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Dedico este texto a todos que são  

nômades, migrantes, mutantes, camaleões, 

como Pineau,  

como eu. 
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 Le pays dépend bien souvent du cœur de l’homme : il est minuscule si le cœur est petit, et immense si 

le cœur est grand. […] Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici même, en Guadeloupe, que je choisirais 

de renaître, souffrir et mourir.  

Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart 

 

La nostalgie, c’est la ‘douleur du retour’, à la fois la souffrance qui vous tient quand on est loin et les 

peines que l’on endure pour rentrer.  

La nostalgie : quand donc est-on chez soi ? Barbara Cassin 

 

O poder de sentir o choque do alhures é o que nomeia o poeta.  

Poética da Relação, Édouard Glissant 

  



 

 

RESUMO 

 

Este trabalho se debruça sobre o romance La grande drive des esprits, de Gisèle Pineau, a partir 

da hipótese de que nele se constrói um olhar etnográfico sobre o arquipélago de Guadalupe. 

Embora seja filha de pais guadalupenses, Pineau sustenta uma autoimagem de outsider em 

romances de inspiração autobiográfica, como L’exil selon Julia, Mes quatre femmes e Folie, 

aller simple, por ter nascido em Paris e vivido na Europa até a adolescência. O argumento é o 

de que, partindo dessa condição de nativa-estrangeira, Pineau narra Guadalupe com um olhar 

que mimetiza o de um etnógrafo, pois marcado pela curiosidade e pela necessidade de 

catalogação. Baseada no texto de Diana Klinger (2006), onde se propõe a tendência de 

dissolução da polaridade entre o Eu e o Outro na ficção contemporânea da América Latina, 

procurei demonstrar de que forma a narrativa do romance La grande drive des esprits se 

estrutura em um pêndulo entre a escrita de si e a ficção etnográfica. Para isso, busquei abordar 

a perspectiva de mediadora da narradora-etnógrafa, a intertextualidade em relação a heranças 

culturais e literárias das Antilhas e as singularidades de um real-maravilhoso caribenho. 

 

Palavras-chave: literatura antilhana; ficção etnográfica; Gisèle Pineau; realismo maravilhoso. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This study focuses on Gisèle Pineau’s novel La grande drive des esprits, advancing the 

hypothesis that it constructs an ethnographic gaze on the Guadeloupean archipelago. Although 

born to Guadeloupean parents, Pineau creates a self-image of an outsider in her 

autobiographically inspired works — such as L’exil selon Julia, Mes quatre femmes, and Folie, 

aller simple — since she was born in Paris and lived in Europe until adolescence. My argument 

is that, from this position of a native-outsider, Pineau represents Guadeloupe through a gaze 

that echoes that of an ethnographer, characterized by curiosity and a drive toward cataloguing. 

Based upon Diana Klinger’s work (2006), which identifies a tendency in contemporary Latin 

American fiction to dissolve the polarity between Self and Other, I seek to demonstrate how 

the narrative of La grande drive des esprits oscillates between self-writing and ethnographic 

fiction. In doing so, I examine the narrator-ethnographer’s mediating perspective, the 

intertextual dialogue with the cultural and literary legacies of the Antilles, and the specificities 

of a Caribbean real maravilloso. 

 

Keywords: antillean literature; ethnographic fiction; Gisèle Pineau; real maravilloso. 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail porte sur le roman La grande drive des esprits de Gisèle Pineau, en partant de 

l’hypothèse qu’il y construit un regard ethnographique sur l’archipel de la Guadeloupe. Bien 

qu’elle soit fille de parents guadeloupéens, Pineau élabore une auto-image d’outsider dans des 

romans d’inspiration autobiographique — tels que L’exil selon Julia, Mes quatre femmes et 

Folie, aller simple —, puisqu’elle est née à Paris et a vécu en Europe jusqu’à l’adolescence. 

L’argument avancé est que, à partir de cette condition de native-étrangère, Pineau raconte la 

Guadeloupe avec un regard qui mime celui de l’ethnographe, marqué par la curiosité et par le 

besoin de cataloguer. En m’appuyant sur le texte de Diana Klinger (2006), qui propose la 

tendance à la dissolution de la polarité entre le Moi et l’Autre dans la fiction contemporaine de 

l’Amérique Latine, j’ai cherché à montrer comment la narration du roman La grande drive des 

esprits se structure dans un mouvement pendulaire entre l’écriture de soi et la fiction 

ethnographique. Dans cette perspective, j’ai analysé le rôle médiateur de la narratrice-

ethnographe, l’intertextualité en relation avec les héritages culturels et littéraires des Antilles, 

ainsi que les singularités d’un réel-merveilleux caribéen. 

 

Mots-clés : littérature antillaise ; fiction ethnographique ; Gisèle Pineau ; réalisme merveilleux. 
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1. INTRODUÇÃO 

  

 Meu primeiro contato com a literatura das Antilhas foi a partir do romance Traversée 

de la Mangrove (1989), da guadalupense Maryse Condé, cuja leitura coletiva fizemos em um 

grupo de pesquisa coordenado pela professora Viviane Pereira. A descoberta dessa literatura de 

língua francesa produzida nas Américas abriu um novo mundo para mim: fiquei instigada com 

o romance, com a peculiaridade política desses territórios e, principalmente, com a sensação de 

reconhecimento ao ver os pontos de contato entre a história das ilhas caribenhas e a nossa, do 

Brasil.  

 Descendentes de africanos escravizados, sobreviventes das tragédias da diáspora negra, 

marcados pelos traumas da colonização, os antilhanos também são um povo nascido da mistura 

de culturas, de línguas e de crenças. No Brasil, o samba, a capoeira, os terreiros e as festas 

populares convivem com a herança cultural da Europa, da mesma forma que as ilhas de 

Guadalupe, Martinica e Haiti têm sua identidade formada pelas múltiplas raízes do tambor, do 

vodu, da língua crioula e da cultura letrada da Metrópole. 

As literaturas criadas nesses contextos de hibridez, percebi, têm alguns pontos de 

aproximação. Parte disso se deve ao sistema ecomômico das plantações1, o plantation, que se 

espalhou no sul dos Estados Unidos2, no Caribe, na costa caribenha da América do Sul e no 

nordeste do Brasil, o que deu origem a um estilo de vida semelhante nessas regiões, apesar das 

diferenças linguísticas e políticas (Glissant, 2021). Para Eurídice Figueiredo (1998), essa 

organização social, terreno da oralidade, faz com que “os contos orais das diferentes tradições 

que a compõem fertilizem a sua literatura” e “é essa a originalidade de muitos romances da 

América Latina e do Caribe construídos de forma análoga” (1998, p. 144). 

Minhas leituras da literatura antilhana trouxeram ecos de autores brasileiros, como 

Guimarães Rosa, Jorge Amado e Ruth Guimarães, cujos textos retratam regionalismos, crenças 

populares, oralidade, raízes africanas, documentação folclórica e linguística etc. Além desses 

pontos de contato, os romances antilhanos me remeteram à ideia de literatura como sistema, de 

Antonio Candido (2000), para quem uma Nação só tem um sistema literário quando há um 

grupo de escritores conscientes de seu papel, um campo de recepção e um mecanismo 

transmissor, formado por uma linguagem traduzida em estilos. Apenas com essas características 

pode se considerar que existe algo além de manifestações literárias isoladas, que ultrapassa a 

 
1 Sistema agrícola de monocultura baseado no latifúndio e na mão de obra escrava. 
2 Glissant costuma mencionar a literatura de William Faulkner e de Toni Morrison em análise comparativa com a 
literatura antilhana. 
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imitação de modelos externos. Para Figueiredo (1998), nas Antilhas isso ocorre a partir da 

Negritude, quando se formou uma verdadeira comunidade literária. 

Ao lado dessa semelhança com o Brasil, outro ponto que me intrigou foi a questão 

geográfica. As ilhas de Guadalupe e Martinica, embora sejam consideradas politicamente como 

territórios ultramarinos da França3, estão situadas no meio da América Central e compartilham 

com os países que estão no seu entorno processos históricos como o sistema econômico baseado 

nas plantações de cana-de-açúcar, a exploração do trabalho escravo, a condição de Colônia de 

países europeus, o genocídio de povos autóctones, a diglossia4 e a conquista recente da 

“independência”. Diante dessas circunstâncias, eu me perguntava quais critérios seriam mais 

adequados para analisar os textos escritos nas Antilhas. Sendo a literatura escrita em língua 

francesa, ela fazia parte da tradição literária francófona? Ou seria mais proveitoso refletir sobre 

os romances antilhanos também como fruto de uma tradição propriamente americana? 

Essa questão é ainda mais complicada porque a América é um continente muito amplo. 

Mesmo se considerarmos apenas a América Latina, existem ao menos quatro grandes blocos de 

línguas oficiais (português, espanhol, inglês e francês), além de outras minoritárias. Cada língua 

traz consigo suas próprias heranças culturais, o que produz variadas ramificações. Mas por que 

o Caribe de língua francesa é tratado, de modo geral, como parte isolada do restante da América 

Latina? A questão política da departamentalização — que garante a ligação das pequenas 

Antilhas à França até hoje — é suficiente para produzir esse distanciamento cultural, apesar da 

proximidade histórico-geográfica? Foram questionamentos como esses que me instigaram a 

estudar a literatura antilhana. Não sei se consegui encontrar as respostas que eu buscava, mas 

descobri outras perguntas e encontrei outras respostas. 

 Segundo Eurídice Figueiredo (1998), a literatura das Antilhas começou a ser introduzida 

nos cursos de Pós-Graduação no Brasil no início dos anos 1970, especificamente na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, pela professora Lilian Pestre de Almeida. Além de ter 

sido responsável por criar um Mestrado em literaturas francófonas naquela instituição, Lilian 

Pestre traduziu o poema fundador da Negritude, Cahier d’un retour au pays natal [Diário de 

um retorno ao país natal], de Aimé Césaire (2021). Também teve papel fundamental na 

 
3 A lei da departamentalização foi aprovada em 1946, quando o poeta Aimé Césaire era deputado na Assembleia 
Nacional e prefeito de Fort-de-France. Com isso, as ilhas mantêm uma economia subsidiada, o que lhes 
proporciona um bom nível de vida, superior ao de países vizinhos, mas seus habitantes desenvolveram, segundo 
Glissant, uma “mentalidade de assistidos” (Figueiredo, 1998, p. 17). 
4 Coexistência de duas ou mais línguas oficiais. No caso das Antilhas, o francês é o idioma ensinado nas escolas, 
enquanto o crioulo é a língua falada nas ruas, no ambiente familiar e em contextos íntimos. “Ch. Ferguson chamou 
de diglossia essa coexistência de duas línguas com estatutos diferenciados, cujas funções são complementares: 
uma língua ocidental, de prestígio, transmitida pela escola e usada nas situações públicas e formais, e uma língua 
adquirida informalmente, oral, desprovida de prestígio e de uso restrito à família” (Figueiredo, 1998, p. 20). 
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disseminação dessa literatura no Brasil a professora Diva Barbaro Damato, da Universidade de 

São Paulo, que defendeu tese de doutorado sobre a obra do martinicano Édouard Glissant e foi 

membro do júri do Prix Carbet de la Caraïbe. A própria Eurídice Figueiredo, professora na 

Universidade Federal Fluminense, foi e continua sendo uma grande estudiosa das literaturas 

antilhanas; seu livro Construções de identidades pós-coloniais na literatura antilhana tornou-

se uma espécie de leitura obrigatória para a introdução de pesquisadores nesse universo5.  

Desde então, os estudos sobre o tema se ampliaram; os trabalhos dessas professoras 

inspiraram várias outras pesquisas e traduções. Vale mencionar aqui a obra de Maryse Condé, 

que nos últimos anos vem sendo bastante traduzida para o português, havendo, até o momento, 

cinco6 de seus romances publicados no Brasil. O clássico de Simone Schwarz-Bart, Pluie et 

vent sur Télumée Miracle, recebeu nova tradução no Brasil em 2023 pela Editora Carambaia, 

assinada por Monica Stahel, com o título Chuva e vento sobre Télumée Milagre (2023). De 

Dany Laferrière há duas traduções7 publicadas pela Editora 34, País sem chapéu (2011) e Como 

fazer amor com um negro sem se cansar (2012). E também estão traduzidos os romances 

Senhores do orvalho8 (2022) de Jacques Roumain e Cartas a uma negra9 (2021), de Françoise 

Ega, só para citar alguns.  

Pensando na existência de uma possível integração literária entre Antilhas e América 

Latina, percebi um elemento comum nas narrativas: o que Alejo Carpentier (1982) chamou de 

realismo maravilhoso. Esse procedimento, popularizado por autores hispano-americanos como 

Gabriel García Marquez, Isabel Allende e Juan Rulfo, também é explorado por Dany Laferrière, 

Jacques Roumain e Maryse Condé.  

Com essas questões em mente, tive contato com o romance La grande drive des esprits, 

de Gisèle Pineau, que traz histórias de espíritos errantes, à deriva. Drive é uma palavra crioula 

que significa vagar ao acaso, ir aqui e ali e encontrar tanto a sorte como o infortúnio (Pineau 

apud Anglade, 2003). Diferente do drive do inglês — que alude a uma espécie de pulsão —, o 

drive crioulo contém a ideia de errância, de imprevisibilidade e aleatoriedade (Idem). Motivada 

pelo desejo de compreender as peculiaridades do realismo maravilhoso antilhano, escolhi esse 

livro como objeto da minha pesquisa. 

 
5 Vale mencionar também as pesquisadoras Bernadette Porto, da Universidade Federal Fluminense, e Zilá Berndt, 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
6 Corações migrantes (2002) — traduzido por Júlio Bandeira; Eu, Tituba: bruxa negra de Salem (2019),O 
Evangelho do novo mundo (2022) e O fabuloso e triste destino de Ivan & Ivana (2024) — os três traduzidos por 
Natalia Borges Polesso; e O coração que chora e que ri (2022) — traduzido por Heloisa Moreira. 
7 País sem chapéu foi traduzido por Heloisa Moreira e Como fazer amor com um negro sem se cansar por Heloisa 
Moreira e Constança Vigneron. 
8 Com tradução de Monica Stahel. 
9 Com tradução de Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty. 
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Gisèle Pineau é pouco conhecida no Brasil, sobretudo porque sua obra ainda não foi 

traduzida para o português. A autora faz parte de uma geração mais nova de escritoras das 

Antilhas, visto que suas primeiras publicações datam do início da década de 1990. Apesar dessa 

circunstância, Pineau é uma autora prolífica, com mais de uma vintena de livros publicados até 

o momento, entre romances, contos, narrativas infanto-juvenis e relatos. O seu último livro, 

intitulado La vie privée d’oubli, saiu em 2024, pela editora Philippe Rey. Além disso, Pineau 

obteve reconhecimento internacional: seus textos foram traduzidos para o alemão, inglês, 

espanhol, grego, holandês e coreano10. E ela foi laureada com alguns prêmios importantes, 

como o Prix Carbet de la Caraïbe de 1994 pelo romance La grande drive des esprits, o Prix 

Terre de France de 1996 e o Prix Rotary de 1997 por L’exil selon Julia, o Prix Amerigo 

Vespucci de 1998, por L’âme prêtée aux oiseaux, o Prix du Roman Historique de 2021 por Ady, 

soleil noir, entre outros.  

A ausência de traduções da obra de Pineau gerou vários obstáculos no meu caminho 

investigativo: há poucos pesquisadores que trabalham com a obra dela no Brasil, a fortuna 

crítica é quase exclusivamente estrangeira e grande parte dos textos teóricos que precisei 

consultar não estavam disponíveis nas bibliotecas e livrarias brasileiras. Minhas duas 

experiências na França foram muito frutíferas nesse sentido, pois consegui ter acesso a livros 

teóricos que contribuíram bastante para o avançar da pesquisa e também ao conjunto da obra 

literária de Pineau. Além disso, tive a oportunidade de participar de uma entrevista coletiva 

com a autora a propósito do romance Un papillon dans la cité — ocasião em que pude 

estabelecer diálogos mais aprofundados com colegas e amigos sobre a escrita da autora e fazer 

perguntas diretamente a ela. Também assisti a uma fala de Pineau no Brasil, durante o III 

Seminário Internacional de Literaturas Caribenhas11, de onde consegui tirar valiosos 

esclarecimentos e insights para essa pesquisa. Apesar disso, tive poucas oportunidades de 

dialogar diretamente com pesquisadores que também estivessem debruçados sobre o tema. 

Quanto à fortuna crítica brasileira da obra de Pineau, há, até o momento, uma tese de 

Doutorado do brasileiro Humberto Luiz Lima de Oliveira, defendida na Universté d’Artois em 

2009, intitulada La perception de l’autre à travers Ashini (1960) d’Yves Thériault au Canada, 

Tenda dos Milagres (La boutique aux miracles, 1969) de Jorge Amado au Brésil et 

 
10 Segundo informações contidas na plataforma de cultura das Antilhas Île en Île: https://ile-en-ile.org/pineau/. 
Acesso em: 31 jul. 2024. 
11 Evento virtual, realizado entre os dias 16 e 19 de maio de 2023, organizado pelas professoras Vanessa Massoni 
da Rocha (UFF) e Margarete Santos (UNEB), com o apoio da Embaixada da França no Brasil. O Seminário foi 
integralmente transmitido pelo canal da Fédération brésilienne des professeurs de français e se encontra disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=0XxKUjHf1NU&list=WL&index=19&t=87s. Acesso em: 27 set. 2025. 
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L’espérance-Macadam (1995) de Gisèle Pineau aux Antilles. E três dissertações de Mestrado: 

a primeira, de 2013, escrita por Novalca Seniw Ribeiro, intitulada L’espérance-macadam e 

L’exil selon Julia: representações do antilhano em duas obras de Gisèle Pineau, defendida na 

Universidade Federal de Juiz de Fora; a segunda de 2023, de Karolyne Porpino de Araújo, com 

o título: As tessituras do exílio e do imaginário crioulo em L’exil selon Julia, de Gisèle Pineau, 

defendida na Universidade Federal Fluminense; e a terceira de 2024, de Gabrielle Toson de 

Oliveira, intitulada Entrelaçando histórias: as vozes narrativas em Mes quatro femmes, de 

Gisèle Pineau, defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Além dos referidos 

trabalhos, localizei sete artigos — referenciados integralmente em nota de rodapé12 — 

publicados pelos pesquisadores Vanessa Massoni da Rocha, Emili Andressa Rodrigues 

Monteiro, Manuelle Otony Maués, Annick Marie Belrose, Humberto Luiz Lima de Oliveira e 

Roland Walter. Não encontrei, no entanto, pesquisas produzidas no Brasil centradas 

especificamente na análise do romance La grande drive des esprits. 

Ao aprofundar minhas leituras, fui percebendo que o conceito de realismo mágico ou 

maravilhoso é considerado hoje como relativamente datado, visto que carrega uma marcação 

temporal muito específica ligada ao boom da literatura hispano-americana ocorrido entre as 

décadas de 1960 e 1970. O gênero também é indissociável de um viés racionalista, próprio de 

uma sociedade que aborda os fenômenos a partir de uma divisão binária rígida entre o que é 

considerado real e imaginário. Além disso, no caso dos romances das Antilhas, os 

acontecimentos insólitos parecem carregar uma significação particular, ligada com 

epistemologias e práticas herdadas das culturas de matriz africana. 

Buscarei demonstrar neste trabalho que o realismo maravilhoso explorado no romance 

La grande drive des esprits está mais vinculado com um desejo da autora de retratar a ilha de 

 
12 Além de alguns artigos, como: 1) ROCHA, Vanessa Massoni. Pai abusador: incesto e pedofilia contra meninas 
em Gisèle Pineau, Nicole Cage-Florentiny e Cinthia Kriemler. Revista do GELNE, v. 26, n. 1, 2024; 2) ROCHA, 
Vanessa Massoni. Quando o tio se torna abusador: incesto contra meninas em Gisèle Pineau e Morgana 
Kretzmann. In: CIANCONI, Vanessa; NAHOUM, Leonardo; SASSE, Pedro (Orgs.). Escritos suspeitos vol. 2: 
violência em foco. Rio de Janeiro: Acaso Cultural, 2025; 3) ROCHA, Vanessa Massoni. Marido, padrasto e 
abusador: violência sexual contra meninas em Simone Schwarz-Bart e Gisèle Pineau. In: NOGUEIRA-PRETTI, 
Luciana Persice (Org.). Literaturas Francófonas VIII: debates interdisciplinares e comparatistas. 1 ed. Rio de 
Janeiro: Dialogarts, 2024, p. 447-475; 4) ROCHA, Vanessa Massoni. 'Eu tinha pena de mim, de mainha, de vó': 
violência doméstica contra mulheres em Gisèle Pineau e Jarid Arraes. In: NOGUEIRA-PRETTI, Luciana Persice 
(Org.). Literaturas Francófonas VII: debates interdisciplinares e comparatistas. 1 ed. Rio de Janeiro: Dialogarts, 
2023, p. 519-545; 5) MONTEIRO, Emili Andressa Rodrigues; MAUÉS, Manuelle Otony; BELROSE, Annick 
Marie. As Representações das avós na obra Un papillon dans la cité de Gisèle Pineau. Revista de Estudos 
Acadêmicos de Letras, [S. l.], v. 18, n. 01, 2025; 6) OLIVEIRA, Humberto Luiz L. Outros nomes do desterro do 
ser: uma leitura transdisciplinar de L’espérance macadam, de Gisèle Pineau. Revista Brasileira do Caribe, 
Goiânia, vol. VI, n. 12, p. 549-564, jan.-jul. 2006; 7) WALTER, Roland. Memória, história e identidade cultural: 
Maryse Condé, Édouard Glissant, Gisèle Pineau e Patrick Chamoiseau. Revista Brasileira do Caribe, Brasília, 
vol. IX, n. 17, p. 85-116, 2008.  
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Guadalupe tal como ela a enxerga do que com uma ou outra convenção literária. A trajetória 

pessoal de Pineau — marcada pelo exílio e pela descoberta posterior de Guadalupe e da língua 

crioula — criou nela uma necessidade de compreender e registrar a terra de seus ancestrais. A 

ilha de Guadalupe aparece como a principal obsessão da escrita de Pineau, já que é na tentativa 

de escrever esse espaço — carregado de implicações geográficas, culturais e afetivas — que a 

autora concebe seu projeto literário. 

A centralidade de Guadalupe na obra de Gisèle Pineau está frequentemente associada a 

um autoquestionamento a respeito da própria identidade, na medida em que, embora a ilha seja 

um lugar de pertencimento para autora, ela nunca deixa de carregar algo de estrangeiro e 

impenetrável. Partindo do que Diana Klinger (2006) chama de (auto)etnografia, pretendo 

sustentar, neste trabalho, que Gisèle Pineau constrói, no romance La grande drive des esprits, 

um olhar que é simultaneamente etnográfico13 e autobiográfico, pois, na tentativa de elaborar 

um retrato fidedigno de Guadalupe, a autora faz uma fusão entre escrita de si e discurso sobre 

o Outro. 

No primeiro capítulo, farei uma breve apresentação da escritora e de sua trajetória. 

Acredito que essa retomada se impõe, sobretudo, em virtude do entrelaçamento entre obra 

literária e ficção de si que marca a poética de Gisèle Pineau. Para isso, apresentarei alguns 

aspectos principais da biografia da autora a partir de quatro livros que retratam sua vida e as de 

seus familiares, L’exil selon Julia (2020), Mes quatre femmes (2021), Folie, aller simple (2014) 

e Un papillon dans la cité (2010). Buscarei demonstrar como a voz narrativa do romance La 

grande drive des esprits é construída de modo a mimetizar um olhar etnográfico sobre a ilha de 

Guadalupe e seu povo, duplicando a perspectiva da própria escritora, que vê as Antilhas 

simultaneamente de dentro e de fora.   

No segundo capítulo, tentarei situar a obra de Gisèle Pineau no campo literário das 

Antilhas, primeiramente, em relação aos dois grandes movimentos identitários que marcaram 

o século XX — a Negritude e a Crioulidade — e, em um segundo momento, no campo 

específico da escrita de mulheres em Guadalupe. Darei enfoque para o romance Pluie et vent 

sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, frequentemente mencionado por Pineau em 

entevistas como uma de suas maiores influências na literatura das Antilhas. Depois de mapear 

a obra de Pineau nesse campo, analisarei como as categorias do tempo e do espaço são 

articuladas no romance La grande drive des esprits, tendo em vista que são motivos caros para 

 
13 Essa hipótese será aprofundada no capítulo 2, “Escrita de si, escrita do outro: a Guadalupe de Gisèle Pineau”. 
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a literatura antilhana, que aparecem no livro como forma de reverência e paródia aos autores 

que a precederam. 

No terceiro capítulo, objetivo me debruçar especificamente sobre a presença do 

sobrenatural no romance La grande drive des esprits. Para isso, farei uma breve retrospectiva 

do recurso narrativo nomeado de realismo maravilhoso e, em seguida, analisarei de que modo 

essa estética é explorada no livro, a partir de um diálogo com outros autores da literatura 

antilhana. 

Ressalto, por fim, que todas as traduções apresentadas neste trabalho, cujos textos 

originais correspondentes forem citados na íntegra em nota de rodapé, são de minha autoria e 

foram feitas livremente apenas para fins acadêmicos. 
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2. ESCRITA DE SI, ESCRITA DO OUTRO: A GUADALUPE DE GISÈLE 

PINEAU 

 
« Il ne faut pas dire que tu n’es ni d’ici ni de là-bas mais que tu es à la fois d’ici et de là-

bas. [...] Mais si on a toujours deux options possibles, c’est comme n’en avoir aucune. Et si 
l’identité est une perception qui nous appartient en propre, qui existe dans l’intimité de soi 

à soi, ce sont aussi les autres qui la définissent ».  
La realidad, Neige Sinno 

 

Gisèle Pineau costuma ser apresentada, nos paratextos editoriais, como uma escritora 

“guadalupense nascida em Paris” [guadeloupéenne née à Paris] ou como “nascida em Paris de 

pais guadalupenses” [née à Paris de parents guadeloupéens] (Persson, 2018, p. 47). Há, nessa 

apresentação, sempre uma ambiguidade fundamental, marcada por indefinições que são 

simultaneamente identitárias, geopolíticas e literárias. Por um lado, se Guadalupe é um 

território ultramarino da França, Pineau poderia ser caracterizada apenas como uma escritora 

francesa. Mas a realidade não é tão simples, já que a manutenção do vínculo entre as Antilhas 

e a França é fruto de acordos políticos e econômicos que não necessariamente produzem efeitos 

no modo de vida e nos afetos das pessoas envolvidas. Na prática, o afastamento geográfico, a 

insularidade, as diferenças culturais, sociais e históricas criam um abismo entre as ilhas e a 

metrópole. A ideia de tratar as literaturas produzidas nos diferentes territórios de língua francesa 

em torno de um mesmo adjetivo — como “francófona14” ou literatura-mundo15 — é alvo de 

discussões intermináveis16. De todo modo, nas Antilhas — assim como em outros territórios 

colonizados pela França — houve, ao longo do século XX, o desenvolvimento de uma tradição 

literária própria, rica e única, ligada à cultura e às especificidades sócio-históricas desses 

lugares. A formação da literatura antilhana passou por movimentos identitários — como a 

Negritude e a Crioulidade17 — que, inclusive, reivindicaram uma emancipação em relação às 

convenções estéticas herdadas da França-metrópole. A essas questões envolvendo a 

ambiguidade do ser antilhano, soma-se, no caso de Pineau, a experiência do exílio. Embora 

 
14 Atualmente, o termo “francofonia” vem sendo criticado, porque costuma ser utilizado somente para separar em 
dois grupos a cultura “puramente francesa” e aquelas dos países que foram colonizados pela França.  
15 A proposta de pensar uma literatura-mundo em francês que abarcasse a produção literária em língua francesa 
sem fazer distinção entre centro e periferia — ou seja, entre uma literatura dita francesa e outra francófona — 
aparece no manifesto “Pour une ‘littérature-monde’ en français” [Por uma ‘literatura-mundo’ em francês], 
publicado no jornal Le Monde em 2007 e assinado por mais de quarenta autores. Disponível em: 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-
le-monde_883572_3260.html. Acesso em: 27 ago. 2025.  
16 Depois da publicação do manifesto, houve a publicação de uma obra coletiva intitulada Pour une littérature-
monde [Por uma literatura-mundo], organizada pelos franceses Michel Le Bris e Jean Rouaud, formada por textos 
ensaísticos de vinte e sete escritores que refletem sobre sua relação com a escrita e o uso do francês. 
17 Assunto desenvolvido no capítulo 2. 
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nascida e criada em Paris, nunca foi considerada como uma “verdadeira francesa”, por ser negra 

e filha de guadalupenses. Da mesma forma, por não ter o crioulo como língua materna, nem 

memórias de infância nas ilhas, a autora distancia-se, também, dos “verdadeiros antilhanos”. 

A pesquisadora sueca Ann-Sofie Persson (2018) explica que Pineau costuma situar Paris 

como lugar de exílio — identidade imposta pelas circunstâncias — e Guadalupe como terra de 

origem — identidade de escolha —, além de destacar um sentimento perene de não-

pertencimento, ao afirmar que não se sente verdadeiramente em casa em nenhum dos territórios. 

Com isso, segundo Persson (2018), Pineau assume um entre-lugar identitário, formado por 

elementos culturais híbridos, e enxerga sua missão de escritora em termos de testemunhos: 

De um lado, ela introduz a um leitorado metropolitano imagens de um mundo com 
declinação antilhana, seja na França ou nas Antilhas. De outro, ela propõe a um 
leitorado antilhano ou diaspórico uma possibilidade de se identificar com os 
personagens literários e de reconhecer um universo vivenciado18 (Persson, 2018, p. 
50). 

Em vez de buscar uma coerência ou assumir um lado, Pineau parece sustentar, na sua 

postura enquanto escritora, a ambiguidade identitária que marcou sua vida, já que, 

paralelamente à reivindicação das raízes antilhanas, sempre alude ao vínculo com a França 

metropolitana. A autora se dirige aos dois públicos, identificando-se com ambos e demarcando 

a sua posição fronteiriça entre dois mundos. Para além das dores do não-pertencimento, a sua 

condição de estrangeira traz uma vantagem de perspectiva: a capacidade de enxergar tanto 

Guadalupe quanto a França ao mesmo tempo de dentro e de fora.  

 Pineau traduz essa ambiguidade identitária na sua literatura não só na forma de ficção, 

mas também através da escrita de si. Ao menos quatro de seus livros, Un papillon dans la cité, 

L’exil selon Julia, Mes quatre femmes e Folie, aller simple: journée ordinaire d’une infirmière, 

são formados por narrativas baseadas na vida pessoal da autora e na de seus familiares. Nesses 

livros, conforme buscarei demonstrar neste capítulo, Pineau explora sua trajetória de exílio, 

relata a sua descoberta da cultura das Antilhas através da figura da avó e aborda as dicotomias 

que constituem a sua identidade — e que estão presentes mesmo no campo profissional, já que 

divide seu tempo entre a escrita literária e a carreira de enfermeira psiquiátrica.  

Na poética de Pineau, a escrita de si é sempre marcada pela centralidade de Guadalupe, 

que foi para ela um objeto de fantasia e idealização na infância passada na França, e, mais tarde, 

se tornou o lugar do qual era necessário se apropriar. A ilha aparece em sua escrita, portanto, 

 
18 No original: « D’une part, elle introduit à un lectorat métropolitain des images d’un monde décliné à l’antillaise, 
que ce soit en France ou aux Antilles. D’autre part, elle propose à un lectorat antillais ou diasporique une 
possibilité de s’identifier aux personnages littéraires et de reconnaître un univers vécu ».  
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revestida de um ar de sacralidade; um lugar adorado, reverenciado, mas também volátil e 

inapreensível.  

 No romance La grande drive des esprits, acompanhamos uma pluralidade de 

personagens e de acontecimentos, que se sucedem sem hierarquia. O grande fio condutor, para 

mim, é a ilha de Guadalupe, que ocupa o papel de uma protagonista da narrativa. Todas as 

histórias paralelas do livro parecem convergir para criar um retrato fidedigno desse “país”, do 

modo de viver de seu povo, do seu temperamento instável, de sua história. Quando questionada 

sobre o romance La grande drive des esprits em entrevistas, Pineau costuma responder que sua 

ideia ao escrevê-lo era demonstrar aos seus pares antilhanos que era capaz de conceber uma 

literatura “verdadeiramente19” guadalupense: “eu não poderia ser mais clara, foi meu próprio 

jeito de me impor como uma escritora de Guadalupe, uma escritora Crioula. Ainda que eu tenha 

nascido em Paris, minhas raízes correm profundas em Guadalupe. Esse romance é sobre plantar 

raízes20” (Pineau apud Loichot, 2007, p. 335).  

 Essa fala demonstra a existência de um ruído e de uma distância intransponível. 

Guadalupe é, para Pineau, um lugar ao mesmo tempo familiar e estrangeiro, o si, mas também 

o outro. Neste capítulo, pretendo demonstrar que a escrita de si de Pineau se desdobra em escrita 

do outro no romance La grande drive des esprits. Para isso, em um primeiro momento, vou 

abordar a biografia de Pineau, em diálogo com seus livros de ficção de si, para, na sequência, 

tentar demonstrar como a voz narrativa do romance mimetiza um olhar etnográfico, na medida 

em que alia a perspectiva interna dos guadalupenses com a perspectiva externa dos europeus. 

 

2.1.  Gisèle Pineau e sua ficção de si 

 

2.1.1.  Um breve apontamento sobre as escritas de si na literatura contemporânea 

   

Desde o século XIX, a biografia do escritor foi alvo de um movimento pendular no 

campo literário (Figueiredo, 2014), oscilando entre ser considerada, pelos críticos, como uma 

ferramenta útil de leitura ou como um obstáculo que restringe as possibilidades de recepção do 

texto21.  

 
19 O que seria uma literatura verdeiramente guadalupense é uma questão sem resposta, alvo de infinitas reflexões 
no campo literário antilhano. No segundo capítulo, farei uma breve retomada dos princípios defendidos pelos 
movimentos da Negritude e da Crioulidade em paralelo com algumas críticas feitas por escritoras contemporâneas.  
20 No original: “I can’t be any clearer, was my own way to impose myself as a Guadeloupean writer, as a Creole 
writer. Even if I was born in Paris, my roots run deep in Guadeloupe. This novel is about planting roots”. 
21 No fim do século XIX, Mallarmé sustentou, no clássico Crise de vers, que “a obra pura implica a desaparição 
elocutória do poeta, que cede a iniciativa às palavras” (Mallarmé apud Abes, 2010). Seguindo a mesma linha, na 
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Roland Barthes publicou, em 1968, o provocativo ensaio “A morte do autor”, onde 

defendeu que o texto “é escrito eternamente aqui e agora” (2004, p. 61), de modo que a tarefa 

da crítica devia ser apenas a de deslindar a sua estrutura. Essa publicação de Barthes se tornou 

um marco importante na crítica literária e serviu de paradigma para uma geração de pensadores 

— associados ao estruturalismo —, que acreditavam na necessidade de ruptura radical entre o 

texto e seu criador. 

Mas o próprio Barthes foi vítima do movimento pendular que marcou a crítica literária 

ao longo do século XX, já que, alguns anos mais tarde, no livro O prazer do texto (1987), ele 

reconheceu que: “o texto tem necessidade de sua sombra: essa sombra é um pouco de ideologia, 

um pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessárias; 

a subversão deve produzir seu próprio claro-escuro” (1987, s./p., grifos no original). E ainda: 

Talvez então retorne o sujeito, não como ilusão, mas como ficção. Um certo prazer é 
tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como indivíduo, de inventar uma última 
ficção, das mais raras: o fictício da identidade. Esta ficção não é mais ilusão de uma 
unidade; é ao contrário o teatro de sociedade onde fazemos comparecer nosso plural: 
nosso prazer é individual — mas não pessoal (Barthes, 1987, s./ p.). 

Eurídice Figueiredo (2014) chama de “retorno do autor” o movimento de mudança de 

paradigmas que vem acontecendo nas últimas décadas na literatura contemporânea e 

especialmente no universo literário de língua francesa22, marcado pelo florescimento das 

escritas de si; “o EU passa a reinar absoluto [...] o autor busca exibir sua vida íntima sob a forma 

de extimidade23” (Figueiredo, 2014, p. 193). Para Figueiredo, a figura do autor que escrevia no 

papel e era raramente alvo de registros públicos é muito diferente da do escritor contemporâneo, 

que é, quase inevitavelmente, midiático, dá entrevistas, comparece a eventos literários, participa 

de conferências virtuais e podcasts.  

As escritas de si que proliferam na literatura contemporânea diferem, no entanto, das 

autobiografias clássicas. Em O pacto autobiográfico, de 1971, Philippe Lejeune sustentou que 

o que caracteriza a autobiografia é o pacto implícito estabelecido entre o autor e o leitor, que 

 
primeira metade do século XX, Proust, em Contre Sainte-Beuve, defendeu que a obra “é produto de outro eu que 
o eu social, de um eu profundo irredutível a uma intenção consciente21” (Proust apud Compagnon, 1998, p. 53). 
22 Para citar apenas alguns exemplos: Annie Ernaux, Michel Houellebecq, Dany Laferrière, Christine Angot, 
Édouard Louis, Emmanuel Carrère, Neige Sinno etc. 
23 Segundo Raul Antelo (2009), “extimidade” é um conceito lacaniano, apresentado no Seminário 11, que designa 
um lugar psicológico que se situa em uma zona fronteiriça entre o interior e o exterior: “Construído sobre o termo 
intimidade, o conceito oferece uma alternativa às noções de interior-exterior ou mundo subjetivo-mundo objetivo, 
que só têm sentido no nível mais puramente imaginário. Extimidade, pelo contrário, permite estabelecer que o 
mais interno, o mais íntimo, encontra-se, paradoxalmente, no exterior, no exposto e no aberto, e assinala sua 
presença segundo o modelo de um corpo estranho que reconhece uma ruptura constitutiva da intimidade” (Antelo, 
2009, p. 61). 
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pressupõe que os acontecimentos narrados correspondem à realidade dos fatos, havendo 

coincidência entre os nomes do autor, do narrador e da personagem principal.     

As narrativas de si que marcam esse retorno do autor são de outra natureza, pois, embora 

sejam criadas a partir das experiências vividas pelos autores, situam-se em uma zona fronteiriça 

entre realidade e ficção. O termo autoficção foi criado por Serge Doubrovsky, na França, em 

um paratexto do seu romance Fils, de 1977, e foi posteriormente justificado e teorizado por ele 

no artigo “Autobiografia/verdade/psicanálise” [Autobiographie/verité/psychanalyse] de 1980 

(Gasparini, 2011). A autoficção se define em oposição ao gênero da autobiografia do qual 

deriva. Na autobiografia, o sujeito é transparente para si mesmo e a reconstrução da trajetória 

passada serve para revelar uma sequência de causalidades que levaram a um destino evidente. 

Essas narrativas partem de um sistema de valores prévio que organiza o relato. Já a autoficção, 

segundo Doubrovsky (apud Gasparini, 2011) se aproxima da experiência da análise, na qual as 

palavras só são capazes de revelar a verdade do sujeito de forma não intencional, quando as 

defesas conscientes se afrouxam. 

A característica principal da autoficção é a hibridez do pacto com o leitor, que gera uma 

zona de indefinição entre relato autobiográfico e ficção (Jeannelle, 2014). É um gênero que se 

constrói na “hesitação quanto ao estatuto das informações fornecidas e quanto à natureza do 

texto apresentado” (Jeannelle, 2014, p. 150-151), e produz um “jogo de vai-e-vem entre ficção 

e não-ficção” (Op. Cit., p. 151).  

Os quatro livros de Gisèle Pineau que se vinculam diretamente à sua biografia — Un 

papillon dans la cité, L’exil selon Julia, Mes quatre femmes e Folie, aller simple: journée 

ordinaire d’une infirmière — foram publicados, respectivamente, em 1992, 1996, 2007 e 2010. 

Juntos, formam uma espécie de mosaico da história pessoal da autora. 

Un papillon dans la cité é, efetivamente, um romance, centrado sobre a experiência de 

exílio da personagem Félicie, que, criada em Guadalupe, muda-se para a França aos dez anos. 

Apesar de ficcional, há um vínculo direto entre a história narrada e a biografia da autora, já que 

Félicie vive o percurso inverso de exílio da autora e têm em comum com Pineau a figura da avó 

Julia, ou Man Ya, que é ficcionalizada no texto com o mesmo nome da avó real. Pauline 

Franchini (2019) sugere que, nesse romance, a autora inventou para si uma infância idealizada 

nas Antilhas. L’exil selon Julia também é apresentado na capa como um romance, mas se baseia 

nos acontecimentos ocorridos em um período de cerca de dez anos da vida da autora, que se 

estende desde o momento em que a família busca a avó Man Ya em Guadalupe, levando-a 

consigo para a França, até o retorno definitivo deles para as Antilhas. 



27 
 

 

Man Ya é personagem central em pelo menos quatro narrativas de Pineau — Un 

papillon dans la cité, L’exil selon Julia, Une enfance outremer e Mes quatre femmes —, 

ocupando um papel basilar no projeto de ficção de si construído pela autora. Segundo a 

pesquisadora Karolyne Porpino de Araújo (2023, p. 26), Pineau “tenta propor uma poética da 

circularidade/da espiralidade ao falar de sua avó em diversas narrativas, nunca esgotando o 

tema e promovendo passarelas entre seus livros”. 

Já as narrativas Mes quatre femmes e Folie, aller simple: journée ordinaire d’une 

infirmière são classificadas na capa como récits — palavra que se aproxima da noção de 

“relato” em português. De acordo com a definição do Dicionário da Academia Francesa24, récit, 

no campo da linguística, corresponde a um enunciado feito normalmente em terceira pessoa, 

no passado ou presente histórico, no qual o enunciador procura se apagar. O conceito não 

implica, portanto, a fidedignidade dos fatos narrados. Assim, embora em ambos os livros 

mencionados Pineau reconstrua eventos da sua própria vida ou das vidas de suas antepassadas, 

não há o estabelecimento de um pacto autobiográfico com o leitor, tal como definido por 

Lejeune (1971). Um exemplo claro é a mudança do nome de sua mãe, que nas narrativas é 

chamada pelo pseudônimo Daisy, inexistindo, assim, coincidência de nomes. 

Podemos afirmar, assim, que a escrita de si de Gisèle Pineau se aproxima da noção de 

autoficção, na medida em que é marcada por um pacto híbrido e pela hesitação entre “realidade” 

e ficção. No próximo item, pretendo analisar alguns elementos que compõem a ficção de si 

elaborada pela autora nos quatro livros acima mencionados, a fim de demonstrar como Pineau 

articula neles uma postura de ambiguidade identitária que se reflete no olhar etnográfico da voz 

narrativa do romance La grande drive des esprits. 

 

2.1.2.  A ficção de si de Gisèle Pineau 

 

Nascida em 1956, em Paris, a autora foi a quarta filha de seis irmãos e irmãs nascidos 

na França (Pineau, 2001). O nome Gisèle foi herdado de uma tia materna, cuja história é narrada 

no livro Mes quatre femmes, que morreu de tristeza aos 27 anos, ao deixar de se alimentar 

depois da morte trágica do marido. A autora se refere à tia como o primeiro fantasma de sua 

vida (Pineau, 2001), já que desde criança foi assombrada por fragmentos da história dolorosa 

da origem de seu nome. Afirma ter se interrogado diversas vezes sobre o sentido dessa herança 

tão pesada, “era como se eu devesse prosseguir, ou retomar, o curso de uma vida interrompida. 

 
24 Disponível em: https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R0887. Acesso em: 19 ago. 2025. 
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Como se uma segunda chance fosse concedida, através de mim, à primeira Gisèle25” (Anglade, 

2003, s/p). 

O pai de Gisèle Pineau deixou a ilha de Guadalupe em 1943, respondendo ao chamado 

do General de Gaulle para se unir ao exército francês da Resistência durante a Segunda Guerra 

Mundial. “Maréchal” — como é chamado nos textos — serviu na Indochina, na França e no 

Congo-Brazaville, ex-colônia africana, estes dois últimos em companhia da família.  A careira 

militar, perseguida por muitos antilhanos na época, era enxergada como um destino glorioso e 

símbolo de conquista pessoal. Pineau salienta, no entanto, o caráter agridoce dessa trajetória: 

“Eu posso tocar, sem poder nomear, o sentimento de derrisão que sorri para esses contos 

guerreiros [...] Pobres vidas dos figurantes da nação [...] heróis anônimos que deram toda sua 

juventude à França26” (Pineau, 2020, p. 13-14). 

Por volta de 1961, a família passou uma temporada de três meses em Guadalupe e, de 

retorno para a França, trouxe consigo a avó paterna de Gisèle, Julia, chamada de Man Ya, que 

foi “resgatada” às pressas de uma situação de violências e abusos cometidos pelo marido. A 

mudança foi mal recebida por ela, que não falava francês e nunca havia deixado a ilha. A avó 

morou com os familiares na Europa durante seis anos e é retratada por Pineau — em entrevistas 

e nos textos autoficcionais — como figura central na sua introdução ao universo antilhano. A 

autora relata (2020) que dividia um beliche com Man Ya, em um quarto compartilhado também 

com os irmãos, e costumava meter-se na cama da avó todas as noites para ouvir suas histórias 

de Guadalupe, povoadas de fantasmas e espíritos, narradas em crioulo. Julia deixou na neta uma 

marca profunda nesses anos de infância, como uma figura sábia e afetuosa. 

L'exil selon Julia é um romance que narra a experiência do exílio a partir da perspectiva 

de Man Ya. Para Araújo (2023), no entanto, estão sobrepostas no relato três posturas diferentes 

em relação ao exílio: a da narradora — que nasce em Paris, mas se sente estrangeira pela cor 

de sua pele —; a dos seus pais — representantes de uma geração que enxerga a saída das 

Antilhas como símbolo de sucesso pessoal —; e a de Man Ya — que sustenta uma recusa radical 

em relação à França, mantendo um forte vínculo afetivo com Guadalupe. O núcleo da narrativa 

são as vivências da narradora com a avó, que transitam entre o estranhamento — com a língua 

crioula, com o conhecimento que não vem dos livros, com os saberes da terra etc. — e o 

 
25 No original: « c’était comme si je devais poursuivre, ou reprendre, le cours d’une vie brisée. Comme si une 
deuxième chance était donnée, à travers moi, à la première Gisèle ». 
26 No original: « Je peux toucher, sans pouvoir le nommer, ce sentiment de dérision qui sourit à ces contes 
guerriers. [...] Pauvres vies des figurants de la nation [...] Héros anonymes qui ont donné toute leur jeunesse à la 
France ». 



29 
 

 

deslumbramento gerado pela imaginação de um lugar onde se sentiria mais parecida com os 

outros. 

Man Ya não se conforma com o exílio forçado, sofre com os invernos rigorosos, não 

aprende o francês, sente-se culpada por abandonar o marido e, sobretudo, sente falta do seu 

jardim, onde costumava trabalhar a terra, plantando e colhendo alimentos. O lugar é descrito 

no texto de forma imagética, como um santuário: 

Ela o desenha para nós como um lugar maravilhoso onde todas as espécies de árvores, 
plantas e flores se multiplicam em um verde avassalador, quase miraculoso, prateado 
aqui e ali de uma luz que só se difunde no coração de Routhiers. Evoca uma água de 
fonte eterna, nascida de uma rocha projetada sobre suas terras pelo grande vulcão 
Soufrière. Descreve seu rio que desce da montanha para atravessar suas florestas e 
lavar suas roupas. Conduz-nos pelos galhos de suas árvores, só para melhor nos 
mostrar o horizonte todo acidentado pelas pequenas ilhas que se curvam sob o peso 
de seus vulcões barrigudos, fumegando, cuspindo. Vemos tudo através dos seus olhos 
e acreditamos nela como acreditamos no Paraíso, oscilando sem cessar entre a suspeita 
e a íntima convicção27 (Pineau, 2020, p. 17-18). 

A ilha tão exuberante nas descrições de Man Ya parecia à neta um lugar ainda mais 

fabuloso porque a sua realidade como menina negra na França metropolitana era, muitas vezes, 

cruel. Na escola, sofria constantes episódios de racismo; seus colegas lhe diziam para voltar 

para a África, chamando-a de “Bamboula” (Pineau, 2020, p. 103). Em L’exil selon Julia, a 

autora narra uma ocasião em que a avó foi buscá-la no colégio, usando um velho uniforme 

militar de Maréchal, e foi abordada por dois policiais, que consideraram a sua atitude suspeita. 

A situação, embora esclarecida mais tarde pela mãe de Pineau, deixou na autora as marcas da 

violência do racismo. 

Depois de alguns anos na metrópole, jamais adaptada, Man Ya caiu em um estado de 

apatia, recusando-se a comer e a sair da cama. Segundo consta em L’exil selon Julia (2020), ela 

foi atendida por médicos que diagnosticaram uma depressão, causada pelo “mal do exílio”, mas 

ela desconfiava das químicas farmacêuticas, acreditando que a causa do seu estado era o 

envenenamento do seu sangue provocado por demônios e criaturas infernais invocados pelo 

marido (Pineau, 2001). O prolongamento da doença convence o filho a enviá-la de volta para 

Guadalupe no ano de 1967. A narradora que, quando criança, não se conformava com a 

insistência da avó em ir embora, demonstra ter entendido os motivos dela com o distanciamento 

 
27 No original: « Elle le dresse pour nous comme un lieu merveilleux où toutes espèces d’arbres, plantes et fleurs 
se multiplient dans une verdure accablante, quasi miraculeuse, argentée çà et là d’une lumière qui ne diffuse 
qu’au seul cœur de Routhiers. Elle évoque une eau de source éternelle, née d’une roche, projetée sur ses terres 
par la grande Soufrière. Elle nous donne à voir sa rivière qui descend de la montagne pour traverser ses bois et 
lessiver son linge. Elle nous rapporte dans les branches de ses arbres, juste pour mieux nous montrer l’horizon 
tout bosselé par les petits îles qui ploient sous le poids de leurs volcans ventripotents, fumant, crachant. Nous 
voyons tout par ses yeux et la croyons comme on croit au Paradis, balançant sans cesse entre la suspicion et 
l’intime conviction ». 
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do tempo: “Agora, eu compreendo melhor a melancolia de Man Ya, seu medo de morrer lá, em 

uma terra muda onde as árvores não têm orelhas, o céu e as nuvens barram o sopro dos anjos, 

onde o tempo avança conquistando, sem jamais olhar para trás, pisoteando todas as coisas28” 

(Pineau, 2020, p. 117-118). 

A família permanece mais alguns anos na França, período no qual a autora escreve cartas 

para a avó — que lhe são lidas por vizinhos e raramente respondidas —, cujas versões (fictícias 

ou não) estão transcritas em L’exil selon Julia. Em 1970, eles deixam a Europa para se fixar na 

Martinica e apenas em 1975 se instalam definitivamente em Guadalupe, com a aposentadoria 

de Maréchal. O retorno da escritora ao “país natal” ocorre, portanto, apenas aos quatorze anos, 

quando ela (re)descobre sua cultura de origem.  

Apesar de ter sonhado tantas vezes com a ilha, a chegada é descrita como um choque 

para a narradora e seus irmãos. As pessoas eram mais efusivas, coloridas e barulhentas, os 

colegas da escola debochavam do seu sotaque parisiense e da sua dificuldade com o crioulo.  

Muitas expressões nos rostos. Nós não estávamos acostumados. Olhos que falam. 
Bocas que se torcem com um sofrimento cru [...] Figuras onde se inscrevem os 
sentimentos fortes que encontramos nos romances: amor, ódio, cólera, desprezo, 
ciúme, adoração... Falas que dizem o mundo em três palavras, parábolas, sentenças, 
advertências. [...] E cores malucas misturadas como para perturbar e desafiar as 
paletas de um bom gosto fabricado dia após dia nos cânones de Lá. Não, nós não 
estávamos aclimatados a esses extravasamentos, a esses rostos falantes, a essa febre 
que habita a rua29 (Pineau, 2020, p. 180-181). 

Pineau passa a adolescência em Guadalupe, onde termina seus estudos, e, aos vinte anos, 

volta a Paris para cursar Letras Modernas na Universidade Paris Nanterre. Em Folie, aller 

simple: journée ordinaire d’une infirmière, a autora relata que não se adaptou à vida acadêmica 

e se tornou enfermeira psiquiátrica por uma circunstância do acaso. Ao acompanhar um amigo 

em uma entrevista de emprego em um hospital, foi confundida com uma candidata e acabou 

participando do processo seletivo para a escola de enfermeiras, sendo admitida em primeiro 

lugar. No récit, Pineau afirma repetidas vezes que não se chega jamais a um hospital 

psiquiátrico por acaso; em sua visão, seu destino foi ditado pela experiência de proximidade 

com a loucura, que passou pela herança do nome da tia Gisèle, pela depressão da avó Man Ya 

 
28 No original: « Alors, je comprends mieux la mélancolie de Man Ya, sa peur de mourir ici là, sur une terre muette 
où les arbres n’ont pas d’oreilles, le ciel et les nuages barrent le souffle des anges, où le temps marche en 
conquérant, sans jamais regarder derrière lui, piétinant toutes choses ». 
29 No original: « Trop d’expressions sur les visages. Nous n’y sommes pas accoutumés. Des yeux qui parlent. Des 
bouches qui se tordent d’une souffrance crue. [...] Des figures où s’inscrivent les sentiments forts qu’on trouve 
dans les romans: l’amour, la haine, la colère, le mépris, la jalousie, l’adoration… Paroles qui disent le monde en 
trois mots, paraboles, sentences, semonces. [...] Et des couleurs folles assemblées comme pour déranger et défier 
les palettes d’un bon goût fabriqué jour après jours aux canons de Là-Bas. Non, nous ne sommes pas acclimatés 
à ces débordements, à ces visages parlants, à cette fièvre qui habite la rue ».  
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e por ter se sentido, quando criança, frequentemente “aspirada pelo vazio” (Pineau, 2014, p. 

95). O fascínio de Pineau pelos transtornos mentais aparece em sua literatura como um tema 

recorrente. 

Pineau é frequentemente questionada em entrevistas sobre o motivo de ter escolhido 

trabalhar com enfermagem psiquiátrica quando tinha a opção de se dedicar exclusivamente à 

literatura. Nessas ocasiões, a autora costuma adotar uma postura automática, dando sempre a 

mesma resposta: 

Eles ficam curiosos para entender a forma como eu me organizo para escrever, depois 
das minhas “duras” jornadas de trabalho. Eu conto minha vida... “Eu me levanto, eu 
preparo um chá e me instalo diante da tela do meu computador. Escrevo a manhã 
inteira porque entro no serviço do hospital às treze e trinta. Termino às vinte e uma 
horas...” Eu falo da disciplina de ferro e de rigor e de concentração [...] Digo que esse 
trabalho de enfermeira equilibra minha vida, me permite de não me evadir em um 
mundo virtual, de manter o contato com a realidade [...] Termino por confiar aos meus 
leitores — e eu acredito no mais profundo de mim — que, se eu não tivesse a escrita, 
poderia ter sido eu mesma atingida por um “transtorno psiquiátrico30” (Pineau, 2014, 
p. 150-151). 

Pineau parece ironizar a opinião implícita na fala dos entrevistadores no sentido de que 

o exercício da enfermagem seria inferior em relação ao trabalho intelectual. A autora não 

hierarquiza as duas profissões, tratando o trabalho no hospital como uma atividade tão 

importante e necessária para ela quanto a escrita.  

As atividades profissionais foram a constante que ancorou a escritora, mais do que o 

enraizamento nos lugares. Depois de exercer a enfermagem em Paris durante alguns anos, 

Pineau retornou para Guadalupe em 1980 e, lá, trabalhou durante vinte anos no Hospital 

Psiquiátrico de Saint-Claude. Casou-se com um martinicano, teve dois filhos, divorciou-se em 

2000 e, em seguida, voltou a morar em Paris, no mesmo bairro em que havia vivido com os 

pais quando criança, o 14º arrondissement (Spear, 2009). Atualmente, a autora está aposentada 

e vive em Guadalupe, na ilha de Marie-Galante (Porpino, 2023). Como disse a professora 

Vanessa Massoni da Rocha, durante a banca de avaliação deste trabalho, Marie-Galante fica 

numa região afastada da ilha principal de Guadalupe, nas bordas do arquipélago. Isso permite 

supor que, mesmo ao se instalar definitivamente na terra original, Pineau optou por permanecer 

em uma espécie de margem insular, ocupando em Guadalupe um lugar fronteiriço.  

 
30 No original : « ils sont curieux de connaître la façon dont je m’organise pour écrire, après mes ‘dures’ journées 
de travail. Je raconte ma vie…  ‘je me lève, je me prépare un thé et je me plante devant l’écran de mon ordinateur. 
J’écris toute la matinée car je prends mon service à l’hôpital à treize heures trente. Je termine à vingt et une 
heures…’ Je parle de discipline de fer et de rigueur et de concentration [...] Je dis que ce métier d’infirmière 
équilibre ma vie, me permet de ne pas m’échapper dans un monde virtuel, de garder le contact avec le réel [...] 
Je finis par confier à mes lecteurs - et je le pense au plus profond de moi - que, si je n’avais pas eu l’écriture, 
j’aurais pu moi-même être atteinte d’une ‘affection psychiatrique’ ». 
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O sentimento de dépaysement é sempre mencionado em entrevistas. Em 2003 

(Anglade), a escritora afirmou que, quando chegou à Martinica, com quatorze anos, sentia-se 

como uma estrangeira e, mesmo depois de ter vivido em Guadalupe por mais de vinte anos de 

forma contínua, ainda existe uma parte do crioulo que lhe escapa. Em 2007 (Loichot), alegou 

que se sentia deslocada na França, pela cor da sua pele, mas também nas Antilhas, por ser vista 

como uma “negropolitana”, nascida fora da ilha. Em outra ocasião, em 2019 (Panaïté, p. 117) 

explicou que, a cada mudança, é necessário “se adaptar, se assimilar, desaparecer, se apagar, 

esquecer sua língua, se apropriar da do Outro, se reinventar31”. Nessas afirmações é possível 

perceber a insistência da autora em reafirmar essa identidade de pessoa migrante e de outsider. 

Pineau inaugurou sua carreira literária em 1992, com a publicação do romance infanto-

juvenil Un papillon dans la cité, que trata justamente do sentimento de dépaysement: a 

personagem principal Félicie é uma menina nascida e criada pela avó em Guadalupe e que é 

obrigada a se mudar para a França aos dez anos para viver com a mãe e sua nova família. 

Quando entrevistamos a autora (Carlos et al, 2024) e a questionamos sobre a origem desse 

romance, ela nos relatou que a história de Félicie se impôs, não só porque é uma trajetória 

comum para muitos antilhanos, mas também porque o exílio é um tema que a fascina (Carlos 

et al, 2024). Afirmou que queria retratar a história comum das pessoas que são obrigadas pelas 

circunstâncias a abandonar o mundo conhecido para buscar um futuro melhor na metrópole, 

mas que carregam uma rica bagagem cultural. Segundo Pineau, era fundamental “mostrar que 

Félicie levava consigo uma parte de Guadalupe, que ela não chegava vazia a outro país” (Carlos 

et al, 2024, p. 315).  

 O romance é marcado por um tom de nostalgia da terra natal, pela recordação dos 

odores, das tradições e das brincadeiras de infância: 

Laurine me enviou um pacote preparado por Man Ya. É o meu presente de natal mais 
bonito, mesmo que mamãe tenha me mimado, me presenteando com uma Barbie. 
Nunca brinquei de boneca. Em Guadalupe, eu corria atrás das bolinhas de gude ou, 
com Laurine e seu irmão, atrás de uma pipa que escapava tão longe que, por vezes 
nós passávamos longos minutos, narizes para o ar, a escrutar o céu antes de localizá-
la, minúsculo ponto, no azul do céu. Mamãe me disse que as meninas da França 
adoram as Barbies, é o presente perfeito por excelência. Em todo caso, no meu pacote 
que cheirava a Guadalupe, tinha: uma embalagem de óleo de carapate para meus 
cabelos, uma saia branca de rendas (costurada a mão por Man Julia), um envelope 
contendo uma corrente de ouro com uma medalha representando o mapa de 
Guadalupe e, em uma página do jornal France-Antilles, duas favas de baunilha, uma 
rama de canela e três grãos de noz-moscada32 (Pineau, 2010, p. 93-94). 

 
31 No original: « s’adapter, s’assimiler, disparaître, s’effacer, oublier sa langue, s’approprier celle de l’Autre, se 
réinventer ». 
32 No original: « Laurine m’a envoyé un colis de la part de Man Ya. C’est mon plus beau cadeau de Noël même si 
maman m’a gâtée, en m’offrant une poupée Barbie. Je n’ai jamais joué à la poupée. En Guadeloupe, je courais 
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Em Un papillon dans la cité, Pineau recria suas vivências no exílio (embora com o 

percurso inverso), ficcionalizando suas dores, (auto)descobertas e o sentimento de ambiguidade 

que marca a experiência do migrante. Com isso, evidencia, desde a primeira publicação, seu 

interesse por personagens em deslocamento, que estão em constante processo de devir e de 

questionamento identitário, a partir da relação com o outro. No título, a palavra papillon alude 

ao território da ilha de Guadalupe, que tem formato semelhante ao de uma borboleta. 
Figura 1 – Mapa da Ilha de Guadalupe 

 
Fonte: Ebay33, 2024. 

Gisèle Pineau escreveu outros romances destinados ao público infanto-juvenil: Le 

Cyclone Marilyn, de 1998, Caraïbe sur Seine, de 1999, C’est la règle, de 2002, Les colères du 

volcan, de 2004 e L’Odyssée d’Alizée, de 2010, explorando em todos a temática do exílio. 

Véronique Bonnet (2017) afirma que os romances infanto-juvenis de Pineau normalmente 

partem de uma premissa comum: as personagens principais são crianças que estão fora do seu 

país de origem e precisam forjar sua identidade a partir da negociação transcultural e da 

(re)conciliação entre dois mundos. Elas: 

[...] vivem na metrópole uma migração ambígua, não reconhecida como tal, uma 
negação de cidadania que as aproxima da condição de qualquer outro migrante. Tendo 
como pano de fundo a experiência do racismo, do contato com a miséria do mundo, 

 
derrière les billes ou bien, avec Laurine et son frère, après un cerf-volant qui s’échappait si loin que parfois, on 
restait de longues minutes, le nez en l’air, à scruter le ciel avant de le repérer, minuscule point, dans le bleu du 
ciel. Maman m’a dit que les filles de France adorent les poupées Barbie, c’est le cadeau génial par excellence. En 
tout cas, dans mon colis qui sentait bon la Guadeloupe, il y avait : un flacon d’huile karapat pour mes cheveux, 
un jupon blanc en dentelle (cousue main par Man Julia), une enveloppe contenant une chaîne en or avec une 
médaille représentant la carte de la Guadeloupe et, dans une page de France-Antilles, deux gousses de vanillem 
un bâton de cannelle et trois graines de muscade ». 
33 Disponível em: https://i.ebayimg.com/images/g/oQIAAOSwDqphcQ-C/s-l1200.webp. Acesso em: 11 ago. 
2024. 
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do rebaixamento social e da nostalgia da ilha perdida, as pequenas heroínas tecem os 
fios do seu próprio destino34 (Bonnet, 2017, s./p.). 

O sentimento de dépaysement aparece na poética de Pineau também de outras formas; 

não apenas em seu sentido literal — através da experiência do exílio —, mas também de 

maneira metafórica, a partir da exploração de temas ligados à identidade da escritora que a 

fazem se sentir diferente da média, outsider.  

No livro Mes quatre femmes, Pineau recupera memórias da vida de quatro mulheres da 

sua família: Gisèle (a tia que lhe deu o nome), Julia (a avó paterna), Daisy (a mãe) e Angélique 

(a bisavó, ex-escravizada). Essas mulheres estão reunidas em uma espécie de prisão da memória 

e cada uma compartilha com as demais alguns episódios da própria vida. A partir da história 

pessoal de suas antepassadas, Pineau narra também a si mesma, pois afirma que cada uma 

dessas mulheres lhe legou um aspecto importante da sua identidade híbrida: antilhana; bisneta 

de escravizados; formada pela cultura letrada e europeia; e vinculada ao universo dos 

transtornos mentais. 

“Aquela lá desenhou o país. A outra legou o sobrenome. A terceira propôs a língua. A 

quarta cedeu o nome35” (Pineau, 2021, p. 14). Com essa frase, Pineau reivindica seus quatro 

pilares. A avó Julia apresentou para a autora o universo antilhano. A bisavó Angélique, mulher 

escravizada, que se casou com Pineau — filho dos seus proprietários —, lhe deixou o 

sobrenome. Daisy, a mãe, caracterizada no livro como uma mulher que estava sempre rodeada 

de livros e romances, lhe transmitiu o gosto pela leitura e pela língua francesa. E a tia Gisèle, 

vitimada pela depressão, lhe cedeu o nome.  

A partir dessa breve retomada, é possível perceber que, na ficção de si de Pineau, há 

uma insistência nas questões que se relacionam à dualidade de sua identidade: Paris-Guadalupe, 

escritora-enfermeira, francês-crioulo, bisneta de escravizados-nascida em família burguesa etc. 

Essas dualidades — sempre colocadas em evidência — vão ecoar na ficção da autora, que oscila 

entre escrita de si e escrita do outro. 

  

2.2.  Gisèle Pineau e sua ficção do outro 

 

 
34 No original: « [...] vivant en métropole une migration ambiguë, non reconnue comme telle, un déni de 
citoyenneté qui les rapproche de la condition de n’importe quel migrant. Sur fond d’expérience du racisme, 
d’épreuve de la misère du monde, de relégation sociale et de nostalgie de l’île perdue, les petites héroïnes tissent 
les fils de leur propre destin ».  
35 No original: « Celle-là a dessiné le pays. Celle-ci a légué le nom. La troisième a posé la langue. La quatrième 
a cédé le prénom ». 



35 
 

 

2.2.1.  Etnografia36 como ficção e ficção como etnografia  

 

O antropólogo Roy Wagner, em A invenção da cultura (2020), relata que, durante o 

período em que fez pesquisa de campo na comunidade Daribi da Nova Guiné, os moradores 

locais tinham dificuldade de compreender qual era a sua profissão, já que ele passava o dia 

fazendo perguntas sobre seus hábitos mais banais. Eles questionavam se ele trabalhava para o 

governo, se era de uma missão ou se era médico e Wagner se esforçava, sem sucesso, para 

explicar o que estava fazendo ali. Um dia descobriu que o termo pidgin para antropólogo é 

“storimasta” (2020, p. 46), derivação da expressão em inglês “story master”, ou mestre de 

histórias em português. Aos olhos da comunidade da Nova Guiné, a proximidade entre 

antropologia e ficção é evidente.  

O clássico livro A interpretação das culturas, publicado por Clifford Geertz em 1973, 

marcou uma transformação paradigmática no campo de estudos da antropologia, por propor 

que a separação entre sujeito e objeto era uma ilusão do cientificismo e que era necessário voltar 

o olhar para o sujeito da escrita. Geertz pela primeira vez afirmou que os textos antropológicos 

são interpretações de segunda ou terceira mão e, enquanto tais, são ficções, pois partem de uma 

construção individual.  

Roy Wagner, em 1975, aprofundou a hipótese de Geertz, propondo que a análise cultural 

é, em parte, uma invenção, já que ela decorre da mediação entre duas perspectivas diferentes. 

O antropólogo experiencia o seu objeto de estudo por meio do seu próprio universo de 

significados e simboliza as coisas que observa a partir do repertório de convenções que 

compartilha com o contexto de que é originário. Assim, “o antropólogo torna suas experiências 

compreensíveis (para si mesmo e para outros em sua sociedade) ao percebê-las e entendê-las 

em termos de seu próprio modo de vida, de sua Cultura” (2020, p. 68). A antropologia não 

produz, portanto, nem um retrato fidedigno da cultura observada, nem uma projeção ilusória do 

antropólogo, mas uma aproximação de pontos de vista diferentes, por vezes intraduzíveis entre 

si.  

Ao adentrar um novo espaço cultural, o sujeito passa a participar simultaneamente de 

dois universos de significação distintos e, com isso, torna-se um “forasteiro” em ambos os 

lugares; mas, segundo Wagner (2020), é o distanciamento que mantém a perspectiva 

esclarecedora do contraste. Em virtude disso, a consciência sobre o outro é também consciência 

 
36 James Clifford, citado por Diana Klinger (2006, p. 75), define a etnografia como um conjunto de maneiras de 
pensar e escrever sobre a cultura de um povo do ponto de vista da “observação participante”. 



36 
 

 

sobre si, já que “toda compreensão de uma outra cultura é um experimento com nossa própria 

cultura” (Wagner, 2020, p. 39). 

Essa nova perspectiva dentro do campo da antropologia provocou, segundo Diana 

Klinger (2006, p. 12), uma “virada etnográfica” na área das Humanidades a partir da década de 

1970, caracterizada por uma transfronteirização (Klinger, 2006) do conhecimento — a partir da 

problemática da cultura — e por uma antropologização do campo intelectual. Essa mudança 

epistemológica afetou também a literatura, que vem adotando uma postura etnográfica nos 

últimos vinte anos (Klinger, 2006). O romance contemporâneo produzido nesse contexto ocupa 

um lugar fronteiriço entre o relato de si e o relato sobre o outro, entre a ficção e o real. 

Frequentemente, o narrador escreve para leitores que não fazem parte do universo cultural 

retratado no romance, dando a conhecer esse espaço, não a partir de um saber hierarquizado, 

mas pela apresentação de vozes polifônicas — e por vezes contraditórias entre si — que se 

complementam para formar um sentido complexo. Essa posição fronteiriça, a meio caminho 

entre a vivência e a observação, é denominada por Homi Bhabha como “the insider’s 

outsiderness” (apud Klinger, 2006, p. 108). 

A escrita antropológica se equilibra, portanto, no “paradoxo de uma linguagem situada 

entre a hermenêutica do outro e a tautologia de si” (Klinger, 2006, p. 71), sendo imprescindível 

“desconfiar” do sujeito que enuncia, tendo em vista a parcialidade de sua interpretação ou 

invenção:  

Daí a importância da primeira pessoa, a exposição do artifício da escrita que — contra 
qualquer transparência representacional — torna ‘opaca’ a escrita sobre o outro. Por 
isso é crucial o cruzamento das duas perspectivas: a escrita sobre o outro só será 
possível se ao mesmo tempo se põe em dúvida o sujeito mesmo da fala (Klinger, 2006, 
p. 114). 

A guinada antropológica dos anos 1970 também representou um marco importante para 

o campo intelectual caribenho por vários motivos. Primeiramente, porque foi um momento de 

abertura para a incorporação de pensadores negros ao repertório disciplinar da sociologia e da 

antropologia. E isso veio acompanhado de um destaque para o Caribe, que é o berço de autores 

que alcançaram uma posição canônica no campo dos estudos culturais, como Frantz Fanon, 

Édouard Glissant, Stuart Hall e Paul Gilroy, para citar alguns exemplos. Em segundo lugar 

porque se passou a perceber a importância das relações entre significado e poder na construção 

do conhecimento sobre os povos (Gonçalves, 2022). A cultura não pode ser desvinculada dos 

processos políticos e econômicos em meio aos quais é produzida; segundo Gonçalves (2022), 

a partir desse momento, a disciplina passa a ser norteada pela percepção de que há uma ligação 

indissociável entre cultura, história e poder. 
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Nesse contexto, floresce na região das Antilhas, o gênero híbrido que Gonçalves 

denomina de “ensaio de interpretação nacional” (2022, p. 101). Empenhados em compreender 

as especificidades de suas nações ainda tão indefinidas, os escritores desse gênero, por meio de 

um trabalho pedagógico e de organização, contribuíram para a construção simbólica dessas 

comunidades37. Se “as nações são sujeitos coletivos abstratos cuja existência tem de ser 

continuamente demonstrada, a história é uma forma privilegiada de dar-lhes realidade” 

(Gonçalves, 2022, p. 100).  

O martinicano Patrick Chamoiseau, em entrevista concedida a Vanessa Massoni da 

Rocha (2021), relatou como sempre sentiu a necessidade de explorar outros campos de 

conhecimento na área das Humanidades para conseguir fazer um retrato fidedigno da sociedade 

antilhana em seus textos literários. Mais do que isso, Chamoiseau destacou especificamente a 

importância dos instrumentos fornecidos pela etnografia e pela antropologia para a realização 

de um trabalho de resgate de memória e de valorização cultural por meio da literatura. As 

Antilhas — assim como outras regiões da América — são lugares em que as tradições ainda 

são frágeis, pouco conhecidas. O desejo de substituir a mera imitação de convenções estéticas 

europeias por uma forma de expressão original e local é um processo sinuoso, que está 

diretamente ligado ao fortalecimento da pesquisa em diversas áreas das ciências humanas. 

Eu me lembro da sede que eu tinha de estudos quando comecei a escrever. Todas as 
ciências humanas nos eram preciosas e nós percebíamos que havia um grande déficit 
nessa área. Os psicanalistas, os psicólogos, os sociólogos, os historiadores não 
exploraram suficientemente essa realidade que originou o que somos, que originou a 
sociedade antilhana e, de uma certa forma, a América das plantações. A partir de lá, 
era necessário vasculhar as memórias populares, recuperar a oralidade, inventar uma 
exploração científica. Nos meus primeiros livros, eu me disse que era etnógrafo e 
mesmo antropólogo de mim mesmo. Glissant dizia que é necessário ser etnógrafo de 
nós mesmos. O escritor se via na obrigação de ser psicólogo, psicanalista, sociólogo, 
estatístico... mobilizar todas as abordagens de conhecimento além da abordagem 
memorial38 (Chamoiseau apud Rocha, 2021, s./p.).  

 
37 O pesquisador João Felipe Gonçalves (2022) sustenta que o haitiano Jean Price-Mars, com a publicação do texto 
Ainsi parla l’oncle, de 1928, foi um importante precursor dessa transformação epistemológica que se operou de 
forma geral apenas várias décadas mais tarde. Nesse livro, Price-Mars se concentra em analisar a sociedade 
haitiana, com enfoque para a cultura camponesa e suas raízes africanas. O pioneirismo do texto está em destacar, 
já na década de 1920, a impossibilidade de uma análise antropológica do Haiti sem se considerar os impactos da 
história colonial, do racismo e dos conflitos de classe.  
38 No original: « Moi, je me souviens quand j’ai commencé à écrire de la soif que j’avais des études. Toutes les 
sciences humaines nous étaient précieuses et on s’apercevait qu’il y avait un grand déficit dans ce domaine. Les 
psychanalystes, les psychologues, les sociologues, les historiens n’ont pas suffisamment exploré cette réalité qui 
a donné ce que nous sommes, qui a donné la société antillaise et d’une certaine manière l’Amérique des 
plantations. À partir de là, il fallait fouiller dans les mémoires populaires, récupérer l’oralité, inventer une 
exploration scientifique. Dans mes premiers livres, je me dis que je suis ethnographe et même anthropologue de 
moi-même. Glissant disait qu’il faut être ethnographe de nous-mêmes. L’écrivain se retrouvait dans la nécessité 
d’être psychologue, psychanalyste, sociologue, statisticien… mobiliser toutes les approches de connaissance plus 
l’approche mémorielle ». 
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2.2.2.  Guadalupe como o Outro na literatura de Gisèle Pineau 

 

A trajetória pessoal de migração de Gisèle Pineau lhe possibilita colocar-se como uma 

observadora privilegiada de Guadalupe, portadora de uma perspectiva única, diferente de outros 

antilhanos que nasceram e cresceram nas ilhas e só mais tarde partiram para a Europa. Ela 

explora esse entre-lugar em seus livros, narrando Guadalupe com um olhar aguçado, que busca 

catalogar e compreender tudo.  

No livro A queda do céu, Bruce Albert relata que, durante seu trabalho de imersão na 

comunidade yanomami, ele e Davi Kopenawa foram comparados à imagem mitológica de 

Janus, porque, naquele momento, ocupavam o papel de “duas pessoas simetricamente 

deslocadas, a meio caminho entre dois mundos” (2015, p. 539), que cumpriam o papel de 

mediadores entre o saber xamânico dos yanomamis e a “curiosidade dos brancos” (Idem). 

Assim como Bruce Albert e Davi Kopenawa, Pineau também se coloca como uma espécie de 

Janus-mediadora entre dois povos (europeus e guadalupenses) cujos modos de compreender o 

mundo são diferentes e estrangeiros entre si.  

Segundo Nathalie Schon (2003), Pineau constrói, em seus textos, uma etnografia 

singular das Antilhas, ao apresentar visões contrastantes de personagens que são ao mesmo 

tempo observadores e observados.  

Gisèle Pineau e Patrick Chamoiseau desenvolvem, cada um à sua maneira, uma 
etnografia das Antilhas [...] Se Patrick Chamoiseau coloca no centro da sua narrativa 
o olhar distante do etnógrafo confrontado com o olhar familiar dos habitantes, a 
literatura guadalupense estabelece, através dos romances de Gisèle Pineau, um 
diálogo que preserva uma parte de estranhamento da cultura observada39 (Schon, 2003, 
p. 83). 

O desejo de aliar documentação e ficção aparece de forma muito evidente no romance 

Mes quatre femmes, por exemplo. Para reconstituir as histórias de suas antepassadas, Pineau 

empreendeu uma vasta pesquisa de arquivo, a partir de fotografias, documentos e outros 

registros do acervo da família (Oliveira, 2024). Na narrativa, conhecemos a história da bisavó 

da autora, a ex-escravizada Angélique, que se envolveu com o filho de seus proprietários, Jean-

Féréol Pineau, e com ele teve três filhos. Dame Véronique, a sogra, acusava Angélique de 

feitiçaria, dizendo-lhe que "através de magias negras, havia virado a cabeça e tomado o espírito 

 
39 No original: « Gisèle Pineau et Patrick Chamoiseau développent, chacun à sa façon, une ethnographie des 
Antilles [...] Si Patrick Chamoiseau place au centre de son récit le regard distant de l’ethnographe confronté au 
regard familier des habitants, la littérature guadeloupéenne établit, à travers les romans de Gisèle Pineau, un 
dialogue qui préserve une part d’étrangeté de la culture observée ».   
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de Jean-Féréol40” (Pineau, 2021, p. 167). Apesar disso, a relação dos dois durou por toda a vida 

e Angélique e seus filhos conseguiram obter a alforria em virtude da intervenção de Pineau, 

tornarando-se negros livres.  

A personagem carrega durante toda a narrativa um exemplar da Gazette Oficielle de 

Guadeloupe de 31 de maio de 1831, na qual foi publicada a carta de alforria de seus filhos. O 

documento, cujo texto original está transcrito em Mes quatre femmes41, é real e compõe a 

documentação consultada por Pineau para compor a obra. Segundo Oliveira (2024), a autora 

usa vestígios memorialísticos individuais para reconstituir, também, fragmentos da história 

coletiva e cultural de Guadalupe.  

Na mesma linha, Pineau publicou, mais recentemente, o livro Ady, soleil noir (2021b), 

pelo qual recebeu o Prix du Roman Historique de 2021. A narrativa é uma biografia romanceada 

da modelo e dançarina guadalupense Adrienne Fidelin, durante o período em que viveu na 

França, foi companheira do fotógrafo Man Ray e participou do círculo dos artistas surrealistas. 
Figura 2 – Ady Fidelin e os surrealistas42 

 
Fonte: Pineau, 2021b, p. 222 e 293. 

 
40 No original: « [Dame Véronique] me traitait de diablesse ensorceleuse, jurant que par des magies noires j’avais 
tourné la tête et pris son esprit à Jean-Féréol ». 
41 « Estado dos indivíduos cuja libertação é concedida pela presente Carta de Alforria [...] — Virginie, mulata, 24 
anos, — Colbert, mulato, 23 anos, — Féréol, mulato, 22 anos, — Zénon, mulato, 9 anos, e — Célanire, mulata, 8 
anos, todos os cinco da Basse-Terre, irmãos e irmãs, requerida pelo senhor Jean-Féréol Pineau, seu pai, e pela 
Dama Angélique sua mãe, concedida sob recomendação do senhor Le Chevalier du Lyon de Rochefort, 
Procurador-Geral do Rei”. [No original: « État des individus auxquels l’affranchissement est accordé par le 
présent Arrêté. [...] — Virginie, mulâtresse, âgée de 24 ans, — Colbert, mulâtre, âgé de 23 ans, — Féréol, mulâtre, 
âgée de 22 ans, — Zénon, mulâtre, âgée de 9 ans, et — Célanire, mulâtresse, âgée de 8 ans, tous les cinq de la 
Basse-Terre, frères et soeurs ; demandée par le sieur Jean-Féréol Pineau, leur père, et par Dame Angélique leur 
mère, accordée sur la recommandation de M. Le Chevalier du Lyon de Rochefort, Procureur général du Roi »] 
(Pineau, 2021, p. 67-68). 
42 Na primeira imagem: Lee Miller, Leonora Carrington, Ady Fidelin e Nusch Éluard (1937); e na segunda 
imagem: Man Ray e Ady Fidelin (1937). 
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Gisèle Pineau também foi autora de livros de não-ficção, centrados na história de 

Guadalupe. Com a jornalista Marie Abraham, Pineau publicou o livro Femmes des Antilles: 

traces et voix (1998), à época da celebração dos 150 anos da abolição da escravidão de 

Guadalupe. O texto se divide entre uma parte de documentação histórica propriamente dita e 

outra com testemunhos de mulheres antilhanas ligados à experiência da escravidão. Pineau 

conta (Oliveira, 2024) que entrevistou centenas de mulheres com herança crioula para compor 

os relatos que compõem o livro. 

Já no livro Guadeloupe d’antan: la Guadeloupe à travers la carte postale ancienne 

(2007), a autora descreve mais de quatrocentos cartões postais que datam do início do século 

XX e cobrem todas as regiões da ilha. As imagens retratam os moradores em seu cotidiano, os 

barcos a vapor, o trabalho das lavadeiras, as plantações de cana-de-açúcar, a greve geral de 

1910, o ciclone de 1928, o vulcão La Soufrière, entre outros. Nesse livro, Pineau narra a ilha de 

Guadalupe, passeando por lugares e pessoas reais, seus rostos, suas vestimentas, seus trabalhos, 

seus meios de locomoção, suas casas. 
Figura 3 – Postais de Guadeloupe d’antan: la Guadeloupe à travers la carte postale ancienne 

 
Fonte: Pineau, 2007. 

Seja na literatura ou nos livros de não-ficção, Pineau evidencia sua obsessão em 

construir um retrato fidedigno da sua Guadalupe. No próximo subcapítulo, pretendo demonstrar 

como Pineau faz isso no romance La grande drive des esprits, aliando-se a esse movimento de 

transfronteirização dos campos de conhecimento. 

 

2.3.  A narradora-etnógrafa de La grande drive des esprits: o si-mesmo a partir 

do outro ou o outro a partir do si-mesmo 

 
“... ainsi, suis-je l’ethnologue de moi-même” 
 (Soleil de la conscience, Édouard Glissant) 
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La grande drive des esprits, publicado em 1993, foi o primeiro romance de Pineau 

destinado a um público adulto, já que Un papillon dans la cité, de 1992, era infanto-juvenil. 

Além do reconhecimento em prêmios43, o livro foi traduzido para cinco línguas, o alemão (Die 

lange Irrfahrt der Geister, 1995), o inglês (The Drifting of Spirits, 1999), o espanhol (Una 

antígua maldición, 1999), o grego (Η μεγάλη παρέκκλιση των πνευμάτων, 1995, Ed. Livanis) 

e o holandês (Spel der Geesten, 1995, Ed. De Geus)44. 

O romance se constitui de um compilado de histórias fragmentárias envolvendo a 

família do personagem Léonce, caracterizadas por dramas familiares, anedotas, fatos históricos 

de Guadalupe, criaturas da noite e o sobrenatural. Léonce é um homem com uma malformação 

congênita no pé — o que é interpretado pelos personagens como um presságio do dom de 

manter contato com os espíritos — e constitui o núcleo a partir do qual são apresentadas as 

outras gerações da família, em um período que se inicia na década de 1930 e vai até, ao menos45, 

o final dos anos 1970. Compõem a lista de familiares de Léonce: seus pais (Ninette e Sosthène), 

seus irmãos (Hector e Lucina), sua esposa (Myrtha), seus sogros (Boniface e Père Mérinés), a 

irmã gêmea de sua sogra (Barnabé), seus filhos (Célestina, Gerty e os irmãos gêmeos Paul e 

Céluta), sua nora (Romaine) e seus netos (France e Prospère), cf. Figura 4 abaixo. 
Figura 4 – Árvore genealógica dos personagens de La grande drive des esprits 

 
Fonte: Elaboração própria. 

 
43 Foi laureado com o Prix Carbet de la Caraïbe e com o Grand prix des lectrices Elle. 
44 Fonte das informações: plataforma Île en Île. Disponível em: https://ile-en-ile.org/pineau/. Acesso em: 11 ago. 
2024. 
45 O romance estabelece marcos temporais por meio da menção a fatos históricos precisos e o último citado é a 
erupção vulcânica ocorrida em 1976, em Guadalupe. 
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Com cerca de 200 páginas, La grande drive des esprits possui vinte e quatro capítulos, 

divididos em duas partes: “O tempo de ir” [Le temps d’aller] e “O tempo de dar a volta” [Le 

temps de virer]. Na primeira parte, a juventude de Léonce é narrada de forma mais detalhada 

até o casamento com Myrtha e a chegada dos primeiros filhos; já a segunda parte é composta 

por um mosaico de narrativas, em que cada capítulo se concentra sobre um personagem e uma 

época diferentes. 

O início da história é conduzido por uma narradora-personagem, cuja identidade é 

revelada somente no capítulo cinco, quando aparece o primeiro “eu” [je]. A partir daí, ela passa 

a narrar também acontecimentos de sua própria vida — sobretudo aqueles que se relacionam 

com a família de Léonce —, no entanto, em momento algum revela seu nome. A narradora 

conhece Célestina através de seu estúdio de fotografia, em uma ocasião que realizou um ensaio 

de fotos dela e as duas se tornaram amigas. Célestina, então, passa a contar as histórias 

familiares que se encontram narradas no livro, apesar de, fato curioso, ser gaga. A narrativa 

chega ao leitor, portanto, em um sistema de “telefone sem fio”, já que parte de fatos que foram 

transmitidos para a narradora pela amiga Célestina, que, por sua vez, os ouviu de seus pais e 

avós. 

A narradora é uma personagem híbrida, que viveu a experiência do exílio e do 

deslocamento, já que nasceu em Guadalupe, mas fez seus estudos na França nos anos 1960, e 

alterna entre períodos na ilha e na metrópole. Sua experiência fora da ilha e a formação na 

cultura letrada de escolas francesas faz com que, ao retornar para Guadalupe, ela se torne uma 

“forasteira” em seu ambiente. A caracterização da personagem da narradora ecoa a trajetória de 

vida da escritora e este paralelo foi destacado pela própria Pineau em entrevista concedida a 

Loichot, em 2007: 

Então eu tive que aprender tudo isso, descobrir tudo isso, escutar as pessoas, as 
histórias, entrar na terra, como a narradora de La grande drive des esprits [...] que 
com a câmera nas mãos, parece uma intrusa [...] que tenta alcançar, pegar, apanhar 
tantas coisas quanto possível, mas que sente como se sempre permanecesse na 
superfície das coisas. Tudo que ela vê é uma fachada de papel machê. Ela quer ver o 
que está escondido atrás do palco46 (Loichot, 2007, p. 335). 

A obsessão de “apanhar tantas coisas quanto possível” somada à sua condição de 

migrante é o que faz com que a narradora de La grande drive des esprits assuma papel 

semelhante ao de uma etnógrafa. O etnógrafo é sempre um elemento externo, um estrangeiro 

 
46 No original: “So I had to learn all this, discover all this, listen to people, to stories, enter the land, like the 
narrator of La Grande Drive des Esprits […] Who attempts to grasp, to take, to catch as many things as possible, 
but who feels like she always remains at the surface of things. All she sees is a papier-mache façade. She wants to 
see what's hidden behind the stage”. 
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que fala sobre o outro e que consegue vê-lo de forma reflexiva justamente pela experiência de 

contraste cultural. Além disso, se na sociedade antilhana todos são um pouco etnógrafos, como 

afirmou Chamoiseau (apud Rocha, 2021), então a narradora de Pineau — que nunca é nomeada 

no romance —poderia ser qualquer cidadão da coletividade anônima de antilhanos.  

No trabalho antropológico, o etnógrafo estabelece com a comunidade um pacto 

implícito (Kopenawa; Albert, 2015). De acordo com Bruce Albert (Idem), os anfitriões 

assumem a tarefa de ressocializar o etnógrafo e este, por sua vez, passa a ser um intérprete e 

representante da comunidade para o mundo externo. Na escuta, o etnógrafo deve ser 

impregnado pela palavra do enunciador, em uma relação de empatia, e a transposição do 

discurso oral para o escrito “exige do redator uma profunda capacidade de identificação com o 

narrador, para poder habitar sua voz” (Kopenawa; Albert, 2015, 538). Dessa forma, ao lermos 

um relato etnográfico, o sujeito que escutamos é “um ‘eu’ coletivo tornado autoetnográfico” 

(Kopenawa; Albert, 2015, p. 539). 

Em La grande drive des esprits, a narradora-etnógrafa assume o lugar de alguém que 

deseja apresentar a ilha e seu “exotismo” para o público europeu (Schon, 2003, p. 137). Ela 

adota uma lente etnocêntrica, de quem vem de uma cultura considerada mais avançada. 

Segundo Schon (2003, p. 152), “Pineau inova na justaposição de dois olhares etnológicos: em 

nenhum momento os personagens vivem na evidência de uma cultura reconhecida como sua, 

mas através de um olhar distante sobre eles mesmos47”. 

 

2.3.1.  Primeiro instrumento de registro: a câmera fotográfica 

  

A câmera fotográfica é o objeto tecnológico que faz o papel de mediador do contato 

entre a narradora e os moradores de Guadalupe. Há no romance o contraste entre dois tempos: 

o tempo da modernidade ocidental, caracterizado pela racionalidade, pelos centros urbanos e 

pela tecnologia — e representado pela narradora — e o tempo da tradição, vinculado ao meio 

rural, à sabedoria popular e às “superstições” — associado a Guadalupe.  

A máquina fotográfica é um objeto que serve para observar, reconhecer, apreender e 

registrar; no entanto, seu funcionamento sempre envolve uma dose de distorção da realidade. 

“Como um par de binóculos sem um lado certo e outro errado, a câmera torna próximas, íntimas, 

coisas exóticas; e coisas familiares, ela torna pequenas, abstratas, estranhas, muito distantes” 

 
47 No original: « Pineau innove dans la juxtaposition des deux regards ethnologiques: à aucun moment les 
personnages ne vivent dans l’évidence d’une culture reconnue comme la leur, mais à travers un regard distant sur 
eux-mêmes ». 
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(Sontag, 2021, p. 183-184). Isso porque a fotografia opera por meio do recorte e do 

enquadramento; ela é capaz tanto de ampliar pequenos detalhes, como de ofuscar elementos 

que parecem claros. 

Para Natália Brizuela (2014) uma fotografia comum sempre guarda uma parcela de 

“opacidade”, visto que, mesmo quando pretende retratar um objeto real, ela opera por meio do 

corte, do foco e do enquadramento. A imagem sempre isola um fragmento do real, 

apresentando-o fora de contexto. É marcada pela descontinuidade espacial, já que está 

destacada do lugar de onde foi tirada, e por uma lacuna temporal entre o momento em que a 

imagem foi capturada e o momento em que é observada. É ainda um dispositivo mnemônico 

que serve como ponte de uma “relação dialética entre passado e presente” (Brizuela, 2014, p. 

42).  

A fotografia também revela muito sobre o sujeito que opera a máquina e sua própria 

subjetividade. Afinal, apesar de dar acesso a uma camada de significação sobre o objeto 

representado, a escolha do enquadramento, do corte, da luz, do foco faz parte de uma dimensão 

muito individual de perspectiva do autor; é ele que escolhe os elementos aos quais quer dar 

ênfase e aqueles que quer deixar de fora. Para Julio Cortázar (2019, p. 151), “uma fotografia 

bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que 

a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação”.  

Com isso, a imagem convida o observador a compor ativamente sua rede de 

significados, pois a interpretação resulta da soma de três perspectivas diferentes: a do fotógrafo, 

a do objeto retratado e a do próprio indivíduo que observa. A fotografia é uma forma de 

estabelecer uma narrativa não-monológica, na qual se abre a possibilidade de uma interpretação 

mais abrangente, que vai além do que está sendo dito ou mostrado. Júlio Cortázar chama esse 

procedimento de “abertura”: 

[…] o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem 
ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas 
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 
abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo 
que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto 
(Cortázar, 2019, p. 151). 

Em La grande drive des esprits, a narradora relata que ganhou dos pais uma máquina 

fotográfica nas férias que passou em Guadalupe logo após ter obtido seu baccalauréat. 

Enquanto escolhia qual caminho profissional seguir — dividida entre literatura clássica, 

etnologia e ciências políticas —, ela saía pela ilha para registrar imagens das casas antilhanas. 
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Fazendo uma espécie de coleta de dados em um trabalho de campo, a narradora-etnógrafa vai 

catalogando imagens, histórias e impressões. 

Eu levava minha ociosidade para passear por toda a Guadalupe, uma máquina 
fotográfica Rolex pendurada no ombro — recompensa por meus êxitos acadêmicos 
— e, no fundo do espírito, um projeto grandioso de um álbum inédito sobre as casas 
crioulas. Eu vagava pelas cidades e campos. Ia a pé, de carro, de bicicleta. Click! 
Clack! Para a posteridade, eu gravava no filme uma soma de casas bonitas e feias, 
novas e velhas, perfuradas, desgrenhadas, rebocadas de qualquer maneira como 
prostitutas ou bem desbotadas e cinzas, abandonadas48 (Pineau, 1999, p. 43). 

Nesse trecho, Pineau brinca com um elemento cultural muito importante da literatura 

oral antilhana. A onomatopeia “Click! Clack” — que mimetiza o som da câmera fotográfica — 

remete a uma expressão antilhana que era utilizada pelo contador de histórias para verificar a 

atenção da plateia. Esse procedimento é explicado por Daniel Maximin (2006, p. 18) da 

seguinte forma: “o contador a interpela com a famosa interjeição: ‘Cric...’ solicitando a resposta 

imediata do público que não deve se deixar surpreender: ‘Crac...’ seguida de: ‘a plateia dorme?’ 

ao que se deve responder: ‘não, a plateia não dorme!’49”. A narradora, que conta a história da 

família de Léonce a partir da palavra escrita, é equiparada, assim, ao contador antilhano, fonte 

de literatura oral. 

Em um dos passeios de exploração da narradora, uma moradora lhe acusa: “Você tem a 

ideia de imitar os brancos que vêm aqui para fotografar as cachoeiras lá no alto!50” (Pineau, 

1999, p. 44). De observadora, ela passa a observada. Esses trechos evidenciam o fato de que a 

narradora era um elemento estranho em meio à comunidade, com sua máquina fotográfica e sua 

insistência em registrar tudo. Seu corpo, embora nascido em Guadalupe, deixava de ser objeto 

de identificação para os moradores quando trazia incorporado a si o objeto tecnológico. 

A narradora transmite a perspectiva de que Guadalupe é uma sociedade frágil e 

ultrapassada, que está em uma pré-história estética e cultural (Schon, 2003), e assume para si a 

função de reunir registros desse lugar perdido no tempo para compartilhar com os europeus. 

Quando Celestina começava a me contar suas histórias de Mal, de diabos, de 
feiticeiras e de servos de Satã, eu nunca queria escutar. Dizia a ela que era esse tipo 
de besteira que mantinha os negros para trás, como os grãos de porco. Eu a instava a 

 
48 No original: « Je promenais mon oisiveté dans toute la Guadeloupe, un appareil photo Rolex em bandoulière 
— récompense pour mês lauriers — et, au fond de l’esprit, un vaste projet d’album inédit sur les cases créoles. Je 
sillonnais villes et campagnes. J’allais à pied, em char, à bicyclette. Clic! Clac! pour la posterité, je figeais sur la 
pellicule une somme de cases belles et laides, jeunes et vieilles, éventrées, décoiffées, peinturlurées comme 
manawa ou bien défraîchies et grises, abanonnées ». 
49 No original:  « Le conteur l’interpelle avec la fameuse interjection :  ‘Cric...’  sollicitant la réponse immédiate 
du public qui ne doit pas se laisser surprendre : ‘Crac...’ suivie de : ‘Est-ce que la cour dort ?’ à laquelle il faut 
répondre : ‘Non, la cour ne dort pas !’ ». 
50 No original: « Tu as dans l’idée d’imiter les blancs qui viennent ici pour photographier les chutes là-haut ! ».  
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abrir os olhos, a rasgar os véus, a abandonar os poços do obscurantismo51 (Pineau, 
1999, p. 162). 

Com o passar da narrativa, é possível perceber um amadurecimento de perspectiva da 

personagem. No final do romance, a narradora organiza na Europa uma exposição com as fotos 

que registrou em Guadalupe. Entre as fotografias, havia imagens da erupção do vulcão La 

Soufrière ocorrida no ano de 1976. O cataclisma não causou tragédias humanas, já que a cidade 

foi evacuada a tempo, contudo, o público europeu recebeu a exposição com um sensacionalismo 

que demonstrava a incompreensão e o desconhecimento sobre a vida nas Antilhas: “Quando 

expus minhas fotos em Beaubourg, e depois em todas as capitais europeias, passei facilmente 

por uma sobrevivente às portas do inferno. Houve grande alarde em torno da suposta erupção 

do La Soufrière. A imprensa havia publicado fotos mostrando pessoas queimadas52” (Pineau, 

1999, p. 223). Nesse momento, ao finalmente perceber o seu isolamento, a narradora é tomada 

por um mal-estar. Ao se afastar de sua cultura de origem, a narradora-etnógrafa deixou de ser 

capaz de compreendê-la, de forma que suas tentativas de traduzi-la para leitores europeus são 

marcadas pela opacidade.  

Outro acontecimento central para o amadurecimento da personagem é a morte de 

Célestina, sua amiga guadalupense. Ao final, a narradora parece flexibilizar suas certezas, o 

que transparece, inclusive, na sua decisão de narrar as histórias de espíritos para o leitor. “A 

hesitação entre um olhar etnológico, racionalista, exotizante e um olhar empático, 

familiarizante [...] traduz o sentimento de exotismo de si da narradora53” (Schon, 2003, p. 139). 

Assim, embora no começo do romance a narradora ironize os costumes e crenças locais 

— tratando-os como sinais de ignorância e superstição —, percebemos que se opera uma 

mudança no seu olhar ao longo da narrativa, provocada pelo contato profundo com os dois 

mundos. A etnografia de La grande drive des esprits não assume a defesa de um ou outro lado, 

mas coloca em evidência a necessidade de diálogo. De acordo com Klinger (2006, p. 190), a 

linguagem é um lugar de reagenciamentos “numa época em que o outro não pode ser mais 

entendido como ‘objeto’ passivo de conhecimento, e sim como ‘sujeito político’, que negocia 

seu lugar na arena da representação política e estética”. 

 
51 No original: « Quand Célestina commençait à me raconter ses histoires de Mal, de diables, de sorciers et suppôts 
de Satan, je ne voulais jamais écouter. Je lui disais que c’était ce genre de bêtise qui mettait les nègres derrière 
comme les graines du cochon. Je la sommais d’ouvrir les yeux, de déchirer les voiles, de quitter les puits de 
l’obscurantisme ». 
52 No original : « Lorsque j’exposai mes photos à Beaubourg, et puis dans toutes les capitales européennes, je 
passai aisément pour une rescapée des rives de l’enfer. On avait fait grand battage autour de la soi-disant éruption 
de La Soufrière. La presse avait publié des photos montrant des gens brûlés ». 
53 No original: « L’hésitation entre un regard ethnologique rationaliste, exotisant et un regard empathique, 
familiarisant / traduit le sentiment d’exotisme de soi de la narratrice ». 
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2.3.2.  Segundo instrumento de registro: a palavra escrita 

 

Anne Carson (2022) afirma que, enquanto o ato de fala é irrecuperável em sua forma 

exata, a escrita é um meio de aprisionamento temporal, que permite fixar pensamentos de 

maneira permanente, servindo como dispositivo mnemônico. Sócrates concebia a sabedoria na 

forma falada como algo vivo, “uma ‘palavra que respira’” (Carson, 2022, p. 189), um processo 

de pensamento único e mutável.  

A narradora-etnógrafa do romance La grande drive des esprits usa a palavra gravada no 

papel para narrar histórias que lhe foram transmitidas oralmente, inscrevendo esses contos no 

tempo da duração. As narrativas chegam ao leitor em segunda ou terceira mão, e a história 

principal é formada por um mosaico de histórias fragmentadas envolvendo múltiplos 

personagens, que se ligam entre si de forma labiríntica.  

A narradora enuncia em primeira pessoa, expressa opiniões e julgamentos sobre os 

acontecimentos que descreve e se dirige diretamente ao leitor com interlocuções do tipo 

“senhoras e senhores” [messieurs et dames]  (Pineau, 1999, p. 37). Além disso, ela reforça 

constantemente o fato de que ouviu as histórias ali narradas de terceiros e que seu papel é apenas 

o de reproduzir os fatos conforme lhe foram passados. Com isso, ela não se compromete com 

a veracidade do relato, quase como se estivesse contando uma fofoca para o leitor:  

O que eu vou narrar em seguida deve, para sempre, ficar escondido em uma dobra da 
memória. Escutem, mas não passem para frente! Segurem suas línguas! Costurem 
seus lábios com fio de crina de cavalo! E se um dia vocês se virem obrigados a repetir 
essa triste história, não revelem nem sua origem nem seu autor. Saibam que eu conto 
para esclarecer, mas, no fundo, eu não quero acreditar. Essa variante da história me 
veio de Célestina54 (Pineau, 1999, p. 161).   

O romance coloca em cena a oralidade, tão cara para as culturas antilhanas, não apenas 

na proposta de reproduzir histórias passadas de boca em boca, mas também na própria estrutura 

discursiva, que mimetiza recursos da enunciação oral e conjuga o francês com o crioulo.  

O conceito de oralitura — forjado por Ernst Mirville em 1974 (Laroche, 1991) — 

nomeia um fazer literário específico, que se diferencia da literatura exclusivamente oral. A 

oralitura é uma combinação entre oral e escrito, que carrega uma relação entre duas línguas e, 

por consequência, dois estados de civilização. O discurso oral segue uma lógica diferente da 

 
54 No original: « Ce que je vais présentement vous narrer doit, à jamais, rester enfoui dans un pli de mémoire. 
Écoutez, mais ne rapportez point ! Domptez vos langues ! Cousez vos lèvres au fil de crin ! Et si un jour, vou vous 
prenez à répéter cette triste histoire, ne donnez ni sa provenance ni son auteur. Sachez que je raconte pour éclairer 
mais, tout au fond, je ne veux croire. Cette variante de l’histoire me vient de Célestina ». 
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palavra escrita. Na oralidade, há a repetição, a redundância, a retomada, a necessidade de 

verificar o engajamento do ouvinte. Quando contamos uma história oralmente, nossas ideias se 

ligam em forma de serpente, já que um assunto puxa o outro sem que necessariamente haja uma 

relação semântica explícita entre eles. Isso acontece porque usamos o mecanismo da associação, 

ligado ao processo de funcionamento da memória. A associação é um recurso mnemônico que 

faz sentido apenas para o enunciador, já que não obedece a uma lógica de progressividade 

causal. De acordo com Ralph Ludwig (1994), o discurso oral é caracterizado por um ritmo 

sintético e circular, que se diferencia da fórmula analítica própria do discurso escrito e tem 

como marca a preservação de zonas de opacidade.  

No caso das Antilhas, os contos e contadores são elementos centrais. Chamoiseau 

(1994) explica que, nas ilhas, como a expressão era censurada para os escravizados, a palavra 

do contador tinha que ser dissimulada. Para driblar essa censura, os contadores utilizavam 

estratégias para tornar a expressão opaca, como a “fratura das frases, a fragmentação da 

narrativa, o jogo vertiginoso das imagens, o uso ambíguo do humor, os efeitos permanentes de 

distanciamento, a economia geral da descrição, o tratamento particular do tempo e do espaço55” 

(1994, p. 155-156). 

Porque não se trata, na verdade, de passar do oral ao escrito, como se passa de um país 
a outro; não se trata também de escrever a fala, ou de escrever sobre um mundo falado 
[...] Trata-se de mobilizar a todo o momento o gênio da fala, o gênio da escrita, 
mobilizar seus pontos de convergência, mas também seus pontos de divergência, suas 
oposições e seus paradoxos, conservar constantemente essa amplitude total que 
atravessa todas as formas da fala, mas que atravessa também todos os gêneros da 
escrita, do romance à poesia, do ensaio ao teatro56 (Chamoiseau, 1994, p. 158). 

Édouard Glissant (2021) explica que o círculo ao redor do contador de histórias foi um 

dos lugares mais importantes de construção da memória antilhana. O contador de histórias 

antilhano era geralmente um trabalhador agrícola cuja arte de fabular era exercida como pura 

recreação, diferentemente do griot africano, que cantava e contava histórias com um estatuto 

profissional (Glissant, 1997). Os contos, provérbios e canções refletem a sabedoria dos antigos, 

que, transmitida de boca em boca, se torna palavra associada a uma coletividade anônima.  

 
55 No original : « les fractures de phrases, le concassage du récit, le jeu tourbillonnant des images, l’utilisation 
ambiguë de l’humour, les effets permanents de distanciation, l’économie générale de la description, le traitement 
particulier du temps et de l’espace ». 
56 No original: « Car il ne s’agit pas, en fait, de passer de l’oral à l’écrit, comme on passe d’un pays à un autre; 
il ne s’agit pas non plus d’écrire la parole, ou d'écrire sur un monde parlé [...] Il s’agit de mobiliser à tout moment 
le génie de la parole, le génie de l’écriture, mobiliser leurs lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de 
divergence, leurs oppositions et leurs paradoxes, conserver à tout moment cette amplitude totale qui traverse 
toutes les formes de la parole, mais qui traverse aussi tous les genres de l’écriture, du roman à la poésie, de l’essai 
au théâtre ». 
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Com as histórias de espíritos e maldições, Pineau incorpora na narrativa de La grande 

drive des esprits lendas da cultura popular. Nos seus textos literários57 e em entrevistas58, a 

autora costuma fazer referência ao livro Contes et légendes des Antilles, de Thérèse Georgel, 

que afirma ter lido e relido durante a infância. O livro é constituído por um compilado de lendas 

populares das Antilhas, protagonizadas por espíritos malignos, diabos, figuras folclóricas etc., 

e, de acordo com a autora, foi uma fonte fundamental para a formação do seu imaginário sobre 

as Antilhas. No prefácio da antologia, Georgel (1964) explica que os contos reunidos possuem 

raízes múltiplas59, fruto da mistura de povos que compõe as ilhas: 

Os contos que vocês lerão não têm idade. Eles chegaram às ilhas com os 
conquistadores da Europa, com os escravizados arrancados de sua bela África livre, 
com os coolies transplantados, e mesmo com os chineses atraídos pelo lucro do 
pequeno comércio das lojas. Eles se misturaram com os contos caribenhos que, então, 
povoavam as ilhas e viviam pacificamente perto dos vulcões que dormiam, entre os 
grupos de caça e de pesca60 (Georgel, 1964, s./p.).  

Ao incorporar esses contos na sua ficção, Pineau contribui para o registro da literatura 

oral das Antilhas no tempo aprisionado da palavra escrita. Com isso, seu texto adquire outra 

camada etnográfica.   

Além do conteúdo, a oralidade também está presente na forma. O romance La grande 

drive des esprits mimetiza a lógica da oralidade através das interlocuções da narradora com o 

leitor, da estrutura de mise en abyme — já que o romance é formado por histórias paralelas 

ouvidas de um ou outro personagem, que são reunidas pela narradora —, e também da estrutura 

sintática. Alguns exemplos da oralidade na estrutura são o estilo fragmentário das histórias 

narradas; o encadeamento labiríntico dos acontecimentos (um vai-e-vem entre passado e 

presente); o uso de repetições (p. ex. a má-formação do pé de Léonce é mencionada em quase 

todas as aparições do personagem, da mesma forma que os excessos sexuais de Sosthène, como 

uma espécie de epíteto); o uso recorrente de onomatopeias (p. ex. “as bocas que se fechavam 

pap!” [les bouches qui se fermaient pap!] [Pineau, 1999, p. 41]; “ele caiu duro blip!”  [il tomba 

raide blip !] [Op. Cit., p. 35]; “um balde de água na cabeça, suas nádegas salientes biguidam 

 
57 Un papillon dans la cité (2010), L’exil selon Julia (2020), Mes quatre femmes (2020). 
58 P. ex. em Spear (2009). 
59 Segundo Figueiredo (1998), a composição demográfica das ilhas é formada por três classes principais: os békés 
— descendentes de franceses que vivem em um grupo fechado em si —, os mulatos — que se dedicam 
tradicionalmente ao comércio e não se misturam com os negros — e os negros, que são a maioria da população. 
Além dessas, existem os coolies — pequenas comunidades de descendentes de indianos —, os sírio-libaneses, os 
chineses e, por fim, os franceses — designados pejorativamente de métros [metropolitanos], normalmente 
funcionários públicos nomeados para trabalhar nos departamentos ultramarinos. 
60 No original: « Les contes que vous lirez n’ont pas d’âge. Ils sont venus aux isles avec les conquérants d’Europe, 
avec les esclaves enlevés à leur belle Afrique libre, avec les coolies transplantés, et même les Chinois attirés par 
le gain dans le petit commerce des boutiques. Ils se sont mêlés aux récits des Caraïbes qui, alors, peuplaient les 
isles et vivaient paisibles auprès des volcans qui dormaient, entre des équipées de chasse ou de pêche ». 
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biguidam balançavam na sua marcha cadenciada” [un seau d’eau sur la tête, ses fesses bombées 

bigidam bigidam chavirant dans sa démarche cadencée] [Op. Cit., p. 20]); o tom exuberante, 

que evoca o sensacionalismo e a teatralidade das anedotas.   

As tradições orais estão presentes também na experimentação linguística que conjuga o 

francês europeu com o francês crioulizado de Guadalupe. A linguista María Eugenia Ghirimoldi 

(2018) fez um levantamento quantitativo do uso de expressões e orações em crioulo no romance 

La grande drive des esprits e verificou que há dezoito ocorrências em todo o texto. No entanto, 

além do uso explícito de frases em crioulo, há formas híbridas, como: palavras do crioulo com 

ortografia afrancesada — p. ex. cabèche, chien-femmes, manmselles etc. (2018, p. 63-64) — e 

palavras em francês regional antilhano — p. ex. bougresse, boutique, cacanez etc. (2018, p. 

67).  

Carlos Alberto Faraco (2019) explica que o processo de colonização estimulou a 

formação de dinâmicas linguísticas espontâneas. Não existe consenso sobre a gênese das 

línguas crioulas: alguns estudiosos defendem que elas se formam como desdobramento dos 

pidgins61, e outros argumentam que elas nascem como línguas novas, a partir de um processo 

complexo de hibridização linguística. Para Faraco (2019, p. 108-109), “os falantes, afastados 

(geralmente à força) de seus pares étnicos e linguísticos e postos juntos a pessoas de outras 

muitas origens” foram obrigados a criar novos liames culturais, “tendo como referência mais 

próxima a língua do povo dominante”. 

No caso do crioulo de base francesa, Figueiredo (1998) explica que, com a expansão 

das plantações de cana-de-açúcar, os boçais — como eram chamados os escravizados recém-

chegados — aprenderam o francês não diretamente dos brancos, mas com outros escravizados 

já instalados na Colônia, que usavam variantes periféricas e “incultas”, e, a partir daí o crioulo 

começou a se autonomizar como uma língua independente. Embora os crioulos antilhanos 

tenham sido originalmente línguas ágrafas, atualmente possuem ortografias fonológicas criadas 

por linguistas. Uma de suas características lexicais é que conservam muitos arcaísmos, como 

acontece também no francês do Canadá.  

Na nossa entrevista (Carlos et al, 2024), Pineau relatou que costuma buscar palavras do 

francês antigo para inserir em seus textos, devido à permanência dessas expressões no crioulo. 

Uma palavra que chama a atenção no romance La grande drive des esprits, tanto pela 

singularidade, quanto pela quantidade de vezes que se repete no texto, é “case”. Pouco usada 

 
61 Segundo Faraco (2019), o pidgin é uma linguagem emergencial, com léxico e gramática reduzidos, utilizada em 
situações bastante específicas — como no comércio ou no trabalho — nascida da necessidade de comunicação em 
contextos multilíngues. 
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no francês moderno — em que casa é referida como maison — a expressão tem origem ibérica. 

De acordo com o dicionário Trésor de la Langue Française Informatisé, a palavra foi 

emprestada do português por volta do ano 870, por senegaleses que a utilizavam para designar 

suas cabanas, e a difusão do termo foi provavelmente favorecida pelo espanhol casa, que é 

também utilizado nas Antilhas62. No romance de Pineau, aparecem ambas as palavras — “case” 

e “maison” —, e elas são usadas, me parece, de acordo com o significado original, pois “case” 

evoca construções mais humildes e “maison” faz referência a casas de tijolo e bem estruturadas. 

É possível perceber isso, por exemplo, no seguinte trecho: « Ce que Hector appelait sa maison 

avait été bâti sur les décombres de la case de Man Octavie » [O que Heitor chamava de sua 

casa havia sido construído sobre os escombros da cabana de Man Octavie] (Pineau, 1999, p. 

189). 

Faraco (2019, p. 39) explica que “qualquer uma das variedades de uma língua possui 

plenitude formal e é dotada de suficiente potencial semiótico”, de forma que todas são dotadas 

de estruturas capazes de atender as necessidades de expressão e cognição. Apesar disso, o 

crioulo é revestido até hoje de muito preconceito, sendo visto como uma variante de menor 

prestígio pelos próprios antilhanos. Por muito tempo o uso do crioulo foi proibido nas escolas 

antilhanas (Figueiredo, 1998). Glissant (1997) comenta que, em manuais tradicionais, o crioulo 

era descrito como um patois63 incapaz de atingir a abstração e de veicular um conhecimento. 

Além disso, famílias pertencentes a uma camada econômica mais privilegiada costumavam 

proibir seus filhos de terem contato com o crioulo. Em seu livro de memórias, Le coeur à rire 

et à pleurer, Maryse Condé relata que, na sua infância, seus pais mantinham uma disciplina 

severa sobre o uso do francês em casa. O caso de Pineau é semelhante; ela relata (Carlos et al, 

2024) que seus pais só falavam francês em casa e enxergavam o crioulo como um patois, 

símbolo da miséria do “país” e lembrança da história dolorosa da escravidão. Foi graças à 

presença da avó que a língua crioula fez parte da sua vida desde a infância. Man Ya nunca 

aprendeu o francês e falava com os netos sempre em crioulo; Pineau conta que, embora 

respondesse sua avó sempre em francês na infância, aprendeu com ela a compreender o crioulo 

quando criança. Por isso ela afirma que o francês é a sua língua mãe e, o crioulo, a sua “língua 

avó” (Idem, p. 323). 

 
62 « Empr. au port. casa, proprement ‘maison’ (dep. 870 ds MACH.) que les Noirs sénégalais utilisaient pour 
désigner leurs huttes; la diffusion du mot a été prob. favorisée par l'esp. casa, également utilisé dans les Antilles ». 
Informação disponível em: https://www.cnrtl.fr/definition/case. Acesso em: 16 jun. 2025. 
63 Forma pejorativa de se referir a um dialeto. 
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O crioulo antilhano é, para Pineau, parte inseparável do universo da Guadalupe que 

retrata em sua obra. Em suas palavras, “as duas [a língua francesa e a crioula] — em plano de 

igualdade no meu imaginário — compõem um terreno inspirador e fértil que me permite chegar 

mais perto dos meus personagens e no mais profundo daquilo que percebo do meu país, 

Guadalupe”64 (Bibliothèque des Amériques, s./d., s./p.).  

  

 
64 No original: « Les deux — à égalité dans mon imaginaire — composent un terreau inspirant et fertile qui me 
permet d'aller au plus près de mes personnages et au plus profond de ce que je perçois de mon pays, la 
Guadeloupe ». 



53 
 

 

3. “VEJAM QUÃO PROFUNDAMENTE ESTOU ENRAIZADA NESTA TERRA. 

ME ACEITEM COMO UMA MULHER DE GUADALUPE65”: O IMAGINÁRIO 

ANTILHANO EM LA GRANDE DRIVE DES ESPRITS 

 

O campo artístico das Antilhas no século XX foi marcado por dois movimentos 

identitários paradigmáticos — a Negritude e a Crioulidade —, que serviram como marcos 

inaugurais de uma literatura considerada “verdadeiramente” antilhana. As obras produzidas 

nesse contexto alcançaram o estatuto de textos fundadores e compõem o terreno em que os 

escritores contemporâneos constroem suas obras hoje. As autoras e autores da Guadalupe atual 

começam a abrir novos caminhos no campo literário, mas partem, inevitavelmente, de um 

diálogo com esses textos inaugurais, que marcaram uma importante etapa de questionamento 

sobre o que significa ser antilhano. 

O título deste capítulo foi tirado de uma entrevista concedida a Valérie Loichot (2007), 

em que Gisèle Pineau afirmou ter escrito La grande drive des esprits com a intenção de mostrar 

aos antilhanos — leitores e escritores — que conhecia profundamente a terra e o povo das ilhas, 

apesar de ter nascido em Paris e vivido em um vai-e-vem contínuo entre o Caribe e a metrópole. 

Ela queria provar que era capaz de usar os códigos e convenções da literatura antilhana para 

falar do seu povo. 

La grande drive des esprits é um romance que fala ao povo de Guadalupe: ‘Vejam 
quão caribenha eu sou. Vejam quão bem eu conheço Guadalupe, o coração dos povos 
de Guadalupe. Vejam quão profundamente estou enraizada nesta terra. Me aceitem 
como uma mulher de Guadalupe’. Esse romance implora por amor, implora por 
inclusão em uma comunidade porque, você sabe, quando eu estava na França, as 
pessoas me rejeitavam por causa da cor preta da minha pele; quando eu cheguei nas 
Antilhas, eu também fui rejeitada porque eu era ‘negropolitana’. Essa mulher de 
Guadalupe é negra, mas ela fala tão mal o crioulo, rolando seus ‘r’s. Então, eu nunca 
estava no tempo certo, no lugar certo, era sempre uma desajustada66 (Loichot, 2007, 
p. 335). 

Se o objetivo de Pineau era ser aceita como uma verdadeira escritora das Antilhas, o 

projeto foi bem-sucedido, ao menos no plano formal, já que o livro passou pelo crivo do pai da 

antilhanidade. O romance foi agraciado com o Prix Carbet de la Caraïbe de 1993, prêmio 

fundado com o objetivo de promover a literatura antilhana em francês ou crioulo e presidido 

 
65 No original: “See how deep I go in the land. Accept me as a Guadeloupean woman" (Loichot, 2007, p. 335).  
66 No original: “La Grande Drive des Esprits is a novel that tells Guadeloupeans: ‘See how much of a Caribbean 
woman I am. See how well I know Guadeloupe, the heart of Guadeloupeans. See how deep I go in the land. Accept 
me as a Guadeloupean woman.’ This novel begs for love, begs for inclusion in a community because, you know, 
when I was in France, people rejected me because of my black skin; when I arrived in the Antilles, I was also 
rejected because I was a ‘Negropolitan’: This Guadeloupean woman is black, but she speaks very bad Creole, 
rolling her ‘r’s. So, I was never at the right time, never at the right place, always a misfit” (Loichot, 2007, p. 335).  
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por Édouard Glissant entre 1990 e 2011. E também com o Grand Prix des Lectrices de Elle de 

1994. 

A boa recepção de La grande drive des esprits marcou um início promissor para a 

carreira literária de Pineau, que hoje é composta de mais de uma vintena de livros, entre 

romances, récits, ficções infanto-juvenis e textos históricos. A obra de Gisèle Pineau alcançou 

um lugar importante na historiografia da literatura das Antilhas, sendo classificada por críticos 

como um dos pilares de uma Crioulidade “au féminin” (Arnold, 2020) e como uma das 

principais representantes de uma nova geração da escrita de mulheres antilhanas (Nnaemeka, 

2019). 

Em seus livros, Pineau passeia por temas diversos, que, no entanto, giram sempre em 

torno de uma mesma constante: a ilha de Guadalupe. A terra dos ancestrais é, indiscutivelmente, 

a grande obsessão da obra pineauniana, e essa obsessão aparece nos seus textos não apenas 

como tema, mas também na estrutura da escrita, cujas características dialogam com 

movimentos literários e autoras(es) antilhana(os) que precederam a autora, conforme tentarei 

demonstrar em seguida.  

Neste capítulo, pretendo situar a obra de Gisèle Pineau no sistema literário das Antilhas, 

a partir da análise do romance La grande drive des esprits em diálogo com essa herança cultural. 

Para isso, começarei com uma breve apresentação da Negritude e da Crioulidade e com uma 

reflexão sobre o espaço das escritoras em meio a esses movimentos. Na sequência, abordarei 

mais detidamente aspectos do romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-

Bart, que, além de ser considerado um clássico da literatura das Antilhas do século XX, foi uma 

importante referência para Pineau. E, por fim, pretendo analisar alguns aspectos do romance La 

grande drive des esprits que, em minha visão, homenageiam o referido legado cultural.  

Com isso, meu objetivo é demonstrar os motivos pelos quais o romance foi concebido 

e também recebido como um exemplar autêntico da literatura antilhana; o lugar ocupado por 

Pineau no campo literário de Guadalupe; e os legados que a autora reverencia/parodia no 

romance La grande drive des esprits. 

 

3.1. Crioulidade “au féminin”: situando a poética de Pineau no campo da 

literatura antilhana 

 

3.1.1. Negritude, Crioulidade e as escritoras de Guadalupe na literatura das 

Antilhas 
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A literatura de língua francesa produzida no Caribe contemporaneamente é fruto de 

vários movimentos que se sucederam ao longo do século XX, cujo ponto convergente é o 

questionamento a respeito da identidade antilhana. Em artigo publicado na Revue du monde 

noir, em 1931, a martinicana Paulette Nardal descreve que houve um “despertar da consciência 

de raça” tardio entre os intelectuais antilhanos. Segundo Nardal (1931), diferentemente dos 

negros norte-americanos, que foram alvo de desprezo sistemático na América branca, os negros 

das Antilhas puderam se desenvolver em um ambiente mais favorável, em razão do 

“liberalismo” (1931, p. 343) que caracterizou a política da França em relação às suas colônias. 

Devido a esse espaço de maior liberdade e também à formação latina que receberam nas escolas 

francesas, os antilhanos levaram mais tempo para se perceberem como negros, com tudo que 

isso implicava. Foi preciso se distanciar das ilhas para que emergisse a necessidade de um 

questionamento identitário: “o desenraizamento que sentiram na metrópole onde o negro nem 

sempre gozou de consideração [...] os tornou, a despeito da formação latina, uma alma negra67” 

(Nardal, 1931, p. 343).  

A França, na década de 1930, foi lugar de encontro entre intelectuais africanos e 

caribenhos. O apartamento em que Paulette Nardal e a irmã Jane moravam, localizado em 

Clamart — cidade no sul da região parisiense —, tornou-se uma espécie de salão literário68, 

frequentado por figuras como Aimé Césaire (Martinica), Léopold Sédar Senghor (Senegal), 

Léon-Gontran Damas (Guiana Francesa), Jean Price-Mars (Haiti), René Maran (Martinica) e 

outros. Esse compartilhamento da experiência de alteridade entre pensadores negros que 

estavam na Europa naquele momento levou os antilhanos a iniciarem um processo de 

autoconsciência e de percepção de uma identidade de grupo. 

Na mesma época, os artistas das vanguardas europeias — surrealistas, cubistas, 

expressionistas —, os etnógrafos e as elites intelectuais em geral voltavam seu olhar para a 

África e Ásia, buscando inspiração para seus trabalhos. Importantes obras foram realizadas 

nesse contexto, como o quadro Les Demoiselles d’Avignon (1907), de Picasso, em que há 

elementos das máscaras africanas; a arte naïf de Henri Rousseau; o trabalho de Paul Gauguin, 

cuja estética nasceu de suas viagens pelo Taiti; o livro Anthologie nègre (1927), de Blaise 

Cendrars, formado por uma compilação de contos africanos, entre outros. Também foi um 

 
67 No original: « Le déracinement qu’ils ressentirent dans la métropole où le Noir n’a pas toujours joui de la 
considération [...] leur avait fait, en dépit de leur formation latine, une âme nègre ». 
68 Paulette Nardal foi a primeira mulher negra inscrita na Sorbonne, em Paris, e Jane, a primeira negra que obteve 
agregação em Letras Clássicas. No ano de 2020, a cidade de Paris homenageou as duas irmãs, dando o nome delas 
a uma rua do sétimo arrondissement. Informações disponíveis em: https://la1ere.franceinfo.fr/paulette-nardal-l-
architecte-oubliee-de-la-negritude-1307348.html. Acesso em: 20 mai. 2025. 
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período de importantes parcerias; Jean-Paul Sartre, por exemplo, prefaciou a Anthologie de la 

nouvelle poésie nègre et malgache, publicada em 1948. 

A Exposição Colonial Internacional [Exposition Coloniale Internationale et des Pays 

d’Outre-Mer], realizada em 1931 em Vincennes, foi outro acontecimento importante na época, 

pois serviu como catalisador para a manifestação de críticas ao sistema colonial. O evento 

contou com pavilhões dedicados a cada colônia francesa (Morettin, 2013) e foi vendido como 

um projeto formativo, voltado a instruir os jovens sobre a vida nas colônias. Havia por trás 

disso a intenção de promover a propaganda do projeto imperialista, a partir do lema “colonizar 

é civilizar” [coloniser, c’est civiliser] (Morettin, 2013, p. 1). Surrealistas e comunistas tentaram 

promover o boicote ao evento e a Liga contra o Imperialismo e a Opressão Colonial organizou 

uma contra-exposição, com o título: “A verdade sobre as Colônias” [La verité sur les Colonies] 

(Morettin, 2013, p. 7), da qual participaram artistas como Louis Aragon, Paul Éluard, Yves 

Tanguy e André Thirion. 

Havia, de um lado, uma atmosfera de exaltação à arte de raízes africanas, e, de outro, 

um descontentamento generalizado com as consequências da colonização, o que criou um 

ambiente propício para a ruptura de paradigmas. Todo esse contexto culminou na gestação do 

movimento da Negritude. O nome, cunhado por Aimé Césaire, foi empregado de forma 

definitiva no poema Cahier d’un retour au pays natal (1939), obra que se tornou um clássico 

da literatura de exílio. No prefácio de uma edição bilíngue do livro, publicada em 1947, o 

surrealista André Breton qualificou o poema como “o maior monumento lírico do nosso tempo” 

[“le plus grand monument lyrique de ce temps69”].  
[...] 
minha negritude não é uma pedra, sua surdez lançada contra o clamor do dia 
minha negritude não é uma mancha de água morta sobre o olho morto da terra 
minha negritude não é uma torre nem uma catedral 
 
ela mergulha na carne rubra do solo 
ela mergulha na carne ardente do céu 
ela perfura o abatimento opaco com sua reta paciência. 
(Césaire, 2021, p. 64). 
 

A expressão “Negritude” tornou-se o emblema de um grupo de intelectuais negros de 

vários países70 que tinha como objetivo refletir sobre o lugar do artista negro, fortalecer uma 

 
69 Informação disponível em: https://www.rfi.fr/fr/podcasts/chemins-d-%C3%A9criture/20241208-histoire-
litt%C3%A9raire-la-rencontre-entre-andr%C3%A9-breton-et-aim%C3%A9-c%C3%A9saire. Acesso em: 27 set. 
2025. 
70 Nesse trabalho, focou-se em tratar do movimento da Negritude nas Antilhas. Porém, houve Negritudes no plural, 
em países da África e das Américas, “há tantas Negritudes quantas sociedades afro-americanas” [« il y a autant de 
Négritudes qu’il y a de sociétés afro-américaines »] (Depestre, 1970, p. 12). Curiosidade interessante é que René 
Depestre (1970) inclui o Brasil entre os países que contribuíram com o movimento da Negritude, destacando o 
papel de Guerreiro Ramos, o teatro de Abdias Nascimento e Ruth Souza, o Mulatismo e a Frente Negra Brasileira. 
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identidade racial e revalorizar raízes africanas. De acordo com Paulette Nardal (1931), não se 

tratava de abandonar a cultura branca ou negar a sua importância, mas de uma conscientização 

sobre a própria identidade, aliada ao desejo de “dar novamente aos nossos semelhantes o 

orgulho de pertencer a uma raça71” (1931, p. 349). 

Além da publicação de livros de poemas e romances, o movimento da Negritude foi 

marcado pela edição de algumas revistas, em que se veiculavam ensaios, artigos, poemas e 

outros textos centrados sobre a vivência negra. Entre as revistas mais relevantes da época, 

estava a Revue du Monde Noir, fundada em 1931 por Paulette Nardal, René Maran e Léo Sajous, 

com textos bilíngues em francês-inglês. O periódico teve apenas seis volumes, mas alcançou 

bastante credibilidade; foi ali que Nardal publicou o já citado texto “L’éveil de la conscience 

de race”. Outro jornal notório foi L’Étudiant Noir, ligado à associação dos estudantes 

martinicanos na França, editada por Césaire e Senghor no ano de 1935 em Paris. Foi nesse 

periódico que Damas publicou seus primeiros poemas.  

De volta à Martinica, Césaire fundou, com o apoio de sua esposa, Suzanne Césaire, e de 

outros intelectuais antilhanos, a Revista Tropiques, um periódico literário que publicava 

poemas, ensaios e ficção, com temáticas que giravam em torno de raízes africanas, surrealismo, 

folclore antilhano, crítica literária etc. A revista teve importante papel no fortalecimento do 

movimento da Negritude, estendendo-se entre os anos de 1941 e 1945, em plena guerra 

mundial. 
Figura 5 - Revista Tropiques n. 1 

 
Fonte: Contemporary Culture Index72, 2024. 

Embora a Negritude tenha sido um movimento fundamental para a tomada de 

consciência dos intelectuais antilhanos, também conduziu à busca por uma “essência” ilusória 

 
71 No original: « à redonner à nos congénères la fierté d’appartenir à une race dont la civilisation est peut-être la 
plus ancienne du monde ». 
72 Disponível em: https://www.ccindex.info/iw/tropiques/. Acesso em: 11 ago. 2024.  
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e à idealização de uma África mítica. Frantz Fanon (apud Figueiredo, 1998) foi o primeiro a 

perceber os perigos dessa postura, criticando o movimento por reforçar estereótipos — como a 

ideia do negro ligado à natureza, o animismo, o erotismo, a magia e a recusa da tecnologia. 

Também Maryse Condé (1993b), em texto crítico, acusou Césaire de confundir suas ambições 

políticas e estéticas73, de modo a forçar um encaixe que se mostrava, por vezes, limitador. 

René Depestre (1970), em texto sobre as metamorfoses da Negritude, publicado na 

Revista Présence Africaine, destacou que o movimento seguiu rumos conservadores 

imprevistos. Segundo Depestre (1970), o senegalês Léopold Senghor incentivou entre seus 

discípulos uma postura de mistificação alienante, que minimizava o papel central dos fatores 

econômicos e políticos como causadores da condição subalterna dos negros na sociedade e na 

história. Devido a essas atitudes, Senghor foi acusado de atuar como um aliado do colonialismo. 

Além disso, a Negritude, em sua forma mais radical, levou a extremismos políticos 

perigosos. No Haiti, por exemplo, a propaganda do governo Duvalier se apropriou dos símbolos 

da Negritude para fortalecer um projeto político nacionalista e violento. Com a justificativa de 

exaltar as raízes africanas, o regime promoveu a perseguição dos mulatos — que compunham 

a elite econômica no país —, causando uma atmosfera de terror com seus tontons macoutes74.  

Aos poucos, os antilhanos foram percebendo que a África estava tão distante 

culturalmente quanto a Europa; e essa ideia de terra original não passava de uma miragem, já 

que todo o processo histórico complexo da diáspora, da escravidão e da hibridização havia 

formado um povo e uma cultura com características singulares, que não podiam ser definidas a 

partir de uma origem mítica idealizada. Sartre, em Orphée noir (apud Figueiredo, 1998), 

afirmou que a Negritude foi um movimento de antítese ao racismo que o precedeu; como tal, 

era uma etapa necessária, porém, destinada a ser superada, pois seu maior objetivo era o de 

preparar a síntese, que só seria possível em uma sociedade sem raças. 

Édouard Glissant, com a publicação do livro Le discours antillais, em 1981, foi quem 

começou a pensar em uma antilhanidade. No texto de mais de 800 páginas, a sociedade 

antilhana é tratada de forma autônoma e complexa, enquanto portadora de aspectos culturais, 

linguísticos e literários próprios, que são inventariados de forma enciclopédica pelo autor. 

 
73 Além da longa carreira como deputado na Martinica, o poeta publicou vários textos de cunho político. Em Le 
discours sur le colonialisme, por exemplo, Césaire acusa a Europa como responsável pelo que chama de “problema 
colonial” e “problema do proletariado”, em um tom de revolta: « cette Europe-là est impuissante à se justifier; et 
que, de plus en plus, elle se réfugie dans une hypocrisie d’autant plus odieuse qu’elle a de moins en moins chance 
de tromper » (Césaire, 2004, p. 7).  
74 Expressão em crioulo haitiano que significa bicho papão e era utilizada para designar a milícia de segurança 
nacional criada por François Duvalier, o Papa Doc, ligada ao assassinato e desaparecimento de milhares de 
haitianos. 
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Segundo Condé (1993b), Glissant foi o primeiro intelectual antilhano a perceber a dimensão 

linguística do colonialismo e o problema da diglossia nas ilhas.  

Com esse projeto ambicioso, Glissant criou as bases para o que veio a se chamar de 

Crioulidade, um movimento intelectual que sucedeu a Negritude e nasceu com o desejo de 

valorizar a cultura antilhana enquanto elemento independente tanto das raízes europeias, como 

das africanas. O autodenominado Grupo da Crioulidade foi formado inicialmente pelos 

martinicanos Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant e se consagrou com a 

publicação do manifesto Éloge de la Créolité, em 1989. 

O texto se abre com a frase “nem Europeus, nem Africanos, nem Asiáticos, nós nos 

proclamamos Crioulos75” (Bernabé; Chamoiseau; Confiant apud Beira, 2017, p. 102), como 

uma declaração de independência em relação às filiações precedentes. O Caribe, para eles, é 

um lugar onde “línguas, raças, religiões, costumes, maneiras de ser de todas as faces do mundo, 

encontravam-se brutalmente desterritorializadas, transplantadas em um ambiente onde tiveram 

que reinventar a vida” (Op. Cit., p. 114). Por esse motivo, o manifesto defende que a cultura 

antilhana deveria ser encarada a partir de parâmetros próprios e singulares, compatíveis com 

esse processo histórico complexo que envolveu a hibridização de raízes multiculturais. 

Era necessário, segundo os autores, desvincular-se do filtro de exterioridade que sempre 

caracterizou o olhar do antilhano sobre si mesmo, herdado das narrativas de padres, viajantes, 

cronistas, poetas de passagem ou turistas. E isso passava necessariamente por abandonar o 

desejo de síntese ou harmonização, afinal, a cultura antilhana é formada por uma “harmonia 

polifônica” (Bernabé; Chamoiseau; Confiant apud Beira, 2017, p. 137), que devia ser encarada 

sem simplificações ou padronizações. 

O Grupo da Crioulidade também sustentou, no manifesto, que o Caribe estaria em um 

estado de pré-literatura e a formação de um sistema autônomo só seria possível através da 

incorporação da mistura não-harmoniosa de práticas linguísticas, religiosas, culturais, 

culinárias, arquitetônicas e medicinais, surgidas no sistema de plantação. O manifesto exalta a 

língua crioula como fruto da ampliação semântica e do enriquecimento lexical e sintático da 

língua francesa, e convoca os escritores a habitar a sua estética, representativa da singularidade 

do povo antilhano.  

O manifesto traz, ainda, uma espécie de cartilha de recomendações na qual são 

enumeradas e detalhadas cinco características que, segundo o Grupo da Crioulidade, seriam 

fundamentais para que um texto fosse considerado verdadeiramente crioulo. São elas: o 

 
75 Para fins de citação, usarei aqui a tradução feita pela pesquisadora Dyhorrani da Silva Beira (2017). 
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enraizamento na cultura oral; a recuperação da memória da colonização; o olhar sobre temáticas 

cotidianas da existência; a exploração de recursos literários da modernidade a partir de uma 

ancoragem nas ilhas; e a escolha de uma linguagem própria — que se apropria do 

plurilinguismo e explora as possibilidades criativas a partir das fronteiras fluidas entre francês 

e crioulo.  

O romance Texaco, publicado por Patrick Chamoiseau em 1992, e premiado com o 

Prêmio Goncourt, é uma espécie de romance-tese da Crioulidade, que incorpora os princípios 

e recomendações do manifesto. Segundo Dominique Chancé (2005), “[...] as diversas 

mensagens saudando o laureado do Goncourt [...] destacam, de forma sistemática, a crioulidade 

de Texaco, em sua dimensão simultaneamente literária e ideológica. O prêmio Goncourt parece 

ter sido atribuído mais à Crioulidade em geral do que ao romance Texaco, em particular76”. 

O Elogio da Crioulidade marcou, portanto, uma mudança paradigmática fundamental 

na literatura das Antilhas, servindo até hoje como referência para escritores, seja no sentido de 

segui-lo ou de contestá-lo. O manifesto, porém, não ficou isento de críticas. Maryse Condé 

(1993b), por exemplo, criticou o movimento por ter promovido um ambiente de criação 

restritivo, que tolhe a liberdade dos escritores e força um apego artificial à cor local: 

A tediosa enumeração dos elementos da cultura popular que é feita nas primeiras 
páginas do manifesto deixa pouquíssimo espaço de liberdade para a criatividade. 
Estamos condenados ad vitam aeternam a falar sobre mercados de vegetais, 
contadores de histórias, espíritos ‘dorlis’, ‘koutem’...? Estamos condenados a explorar 
até a saturação os recursos das nossas ilhas estreitas? Nós vivemos em um mundo, já, 
em que as fronteiras deixaram de existir77 (Condé, 1993b, p. 130). 

Em 1990, Édouard Glissant publica a Poética da Relação, livro que é, segundo o próprio 

autor, um “eco reformulado” ou “repetição em espiral” de Le discours antillais (2021, p. 39). 

Esse texto representa uma fase mais madura das reflexões sobre a identidade antilhana, pois, 

diferentemente das publicações ligadas à Negritude e à Crioulidade, não sustenta opiniões 

polarizadas sobre a questão. O conceito de Relação de Glissant parte do modelo epistemológico 

proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari que se fundamenta na imagem do rizoma. A raiz, 

na botânica, é uma fonte unitária, que reúne em si os nutrientes vitais e controla a sua 

distribuição para as outras partes da planta, a partir de um sistema hierárquico e vertical. Já o 

rizoma é um tipo de caule cujo eixo principal cresce paralelamente ao solo e serve de base para 

 
76 No original: « les divers messages saluant le lauréat du Goncourt, en ce mois de novembre 1992, mettent en 
relief, de façon assez systématique, la créolité de Texaco, dans sa dimension à la fois littéraire et idéologique. Le 
prix Goncourt semble davantage attribué à la créolité en général qu’au roman Texaco, en particulier ». 
77 No original: “The tedious enumeration of the elements of popular culture which is made in the first pages of the 
manifesto leaves very little freedom for creativity. Are we condemned ad vitam aeternam to speak of vegetable 
markets, story tellers, ‘dorlis’, ‘koutem’...? Are we condemned to explore to saturation the resources of our narrow 
islands? We live in a world where, already, frontiers have ceased to exist.”  
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diversas raízes; essas raízes são chamadas de adventícias porque se originam de outras 

estruturas da planta e não de uma raiz única. A poética da Relação propõe uma perspectiva 

sobre a cultura antilhana baseada na ideia do rizoma, em que há a coexistência de raízes diversas 

que se comunicam de forma horizontal e não-hierárquica. “A raiz é única, ela é um tronco que 

toma tudo para si, matando o que está ao redor; eles [Deleuze e Guattari] a pensam em oposição 

ao rizoma, que é uma raiz ramificada, distribuída em redes na terra ou no ar, sem que nenhum 

tronco intervenha como um predador irremediável” (Glissant, 2021, p. 34).  

Todos esses movimentos e reflexões sobre a identidade antilhana constituíram etapas 

fundamentais para a consolidação do sistema literário das Antilhas ao longo do século XX. O 

que chama atenção em todos eles, contudo, é a escassez de vozes femininas. Apesar da 

contribuição valiosa de mulheres como Paulette Nardal, Ina Césaire e outras, os movimentos 

da Negritude e da Crioulidade foram construídos majoritariamente por homens martinicanos. 

A maior parte das publicações literárias associadas a esses grupos têm como premissa a história 

de personagens masculinos heroicos e retratam as personagens femininas de forma 

unidimensional, como seres essencialmente passivos e domésticos, cujas funções principais 

(senão exclusivas) são a de serem mães ou esposas. 
A ideologia crioulista era a-histórica em sua insistência sobre os homens como 
resistentes ao colonialismo (marrons); como vias de transmissão da cultura crioula 
(Mentôs); e como curandeiros tradicionais (docteurs-feuilles). Nos seus romances, 
sobretudo, todos esses domínios são apresentados como exclusivamente masculinos. 
As ciências humanas apresentaram uma história bem diferente das sociedades pós-
escravagistas78 (Arnold, 2020, p. 256). 

 
Além de desprovidas de complexidade, essas personagens eram pouco verossímeis, já 

que as mulheres antilhanas sempre tiveram um papel ativo na vida da comunidade, tanto na luta 

pela sobrevivência dos seus, quanto nos protestos que aconteceram ao longo do período da 

colonização. Importantes agentes da força de trabalho das ilhas, as mulheres não faziam apenas 

o serviço doméstico, mas também vendiam seus produtos nos mercados de rua, trabalhavam 

embaixo do sol nas plantações de cana-de-açúcar, estavam presentes nas usinas (Pineau; 

Abraham, 1998) e eram as grandes responsáveis pelo cultivo dos jardins crioulos (Arnold, 

2020). No livro Guadeloupe d’antan: la Guadeloupe à travers la carte postale ancienne 

(Pineau, 2007), vemos vários postais que retratam essas mulheres trabalhadoras, sempre 

presentes nas ruas e nas plantações. 

 
78 No original: « L’idéologie créoliste était anhistorique dans son insistance sur les hommes en tant que résistants 
au colonialisme (marrons) ; en tant que roues de transmission de la culture créole (Mentôs) ; et en tant que 
guérisseurs traditionnels (docteurs-feuilles). Dans leurs romans surtout, tous ces domaines sont présentés comme 
exclusivement masculins. Les sciences humaines présentent une histoire très différente des sociétés post-
esclavagistes. ». 
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Figura 6 – Trabalhadoras de Guadalupe 

 
Fonte: Pineau, 2007. 

As mulheres também participaram ativamente das manifestações políticas contra a 

escravidão. Marie Abraham, no livro Femme des Antilles: traces et voix (1998) — escrito em 

coautoria com Gisèle Pineau — destaca que, entre os atos mais comuns de resistência por parte 

das mulheres durante o período escravagista, estavam: abortos induzidos pela utilização da 

“farmacopeia crioula” [pharmacopée créole] (1998, p. 217) como forma de revanche contra os 

senhores que as engravidavam; envenenamento de animais do rebanho, como ato atentatório 

contra os interesses do proprietário79; e mesmo a marronnage80. “O envenenamento do rebanho, 

e mais raramente o dos senhores, indica sempre essa vontade de prejudicar, e mesmo de destruir 

os atores e os símbolos do infortúnio” (Pineau; Abraham, 1998, p. 218). 

Além disso, a história da escravidão nas ilhas foi marcada por uma particularidade: 

houve dois momentos de abolição. O regime foi abolido pela primeira vez em 1793, mas foi 

restabelecido em 1802, em uma onda de retomada do autoritarismo, sendo extinto 

definitivamente apenas em 1848. Em Guadalupe, no entanto, a população não se resignou com 

a retomada da escravidão. O povo organizou uma grande insurreição, liderada por Louis 

Delgrès, que ficou marcada na história como um importante ato de resistência dos escravizados. 

Homens e mulheres lutaram lado a lado pela sua liberdade (Pineau; Abraham, 1998) e 

Mulâtresse Solitude, corajosa combatente, tornou-se uma espécie de mártir da rebelião, por ter 

sido executada um dia depois de conceber um filho. 
Testemunhos unânimes reconhecem a coragem fanática das mulheres que 
compartilham a violência dos combates [...] Nas batalhas de maio de 1802, Mulâtresse 
Solitude, armada de uma revolta herdada de sua mãe e de seu sangue negro, se destaca 
pelo heroísmo de sua conduta no último assalto contra os combatentes de Delgrès na 

 
79 No original: « L’empoisonnement du bétail, et plus rarement celui des maîtres, indique toujours cette volonté 
de nuire, voire de détruire les acteurs et les symboles du malheur ». 
80 Nome pelo qual ficou conhecido o movimento organizado de fuga dos escravizados antilhanos para viver em 
comunidades escondidas no alto dos morros — semelhantes aos Quilombos no Brasil. 
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habitação de Anglemont. [...] as diferentes versões de sua captura convergem ao 
sublinhar o fervor de uma heroína verdadeiramente possuída por uma determinação 
extrema contra a servidão. O caráter cruel da sua execução, um dia depois de ter dado 
à luz, consagrou Solitude ao memorial dos defensores da liberdade como uma das 
figuras simbólicas da resistência feminina81 (Pineau; Abraham, 1998, p. 223). 
 

Ao lado do apagamento da vivência feminina nos textos da Negritude e da Crioulidade, 

formou-se entre os homens ligados aos movimentos uma espécie de clube fechado; escritores e 

escritoras que não se alinhassem aos seus princípios eram excluídos dos círculos literários 

hegemônicos das Antilhas e associados a uma noção de literatura inferior ou alienada. Condé 

(1993b), por exemplo, criticou Frantz Fanon por ter compreendido mal as escritoras de sua 

época. O caso mais emblemático foi em relação ao romance Je suis martiniquaise, de Mayotte 

Capécia, que narra a história de uma mulher antilhana cujo maior desejo é o de se casar com 

um homem branco. Em Peles negras, máscaras brancas (2020), Fanon acusa Capécia de ser 

uma traidora da raça e de manifestar em seu texto um “complexo da lactificação82”. Para Condé 

(1993b), Fanon pecou, em primeiro lugar, por tomar como opinião da escritora o que está 

ficcionalizado na voz da personagem83. Em todo caso, prossegue Condé, ainda que Capécia 

partilhasse da mesma opinião, essa “alienação” representaria apenas o sintoma do racismo 

introjetado pela estrutura social84: “lembremos que esse romance foi escrito em 1948. Naquele 

tempo, todas as sociedades que haviam sofrido com os erros da escravidão e da exploração 

colonial eram alienadas da mesma maneira85” (Condé, 1993b, p. 131). Além disso, Condé 

argumenta que o livro tem seu valor enquanto precioso — e raro — testemunho feminino “sobre 

a mentalidade de uma garota das Antilhas daqueles dias, sobre a impossibilidade para ela de 

construir uma estética que lhe permitisse ficar em paz com a cor da sua pele86” (1993b, p. 131).  

 
81 No original: « Des témoignages unanimes reconnaissent le courage fanatique des femmes qui partagent la 
violence des combats [...] Dans les batailles de mai 1802, la Mulâtresse Solitude armée d’une révolte héritée de 
sa mère et de son sang nègre s’illustre par l’heroïsme de sa conduite dans l’ultime assaut contre les combattants 
de Delgrès à l’habitation d’Anglemont. [...] les versions différentes de sa capture s’accordent à souligner la fièvre 
d’une héroïne véritablement possédée para une détermination extrémiste contre la servitude. Le caractère cruel 
de son exécution au lendemain de son accouchement a consacré Solitude au mémorial des défenseurs de la liberté 
comme l’une des figures symboliques de la résistence féminine ».  
82 “Termo cunhado por Fanon com o sentido de branqueamento racial, corporificado na ideia da rejeição de si 
mesma pela mulher de cor e por sua predisposição a assumir a identidade branca a reboque da relação, geralmente 
sexual, com um ou mais homens brancos [N.T.]” (Fanon, 2020, p. 62). 
83 Fanon (2020, p. 58) afirma: “A nosso ver, não resta a menor dúvida: Je suis Martiniquaise é uma obra barata, 
que faz a apologia de um comportamento doentio. Mayotte ama um branco de quem aceita tudo. É o seu senhor. 
Ela não demanda nada, não exige nada, a não ser um pouco de brancura em sua vida”. Nesse trecho, é evidente a 
confusão que Fanon faz entre autora e voz narrativa, atribuindo à Mayotte os desejos da sua personagem. 
84 Condé (1993b) menciona a obra de Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala, estabelecendo uma relação entre 
o “complexo de lactificação” mencionado por Fanon e o desejo de “lavar o sangue” que acometia tanto os negros 
quanto os mulatos no Brasil. 
85 No original: “Let us recall that this novel was written in 1948. At that time, all the societies which had suffered 
from the wrongs of slavery and colonial exploitation were alienated in the same way”. 
86 No original: “of the mentality of a West Indian girl in those days, of the impossibility for her to build up an 
aesthetics which enable her to come to terms with the color of her skin”. 
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No livro La littérature antillaise: entre histoire et mémoire, Albert James Arnold — 

pesquisador estadunidense e professor da Universidade de Virgínia — constrói uma 

historiografia da literatura antilhana entre os anos de 1935 e 1995, na qual destina um capítulo 

inteiro para tratar apenas das escritoras de Guadalupe. Em sua visão, era necessário analisar a 

literatura produzida por mulheres de forma separada dos textos dos martinicanos, pois elas 

criaram uma estética singular, ao colocar em cena a perspectiva e a agência das mulheres no 

processo histórico e cultural das Antilhas, desenvolvendo o que chama de uma Crioulidade “au 

féminin”. Ralph Ludwig (2022) também destaca a importância da literatura feita por mulheres 

nas Antilhas, por ter provocado uma mudança de paradigmas, ao estimular “uma representação 

literária mais frequente de destinos femininos, inclusive por autores masculinos87” (2022, p. 

21). 

Segundo Arnold (2020), a produção literária das escritoras de Guadalupe começa a 

seguir um rumo próprio depois da metade do século XX, sensivelmente diferente da dos 

intelectuais da Martinica, pois, apesar de compartilharem com eles o dilema da inexistência de 

uma genealogia formadora de identidade nacional, elas tiveram ainda que encontrar estratégias 

para se impor em um meio majoritariamente masculino e relativamente fechado. As mulheres 

antilhanas passaram, então, a delinear os contornos de uma poética singular, que coloca em 

cena personagens femininas complexas e tridimensionais.  

Alguns teóricos propõem análises que separam as escritoras das Antilhas em gerações, 

especificando características correspondentes a cada uma delas. Para Christa Stevens (apud 

Nnaemeka, 2019), é possível delinear três gerações até o momento. A primeira delas seria 

formada por nomes como Mayotte Capécia (Martinica), Jacqueline Manicom (Guadalupe) e 

Michele Lacrosil (Guadalupe), cujas principais obras foram publicadas nas décadas de 1950 e 

1960. De acordo com Stevens (op. cit.), o desejo de ser branca e a busca de um casamento com 

um homem branco eram pontos comuns entre os romances desse período.  

A segunda geração de escritoras antilhanas teria como suas principais representantes 

Simone Schwarz-Bart e Maryse Condé. Ambas nasceram em Guadalupe na década de 1930 e 

tiveram grande reconhecimento da crítica. Maryse Condé foi uma das autoras mais prolíficas 

da literatura das Antilhas, além de ter construído uma sólida carreira acadêmica em 

Universidades dos Estados Unidos. Em 2018, Condé recebeu o Prêmio Nobel Alternativo88, 

 
87 No original: « une littérarisation plus fréquente de destins féminins, y compris par des auteurs masculins ». 
88 Neste ano, o Prêmio Nobel de Literatura foi suspenso devido a acusações de corrupção e abusos sexuais. 
Formou-se, em caráter de exceção, uma Academia, criada por uma centena de suecos atuantes no meio cultural. 
Eles formaram uma lista com quarenta e sete bibliotecários e, por voto popular, foram selecionados quatro nomes 
dessa lista: duas mulheres e dois homens.  
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concedido pelo júri da The New Academy, formado por bibliotecários suecos no ano em que o 

Nobel foi suspenso. Já Simone Schwarz-Bart ocupa um lugar de destaque na literatura 

antilhana, tanto pelos romances que publicou sozinha, quanto pelos livros escritos a quatro 

mãos com o marido e parceiro intelectual, André Schwarz-Bart. O casal se consagrou como um 

pilar importante no eixo cultural das Antilhas francófonas, como grandes expoentes da cultura 

crioula. 

Gisèle Pineau, segundo Stevens (apud Nnaemeka, 2019), faz parte da terceira geração, 

ao lado de escritoras como Yannick Lahens (Haiti) — que inaugurou, em 2019, a cadeira anual 

“Mondes Francophones” no Collège de France —, Fabienne Kanor (Martinica), Evelyne 

Trouillot (Haiti) e Kettly Mars (Haiti), todas nascidas na década de 1950. Os projetos literários 

dessa geração de mulheres teriam em comum o fato de serem atravessados por temáticas como 

o exílio, a condição feminina, a realidade econômica e social das ilhas, questões políticas, o 

questionamento identitário e o vodu (Nnaemeka, 2019, p. 202). 

Seguindo uma linha semelhante, Albert James Arnold (2020), em sua historiografia 

literária das Antilhas, divide a escrita de mulheres na ilha de Guadalupe em quatro fases 

distintas: a primeira, representada por Simone Schwarz-Bart, é ligada ao uso do mito como 

recurso narrativo; a segunda, vinculada à Maryse Condé, é marcada por uma visão diaspórica 

e pela reescrita da cultura dominante; a terceira, relacionada à Gisèle Pineau, é caracterizada 

como uma etapa de crioulização sob a perspectiva feminina; e a última, ligada à escritora Dany 

Bébel-Gisler, é identificada como um momento de crioulização “por baixo”, em um sentido 

econômico (Arnold, 2020). 

A literatura de Pineau, portanto, não pode ser vista de forma isolada, na medida em que 

faz parte de uma espécie de genealogia da escrita feminina em um contexto cultural bastante 

patriarcal. A decisão de Pineau de se apresentar como uma escritora “verdadeiramente” 

antilhana não passava, portanto, apenas por demonstrar seus conhecimentos sobre os códigos 

da Crioulidade e da Negritude, mas também por reivindicar as influências femininas que 

alimentaram sua obra. Por esse motivo, no próximo subcapítulo, pretendo abordar, de forma 

breve, algumas características do romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone 

Schwarz-Bart, que, em minha visão, dialogam com a estrutura da narrativa de La grande drive 

des esprits, de modo a demonstrar como Pineau faz eco a esse legado. 

 

3.1.2.  Uma “créolisation au féminin”: Gisèle Pineau, leitora de Simone Schwarz-

Bart  
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“Com ela, todo o mundo crioulo se abriu para mim” [Avec elle, c’est tout le monde 

créole qui s’ouvre à moi] (Pineau apud Spear, 2009), foi o que Gisèle Pineau afirmou sobre a 

importância que a leitura da obra de Simone Schwarz-Bart teve para sua formação enquanto 

escritora. Essa frase foi dita em uma entrevista concedida a Thomas C. Spear, editor89 da 

plataforma Île en Île90, quando questionada sobre suas principais influências.  

Pineau também conta em entrevistas que recebeu o “amadrinhamento” de Simone 

Schwarz-Bart e de Maryse Condé91 no início de sua carreira como escritora. Ambas foram 

juradas de um concurso literário organizado em Guadalupe, chamado “Écritures d’Îles”, no 

qual Gisèle recebeu o prêmio principal pelos contos “Paroles de terre en larmes”, “Léna” e 

“Ombres créoles” (Anglade, 2003). 

Embora ainda bastante vinculada ao universo da Negritude e da Crioulidade, compondo 

narrativas fabulares com a releitura de mitos e a reiteração de valores crioulos, Simone 

Schwarz-Bart construiu uma poética inovadora e inteligente, onde a figura da mulher antilhana 

é retratada de forma sensível e não-estereotipada.  

No romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, publicado em 1972, que se tornou um 

clássico antilhano, Simone Schwarz-Bart representa uma família matrifocal ao longo de 

gerações. A narrativa é uma homenagem à força feminina, como se vê na passagem em que a 

narradora Télumée descreve sua avó: “[…] o que é uma mulher?… um nada, diziam, enquanto 

Toussine era, ao contrário, um pedaço de mundo, um país inteiro, um esplendor de negra, o 

barco, a vela e o vento, porque ela não se resignava com o infortúnio92” (Schwarz-Bart, 1995, 

p. 29).  

De acordo com Maryse Condé (1993a), Pluie et vent sur Télumée Miracle se equipara 

a um relato mítico, no qual as mulheres simbolizam a Ilha-Terra. O espaço tem centralidade na 

narrativa, não como decoração exótica, mas como motor do destino das vidas narradas e como 

 
89 Mais informações sobre o site e a trajetória de Thomas C. Spear disponíveis em: 
https://wordswithoutborders.org/read/article/2021-03/twenty-years-of-ile-en-ile-a-conversation-with-thomas-
spear/. Acesso em: 12 ago. 2024. 
90 Maior plataforma virtual de documentação sobre escritores francófonos das ilhas, criada em 1998 e atualizada 
até o ano de 2021. Disponível em: https://ile-en-ile.org/index.html. Acesso em: 27 set. 2025. 
91 Outra anedota digna de destaque é que Maryse Condé ajudou Pineau a publicar o seu primeiro romance, Un 
papillon dans la cité, colocando-a em contato com o editor Patrick Mérand — que, na época, estava criando a 
Éditions Sépia e procurando textos de jovens escritores africanos ou antilhanos —, e encorajando-a a lhe enviar 
um manuscrito (Carlos et al, 2024). 
92 No original: « […] qu’est-ce qu’une femme?… un néant, disaient-ils, tandis que Toussine était tout au contraire 
un morceau de monde, un pays tout entier, un panache de négresse, la barque, la voile et le vent, car elle ne s’était 
pas habituée au malheur ». 
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fonte de compreensão do mundo. A conexão com a ilha também está presente na vasta 

utilização de símiles para fazer a descrição física das personagens93.  

Longe do estereótipo de passividade associado às personagens femininas, no romance 

de Schwarz-Bart as mulheres são criadoras do próprio destino. O maior ensinamento que a avó 

Reine sans nom transmite a Télumée é o de desenvolver a capacidade de resiliência. Na infância, 

a avó conta-lhe a fábula de um cavaleiro que desenvolve uma conexão simbiótica com seu 

cavalo e passa a ser controlado por ele, sendo levado para lá e para cá à revelia da sua vontade. 

Desse pequeno conto, tira a lição de que é preciso sempre se manter como condutor do cavalo, 

a fim de garantir uma posição ativa diante dos acontecimentos e não ser vítima deles: “Minha 

pequena brasa, murmurou ela, se você monta um cavalo, guarde suas rédeas firmes nas mãos, 

para que ele não te conduza […] atrás de um sofrimento há outro sofrimento, a miséria é uma 

onda sem fim, mas o cavalo não deve te conduzir, é você que deve conduzir o cavalo94” 

(Schwarz-Bart, 1995, p. 82).  

A ascendência escrava é sentida pelos antilhanos como uma maldição “criaturas sem 

força e sem esperança, esmagadas sob o peso da fatalidade e do desespero, pesadas de ódio um 

pelo outro. A filosofia de vida nesse meio rural é simples: o negro é maldito95” (Condé, 1993a, 

p. 14). Em meio a pessoas que tendiam a se entregar ao pessimismo, Reine sans nom e Télumée 

se tornam figuras de força na comunidade. No livro La parole des femmes, Condé menciona 

um provérbio em crioulo que traduz essa concepção de que as mulheres antilhanas possuem 

uma resistência maior para lidar com situações difíceis (1993a, p. 4): “Fem-n cé chataign, 

n’hom-n cé fouyapin” [a mulher é uma castanha, o homem é uma fruta-pão]. Condé (1993a) 

explica que a castanheira e a árvore de fruta-pão se parecem, tanto na folhagem quanto nos 

frutos. No entanto, a castanha, quando alcança a maturidade, cai e fornece uma grande 

quantidade de pequenos frutos endurecidos, já a fruta-pão, que não tem frutos no seu interior, 

possui uma consistência mais suave, assemelhando-se a um purê esbranquiçado. 

Apesar disso, Condé (1993a) salienta que a literatura escrita por mulheres em Guadalupe 

não costuma ecoar reivindicações feministas em um sentido tradicional. O protesto que elas 

veiculam é mais nuançado e se exprime principalmente pela recusa da maternidade. O culto da 

 
93 No livro La parole des femmes, de Maryse Condé (1993a), há uma tabela com todas as correspondências 
(símiles) entre características humanas e elementos da natureza construídas no romance Pluie et vent sur Télumée 
Miracle. 
94 No original: « Ma petite braise, chuchotait-elle si tu enfourches un cheval, garde ses brides bien em main, afin 
qu’il ne te conduise pas […] derrière une peine il y a une autre peine, la misère est une vague sans fin, mais le 
cheval ne doit pas te conduire, c’est toi qui doit conduire le cheval ». 
95 No original: « créatures sans force et sans espoir, écrasées sous le poids de la fatalité et du désespoir, lourdes 
de haine l’une pour l’autre. La philosophie de la vie de ce milieu rural est simple : le nègre est maudit ». 
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Virgem Maria é onipresente nas ilhas e reforça a imagem da mãe que se sacrifica, que renuncia 

a todas as alegrias pessoais e encontra satisfação exclusivamente no cuidado com os outros. Em 

Pluie et vent sur Télumée Miracle, Schwarz-Bart constrói personagens maternais complexas, 

sem cair em polarizações. Victoire, a mãe de Télumée, envia a filha para ser criada pela avó, 

escolhendo viver plenamente seus desejos amorosos e pessoais. Já a avó, Reine sans Nom, é 

uma figura maternal forte, que cria a neta com força, coragem, engenhosidade e alegria. Com 

isso, Schwarz-Bart demonstra que a qualidade maternal não é um atributo inerente a toda 

mulher e que existem diferentes formas de se relacionar com a maternidade.  
Procuraríamos em vão através dos romances das escritoras mulheres das Antilhas o 
eco de reivindicações feministas [...] Trata-se bem mais de uma denúncia sutil da 
condição das relações homem/mulher, de uma reflexão sobre as suas dificuldades ou 
a sua degradação. O homem é apresentado como uma vítima cuja sorte se joga em 
outras esferas e cujas faltas podem ser explicadas. Nesse ponto, essa literatura 
feminina se situa no coração de preocupações do conjunto da sociedade96 (Condé, 
1993a, p. 39).  
 

O fracasso das uniões entre homens e mulheres é outro tema comum na literatura das 

escritoras antilhanas (Condé, 1993a). Em Pluie et vent sur Téumée Miracle, todas as relações 

de Télumée com figuras masculinas acabam de forma trágica. Segundo Condé (1993a), a 

permanência de uma ferida original deixada pelo passado de humilhações associado ao período 

da escravidão é o principal obstáculo para a felicidade dos casais. Além de terem sido obrigados 

a ver suas companheiras negras serem tomadas pelo mestre da plantação como objetos sexuais, 

o homem negro era muitas vezes afastado de sua família, sendo privado de exercer seu papel 

de pai, já que seu único valor no sistema de plantação era sua capacidade de trabalho. “Embora 

as mulheres fossem profundamente oprimidas pela escravidão, elas ainda mantinham algum 

poder sobre seus filhos, o que era categoricamente negado aos homens97” (Thomas, 2003, p. 

1131). Frustrado, o homem antilhano se refugia em atitudes de irresponsabilidade em relação à 

família, tornando-se um pai ausente, um marido infiel e, frequentemente, aliviando-se no abuso 

do álcool. 

A crítica considerou Pluie et vent sur Télumée Miracle como a versão feminina de 

Gouverneurs de la Rosée (2000), um clássico da Negritude escrito pelo haitiano Jacques 

Roumain em 1944, pois ambas as narrativas têm em comum o procedimento de colocar em 

 
96 No original: « on chercherait vainement à travers les romans des écrivains femmes des Antilles l’écho de 
revendications féministes [...]  Il s’agit beaucoup plus d’une dénonciation subtile de la condition des rapports 
homme/femme, d’une réflexion sur leurs difficultés ou leur dégradation. L’homme est présenté comme une victime 
dont le sort se joue en d’autres sphères et dont les fautes peuvent être expliquées. Par là, cette littérature féminine 
se situe au coeur des préoccupations de l’ensemble de la société ».  
97 No original: “although women were deeply oppressed by slavery, they still retained some Power over their 
children, a power which men were categorically denied”. 
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evidência o patrimônio cultural das Antilhas a partir de uma estratégia discursiva associada ao 

mito. Implicitamente, há o objetivo de “convencer o leitor que o negro de Guadalupe deve 

encontrar sua salvação nos valores crioulos centenários, fora do circuito comercial dominado 

pelos brancos98” (Arnold, 2020, p. 264).  

É possível enxergar em La grande drive des esprits ecos da literatura de Simone 

Schwarz-Bart. O romance se aproxima de Pluie et vent sur Télumée Miracle em diversos 

aspectos, como na incorporação de acontecimentos sobrenaturais na narrativa — de forma 

similar a um realismo maravilhoso99; na exploração do espaço como motor dos acontecimentos 

e não como simples cenário decorativo; na estrutura circular ou cíclica do relato; na presença 

de uma personagem feminina resiliente e associada ao papel de curandeira da comunidade 

(Ninette), entre outros.  

Para Arnold (2020), um grande diferencial da literatura de Gisèle Pineau é a postura 

mais conciliadora em relação à cultura da metrópole, típica de uma geração de antilhanos que 

vive em trânsito entre os dois territórios. Segundo Arnold (2020), Pineau conseguiu driblar uma 

contradição intrínseca à literatura antilhana, que é o fato de que a representação da 

“autenticidade” para o olhar externo passa forçosamente por técnicas que a evidenciam. No 

romance La grande drive des esprits, a autora evitou isso ao colocar, no interior da narrativa, 

uma narradora-fotógrafa dotada de um “olhar de etnógrafa”, que agrada ao público das ilhas e 

da metrópole, porque não se vincula a um ponto de vista polarizado: 

Assim, a narrativa se desenrola segundo uma perspectiva simultaneamente externa e 
interna, que duplica a da autora. A narração de La grande drive des esprits adquire 
dessa maneira uma característica típica de uma geração de antilhanos nascidos na 
França cuja vida é partilhada /se divide entre a ilha de seus ancestrais e a metrópole100 
(Arnold, 2020, p. 297). 

Em La grande drive des esprits, Pineau também inova ao usar a ironia para retratar 

certos valores crioulos e tradições culturais antilhanas: um grande exemplo é o fato de que a 

maior contadora de histórias do romance — a grande representante da oralidade crioula — é 

Célestina, que, além de ser uma personagem feminina, é também gaga. Pineau subverte o 

sagrado instituto da contação de histórias, frequentemente exercido por figuras masculinas com 

pleno domínio da retórica, inserindo uma contadora gaga. Somado a isso, o distanciamento da 

narradora em relação às narrativas dos outros personagens faz com que as histórias sejam 

 
98 No original: « La fonction de ce récit est de convaincre le lecteur que le nègre de Guadeloupe doit trouver sont 
salut dans les valeurs créoles centenaires, en dehors du circuit commercial dominé par les blancs ». 
99 Isso será aprofundado no capítulo seguinte. 
100 No original: « Ainsi, le récit se déroule selon une optique à la fois dedans et dehors, qui double celle de l’auteur. 
La narration de La grande drive des esprits acquiert de cette manière une caractéristique typique d’une génération 
d’Antillais nés en France dont la vie se partage entre l’île des ancêtres et la métropole ». 
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transmitidas ao leitor a partir de uma perspectiva reflexiva e autocrítica, e não como uma 

exaltação ingênua da cultura crioula. 

Pineau atinge, ainda, outras nuances na sua representação das relações entre homens e 

mulheres, ao recuperar alguns lugares-comuns da literatura antilhana e retratá-los de forma 

paródica (Thomas, 2003). Em La grande drive des esprits, Sosthène, por exemplo, é a imagem 

típica do homem antilhano infiel e incapaz de controlar suas pulsões sexuais. Todas as suas 

aparições na narrativa estão ligadas com esse traço de personalidade, que é descrito de forma 

exagerada e caricatural: ele funciona como um personagem-tipo, cuja função principal é a de 

ecoar um estereótipo antilhano. “Ele rezava para resistir à tentação que governava seus sentidos, 

mas não podia impedir os impulsos da espada afiada, sempre pronta para o ataque, que tinha 

entre suas pernas101” (Pineau, 1999, p. 64). Apesar de ser um conquistador, Sosthène vive 

atormentado pelas suas aventuras sexuais; sempre arrependido e às voltas com sua Bíblia, suas 

rezas e penitências.  

Com o avançar da narrativa, o leitor descobre que as pulsões sexuais incontroláveis do 

pai são a causa de uma maldição que pesa sobre a família e faz com que todos os descendentes 

de Sosthène sofram com algum problema congênito: Léonce tem a malformação no pé; 

Célestina é gaga; Gerty desenvolve um transtorno mental; e os gêmeos Paul e Céluta são 

descritos como seres perversos e diabólicos. Foi durante a juventude de Sosthène que tudo 

começou, quando ele se envolveu com uma moça virgem, “deflorando-a” sem se casar, e 

provocou a fúria da mãe dela. A mulher lhe rogou uma praga para a eternidade: “você terá todas 

as mulheres e nenhuma te amará. Será escravo do seu grande e longo pipi. E rezará dia e noite 

para sair das trevas102” (Pineau, 1999, p. 172-173).  

A esposa, Ninette, por outro lado, embora anulada no plano do casamento, representa a 

imagem da mulher antilhana resiliente, que não só suporta todas as dificuldades sem se abater, 

mas também carrega a família nas costas. É ela, por exemplo, quem faz o pedido de casamento 

a Myrtha em nome de Léonce, conseguindo arranjar para o filho a união com a mulher que ele 

não tinha coragem de abordar. Ela sabe das traições do marido, mas as trata com desprezo e 

cuida de Sosthène como se ele fosse uma criança malcomportada. Na velhice, ela se torna uma 

espécie de curandeira da comunidade, assumindo outro lugar-comum da literatura antilhana. 

Suas ações são descritas no romance com ironia: “Bastava-lhe impor suas mãos miraculosas 

 
101 No original: « Il priait pour résister à la tentation qui gouvernait ses sens, mais ne pouvait empêcher les élans 
su sabre affilé, toujours prêt à l’abordage, qu’il serrait entre les jambes » . 
102 No original: « Tu auras toutes les femmes et pas une ne t’aimera. / Tu serás l’esclave de ton grand long coco. 
Et tu prieras jour et nuit pour sortir des ténèbres ». 
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para que uma grande luz irrompesse prontamente levando nas suas chamas o objeto de 

feitiçaria. Revelou-se mais tarde que a Santa Virgem em pessoa descia ao pátio de Ninette103” 

(Pineau, 1999, p. 119).  

A representação desses dois personagens, Sosthène e Ninette, exemplifica como Pineau 

usa o humor para dialogar com essas tradições e lugares-comuns da literatura crioula. O próprio 

tipo de humor explorado no romance é também uma forma de reverenciar essa herança cultural, 

pois o riso ligado à caricatura e ao exagero é um traço típico da narração oral antilhana. Segundo 

Ralph Ludwig (2022), a cultura crioula carrega vestígios do humor popular e grotesco que 

remonta a Rabelais. 

Ao lado desses personagens-tipo já consagrados na tradição literária das Antilhas, há 

outros que desafiam esses padrões e representam as transformações culturais em curso nas 

últimas décadas. Léonce, por exemplo, é um homem que não corresponde aos clichês da 

masculinidade antilhana (Thomas, 2003). A sua malformação no pé faz com que seja rejeitado 

no exército quando tenta se alistar para lutar na Segunda Guerra Mundial, o que é visto como 

um grande golpe à sua virilidade. Além disso, ele é um marido fiel, trabalhador e fortemente 

vinculado ao plano doméstico, já que é ele quem enfeita a casa para receber Myrtha e é ele 

quem cuida do jardim crioulo — tarefa que cabe normalmente às mulheres (Arnold, 2020). Ele 

também possui o dom de conversar com o espírito da avó, de quem cuidou no leito de morte, 

recebendo orientação espiritual dela, o que simboliza sua capacidade de comunicação com o 

feminino. 

Gerty é outra personagem moderna; ela é uma mulher culta, que mora sozinha em uma 

grande casa comprada com as próprias economias do trabalho como professora. Além disso, 

ela descobre o feminismo através da leitura: “Ela lia. Ela se instruía. Ela se cultivava. A sorte 

da mulher lhe interpelava. Acabava de terminar a leitura de A mística feminina, de Betty 

Friedan, e seguia agora, com uma atenção particular, os avanços do MLF104”105 (Pineau, 1999, 

p. 204). Apesar de representar uma figura inteligente e emancipada, o retrato de Gerty não está 

livre da zombaria que caracteriza os demais personagens, já que o destino dela é se apaixonar 

perdidamente pelo escritor Victor Hugo, o que a leva a perder o equilíbrio mental. 

 
103 No original: « Il lui suffit d’imposer sés mains miraculeuses pour qu’une grande lumière jaillisse aussitôt 
emportant dans ses flammes l’objet de sorcellerie. On révéla plus tard que la Sainte Vierge elle-même descendit 
dans la cour de Ninette ». 
104 Mouvement de Libération des Femmes. 
105 No original: « Elle lisait. Elle s’instruisait. Elle se cultivait. Le sort de la femme l’interpellait. Elle venait de 
terminer la lecture de La Femme mystifiée, de Betty Friedan et suivait maintenant, avec une attention particulière, 
les percées du MLF ». 
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La grande drive des esprits, portanto, homenageia, através da paródia, alguns tipos 

tradicionais do romance antilhano, colocando ao lado deles personagens que representam 

valores mais modernos e globalizados. Arnold (2020) sustenta que a estratégia foi inteligente, 

porque, assim, Pineau conseguiu alcançar “um equilíbrio satisfatório entre os motivos caros aos 

romancistas crioulistas e as experiências de várias gerações de mulheres de uma mesma 

família106” (2020, p. 299), tornando-se, assim, um dos maiores nomes de uma Crioulidade “au 

féminin”.  

La Grande drive des esprits é um rico romance que detalha a variedade das relações 
de gênero e revela uma variedade de estereótipos que são em seguida revertidos. Há 
certamente elementos da mulher forte e do homem fraco nos seus retratos, mas Pineau 
raramente reduz seus personagens a um aspecto e frequentemente possibilita que eles 
transitem entre uma variedade de características diferentes. A progressão das imagens 
de masculinidade e feminilidade do tempo da escravidão para o contexto 
contemporâneo ilustra a forma pela qual as relações de gênero evoluíram com o 
tempo107 (Thomas, 2003, p. 1137). 

No próximo subcapítulo, pretendo me debruçar sobre a exploração das categorias do 

espaço e do tempo no romance La grande drive des esprits, que são elementos centrais nas 

convenções literárias antilhanas associadas à Negritude e à Crioulidade e foram recuperadas 

por Pineau para compor a narrativa. 

 

3.2. Espaço-tempo em vertigem: a ilha-personagem e o tempo circular na 

narrativa crioula de La grande drive des esprits 

 

As ilhas são lugares que alimentam o imaginário: são a imagem de um paraíso 

preservado, mas também carregam um lado obscuro, já que sua insularidade as torna espécies 

de prisões a céu aberto — que evocam a imagem de Robinson Crusoé, isolado e impedido de 

retornar. Os atributos geográficos singulares da ilha fazem com que seja um lugar propício para 

a projeção de sonhos ou medos. No Dicionário de Símbolos (2001), Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant explicam que a ilha é um dos temas fundamentais da literatura. Mundo em 

miniatura, a ilha evoca o refúgio: “contra os embates das ondas o homem procura o socorro do 

 
106 No original: « réalise un équilibre satisfaisant entre les motifs chers aux romanciers créolistes et les 
expériences de plusieurs générations de femmes d’une même famille ». 
107 No original: “La Grande Drive des esprits is a rich novel detailing a variety of gender relations and revealing 
a number of stereotypes which are subsequently reversed. There are certainly elements of the strong woman and 
the weak man in her portraits, but Pineau rarely reduces her characters to one trait and often allows them to move 
through a variety of different characteristics. The progression of images of masculinity and femininity from time 
of slavery to the contemporary context illustrates the way in which gender has evolved with time”. 
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rochedo” (2001, p. 502). Também aparece como lugar de mistério e surpresas, associada ao 

sobrenatural e ao maravilhoso na literatura céltica (Chevalier; Gheerbrant, 2001). 

Para Gilles Deleuze (2013), sonhar com uma ilha, é sonhar com a separação, porém, 

esse rompimento possibilita a criação. Isolado do resto do mundo, o homem se funde com a 

ilha, tornando-se a consciência do espaço: “não é mais a ilha que é separada do continente, é o 

homem que se encontra separado do mundo estando na ilha. Não é mais a ilha que se forma a 

partir do núcleo da terra através das águas, é o homem que recria o mundo a partir da ilha e 

sobre as águas108” (Deleuze, 2013, p. 8). 

As ilhas são, portanto, locais carregados de significação simbólica no imaginário 

coletivo. Sua morfologia, menos ancorada e rígida que o continente, favorece a criação de novos 

parâmetros de compreensão do mundo. Por esse motivo, a ilha é o primeiro componente a ser 

articulado de forma simbólica nas narrativas antilhanas.  

A natureza insular do território e as condições climáticas extremas das ilhas fazem com 

que o espaço adquira os contornos de um personagem na vida dos antilhanos, já que sua 

presença se impõe de forma inescapável. As ilhas que formam Guadalupe ficam em uma região 

que tem vulcões ativos, ciclones, terremotos, maremotos e alternância entre climas extremos, 

de seca e chuvas intensas.  
A natureza é de fato extremamente diversificada em uma pequena ilha como 
Guadalupe, em razão das grandes e rápidas variações de altitudes e de solos. Em dez 
quilômetros, passa-se do nível do mar ao topo culminante do vulcão Soufrière a cerca 
de mil e quinhentos metros de altura. O centro da ilha, a Grande-Terre, é plana, 
calcária, seca e quase sem água. A Basse-Terre vulcânica abriga a floresta tropical 
úmida, rica em grandes árvores e em emaranhados densos de trepadeiras e epífitas. 
Bem entre as duas se estende o mangue, reserva de vida de uma fauna marinha, terra 
conquistada de um pântano de manguezais cujas raízes em forma de palafitas fixam a 
areia e o fundo na luta da ilha contra os ataques do mar109 (Maximin, 2006, p. 88).  
 

Mas o espaço geográfico da ilha, na literatura das Antilhas, não é aquele ligado às 

convenções arcádicas e classicistas. A paisagem, frequentemente hostil, está de tal forma 

intrincada com o discurso e a elaboração dos personagens que, segundo a pesquisadora 

Françoise Simasotchi-Bronès (2004), adquire uma dimensão hermenêutica. O espaço integra o 

 
108 No original: « c’est n’est plus l’île qui est séparée du continent, c’est l’homme qui se trouve séparé du monde 
en étant sur l’île. Ce n’est pas plus l’île qui se crée du fond de la terre à travers les eaux, c’est l’homme qui recrée 
le monde à partir de l’île et sur les eaux ». 
109 No original: « La nature est en effet extrêmement diversifiée dans une petite île comme la Guadeloupe, en 
raison des grandes et rapides variations d’altitudes et de sols. En dix kilomètres, on passe du niveau de la mer au 
sommet culminant de la Soufrière à près de mille cinq cent mètres. La moitié de l’île, la Grande-Terre, est plate, 
calcaire, sèche et presque sans eau. La Basse-Terre volcanique abrite la forêt tropicale humide, riche en grands 
arbres et en entrelacs touffus de lianes et d’épiphytes. Juste entre les deux s’étale la mangrove, réserve de vie 
d’une faune marine, terre gagnée sur un marécage de palétuviers dont les racines-échasses fixent le sable et les 
fonds pour la lutte de l’île contre les assauts de la mer ». 
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romance antilhano em um plano estrutural, sendo, assim, um componente fundamental para a 

construção dos significados da narrativa. 

Além disso, a ilha — como qualquer outro espaço — é portadora de memória, 

carregando em suas superfícies e profundezas as marcas de tudo o que nela se passou, e a 

memória da escravidão é uma sombra persistente que macula o presente. O espaço está ligado 

com sua dimensão histórica e “o inconsciente coletivo antilhano porta indiscutivelmente, em 

si, a memória de uma perda múltipla e danosa: essa perda de liberdade, essa perda de espaço, 

mas igualmente perda de si e de sua identidade110” (Simasotchi-Bronès, 2004, p. 140).  

 Glissant (2021) afirma que a literatura antilhana é caracterizada por um desejo histórico, 

originado por essa ferida original. O enfrentamento dessa sombra é assumido pela literatura 

como uma espécie de missão de reconquista. Essa característica impede que o espaço seja 

estetizado a partir da convenção paisagem-cenário, porque, nas Antilhas, a natureza está 

implicada na história, “tornando-se ela também uma personagem falante” (2021, p. 100).  

 A articulação do espaço e do tempo tem, assim, um papel fundamental e específico na 

literatura das Antilhas, presente tanto no conteúdo quanto na estrutura dos textos. “Se o 

questionamento sobre a noção de país se mantém como uma problemática essencial da literatura 

caribenha, é porque ele coloca em causa a memória111” (Simasotchi-Bronès, 2004, p. 139). A 

memória constitui o farol na busca dos antilhanos para significar uma identidade fragmentada 

e é ela o elemento que faz espaço e tempo se entrelaçarem numa união circular. Segundo 

Glissant (1997, p. 260), na literatura das Antilhas, o tempo avança e retrocede como um 

mecanismo espiral: “há aqui um retorno em espiral, contagioso e trágico, opaco e decisivo, pelo 

qual não apenas um herói eleito, mas um povo inteiro desejará retornar à fonte do seu tempo112”. 

Neste subcapítulo, pretendo demonstrar que, no romance La grande drive des esprits, 

Pineau constrói uma narrativa em que o espaço e o tempo são articulados como elementos 

hermenêuticos, simbólicos da percepção de mundo dos antilhanos. Ao fazer isso, a autora 

retoma um motivo caro para os autores da Negritude e da Crioulidade, mas faz isso à sua própria 

maneira, adotando um distanciamento relativamente irônico. 

 

 
110 No original: « L’inconscient collectif antillais porte indiscutablement, en lui, une mémoire d’une perte múltiple 
et dommageable : cette perte de liberté, cette perte d’espace, mais également perte de soi et de son d’identité ». 
111 No original: « si le questionnement sur la notion de pays reste une problématique essentielle de la littérature 
caribéenne, c’est qu’il met en cause la mémoire ». 
112 No original: « il y a ici un retour em spirale, contaminant et tragique, opaque et décisif, par quoi non seulement 
un héros élu mais un peuple voudront revenir à la source de leur temps ». 
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3.2.1. Guadalupe, terra inquieta  

 

Segundo Françoise Simasotchi-Bronès (2004), os indivíduos romanescos costumam se 

relacionar com o espaço antilhano de duas formas: ou a partir do desejo do enraizamento ou 

por meio da errância e da deriva, e muitas vezes esses dois modos aparecem de forma articulada. 

Para Ralph Ludwig (2022), a palavra drive — que aparece no título do romance aqui analisado 

— é uma expressão em crioulo que se aproxima do conceito de errância. Em francês medieval, 

drive se relacionava com o vocabulário náutico, aludindo aos barcos à deriva, aqueles que 

perderam o controle dos seus movimentos, que estão à mercê dos ventos e das correntezas. O 

termo, ligado à linguagem marítima, torna-se um conceito fundador da sociedade crioula. 

Segundo Mérine Céco (2022), drive é uma filosofia de vida baseada na estratégia de desvio 

como artifício. 
Em crioulo, os termos drivè/drivayè, que já evocamos, designam ao mesmo tempo a 
perambulação física, tal como pode ocorrer no seio da sedentariedade, e uma postura 
de nomadismo, que remete a formas de estruturar a errância em um contexto de 
insularidade. Assim drivé é tanto passear, perambular, quanto estar na permanência 
de uma espécie de mobilidade imaginada, como resposta à limitação da clausura de 
uma ilha e da ordem colonial. [...] como a errância, ela [a drive] se desdobra, não 
somente no espaço, mas também em um tempo e um imaginário indefinidos, 
proporcionando uma experiência de vida onde as conexões se fazem ‘aqui e acolá’, 
de maneira imprevisível e não premeditada e onde o fim do movimento é excluído 
desde logo113 (Céco, 2022, p. 254). 
 

Essa ausência de controle sobre os próprios movimentos se relaciona com a ideia de 

fatalidade; a alternância entre alegrias e tristezas de forma aleatória. A vida dos personagens 

nos romances antilhanos costuma ser determinada por regimes cíclicos, que se sucedem como 

períodos de ascensão e queda. O equilíbrio é sempre precário e os momentos de prosperidade 

costumam ter curta duração, rapidamente perturbados por acontecimentos tristes, enfrentados 

pelos personagens com resignação. Essa sequência cíclica é simbolizada na literatura pela 

instabilidade do espaço geográfico da ilha, já que Guadalupe é periodicamente ameaçada por 

eventos climáticos rigorosos e, por vezes, desastrosos. O espaço aparece, muitas vezes, como 

elemento portador da fatalidade que desencadeia os destinos trágicos (Simasotchi-Bronès, 

2004). No romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, por exemplo, os momentos de crise da 

 
113 No original: « En créole, les termes drivè / drivayè que nous avons déjà évoqués désignent tout à la fois la 
déambulation physique, telle qu’elle peut se déployer au sein de la sédentarité, et une posture de nomadisme 
renvoyant à des formes d’aménagement de l’errance en congtexte d’insularité. Ainsi drivé, c’est tout autant se 
balader, vadrouiller, qu’être dans la permanence d’une sorte de mobilité imaginée, comme réponse à la contrainte 
de la clôture d’une île et de l’ordre colonial. [...] comme l’errance, elle [la drive] se déploie, non seulement dans 
l’espace, mais aussi dans un temps et un imaginaire indéfinis, engageant une expérience de vie où les connexions 
se font ‘çà et là’, de manière imprévisible et non préméditée et où le terme du mouvement est d’emblée exclu ». 
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vida da personagem sempre são pressagiados por eventos da natureza; é um rigoroso 

hivernage114 que desencadeia a separação de Télumée de seu primeiro companheiro. 

Françoise Simasotchi-Bronès (2004) fala que há uma espécie de antropomorfização do 

espaço, como se a ilha-personagem compartilhasse com os seres humanos seus sentimentos e 

fosse capaz de provocar acontecimentos voluntariamente. A ilha-terra é associada com os ciclos 

de prosperidade dos personagens, espelhando suas alegrias em irrupções de fertilidade e 

abundância e pressagiando momentos de crise com violentos cataclismas. O fértil se torna 

desértico e vice-versa, como espelho do estado de espírito dos personagens. Em Pluie et vent 

sur Télumée Miracle,  a terra, que antes não germinava nada, fica exuberante quando Télumée 

vive uma união feliz: “E nessa bela estação da minha vida, tive meu golpe de sorte [...] Nossos 

alimentos saíam bem da terra, desse pedaço de morro mal desmatado, cheio de pedras, de tocos, 

que renasciam a cada ano, lançando brotos de um verde luminoso sobre as massas 

carbonizadas115” (Schwarz-Bart, 1995, p. 218). 

A associação da natureza com os estados emocionais dos personagens é um recurso 

comum, que também foi explorado na literatura brasileira durante o Romantismo. Os escritores 

Românticos romperam com a convenção arcádica ao usar a natureza como recurso simbólico 

para representar os sentimentos dos personagens — e não exclusivamente como medida do belo 

e do harmônico. Segundo Antonio Candido (2000), essa postura estava ligada a um desejo de 

“individuação nacional” e uma ânsia de “libertar-se do jugo da literatura clássica, universal, 

comum a todos, preestabelecida, demasiado abstrata — afirmando em contraposição o concreto 

espontâneo, característico, particular” (Candido, 2000, vol. II, p. 15-16). Podemos pensar, 

então, que essa é uma passagem necessária na construção de uma identidade estética nacional. 

Acredito que a representação da natureza no romance de Simone Schwarz-Bart, por exemplo, 

carrega uma aura de gravidade e de poeticidade que faz com que seja possível interpretá-la 

como mecanismo próprio de uma etapa de individuação da literatura antilhana. Na literatura de 

Pineau, porém, há uma ponta de escárnio na utilização desse recurso, que a aproxima da 

paródia. Embora a natureza seja utilizada para simbolizar o estado de espírito dos personagens 

em La grande drive des esprits, essas passagens são marcadas por certo exagero caricatural da 

cor local e por associações que se aproximam mais do banal do que do sublime, como neste 

 
114 De acordo com a definição contida no glossário de Le discours antillais (Glissant, 1997), nas Antilhas, a estação 
seca (que vai de fevereiro a agosto) e a estação chuvosa (que vai de setembro a janeiro) são chamadas de carême 
e de hivernage, respectivamente. 
115 No original: « Et cette belle saison de ma vie, mon pied de chance était apparu [...]. Nos denrées sortaient bien 
de la terre, de ce morceu de coline à peine défriché, encombré de roches, de souches, qui renaissaient tous les 
ans, envoyant des surgeons d’un vert lumineux au-dessus des masses calcinés ».  
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trecho: “É preciso dizer, sem pudor, que Léonce a satisfazia plenamente. Myrtha se derretia 

mais rápido que sorvete quando se aninhava no peito dele. Um doce de marido, um açúcar de 

coco, aquele safado, uma delícia de licor de laranja no primeiro de janeiro, e poeta... 

sentimental... O que mais pedir ao Senhor?116” (Pineau, 1999, p. 57). 

As comparações são usadas de várias formas no romance. O jardim crioulo de Léonce, 

por exemplo, serve como símbolo de sua vida interior. Durante os preparativos do casamento, 

as sementes prosperam na terra e os animais crescem em abundância: “Tudo caminhava bem. 

Léonce plantava e colhia. As galinhas e os galos se multiplicavam. Os coelhos se vendiam às 

dezenas na feira; o viveiro não se esvaziava. Os porcos se esparramavam preguiçosamente, 

enormes no chiqueiro; no Natal, Léonce previa abater três117” (Pineau, 1999, p. 60). Quando 

Léonce se abate por ter sido recusado no exército, o jardim também entra em decadência; a 

terra, de repente, para de germinar. 

Além disso, o jardim se torna mais exuberante todas as vezes que Léonce recebe visitas 

do espírito da sua avó. Quando Man Octavie aparece, o jardim se torna magnífico, repleto de 

plantas diferentes e pássaros de diversas espécies. A descrição do encontro espiritual envolve 

uma atmosfera onírica que associa o jardim com uma aura de luminosidade: “ao seu redor, o 

jardim que havia deixado sem um único fruto transbordava em abundância. Os galhos do 

abacateiro vergavam sob o peso dos frutos. As pimentas vermelhas, uma porção, vibravam nas 

folhas. Tangerinas, laranjas, toranjas, mil sóis em cada galho, perfumavam todo o morro118” 

(Pineau, 1999, p. 85). 

Segundo Simasotchi-Bronès (2004), o jardim crioulo, nos romances antilhanos, é o 

terreno que carrega o processo de apropriação do espaço e conduz ao enraizamento do 

personagem em terra crioula. Ali, o ser romanesco se torna, de fato, mestre e possuidor. Além 

disso, o jardim está ligado com a busca por uma harmonia perdida com a natureza, pois constitui 

um ambiente pessoal seguro em um espaço natural que se mostra muitas vezes hostil. É uma 

terra de sonhos onde o mal não entra, ecoando a imagem do jardim do Éden. 

Daniel Maximin (2006) também destaca o papel do jardim crioulo como espaço 

intermediário, em que natureza e cultura convivem harmoniosamente: “o jardim crioulo 

 
116 No original : « Il faut dire, sans pudeur, que Léonce la comblait. Myrtha fondait plus vite que sorbet lorsqu’elle 
se fourrait au creux du fort poitrail. Une douceur de mari, un sucre à coco, ce bougre-là, un délice de shrubb au 
premier de janvier et poète... sentimental... Que demander de plus au Seigneur ? ». 
117 No original: « Tout marchait droit. Léonce plantait et récoltait. Les poules et coqs se multipliaient. Les lapins 
se vendaient par dix au marché; le clapier ne désemplissait pas. Les cochons se vautraient, énormes dans leur 
soue ; à la Noël, Léonce avait prédit d’en tuer trois ». 
118 No original: « Autour de lui, Le jardin qu’il avait laissé sans le moindre fruit regorgeait d’abondance. Les 
branches de l’avocatier ployaient sous leur charge. Les piments rouges, une multitude, éclataient dans les feuilles. 
Mandarines, oranges, pamplemousses, mille soleils à chaque branche, embaumaient tout le morne ». 
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adjacente à casa, receptáculo das ervas para a cozinha e das plantas ornamentais e medicinais, 

é, de certa forma, o espaço transicional entre natureza e cultura, sinal delicado da proteção e do 

enraizamento postulados119” (Maximin, 2006, p. 47). Na poética antilhana, o jardim, então, 

serve como uma espécie de extensão tanto dos personagens, quanto da própria ilha.  

A casa é quase tão importante quanto o jardim enquanto símbolo de proteção, 

prosperidade e enraizamento. Durante o período escravagista, as casas antilhanas eram cabanas 

simples disponibilizadas pelos mestres de plantação (Simasotchi-Bronès, 2004); os moradores 

não eram, portanto, nem proprietários das casas onde eram alocados, nem tinham a opção de 

manifestar suas preferências sobre sua moradia. Era uma relação utilitária, sem alma e sem 

identidade. Assim, a possibilidade de escolher onde morar e criar um espaço para chamar de 

seu tem um significado muito valioso para os filhos e netos de escravizados. “A casa força o 

reconhecimento de uma legitimidade humana que autoriza a superação desse exílio espacial e 

identitário” (Simasotchi-Bronès, 2004, p. 91). 

Além disso, Daniel Maximin (2006) explica que, até os anos 1970, era comum ver em 

Guadalupe casas móveis. Construídas de forma superficial, sem fundações, as casas podiam ser 

transportadas por um caminhão quando as famílias se mudavam. Essa imagem é representada 

no romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, em que Télumée leva 

consigo sua morada a cada vez que se muda de comunidade: “Eu transportei minha casa ao 

oriente e a transportei ao ocidente, os ventos do leste, do norte, as tempestades me assaltaram e 

as chuvas fortes me lavaram, mas eu continuo sendo uma mulher sobre meus dois pés, e eu sei 

que o negro não é uma estátua de sal que se dissolve nas chuvas120” (Schwarz-Bart, 1995, p. 

253-254). Essa imagem não está associada ao fantástico, mas representa uma situação que foi 

realidade nas ilhas durante muitos anos. 

Em La grande drive des esprits, a casa é o elo que liga Myrtha a Léonce. Ela decide 

aceitar o pedido de casamento feito por Ninette sem nem mesmo ter visto o noivo, só por saber 

que ele tinha condições de lhe oferecer um lugar confortável onde morar. Depois de ter vivido 

muitos anos em construções precárias, o maior sonho de Myrtha era ter uma casa sua: “Diante 

do Senhor Deus, Jesus Cristo e da Virgem Maria, ela jurou se casar com o primeiro que 

 
119 No original: « Le jardin créole qui jouxte la case, réceptacle des herbes pour la cuisine et des plantes 
ornamentales et médicinales, est en quelque sorte l’espace transitionnel entre nature et culture, signe délicat de 
la protection et de l’enracinement postulés ». 
120 No original: « J’ai transporté ma case à l’orient et je l’ai transporté à l’occident, les vents d’est, du nord, les 
tempêtes m’ont assaillie et les averses m’ont délavée, mais je reste une femme sur mês deux pieds, et je sais que 
le nègre n’est pas une statue de sel que dissolvent les pluies ». 



79 
 

 

realizasse essa quimera121” (Pineau, 1999, p. 39). Léonce, então, usou todas as suas economias 

para construir a mais bela casa da região. Localizada no alto de um morro, a casa era a única da 

comunidade que tinha vista para o mar. Além de simbolizar a elevação social do personagem, 

os morros são elementos que podem ser associados ao movimento da marronnage, já que era 

nas colinas em que os escravizados fugidos se estabeleciam (Simasotchi-Bronès, 2004). 

Com a construção da casa, Léonce — que antes era desprezado na região em razão do 

seu pé torto — torna-se um homem respeitado e admirado; moradores de todos os cantos de 

Haute-Terre vêm até o morro só para ver a construção de perto. E a casa é descrita de forma a 

espelhar o componente humano, é humanizada ao ansiar, junto com Léonce, a chegada da 

noiva: “E, sobre o morro, na sua afetação de rendas e paetês, a casa nova esperava também, 

contando os dias que faltavam122” (Pineau, 1999, p. 41). 

As catástrofes naturais aparecem nas narrativas como símbolos associados ao caráter 

errante dos personagens, ao drive, e às fatalidades. Os ciclones acontecem nas ilhas com 

regularidade anual (Maximin, 2006); não são eventos extraordinários, mas algo que é esperado 

em determinada época do ano, variando apenas em intensidade. Em 1928, Guadalupe foi 

atingida por um ciclone que ficou marcado na história por ter sido extremamente destrutivo. 

Depois da sua passagem, as ruas ficaram cheias de escombros de casas e barcos despedaçados, 

as infraestruturas do país foram destruídas e, segundo dados oficiais, houve 1.300 mortes123. 

Algumas imagens da destruição foram imortalizadas nos postais publicados no livro 

Guadeloupe d’antan (2007), de Gisèle Pineau. 
Figura 7 – Ciclone de 1928 em Guadalupe 

 
Fonte: Pineau, 2007. 

 

 
121 No original: « Devant le Seigneur-Dieu, Jésus-Christ et la Vierge Marie, elle fit le serment d’épouser le premier 
qui réaliserait cette chimère ».  
122 No original: « Et sur le morne, dans sa coquetterie de fanfreluches et de dentelles, la case neuve espérait aussi, 
comptant les jours restants ». 
123 Informações disponíveis em: https://la1ere.franceinfo.fr/guadeloupe/basse-terre/guadeloupe/il-y-90-ans-
cyclone-1928-626684.html. Acesso em: 25 mai. 2025. 
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Esse evento traumático da memória de Guadalupe aparece ficcionalizado em vários 

romances da literatura das ilhas. Em La grande drive des esprits, a tragédia é mencionada de 

passagem, em um capítulo que fala sobre a 2ª Guerra Mundial — na qual muitos antilhanos 

lutaram como soldados franceses. “Nosso mar, possuído por sua vez, atirou suas ondas sobre a 

terra. Os raios rasgando sua tela de fundo, o céu se abriu, negro. ‘Chegamos ao alvorecer dos 

últimos dias!’, anunciaram os mais antigos, descobrindo a colônia devastada no dia seguinte a 

esse bacanal124” (Pineau, 1999, p. 124).  

O vulcão La Soufrière, em Guadalupe, é outro símbolo usado na literatura para 

representar a instabilidade125. A última erupção do vulcão — ocorrida em 1976 — foi do tipo 

freática126, de modo que não houve grande destruição. O principal sofrimento dos moradores 

foi ter que sair às pressas de suas casas, deixando para trás animais e objetos, tendo em vista a 

ordem de evacuação emitida pelas autoridades. 

O cineasta alemão Werner Herzog gravou um documentário em curta-metragem em 

Guadalupe nessa ocasião, intitulado de La Soufrière: à espera de uma catástrofe inevitável 

[Warten auf eine unausweichliche Katastrophe] (1977). O objetivo do filme, mais do que o de 

registrar as imagens do vulcão em si, foi filmar e entrevistar os habitantes que optaram por 

permanecer na região de Basse-Terre quando houve o alerta de evacuação por parte das 

autoridades. Nas imagens, vemos uma cidade-fantasma, já completamente esvaziada pelos 

moradores, ocupada apenas por animais e pelos poucos homens que ficaram para trás. A 

atmosfera é de espera e de tensão; Herzog, que narra em off, comenta que os semáforos 

continuaram funcionando, uma televisão ficou ligada e perambulavam pela cidade somente 

cachorros, porcos, galinhas e burros, esfomeados. Questionado sobre o motivo de ter se 

recusado a partir, um dos entrevistados expressa uma postura de resignação: “Estou aqui porque 

é a vontade de Deus. Estou esperando a minha morte. E, de qualquer forma, eu não saberia para 

onde ir127” (La Soufrière, 1977). 

 

 
124 No original: « Notre mer, possédée à son tour, jeta ses vagues sur la terre. Des éclairs fendant sa toile, le ciel 
s’ouvrit, noir. ‘Nous arrivons à l’aube des derniers jours!’ annoncèrent les vieilles gens, découvrant la colonie 
ravagée au lendemain de cette bacchanale ».  
125 Também na ilha da Martinica há um vulcão ativo perigoso, a Montaigne Pelée. Em 1902, aconteceu uma 
violenta erupção que matou todos os habitantes da cidade de Saint Pierre — cerca de 30.000 pessoas — exceto um 
homem, que era prisioneiro em um porão com a face voltada para o mar e, por essa circunstância, conseguiu se 
salvar. Informações disponíveis em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i18123581/l-eruption-de-la-
montagne-pelee-en-1902. Acesso em 28 maio 2025.  
126 Erupção caracterizada por uma explosão violenta de vapor, cinzas e fragmentos de rocha e solo, em que não 
necessariamente há saída de lava. 
127 No original: “I’m here because it’s the God’s will. I’m waiting for my death. And I wouldn’t know where to go 
anyway”. 
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Figura 8 – O último homem na cidade-fantasma 

 
Fonte: La Soufrière, 1977. 

 
É possível estabelecer um paralelo entre o documentário e o romance La grande drive 

des esprits, já que a erupção do vulcão La Soufrière de 1976 é mencionada no livro e a 

narradora-etnógrafa reage de forma muito similar a Werner Herzog no curta-metragem. 

Equipada com sua câmera fotográfica, ela se dirige para o epicentro da catástrofe, com o desejo 

de registrar a multidão que deixava a cidade às pressas. 
Com uma espécie de febre, fotografei as casas sobre as carroças da providência, as 
pessoas a pé, com o olhar perdido, como empurradas em direção a uma salvação sem 
rosto, as crianças aos prantos, os velhos corpos ainda atordoados por terem sido 
obrigados a abandonar galinhas, porcos, casa, utensílios domésticos. Recarreguei 
vinte vezes minha Leica da época, imortalizando os carros que avançavam devagar, 
carregados de colchões, malas e velhas latas de mantimentos enferrujadas. Nada podia 
se perder128 (Pineau, 1999, p. 210). 
 

 Herzog e a narradora-etnógrafa de La grande drive des esprits retratam o sentimento de 

impotência e desamparo diante de forças naturais que se impõem de forma absoluta na região. 

As ilhas são espaços ambíguos: por um lado, lugares paradisíacos, tropicais, exuberantes, por 

outro, locais inóspitos, instáveis e até mórbidos. Esse aspecto mais obscuro costuma ser visto 

como uma maldição, associada ao passado de escravidão: “a riqueza da ilha, é a causa do seu 

inferno. Essa terra fértil, tropical, é explorada da mesma forma que o escravizado, sem trégua 

nem descanso, sem a possibilidade de esgotamento129” (Maximin, 2006, p. 90). Na literatura, 

esses dois aspectos são representados como oscilações de humor, como se as ilhas fossem seres 

temperamentais que expressam seus sentimentos através de ciclones, erupções e tempestades.  

 

 
128 No original: « Avec une espèce de fièvre, je photographiai les cases sur les chars de la providence, les personnes 
à pied, hagardes, comme poussés vers un salut sans visage, la marmaille en pleurs, les vieux-corps tout sonnés 
encore d’avoir dû abandonner poules, cochons, case, ménage. Je rechargeai vingt fois mon Leïca de l’époque, 
immortalisant les autos ralenties, coiffés de matelas, valises et vieilles cantines rouillées. Il ne fallait rien perdre ».  
129 No original: « La richesse de l’île, c’est la cause de son enfer. Cette terre fertile, tropicale, est exploitée au 
même titre que l’esclave, sans jachère ni repos, sans postulation d’épuisement ». 
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3.2.2. Le temps d’aller, le temps de virer 
 

“Eis o que a Cosmologia Kongo me ensinou: Eu estou indo-e-voltando sendo em torno do centro das forças 
vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de tal modo que eu serei e re-serei novamente”.  

(Performances do tempo espiralar, Bunseki Fu-Kiau apud Martins) 
 

Simone Weil (1949) elenca o enraizamento entre as necessidades mais importantes da 

alma humana. Para ela, “um ser humano se enraíza através da sua participação real, ativa e 

natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 

pressentimentos do futuro130” (1949, p. 45). O sentimento de pertencimento a um lugar, 

portanto, possui uma relação estreita com a passagem do tempo, pois é fortalecido por 

associações retroativas e prospectivas. Além disso, não se forma pela mera presença do corpo, 

mas pelo poder de agência sobre o destino de uma coletividade, que cria um vínculo de afeto e 

de identificação com o espaço. 

Nas Antilhas, há uma fissura tanto na questão temporal, quando no aspecto da 

participação. O espaço das ilhas evoca permanentemente para os antilhanos a diáspora, a 

violência de terem sido arrancados de seu espaço original. A separação traumática foi ao mesmo 

tempo material e espiritual, já que, além da ruptura geográfica, os escravizados foram alienados 

da sua língua, da sua cultura, das suas crenças e hábitos. Por muito tempo, foram também 

privados de qualquer possibilidade de autodeterminação política nesse novo território, 

excluídos da participação nas decisões do Estado. Essa perda equivale, segundo Simasotchi-

Bronès (2004), a uma privação de identidade absoluta. Além disso, diferentemente dos países 

africanos, que conquistaram a independência da metrópole, as ilhas continuam até hoje 

politicamente vinculadas à França, o que torna a relação com o espaço uma questão bastante 

singular para os antilhanos. Como se apropriar de um lugar quando ele não se ancora no seu 

passado e nem propriamente no presente?  

Assim, a aceitação do espaço das ilhas como seu habitat foi um processo lento e doloroso 

para os antilhanos, diretamente relacionado com a memória da escravidão. Na literatura, é 

comum a representação das imagens da queda, da vertigem e da instabilidade, ligadas à questão 

do espaço-tempo (Simasotchi-Bronès, 2004).  

A leitura do espaço feita pelo personagem é forçosamente um empreendimento 
patético e desestabilizador, como o é sua história, e é isso que pode por vezes o 
conduzir ao desespero ou mesmo à loucura. A dificuldade não está somente no 
reconhecimento do passado, mas na sua aceitação pelo personagem, porque a 
memória antilhana atualizada pelo espaço é acompanhada de pathos. Está sem dúvida 

 
130 No original: « Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une 
collectivité qui conserve vivants certains tresors du passé et certains pressentiments d’avenir ». 
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aí a origem do motivo discursivo recorrente e obsessivo do ‘país maldito’ no romance 
caribenho131 (Simasotchi-Bronès, 2004, p. 141). 

Na visão de Glissant (1997), a poética do continente americano é caracterizada pela 

busca da duração, enquadrada em um horizonte aberto e fragmentado, enquanto as poéticas 

europeias são marcadas pela inspiração do instante, por uma convenção estilística que se volta 

ao minucioso e à exposição consecutiva, linear. A duração se expressa na literatura antilhana 

como uma estética de repetição e desvio, onde os personagens se confrontam com o mesmo 

tipo de situações repetidas vezes e, em cada uma, precisam propor resoluções exemplares.  

Confrontar o tempo é, ali, negar a linearidade e perceber a realidade a partir de fragmentos de 

duração, que se apresentam de forma amontoada ou em vertigens. “O conto antilhano delimita 

uma paisagem não-possuída: é a anti-História [...] as bruscas mudanças de tom, a ruptura 

contínua da narrativa e seus ‘desvios’, cuja acumulação faz a medida não-unívoca do 

conjunto132” (Glissant, 1997, p. 263-264).  

Além disso, há a obsessão com a genealogia. O regime escravagista impossibilitou a 

reconstituição de uma linhagem familiar e a representação da família se tornou onipresente na 

literatura das Antilhas como vestígio dessa confusão na origem. Aliado a isso, o retrato de uma 

família ao longo de gerações torna possível evocar toda uma fatia da história, como estratégia 

de simbolizar a vivência de um povo inteiro. É um recurso que permite associar memória 

individual e memória coletiva, possibilitando a concretização da proposta romanesca de 

preencher as lacunas da história antilhana. “Devolvendo à comunidade o controle sobre seu 

tempo e sua história, o romance concorre para libertá-la de sua alienação e restaurá-la em sua 

humanidade133” (Simasotchi-Bronès, 2004, p. 194). 

O romance La grande drive des esprits traz em sua estrutura e conteúdo várias relações 

com o tempo. A questão está presente de forma explícita na organização da narrativa, já que 

menções ao tempo estão presentes tanto nas duas partes que estruturam o romance (“O tempo 

de ir” [Le temps d’aller] e “O tempo de dar a volta” [Le temps de virer]), como em alguns 

títulos de capítulos, como: “Um fragmento de tempo” [Une pièce de temps], “A pausa de 1937” 

 
131 No original: « La lecture de l’espace faite par le personnage est forcément une entreprise pathétique et 
déstabilisante, comme l’est son histoire, et c’est ce qui peut parfois le conduire au désespoir ou même à la folie. 
La difficulté n’est pas seulement dans la reconnaissance du passé mais dans son acceptation par le personnage, 
car la mémoire antillaise mise au jour par l’espace s’accompagne de pathos. C’est sans doute là l’origine du motif 
discursif récurrent et obsessionnel du ‘pays maudit’ dans le roman caribéen ». 
132 No original:  « le conte antillais délimite un paysage non-possédé: c’est l’anti-Histoire. […] les brusques 
retours de ton, la continue rupture du récit et ses ‘déports’, dont l’accumulation fait la non-univoque mesure de 
l’ensemble ». 
133 No original: « En rendant à la communauté la maîtrise de son temps e de son histoire, le roman concourt à sa 
désaliénation et la restaure dans son humanité ». 
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[La pause de 1937], “Ciclone, tricentenário e guerra” [Cyclone, tricentenaire et guerre] e “A 

conspiração do passado” [Le complot du passé]. 

O texto também é repleto de datas e indicações históricas precisas, como o ciclone de 

1928 que atingiu as ilhas, o tricentenário de incorporação de Guadalupe à França, celebrado em 

uma grande missa, a Segunda Guerra Mundial, a erupção do vulcão La Soufrière em 1976 etc. 

Essas alusões ancoram a narrativa em um plano histórico preciso, mapeando a memória 

individual dos personagens em um plano coletivo mais amplo.  

A divisão do romance em duas partes intituladas de “O tempo de ir” e “O tempo de dar 

a volta” é uma forma de aludir à trajetória espiralar do tempo de que falava Glissant (1997). A 

pesquisadora Leda Martins (2021) explica que, no tempo espiralar, há uma espécie de eterno 

retorno, mas nunca exatamente no mesmo ponto. Nos ciclos espiralares, o tempo avança em 

movimentos anelados de retroação, nos quais “há permanência e repetição em diferença” 

(Martins, 2021, p. 204). A vida dos personagens de La grande drive des esprits, inserida nessa 

experiência do tempo espiralar, não é narrada de forma linear e progressiva, mas de maneira 

labiríntica. 

Naqueles tempos malditos em que os negros se arrastavam de quatro no canal da 
desolação, Léonce estava prestes a completar seus dezesseis anos. Myrtha não tinha 
cruzado seu caminho ainda. E os dois não sabiam que seu casamento já estava escrito 
para o ano de 1933, apenas dois anos antes da festa do Tricentenário da incorporação 
de Guadalupe pelos franceses e da construção da Santa Cruz em terra pagã. 
[…]  Celebrou-se a grande missa do Tricentenário no vulcão La Soufrière, em 30 de 
setembro de 1935. Os fiéis acorreram de todas as paróquias. É preciso dizer que o 
Senhor Tricentenário se tornou uma espécie  de santo muito popular. Muitas pessoas 
humildes, mesmo sem conhecer sua imagem ou sua localização no cemitério, rezavam 
para ele com ardor e fé134 (Pineau, 1999, p. 124-125). 

Os “tempos malditos” mencionados no início dizem respeito à época que sucedeu o 

ciclone de 1928. Dali, a narradora pula para 1933, quando aconteceria o casamento dos 

personagens Léonce e Myrtha, e, logo em seguida, avança para o ano de 1935, quando acontece 

a grande missa do Tricentenário, a qual, por sua vez, é uma celebração da incorporação de 

Guadalupe como território francês. Isso tudo acontece na abertura da segunda parte do romance, 

em que é tempo de voltar. E é, de fato, um retorno que acontece neste início, porque, no final 

da primeira parte, a história já havia avançado até o ano de 1937, de modo que o casamento, o 

 
134 No original: « En ces temps maudits où les nègres marchaient à quatre pattes dans le canal de la désolation, 
Léonce touchait ses seize ans. Myrtha n’avait pas encore croisé sa route. Et ces deux-là ne savaient pas que leur 
mariage était déjà écrit pour l’année 1933, juste deux ans avant la fête du Tricentenaire de la prise de possession 
de la Guadeloupe par les Français et l’érection de la Sainte Croix en terre païenne. […] On célébra la grand-
messe du Tricentenaire à la Soufrière, le 30 septembre 1935. Les fidèles accourent de toutes les paroisses. Il faut 
dire que Monsieur Tricentenaire était devenu un genre de saint très populaire. Bien des humbles, même s’ils ne 
connaissaient pas sa figure et son emplacement au cimetière, le priaient avec ardeur et foi ». 
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ciclone e o tricentenário já estavam no passado da narrativa. Nesse único parágrafo, então, a 

história avança e retrocede em um movimento vertiginoso, de forma a incorporar a concepção 

do tempo espiralar. 

Além disso, ao contrário dos romances psicológicos e intimistas ligados às convenções 

estéticas europeias, La grande drive des esprits traz uma história bastante fragmentada, que 

cobre um período de pelo menos cinco décadas em apenas 200 páginas. Cada capítulo é 

construído quase como um pequeno conto, trazendo episódios completos e bastante diferentes 

entre si, de forma que não há um encadeamento precisamente progressivo e linear entre eles. 

Isso acontece sobretudo na segunda parte, o que se percebe pelos títulos de uma sequência de 

capítulos (“Célestina”, “Uma antiga maldição” [Une antique malédiction], “Paul, Romaine et 

Céluta”, “France et Prospère”). Outro ponto que contribui para a fragmentação temporal é o 

sistema de “telefone sem fio”: Célestina — que conta a maior parte das histórias para a 

narradora — sequer era viva na primeira parte do romance, de forma que mesmo ela ouviu 

aqueles acontecimentos de terceiros. Essa cadeia de transmissão das narrativas é marcada por 

uma vertigem temporal que, inevitavelmente, causa distorções no relato. Assim, o leitor não 

tem condições de construir um quadro detalhado e preciso dos acontecimentos, tampouco de 

acessar um aprofundamento psicológico dos personagens. 

A questão genealógica, presente na apresentação de diversas gerações da família de 

Léonce, possibilita, ainda, a reconstrução de uma memória coletiva a partir de um grupo restrito 

de pessoas e a formação de uma perspectiva distanciada dos acontecimentos. Com a 

fragmentação discursiva e temporal em La grande drive des esprits, Pineau se insere no projeto 

crioulista de apropriação do tempo histórico por meio da literatura, contribuindo para evidenciar 

o que houve de permanências e transformações nas Antilhas com a passagem do tempo. 
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4. LA PAROLE DE NUIT: O IMAGINÁRIO MÍSTICO ANTILHANO NO 

ROMANCE LA GRANDE DRIVE DES ESPRITS  

 
“Eles, os ocidentais, escolheram a ciência diurna — continua o professor —, que chamam simplesmente de 

ciência. Nós, ao contrário, adotamos a ciência da noite, que os ocidentais chamam, pejorativamente, de 
superstição [...] Claro, o país da morte é mais distante. Um pouco mais distante, um pouco mais próximo, o 

importante é que ele é invisível”. 
(País sem chapéu, Dany Laferrière) 

 

A proximidade entre os vivos e os mortos e a “ciência da noite” são elementos 

explorados em muitas narrativas do Caribe francófono. Há várias histórias com espíritos, 

zumbis, maldições, feitiçaria, mas não num registro exclusivamente fantástico, já que sempre 

situados em um universo sócio-histórico bastante realista. Ao lermos essas narrativas, logo vem 

à mente a ideia de um realismo mágico ou maravilhoso, ligado a uma percepção que habita as 

terras americanas de formação mestiça. 

Meu objetivo, inicialmente, era compreender se era possível pensar a literatura antilhana 

na mesma chave do realismo mágico ou maravilhoso da América Latina hispânica. Com o 

passar das minhas leituras, fui entendendo que o maravilhoso presente nas narrativas antilhanas 

representa menos o desejo de se filiar a um ou outro procedimento estético do que uma tentativa 

de retratar, de forma fidedigna e verossímil, o imaginário cultural do povo das ilhas.  

O “realismo maravilhoso” das Antilhas parece carregar algo de etnográfico, tanto pelo 

projeto de registrar costumes e crenças populares, quanto pelo desejo de se especificar, a partir 

de um diálogo com a estética Crioula. No caso de Gisèle Pineau, a incorporação do maravilhoso 

em suas narrativas possui uma camada suplementar, ligada ao que acredito ser um projeto 

pessoal de (auto)etnografia.  

Neste capítulo, pretendo analisar a forma com que o romance La grande drive des 

esprits se inscreve dentro de uma história literária que se articula em torno do obscuro das 

criaturas da noite que convivem com as criaturas do dia. Na narrativa, espíritos são onipresentes 

e as maldições ocupam um papel central no desenrolar dos acontecimentos; por outro lado, as 

histórias são contadas por uma narradora ocidentalizada, que não acredita nas manifestações do 

sobrenatural. Sendo o romance composto por uma pluralidade de vozes, acredito que Pineau 

procura mostrar a coexistência de saberes diferentes, que não se anulam e podem entrar em 

contato de forma não-hierárquica. 

Em um primeiro momento, traçarei uma breve cronologia dos termos “realismo mágico” 

e “realismo maravilhoso”, abordando suas características principais. Em seguida, tratarei 
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especificamente do imaginário maravilhoso antilhano e de suas singularidades. Por fim, 

buscarei analisar como esse imaginário é explorado no romance (auto)etnográfico de Pineau. 

 

4.1.  Realismo mágico, realismo maravilhoso: uma breve genealogia dos termos 

 

A maior parte dos textos críticos (Chiampi, 2015; Sacré, 2010, Scheel, 2005) concordam 

em estabelecer que o termo “realismo mágico” foi criado pelo historiador e crítico de arte 

alemão Franz Roh, em 1925, no texto Nach-expressionismus (Magischer Realismus): Probleme 

der neuesten europäischen Malerei. Com essa terminologia, Roh buscava definir as 

características das pinturas do pós-expressionismo, em oposição aos movimentos 

impressionista e expressionista que o precederam: 

Se quisermos caracterizar a arte do século XIX, inclusive o impressionismo, como 
uma época de projeção sentimental, o expressionismo deverá ser chamado de arte de 
abstração. Mas o realismo mágico pode ser entendido como uma, por assim dizer, 
compenetração de ambas as possibilidades; nem equilíbrio, menos ainda confusão de 
contrários, senão sutil, e, sem dúvida, incessante tensão entre a submissão ao mundo 
presente e clara vontade construtiva frente a ele135 (Roh, 1927, p. 52). 

Embora a expressão “realismo mágico” tenha sido desenvolvida no campo das artes 

visuais por um europeu, a sua transposição para a literatura aconteceu na América Latina. O 

livro de Franz Roh foi rapidamente traduzido para o espanhol, já em 1927, e publicado na 

Revista de Occidente, por José Ortega e Gasset, o que possibilitou sua circulação pelo mundo 

hispânico. A incorporação do termo à crítica do romance hispano-americano costuma ser 

atribuída ao venezuelano Arturo Uslar Pietri, no texto Letras y hombres de Venezuela, em 1948 

(Chiampi, 2015). Nesse texto, Pietri relaciona o “realismo mágico” com a literatura sul-

americana, abordando, inclusive, as relações e influências do livro Macunaíma, de Mario de 

Andrade, e mencionando a importância das suas pesquisas sobre a cultura, o folclore, a música 

e a linguagem das populações indígenas do Brasil para a construção de uma estética mágico-

realista (Sacré, 2010). 

Depois dessa primeira aparição do termo “realismo mágico”, o conceito de “realismo 

maravilhoso” foi proposto pelo cubano Alejo Carpentier, no texto Lo real maravilloso 

americano. Após o rompimento com o grupo Surrealista francês e uma viagem ao Haiti, 

Carpentier desenvolveu essa expressão com o objetivo de nomear uma estética que tinha 

 
135 No original: “Si quiere caracterizar el arte del siglo XIX, incluso el impresionismo, como una época de 
proyección sentimental, el expresionismo deberá ser llamado arte de abstracción. Pero el realismo mágico puede 
ser entendido como una, por decirlo así, compenetración de ambas posibilidades; no equilibrio, ni menos aún 
confusión de los contrarios, sino sutil, y, sin embargo, incesante tensión entre la sumisión al mundo presente y la 
clara voluntad constructiva frente a él”. 
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elementos do surreal, mas que buscava retratar uma realidade especificamente americana. Em 

sua visão, o realismo maravilhoso se vinculava a um projeto de construção de mitos fundadores: 

“E é que, pela virgindade da paisagem, pela formação, pela ontologia, pela presença fáustica 

do índio e do negro, pela Revelação que constituiu seu recente descobrimento, pelas fecundas 

mestiçagens que propiciou, a América está muito longe de ter esgotado seu caudal de 

mitologias136” (Carpentier, 1982, p. 56). O referido texto serviu de base para a escrita do 

prefácio do seu romance El reino de este mundo137, que adquiriu estatuto semelhante ao de um 

manifesto da referida estética. 

De acordo com Sébastien Sacré (2010), o termo “realismo maravilhoso” se popularizou 

por intermédio dos escritos de Miguel Ángel Asturias, que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura 

em 1967. Já a expressão “realismo mágico” ganhou visibilidade com a conferência de Angel 

Flores intitulada “Magical realism in spanish american fiction”, na qual indicou a publicação 

de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges, em 1935, como ponto de início da 

referida estética. 

Diante disso, Sacré (2010) esclarece que, embora as duas terminologias sejam 

utilizadas, por vezes, como sinônimos, elas foram empregadas separadamente na origem: 

“realismo mágico” associado a escritos de nacionalidades diversas — não apenas latino-

americanos, mas também norte-americanos, russos e japoneses138 — e “realismo maravilhoso” 

ligado especificamente aos escritos caribenhos — sobretudo devido aos trabalhos do cubano 

Alejo Carpentier e do haitiano Jacques Stephen Alexis139. 

Nas últimas décadas, no campo da reflexão teórica sobre as terminologias do “realismo 

mágico” e do “realismo maravilhoso”, tiveram destaque dois trabalhos: o da professora Amaryll 

Chanady — no livro Magical Realism and the Fantastic: resolved vs. unresolved, publicado 

em 1982 — e o do francês Charles W. Scheel — no livro Réalisme magique et réalisme 

merveilleux: des théories aux poétiques, de 2005. Enquanto Chanady explora um viés pós-

colonial, ligando o termo “realismo mágico” a culturas não ocidentais de uma forma mais 

 
136 No original: “Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia 
fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos 
mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías”. 
137 Nesse livro, Carpentier recria a história da Revolução Haitiana, na qual os escravizados, comandados pela figura 
mítica de Mackandal, conquistam a independência em relação à França. O romance alia os acontecimentos 
históricos com elementos do vodu para recriar esse evento importante da história haitiana, inaugurando uma 
estética do real maravilhoso caribenho. 
138 Alguns exemplos citados por Sébastien Sacré (2010) são Beloved, de Toni Morrison (EUA), O mestre e a 
margarida, de Mikhail Bulgákov (Rússia) e os romances de Haruki Murakami (Japão). 
139 Autor do texto « Prolégomènes à un manifeste du réalisme merveilleux des Haïtiens », publicado em 1956. 
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genérica140, Charles Scheel persegue um objetivo de universalização dos conceitos, 

desvinculando sua teoria dos contextos históricos e sociais que podem estar na origem da 

utilização desses modos de representação. 

Para Amaryll Chanady (1999), o “realismo mágico” é uma tentativa de representar, a 

partir do interior, a perspectiva dos povos autóctones e uma subjetividade não ocidental. 

Segundo afirma a professora, a estética é marcada pela fusão da linguagem erudita com a 

popular, a fim de perseguir três objetivos: estético (para renovação e enriquecimento da palavra 

poética), mimético (para uma representação mais fidedigna da voz do povo retratado) e crítico 

(de questionamento quanto à hierarquização entre o que é considerado literário e popular). 

Integrando o oral e o escrito, o “realismo mágico” também consegue tornar fluidas as fronteiras 

entre a elite instruída e o povo. Quanto aos escritores caribenhos, Chanady (1999) afirma que 

eles ocupam uma posição ambígua, a meio-caminho entre uma cultura literária ocidental e uma 

ancoragem nas tradições populares afro-antilhanas. Há, portanto, na perspectiva de Chanady, 

um foco sobre as questões identitárias. 

Charles Scheel (2005), por sua vez, concentra-se na descrição técnica do procedimento 

que denomina de “realismo maravilhoso”. Para Scheel, a convenção narrativa é caracterizada 

pela presença simultânea de um código realista e de um código de mistério. O código realista 

— ligado à literatura moderna ocidental — segue a lógica fundada no racionalismo e é norteado 

pela noção de verossimilhança. É um quadro que funciona de acordo com critérios de 

causalidade aceitáveis e coerentes. Já no código de mistério, os fatos narrados apresentam uma 

incongruência dificilmente aceitável pelas regras da fenomenologia. No “realismo 

maravilhoso” de Scheel (2005), os elementos sobrenaturais se inscrevem em uma lógica 

rigorosa do quadro realista, aparecendo como intrusões esporádicas ou no discurso de algum 

personagem. Os eventos sobrenaturais são tratados com naturalidade, de modo que o código 

realista e o código do mistério formam um amálgama.  

 
140 Segundo Chanady (1999, p. 109), o “realismo mágico” se vincula com um desejo dos autores não ocidentais 
de representar uma perspectiva única, que é diferente daquela sustentada pelo escritor moderno europeu: “Para o 
escritor engajado pós-colonial, que deseja [...] criar uma expressão artística autônoma que corresponda a uma 
identidade coletiva revalorizada, é difícil adotar a posição do romancista moderno analisado por Bakhtin. Dotado 
de uma consciência da natureza plurivocal da sociedade, que lhe permite ver todo objeto como construído por 
discursos divergentes de outrem, o escritor polifônico inevitavelmente lança um olhar, se não necessariamente 
crítico ou irônico, ao menos relativamente neutro sobre as construções da identidade coletiva” [No original: « Pour 
l’écrivain engagé postcolonial, qui veut délégitimer les valeurs et les grands récits de l’ex-colonisateur et créer 
une expression artistique autonome qui correspond à une identité collective revalorisée, il est difficile d’adopter 
la position du romancier moderne analysé par Bakhtine. Doté d’une conscience de la nature plurivocale de la 
société qui lui permet de voir tout objet comme construit par des discours d’autrui divergents, l’écrivain 
polyphonique porte inévitablement un regard si non nécessairement critique ou ironique, du moins relativement 
neutre sur les constructions de l’identité collective »]. 
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No Brasil, há o importante trabalho da pesquisadora Irlemar Chiampi (2015), intitulado 

O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance americano. Para ela, o realismo 

maravilhoso brinca com a noção que o leitor tem das leis da lógica, do espaço e do tempo, 

operando com a descontinuidade entre causa e efeito. Neste gênero, busca-se alcançar o 

encantamento incorporado no real, de modo a ofuscar a linha que separa o binômio 

racional/irracional. 

Maravilhoso é o que contém a maravilha, do latim mirabilia, ou seja, ‘coisas 
admiráveis’ (belas ou execráveis, boas ou horríveis), contrapostas às naturalia. Em 
mirabilia está presente o ‘mirar’: olhar com intensidade, ver com atenção ou ainda, 
ver através. O verbo mirare se encontra também na etimologia de milagre – portanto 
contra a ordem natural – e de miragem – efeito óptico, engano dos sentidos (Chiampi, 
2015, p. 48, grifos do original). 

A criação e reflexão sobre o gênero — seja ele chamado de realismo mágico ou 

maravilhoso — marcaram um momento fundamental na estética das literaturas consideradas 

como não ocidentais. Embora os termos sejam empregados de forma mais usual em relação à 

literatura da América Latina hispânica, serviram como ferramentas úteis para pensar escritos 

produzidos também em outras localidades. A retomada dessa genealogia importa aqui porque, 

a despeito das particularidades que abordarei a seguir, é possível afirmar que o real-maravilhoso 

antilhano se inscreve nessa linhagem. Apesar disso, por perceber que o maravilhoso explorado 

na literatura das Antilhas possui características singulares, pretendo tratar, no item seguinte, da 

estética desenvolvida especificamente nas ilhas.  

 

4.2.  Palavras da noite, palavras do dia: o real-maravilhoso na literatura das 

Antilhas 

 

4.2.1. Um “realismo místico antilhano” 

 

O pesquisador Sébastien Sacré (2010) sustenta que o “realismo maravilhoso” antilhano 

possui características muito singulares, vinculadas ao contexto sócio-histórico das ilhas, que 

não podem ser homogeneizadas sob uma mesma designação. Sua hipótese se fundamenta no 

posicionamento defendido pelos próprios escritores; Maryse Condé, por exemplo, afirmou: 

“pessoalmente, não tenho afinidade alguma com o realismo mágico; ele não corresponde de 
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maneira alguma ao meu tipo de imaginação141” (Condé apud Sacré, 2010, p. 55). De forma 

semelhante, manifestou-se Patrick Chamoiseau:  

Quando leio um romance latino-americano, sinto que falamos do mesmo universo. No 
entanto, o que deve alimentar o realismo maravilhoso antilhano deve ser 
verdadeiramente antilhano, crioulo. O risco é que nós bebamos de um imaginário 
latino-americano. Acredito que nosso universo sensível é o mesmo, e as estruturas 
raciais são fundamentalmente as mesmas. Mas a expressão desse atrito entre o 
maravilhoso e a realidade deve se fazer, no que diz respeito às Antilhas, conforme 
modalidades ligeiramente diferentes142 (Chamoiseau apud Sacré, 2010, p. 55). 

Segundo Sacré (2010), diferentemente do realismo maravilhoso abordado por Charles 

Scheel (2005) — em que os eventos sobrenaturais aparecem na narrativa como se fossem 

naturais —, nos romances antilhanos costuma haver personagens ou narradores (normalmente 

ocidentais ou ocidentalizados) que se recusam a acreditar na existência desses fenômenos 

insólitos. Isso é visível inclusive em La grande drive des esprits, onde a narradora-etnógrafa 

narra os acontecimentos de forma descrente: “talvez você acredite que se trata de uma fabulação 

e que essa cena, esboçada apressadamente, não reflita a verdade verdadeira. Foi assim que me 

contaram143” (Pineau, 1999, p. 112). Isso demonstra, segundo Sacré (2010), que o realismo 

maravilhoso antilhano se situa em um meio de campo entre duas percepções — uma ocidental 

e outra tradicional — e, com isso, o romance induz o leitor a escolher uma via intermediária. 

Outra marca particular do real-maravilhoso das ilhas é a presença dos Invisíveis (Sacré, 

2010): no imaginário antilhano os mortos não têm o seu próprio mundo e se movimentam no 

coração do real, entre os vivos. Existe, inclusive, uma tradição de oferecer aos mortos a primeira 

parte de um alimento ou de uma bebida compartilhados, “no momento das refeições, eles se 

servem por primeiro” (Condé, 1993a, p. 54). Os Invisíveis fazem parte de uma forma de 

racionalidade folclórica antilhana. Isso leva à percepção de que todos os eventos são movidos 

por uma intencionalidade oculta, de forma que os casos de infortúnio, doença ou morte são 

explicados por maldições ou o desejo de prejudicar lançado por uma terceira pessoa. Esse 

elemento é uma marca importante porque, enquanto os outros romances do realismo mágico 

exploram, de forma geral, variados tipos de acontecimentos mágicos, os autores antilhanos 

 
141 No original: « Moi personnellement, je n’ai aucune affinité avec le réalisme magique ; cela ne correspond pas 
du tout à mon type d’imagination ». 
142 No original: « Lorsque je lis un roman latino-américain, je ressens qu’on parle du même univers. Pourtant, ce 
qui doit alimenter le réalisme merveilleux antillais doit être vraiment antillais, créole. Le risque est que nous 
puisions dans un imaginaire latino-américain. Je crois que notre univers sensible est le même, et les structures 
racia[les] sont fondamentalement les mêmes. Mais l’expression de ce frottement du merveilleux et de la réalité 
doit se faire, en ce qui concerne les Antilles, selon des modalités légèrement différentes ».  
143 No original: « peut-être croyez-vous qu’il s’agit là d’une affabulation et que cette scène hâtivement brossée ne 
reflète point la vérité vraie. C’est ainsi qu’on me l’a narrée ». 



92 
 

 

costumam se restringir à questão dos espíritos e ao mundo do pensamento mágico-religioso que 

faz parte dos mitos e do pensamento folclórico tradicional locais (Sacré, 2010).  

A magia é tratada, segundo Sacré (2010), como um fenômeno etnográfico nos romances 

antilhanos. Os escritores desejam exprimir, em suas obras, as mentalidades populares que 

aceitam diversas formas de manifestações sobrenaturais, de modo que a escrita pretende ser 

representativa de uma cultura e de uma identidade. “Nas obras do realismo maravilhoso (mítico, 

ontológico) encontramos então uma forma de real dupla que, como vimos, se concentra 

essencialmente sobre a descrição da vida, da espiritualidade e da cultura do meio rural, nas 

quais essa identidade específica parece particularmente se manifestar144” (Sacré, 2010, p. 105). 

Para Sacré (2010), nas Antilhas, os romances cumprem um papel de mito porque são 

um reservatório de saberes úteis à memória cultural. Explorando saberes etnográficos e 

históricos, a literatura antilhana apresenta um aspecto quase pedagógico, descrevendo rituais, 

crenças e mitos locais. Por esse motivo, pode ser considerada como realista, já que fala de duas 

realidades do mundo caribenho — uma racional e outra “irracional” — que se somam para 

formar a identidade desse povo. Sacré (2010) propõe, assim, a denominação “realismo místico 

antilhano” para abordar o aspecto maravilhoso encontrado especificamente nos romances das 

ilhas.  

Os romances antilhanos seriam, assim, realistas e maravilhosos apenas do ponto de 
vista ocidental, no qual as manifestações dos espíritos, dos zumbis e de outras 
criaturas folclóricas são fundamentalmente impossíveis, surpreendentes e espantosas, 
enquanto, enraizadas na cultura e no cotidiano, elas permanecem “realistas” tanto para 
aqueles que nelas acreditam quanto para aqueles que não acreditam145 (Sacré, 2010, 
p. 104). 

 

4.2.2.  A palavra da noite na literatura antilhana 

 

No livro Écrire la parole de nuit, Ralph Ludwig (1994) sustenta que a literatura 

antilhana contemporânea é caracterizada pela tentativa de recriar, na forma escrita, a palavra 

oral e noturna emitida pelo contador crioulo. A noite, nesse contexto, faz referência não só ao 

horário em que aconteciam as rodas de contação de histórias, mas também à natureza tétrica e 

mítica que era parte fundamental dessas narrações. Enquanto a luz do dia era associada ao 

 
144 No original: « Dans les œuvres du réalisme merveilleux (mythique, ontologique) on retrouve donc une forme 
de réel double qui, nous l’avons vu, se concentre essentiellement sur la description de la vie, de la spiritualité et 
de la culture des campagnes, dans lesquelles cette identité spécifique semble spécifiquement se manifester ». 
145 No original: « Les romans antillais ne seraient ainsi réalistes et merveilleux que du point de vue occidental, 
dans lequel les manifestations des esprits, des zombis et autres créatures folkloriques sont foncièrement 
impossibles, surprenantes et étonnantes alors qu’ancrées dans la culture et le quotidien, elles demeurent « 
réalistes » pour ceux qui y croient comme pour ceux qui n’y croient pas ». 



93 
 

 

trabalho, à língua do colonizador e à servidão, a escuridão da noite era o espaço da liberdade, 

do prazer e da língua crioula. Depois do crepúsculo, os escravizados podiam se liberar das 

restrições católicas, compartilhando contos povoados de criaturas noturnas. O escritor antilhano 

de hoje, segundo Ludwig (1994), procura mimetizar essa estética narrativa que é singularmente 

crioula, associando, em seus livros, a realidade das ilhas “ao misticismo do vodu, ao ritmo 

circular da narração, à recusa de reduzir a realidade complexa a uma fórmula analítica146” 

(Ludwig, 1994, p. 19). Ao fazer isso, os autores optam por deixar evidente a opacidade que, em 

sua visão, é parte inerente da realidade. 

Para Condé (1993a), o imaginário “maravilhoso” representado na literatura se relaciona 

com o sincretismo religioso que está na base da sociedade antilhana. Os escravizados chegaram 

às Antilhas com um arcabouço de crenças e práticas religiosas que se integraram com a religião 

católica imposta. No Haiti, isso originou o vodu e, nas Antilhas, o quimbois. Coexistem, 

portanto, no imaginário popular imagens dos santos católicos e das criaturas da noite, lado a 

lado, o que dá origem a um modo particular de interpretar o mundo. “O antilhano, por mais 

catequizado que seja, guarda no fundo de si a necessidade de uma abordagem do sobrenatural 

que não seja aquela que edita a religião oficial147” (Condé, 1993a, p. 49). 

Uma crença popular característica dos antilhanos é a de que o mal está presente em todos 

os lugares e ninguém é imune aos efeitos dele, “o universo se torna agonizante, povoado de 

criaturas das quais sempre se deve proteger148” (Condé, 1993a, p. 51). Nesse contexto, acredita-

se que os quimboiseurs são pessoas dotadas da capacidade de agir sobre o mal, a partir de uma 

espécie de terapêutica espiritual (Condé, 1993a), servindo, assim, como curandeiros da 

comunidade.   

O mal que está sempre à espreita é provocado pelos espíritos, que rondam os vivos. Essa 

ideia da onipresença dos mortos tem origem africana (Condé, 1993a). A ancestralidade, 

segundo Martins (2021), é um conceito estruturante da cosmopercepção negro-africana, pois 

ordena as dimensões sociais e religiosas dessas sociedades. Sendo o tempo circular, a morte 

não determina o fim absoluto, mas é uma etapa necessária de renovação dentro da dinâmica 

reprodutiva dos ciclos existenciais. A energia do ente falecido é reciclada, mas permanece 

presente e possibilita o enriquecimento do plano coletivo. Na ontologia da ancestralidade, são 

incluídos “no mesmo circuito fenomenológico, as divindades, a natureza cósmica, a fauna, a 

 
146 No original: « au mysticisme du vaudou, au rythme circulaire de la narration, au refus de réduire la réalité 
complexe à une formule analytique ». 
147 No original: « L’antillais, si cathéchisé qu’il soit, garde au fond de lui le besoin d’une approche du surnaturel 
qui ne soit pas celle qu’édicte la religion officielle ».  
148 No original: « l’univers demeure angoissant, peuplé de créatures dont on doit sans cesse se garder ».  
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flora, os elementos físicos, os mortos, os vivos e os que ainda vão nascer, concebidos como elos 

de uma complementaridade necessária” (Martins, 2021, p. 65). 

Sendo a ancestralidade um conceito estruturante das culturas com raízes africanas, a 

cerimônia fúnebre é um momento de grande importância, no qual os vivos auxiliam o morto a 

fazer sua passagem (Martins, 2021), tornando-se um Invisível. No imaginário tradicional 

antilhano, os funerais são ritos extremamente importantes, porque é nesse momento que os 

vivos vão facilitar a metamorfose; caso contrário, os mortos podem ficar presos em um limbo, 

agonizando em um entre-lugar. Além disso, “a morte violenta não é uma ‘boa morte’. O 

desaparecido corre o risco de vagabundear, espalhando problemas e desordem pelo seu 

caminho149” (Condé, 1993a, p. 71). 

Em Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, a morte de Reine sans 

nom é reverenciada pela comunidade de Fond-Zombi em um rito funeral que dura nove dias, 

com cantos, alimentos e contação de histórias. 

E se nós outros, negros de Fundos perdidos, veneramos nossos mortos durante nove 
dias, é para que a alma da pessoa defunta não sofra nenhuma mudança brusca, que ela 
se despeça progressivamente do seu canto de terra, de sua cadeira, de sua árvore 
preferida, do rosto dos seus amigos antes de ir contemplar a face oculta do sol150. 
(Schwarz-Bart, 1995, p. 187). 

Amboise, por sua vez, vítima de uma morte trágica, aparece para Télumée em sonho e 

lhe pede que o ajude a fazer a passagem para o mundo dos mortos. Télumée então realiza 

movimentos rituais no local onde o companheiro foi enterrado: “No dia seguinte, cortei três 

galhos de acácia, desci ao cemitério da Ramée, e fustiguei o túmulo do homem Amboise, o 

fustiguei...151” (Schwarz-Bart, 1995, p. 230). Também é digna de nota a figura de Man Cia, uma 

senhora da comunidade que se torna mentora de Télumée após a morte da sua avó. Man Cia 

serve como um elo intermediário entre o mundo dos vivos e o dos mortos; ela é capaz de se 

metamorfosear em animais e ensina Télumée a curar o corpo e a mente com o uso das plantas.  

No livro Traversée de la mangrove, de Maryse Condé, é a vigília fúnebre do personagem 

Francis Sancher que cataliza a narrativa, servindo como oportunidade para que cada membro 

da comunidade dê seu testemunho e contribua para tecer o relato de vozes múltiplas. Em meio 

aos cantos de lamento, cada personagem relata para o leitor como cruzou o caminho do 

 
149 No original: « Le disparu risque de vagabonder, semant le trouble et le désordre sur son passage ». 
150 No original: « Et si nous autres, nègres des Fonds perdus, vénérons nos morts neuf jours durant, c’est pour 
que l’âme de la personne défunte ne subisse aucune brusquerie, qu’elle se détache progressivement de son coin 
de terre, de sa chaise, de son arbre préféré, du visage de ses amis avant d’aller contempler la face cachée du 
soleil ». 
151 No original: « le lendemain, je coupai trois baguettes d’acacia et descendis au cimitière de la Ramée, et je 
fouettai la tombe de l’homme Amboise, la fouettai...». 
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forasteiro e o que esse encontro desencadeou em suas vidas. Em Eu, Tituba, bruxa negra de 

Salem, a personagem Tituba — que é ela mesma um espírito no momento da narração —, 

aprende com Man Yaya — sua tutora — a estabelecer contato com os Invisíveis. 

O sobrenatural na literatura antilhana se liga, assim, a uma religiosidade de outra ordem, 

baseada em um conhecimento íntimo da natureza e em um olhar cíclico sobre a vida. Além 

disso, os romances de Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé e também de Gisèle Pineau se 

inserem em uma tradição mitológica antiga152 na qual a mulher é o veículo principal de poderes 

religiosos e mágicos. 

 

4.2.3.  América gótica: o gótico como estética de grupos marginais  

 

Há, ainda, um último aspecto que vale ser mencionado como uma das influências do 

imaginário “maravilhoso” presente na literatura antilhana de forma geral, e nos escritos de 

Gisèle Pineau em específico: o gótico americano. Quando questionada sobre suas principais 

influências na entrevista concedida a Thomas Spear (2009), na plataforma Île en île, Pineau 

afirmou que a literatura afro-americana teve grande importância na sua vida de leitora. 

Mencionou autores como Richard Wright e Toni Morrison: 

Na minha infância e juventude, li autores afro-americanos […] Muito jovem, li 
Richard Wright que me inspirou bastante. Eu me reconhecia nesses personagens 
negros em um mundo branco. [...] Hoje, minha autora favorita depois de vários anos 
é Toni Morrison. Eu tinha 27 ou 28 anos quando descobri sua obra em Guadalupe. 
Fui atraída, passeando em uma biblioteca, pelo rosto dessa mulher na quarta capa de 
um de seus livros, A canção de Solomon [...] Esse livro foi para mim uma revelação, 
uma abertura para um mundo que ecoava o que havia dentro de mim. Em minha 
opinião, é uma autora que não é somente cerebral [...] eu a comparo a essas cantoras 
cujo som sai do ventre, das tripas, das entranhas, e não apenas da garganta. [...] Gostei 
muito de Jazz, O canto de Solomon e Sula. Toni Morrison é uma escritora que eu 
admiro profundamente153 (Spear, 2009, s./p.). 

Édouard Glissant (1999) foi um dos primeiros autores a perceber e analisar as ligações 

e semelhanças entre as literaturas produzidas nas regiões da América cujas economias foram 

baseadas, durante muito tempo, no sistema produtivo das Plantações. O regime escravocrata, o 

 
152 Que remonta, por exemplo, à imagem arquetípica da bruxa nos contos dos Irmãos Grimm, à figura da fada 
Morgana, nas lendas do Rei Arthur etc. 
153 No original: « Dans mon enfance et ma jeunesse, j’ai lu des auteurs afro-américains. [...] Très jeune, j’ai lu 
Richard Wright qui m’a beaucoup inspirée. Je me reconnaissais à travers ses personnages noirs dans un monde 
blanc. [...] Aujourd’hui, mon auteur favori depuis de nombreuses années est Toni Morrison. J’avais 27 ou 28 ans 
quand j’ai découvert son œuvre en Guadeloupe.  J’étais attirée, en me baladant dans une bibliothèque, par le 
visage de cette femme en quatrième de couverture de l’un de ses livres, La chanson de Salomon [...] Ce livre a été 
pour moi une révélation, une ouverture sur un monde qui faisait écho à ce que j’avais en moi. À mon avis, c’est 
un auteur qui n’est pas seulement cerebral [...] je la compare à ces chanteuses dont le son sort du ventre, des 
tripes et des entrailles, et pas seulement de la gorge. [...] J’ai beaucoup aimé Jazz, Le chant de Salomon et Sula. 
Toni Morrison est un auteur que j’admire énormément ».  
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estilo de vida sazonal, a industrialização tardia, a miscigenação e a permanência do imaginário 

rural, segundo Glissant (1999), constituíram um terreno cultural com características 

semelhantes nessas localidades, a despeito da enorme dimensão do continente e dos diferentes 

processos de colonização. Glissant (1999) afirma que, no século XIX, cidades crioulas, como: 

Havana (Cuba), Nova Orleans (Louisiana, EUA), Porto Príncipe (Haiti), São Pedro (Martinica), 

Kingstom (Jamaica), Manaus e Belém, todas se pareciam entre si. Organizadas em torno da 

produção de produtos agrícolas, como tabaco, algodão, rum, açúcar, especiarias, índigo, ouro e 

borracha, essas cidades ficaram de fora, por algum tempo, do processo de transformação pelo 

qual passaram as capitais europeias e as cidades do Norte Global.  

Esse contexto socioeconômico deu origem a uma estética que Glissant (2021) denomina 

de “barroca”. O barroco americano, segundo a concepção glissantiana, é uma convenção que 

rejeita a profundidade, a uniformidade e a harmonia, favorecendo a extensão, a proliferação, a 

redundância e o desvio. Nessa lógica do múltiplo, os escritores americanos puderam incorporar 

em suas narrativas a mistura entre diferentes religiões, crenças, epistemologias, raças, línguas 

e mitos. 

Por muito tempo, todas essas cidades se moveram ao ritmo da mesma febre. O seu 
frenesi barroco inspirou escritores contemporâneos de língua espanhola como Alejo 
Carpentier e José Lezama Lima [...] O barroco dos países de língua espanhola e 
francesa desta região das Américas é muito mais mestiço (com seus anjos indígenas, 
virgens negras e cristos nativos das igrejas latino-americanas). Nos países de língua 
inglesa, o barroco é mais ‘internalizado’, quase como se fosse uma reação puritana 
tão extrema que chega a tensionar os próprios limites do puritanismo154 (Glissant, 
1999, p. 247).   

Glissant trata especificamente da influência do escritor William Faulkner sobre a 

literatura antilhana. Além dele, porém, escritores que abordam questões raciais e os traumas da 

escravidão a partir do gótico também são uma fonte de diálogo com escritos caribenhos. 

Segundo Teresa Goddu (1997), o gótico americano se originou do gótico inglês155, porém, se 

desenvolveu a partir de características singulares. Na América, o gótico foi apropriado por 

grupos marginais156 e usado como forma estética para registrar contradições culturais e 

 
154 No original: “For a long time, all these cities moved to the rhythm of the same fever. Their baroque frenzy 
inspired such contemporary Spanish-language writers as Alejo Carpentier and José Lezama Lima. […] The 
baroque of Spanish and French-speaking countries in this region of the Americas is much more métissé (with its 
Indian angels, Black virgins, and native Christs in Latin American churches). In english-speaking countries, the 
baroque is more ‘internalized’, almost as though this were a puritanical reaction so extreme it strains the very 
limits of Puritanism”. 
155 Sobre a origem do gótico inglês e a historiografia do gênero, ver: CLERY, E. J. The Rise of Supernatural 
Fiction: 1762 – 1800. Londres: Cambridge, 1995.  
156 Na literatura contemporânea, algumas autoras latino-americanas vêm se destacando com textos que retomam o 
gótico para representar a perspectiva de personagens marginalizados. Um exemplo é a argentina Mariana Enriquez, 
escritora de contos e romances que misturam o sobrenatural com questões sociais bastante realistas, como as dores 
da vivência feminina, os traumas da ditadura, a violência sexual contra crianças, a desigualdade social etc. 
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problemas sociais. “O gótico americano é mais reconhecível como uma forma regional. 

Associado ao pessimismo sombrio do gótico, o Sul dos Estados Unidos funciona como o 

‘Outro’ da Nação, tornando-se o repositório de tudo aquilo de que o país deseja se dissociar157” 

(Op. cit., p. 3-4). Goddu (1997) explica que, nos Estados Unidos, especificamente, formaram-

se três categoriais fundamentais do gótico: o feminino, o sulista e o afro-americano. 

Toni Morrison, por exemplo, em seu romance mais conhecido, Amada, usa o gótico e o 

barroco de formas muito originais, valendo-se de um aspecto “maravilhoso” para tratar de 

questões sociais extremamente realistas. No livro, Sethe, uma ex-escravizada, é assombrada 

pelo espírito da filha a quem matou para poupar da escravidão. Amada — a filha — retorna 

para casa, na forma humana, e traz à tona lembranças dolorosas; sua caracterização é ambígua, 

pois, ao mesmo tempo em que tem a personalidade de uma criança, também possui um lado 

sombrio e parasitário. Aos poucos, Amada consome e destrói todas as coisas boas que havia na 

vida de Sethe. O gótico, na narrativa, é explorado, assim, para abordar os traumas da escravidão. 

E o barroco se manifesta na estrutura da narrativa, que se constrói entre o tempo presente e o 

passado, com a articulação sinuosa e fragmentada de memórias, vozes e perspectivas. 

“Morrison reelabora a terrível história da escravidão, transformando-a em um conto. Embora o 

gótico, como lugar do excesso, do assombro e da doença, ameace ressuscitar uma história que 

nunca pode ser exorcizada, ele também oferece uma forma de significar contra essa história158” 

(Goddu, 1997, p. 155). 

Diane Long Hoeveler (2017) explica que o “gótico feminino” é um subgênero que usa 

a convenção do gótico para tratar de temas que refletem preocupações específicas da vivência 

feminina, como formas de discriminação e violência aos quais as mulheres estão expostas. No 

caso de Toni Morrison, a escravidão é abordada, sobretudo, a partir da perspectiva da 

maternidade. O gótico, naquele romance, adquire camadas específicas, pois o caráter sombrio 

é construído a partir de elementos como: a relação de simbiose entre uma mãe e seu bebê, as 

dores do parto, o desequilíbrio associado ao período puerperal, a solidão da mulher na 

maternidade, a força e resiliência femininas. O “maravilhoso” também ganha contornos 

singulares, no livro de Morrison, a partir da tematização de práticas religiosas realizadas pelos 

afro-americanos na região sul dos Estados Unidos. 

 
157 No original: “The American gothic is most recognizable as a regional form. Identified with gothic doom and 
gloom, the American South serves as the nation’s ‘other’, becoming the repository for everything from which the 
nation wants to disassociate itself”. 
158 No original: “Morrison revises the horrifying history of slavery by transforming it into a tale. While the gothic, 
as the site of excess, haunting, and ill health, threatens to resurrect a history that can never be exorcised, it also 
offers a way to signify against that history”. 
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 Acredito que Pineau, como leitora assídua de autores afro-americanos, moldou seu 

estilo também a partir dessas influências. É possível perceber reverberações da escrita de 

Morrison nos textos de Pineau, sobretudo no estilo sinuoso, nas frases mais poéticas e menos 

“cerebrais” e na exploração da convenção gótica para abordar violências e traumas 

especificamente femininos. No próximo subcapítulo, pretendo abordar de que forma essas 

convenções são exploradas no romance La grande drive des esprits. 

 

4.3.  A palavra da noite em La grande drive des esprits 

 

Em La grande drive des esprits, a narradora-etnógrafa — representante de um 

imaginário ocidentalizado e metropolitano — estabelece um vínculo de amizade com Célestina 

— que materializa o imaginário antilhano e crioulo. A relação entre as duas espelha o conflito 

cultural entre uma concepção racional do mundo e uma concepção considerada “irracional”. 

Célestina é a principal fonte das histórias narradas no livro e ela serve como porta-voz de 

crenças e folclores guadalupenses.  

Já na abertura do romance, conta-se que o personagem Léonce nasceu de um “parto 

empelicado159”, o que denotaria, segundo os antilhanos, a capacidade de se comunicar com os 

Invisíveis. “Nascer com coifa, é possuir um dom sobrenatural nato. É a capacidade de negociar 

com os defuntos, ouvir as palavras vindas do outro mundo, e ver além do visível160” (Pineau, 

1999, p. 13). Preocupada com os efeitos que espíritos driveurs poderiam causar ao filho, Ninette 

executou alguns rituais para livrar Léonce do dom. Por recomendação de uma “velha senhora 

desdentada”, colocou a placenta para secar no sol, depois a amassou em um pilão até que se 

transformasse em uma poeira fina e deu esse pó para a criança comer em pequenas colheradas. 

Também colocou no pescoço de Léonce um “pentáculo de pergaminho virgem”, participou de 

novenas e se arrastou de joelhos por várias igrejas de Guadalupe (Idem). 

 Essa passagem é interessante porque representa tanto as crenças de uma comunidade 

rural de Guadalupe, do início do século XX, que dava explicações sobrenaturais a fenômenos 

incompreensíveis, quanto o sincretismo que compõe a cultura antilhana. O “parto empelicado” 

 
159 É um fenômeno obstétrico, em que o bebê nasce sem romper a placenta, envolvido por líquido amniótico. Não 
há danos ao bebê, pois a placenta pode ser rompida pelo profissional que conduziu o parto. No Brasil, isso é 
chamado, na linguagem popular, de “parto empelicado”. Para mais informações, ver: SAKTHIVEL, Niranjani; 
RAVI, Vijaya Iakshmi. En caul births: unveiling the miracle of life’s cocoon. 2024. Disponível em : 
https://www.researchgate.net/publication/382694057_EN_CAUL_BIRTHS_UNVEILING_THE_MIRACLE_O
F_LIFE'S_COCOON. Acesso em: 27 set. 2025. 
160 No original: « C’est commercer avec les défunts, écouter les paroles venues de l’autre monde, et voir au-delà 
du visible ». 
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é um acontecimento raro e certamente assustador em um contexto em que os partos eram 

conduzidos no ambiente doméstico e sem o auxílio de qualquer tipo de equipamento 

tecnológico. Apesar da estranheza, no entanto, o fenômeno não parecia causar efeitos visíveis 

na criança e, por esse motivo, acreditava-se que a consequência era metafísica. Para lidar com 

esse medo, a personagem recorreu a rituais ligados a universos espirituais diversos. A “velha 

desdentada” está vinculada, acredito, ao campo dos curandeiros e quimboiseurs de Guadalupe; 

o pentáculo de pergaminho virgem, por sua vez, remete a crenças pagãs e ocultistas161; e as 

novenas e peregrinações pelas igrejas estão ligadas aos ritos católicos. Esses elementos de raízes 

múltiplas são incorporados no romance não apenas como aspectos de um “maravilhoso”, mas 

como parte fundamental da realidade antilhana e como componentes importantes do imaginário 

do povo retratado. Com isso, Pineau constrói seu romance dentro da tradição do “maravilhoso” 

etnográfico antilhano, da qual fala Sébastien Sacré (2010). 

Apesar dos esforços de Ninette, Léonce não é poupado do dom de se comunicar com os 

Invisíveis. Embora de forma tardia, o dom se manifesta no personagem pela primeira vez 

durante a primeira gravidez de Myrtha, quando Léonce passa a receber visitas da sua avó já 

falecida, Man Octavie — de quem havia cuidado com dedicação no leito de morte. Na última 

vez que esteve com sua avó, viu-a rejuvenescer diante de seus olhos; ela se transformou em 

uma jovem de cabelos brancos e foi com essa aparência que o espírito de Man Octavie 

reapareceu para Léonce anos mais tarde: 

Então, enquanto ela suspirava uma última vez, Léonce viu a velha pele enrugada se 
esticar miraculosamente. Todas as dobras desapareceram e a sua boca se endireitou 
como uma canoa em um mar plano. Na cama da sua avó dormia agora uma jovem 
moça gasta pelos anos, uma bela negra de pele de sapoti coroada com uma cabeleira 
branca. O dom havia voltado… talvez por causa da semente que germinava no ventre 
de Myrtha. Talvez porque o espírito de Léonce estava de cabeça para baixo. Uma 
coisa é certa, foi a mesma jovem moça de cabelos brancos que, no seu jardim, longe 
dos curiosos e dos velhos zumbis, se apresentou a Léonce162. (Pineau, 1999, p. 84) 

Nessa ocasião, o espírito da avó previu que o segundo filho do casal morreria, mas que, 

depois dele, Myrtha daria luz a gêmeos e a mais uma criança: “diga à tua amada para ter 

paciência, para não derramar lágrimas demais, porque um par lhe será enviado, um pouco antes 

 
161 Nas tradições ocultistas e esotéricas, acredita-se que o pentáculo representa os cinco elementos da natureza 
(fogo, terra, ar, água e espírito) e que pode ser usado como talismã protetor. O pergaminho deve ser virgem, porque, 
nessas tradições, a pureza do suporte era essencial para a correta canalização das energias. 
162 No original: « Alors, tandis qu’elle soufflait une dernière fois, Léonce vit la vieille peau ridée se tendre 
miraculeusement. Tous les plis s’effacèrent et sa bouche se redressa comme un canot sur le plat de la mer. Dans 
la couche de sa gran-man dormait à présent une jeune fille passée au travers des ans, une belle négresse au teint 
de sapotille coiffée d’une blanche chevelure. Le don revint… peut-être à cause de la graine qui germait dans le 
ventre de Myrtha. Peut-être parce que l’esprit de Léonce était sans dessus dessous. Une chose est sûre, ce fut cette 
même jeune fille aux cheveux blancs qui, dans son jardin, loin des curieux et des vieux zombis, se présenta à 
Léonce ».  
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de seu último fruto163” (Pineau, 1999, p. 88). Man Octavie sempre aparece para Léonce envolta 

em uma atmosfera onírica, de forma a deixar dúvidas se foi uma aparição real ou um sonho do 

personagem. Porém, todas as suas previsões se confirmam no futuro. Durante o período mais 

feliz da vida de Léonce, Man Octavie faz aparições frequentes, não apenas para lhe entregar 

previsões, mas também para lhe dar conselhos, como uma espécie de espírito-guia. O dom é 

interrompido a partir do momento em que Léonce se entrega para o alcoolismo, depois de ter 

sido rejeitado pelo Exército francês. O imaginário popular se mistura, nessas passagens, com 

acontecimentos sociais e históricos de Guadalupe: a mortalidade infantil, o alistamento de 

guadalupenses no exército francês durante a Segunda Guerra Mundial, o problema do 

alcoolismo masculino nas ilhas. 

De forma semelhante, a maldição que envolve Sosthène — a mácula que afetou toda a 

sua descendência —, também é uma forma de nomear uma questão que é, na verdade, de fundo 

social. A “incapacidade” de Sosthène de controlar seus “impulsos” sexuais, a irresponsabilidade 

com que trata as mulheres com quem se relaciona e a infantilização do personagem — que 

precisa de cuidados especiais da esposa, sem que tenha que participar da resolução dos 

problemas familiares — são sintomas de uma sociedade patriarcal. E Pineau inclui essa crítica 

no romance de forma sutil, intercalando as vozes dos personagens que interpretam esses 

acontecimentos como fruto da maldição com acontecimentos exagerados, que revelam o 

absurdo da situação. Um exemplo disso é quando o casamento de Léonce é adiado devido à 

morte da mãe de Myrtha e Ninette é obrigada a criar uma série de estratagemas para evitar que 

Sosthène “viole a castidade” da noiva. Vigiando o marido noite e dia, ela se obrigava a mantê-

lo ocupado: “Ninette, pobre escrava, apesar da idade e sem desejo algum, passava suas noites 

a acariciar o peru e as bolotas de Sosthène. Ela o tentava satisfazer, de alguma forma, dizendo 

para si mesma que um ventre cheio não cobiça o almoço do vizinho164” (Pineau, 1999, p. 65) 

A ironia desse trecho é evidente; a narradora dá uma piscada de olhos para o leitor, usando o 

cômico para criticar uma situação bastante problemática. Em outra passagem, a crítica é mais 

direta: “Ele não conhecia mais aquela que acabava de possuir. Não endereçava nem palavra, 

nem olhar, nem desculpa, nem promessa, à pobre mulher embriagada de prazer, que não 

 
163 No original: « Dis à ta chère de prendre patience, de pas pleurer trop d’eau, parce qu’une paire lui sera 
envoyée, un peu avant son dernier fruit ».   
164 No original: « Ninette pauvre esclave, malgré l’âge et sans désir aucun, passait ses nuits à branler le coco et 
les graines de Sosthène. Elle cherchait à le rassasier, en quelque sorte, se disant qu’un ventre plein ne jalouse pas 
le déjeuner du voisin ». 
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percebia ainda que o safado acabava de lhe germinar um ovo do azar165” (Pineau, 1999, p. 100). 

Nessas passagens, é possível perceber que a aparente ingenuidade associada às histórias de 

maldições é uma camada do romance que convive com outra mais ácida, na qual transparece a 

visão da autora, perspicaz e crítica. Com isso, Pineau se aproxima da convenção do gótico 

feminino que abordei acima. 

A morte da mãe de Myrtha é lamentada em um grande funeral, no qual toda a 

comunidade comparece. Os ritos fúnebres, como dito, são importantes cerimônias na literatura 

antilhana, que marcam o rito de passagem do vivo para o mundo dos Invisíveis. Pineau usa essa 

convenção típica da crioulidade, mas com um distanciamento irônico. Boniface, a morta, tinha 

uma irmã gêmea chamada Barnabé. Ela era desconhecida da comunidade, pois vagava pela ilha 

de forma errante, provavelmente acometida de transtornos mentais. Barnabé aparece no enterro 

da irmã e, depois, começa a ajudar o cunhado, cuidando dos afazeres domésticos para ele. Todos 

passam a acreditar que Barnabé é o espírito da morta que voltou para ficar com o marido e 

assombrar a comunidade: 

Ele viu a morte... em carne e osso! A defunta, enterrada duas luas mais cedo o fitava 
com ar malévolo. Man Boniface viva! [...] Ele contou de que maneira a enfrentou, 
brandindo a cruz que carregava pendurada no pescoço. Ao que parece, a endemoniada 
deu marcha-ré. Fogo saía de suas orelhas e sua boca cuspia animais [...] Todos sabiam 
que Man Boniface rondava até depois da meia noite e os levaria embora se não 
ficassem serenos como as imagens santas penduradas nas casas [...] Não se sabia que 
ela tinha uma irmã gêmea idêntica chamada Barnabé166 (Pineau, 1999, p. 55-56). 

Todas as circunstâncias sobrenaturais estão, de alguma forma, relacionadas à morte — 

diferente de romances que são tradicionalmente associados ao “realismo mágico”, como Cem 

anos de solidão, de Gabriel García Marquez, por exemplo. No imaginário místico das Antilhas, 

o “maravilhoso” se relaciona com a espiritualidade e o folclore locais. No fim do romance, 

Célestina prevê a própria morte. Num sonho, recebe a visita de uma mulher em um jardim 

exuberante: “ela parecia jovem apesar do seu afro branco e redondo como uma coroa [...] 

portava uma túnica longa e branca. Sorrindo, ela me estendeu as mãos. Suas carnes estavam 

geladas167” (Pineau, 1999, p. 226). A mulher lhe apareceu para anunciar sua morte. Disse para 

 
165 No original: « Il ne connaissait plus celle qu’il venait de posséder. Il n’adressait donc ni parole, ni regard, ni 
excuse, ni promesse, à la pauvresse soûlée de plaisir qui ne réalisait pas encore que le bougre venait de lui 
accrocher un œuf de déveine ». 
166 No original: « Il vit la morte... En chair et em os! La défunte, enterrée deux lunes plus tôt, le toisait d’un air 
mauvais. Man Boniface vivante ! [...] Il raconta de quelle manière il l’affronta, brandissant la croix qui lui pendait 
au cou. À ce qu’il paraît, la démoniaque fit marche arrière. Du feu sortait de ses oreilles et sa bouche crachait 
des animaux. [...] Ils savaient tous que Man Boniface rôdait jusqu’à minuit passé et les emporterait s’ils ne 
restaient pas sages comme les images saintes placardées dans les cases [...] Ne savait-on pas ici-là qu’elle avait 
une jumelle parfaite dénommée Barnabé ». 
167 No original: « elle paraissait jeune malgrè son Afro Blanc et Rond comme une couronne. [...] elle portait une 
longue aube blanche. Elle souriait et me tendit les mains. Ses chairs étaient glacées ». 
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Célestina: “não tema mais, dias sem medo se aproximam. Logo, você encontrará o amor eterno. 

O maior da sua vida! E esse jardim que recebe seus passos essa noite é apenas uma amostra 

daquele que te espera no país para onde vai168” (Op. Cit., p. 227). Novamente a imagem do 

jardim como alusão ao Éden e símbolo da crioulidade. 

Esse sonho, de fato, antecede a morte da personagem. A narradora-etnógrafa, sempre 

cética, admite que esse acontecimento abalou suas certezas: “Não dormi nada aquela noite. 

Algo ecoou em mim, saltou por entre as árvores de um jardim onde a morte uivava, carregando 

sua maré de arrepios e seus espíritos errantes enredados em correntes enferrujadas169” (Pineau, 

1999, p. 230).  

Nessas passagens, é possível perceber o distanciamento que a autora toma em relação 

ao “maravilhoso” da narrativa. Mesmo que a narradora deixe indícios para uma explicação 

lógica de todos os acontecimentos sobrenaturais, as duas versões coabitam na narrativa e ela 

não toma verdadeiramente partido por uma ou outra das explicações. A narração oscila entre 

valorizar o insólito e questionar crenças populares místicas, convidando o leitor a participar da 

construção do sentido do romance. Segundo Sandrine Miram-Marthe-Rose (2018), La grande 

drive des esprits é formado por um realismo social de referência e um maravilhoso singular, 

que se conjugam para formar um diálogo cultural. Com isso, se afasta de classificações 

estanques em um ou outro gênero.  

Em sentido semelhante, Stéphanie Rebeix (2017), analisando os romances Chair Piment 

e Cent vies et des poussières, de Gisèle Pineau, afirma que há, na sua literatura, o 

entrelaçamento de formas, vozes e pontos de vista que misturam história verídica e fabulosa. 

Com isso, a autora provoca o leitor sobre a fiabilidade dos discursos que compõem a narrativa 

e exige um posicionamento: “ele deve confiar ou desconfiar do que descobre? Nesse sentido, 

ele deve tomar como verdade o discurso histórico oficial que despejaram sobre ele ou deve se 

abrir a outras narrativas, menos falaciosas170” (Rebeix, 2017, p. 175). A magia e o sobrenatural, 

portanto, lhe permitem evocar uma realidade que a convenção Realista não é capaz de 

representar e também questionar uma ideia de hierarquia entre discursos e culturas. 

Acredito, assim, que o “realismo maravilhoso” de Pineau se insere em uma tradição 

antilhana de incorporação do místico e do imaginário popular que se vincula a um objetivo 

 
168 No original: « ne tremble plus à présent, des jours sans peur arrivent. Bientôt, tu rencontreras l’amour éternel. 
Le plus grand de ta vie ! Et ce jardin qui porte tes pas ce soir n’est qu’um avant-goût de celui qui t’attend au pays 
où tu vas ». 
169 No original: « Je ne dormis point cette nuit-là. Un écho appelait en moi, bondissait dans les arbres d’un jardin 
où la mort hululait charroyant sa marée de frissons et ses esprits driveurs empêtrés dans des chaînes rouillées ».  
170 No original:  « doit-il faire confiance ou se méfier de ce qu’il découvre ? En ce sens, doit-il prendre comme tel 
le discours historique officiel qu’on lui a dispensé ou doit-il s’ouvrir à d’autres récits, moins fallacieux ? ». 
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etnográfico. O objetivo principal de retratar acontecimentos sobrenaturais na narrativa é o de 

criar uma representação fidedigna do povo guadalupense, apresentando ao leitor crenças e 

folclores locais. Além disso, o “maravilhoso” de Pineau tem também uma vinculação com a 

tradição do gótico americano, na medida em que é usado para tratar de problemas sociais 

vivenciados por sujeitos marginalizados, especialmente as mulheres. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Chego ao momento de concluir este trabalho. Nas primeiras leituras do romance, meu 

objetivo inicial era me debruçar especificamente sobre o “realismo maravilhoso” antilhano. Aos 

poucos, fui percebendo a insuficiência do conceito para analisar os escritos de Pineau, já que o 

“maravilhoso” aparece, em La grande drive des esprits, de forma indireta, com camadas de 

ironia, de intertextualidade e de etnografia. 

Depois de uma primeira viagem para a França em 2022, consegui ter acesso a outros 

romances de Pineau e mergulhei no seu projeto auto-ficcional, com a leitura dos livros L’exil 

selon Julia, Mes quatre femmes e Folie, aller simple. Nessas leituras, entendi a importância da 

circunstância do exílio para compreender a vida e a obra da autora. Diferente de outros 

escritores antilhanos, Pineau tem essa perspectiva singular sobre as ilhas; um olhar que mistura 

curiosidade, encantamento, descoberta e estranhamento. Como o Janus mencionado por Bruce 

Albert em A queda do céu, Pineau ocupa a posição de uma pessoa simetricamente deslocada, a 

meio caminho entre dois mundos. E daí vinha a perspectiva etnográfica presente em seus 

escritos. 

O caráter etnográfico da narradora do romance La grande drive des esprits já havia sido 

destacado por outros pesquisadores, mas eu buscava compreender, neste trabalho, em que 

medida a etnografia de Pineau se situava num interstício entre a observação do outro e a 

vivência autobiográfica. Parti, principalmente, do texto de Diana Klinger, Escritas de si, 

escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea, onde 

ela propõe a aproximação entre essas duas formas de escritas que, a princípio, parecem ser 

opostas. A hipótese de Klinger é que, diferente das ficções etnográficas tradicionais, na 

narrativa contemporânea há uma dissolução da polaridade entre o Eu e o Outro, de forma que 

o discurso sobre o Outro se dobra sobre si mesmo, em um embate entre “tradução e tautologia” 

(2006, p. 118).  

Nesse contexto, abri o trabalho com um capítulo dedicado a retraçar a biografia da 

autora, a partir do seu projeto literário de autoficção. Pretendia com isso demonstrar, em um 

primeiro momento, a maneira como Gisèle Pineau estetizou a sua experiência do exílio e do 

entre-lugar, reforçando constantemente sua posição de outsider. Na sequência, buscava 

investigar de que forma a autora incorporou essa postura de “Janus” na sua escrita ficcional, 

assumindo um papel de mediadora cultural entre o universo antilhano e europeu. Na narrativa 

do romance La grande drive des esprits, Pineau duplica seu olhar na personagem da narradora-

etnógrafa, fazendo com que ela ecoe seus sentimentos de estranhamento/encantamento em 
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relação à cultura antilhana, e incorpora elementos culturais híbridos na estrutura da narrativa, 

misturando oralidade, crenças e estética Crioula com tecnologia, modernidade e racionalismo.  

Um segundo desdobramento do caráter etnográfico no romance, a meu ver, era a 

intertextualidade e o diálogo estabelecido com escritos clássicos da literatura antilhana. A 

ironia, o humor, os lugares-comuns e a exuberância que compõem o texto são construídos a 

partir da referência a tradições literárias e legados culturais específicos. No segundo capítulo, 

então, procurei fazer um breve mapeamento dos movimentos identitários da Negritude e da 

Crioulidade, e também do que já vem sendo tratado por teóricos como um campo específico da 

literatura das Antilhas, que é a escrita de mulheres de Guadalupe. Quanto a este segundo 

aspecto, escolhi me concentrar nas autoras Simone Schwarz-Bart e Maryse Condé, não só pela 

importância de seus trabalhos, mas também por identificar nelas as maiores influências de 

Pineau. Meu objetivo era poder traçar, a partir desse mapeamento, quais elementos do romance 

La grande drive des esprits se constroem na forma de paródia, intertextualidade, homenagem 

ou diálogo com as obras da Negritude, da Crioulidade e os escritos das mulheres que a 

precederam. Nesse ponto, identifiquei como elementos principais alguns personagens-tipo, o 

uso da ironia como crítica social e a incorporação, na estrutura, da circularidade temporal e do 

tratamento do espaço como personagem. 

O “realismo maravilhoso”, de que tratei no terceiro capítulo, foi interpretado, nesse 

contexto, não como convenção estética, mas como um outro desdobramento do aspecto 

(auto)etnográfico da escrita de Pineau. Reconstruí uma breve genealogia do conceito, 

abordando as suas características principais em um campo mais geral da América Latina. Em 

um segundo momento, esbocei algumas especificidades que a convenção do “realismo 

maravilhoso” adquiriu no contexto antilhano. E, em seguida, procurei demonstrar alguns pontos 

de contato entre o “realismo maravilhoso” das Antilhas e o gótico americano, associado a 

autores representantes de grupos marginais e oriundos de regiões cujas economias também 

foram baseadas no sistema das Plantações. Todos esses aspectos, a meu ver, influenciaram 

Pineau na escrita de seu romance, tendo em vista que, como procurei demonstrar, o 

“maravilhoso” em La grande drive des esprits é composto de ambiguidades e críticas sociais. 

Além disso, é possível identificar nele um objetivo etnográfico, no sentido de representar, 

ficcionalmente, crenças e elementos folclóricos especificamente antilhanos. 

Pelas limitações inerentes ao processo acadêmico, é necessário concluir. Acredito que 

consegui fazer um mapeamento e uma articulação iniciais da minha hipótese, abordando, de 

forma breve, alguns aspectos que identifiquei como fundamentais da perspectiva 

(auto)etnográfica construída no romance. Em pesquisas futuras, acredito que seria interessante 
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analisar o romance La grande drive des esprits de forma comparativa com outros escritos de 

Pineau que também exploram o olhar etnográfico, como Chair Piment, L’Espérance Macadam 

e Cent vies et des poussières, abordando outros desdobramentos e identificando padrões. Outra 

possibilidade seria fazer uma análise de literatura comparada, focada em escritos afro-

americanos, com ênfase para a relação entre o gótico americano de autoras como Toni Morrison 

e o “maravilhoso” antilhano presente nos textos de Gisèle Pineau. 

Abri este trabalho com uma citação de Simone Schwarz-Bart de que gosto muito: “O 

país depende com frequência do coração do homem: é minúsculo se o coração é pequeno, e 

imenso se o coração é grande [...] Se me dessem o poder, seria aqui mesmo, em Guadalupe, que 

eu escolheria renascer, sofrer e morrer”. Encerro agora com a mesma citação, em tradução livre, 

inspirada pela ideia antilhana de circularidade. Gisèle Pineau, que nasceu em Paris, teve a 

possibilidade de escolher renascer em Guadalupe e tornar a ilha o personagem principal da sua 

obra. E esse arquipélago-borboleta — tão pequeno, escondido no meio do mar do Caribe — 

torna-se, de fato, imenso, pela riqueza do seu legado cultural, construído por pessoas de almas 

e mentes pulsantes.  
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