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RESUMO

Este trabalho se debruga sobre o romance La grande drive des esprits, de Gis¢le Pineau, a partir
da hipotese de que nele se constrdéi um olhar etnografico sobre o arquipélago de Guadalupe.
Embora seja filha de pais guadalupenses, Pineau sustenta uma autoimagem de outsider em
romances de inspiragdo autobiografica, como L ’exil selon Julia, Mes quatre femmes ¢ Folie,
aller simple, por ter nascido em Paris e vivido na Europa até a adolescéncia. O argumento ¢€ o
de que, partindo dessa condi¢do de nativa-estrangeira, Pineau narra Guadalupe com um olhar
que mimetiza o de um etndgrafo, pois marcado pela curiosidade e pela necessidade de
catalogacdo. Baseada no texto de Diana Klinger (2006), onde se propde a tendéncia de
dissolu¢do da polaridade entre o Eu e o Outro na ficcdo contemporanea da América Latina,
procurei demonstrar de que forma a narrativa do romance La grande drive des esprits se
estrutura em um péndulo entre a escrita de si e a ficgdo etnografica. Para isso, busquei abordar
a perspectiva de mediadora da narradora-etndgrafa, a intertextualidade em relacdo a herangas

culturais e literarias das Antilhas e as singularidades de um real-maravilhoso caribenho.

Palavras-chave: literatura antilhana; ficcao etnografica; Gis¢le Pineau; realismo maravilhoso.



ABSTRACT

This study focuses on Gisele Pineau’s novel La grande drive des esprits, advancing the
hypothesis that it constructs an ethnographic gaze on the Guadeloupean archipelago. Although
born to Guadeloupean parents, Pineau creates a self-image of an outsider in her
autobiographically inspired works — such as L ’exil selon Julia, Mes quatre femmes, and Folie,
aller simple — since she was born in Paris and lived in Europe until adolescence. My argument
is that, from this position of a native-outsider, Pineau represents Guadeloupe through a gaze
that echoes that of an ethnographer, characterized by curiosity and a drive toward cataloguing.
Based upon Diana Klinger’s work (2006), which identifies a tendency in contemporary Latin
American fiction to dissolve the polarity between Self and Other, I seek to demonstrate how
the narrative of La grande drive des esprits oscillates between self-writing and ethnographic
fiction. In doing so, I examine the narrator-ethnographer’s mediating perspective, the
intertextual dialogue with the cultural and literary legacies of the Antilles, and the specificities

of a Caribbean real maravilloso.

Keywords: antillean literature; ethnographic fiction; Gisele Pineau; real maravilloso.



RESUME

Ce travail porte sur le roman La grande drive des esprits de Gis¢le Pineau, en partant de
I’hypothése qu’il y construit un regard ethnographique sur I’archipel de la Guadeloupe. Bien
qu’elle soit fille de parents guadeloupéens, Pineau ¢labore une auto-image d’outsider dans des
romans d’inspiration autobiographique — tels que L ’exil selon Julia, Mes quatre femmes et
Folie, aller simple —, puisqu’elle est née a Paris et a vécu en Europe jusqu’a I’adolescence.
L’argument avancé est que, a partir de cette condition de native-étrangere, Pineau raconte la
Guadeloupe avec un regard qui mime celui de 1’ethnographe, marqué par la curiosité et par le
besoin de cataloguer. En m’appuyant sur le texte de Diana Klinger (2006), qui propose la
tendance a la dissolution de la polarité entre le Moi et I’ Autre dans la fiction contemporaine de
I’Amérique Latine, j’ai cherché a montrer comment la narration du roman La grande drive des
esprits se structure dans un mouvement pendulaire entre 1’écriture de soi et la fiction
ethnographique. Dans cette perspective, j’ai analysé le role médiateur de la narratrice-
ethnographe, 1’intertextualité en relation avec les héritages culturels et littéraires des Antilles,

ainsi que les singularités d’un réel-merveilleux caribéen.

Mots-clés : littérature antillaise ; fiction ethnographique ; Gisele Pineau ; réalisme merveilleux.
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1. INTRODUCAO

Meu primeiro contato com a literatura das Antilhas foi a partir do romance Traversée
de la Mangrove (1989), da guadalupense Maryse Condé¢, cuja leitura coletiva fizemos em um
grupo de pesquisa coordenado pela professora Viviane Pereira. A descoberta dessa literatura de
lingua francesa produzida nas Américas abriu um novo mundo para mim: fiquei instigada com
o romance, com a peculiaridade politica desses territorios e, principalmente, com a sensagao de
reconhecimento ao ver os pontos de contato entre a historia das ilhas caribenhas e a nossa, do
Brasil.

Descendentes de africanos escravizados, sobreviventes das tragédias da didspora negra,
marcados pelos traumas da colonizagao, os antilhanos também sao um povo nascido da mistura
de culturas, de linguas e de crengas. No Brasil, o samba, a capoeira, os terreiros e as festas
populares convivem com a heranca cultural da Europa, da mesma forma que as ilhas de
Guadalupe, Martinica e Haiti tém sua identidade formada pelas multiplas raizes do tambor, do
vodu, da lingua crioula e da cultura letrada da Metropole.

As literaturas criadas nesses contextos de hibridez, percebi, t€ém alguns pontos de
aproximagcdo. Parte disso se deve ao sistema ecomdmico das plantagdes', o plantation, que se
espalhou no sul dos Estados Unidos?, no Caribe, na costa caribenha da América do Sul e no
nordeste do Brasil, o que deu origem a um estilo de vida semelhante nessas regides, apesar das
diferencas linguisticas e politicas (Glissant, 2021). Para Euridice Figueiredo (1998), essa
organizacdo social, terreno da oralidade, faz com que “os contos orais das diferentes tradigdes
que a compdem fertilizem a sua literatura” e “¢ essa a originalidade de muitos romances da
América Latina e do Caribe construidos de forma analoga” (1998, p. 144).

Minhas leituras da literatura antilhana trouxeram ecos de autores brasileiros, como
Guimaraes Rosa, Jorge Amado e Ruth Guimaraes, cujos textos retratam regionalismos, crengas
populares, oralidade, raizes africanas, documentagdo folcldrica e linguistica etc. Além desses
pontos de contato, os romances antilhanos me remeteram a ideia de literatura como sistema, de
Antonio Candido (2000), para quem uma Nagdo s6 tem um sistema literario quando ha um
grupo de escritores conscientes de seu papel, um campo de recep¢do e um mecanismo
transmissor, formado por uma linguagem traduzida em estilos. Apenas com essas caracteristicas

pode se considerar que existe algo além de manifestagdes literarias isoladas, que ultrapassa a

! Sistema agricola de monocultura baseado no latifindio € na mio de obra escrava.
2 Glissant costuma mencionar a literatura de William Faulkner e de Toni Morrison em andlise comparativa com a
literatura antilhana.
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imitagdo de modelos externos. Para Figueiredo (1998), nas Antilhas isso ocorre a partir da
Negritude, quando se formou uma verdadeira comunidade literaria.

Ao lado dessa semelhanca com o Brasil, outro ponto que me intrigou foi a questdo
geografica. As ilhas de Guadalupe e Martinica, embora sejam consideradas politicamente como
territorios ultramarinos da Franca®, estdo situadas no meio da América Central e compartilham
com os paises que estdo no seu entorno processos historicos como o sistema econdmico baseado
nas plantacdes de cana-de-agucar, a exploragdo do trabalho escravo, a condi¢ao de Colonia de
paises europeus, o genocidio de povos autdctones, a diglossia* e a conquista recente da
“independéncia”. Diante dessas circunstancias, eu me perguntava quais critérios seriam mais
adequados para analisar os textos escritos nas Antilhas. Sendo a literatura escrita em lingua
francesa, ela fazia parte da tradigdo literaria franc6fona? Ou seria mais proveitoso refletir sobre
os romances antilhanos também como fruto de uma tradi¢do propriamente americana?

Essa questdo ¢ ainda mais complicada porque a América ¢ um continente muito amplo.
Mesmo se considerarmos apenas a América Latina, existem ao menos quatro grandes blocos de
linguas oficiais (portugués, espanhol, inglés e francés), além de outras minoritarias. Cada lingua
traz consigo suas proprias herancas culturais, o que produz variadas ramificagcdes. Mas por que
o Caribe de lingua francesa ¢ tratado, de modo geral, como parte isolada do restante da América
Latina? A questdo politica da departamentalizacdo — que garante a ligacdo das pequenas
Antilhas a Franga até hoje — ¢ suficiente para produzir esse distanciamento cultural, apesar da
proximidade historico-geografica? Foram questionamentos como esses que me instigaram a
estudar a literatura antilhana. Nao sei se consegui encontrar as respostas que eu buscava, mas
descobri outras perguntas e encontrei outras respostas.

Segundo Euridice Figueiredo (1998), a literatura das Antilhas comegou a ser introduzida
nos cursos de Pos-Graduagcdo no Brasil no inicio dos anos 1970, especificamente na
Universidade Federal do Rio de Janeiro, pela professora Lilian Pestre de Almeida. Além de ter
sido responsavel por criar um Mestrado em literaturas francéfonas naquela institui¢do, Lilian
Pestre traduziu o poema fundador da Negritude, Cahier d 'un retour au pays natal [Diario de

um retorno ao pais natal], de Aim¢é Césaire (2021). Também teve papel fundamental na

3 A lei da departamentalizagio foi aprovada em 1946, quando o poeta Aimé Césaire era deputado na Assembleia
Nacional e prefeito de Fort-de-France. Com isso, as ilhas mantém uma economia subsidiada, o que lhes
proporciona um bom nivel de vida, superior ao de paises vizinhos, mas seus habitantes desenvolveram, segundo
Glissant, uma “mentalidade de assistidos” (Figueiredo, 1998, p. 17).

4 Coexisténcia de duas ou mais linguas oficiais. No caso das Antilhas, o francés é o idioma ensinado nas escolas,
enquanto o crioulo ¢ a lingua falada nas ruas, no ambiente familiar e em contextos intimos. “Ch. Ferguson chamou
de diglossia essa coexisténcia de duas linguas com estatutos diferenciados, cujas fun¢des sdo complementares:
uma lingua ocidental, de prestigio, transmitida pela escola e usada nas situagdes publicas e formais, e uma lingua
adquirida informalmente, oral, desprovida de prestigio e de uso restrito a familia” (Figueiredo, 1998, p. 20).
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disseminagdo dessa literatura no Brasil a professora Diva Barbaro Damato, da Universidade de
Sdo Paulo, que defendeu tese de doutorado sobre a obra do martinicano Edouard Glissant e foi
membro do juri do Prix Carbet de la Caraibe. A propria Euridice Figueiredo, professora na
Universidade Federal Fluminense, foi e continua sendo uma grande estudiosa das literaturas
antilhanas; seu livro Construgoes de identidades pos-coloniais na literatura antilhana tornou-
se uma espécie de leitura obrigatoria para a introducio de pesquisadores nesse universo°.

Desde entdo, os estudos sobre o tema se ampliaram; os trabalhos dessas professoras
inspiraram varias outras pesquisas e traducdes. Vale mencionar aqui a obra de Maryse Condé,
que nos ultimos anos vem sendo bastante traduzida para o portugués, havendo, até o momento,
cinco® de seus romances publicados no Brasil. O classico de Simone Schwarz-Bart, Pluie et
vent sur Télumée Miracle, recebeu nova tradugao no Brasil em 2023 pela Editora Carambaia,
assinada por Monica Stahel, com o titulo Chuva e vento sobre Télumée Milagre (2023). De
Dany Laferriére ha duas traducdes’ publicadas pela Editora 34, Pais sem chapéu (2011) e Como
fazer amor com um negro sem se cansar (2012). E também estdo traduzidos os romances
Senhores do orvalho® (2022) de Jacques Roumain e Cartas a uma negra’ (2021), de Frangoise
Ega, s6 para citar alguns.

Pensando na existéncia de uma possivel integracdo literaria entre Antilhas e América
Latina, percebi um elemento comum nas narrativas: o que Alejo Carpentier (1982) chamou de
realismo maravilhoso. Esse procedimento, popularizado por autores hispano-americanos como
Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende e Juan Rulfo, também ¢ explorado por Dany Laferricre,
Jacques Roumain e Maryse Condgé.

Com essas questdes em mente, tive contato com o romance La grande drive des esprits,
de Gis¢le Pineau, que traz historias de espiritos errantes, a deriva. Drive ¢ uma palavra crioula
que significa vagar ao acaso, ir aqui € ali e encontrar tanto a sorte como o infortunio (Pineau
apud Anglade, 2003). Diferente do drive do inglés — que alude a uma espécie de pulsdo —, o
drive crioulo contém a ideia de errancia, de imprevisibilidade e aleatoriedade (Idem). Motivada
pelo desejo de compreender as peculiaridades do realismo maravilhoso antilhano, escolhi esse

livro como objeto da minha pesquisa.

5 Vale mencionar também as pesquisadoras Bernadette Porto, da Universidade Federal Fluminense, e Zila Berndt,
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

¢ Coragbes migrantes (2002) — traduzido por Julio Bandeira; Eu, Tituba: bruxa negra de Salem (2019),0
Evangelho do novo mundo (2022) e O fabuloso e triste destino de Ivan & Ivana (2024) — os trés traduzidos por
Natalia Borges Polesso; e O coragdo que chora e que ri (2022) — traduzido por Heloisa Moreira.

7 Pais sem chapéu foi traduzido por Heloisa Moreira e Como fazer amor com um negro sem se cansar por Heloisa
Moreira e Constanga Vigneron.

8 Com tradug¢do de Monica Stahel.

 Com tradugdo de Vinicius Carneiro e Mathilde Moaty.
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Gisele Pineau ¢ pouco conhecida no Brasil, sobretudo porque sua obra ainda nao foi
traduzida para o portugués. A autora faz parte de uma geracdo mais nova de escritoras das
Antilhas, visto que suas primeiras publica¢cdes datam do inicio da década de 1990. Apesar dessa
circunstancia, Pineau € uma autora prolifica, com mais de uma vintena de livros publicados até
0 momento, entre romances, contos, narrativas infanto-juvenis e relatos. O seu ultimo livro,
intitulado La vie privée d’oubli, saiu em 2024, pela editora Philippe Rey. Além disso, Pineau
obteve reconhecimento internacional: seus textos foram traduzidos para o alemdo, inglés,
espanhol, grego, holandés e coreano'. E ela foi laureada com alguns prémios importantes,
como o Prix Carbet de la Caraibe de 1994 pelo romance La grande drive des esprits, o Prix
Terre de France de 1996 e o Prix Rotary de 1997 por L ’exil selon Julia, o Prix Amerigo
Vespucci de 1998, por L ‘dme prétée aux oiseaux, o Prix du Roman Historique de 2021 por Ady,
soleil noir, entre outros.

A auséncia de tradugdes da obra de Pineau gerou varios obstaculos no meu caminho
investigativo: hd poucos pesquisadores que trabalham com a obra dela no Brasil, a fortuna
critica ¢ quase exclusivamente estrangeira e grande parte dos textos tedricos que precisei
consultar ndo estavam disponiveis nas bibliotecas e livrarias brasileiras. Minhas duas
experiéncias na Franca foram muito frutiferas nesse sentido, pois consegui ter acesso a livros
teoricos que contribuiram bastante para o avangar da pesquisa e também ao conjunto da obra
literaria de Pineau. Além disso, tive a oportunidade de participar de uma entrevista coletiva
com a autora a proposito do romance Un papillon dans la cit¢é — ocasido em que pude
estabelecer didlogos mais aprofundados com colegas e amigos sobre a escrita da autora e fazer
perguntas diretamente a ela. Também assisti a uma fala de Pineau no Brasil, durante o III
Seminario Internacional de Literaturas Caribenhas'!, de onde consegui tirar valiosos
esclarecimentos e insights para essa pesquisa. Apesar disso, tive poucas oportunidades de
dialogar diretamente com pesquisadores que também estivessem debrucados sobre o tema.

Quanto a fortuna critica brasileira da obra de Pineau, ha, até o momento, uma tese de
Doutorado do brasileiro Humberto Luiz Lima de Oliveira, defendida na Universté d’ Artois em
20009, intitulada La perception de [’autre a travers Ashini (1960) d’Yves Thériault au Canada,
Tenda dos Milagres (La boutique aux miracles, 1969) de Jorge Amado au Brésil et

10 Segundo informagdes contidas na plataforma de cultura das Antilhas fle en lle: https:/ile-en-ile.org/pineau/.
Acesso em: 31 jul. 2024.

! Evento virtual, realizado entre os dias 16 € 19 de maio de 2023, organizado pelas professoras Vanessa Massoni
da Rocha (UFF) e Margarete Santos (UNEB), com o apoio da Embaixada da Franca no Brasil. O Semindrio foi
integralmente transmitido pelo canal da Fédération brésilienne des professeurs de francais e se encontra disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=0XxKUjHfINU&list=WL&index=19&t=87s. Acesso em: 27 set. 2025.
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L’esperance-Macadam (1995) de Gisele Pineau aux Antilles. E trés dissertagcdes de Mestrado:
a primeira, de 2013, escrita por Novalca Seniw Ribeiro, intitulada L ‘espérance-macadam e
L’exil selon Julia: representacgoes do antilhano em duas obras de Giséle Pineau, defendida na
Universidade Federal de Juiz de Fora; a segunda de 2023, de Karolyne Porpino de Araujo, com
o titulo: As tessituras do exilio e do imaginario crioulo em L exil selon Julia, de Gisele Pineau,
defendida na Universidade Federal Fluminense; e a terceira de 2024, de Gabrielle Toson de
Oliveira, intitulada Entrelagcando historias: as vozes narrativas em Mes quatro femmes, de
Gisele Pineau, defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Além dos referidos
trabalhos, localizei sete artigos — referenciados integralmente em nota de rodapé!? —
publicados pelos pesquisadores Vanessa Massoni da Rocha, Emili Andressa Rodrigues
Monteiro, Manuelle Otony Maués, Annick Marie Belrose, Humberto Luiz Lima de Oliveira e
Roland Walter. Ndo encontrei, no entanto, pesquisas produzidas no Brasil centradas
especificamente na analise do romance La grande drive des esprits.

Ao aprofundar minhas leituras, fui percebendo que o conceito de realismo magico ou
maravilhoso ¢ considerado hoje como relativamente datado, visto que carrega uma marcagao
temporal muito especifica ligada ao boom da literatura hispano-americana ocorrido entre as
décadas de 1960 e 1970. O género também ¢ indissociavel de um viés racionalista, proprio de
uma sociedade que aborda os fendmenos a partir de uma divisdo bindria rigida entre o que ¢
considerado real e imagindrio. Além disso, no caso dos romances das Antilhas, os
acontecimentos insoOlitos parecem carregar uma significacdo particular, ligada com
epistemologias e praticas herdadas das culturas de matriz africana.

Buscarei demonstrar neste trabalho que o realismo maravilhoso explorado no romance

La grande drive des esprits estd mais vinculado com um desejo da autora de retratar a ilha de

12 Além de alguns artigos, como: 1) ROCHA, Vanessa Massoni. Pai abusador: incesto e pedofilia contra meninas
em Gisele Pineau, Nicole Cage-Florentiny e Cinthia Kriemler. Revista do GELNE, v. 26, n. 1, 2024; 2) ROCHA,
Vanessa Massoni. Quando o tio se torna abusador: incesto contra meninas em Gis¢le Pineau e Morgana
Kretzmann. In: CIANCONI, Vanessa; NAHOUM, Leonardo; SASSE, Pedro (Orgs.). Escritos suspeitos vol. 2:
violéncia em foco. Rio de Janeiro: Acaso Cultural, 2025; 3) ROCHA, Vanessa Massoni. Marido, padrasto e
abusador: violéncia sexual contra meninas em Simone Schwarz-Bart e Giséle Pineau. In: NOGUEIRA-PRETTI,
Luciana Persice (Org.). Literaturas Francéfonas VIII: debates interdisciplinares e comparatistas. 1 ed. Rio de
Janeiro: Dialogarts, 2024, p. 447-475; 4) ROCHA, Vanessa Massoni. 'Eu tinha pena de mim, de mainha, de vo':
violéncia doméstica contra mulheres em Giséle Pineau e Jarid Arraes. In: NOGUEIRA-PRETTI, Luciana Persice
(Org.). Literaturas Francéfonas VII: debates interdisciplinares e comparatistas. 1 ed. Rio de Janeiro: Dialogarts,
2023, p. 519-545; 5) MONTEIRO, Emili Andressa Rodrigues; MAUES, Manuelle Otony; BELROSE, Annick
Marie. As Representacdes das avos na obra Un papillon dans la cité de Gis¢le Pineau. Revista de Estudos
Académicos de Letras, [S. 1.], v. 18, n. 01, 2025; 6) OLIVEIRA, Humberto Luiz L. Outros nomes do desterro do
ser: uma leitura transdisciplinar de L ’espérance macadam, de Giséle Pineau. Revista Brasileira do Caribe,
Goiania, vol. VI, n. 12, p. 549-564, jan.-jul. 2006; 7) WALTER, Roland. Memoria, historia e identidade cultural:
Maryse Condé, Edouard Glissant, Giséle Pineau e Patrick Chamoiseau. Revista Brasileira do Caribe, Brasilia,
vol. IX, n. 17, p. 85-116, 2008.



20

Guadalupe tal como ela a enxerga do que com uma ou outra convengao literaria. A trajetoria
pessoal de Pineau — marcada pelo exilio e pela descoberta posterior de Guadalupe e da lingua
crioula — criou nela uma necessidade de compreender e registrar a terra de seus ancestrais. A
ilha de Guadalupe aparece como a principal obsessdo da escrita de Pineau, ja que ¢ na tentativa
de escrever esse espago — carregado de implicacdes geograficas, culturais e afetivas — que a
autora concebe seu projeto literario.

A centralidade de Guadalupe na obra de Gisele Pineau estd frequentemente associada a
um autoquestionamento a respeito da propria identidade, na medida em que, embora a ilha seja
um lugar de pertencimento para autora, ela nunca deixa de carregar algo de estrangeiro e
impenetravel. Partindo do que Diana Klinger (2006) chama de (auto)etnografia, pretendo
sustentar, neste trabalho, que Gis¢le Pineau constroi, no romance La grande drive des esprits,
um olhar que é simultaneamente etnografico' e autobiogréfico, pois, na tentativa de elaborar
um retrato fidedigno de Guadalupe, a autora faz uma fusdo entre escrita de si e discurso sobre
o Outro.

No primeiro capitulo, farei uma breve apresentagao da escritora e de sua trajetoria.
Acredito que essa retomada se impde, sobretudo, em virtude do entrelacamento entre obra
literaria e ficgdo de si que marca a poética de Gis¢le Pineau. Para isso, apresentarei alguns
aspectos principais da biografia da autora a partir de quatro livros que retratam sua vida e as de
seus familiares, L ‘exil selon Julia (2020), Mes quatre femmes (2021), Folie, aller simple (2014)
e Un papillon dans la cité (2010). Buscarei demonstrar como a voz narrativa do romance La
grande drive des esprits ¢ construida de modo a mimetizar um olhar etnografico sobre a ilha de
Guadalupe e seu povo, duplicando a perspectiva da propria escritora, que vé as Antilhas
simultaneamente de dentro e de fora.

No segundo capitulo, tentarei situar a obra de Gisele Pineau no campo literario das
Antilhas, primeiramente, em relagdo aos dois grandes movimentos identitarios que marcaram
o século XX — a Negritude e a Crioulidade — e, em um segundo momento, no campo
especifico da escrita de mulheres em Guadalupe. Darei enfoque para o romance Pluie et vent
sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, frequentemente mencionado por Pineau em
entevistas como uma de suas maiores influéncias na literatura das Antilhas. Depois de mapear
a obra de Pineau nesse campo, analisarei como as categorias do tempo e do espaco sdo

articuladas no romance La grande drive des esprits, tendo em vista que sao motivos caros para

13 Essa hipotese sera aprofundada no capitulo 2, “Escrita de si, escrita do outro: a Guadalupe de Giséle Pineau”.
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a literatura antilhana, que aparecem no livro como forma de reveréncia e parddia aos autores
que a precederam.

No terceiro capitulo, objetivo me debrucar especificamente sobre a presenca do
sobrenatural no romance La grande drive des esprits. Para isso, farei uma breve retrospectiva
do recurso narrativo nomeado de realismo maravilhoso e, em seguida, analisarei de que modo
essa estética ¢ explorada no livro, a partir de um didlogo com outros autores da literatura
antilhana.

Ressalto, por fim, que todas as tradugdes apresentadas neste trabalho, cujos textos
originais correspondentes forem citados na integra em nota de rodapé, sdo de minha autoria e

foram feitas livremente apenas para fins académicos.
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2. ESCRITA DE SI, ESCRITA DO OUTRO: A GUADALUPE DE GISELE
PINEAU

« Il ne faut pas dire que tu n’es ni d’ici ni de la-bas mais que tu es a la fois d’ici et de la-
bas. [...] Mais si on a toujours deux options possibles, c’est comme n’en avoir aucune. Et si
’identité est une perception qui nous appartient en propre, qui existe dans 1’intimité de soi
a soi, ce sont aussi les autres qui la définissent ».

La realidad, Neige Sinno

Gis¢ele Pineau costuma ser apresentada, nos paratextos editoriais, como uma escritora
“guadalupense nascida em Paris” [guadeloupéenne née a Paris] ou como “nascida em Paris de
pais guadalupenses” [née a Paris de parents guadeloupéens] (Persson, 2018, p. 47). Ha, nessa
apresentacdo, sempre uma ambiguidade fundamental, marcada por indefini¢des que sdo
simultaneamente identitarias, geopoliticas e literarias. Por um lado, se Guadalupe ¢ um
territério ultramarino da Franga, Pineau poderia ser caracterizada apenas como uma escritora
francesa. Mas a realidade ndo ¢ tdo simples, ja que a manuten¢do do vinculo entre as Antilhas
e a Franca ¢ fruto de acordos politicos e econdmicos que ndo necessariamente produzem efeitos
no modo de vida e nos afetos das pessoas envolvidas. Na pratica, o afastamento geografico, a
insularidade, as diferencas culturais, sociais e histéricas criam um abismo entre as ilhas e a
metropole. A ideia de tratar as literaturas produzidas nos diferentes territorios de lingua francesa

1% oy literatura-mundo!® — ¢é alvo de

em torno de um mesmo adjetivo — como “francoéfona
discussdes interminaveis'®. De todo modo, nas Antilhas — assim como em outros territorios
colonizados pela Franca — houve, ao longo do século XX, o desenvolvimento de uma tradigao
literaria propria, rica e Unica, ligada a cultura e as especificidades socio-histdricas desses
lugares. A formacdo da literatura antilhana passou por movimentos identitarios — como a
Negritude e a Crioulidade!” — que, inclusive, reivindicaram uma emancipacdo em relacio as

convencdes estéticas herdadas da Franca-metropole. A essas questdes envolvendo a

ambiguidade do ser antilhano, soma-se, no caso de Pineau, a experiéncia do exilio. Embora

14 Atualmente, o termo “francofonia” vem sendo criticado, porque costuma ser utilizado somente para separar em
dois grupos a cultura “puramente francesa” e aquelas dos paises que foram colonizados pela Franga.

15 A proposta de pensar uma literatura-mundo em francés que abarcasse a produgdo literaria em lingua francesa
sem fazer distin¢do entre centro e periferia — ou seja, entre uma literatura dita francesa ¢ outra francofona —
aparece no manifesto “Pour une ‘littérature-monde’ en frangais” [Por uma ‘literatura-mundo’ em francés],
publicado no jornal Le Monde em 2007 e assinado por mais de quarenta autores. Disponivel em:
https://www.lemonde.fi/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-
le-monde 883572 3260.html. Acesso em: 27 ago. 2025.

16 Depois da publicagdo do manifesto, houve a publicagdo de uma obra coletiva intitulada Pour une littérature-
monde [Por uma literatura-mundo], organizada pelos franceses Michel Le Bris e Jean Rouaud, formada por textos
ensaisticos de vinte e sete escritores que refletem sobre sua relacdo com a escrita e o uso do francés.

17 Assunto desenvolvido no capitulo 2.
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nascida e criada em Paris, nunca foi considerada como uma “verdadeira francesa”, por ser negra
e filha de guadalupenses. Da mesma forma, por nao ter o crioulo como lingua materna, nem
memorias de infancia nas ilhas, a autora distancia-se, também, dos “verdadeiros antilhanos”.
A pesquisadora sueca Ann-Sofie Persson (2018) explica que Pineau costuma situar Paris
como lugar de exilio — identidade imposta pelas circunstancias — e Guadalupe como terra de
origem — identidade de escolha —, além de destacar um sentimento perene de ndo-
pertencimento, ao afirmar que ndo se sente verdadeiramente em casa em nenhum dos territorios.
Com isso, segundo Persson (2018), Pineau assume um entre-lugar identitario, formado por

elementos culturais hibridos, e enxerga sua missao de escritora em termos de testemunhos:

De um lado, ela introduz a um leitorado metropolitano imagens de um mundo com
declinagdo antilhana, seja na Franga ou nas Antilhas. De outro, ela propde a um
leitorado antilhano ou diaspdrico uma possibilidade de se identificar com os
personagens literarios e de reconhecer um universo vivenciado'® (Persson, 2018, p.
50).

Em vez de buscar uma coeréncia ou assumir um lado, Pineau parece sustentar, na sua
postura enquanto escritora, a ambiguidade identitdria que marcou sua vida, ja que,
paralelamente a reivindica¢ao das raizes antilhanas, sempre alude ao vinculo com a Franga
metropolitana. A autora se dirige aos dois publicos, identificando-se com ambos e demarcando
a sua posi¢ao fronteiri¢a entre dois mundos. Para além das dores do nao-pertencimento, a sua
condi¢cdo de estrangeira traz uma vantagem de perspectiva: a capacidade de enxergar tanto
Guadalupe quanto a Franga ao mesmo tempo de dentro e de fora.

Pineau traduz essa ambiguidade identitaria na sua literatura ndo s6 na forma de fic¢ao,
mas também através da escrita de si. Ao menos quatro de seus livros, Un papillon dans la citeé,
L’exil selon Julia, Mes quatre femmes € Folie, aller simple: journée ordinaire d’une infirmiere,
sao formados por narrativas baseadas na vida pessoal da autora e na de seus familiares. Nesses
livros, conforme buscarei demonstrar neste capitulo, Pineau explora sua trajetéria de exilio,
relata a sua descoberta da cultura das Antilhas através da figura da avé e aborda as dicotomias
que constituem a sua identidade — e que estdo presentes mesmo no campo profissional, ja que
divide seu tempo entre a escrita literaria e a carreira de enfermeira psiquiatrica.

Na poética de Pineau, a escrita de si é sempre marcada pela centralidade de Guadalupe,
que foi para ela um objeto de fantasia e idealizacdo na infincia passada na Franga, e, mais tarde,

se tornou o lugar do qual era necessario se apropriar. A ilha aparece em sua escrita, portanto,

18 No original: « D 'une part, elle introduit a un lectorat métropolitain des images d 'un monde décliné a ’antillaise,
que ce soit en France ou aux Antilles. D autre part, elle propose a un lectorat antillais ou diasporique une
possibilité de s’identifier aux personnages littéraires et de reconnaitre un univers vécu ».
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revestida de um ar de sacralidade; um lugar adorado, reverenciado, mas também volatil e
inapreensivel.

No romance La grande drive des esprits, acompanhamos uma pluralidade de
personagens e de acontecimentos, que se sucedem sem hierarquia. O grande fio condutor, para
mim, ¢ a ilha de Guadalupe, que ocupa o papel de uma protagonista da narrativa. Todas as
historias paralelas do livro parecem convergir para criar um retrato fidedigno desse “pais”, do
modo de viver de seu povo, do seu temperamento instavel, de sua histéria. Quando questionada
sobre o romance La grande drive des esprits em entrevistas, Pineau costuma responder que sua
ideia ao escrevé-lo era demonstrar aos seus pares antilhanos que era capaz de conceber uma

literatura “verdadeiramente!®”

guadalupense: “eu ndo poderia ser mais clara, foi meu proprio
jeito de me impor como uma escritora de Guadalupe, uma escritora Crioula. Ainda que eu tenha
nascido em Paris, minhas raizes correm profundas em Guadalupe. Esse romance € sobre plantar
raizes?”” (Pineau apud Loichot, 2007, p. 335).

Essa fala demonstra a existéncia de um ruido e de uma distancia intransponivel.
Guadalupe €, para Pineau, um lugar ao mesmo tempo familiar e estrangeiro, o si, mas também
o outro. Neste capitulo, pretendo demonstrar que a escrita de si de Pineau se desdobra em escrita
do outro no romance La grande drive des esprits. Para isso, em um primeiro momento, vou
abordar a biografia de Pineau, em didlogo com seus livros de ficgdo de si, para, na sequéncia,

tentar demonstrar como a voz narrativa do romance mimetiza um olhar etnografico, na medida

em que alia a perspectiva interna dos guadalupenses com a perspectiva externa dos europeus.
2.1. Giséle Pineau e sua ficcao de si
2.1.1. Um breve apontamento sobre as escritas de si na literatura contemporinea
Desde o século XIX, a biografia do escritor foi alvo de um movimento pendular no
campo literario (Figueiredo, 2014), oscilando entre ser considerada, pelos criticos, como uma

ferramenta util de leitura ou como um obstaculo que restringe as possibilidades de recepcao do

texto?!.

190 que seria uma literatura verdeiramente guadalupense é uma questdo sem resposta, alvo de infinitas reflexdes
no campo literario antilhano. No segundo capitulo, farei uma breve retomada dos principios defendidos pelos
movimentos da Negritude e da Crioulidade em paralelo com algumas criticas feitas por escritoras contemporaneas.

20 No original: “I can’t be any clearer, was my own way to impose myself as a Guadeloupean writer, as a Creole
writer. Even if  was born in Paris, my roots run deep in Guadeloupe. This novel is about planting roots”.

21 No fim do século XIX, Mallarmé sustentou, no classico Crise de vers, que “a obra pura implica a desapari¢io
elocutdria do poeta, que cede a iniciativa as palavras” (Mallarmé apud Abes, 2010). Seguindo a mesma linha, na
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Roland Barthes publicou, em 1968, o provocativo ensaio “A morte do autor”, onde
defendeu que o texto “¢ escrito eternamente aqui € agora” (2004, p. 61), de modo que a tarefa
da critica devia ser apenas a de deslindar a sua estrutura. Essa publicagcdo de Barthes se tornou
um marco importante na critica literaria e serviu de paradigma para uma geragao de pensadores
— associados ao estruturalismo —, que acreditavam na necessidade de ruptura radical entre o
texto e seu criador.

Mas o proprio Barthes foi vitima do movimento pendular que marcou a critica literaria
ao longo do século XX, ja que, alguns anos mais tarde, no livro O prazer do texto (1987), ele
reconheceu que: “o texto tem necessidade de sua sombra: essa sombra € um pouco de ideologia,
um pouco de representacdo, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessarias;

a subversdo deve produzir seu proprio claro-escuro” (1987, s./p., grifos no original). E ainda:

Talvez entdo retorne o sujeito, ndo como ilusdo, mas como fic¢do. Um certo prazer é
tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como individuo, de inventar uma tltima
ficgdo, das mais raras: o ficticio da identidade. Esta fic¢do ndo é mais ilusdo de uma
unidade; ¢ ao contrario o teatro de sociedade onde fazemos comparecer nosso plural:
nosso prazer ¢ individual — mas nao pessoal (Barthes, 1987, s./ p.).

Euridice Figueiredo (2014) chama de “retorno do autor” o movimento de mudanga de
paradigmas que vem acontecendo nas ultimas décadas na literatura contemporanea e
especialmente no universo literario de lingua francesa?’, marcado pelo florescimento das
escritas de si; “0 EU passa a reinar absoluto [...] o autor busca exibir sua vida intima sob a forma

de extimidade?*”

(Figueiredo, 2014, p. 193). Para Figueiredo, a figura do autor que escrevia no
papel e era raramente alvo de registros publicos ¢ muito diferente da do escritor contemporaneo,
que ¢é, quase inevitavelmente, midiatico, d4 entrevistas, comparece a eventos literarios, participa
de conferéncias virtuais e podcasts.

As escritas de si que proliferam na literatura contemporanea diferem, no entanto, das

autobiografias classicas. Em O pacto autobiografico, de 1971, Philippe Lejeune sustentou que

0 que caracteriza a autobiografia é o pacto implicito estabelecido entre o autor e o leitor, que

primeira metade do século XX, Proust, em Contre Sainte-Beuve, defendeu que a obra “é produto de outro eu que
o eu social, de um eu profundo irredutivel a uma intencio consciente?'” (Proust apud Compagnon, 1998, p. 53).
22 Para citar apenas alguns exemplos: Annie Ernaux, Michel Houellebecq, Dany Laferriére, Christine Angot,
Edouard Louis, Emmanuel Carrére, Neige Sinno etc.

23 Segundo Raul Antelo (2009), “extimidade” é um conceito lacaniano, apresentado no Seminario 11, que designa
um lugar psicoldgico que se situa em uma zona fronteiriga entre o interior e o exterior: “Construido sobre o termo
intimidade, o conceito oferece uma alternativa as nog¢des de interior-exterior ou mundo subjetivo-mundo objetivo,
que s6 tém sentido no nivel mais puramente imaginario. Extimidade, pelo contrario, permite estabelecer que o
mais interno, o mais intimo, encontra-se, paradoxalmente, no exterior, no exposto ¢ no aberto, ¢ assinala sua
presenca segundo o modelo de um corpo estranho que reconhece uma ruptura constitutiva da intimidade” (Antelo,
2009, p. 61).
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pressupde que os acontecimentos narrados correspondem a realidade dos fatos, havendo
coincidéncia entre os nomes do autor, do narrador e da personagem principal.

As narrativas de si que marcam esse retorno do autor sdo de outra natureza, pois, embora
sejam criadas a partir das experiéncias vividas pelos autores, situam-se em uma zona fronteiriga
entre realidade e ficgdo. O termo autofic¢do foi criado por Serge Doubrovsky, na Franga, em
um paratexto do seu romance Fils, de 1977, e foi posteriormente justificado e teorizado por ele
no artigo “Autobiografia/verdade/psicandlise” [Autobiographie/verité/psychanalyse] de 1980
(Gasparini, 2011). A autoficcdo se define em oposi¢do ao género da autobiografia do qual
deriva. Na autobiografia, o sujeito ¢ transparente para si mesmo e a reconstrucao da trajetoria
passada serve para revelar uma sequéncia de causalidades que levaram a um destino evidente.
Essas narrativas partem de um sistema de valores prévio que organiza o relato. J& a autofic¢ao,
segundo Doubrovsky (apud Gasparini, 2011) se aproxima da experiéncia da analise, na qual as
palavras s6 sdo capazes de revelar a verdade do sujeito de forma ndo intencional, quando as
defesas conscientes se afrouxam.

A caracteristica principal da autofic¢ao € a hibridez do pacto com o leitor, que gera uma
zona de indefinigdo entre relato autobiogréfico e ficgdo (Jeannelle, 2014). E um género que se
constroi na “hesitagdo quanto ao estatuto das informacdes fornecidas e quanto a natureza do
texto apresentado” (Jeannelle, 2014, p. 150-151), e produz um “jogo de vai-e-vem entre fic¢ao
e ndo-ficcdo” (Op. Cit., p. 151).

Os quatro livros de Gisele Pineau que se vinculam diretamente a sua biografia — Un
papillon dans la cité, L’exil selon Julia, Mes quatre femmes e Folie, aller simple: journée
ordinaire d’une infirmiere — foram publicados, respectivamente, em 1992, 1996, 2007 e 2010.
Juntos, formam uma espécie de mosaico da historia pessoal da autora.

Un papillon dans la cité ¢, efetivamente, um romance, centrado sobre a experiéncia de
exilio da personagem Félicie, que, criada em Guadalupe, muda-se para a Franga aos dez anos.
Apesar de ficcional, hd um vinculo direto entre a histéria narrada e a biografia da autora, ja que
Félicie vive o percurso inverso de exilio da autora e tém em comum com Pineau a figura da avé
Julia, ou Man Ya, que ¢ ficcionalizada no texto com o mesmo nome da avoé real. Pauline
Franchini (2019) sugere que, nesse romance, a autora inventou para si uma infancia idealizada
nas Antilhas. L 'exil selon Julia também ¢ apresentado na capa como um romance, mas se baseia
nos acontecimentos ocorridos em um periodo de cerca de dez anos da vida da autora, que se
estende desde o momento em que a familia busca a avd Man Ya em Guadalupe, levando-a

consigo para a Franga, até o retorno definitivo deles para as Antilhas.
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Man Ya ¢ personagem central em pelo menos quatro narrativas de Pineau — Un
papillon dans la cité, L’exil selon Julia, Une enfance outremer ¢ Mes quatre femmes —,
ocupando um papel basilar no projeto de ficgdo de si construido pela autora. Segundo a
pesquisadora Karolyne Porpino de Aratjo (2023, p. 26), Pineau “tenta propor uma poética da
circularidade/da espiralidade ao falar de sua avo em diversas narrativas, nunca esgotando o
tema e promovendo passarelas entre seus livros”.

J& as narrativas Mes quatre femmes e Folie, aller simple: journée ordinaire d’une
infirmiere sdo classificadas na capa como récits — palavra que se aproxima da nogdo de
“relato” em portugués. De acordo com a defini¢io do Dicionario da Academia Francesa®*, récit,
no campo da linguistica, corresponde a um enunciado feito normalmente em terceira pessoa,
no passado ou presente histérico, no qual o enunciador procura se apagar. O conceito nao
implica, portanto, a fidedignidade dos fatos narrados. Assim, embora em ambos os livros
mencionados Pineau reconstrua eventos da sua propria vida ou das vidas de suas antepassadas,
ndo hd o estabelecimento de um pacto autobiografico com o leitor, tal como definido por
Lejeune (1971). Um exemplo claro ¢ a mudanca do nome de sua mae, que nas narrativas ¢
chamada pelo pseudonimo Daisy, inexistindo, assim, coincidéncia de nomes.

Podemos afirmar, assim, que a escrita de si de Gis¢le Pineau se aproxima da nogao de
autofic¢do, na medida em que ¢ marcada por um pacto hibrido e pela hesitagdo entre “realidade”
e ficcdo. No proximo item, pretendo analisar alguns elementos que compdem a fic¢do de si
elaborada pela autora nos quatro livros acima mencionados, a fim de demonstrar como Pineau
articula neles uma postura de ambiguidade identitaria que se reflete no olhar etnografico da voz

narrativa do romance La grande drive des esprits.

2.1.2. A ficcao de si de Giséle Pineau

Nascida em 1956, em Paris, a autora foi a quarta filha de seis irmaos e irmas nascidos
na Franga (Pineau, 2001). O nome Gisele foi herdado de uma tia materna, cuja historia € narrada
no livro Mes quatre femmes, que morreu de tristeza aos 27 anos, ao deixar de se alimentar
depois da morte tragica do marido. A autora se refere a tia como o primeiro fantasma de sua
vida (Pineau, 2001), j& que desde crianca foi assombrada por fragmentos da histéria dolorosa
da origem de seu nome. Afirma ter se interrogado diversas vezes sobre o sentido dessa heranga

tao pesada, “era como se eu devesse prosseguir, ou retomar, o curso de uma vida interrompida.

24 Disponivel em: https://www.dictionnaire-academie. fi/article/ A9R0887. Acesso em: 19 ago. 2025.
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Como se uma segunda chance fosse concedida, através de mim, a primeira Giséle?>” (Anglade,
2003, s/p).

O pai de Gisele Pineau deixou a ilha de Guadalupe em 1943, respondendo ao chamado
do General de Gaulle para se unir ao exército francés da Resisténcia durante a Segunda Guerra
Mundial. “Maréchal” — como ¢ chamado nos textos — serviu na Indochina, na Franca ¢ no
Congo-Brazaville, ex-coldnia africana, estes dois ultimos em companhia da familia. A careira
militar, perseguida por muitos antilhanos na época, era enxergada como um destino glorioso e
simbolo de conquista pessoal. Pineau salienta, no entanto, o carater agridoce dessa trajetoria:
“Eu posso tocar, sem poder nomear, o sentimento de derrisdo que sorri para esses contos
guerreiros [...] Pobres vidas dos figurantes da nacao [...] herdis andnimos que deram toda sua
juventude a Franga®®” (Pineau, 2020, p. 13-14).

Por volta de 1961, a familia passou uma temporada de trés meses em Guadalupe e, de
retorno para a Franga, trouxe consigo a avo paterna de Gisele, Julia, chamada de Man Ya, que
foi “resgatada” as pressas de uma situacdo de violéncias e abusos cometidos pelo marido. A
mudanca foi mal recebida por ela, que nao falava francés e nunca havia deixado a ilha. A avo
morou com os familiares na Europa durante seis anos e ¢ retratada por Pineau — em entrevistas
e nos textos autoficcionais — como figura central na sua introducdo ao universo antilhano. A
autora relata (2020) que dividia um beliche com Man Ya, em um quarto compartilhado também
com 0s irmaos, € costumava meter-se na cama da avd todas as noites para ouvir suas historias
de Guadalupe, povoadas de fantasmas e espiritos, narradas em crioulo. Julia deixou na neta uma
marca profunda nesses anos de infancia, como uma figura sabia e afetuosa.

L'exil selon Julia ¢ um romance que narra a experiéncia do exilio a partir da perspectiva
de Man Ya. Para Aratjo (2023), no entanto, estdo sobrepostas no relato trés posturas diferentes
em relagdo ao exilio: a da narradora — que nasce em Paris, mas se sente estrangeira pela cor
de sua pele —; a dos seus pais — representantes de uma geracdo que enxerga a saida das
Antilhas como simbolo de sucesso pessoal —; e a de Man Ya — que sustenta uma recusa radical
em relacdo a Franga, mantendo um forte vinculo afetivo com Guadalupe. O nucleo da narrativa

sdo as vivencias da narradora com a avo, que transitam entre o estranhamento — com a lingua

crioula, com o conhecimento que ndo vem dos livros, com os saberes da terra etc. — ¢ o

%5 No original: « ¢ était comme si je devais poursuivre, ou reprendre, le cours d’une vie brisée. Comme si une
deuxieme chance était donnée, a travers moi, a la premiere Giséle ».

26 No original: «Je peux toucher, sans pouvoir le nommer, ce sentiment de dérision qui sourit a ces contes
guerriers. [...] Pauvres vies des figurants de la nation [...] Héros anonymes qui ont donné toute leur jeunesse a la
France ».



29

deslumbramento gerado pela imaginagao de um lugar onde se sentiria mais parecida com os
outros.

Man Ya ndo se conforma com o exilio for¢ado, sofre com os invernos rigorosos, nao
aprende o francés, sente-se culpada por abandonar o marido e, sobretudo, sente falta do seu
jardim, onde costumava trabalhar a terra, plantando e colhendo alimentos. O lugar ¢ descrito

no texto de forma imagética, como um santuario:

Ela o desenha para nds como um lugar maravilhoso onde todas as espécies de arvores,
plantas e flores se multiplicam em um verde avassalador, quase miraculoso, prateado
aqui e ali de uma luz que s6 se difunde no coragdo de Routhiers. Evoca uma agua de
fonte eterna, nascida de uma rocha projetada sobre suas terras pelo grande vulcdo
Soufriere. Descreve seu rio que desce da montanha para atravessar suas florestas e
lavar suas roupas. Conduz-nos pelos galhos de suas arvores, s6 para melhor nos
mostrar o horizonte todo acidentado pelas pequenas ilhas que se curvam sob o peso
de seus vulcdes barrigudos, fumegando, cuspindo. Vemos tudo através dos seus olhos
¢ acreditamos nela como acreditamos no Paraiso, oscilando sem cessar entre a suspeita
¢ a intima convic¢do27 (Pineau, 2020, p. 17-18).

A ilha tdo exuberante nas descricdes de Man Ya parecia a neta um lugar ainda mais
fabuloso porque a sua realidade como menina negra na Frang¢a metropolitana era, muitas vezes,
cruel. Na escola, sofria constantes episddios de racismo; seus colegas lhe diziam para voltar
para a Africa, chamando-a de “Bamboula” (Pineau, 2020, p. 103). Em L exil selon Julia, a
autora narra uma ocasido em que a avo foi busca-la no colégio, usando um velho uniforme
militar de Maréchal, e foi abordada por dois policiais, que consideraram a sua atitude suspeita.
A situagdo, embora esclarecida mais tarde pela mae de Pineau, deixou na autora as marcas da
violéncia do racismo.

Depois de alguns anos na metropole, jamais adaptada, Man Ya caiu em um estado de
apatia, recusando-se a comer e a sair da cama. Segundo consta em L ’exil selon Julia (2020), ela
foi atendida por médicos que diagnosticaram uma depressao, causada pelo “mal do exilio”, mas
ela desconfiava das quimicas farmacéuticas, acreditando que a causa do seu estado era o
envenenamento do seu sangue provocado por demdnios e criaturas infernais invocados pelo
marido (Pineau, 2001). O prolongamento da doenga convence o filho a envia-la de volta para
Guadalupe no ano de 1967. A narradora que, quando crianca, ndo se conformava com a

insisténcia da avo em ir embora, demonstra ter entendido os motivos dela com o distanciamento

27 No original: « Elle le dresse pour nous comme un lieu merveilleux ou toutes espéces d’arbres, plantes et fleurs
se multiplient dans une verdure accablante, quasi miraculeuse, argentée ¢a et la d’une lumiére qui ne diffuse
qu’au seul cceur de Routhiers. Elle évoque une eau de source éternelle, née d’une roche, projetée sur ses terres
par la grande Soufriere. Elle nous donne a voir sa riviere qui descend de la montagne pour traverser ses bois et
lessiver son linge. Elle nous rapporte dans les branches de ses arbres, juste pour mieux nous montrer [’horizon
tout bosselé par les petits iles qui ploient sous le poids de leurs volcans ventripotents, fumant, crachant. Nous
voyons tout par ses yeux et la croyons comme on croit au Paradis, balan¢ant sans cesse entre la suspicion et
lintime conviction ».
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do tempo: “Agora, eu compreendo melhor a melancolia de Man Ya, seu medo de morrer 14, em
uma terra muda onde as arvores nao tém orelhas, o céu e as nuvens barram o sopro dos anjos,
onde o tempo avanca conquistando, sem jamais olhar para tras, pisoteando todas as coisas?®”
(Pineau, 2020, p. 117-118).

A familia permanece mais alguns anos na Franga, periodo no qual a autora escreve cartas
para a avd — que lhe sdo lidas por vizinhos e raramente respondidas —, cujas versoes (ficticias
ou ndo) estdo transcritas em L ‘exil selon Julia. Em 1970, eles deixam a Europa para se fixar na
Martinica e apenas em 1975 se instalam definitivamente em Guadalupe, com a aposentadoria
de Maréchal. O retorno da escritora ao “pais natal” ocorre, portanto, apenas aos quatorze anos,
quando ela (re)descobre sua cultura de origem.

Apesar de ter sonhado tantas vezes com a ilha, a chegada ¢ descrita como um choque

para a narradora e seus irmdos. As pessoas eram mais efusivas, coloridas e barulhentas, os

colegas da escola debochavam do seu sotaque parisiense e da sua dificuldade com o crioulo.

Muitas expressdes nos rostos. Nos ndo estavamos acostumados. Olhos que falam.
Bocas que se torcem com um sofrimento cru [...] Figuras onde se inscrevem os
sentimentos fortes que encontramos nos romances: amor, 6dio, célera, desprezo,
ciime, adoracdo... Falas que dizem o mundo em trés palavras, parabolas, sentencas,
adverténcias. [...] E cores malucas misturadas como para perturbar e desafiar as
paletas de um bom gosto fabricado dia apos dia nos canones de La. Nao, nés ndo
estavamos aclimatados a esses extravasamentos, a esses rostos falantes, a essa febre
que habita a rua® (Pineau, 2020, p. 180-181).

Pineau passa a adolescéncia em Guadalupe, onde termina seus estudos, e, aos vinte anos,
volta a Paris para cursar Letras Modernas na Universidade Paris Nanterre. Em Folie, aller
simple: journée ordinaire d’une infirmiere, a autora relata que nao se adaptou a vida académica
e se tornou enfermeira psiquiatrica por uma circunstancia do acaso. Ao acompanhar um amigo
em uma entrevista de emprego em um hospital, foi confundida com uma candidata e acabou
participando do processo seletivo para a escola de enfermeiras, sendo admitida em primeiro
lugar. No récit, Pineau afirma repetidas vezes que ndo se chega jamais a um hospital
psiquiatrico por acaso; em sua visdo, seu destino foi ditado pela experiéncia de proximidade

com a loucura, que passou pela heranga do nome da tia Gis¢le, pela depressao da avo Man Ya

28 No original: « Alors, je comprends mieux la mélancolie de Man Ya, sa peur de mourir ici la, sur une terre muette
ou les arbres n’ont pas d’oreilles, le ciel et les nuages barrent le souffle des anges, ou le temps marche en
conquérant, sans jamais regarder derriere lui, piétinant toutes choses ».

2 No original: « Trop d’expressions sur les visages. Nous n’y sommes pas accoutumés. Des yeux qui parlent. Des
bouches qui se tordent d’une souffrance crue. [...] Des figures ou s’inscrivent les sentiments forts qu’on trouve
dans les romans: ['amour, la haine, la colere, le mépris, la jalousie, I’adoration... Paroles qui disent le monde en
trois mots, paraboles, sentences, semonces. [...] Et des couleurs folles assemblées comme pour déranger et défier
les palettes d’un bon goiit fabriqué jour apres jours aux canons de La-Bas. Non, nous ne sommes pas acclimatés
a ces débordements, a ces visages parlants, a cette fievre qui habite la rue ».
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e por ter se sentido, quando crianga, frequentemente “aspirada pelo vazio” (Pineau, 2014, p.
95). O fascinio de Pineau pelos transtornos mentais aparece em sua literatura como um tema
recorrente.

Pineau ¢ frequentemente questionada em entrevistas sobre o motivo de ter escolhido
trabalhar com enfermagem psiquiatrica quando tinha a op¢ao de se dedicar exclusivamente a
literatura. Nessas ocasides, a autora costuma adotar uma postura automatica, dando sempre a

mesma resposta:

Eles ficam curiosos para entender a forma como eu me organizo para escrever, depois
das minhas “duras” jornadas de trabalho. Eu conto minha vida... “Eu me levanto, eu
preparo um cha e me instalo diante da tela do meu computador. Escrevo a manha
inteira porque entro no servigo do hospital as treze e trinta. Termino as vinte e uma
horas...” Eu falo da disciplina de ferro e de rigor e de concentragao [...] Digo que esse
trabalho de enfermeira equilibra minha vida, me permite de ndo me evadir em um
mundo virtual, de manter o contato com a realidade [...] Termino por confiar aos meus
leitores — e eu acredito no mais profundo de mim — que, se eu ndo tivesse a escrita,
poderia ter sido eu mesma atingida por um “transtorno psiquiétrico*®” (Pineau, 2014,
p. 150-151).

Pineau parece ironizar a opinido implicita na fala dos entrevistadores no sentido de que
o exercicio da enfermagem seria inferior em relacdo ao trabalho intelectual. A autora ndo
hierarquiza as duas profissdes, tratando o trabalho no hospital como uma atividade tao
importante e necessaria para ela quanto a escrita.

As atividades profissionais foram a constante que ancorou a escritora, mais do que o
enraizamento nos lugares. Depois de exercer a enfermagem em Paris durante alguns anos,
Pineau retornou para Guadalupe em 1980 e, 14, trabalhou durante vinte anos no Hospital
Psiquiatrico de Saint-Claude. Casou-se com um martinicano, teve dois filhos, divorciou-se em
2000 e, em seguida, voltou a morar em Paris, no mesmo bairro em que havia vivido com os
pais quando crianga, o 14° arrondissement (Spear, 2009). Atualmente, a autora esta aposentada
e vive em Guadalupe, na ilha de Marie-Galante (Porpino, 2023). Como disse a professora
Vanessa Massoni da Rocha, durante a banca de avaliacdao deste trabalho, Marie-Galante fica
numa regido afastada da ilha principal de Guadalupe, nas bordas do arquipélago. Isso permite
supor que, mesmo ao se instalar definitivamente na terra original, Pineau optou por permanecer

em uma espécie de margem insular, ocupando em Guadalupe um lugar fronteirigo.

39 No original : « ils sont curieux de connaitre la fagon dont je m’organise pour écrire, aprés mes ‘dures’ journées
de travail. Je raconte ma vie... ‘je me leéve, je me prépare un thé et je me plante devant [’écran de mon ordinateur.
J’écris toute la matinée car je prends mon service a I’hopital a treize heures trente. Je termine a vingt et une
heures...” Je parle de discipline de fer et de rigueur et de concentration [...] Je dis que ce métier d’infirmiere
équilibre ma vie, me permet de ne pas m’échapper dans un monde virtuel, de garder le contact avec le réel [...]
Je finis par confier a mes lecteurs - et je le pense au plus profond de moi - que, si je n’avais pas eu [’écriture,
] aurais pu moi-méme étre atteinte d 'une ‘affection psychiatrique’ ».
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O sentimento de dépaysement ¢ sempre mencionado em entrevistas. Em 2003
(Anglade), a escritora afirmou que, quando chegou a Martinica, com quatorze anos, sentia-se
como uma estrangeira e, mesmo depois de ter vivido em Guadalupe por mais de vinte anos de
forma continua, ainda existe uma parte do crioulo que lhe escapa. Em 2007 (Loichot), alegou
que se sentia deslocada na Franga, pela cor da sua pele, mas também nas Antilhas, por ser vista
como uma “negropolitana”, nascida fora da ilha. Em outra ocasido, em 2019 (Panaité, p. 117)
explicou que, a cada mudanga, ¢ necessario “se adaptar, se assimilar, desaparecer, se apagar,

esquecer sua lingua, se apropriar da do Outro, se reinventar>!”

. Nessas afirmacgdes ¢ possivel
perceber a insisténcia da autora em reafirmar essa identidade de pessoa migrante e de outsider.

Pineau inaugurou sua carreira literaria em 1992, com a publicacdo do romance infanto-
juvenil Un papillon dans la cité, que trata justamente do sentimento de dépaysement: a
personagem principal Félicie ¢ uma menina nascida e criada pela avdé em Guadalupe e que ¢
obrigada a se mudar para a Franga aos dez anos para viver com a mae e sua nova familia.
Quando entrevistamos a autora (Carlos et al, 2024) e a questionamos sobre a origem desse
romance, ela nos relatou que a histéria de Félicie se imp0s, ndo s6 porque ¢ uma trajetoria
comum para muitos antilhanos, mas também porque o exilio ¢ um tema que a fascina (Carlos
et al, 2024). Afirmou que queria retratar a historia comum das pessoas que siao obrigadas pelas
circunstancias a abandonar o mundo conhecido para buscar um futuro melhor na metrépole,
mas que carregam uma rica bagagem cultural. Segundo Pineau, era fundamental “mostrar que
Félicie levava consigo uma parte de Guadalupe, que ela ndo chegava vazia a outro pais” (Carlos
et al, 2024, p. 315).

O romance ¢ marcado por um tom de nostalgia da terra natal, pela recordacdo dos

odores, das tradicoes e das brincadeiras de infancia:

Laurine me enviou um pacote preparado por Man Ya. E o meu presente de natal mais
bonito, mesmo que mamae tenha me mimado, me presenteando com uma Barbie.
Nunca brinquei de boneca. Em Guadalupe, eu corria atras das bolinhas de gude ou,
com Laurine e seu irmdo, atras de uma pipa que escapava tdo longe que, por vezes
nés passavamos longos minutos, narizes para o ar, a escrutar o céu antes de localiza-
la, mintsculo ponto, no azul do céu. Mamae me disse que as meninas da Franga
adoram as Barbies, ¢ o presente perfeito por exceléncia. Em todo caso, no meu pacote
que cheirava a Guadalupe, tinha: uma embalagem de 6leo de carapate para meus
cabelos, uma saia branca de rendas (costurada a mao por Man Julia), um envelope
contendo uma corrente de ouro com uma medalha representando o mapa de
Guadalupe e, em uma pagina do jornal France-Antilles, duas favas de baunilha, uma
rama de canela e trés grios de noz-moscada®® (Pineau, 2010, p. 93-94).

31 No original: « s adapter, s assimiler, disparaitre, s effacer, oublier sa langue, s 'approprier celle de I’ Autre, se
réinventer ».

32 No original: « Laurine m’a envoyé un colis de la part de Man Ya. C’est mon plus beau cadeau de Noél méme si
maman m’a gdtée, en m offrant une poupée Barbie. Je n’ai jamais joué a la poupée. En Guadeloupe, je courais
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Em Un papillon dans la cité, Pineau recria suas vivéncias no exilio (embora com o
percurso inverso), ficcionalizando suas dores, (auto)descobertas e o sentimento de ambiguidade
que marca a experiéncia do migrante. Com isso, evidencia, desde a primeira publicacdo, seu
interesse por personagens em deslocamento, que estdo em constante processo de devir e de
questionamento identitario, a partir da relagdo com o outro. No titulo, a palavra papillon alude

ao territorio da ilha de Guadalupe, que tem formato semelhante ao de uma borboleta.

Figura 1 — Mapa da Ilha de Guadalupe
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Fonte: Ebay??, 2024.

Gisele Pineau escreveu outros romances destinados ao publico infanto-juvenil: Le
Cyclone Marilyn, de 1998, Caraibe sur Seine, de 1999, C’est la regle, de 2002, Les coleres du
volcan, de 2004 e L’Odyssée d’Alizée, de 2010, explorando em todos a tematica do exilio.
Véronique Bonnet (2017) afirma que os romances infanto-juvenis de Pineau normalmente
partem de uma premissa comum: as personagens principais sao criangas que estao fora do seu
pais de origem e precisam forjar sua identidade a partir da negociacdo transcultural e da

(re)conciliagdo entre dois mundos. Elas:

[...] vivem na metrépole uma migra¢do ambigua, ndo reconhecida como tal, uma
negacdo de cidadania que as aproxima da condi¢do de qualquer outro migrante. Tendo
como pano de fundo a experiéncia do racismo, do contato com a miséria do mundo,

derriére les billes ou bien, avec Laurine et son frére, apreés un cerf-volant qui s échappait si loin que parfois, on
restait de longues minutes, le nez en [’air, a scruter le ciel avant de le repérer, minuscule point, dans le bleu du
ciel. Maman m’a dit que les filles de France adorent les poupées Barbie, c’est le cadeau génial par excellence. En
tout cas, dans mon colis qui sentait bon la Guadeloupe, il y avait : un flacon d’huile karapat pour mes cheveux,
un jupon blanc en dentelle (cousue main par Man Julia), une enveloppe contenant une chaine en or avec une
médaille représentant la carte de la Guadeloupe et, dans une page de France-Antilles, deux gousses de vanillem
un bdton de cannelle et trois graines de muscade ».

33 Disponivel em: https:/i.ebayimg.com/images/g/0QIAAOSwDqphcQ-C/s-11200.webp. Acesso em: 11 ago.
2024.
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do rebaixamento social e da nostalgia da ilha perdida, as pequenas heroinas tecem os
fios do seu proprio destino®* (Bonnet, 2017, s./p.).

O sentimento de dépaysement aparece na poética de Pineau também de outras formas;
ndo apenas em seu sentido literal — através da experiéncia do exilio —, mas também de
maneira metaforica, a partir da exploragdo de temas ligados a identidade da escritora que a
fazem se sentir diferente da média, outsider.

No livro Mes quatre femmes, Pineau recupera memorias da vida de quatro mulheres da
sua familia: Gisele (a tia que lhe deu o nome), Julia (a avo paterna), Daisy (a mae) e Angélique
(abisavo, ex-escravizada). Essas mulheres estdo reunidas em uma espécie de prisdao da memoria
e cada uma compartilha com as demais alguns episddios da propria vida. A partir da histéria
pessoal de suas antepassadas, Pineau narra também a si mesma, pois afirma que cada uma
dessas mulheres lhe legou um aspecto importante da sua identidade hibrida: antilhana; bisneta
de escravizados; formada pela cultura letrada e europeia; e vinculada ao universo dos
transtornos mentais.

“Aquela 14 desenhou o pais. A outra legou o sobrenome. A terceira propos a lingua. A

quarta cedeu o nome>>”

(Pineau, 2021, p. 14). Com essa frase, Pineau reivindica seus quatro
pilares. A av¢ Julia apresentou para a autora o universo antilhano. A bisavo Angélique, mulher
escravizada, que se casou com Pineau — filho dos seus proprietarios —, lhe deixou o
sobrenome. Daisy, a mae, caracterizada no livro como uma mulher que estava sempre rodeada
de livros e romances, lhe transmitiu o gosto pela leitura e pela lingua francesa. E a tia Gisele,
vitimada pela depressdo, lhe cedeu o nome.

A partir dessa breve retomada, ¢ possivel perceber que, na ficcdo de si de Pineau, ha
uma insisténcia nas questdes que se relacionam a dualidade de sua identidade: Paris-Guadalupe,
escritora-enfermeira, francés-crioulo, bisneta de escravizados-nascida em familia burguesa etc.

Essas dualidades — sempre colocadas em evidéncia — vao ecoar na fic¢do da autora, que oscila

entre escrita de si e escrita do outro.

2.2. Giséle Pineau e sua fic¢ao do outro

3 No original: « /...] vivant en métropole une migration ambigué, non reconnue comme telle, un déni de
citoyenneté qui les rapproche de la condition de n’importe quel migrant. Sur fond d’expérience du racisme,
d’épreuve de la misere du monde, de relégation sociale et de nostalgie de I’ile perdue, les petites héroines tissent
les fils de leur propre destin ».

35 No original: « Celle-la a dessiné le pays. Celle-ci a légué le nom. La troisiéme a posé la langue. La quatriéme
a cédé le prénom ».
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2.2.1. Etnografia3® como fic¢io e ficcdo como etnografia

O antropologo Roy Wagner, em A inven¢do da cultura (2020), relata que, durante o
periodo em que fez pesquisa de campo na comunidade Daribi da Nova Guiné, os moradores
locais tinham dificuldade de compreender qual era a sua profissao, ja que ele passava o dia
fazendo perguntas sobre seus habitos mais banais. Eles questionavam se ele trabalhava para o
governo, se era de uma missdo ou se era médico e Wagner se esforgava, sem sucesso, para
explicar o que estava fazendo ali. Um dia descobriu que o termo pidgin para antropélogo ¢
“storimasta” (2020, p. 46), derivagdo da expressao em inglés “story master”, ou mestre de
histérias em portugués. Aos olhos da comunidade da Nova Guiné, a proximidade entre
antropologia e ficcdo ¢ evidente.

O classico livro 4 interpretagdo das culturas, publicado por Clifford Geertz em 1973,
marcou uma transformagdo paradigmatica no campo de estudos da antropologia, por propor
que a separacdo entre sujeito e objeto era uma ilusdo do cientificismo e que era necessario voltar
o olhar para o sujeito da escrita. Geertz pela primeira vez afirmou que os textos antropologicos
sdo interpretacdes de segunda ou terceira mao e, enquanto tais, sao ficgdes, pois partem de uma
constru¢do individual.

Roy Wagner, em 1975, aprofundou a hipétese de Geertz, propondo que a analise cultural
¢, em parte, uma invenc¢ao, ja que ela decorre da mediagdo entre duas perspectivas diferentes.
O antropdlogo experiencia o seu objeto de estudo por meio do seu proprio universo de
significados e simboliza as coisas que observa a partir do repertério de convengdes que
compartilha com o contexto de que € origindrio. Assim, “o antropologo torna suas experiéncias
compreensiveis (para si mesmo e para outros em sua sociedade) ao percebé-las e entendé-las
em termos de seu proprio modo de vida, de sua Cultura” (2020, p. 68). A antropologia nao
produz, portanto, nem um retrato fidedigno da cultura observada, nem uma projecao iluséria do
antropologo, mas uma aproximagdo de pontos de vista diferentes, por vezes intraduziveis entre
Si.

Ao adentrar um novo espago cultural, o sujeito passa a participar simultaneamente de
dois universos de significa¢ao distintos e, com isso, torna-se um “forasteiro” em ambos o0s
lugares; mas, segundo Wagner (2020), ¢ o distanciamento que mantém a perspectiva

esclarecedora do contraste. Em virtude disso, a consciéncia sobre o outro € também consciéncia

36 James Clifford, citado por Diana Klinger (2006, p. 75), define a etnografia como um conjunto de maneiras de
pensar e escrever sobre a cultura de um povo do ponto de vista da “observagao participante”.
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sobre si, ja que “toda compreensao de uma outra cultura ¢ um experimento com nossa propria
cultura” (Wagner, 2020, p. 39).

Essa nova perspectiva dentro do campo da antropologia provocou, segundo Diana
Klinger (2006, p. 12), uma “virada etnografica” na area das Humanidades a partir da década de
1970, caracterizada por uma transfronteirizag¢ao (Klinger, 2006) do conhecimento — a partir da
problemadtica da cultura — e por uma antropologizacdo do campo intelectual. Essa mudanga
epistemologica afetou também a literatura, que vem adotando uma postura etnografica nos
ultimos vinte anos (Klinger, 2006). O romance contemporaneo produzido nesse contexto ocupa
um lugar fronteirico entre o relato de si e o relato sobre o outro, entre a ficcdo e o real.
Frequentemente, o narrador escreve para leitores que nao fazem parte do universo cultural
retratado no romance, dando a conhecer esse espaco, ndo a partir de um saber hierarquizado,
mas pela apresenta¢do de vozes polifonicas — e por vezes contraditorias entre si — que se
complementam para formar um sentido complexo. Essa posi¢ao fronteiri¢a, a meio caminho
entre a vivéncia e a observagdo, ¢ denominada por Homi Bhabha como “the insider’s
outsiderness” (apud Klinger, 2006, p. 108).

A escrita antropoldgica se equilibra, portanto, no “paradoxo de uma linguagem situada
entre a hermenéutica do outro e a tautologia de si” (Klinger, 2006, p. 71), sendo imprescindivel
“desconfiar” do sujeito que enuncia, tendo em vista a parcialidade de sua interpretacdo ou

invengao:

Dai a importancia da primeira pessoa, a exposi¢ao do artificio da escrita que — contra
qualquer transparéncia representacional — torna ‘opaca’ a escrita sobre o outro. Por
isso ¢ crucial o cruzamento das duas perspectivas: a escrita sobre o outro sé sera
possivel se a0 mesmo tempo se pde em duvida o sujeito mesmo da fala (Klinger, 2006,
p. 114).

A guinada antropologica dos anos 1970 também representou um marco importante para
o campo intelectual caribenho por véarios motivos. Primeiramente, porque foi um momento de
abertura para a incorporacdo de pensadores negros ao repertorio disciplinar da sociologia e da
antropologia. E isso veio acompanhado de um destaque para o Caribe, que € o berco de autores
que alcangaram uma posi¢do candnica no campo dos estudos culturais, como Frantz Fanon,
Edouard Glissant, Stuart Hall e Paul Gilroy, para citar alguns exemplos. Em segundo lugar
porque se passou a perceber a importancia das relagdes entre significado e poder na construgao
do conhecimento sobre os povos (Gongalves, 2022). A cultura ndo pode ser desvinculada dos
processos politicos e econdmicos em meio aos quais ¢ produzida; segundo Gongalves (2022),
a partir desse momento, a disciplina passa a ser norteada pela percepcao de que ha uma ligagao

indissocidvel entre cultura, historia e poder.
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Nesse contexto, floresce na regido das Antilhas, o género hibrido que Gongalves
denomina de “ensaio de interpretagcdo nacional” (2022, p. 101). Empenhados em compreender
as especificidades de suas nagdes ainda tao indefinidas, os escritores desse género, por meio de
um trabalho pedagogico e de organizacdo, contribuiram para a construcdo simbolica dessas
comunidades®’. Se “as nagdes sdo sujeitos coletivos abstratos cuja existéncia tem de ser
continuamente demonstrada, a historia ¢ uma forma privilegiada de dar-lhes realidade”
(Gongalves, 2022, p. 100).

O martinicano Patrick Chamoiseau, em entrevista concedida a Vanessa Massoni da
Rocha (2021), relatou como sempre sentiu a necessidade de explorar outros campos de
conhecimento na area das Humanidades para conseguir fazer um retrato fidedigno da sociedade
antilhana em seus textos literarios. Mais do que isso, Chamoiseau destacou especificamente a
importancia dos instrumentos fornecidos pela etnografia e pela antropologia para a realizacdo
de um trabalho de resgate de memoria e de valorizagdo cultural por meio da literatura. As
Antilhas — assim como outras regides da América — sao lugares em que as tradi¢des ainda
sdo frageis, pouco conhecidas. O desejo de substituir a mera imitagao de convengdes estéticas
europeias por uma forma de expressdo original e local ¢ um processo sinuoso, que estd

diretamente ligado ao fortalecimento da pesquisa em diversas areas das ciéncias humanas.

Eu me lembro da sede que eu tinha de estudos quando comecei a escrever. Todas as
ciéncias humanas nos eram preciosas e nos percebiamos que havia um grande déficit
nessa area. Os psicanalistas, os psicologos, os socidlogos, os historiadores ndo
exploraram suficientemente essa realidade que originou o que somos, que originou a
sociedade antilhana e, de uma certa forma, a América das plantagdes. A partir de 14,
era necessario vasculhar as memorias populares, recuperar a oralidade, inventar uma
exploracdo cientifica. Nos meus primeiros livros, eu me disse que era etnografo e
mesmo antropdlogo de mim mesmo. Glissant dizia que ¢ necessario ser etnografo de
no6s mesmos. O escritor se via na obrigagdo de ser psicologo, psicanalista, socidlogo,
estatistico... mobilizar todas as abordagens de conhecimento além da abordagem
memorial*® (Chamoiseau apud Rocha, 2021, s./p.).

370 pesquisador Jodo Felipe Gongalves (2022) sustenta que o haitiano Jean Price-Mars, com a publicagdo do texto
Ainsi parla I’oncle, de 1928, foi um importante precursor dessa transformacao epistemologica que se operou de
forma geral apenas varias décadas mais tarde. Nesse livro, Price-Mars se concentra em analisar a sociedade
haitiana, com enfoque para a cultura camponesa e suas raizes africanas. O pioneirismo do texto esta em destacar,
ja na década de 1920, a impossibilidade de uma analise antropologica do Haiti sem se considerar os impactos da
historia colonial, do racismo e dos conflitos de classe.

38 No original: « Moi, je me souviens quand j’ai commencé a écrire de la soif que j’avais des études. Toutes les
sciences humaines nous étaient précieuses et on s apercevait qu’il y avait un grand déficit dans ce domaine. Les
psychanalystes, les psychologues, les sociologues, les historiens n’ont pas suffisamment exploré cette réalité qui
a donné ce que nous sommes, qui a donné la société antillaise et d’une certaine maniere I’Amérique des
plantations. A partir de la, il fallait fouiller dans les mémoires populaires, récupérer I'oralité, inventer une
exploration scientifique. Dans mes premiers livres, je me dis que je suis ethnographe et méme anthropologue de
moi-méme. Glissant disait qu’il faut étre ethnographe de nous-mémes. L écrivain se retrouvait dans la nécessité
d’étre psychologue, psychanalyste, sociologue, statisticien... mobiliser toutes les approches de connaissance plus
I"approche mémorielle ».
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2.2.2. Guadalupe como o Outro na literatura de Giséle Pineau

A trajetdria pessoal de migracao de Gisele Pineau lhe possibilita colocar-se como uma
observadora privilegiada de Guadalupe, portadora de uma perspectiva unica, diferente de outros
antilhanos que nasceram e cresceram nas ilhas e s6 mais tarde partiram para a Europa. Ela
explora esse entre-lugar em seus livros, narrando Guadalupe com um olhar agugado, que busca
catalogar e compreender tudo.

No livro 4 queda do céu, Bruce Albert relata que, durante seu trabalho de imersdo na
comunidade yanomami, ele e Davi Kopenawa foram comparados a imagem mitologica de
Janus, porque, naquele momento, ocupavam o papel de “duas pessoas simetricamente
deslocadas, a meio caminho entre dois mundos” (2015, p. 539), que cumpriam o papel de
mediadores entre o saber xamanico dos yanomamis e a ‘“curiosidade dos brancos” (Idem).
Assim como Bruce Albert ¢ Davi Kopenawa, Pineau também se coloca como uma espécie de
Janus-mediadora entre dois povos (europeus e guadalupenses) cujos modos de compreender o
mundo sdo diferentes e estrangeiros entre si.

Segundo Nathalie Schon (2003), Pineau constréi, em seus textos, uma etnografia
singular das Antilhas, ao apresentar visdes contrastantes de personagens que sao a0 mesmo

tempo observadores e observados.

Giseéle Pineau e Patrick Chamoiseau desenvolvem, cada um a sua maneira, uma
etnografia das Antilhas [...] Se Patrick Chamoiseau coloca no centro da sua narrativa
o olhar distante do etnégrafo confrontado com o olhar familiar dos habitantes, a
literatura guadalupense estabelece, através dos romances de Gisele Pineau, um
didlogo que preserva uma parte de estranhamento da cultura observada® (Schon, 2003,

p. 83).
O desejo de aliar documentacao e ficgdo aparece de forma muito evidente no romance
Mes quatre femmes, por exemplo. Para reconstituir as historias de suas antepassadas, Pineau
empreendeu uma vasta pesquisa de arquivo, a partir de fotografias, documentos e outros
registros do acervo da familia (Oliveira, 2024). Na narrativa, conhecemos a historia da bisavo
da autora, a ex-escravizada Angélique, que se envolveu com o filho de seus proprietérios, Jean-
Féréol Pineau, e com ele teve trés filhos. Dame Véronique, a sogra, acusava Angélique de

feiticaria, dizendo-lhe que "através de magias negras, havia virado a cabeca e tomado o espirito

3 No original: « Giséle Pineau et Patrick Chamoiseau développent, chacun a sa fagon, une ethnographie des
Antilles [...] Si Patrick Chamoiseau place au centre de son récit le regard distant de |’ethnographe confronté au
regard familier des habitants, la littérature guadeloupéenne établit, a travers les romans de Gisele Pineau, un
dialogue qui préserve une part d’étrangeté de la culture observée ».
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de Jean-Féréol*®”

(Pineau, 2021, p. 167). Apesar disso, a relagcdo dos dois durou por toda a vida
e Angélique e seus filhos conseguiram obter a alforria em virtude da intervengdo de Pineau,
tornarando-se negros livres.

A personagem carrega durante toda a narrativa um exemplar da Gazette Oficielle de
Guadeloupe de 31 de maio de 1831, na qual foi publicada a carta de alforria de seus filhos. O

documento, cujo texto original estd transcrito em Mes quatre femmes*!

, ¢ real e compoe a
documentacdo consultada por Pineau para compor a obra. Segundo Oliveira (2024), a autora
usa vestigios memorialisticos individuais para reconstituir, também, fragmentos da historia
coletiva e cultural de Guadalupe.

Na mesma linha, Pineau publicou, mais recentemente, o livro Ady, soleil noir (2021b),
pelo qual recebeu o Prix du Roman Historique de 2021. A narrativa ¢ uma biografia romanceada
da modelo e dancarina guadalupense Adrienne Fidelin, durante o periodo em que viveu na

Franga, foi companheira do fotografo Man Ray e participou do circulo dos artistas surrealistas.

Figura 2 — Ady Fidelin e os surrealistas*?

Fonte: Pineau, 2021b, p. 222 ¢ 293.

40 No original: « /[Dame Véronique] me traitait de diablesse ensorceleuse, jurant que par des magies noires j 'avais
tourné la téte et pris son esprit a Jean-Feéréol ».

4l « Estado dos individuos cuja libertagdo é concedida pela presente Carta de Alforria [...] — Virginie, mulata, 24
anos, — Colbert, mulato, 23 anos, — Féréol, mulato, 22 anos, — Zénon, mulato, 9 anos, ¢ — Célanire, mulata, 8
anos, todos os cinco da Basse-Terre, irmdos e irmas, requerida pelo senhor Jean-Féréol Pineau, seu pai, e pela
Dama Angélique sua mae, concedida sob recomendacdo do senhor Le Chevalier du Lyon de Rochefort,
Procurador-Geral do Rei”. [No original: « Etat des individus auxquels [’affranchissement est accordé par le
présent Arrété. [...] — Virginie, muldtresse, agée de 24 ans, — Colbert, muldtre, ageé de 23 ans, — Feréol, mulatre,
agée de 22 ans, — Zénon, mulatre, dgée de 9 ans, et — Célanire, muldtresse, dgée de 8 ans, tous les cing de la
Basse-Terre, fréres et soeurs ; demandée par le sieur Jean-Féréol Pineau, leur pere, et par Dame Angélique leur
mere, accordée sur la recommandation de M. Le Chevalier du Lyon de Rochefort, Procureur général du Roi »]
(Pineau, 2021, p. 67-68).

2 Na primeira imagem: Lee Miller, Leonora Carrington, Ady Fidelin e Nusch Eluard (1937); e na segunda
imagem: Man Ray e Ady Fidelin (1937).
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Giséle Pineau também foi autora de livros de nao-ficcdo, centrados na historia de
Guadalupe. Com a jornalista Marie Abraham, Pineau publicou o livro Femmes des Antilles:
traces et voix (1998), a época da celebracdo dos 150 anos da abolicdo da escraviddo de
Guadalupe. O texto se divide entre uma parte de documentagdo histdrica propriamente dita e
outra com testemunhos de mulheres antilhanas ligados a experiéncia da escravidao. Pineau
conta (Oliveira, 2024) que entrevistou centenas de mulheres com heranga crioula para compor
os relatos que compdem o livro.

J& no livro Guadeloupe d’antan: la Guadeloupe a travers la carte postale ancienne
(2007), a autora descreve mais de quatrocentos cartdes postais que datam do inicio do século
XX e cobrem todas as regides da ilha. As imagens retratam os moradores em seu cotidiano, os
barcos a vapor, o trabalho das lavadeiras, as plantacdes de cana-de-agucar, a greve geral de
1910, o ciclone de 1928, o vulcao La Soufriére, entre outros. Nesse livro, Pineau narra a ilha de
Guadalupe, passeando por lugares e pessoas reais, seus rostos, suas vestimentas, seus trabalhos,

seus meios de locomogao, suas casas.

Figura 3 — Postais de Guadeloupe d’antan: la Guadeloupe a travers la carte postale ancienne
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Fonte: Pineau, 2007.

Seja na literatura ou nos livros de ndo-ficcdo, Pineau evidencia sua obsessdo em
construir um retrato fidedigno da sua Guadalupe. No préximo subcapitulo, pretendo demonstrar
como Pineau faz isso no romance La grande drive des esprits, aliando-se a esse movimento de

transfronteirizacdo dos campos de conhecimento.

2.3. A narradora-etnografa de La grande drive des esprits: o si-mesmo a partir

do outro ou o outro a partir do si-mesmo

“... ainsi, suis-je [’ethnologue de moi-méme”
(Soleil de la conscience, Edouard Glissant)
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La grande drive des esprits, publicado em 1993, foi o primeiro romance de Pineau
destinado a um publico adulto, ja que Un papillon dans la cité, de 1992, era infanto-juvenil.
Além do reconhecimento em prémios*, o livro foi traduzido para cinco linguas, o alemao (Die
lange Irrfahrt der Geister, 1995), o inglé€s (The Drifting of Spirits, 1999), o espanhol (Una
antigua maldicion, 1999), o grego (H peyéin mapékkiion tov mvevpdtov, 1995, Ed. Livanis)
e o holandés (Spel der Geesten, 1995, Ed. De Geus)**.

O romance se constitui de um compilado de historias fragmentarias envolvendo a
familia do personagem Léonce, caracterizadas por dramas familiares, anedotas, fatos historicos
de Guadalupe, criaturas da noite e o sobrenatural. Léonce ¢ um homem com uma malformagao
congénita no pé — o que ¢é interpretado pelos personagens como um pressagio do dom de
manter contato com os espiritos — e constitui o nicleo a partir do qual sdo apresentadas as
outras geragdes da familia, em um periodo que se inicia na década de 1930 e vai até, a0 menos*,
o final dos anos 1970. Compdem a lista de familiares de Léonce: seus pais (Ninette e Sosthéne),
seus irmaos (Hector e Lucina), sua esposa (Myrtha), seus sogros (Boniface e Pére Mérinés), a
irma gémea de sua sogra (Barnab¢), seus filhos (Célestina, Gerty e os irmaos gémeos Paul e
Céluta), sua nora (Romaine) e seus netos (France e Prospére), cf. Figura 4 abaixo.

Figura 4 — Arvore genealégica dos personagens de La grande drive des esprits

ARVORE GENEALOGICA
LA GRANDE DRIVE DES ESPRITS

! ‘ . Pere
Ninette Sosthene Barnabé Boniface Mérinés

Hector Lucina Léonce

Célestina Gerty Romaine

France Prospere

Fonte: Elaboragao propria.

3 Foi laureado com o Prix Carbet de la Caraibe e com o Grand prix des lectrices Elle.

* Fonte das informagdes: plataforma /le en Ile. Disponivel em: https:/ile-en-ile.org/pineau/. Acesso em: 11 ago.
2024.

45 O romance estabelece marcos temporais por meio da mengdo a fatos histéricos precisos € o ultimo citado ¢ a
erupg¢do vulcanica ocorrida em 1976, em Guadalupe.
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Com cerca de 200 paginas, La grande drive des esprits possui vinte e quatro capitulos,
divididos em duas partes: “O tempo de ir” [Le temps d’aller] e “O tempo de dar a volta” [Le
temps de virer]. Na primeira parte, a juventude de Léonce ¢ narrada de forma mais detalhada
até o casamento com Myrtha e a chegada dos primeiros filhos; ja a segunda parte ¢ composta
por um mosaico de narrativas, em que cada capitulo se concentra sobre um personagem e uma
época diferentes.

O inicio da histéria ¢ conduzido por uma narradora-personagem, cuja identidade ¢
revelada somente no capitulo cinco, quando aparece o primeiro “eu” [je]. A partir dai, ela passa
a narrar também acontecimentos de sua propria vida — sobretudo aqueles que se relacionam
com a familia de Léonce —, no entanto, em momento algum revela seu nome. A narradora
conhece Célestina através de seu estudio de fotografia, em uma ocasido que realizou um ensaio
de fotos dela e as duas se tornaram amigas. Célestina, entdo, passa a contar as historias
familiares que se encontram narradas no livro, apesar de, fato curioso, ser gaga. A narrativa
chega ao leitor, portanto, em um sistema de “telefone sem fio”, ja que parte de fatos que foram
transmitidos para a narradora pela amiga Célestina, que, por sua vez, os ouviu de seus pais e
avos.

A narradora ¢ uma personagem hibrida, que viveu a experiéncia do exilio e do
deslocamento, ja que nasceu em Guadalupe, mas fez seus estudos na Franca nos anos 1960, e
alterna entre periodos na ilha e na metropole. Sua experiéncia fora da ilha e a formagao na
cultura letrada de escolas francesas faz com que, ao retornar para Guadalupe, ela se torne uma
“forasteira” em seu ambiente. A caracterizagdo da personagem da narradora ecoa a trajetoria de
vida da escritora e este paralelo foi destacado pela propria Pineau em entrevista concedida a

Loichot, em 2007:

Entdo eu tive que aprender tudo isso, descobrir tudo isso, escutar as pessoas, as
historias, entrar na terra, como a narradora de La grande drive des esprits [...] que
com a camera nas maos, parece uma intrusa [...] que tenta alcangar, pegar, apanhar
tantas coisas quanto possivel, mas que sente como se sempre permanecesse na
superficie das coisas. Tudo que ela vé ¢ uma fachada de papel maché. Ela quer ver o
que esta escondido atras do palco*® (Loichot, 2007, p. 335).

A obsessao de “apanhar tantas coisas quanto possivel” somada a sua condigcdo de
migrante ¢ o que faz com que a narradora de La grande drive des esprits assuma papel

semelhante ao de uma etnografa. O etndgrafo ¢ sempre um elemento externo, um estrangeiro

46 No original: “So I had to learn all this, discover all this, listen to people, to stories, enter the land, like the
narrator of La Grande Drive des Esprits /...] Who attempts to grasp, to take, to catch as many things as possible,
but who feels like she always remains at the surface of things. All she sees is a papier-mache fag¢ade. She wants to
see what's hidden behind the stage”.
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que fala sobre o outro e que consegue vé-lo de forma reflexiva justamente pela experiéncia de
contraste cultural. Além disso, se na sociedade antilhana todos sao um pouco etnografos, como
afirmou Chamoiseau (apud Rocha, 2021), entdo a narradora de Pineau — que nunca ¢ nomeada
no romance —poderia ser qualquer cidadao da coletividade andnima de antilhanos.

No trabalho antropoldgico, o etnografo estabelece com a comunidade um pacto
implicito (Kopenawa; Albert, 2015). De acordo com Bruce Albert (Idem), os anfitrides
assumem a tarefa de ressocializar o etnografo e este, por sua vez, passa a ser um intérprete e
representante da comunidade para o mundo externo. Na escuta, o etndgrafo deve ser
impregnado pela palavra do enunciador, em uma relagdo de empatia, e a transposicdo do
discurso oral para o escrito “exige do redator uma profunda capacidade de identificagdo com o
narrador, para poder habitar sua voz” (Kopenawa; Albert, 2015, 538). Dessa forma, ao lermos
um relato etnografico, o sujeito que escutamos € “um ‘eu’ coletivo tornado autoetnografico”
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 539).

Em La grande drive des esprits, a narradora-etndgrafa assume o lugar de alguém que
deseja apresentar a ilha e seu “exotismo” para o publico europeu (Schon, 2003, p. 137). Ela
adota uma lente etnocéntrica, de quem vem de uma cultura considerada mais avancada.
Segundo Schon (2003, p. 152), “Pineau inova na justaposicao de dois olhares etnolégicos: em
nenhum momento os personagens vivem na evidéncia de uma cultura reconhecida como sua,

mas através de um olhar distante sobre eles mesmos*’”.

2.3.1. Primeiro instrumento de registro: a camera fotografica

A camera fotografica ¢ o objeto tecnologico que faz o papel de mediador do contato
entre a narradora e os moradores de Guadalupe. Ha no romance o contraste entre dois tempos:
o tempo da modernidade ocidental, caracterizado pela racionalidade, pelos centros urbanos e
pela tecnologia — e representado pela narradora — e o tempo da tradi¢do, vinculado ao meio
rural, a sabedoria popular e as “supersticdes” — associado a Guadalupe.

A maquina fotografica ¢ um objeto que serve para observar, reconhecer, apreender e
registrar; no entanto, seu funcionamento sempre envolve uma dose de distor¢ao da realidade.
“Como um par de bindculos sem um lado certo e outro errado, a cdmera torna proximas, intimas,

coisas exoticas; e coisas familiares, ela torna pequenas, abstratas, estranhas, muito distantes”

47 No original: « Pineau innove dans la juxtaposition des deux regards ethnologiques: a aucun moment les
personnages ne vivent dans [’évidence d 'une culture reconnue comme la leur, mais a travers un regard distant sur
eux-méemes ».
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(Sontag, 2021, p. 183-184). Isso porque a fotografia opera por meio do recorte ¢ do
enquadramento; ela ¢ capaz tanto de ampliar pequenos detalhes, como de ofuscar elementos
que parecem claros.

Para Natalia Brizuela (2014) uma fotografia comum sempre guarda uma parcela de
“opacidade”, visto que, mesmo quando pretende retratar um objeto real, ela opera por meio do
corte, do foco e do enquadramento. A imagem sempre isola um fragmento do real,
apresentando-o fora de contexto. E marcada pela descontinuidade espacial, j4 que esta
destacada do lugar de onde foi tirada, e por uma lacuna temporal entre 0 momento em que a
imagem foi capturada e o momento em que é observada. E ainda um dispositivo mneménico
que serve como ponte de uma “relagcdo dialética entre passado e presente” (Brizuela, 2014, p.
42).

A fotografia também revela muito sobre o sujeito que opera a maquina e sua propria
subjetividade. Afinal, apesar de dar acesso a uma camada de significagdo sobre o objeto
representado, a escolha do enquadramento, do corte, da luz, do foco faz parte de uma dimensao
muito individual de perspectiva do autor; ¢ ele que escolhe os elementos aos quais quer dar
énfase e aqueles que quer deixar de fora. Para Julio Cortazar (2019, p. 151), “uma fotografia
bem realizada pressupde uma justa limitac¢ao prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que
a camara abrange e pela forma com que o fotografo utiliza esteticamente essa limita¢ao”.

Com isso, a imagem convida o observador a compor ativamente sua rede de
significados, pois a interpretagdo resulta da soma de trés perspectivas diferentes: a do fotografo,
a do objeto retratado e a do préprio individuo que observa. A fotografia ¢ uma forma de
estabelecer uma narrativa ndo-monologica, na qual se abre a possibilidade de uma interpretacao
mais abrangente, que vai além do que est4 sendo dito ou mostrado. Julio Cortazar chama esse

procedimento de “abertura’:

[...] o fotografo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem
ou um acontecimento que sejam significativos, que nao s6 valham por si mesmos, mas
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em diregdo a algo
que vai muito além do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto
(Cortazar, 2019, p. 151).

Em La grande drive des esprits, a narradora relata que ganhou dos pais uma maquina
fotografica nas férias que passou em Guadalupe logo apos ter obtido seu baccalauréat.
Enquanto escolhia qual caminho profissional seguir — dividida entre literatura classica,

etnologia e ciéncias politicas —, ela saia pela ilha para registrar imagens das casas antilhanas.
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Fazendo uma espécie de coleta de dados em um trabalho de campo, a narradora-etnografa vai

catalogando imagens, historias e impressoes.

Eu levava minha ociosidade para passear por toda a Guadalupe, uma maquina
fotografica Rolex pendurada no ombro — recompensa por meus éxitos académicos
— ¢, no fundo do espirito, um projeto grandioso de um album inédito sobre as casas
crioulas. Eu vagava pelas cidades e campos. la a pé, de carro, de bicicleta. Click!
Clack! Para a posteridade, eu gravava no filme uma soma de casas bonitas e feias,
novas e velhas, perfuradas, desgrenhadas, rebocadas de qualquer maneira como
prostitutas ou bem desbotadas e cinzas, abandonadas*® (Pineau, 1999, p. 43).

Nesse trecho, Pineau brinca com um elemento cultural muito importante da literatura
oral antilhana. A onomatopeia “Click! Clack” — que mimetiza o som da camera fotografica —
remete a uma expressao antilhana que era utilizada pelo contador de histérias para verificar a
atencdo da plateia. Esse procedimento ¢ explicado por Daniel Maximin (2006, p. 18) da
seguinte forma: “o contador a interpela com a famosa interjeigao: ‘Cric...” solicitando a resposta
imediata do publico que ndo deve se deixar surpreender: ‘Crac...” seguida de: ‘a plateia dorme?’
ao que se deve responder: ‘ndo, a plateia ndo dorme!’*”. A narradora, que conta a histéria da
familia de Léonce a partir da palavra escrita, ¢ equiparada, assim, ao contador antilhano, fonte
de literatura oral.

Em um dos passeios de explorag¢do da narradora, uma moradora lhe acusa: “Vocé tem a

15 (Pineau,

ideia de imitar os brancos que vém aqui para fotografar as cachoeiras 14 no alto
1999, p. 44). De observadora, ela passa a observada. Esses trechos evidenciam o fato de que a
narradora era um elemento estranho em meio a comunidade, com sua maquina fotografica e sua
insisténcia em registrar tudo. Seu corpo, embora nascido em Guadalupe, deixava de ser objeto
de identificagdo para os moradores quando trazia incorporado a si o objeto tecnologico.

A narradora transmite a perspectiva de que Guadalupe ¢ uma sociedade fragil e
ultrapassada, que esta em uma pré-historia estética e cultural (Schon, 2003), e assume para si a

funcao de reunir registros desse lugar perdido no tempo para compartilhar com os europeus.

Quando Celestina comegava a me contar suas historias de Mal, de diabos, de
feiticeiras e de servos de Satd, eu nunca queria escutar. Dizia a ela que era esse tipo
de besteira que mantinha os negros para tras, como os graos de porco. Eu a instava a

*8 No original: « Je promenais mon oisiveté dans toute la Guadeloupe, un appareil photo Rolex em bandouliére
— récompense pour més lauriers — et, au fond de ’esprit, un vaste projet d’album inédit sur les cases créoles. Je
sillonnais villes et campagnes. J allais a pied, em char, a bicyclette. Clic! Clac! pour la posterité, je figeais sur la
pellicule une somme de cases belles et laides, jeunes et vieilles, éventrées, décoiffées, peinturlurées comme
manawa ou bien défraichies et grises, abanonnées ».

4 No original: « Le conteur l'interpelle avec la fameuse interjection : ‘Cric...” sollicitant la réponse immédiate
du public qui ne doit pas se laisser surprendre : ‘Crac...’ suivie de : ‘Est-ce que la cour dort ?’ a laquelle il faut
répondre : ‘Non, la cour ne dort pas !’ ».

39 No original: « Tu as dans 'idée d’imiter les blancs qui viennent ici pour photographier les chutes la-haut | ».

>
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abrir os olhos, a rasgar os véus, a abandonar os pogos do obscurantismo®' (Pineau,
1999, p. 162).

Com o passar da narrativa, ¢ possivel perceber um amadurecimento de perspectiva da
personagem. No final do romance, a narradora organiza na Europa uma exposi¢ao com as fotos
que registrou em Guadalupe. Entre as fotografias, havia imagens da erup¢do do vulcao La
Soufriére ocorrida no ano de 1976. O cataclisma nao causou tragédias humanas, ja que a cidade
foi evacuada a tempo, contudo, o publico europeu recebeu a exposi¢cdo com um sensacionalismo
que demonstrava a incompreensao e o desconhecimento sobre a vida nas Antilhas: “Quando
expus minhas fotos em Beaubourg, e depois em todas as capitais europeias, passei facilmente
por uma sobrevivente as portas do inferno. Houve grande alarde em torno da suposta erupgao

do La Soufriére. A imprensa havia publicado fotos mostrando pessoas queimadas>>”

(Pineau,
1999, p. 223). Nesse momento, ao finalmente perceber o seu isolamento, a narradora ¢ tomada
por um mal-estar. Ao se afastar de sua cultura de origem, a narradora-etndgrafa deixou de ser
capaz de compreendé-la, de forma que suas tentativas de traduzi-la para leitores europeus sao
marcadas pela opacidade.

Outro acontecimento central para o amadurecimento da personagem ¢ a morte de
Célestina, sua amiga guadalupense. Ao final, a narradora parece flexibilizar suas certezas, o
que transparece, inclusive, na sua decisdo de narrar as historias de espiritos para o leitor. “A
hesitagdo entre um olhar etnoldgico, racionalista, exotizante e um olhar empatico,
familiarizante [...] traduz o sentimento de exotismo de si da narradora®*” (Schon, 2003, p. 139).

Assim, embora no comec¢o do romance a narradora ironize os costumes ¢ crencgas locais
— tratando-os como sinais de ignorancia e supersticdo —, percebemos que se opera uma
mudanca no seu olhar ao longo da narrativa, provocada pelo contato profundo com os dois
mundos. A etnografia de La grande drive des esprits ndo assume a defesa de um ou outro lado,
mas coloca em evidéncia a necessidade de didlogo. De acordo com Klinger (2006, p. 190), a
linguagem ¢ um lugar de reagenciamentos “numa época em que o outro ndo pode ser mais
entendido como ‘objeto’ passivo de conhecimento, e sim como ‘sujeito politico’, que negocia

seu lugar na arena da representacao politica e estética”.

1'No original: « Quand Célestina commengait a me raconter ses histoires de Mal, de diables, de sorciers et suppots
de Satan, je ne voulais jamais écouter. Je lui disais que c était ce genre de bétise qui mettait les negres derriere
comme les graines du cochon. Je la sommais d’ouvrir les yeux, de déchirer les voiles, de quitter les puits de
[’obscurantisme ».

52 No original : « Lorsque j'exposai mes photos a Beaubourg, et puis dans toutes les capitales européennes, je
passai aisément pour une rescapée des rives de [’enfer. On avait fait grand battage autour de la soi-disant éruption
de La Soufriere. La presse avait publié des photos montrant des gens briilés ».

33 No original: « L hésitation entre un regard ethnologique rationaliste, exotisant et un regard empathique,
familiarisant / traduit le sentiment d’exotisme de soi de la narratrice ».
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2.3.2. Segundo instrumento de registro: a palavra escrita

Anne Carson (2022) afirma que, enquanto o ato de fala ¢ irrecuperavel em sua forma
exata, a escrita ¢ um meio de aprisionamento temporal, que permite fixar pensamentos de
maneira permanente, servindo como dispositivo mnemonico. Socrates concebia a sabedoria na

299

forma falada como algo vivo, “uma ‘palavra que respira’ (Carson, 2022, p. 189), um processo
de pensamento Uinico e mutavel.

A narradora-etndgrata do romance La grande drive des esprits usa a palavra gravada no
papel para narrar historias que lhe foram transmitidas oralmente, inscrevendo esses contos no
tempo da duragdo. As narrativas chegam ao leitor em segunda ou terceira mao, e a histéria
principal ¢ formada por um mosaico de historias fragmentadas envolvendo multiplos
personagens, que se ligam entre si de forma labirintica.

A narradora enuncia em primeira pessoa, expressa opinides e julgamentos sobre os
acontecimentos que descreve e se dirige diretamente ao leitor com interlocucdes do tipo
“senhoras e senhores” [messieurs et dames] (Pineau, 1999, p. 37). Além disso, ela reforca
constantemente o fato de que ouviu as historias ali narradas de terceiros e que seu papel € apenas

o de reproduzir os fatos conforme lhe foram passados. Com isso, ela ndo se compromete com

a veracidade do relato, quase como se estivesse contando uma fofoca para o leitor:

O que eu vou narrar em seguida deve, para sempre, ficar escondido em uma dobra da
memoria. Escutem, mas ndo passem para frente! Segurem suas linguas! Costurem
seus labios com fio de crina de cavalo! E se um dia vocés se virem obrigados a repetir
essa triste historia, ndo revelem nem sua origem nem seu autor. Saibam que eu conto
para esclarecer, mas, no fundo, eu ndo quero acreditar. Essa variante da historia me
veio de Célestina>* (Pineau, 1999, p. 161).

O romance coloca em cena a oralidade, tdo cara para as culturas antilhanas, ndo apenas
na proposta de reproduzir historias passadas de boca em boca, mas também na propria estrutura
discursiva, que mimetiza recursos da enunciagdo oral e conjuga o francés com o crioulo.

O conceito de oralitura — forjado por Ernst Mirville em 1974 (Laroche, 1991) —
nomeia um fazer literario especifico, que se diferencia da literatura exclusivamente oral. A
oralitura ¢ uma combinacdo entre oral e escrito, que carrega uma relacdo entre duas linguas e,

por consequéncia, dois estados de civilizacdo. O discurso oral segue uma logica diferente da

34 No original: « Ce que je vais présentement vous narrer doit, a jamais, rester enfoui dans un pli de mémoire.
Ecoutez, mais ne rapportez point | Domptez vos langues | Cousez vos lévres au fil de crin | Et si un jour, vou vous
prenez a répéter cette triste histoire, ne donnez ni sa provenance ni son auteur. Sachez que je raconte pour éclairer
mais, tout au fond, je ne veux croire. Cette variante de I histoire me vient de Célestina ».
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palavra escrita. Na oralidade, ha a repeticao, a redundancia, a retomada, a necessidade de
verificar o engajamento do ouvinte. Quando contamos uma historia oralmente, nossas ideias se
ligam em forma de serpente, ja que um assunto puxa o outro sem que necessariamente haja uma
relacdo semantica explicita entre eles. Isso acontece porque usamos o mecanismo da associagao,
ligado ao processo de funcionamento da memoria. A associagao ¢ um recurso mnemonico que
faz sentido apenas para o enunciador, j& que ndo obedece a uma logica de progressividade
causal. De acordo com Ralph Ludwig (1994), o discurso oral ¢ caracterizado por um ritmo
sintético e circular, que se diferencia da férmula analitica propria do discurso escrito e tem
como marca a preservagao de zonas de opacidade.

No caso das Antilhas, os contos e contadores sdo elementos centrais. Chamoiseau
(1994) explica que, nas ilhas, como a expressdo era censurada para os escravizados, a palavra
do contador tinha que ser dissimulada. Para driblar essa censura, os contadores utilizavam
estratégias para tornar a expressao opaca, como a “fratura das frases, a fragmentagdo da
narrativa, o jogo vertiginoso das imagens, o uso ambiguo do humor, os efeitos permanentes de

distanciamento, a economia geral da descri¢do, o tratamento particular do tempo e do espaco>>”

(1994, p. 155-156).

Porque ndo se trata, na verdade, de passar do oral ao escrito, como se passa de um pais
a outro; ndo se trata também de escrever a fala, ou de escrever sobre um mundo falado
[...] Trata-se de mobilizar a todo o momento o génio da fala, o génio da escrita,
mobilizar seus pontos de convergéncia, mas também seus pontos de divergéncia, suas
oposi¢gdes e seus paradoxos, conservar constantemente essa amplitude total que
atravessa todas as formas da fala, mas que atravessa também todos os géneros da
escrita, do romance a poesia, do ensaio ao teatro®® (Chamoiseau, 1994, p. 158).

Edouard Glissant (2021) explica que o circulo ao redor do contador de historias foi um
dos lugares mais importantes de constru¢do da memoria antilhana. O contador de historias
antilhano era geralmente um trabalhador agricola cuja arte de fabular era exercida como pura
recreacdo, diferentemente do griot africano, que cantava e contava histérias com um estatuto
profissional (Glissant, 1997). Os contos, provérbios e cangdes refletem a sabedoria dos antigos,

que, transmitida de boca em boca, se torna palavra associada a uma coletividade andnima.

55 No original : « les fractures de phrases, le concassage du récit, le jeu tourbillonnant des images, [’utilisation
ambigué de ’humour, les effets permanents de distanciation, ['économie générale de la description, le traitement
particulier du temps et de [’espace ».

36 No original: « Car il ne s’agit pas, en fait, de passer de [’oral a [’écrit, comme on passe d’un pays a un autre;
il ne s’agit pas non plus d’écrire la parole, ou d'écrire sur un monde parlé [...] 1l s agit de mobiliser a tout moment
le génie de la parole, le génie de [’écriture, mobiliser leurs lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de
divergence, leurs oppositions et leurs paradoxes, conserver a tout moment cette amplitude totale qui traverse
toutes les formes de la parole, mais qui traverse aussi tous les genres de [’écriture, du roman a la poésie, de I’essai
au théatre ».



49

Com as historias de espiritos e maldi¢cdes, Pineau incorpora na narrativa de La grande

7 ¢ em entrevistas’®, a

drive des esprits lendas da cultura popular. Nos seus textos literarios
autora costuma fazer referéncia ao livro Contes et légendes des Antilles, de Thérése Georgel,
que afirma ter lido e relido durante a infancia. O livro € constituido por um compilado de lendas
populares das Antilhas, protagonizadas por espiritos malignos, diabos, figuras folcléricas etc.,
e, de acordo com a autora, foi uma fonte fundamental para a forma¢do do seu imaginario sobre

as Antilhas. No prefacio da antologia, Georgel (1964) explica que os contos reunidos possuem

raizes multiplas®®, fruto da mistura de povos que compde as ilhas:

Os contos que vocés lerdo nao tém idade. Eles chegaram as ilhas com os
conquistadores da Europa, com os escravizados arrancados de sua bela Africa livre,
com 0s coolies transplantados, ¢ mesmo com os chineses atraidos pelo lucro do
pequeno comércio das lojas. Eles se misturaram com os contos caribenhos que, entio,
povoavam as ilhas e viviam pacificamente perto dos vulcdes que dormiam, entre os
grupos de caca e de pesca® (Georgel, 1964, s./p.).

Ao incorporar esses contos na sua ficcdo, Pineau contribui para o registro da literatura
oral das Antilhas no tempo aprisionado da palavra escrita. Com isso, seu texto adquire outra
camada etnogréafica.

Além do conteudo, a oralidade também estd presente na forma. O romance La grande
drive des esprits mimetiza a ldgica da oralidade através das interlocu¢des da narradora com o
leitor, da estrutura de mise en abyme — ja que o romance ¢ formado por histdrias paralelas

ouvidas de um ou outro personagem, que sao reunidas pela narradora —, e também da estrutura

sintatica. Alguns exemplos da oralidade na estrutura sdo o estilo fragmentario das historias
narradas; o encadeamento labirintico dos acontecimentos (um vai-e-vem entre passado e
presente); o uso de repeticdes (p. ex. a ma-formagao do pé de Léonce ¢ mencionada em quase
todas as aparigdes do personagem, da mesma forma que os excessos sexuais de Sosthéne, como
uma espécie de epiteto); o uso recorrente de onomatopeias (p. ex. “as bocas que se fechavam
pap!” [les bouches qui se fermaient pap!] [Pineau, 1999, p. 41]; “ele caiu duro blip!” [il tomba
raide blip !] [Op. Cit., p. 35]; “um balde de 4gua na cabeca, suas nadegas salientes biguidam

57 Un papillon dans la cité (2010), L exil selon Julia (2020), Mes quatre femmes (2020).

8 P. ex. em Spear (2009).

3 Segundo Figueiredo (1998), a composicio demografica das ilhas é formada por trés classes principais: os békés
— descendentes de franceses que vivem em um grupo fechado em si —, os mulatos — que se dedicam
tradicionalmente ao comércio e ndo se misturam com 0s negros — € 0s negros, que sdo a maioria da populagéo.
Além dessas, existem os coolies — pequenas comunidades de descendentes de indianos —, os sirio-libaneses, 0s
chineses e, por fim, os franceses — designados pejorativamente de méfros [metropolitanos], normalmente
funcionarios publicos nomeados para trabalhar nos departamentos ultramarinos.

%9 No original: « Les contes que vous lirez n’ont pas d’dge. Ils sont venus aux isles avec les conquérants d Europe,
avec les esclaves enlevés a leur belle Afrique libre, avec les coolies transplantés, et méme les Chinois attirés par
le gain dans le petit commerce des boutiques. Ils se sont mélés aux récits des Caraibes qui, alors, peuplaient les
isles et vivaient paisibles aupres des volcans qui dormaient, entre des équipées de chasse ou de péche ».
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biguidam balangcavam na sua marcha cadenciada” [un seau d’eau sur la téte, ses fesses bombées
bigidam bigidam chavirant dans sa démarche cadencée] [Op. Cit., p. 20]); o tom exuberante,
que evoca o sensacionalismo e a teatralidade das anedotas.

As tradigdes orais estdo presentes também na experimentagdo linguistica que conjuga o
francés europeu com o francés crioulizado de Guadalupe. A linguista Maria Eugenia Ghirimoldi
(2018) fez um levantamento quantitativo do uso de expressoes e oragdes em crioulo no romance
La grande drive des esprits e verificou que ha dezoito ocorréncias em todo o texto. No entanto,
além do uso explicito de frases em crioulo, hé formas hibridas, como: palavras do crioulo com
ortografia afrancesada — p. ex. cabeche, chien-femmes, manmselles etc. (2018, p. 63-64) — e
palavras em francés regional antilhano — p. ex. bougresse, boutique, cacanez etc. (2018, p.
67).

Carlos Alberto Faraco (2019) explica que o processo de colonizacdo estimulou a
formagdo de dinamicas linguisticas espontidneas. Nao existe consenso sobre a génese das
linguas crioulas: alguns estudiosos defendem que elas se formam como desdobramento dos
pidgins®!, e outros argumentam que elas nascem como linguas novas, a partir de um processo
complexo de hibridizagao linguistica. Para Faraco (2019, p. 108-109), “os falantes, afastados
(geralmente a forga) de seus pares étnicos e linguisticos e postos juntos a pessoas de outras
muitas origens” foram obrigados a criar novos liames culturais, “tendo como referéncia mais
préxima a lingua do povo dominante”.

No caso do crioulo de base francesa, Figueiredo (1998) explica que, com a expansao
das plantagdes de cana-de-agucar, os bogais — como eram chamados os escravizados recém-
chegados — aprenderam o francés ndo diretamente dos brancos, mas com outros escravizados
ja instalados na Colonia, que usavam variantes periféricas e “incultas”, e, a partir dai o crioulo
comegou a se autonomizar como uma lingua independente. Embora os crioulos antilhanos
tenham sido originalmente linguas 4grafas, atualmente possuem ortografias fonoldgicas criadas
por linguistas. Uma de suas caracteristicas lexicais ¢ que conservam muitos arcaismos, como
acontece também no francés do Canada.

Na nossa entrevista (Carlos ef al, 2024), Pineau relatou que costuma buscar palavras do
francés antigo para inserir em seus textos, devido a permanéncia dessas expressdes no crioulo.
Uma palavra que chama a atencdo no romance La grande drive des esprits, tanto pela

singularidade, quanto pela quantidade de vezes que se repete no texto, € “case”. Pouco usada

61 Segundo Faraco (2019), o pidgin ¢ uma linguagem emergencial, com 1éxico e gramatica reduzidos, utilizada em
situagdes bastante especificas — como no comércio ou no trabalho — nascida da necessidade de comunicagao em
contextos multilingues.
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no francés moderno — em que casa ¢ referida como maison — a expressao tem origem ibérica.
De acordo com o dicionario Trésor de la Langue Frangaise Informatisé, a palavra foi
emprestada do portugués por volta do ano 870, por senegaleses que a utilizavam para designar
suas cabanas, e a difusdo do termo foi provavelmente favorecida pelo espanhol casa, que €
também utilizado nas Antilhas®?. No romance de Pineau, aparecem ambas as palavras — “case”’
e “maison” —, e elas sdo usadas, me parece, de acordo com o significado original, pois “case”
evoca constru¢des mais humildes e “maison” faz referéncia a casas de tijolo e bem estruturadas.
E possivel perceber isso, por exemplo, no seguinte trecho: « Ce que Hector appelait sa maison
avait été bati sur les décombres de la case de Man Octavie » [O que Heitor chamava de sua
casa havia sido construido sobre os escombros da cabana de Man Octavie] (Pineau, 1999, p.
189).

Faraco (2019, p. 39) explica que “qualquer uma das variedades de uma lingua possui
plenitude formal e é dotada de suficiente potencial semiotico”, de forma que todas s3o dotadas
de estruturas capazes de atender as necessidades de expressdo e cogni¢do. Apesar disso, o
crioulo ¢ revestido até hoje de muito preconceito, sendo visto como uma variante de menor
prestigio pelos proprios antilhanos. Por muito tempo o uso do crioulo foi proibido nas escolas
antilhanas (Figueiredo, 1998). Glissant (1997) comenta que, em manuais tradicionais, o crioulo
era descrito como um patois® incapaz de atingir a abstragdo e de veicular um conhecimento.
Além disso, familias pertencentes a uma camada econdmica mais privilegiada costumavam
proibir seus filhos de terem contato com o crioulo. Em seu livro de memorias, Le coeur a rire
et a pleurer, Maryse Condé¢ relata que, na sua infancia, seus pais mantinham uma disciplina
severa sobre o uso do francés em casa. O caso de Pinecau é semelhante; ela relata (Carlos et al,
2024) que seus pais s6 falavam francés em casa e enxergavam o crioulo como um patois,
simbolo da miséria do “pais” e lembranca da histéria dolorosa da escraviddao. Foi gracas a
presenca da avo que a lingua crioula fez parte da sua vida desde a infincia. Man Ya nunca
aprendeu o francés e falava com os netos sempre em crioulo; Pineau conta que, embora
respondesse sua avo sempre em francés na infancia, aprendeu com ela a compreender o crioulo
quando crianca. Por isso ela afirma que o francés ¢ a sua lingua mae e, o crioulo, a sua “lingua

avo” (Idem, p. 323).

2 « Empr. au port. casa, proprement ‘maison’ (dep. 870 ds MACH) que les Noirs sénégalais utilisaient pour

deésigner leurs huttes, la diffusion du mot a été prob. favorisée par l'esp. casa, également utilisé dans les Antilles ».
Informacao disponivel em: https://www.cnrtl.fr/definition/case. Acesso em: 16 jun. 2025.
63 Forma pejorativa de se referir a um dialeto.
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O crioulo antilhano €, para Pineau, parte inseparavel do universo da Guadalupe que
retrata em sua obra. Em suas palavras, “as duas [a lingua francesa e a crioula] — em plano de
igualdade no meu imagindrio — compdem um terreno inspirador e fértil que me permite chegar
mais perto dos meus personagens ¢ no mais profundo daquilo que percebo do meu pais,

Guadalupe”®* (Bibliothéque des Amériques, s./d., s./p.).

% No original: « Les deux — a égalité dans mon imaginaire — composent un terreau inspirant et fertile qui me
permet d'aller au plus pres de mes personnages et au plus profond de ce que je percois de mon pays, la
Guadeloupe ».
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3. “VEJAM QUAO PROFUNDAMENTE ESTOU ENRAIZADA NESTA TERRA.
ME ACEITEM COMO UMA MULHER DE GUADALUPE®”: O IMAGINARIO
ANTILHANO EM LA GRANDE DRIVE DES ESPRITS

O campo artistico das Antilhas no século XX foi marcado por dois movimentos
identitarios paradigmaticos — a Negritude e a Crioulidade —, que serviram como marcos
inaugurais de uma literatura considerada “verdadeiramente” antilhana. As obras produzidas
nesse contexto alcangaram o estatuto de textos fundadores e compdem o terreno em que os
escritores contemporaneos constroem suas obras hoje. As autoras e autores da Guadalupe atual
comecam a abrir novos caminhos no campo literario, mas partem, inevitavelmente, de um
didlogo com esses textos inaugurais, que marcaram uma importante etapa de questionamento
sobre o que significa ser antilhano.

O titulo deste capitulo foi tirado de uma entrevista concedida a Valérie Loichot (2007),
em que Gisele Pineau afirmou ter escrito La grande drive des esprits com a intengdo de mostrar
aos antilhanos — leitores e escritores — que conhecia profundamente a terra e o povo das ilhas,
apesar de ter nascido em Paris e vivido em um vai-e-vem continuo entre o Caribe e a metropole.
Ela queria provar que era capaz de usar os codigos e convengdes da literatura antilhana para

falar do seu povo.

La grande drive des esprits ¢ um romance que fala ao povo de Guadalupe: ‘Vejam
qudo caribenha eu sou. Vejam quao bem eu conhe¢o Guadalupe, o coragdo dos povos
de Guadalupe. Vejam qudo profundamente estou enraizada nesta terra. Me aceitem
como uma mulher de Guadalupe’. Esse romance implora por amor, implora por
inclusdo em uma comunidade porque, vocé€ sabe, quando eu estava na Franga, as
pessoas me rejeitavam por causa da cor preta da minha pele; quando eu cheguei nas
Antilhas, eu também fui rejeitada porque eu era ‘negropolitana’. Essa mulher de
Guadalupe € negra, mas ela fala tdo mal o crioulo, rolando seus ‘r’s. Entdo, eu nunca
estava no tempo certo, no lugar certo, era sempre uma desajustada® (Loichot, 2007,
p- 335).

Se o objetivo de Pineau era ser aceita como uma verdadeira escritora das Antilhas, o
projeto foi bem-sucedido, a0 menos no plano formal, ja que o livro passou pelo crivo do pai da
antilhanidade. O romance foi agraciado com o Prix Carbet de la Caraibe de 1993, prémio

fundado com o objetivo de promover a literatura antilhana em francés ou crioulo e presidido

%5 No original: “See how deep I go in the land. Accept me as a Guadeloupean woman" (Loichot, 2007, p. 335).

% No original: “La Grande Drive des Esprits is a novel that tells Guadeloupeans: ‘See how much of a Caribbean
woman I am. See how well I know Guadeloupe, the heart of Guadeloupeans. See how deep I go in the land. Accept
me as a Guadeloupean woman.’ This novel begs for love, begs for inclusion in a community because, you know,
when I was in France, people rejected me because of my black skin; when I arrived in the Antilles, I was also
rejected because I was a ‘Negropolitan’: This Guadeloupean woman is black, but she speaks very bad Creole,
rolling her ‘r’s. So, [ was never at the right time, never at the right place, always a misfit” (Loichot, 2007, p. 335).
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por Edouard Glissant entre 1990 e 2011. E também com o Grand Prix des Lectrices de Elle de
1994.

A boa recep¢do de La grande drive des esprits marcou um inicio promissor para a
carreira literaria de Pineau, que hoje ¢ composta de mais de uma vintena de livros, entre
romances, récits, ficgdes infanto-juvenis e textos historicos. A obra de Gisele Pineau alcangou
um lugar importante na historiografia da literatura das Antilhas, sendo classificada por criticos
como um dos pilares de uma Crioulidade “au féminin” (Arnold, 2020) e como uma das
principais representantes de uma nova geragao da escrita de mulheres antilhanas (Nnaemeka,
2019).

Em seus livros, Pineau passeia por temas diversos, que, no entanto, giram sempre em
torno de uma mesma constante: a ilha de Guadalupe. A terra dos ancestrais ¢, indiscutivelmente,
a grande obsessdo da obra pineauniana, e essa obsessdo aparece nos seus textos nao apenas
como tema, mas também na estrutura da escrita, cujas caracteristicas dialogam com
movimentos literarios e autoras(es) antilhana(os) que precederam a autora, conforme tentarei
demonstrar em seguida.

Neste capitulo, pretendo situar a obra de Gisele Pineau no sistema literario das Antilhas,
a partir da analise do romance La grande drive des esprits em didlogo com essa heranga cultural.
Para isso, comecarei com uma breve apresentacdo da Negritude e da Crioulidade e com uma
reflexdo sobre o espacgo das escritoras em meio a esses movimentos. Na sequéncia, abordarei
mais detidamente aspectos do romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-
Bart, que, além de ser considerado um classico da literatura das Antilhas do século XX, foi uma
importante referéncia para Pineau. E, por fim, pretendo analisar alguns aspectos do romance La
grande drive des esprits que, em minha visdo, homenageiam o referido legado cultural.

Com isso, meu objetivo ¢ demonstrar os motivos pelos quais o romance foi concebido
e também recebido como um exemplar auténtico da literatura antilhana; o lugar ocupado por
Pineau no campo literario de Guadalupe; e os legados que a autora reverencia/parodia no

romance La grande drive des esprits.

3.1. Crioulidade “au féminin”: situando a poética de Pineau no campo da

literatura antilhana

3.1.1. Negritude, Crioulidade e as escritoras de Guadalupe na literatura das

Antilhas
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A literatura de lingua francesa produzida no Caribe contemporaneamente ¢ fruto de
varios movimentos que se sucederam ao longo do século XX, cujo ponto convergente ¢ o
questionamento a respeito da identidade antilhana. Em artigo publicado na Revue du monde
noir, em 1931, a martinicana Paulette Nardal descreve que houve um “despertar da consciéncia
de raca” tardio entre os intelectuais antilhanos. Segundo Nardal (1931), diferentemente dos
negros norte-americanos, que foram alvo de desprezo sistematico na América branca, os negros
das Antilhas puderam se desenvolver em um ambiente mais favordvel, em razdo do
“liberalismo” (1931, p. 343) que caracterizou a politica da Franca em relagdo as suas colonias.
Devido a esse espago de maior liberdade e também a formagao latina que receberam nas escolas
francesas, os antilhanos levaram mais tempo para se perceberem como negros, com tudo que
isso implicava. Foi preciso se distanciar das ilhas para que emergisse a necessidade de um
questionamento identitario: “o desenraizamento que sentiram na metropole onde o negro nem
sempre gozou de consideragdo [...] os tornou, a despeito da formagio latina, uma alma negra®””
(Nardal, 1931, p. 343).

A Franga, na década de 1930, foi lugar de encontro entre intelectuais africanos e
caribenhos. O apartamento em que Paulette Nardal e a irma Jane moravam, localizado em
Clamart — cidade no sul da regido parisiense —, tornou-se uma espécie de saldo literario®®,
frequentado por figuras como Aimé Césaire (Martinica), Léopold Sédar Senghor (Senegal),
Léon-Gontran Damas (Guiana Francesa), Jean Price-Mars (Haiti), René Maran (Martinica) e
outros. Esse compartilhamento da experiéncia de alteridade entre pensadores negros que
estavam na Europa naquele momento levou os antilhanos a iniciarem um processo de
autoconsciéncia e de percepcao de uma identidade de grupo.

Na mesma época, os artistas das vanguardas europeias — surrealistas, cubistas,
expressionistas —, os etnografos e as elites intelectuais em geral voltavam seu olhar para a
Africa e Asia, buscando inspiragdo para seus trabalhos. Importantes obras foram realizadas
nesse contexto, como o quadro Les Demoiselles d’Avignon (1907), de Picasso, em que ha
elementos das mascaras africanas; a arte naif de Henri Rousseau; o trabalho de Paul Gauguin,
cuja estética nasceu de suas viagens pelo Taiti; o livro Anthologie négre (1927), de Blaise

Cendrars, formado por uma compilagdo de contos africanos, entre outros. Também foi um

87 No original: « Le déracinement qu’ils ressentirent dans la métropole ot le Noir n’a pas toujours joui de la
considération [...] leur avait fait, en dépit de leur formation latine, une dme négre ».

68 Paulette Nardal foi a primeira mulher negra inscrita na Sorbonne, em Paris, ¢ Jane, a primeira negra que obteve
agregacdo em Letras Classicas. No ano de 2020, a cidade de Paris homenageou as duas irmas, dando o nome delas
a uma rua do sétimo arrondissement. Informagdes disponiveis em: https://lalere.franceinfo.fr/paulette-nardal-1-
architecte-oubliee-de-la-negritude-1307348.html. Acesso em: 20 mai. 2025.
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periodo de importantes parcerias; Jean-Paul Sartre, por exemplo, prefaciou a Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache, publicada em 1948.

A Exposicao Colonial Internacional [Exposition Coloniale Internationale et des Pays
d’Outre-Mer], realizada em 1931 em Vincennes, foi outro acontecimento importante na época,
pois serviu como catalisador para a manifestacdo de criticas ao sistema colonial. O evento
contou com pavilhdes dedicados a cada colonia francesa (Morettin, 2013) e foi vendido como
um projeto formativo, voltado a instruir os jovens sobre a vida nas colonias. Havia por tras
disso a intengdo de promover a propaganda do projeto imperialista, a partir do lema “colonizar
¢ civilizar” [coloniser, ¢ est civiliser] (Morettin, 2013, p. 1). Surrealistas e comunistas tentaram
promover o boicote ao evento e a Liga contra o Imperialismo e a Opressao Colonial organizou
uma contra-exposi¢do, com o titulo: “A verdade sobre as Colonias” [La verité sur les Colonies]
(Morettin, 2013, p. 7), da qual participaram artistas como Louis Aragon, Paul Eluard, Yves
Tanguy e André Thirion.

Havia, de um lado, uma atmosfera de exaltagdo a arte de raizes africanas, e, de outro,
um descontentamento generalizado com as consequéncias da coloniza¢dao, o que criou um
ambiente propicio para a ruptura de paradigmas. Todo esse contexto culminou na gestagao do
movimento da Negritude. O nome, cunhado por Aimé Césaire, foi empregado de forma
definitiva no poema Cahier d’un retour au pays natal (1939), obra que se tornou um classico
da literatura de exilio. No prefacio de uma edi¢do bilingue do livro, publicada em 1947, o
surrealista André Breton qualificou o poema como “o maior monumento lirico do nosso tempo”

[“le plus grand monument lyrique de ce temps®”].

minha negritude ndo ¢ uma pedra, sua surdez langada contra o clamor do dia
minha negritude ndo ¢ uma mancha de 4gua morta sobre o olho morto da terra
minha negritude ndo ¢ uma torre nem uma catedral

ela mergulha na carne rubra do solo

ela mergulha na carne ardente do céu

ela perfura o abatimento opaco com sua reta paciéncia.
(Césaire, 2021, p. 64).

A expressdo “Negritude” tornou-se o emblema de um grupo de intelectuais negros de

vérios paises’® que tinha como objetivo refletir sobre o lugar do artista negro, fortalecer uma

% Informacdio disponivel em: https://www.rfi.fr/fr/podcasts/chemins-d-%C3%A9criture/20241208-histoire-

1itt%C3%A9raire-la-rencontre-entre-andr%C3%A9-breton-et-aim%C3%A9-c%C3%A9saire. Acesso em: 27 set.
2025.

70 Nesse trabalho, focou-se em tratar do movimento da Negritude nas Antilhas. Porém, houve Negritudes no plural,
em paises da Africa e das Américas, “ha tantas Negritudes quantas sociedades afro-americanas” [« il y a autant de
Négritudes qu’il y a de sociétés afro-américaines »] (Depestre, 1970, p. 12). Curiosidade interessante ¢ que René
Depestre (1970) inclui o Brasil entre os paises que contribuiram com o movimento da Negritude, destacando o
papel de Guerreiro Ramos, o teatro de Abdias Nascimento e Ruth Souza, o Mulatismo e a Frente Negra Brasileira.
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identidade racial e revalorizar raizes africanas. De acordo com Paulette Nardal (1931), ndo se
tratava de abandonar a cultura branca ou negar a sua importancia, mas de uma conscientizagao
sobre a propria identidade, aliada ao desejo de “dar novamente aos nossos semelhantes o
orgulho de pertencer a uma raga’'” (1931, p. 349).

Além da publicacdo de livros de poemas e romances, o0 movimento da Negritude foi
marcado pela edicdo de algumas revistas, em que se veiculavam ensaios, artigos, poemas €
outros textos centrados sobre a vivéncia negra. Entre as revistas mais relevantes da época,
estava a Revue du Monde Noir, fundada em 1931 por Paulette Nardal, René Maran e Léo Sajous,
com textos bilingues em francés-inglés. O perioddico teve apenas seis volumes, mas alcangou
bastante credibilidade; foi ali que Nardal publicou o ja citado texto “L ’éveil de la conscience
de race”. Outro jornal notério foi L Etudiant Noir, ligado a associagdo dos estudantes
martinicanos na Franga, editada por Césaire e Senghor no ano de 1935 em Paris. Foi nesse
periddico que Damas publicou seus primeiros poemas.

De volta a Martinica, Césaire fundou, com o apoio de sua esposa, Suzanne Césaire, ¢ de
outros intelectuais antilhanos, a Revista Tropiques, um periodico literario que publicava
poemas, ensaios e ficgdo, com tematicas que giravam em torno de raizes africanas, surrealismo,
folclore antilhano, critica literdria etc. A revista teve importante papel no fortalecimento do
movimento da Negritude, estendendo-se entre os anos de 1941 e 1945, em plena guerra

mundial.

Figura 5 - Revista Tropiques n. 1
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Fonte: Contemporary Culture Index’?, 2024.

Embora a Negritude tenha sido um movimento fundamental para a tomada de

consciéncia dos intelectuais antilhanos, também conduziu a busca por uma “esséncia” iluséria

"1 No original: « a redonner a nos congénéres la fierté d’appartenir a une race dont la civilisation est peut-étre la
plus ancienne du monde ».
72 Disponivel em: https://www.ccindex.info/iw/tropiques/. Acesso em: 11 ago. 2024.



58

e a idealizacdo de uma Africa mitica. Frantz Fanon (apud Figueiredo, 1998) foi o primeiro a
perceber os perigos dessa postura, criticando o0 movimento por reforcar estere6tipos — como a
ideia do negro ligado a natureza, o animismo, o erotismo, a magia e a recusa da tecnologia.
Também Maryse Condé (1993b), em texto critico, acusou Césaire de confundir suas ambigdes
politicas e estéticas’®, de modo a forcar um encaixe que se mostrava, por vezes, limitador.
René Depestre (1970), em texto sobre as metamorfoses da Negritude, publicado na
Revista Présence Africaine, destacou que o movimento seguiu rumos conservadores
imprevistos. Segundo Depestre (1970), o senegalés Léopold Senghor incentivou entre seus
discipulos uma postura de mistificacdo alienante, que minimizava o papel central dos fatores
econdOmicos e politicos como causadores da condi¢ao subalterna dos negros na sociedade e na
historia. Devido a essas atitudes, Senghor foi acusado de atuar como um aliado do colonialismo.
Além disso, a Negritude, em sua forma mais radical, levou a extremismos politicos
perigosos. No Haiti, por exemplo, a propaganda do governo Duvalier se apropriou dos simbolos
da Negritude para fortalecer um projeto politico nacionalista e violento. Com a justificativa de
exaltar as raizes africanas, o regime promoveu a persegui¢ao dos mulatos — que compunham
a elite econdmica no pais —, causando uma atmosfera de terror com seus tontons macoutes’”.
Aos poucos, os antilhanos foram percebendo que a Africa estava tdo distante
culturalmente quanto a Europa; e essa ideia de terra original ndo passava de uma miragem, ja
que todo o processo histérico complexo da didspora, da escraviddo e da hibridizacdo havia
formado um povo e uma cultura com caracteristicas singulares, que nao podiam ser definidas a
partir de uma origem mitica idealizada. Sartre, em Orphée noir (apud Figueiredo, 1998),
afirmou que a Negritude foi um movimento de antitese ao racismo que o precedeu; como tal,
era uma etapa necessaria, porém, destinada a ser superada, pois seu maior objetivo era o de
preparar a sintese, que so seria possivel em uma sociedade sem ragas.
Edouard Glissant, com a publicagdo do livro Le discours antillais, em 1981, foi quem
comecou a pensar em uma antilhanidade. No texto de mais de 800 paginas, a sociedade
antilhana ¢ tratada de forma autobnoma e complexa, enquanto portadora de aspectos culturais,

linguisticos e literarios proprios, que sdo inventariados de forma enciclopédica pelo autor.

73 Além da longa carreira como deputado na Martinica, o poeta publicou varios textos de cunho politico. Em Le
discours sur le colonialisme, por exemplo, Césaire acusa a Europa como responsavel pelo que chama de “problema
colonial” e “problema do proletariado”, em um tom de revolta. « cette Europe-la est impuissante a se justifier, et
que, de plus en plus, elle se réfugie dans une hypocrisie d’autant plus odieuse qu’elle a de moins en moins chance
de tromper » (Césaire, 2004, p. 7).

74 Expressdo em crioulo haitiano que significa bicho papdo e era utilizada para designar a milicia de seguranga
nacional criada por Francois Duvalier, o Papa Doc, ligada ao assassinato e desaparecimento de milhares de
haitianos.
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Segundo Condé (1993b), Glissant foi o primeiro intelectual antilhano a perceber a dimensao
linguistica do colonialismo e o problema da diglossia nas ilhas.

Com esse projeto ambicioso, Glissant criou as bases para o que veio a se chamar de
Crioulidade, um movimento intelectual que sucedeu a Negritude e nasceu com o desejo de
valorizar a cultura antilhana enquanto elemento independente tanto das raizes europeias, como
das africanas. O autodenominado Grupo da Crioulidade foi formado inicialmente pelos
martinicanos Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant e se consagrou com a
publicacdo do manifesto Eloge de la Créolité, em 1989.

O texto se abre com a frase “nem Europeus, nem Africanos, nem Asidticos, nds nos

proclamamos Crioulos’>”

(Bernabé¢; Chamoiseau; Confiant apud Beira, 2017, p. 102), como
uma declaracdo de independéncia em relagdo as filiagdes precedentes. O Caribe, para eles, ¢
um lugar onde “linguas, racas, religides, costumes, maneiras de ser de todas as faces do mundo,
encontravam-se brutalmente desterritorializadas, transplantadas em um ambiente onde tiveram
que reinventar a vida” (Op. Cit., p. 114). Por esse motivo, o manifesto defende que a cultura
antilhana deveria ser encarada a partir de parametros proprios e singulares, compativeis com
esse processo historico complexo que envolveu a hibridizagao de raizes multiculturais.

Era necessario, segundo os autores, desvincular-se do filtro de exterioridade que sempre
caracterizou o olhar do antilhano sobre si mesmo, herdado das narrativas de padres, viajantes,
cronistas, poetas de passagem ou turistas. E isso passava necessariamente por abandonar o
desejo de sintese ou harmonizagdo, afinal, a cultura antilhana ¢ formada por uma “harmonia
polifonica” (Bernabé; Chamoiseau; Confiant apud Beira, 2017, p. 137), que devia ser encarada
sem simplifica¢des ou padronizagdes.

O Grupo da Crioulidade também sustentou, no manifesto, que o Caribe estaria em um
estado de pré-literatura e a formagdo de um sistema autonomo so seria possivel através da
incorporagdo da mistura nao-harmoniosa de praticas linguisticas, religiosas, culturais,
culindrias, arquitetonicas e medicinais, surgidas no sistema de plantagdo. O manifesto exalta a
lingua crioula como fruto da ampliagdo semantica e do enriquecimento lexical e sintatico da
lingua francesa, e convoca os escritores a habitar a sua estética, representativa da singularidade
do povo antilhano.

O manifesto traz, ainda, uma espécie de cartilha de recomendacdes na qual sdo
enumeradas e detalhadas cinco caracteristicas que, segundo o Grupo da Crioulidade, seriam

fundamentais para que um texto fosse considerado verdadeiramente crioulo. Sdo elas: o

75 Para fins de citagdo, usarei aqui a tradugdo feita pela pesquisadora Dyhorrani da Silva Beira (2017).
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enraizamento na cultura oral; a recuperacao da memoria da colonizagao; o olhar sobre tematicas
cotidianas da existéncia; a exploragdo de recursos literarios da modernidade a partir de uma
ancoragem nas ilhas; e a escolha de uma linguagem propria — que se apropria do
plurilinguismo e explora as possibilidades criativas a partir das fronteiras fluidas entre francés
e crioulo.

O romance Texaco, publicado por Patrick Chamoiseau em 1992, e premiado com o
Prémio Goncourt, ¢ uma espécie de romance-tese da Crioulidade, que incorpora os principios
e recomendagdes do manifesto. Segundo Dominique Chancé (2005), “[...] as diversas
mensagens saudando o laureado do Goncourt [...] destacam, de forma sistematica, a crioulidade
de Texaco, em sua dimensao simultaneamente literaria e ideologica. O prémio Goncourt parece
ter sido atribuido mais a Crioulidade em geral do que ao romance Texaco, em particular’®”.

O Elogio da Crioulidade marcou, portanto, uma mudanca paradigmatica fundamental
na literatura das Antilhas, servindo até hoje como referéncia para escritores, seja no sentido de
segui-lo ou de contesta-lo. O manifesto, porém, ndo ficou isento de criticas. Maryse Condé

(1993b), por exemplo, criticou o movimento por ter promovido um ambiente de criacao

restritivo, que tolhe a liberdade dos escritores e for¢ca um apego artificial a cor local:

A tediosa enumeracgdo dos elementos da cultura popular que ¢ feita nas primeiras
paginas do manifesto deixa pouquissimo espago de liberdade para a criatividade.
Estamos condenados ad vitam aeternam a falar sobre mercados de vegetais,
contadores de histdrias, espiritos ‘dorlis’, ‘koutem’...? Estamos condenados a explorar
até a saturacao os recursos das nossas ilhas estreitas? Nos vivemos em um mundo, ja,
em que as fronteiras deixaram de existir’’ (Condé, 1993b, p. 130).

Em 1990, Edouard Glissant publica a Poética da Relagdo, livro que é, segundo o proprio
autor, um “eco reformulado” ou “repeticdo em espiral” de Le discours antillais (2021, p. 39).
Esse texto representa uma fase mais madura das reflexdes sobre a identidade antilhana, pois,
diferentemente das publica¢des ligadas a Negritude e a Crioulidade, ndo sustenta opinides
polarizadas sobre a questdo. O conceito de Relacao de Glissant parte do modelo epistemologico
proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari que se fundamenta na imagem do rizoma. A raiz,
na botanica, ¢ uma fonte unitaria, que reine em si 0os nutrientes vitais € controla a sua

distribuicao para as outras partes da planta, a partir de um sistema hierarquico e vertical. Ja o

rizoma € um tipo de caule cujo eixo principal cresce paralelamente ao solo e serve de base para

76 No original: « les divers messages saluant le lauréat du Goncourt, en ce mois de novembre 1992, mettent en
relief, de facon assez systématique, la créolité de Texaco, dans sa dimension a la fois littéraire et idéologique. Le
prix Goncourt semble davantage attribué a la créolité en général qu’au roman Texaco, en particulier ».

77 No original: “The tedious enumeration of the elements of popular culture which is made in the first pages of the
manifesto leaves very little freedom for creativity. Are we condemned ad vitam aeternam to speak of vegetable
markets, story tellers, ‘dorlis’, ‘koutem’...? Are we condemned to explore to saturation the resources of our narrow
islands? We live in a world where, already, frontiers have ceased to exist.”
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diversas raizes; essas raizes sdo chamadas de adventicias porque se originam de outras
estruturas da planta e ndo de uma raiz unica. A poética da Relacao propde uma perspectiva
sobre a cultura antilhana baseada na ideia do rizoma, em que ha a coexisténcia de raizes diversas
que se comunicam de forma horizontal e ndo-hierarquica. “A raiz ¢ Unica, ela ¢ um tronco que
toma tudo para si, matando o que esta ao redor; eles [Deleuze e Guattari] a pensam em oposicao
ao rizoma, que ¢ uma raiz ramificada, distribuida em redes na terra ou no ar, sem que nenhum
tronco intervenha como um predador irremedidvel” (Glissant, 2021, p. 34).

Todos esses movimentos e reflexdes sobre a identidade antilhana constituiram etapas
fundamentais para a consolidacdo do sistema literario das Antilhas ao longo do século XX. O
que chama atencdo em todos eles, contudo, ¢ a escassez de vozes femininas. Apesar da
contribuicao valiosa de mulheres como Paulette Nardal, Ina Césaire ¢ outras, os movimentos
da Negritude e da Crioulidade foram construidos majoritariamente por homens martinicanos.
A maior parte das publicagdes literarias associadas a esses grupos tém como premissa a historia
de personagens masculinos heroicos e retratam as personagens femininas de forma
unidimensional, como seres essencialmente passivos € domésticos, cujas fungdes principais

(sendo exclusivas) sdo a de serem maes ou esposas.

A ideologia crioulista era a-historica em sua insisténcia sobre os homens como
resistentes ao colonialismo (marrons); como vias de transmissdo da cultura crioula
(Mentos); e como curandeiros tradicionais (docteurs-feuilles). Nos seus romances,
sobretudo, todos esses dominios sdo apresentados como exclusivamente masculinos.
As ciéncias humanas apresentaram uma historia bem diferente das sociedades pos-
escravagistas’® (Arnold, 2020, p. 256).

Além de desprovidas de complexidade, essas personagens eram pouco verossimeis, ja
que as mulheres antilhanas sempre tiveram um papel ativo na vida da comunidade, tanto na luta
pela sobrevivéncia dos seus, quanto nos protestos que aconteceram ao longo do periodo da
colonizagdo. Importantes agentes da forga de trabalho das ilhas, as mulheres ndo faziam apenas
o servico doméstico, mas também vendiam seus produtos nos mercados de rua, trabalhavam
embaixo do sol nas plantagdes de cana-de-agucar, estavam presentes nas usinas (Pineau;
Abraham, 1998) e eram as grandes responsaveis pelo cultivo dos jardins crioulos (Arnold,
2020). No livro Guadeloupe d’antan: la Guadeloupe a travers la carte postale ancienne
(Pineau, 2007), vemos varios postais que retratam essas mulheres trabalhadoras, sempre

presentes nas ruas e nas plantacdes.

78 No original: « L idéologie créoliste était anhistorique dans son insistance sur les hommes en tant que résistants
au colonialisme (marrons) ; en tant que roues de transmission de la culture créole (Mentds) ; et en tant que
guérisseurs traditionnels (docteurs-feuilles). Dans leurs romans surtout, tous ces domaines sont présentés comme
exclusivement masculins. Les sciences humaines présentent une histoire trés différente des sociétés post-
esclavagistes. ».
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Fonte: Pineau, 2007.

As mulheres também participaram ativamente das manifestagdes politicas contra a
escraviddo. Marie Abraham, no livro Femme des Antilles: traces et voix (1998) — escrito em
coautoria com Gis¢le Pineau — destaca que, entre os atos mais comuns de resisténcia por parte
das mulheres durante o periodo escravagista, estavam: abortos induzidos pela utilizagdo da
“farmacopeia crioula” [pharmacopée créole] (1998, p. 217) como forma de revanche contra os
senhores que as engravidavam; envenenamento de animais do rebanho, como ato atentatdrio

%: e mesmo a marronnage®. “O envenenamento do rebanho,

contra os interesses do proprietario’
e mais raramente o dos senhores, indica sempre essa vontade de prejudicar, e mesmo de destruir
os atores e os simbolos do infortinio” (Pineau; Abraham, 1998, p. 218).

Além disso, a histéria da escraviddo nas ilhas foi marcada por uma particularidade:
houve dois momentos de aboligdo. O regime foi abolido pela primeira vez em 1793, mas foi
restabelecido em 1802, em uma onda de retomada do autoritarismo, sendo extinto
definitivamente apenas em 1848. Em Guadalupe, no entanto, a populacdo ndo se resignou com
a retomada da escraviddao. O povo organizou uma grande insurrei¢do, liderada por Louis
Delgres, que ficou marcada na historia como um importante ato de resisténcia dos escravizados.
Homens e mulheres lutaram lado a lado pela sua liberdade (Pineau; Abraham, 1998) e

Mulatresse Solitude, corajosa combatente, tornou-se uma espécie de martir da rebelido, por ter

sido executada um dia depois de conceber um filho.

Testemunhos unanimes reconhecem a coragem fanatica das mulheres que
compartilham a violéncia dos combates [...] Nas batalhas de maio de 1802, Mulatresse
Solitude, armada de uma revolta herdada de sua mae e de seu sangue negro, se destaca
pelo heroismo de sua conduta no ultimo assalto contra os combatentes de Delgres na

7 No original: « L’empoisonnement du bétail, et plus rarement celui des maitres, indique toujours cette volonté
de nuire, voire de détruire les acteurs et les symboles du malheur ».

80 Nome pelo qual ficou conhecido 0 movimento organizado de fuga dos escravizados antilhanos para viver em
comunidades escondidas no alto dos morros — semelhantes aos Quilombos no Brasil.
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habitacdo de Anglemont. [...] as diferentes versdes de sua captura convergem ao
sublinhar o fervor de uma heroina verdadeiramente possuida por uma determinacgao
extrema contra a serviddo. O carater cruel da sua execu¢@o, um dia depois de ter dado
a luz, consagrou Solitude ao memorial dos defensores da liberdade como uma das
figuras simbdlicas da resisténcia feminina®! (Pineau; Abraham, 1998, p. 223).

Ao lado do apagamento da vivéncia feminina nos textos da Negritude e da Crioulidade,
formou-se entre os homens ligados aos movimentos uma espécie de clube fechado; escritores e
escritoras que nao se alinhassem aos seus principios eram excluidos dos circulos literarios
hegemonicos das Antilhas e associados a uma nogao de literatura inferior ou alienada. Condé
(1993b), por exemplo, criticou Frantz Fanon por ter compreendido mal as escritoras de sua
época. O caso mais emblematico foi em relagdo ao romance Je suis martiniquaise, de Mayotte
Capécia, que narra a historia de uma mulher antilhana cujo maior desejo € o de se casar com
um homem branco. Em Peles negras, mascaras brancas (2020), Fanon acusa Capécia de ser
uma traidora da raca e de manifestar em seu texto um “complexo da lactificacdo®?”. Para Condé
(1993b), Fanon pecou, em primeiro lugar, por tomar como opinido da escritora o que esta
ficcionalizado na voz da personagem®’. Em todo caso, prossegue Condé, ainda que Capécia
partilhasse da mesma opinido, essa “alienacdo” representaria apenas o sintoma do racismo
introjetado pela estrutura social®*: “lembremos que esse romance foi escrito em 1948. Naquele
tempo, todas as sociedades que haviam sofrido com os erros da escravidao e da exploragao
colonial eram alienadas da mesma maneira®” (Condé, 1993b, p. 131). Além disso, Condé
argumenta que o livro tem seu valor enquanto precioso — e raro — testemunho feminino “sobre
a mentalidade de uma garota das Antilhas daqueles dias, sobre a impossibilidade para ela de

construir uma estética que lhe permitisse ficar em paz com a cor da sua pele®®” (1993b, p. 131).

81 No original: « Des témoignages unanimes reconnaissent le courage fanatique des femmes qui partagent la
violence des combats [...] Dans les batailles de mai 1802, la Muldtresse Solitude armée d’une révolte héritée de
sa mere et de son sang négre s’illustre par I’heroisme de sa conduite dans ['ultime assaut contre les combattants
de Delgres a I’habitation d’Anglemont. [...] les versions différentes de sa capture s’accordent a souligner la fievre
d’une héroine véritablement possédée para une détermination extrémiste contre la servitude. Le caracteére cruel
de son exécution au lendemain de son accouchement a consacré Solitude au mémorial des défenseurs de la liberté
comme [’'une des figures symboliques de la résistence féminine ».

82 “Termo cunhado por Fanon com o sentido de branqueamento racial, corporificado na ideia da rejeicdo de si
mesma pela mulher de cor e por sua predisposi¢do a assumir a identidade branca a reboque da relagdo, geralmente
sexual, com um ou mais homens brancos [N.T.]” (Fanon, 2020, p. 62).

8 Fanon (2020, p. 58) afirma: “A nosso ver, ndo resta a menor davida: Je suis Martiniquaise é uma obra barata,
que faz a apologia de um comportamento doentio. Mayotte ama um branco de quem aceita tudo. E o seu senhor.
Ela ndo demanda nada, ndo exige nada, a ndo ser um pouco de brancura em sua vida”. Nesse trecho, ¢ evidente a
confusdo que Fanon faz entre autora e voz narrativa, atribuindo a Mayotte os desejos da sua personagem.

8 Condé (1993b) menciona a obra de Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala, estabelecendo uma relagio entre
o “complexo de lactificacdo” mencionado por Fanon e o desejo de “lavar o sangue” que acometia tanto os negros
quanto os mulatos no Brasil.

85 No original: “Let us recall that this novel was written in 1948. At that time, all the societies which had suffered
from the wrongs of slavery and colonial exploitation were alienated in the same way”.

8 No original: “of the mentality of a West Indian girl in those days, of the impossibility for her to build up an
aesthetics which enable her to come to terms with the color of her skin”.
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No livro La littéerature antillaise: entre histoire et mémoire, Albert James Arnold —
pesquisador estadunidense e professor da Universidade de Virginia — constroi uma
historiografia da literatura antilhana entre os anos de 1935 e 1995, na qual destina um capitulo
inteiro para tratar apenas das escritoras de Guadalupe. Em sua visdo, era necessario analisar a
literatura produzida por mulheres de forma separada dos textos dos martinicanos, pois elas
criaram uma estética singular, ao colocar em cena a perspectiva e a agéncia das mulheres no
processo historico e cultural das Antilhas, desenvolvendo o que chama de uma Crioulidade “au
féminin”. Ralph Ludwig (2022) também destaca a importincia da literatura feita por mulheres
nas Antilhas, por ter provocado uma mudancga de paradigmas, ao estimular “uma representagcao
literaria mais frequente de destinos femininos, inclusive por autores masculinos®”” (2022, p.
21).

Segundo Arnold (2020), a producdo literaria das escritoras de Guadalupe comeca a
seguir um rumo proprio depois da metade do século XX, sensivelmente diferente da dos
intelectuais da Martinica, pois, apesar de compartilharem com eles o dilema da inexisténcia de
uma genealogia formadora de identidade nacional, elas tiveram ainda que encontrar estratégias
para se impor em um meio majoritariamente masculino e relativamente fechado. As mulheres
antilhanas passaram, entdo, a delinear os contornos de uma poética singular, que coloca em
cena personagens femininas complexas e tridimensionais.

Alguns tedricos propdem andlises que separam as escritoras das Antilhas em geracdes,
especificando caracteristicas correspondentes a cada uma delas. Para Christa Stevens (apud
Nnaemeka, 2019), ¢ possivel delinear trés geracdes até o momento. A primeira delas seria
formada por nomes como Mayotte Capécia (Martinica), Jacqueline Manicom (Guadalupe) e
Michele Lacrosil (Guadalupe), cujas principais obras foram publicadas nas décadas de 1950 e
1960. De acordo com Stevens (op. cit.), o desejo de ser branca e a busca de um casamento com
um homem branco eram pontos comuns entre os romances desse periodo.

A segunda geracdo de escritoras antilhanas teria como suas principais representantes
Simone Schwarz-Bart e Maryse Condé. Ambas nasceram em Guadalupe na década de 1930 e
tiveram grande reconhecimento da critica. Maryse Condé foi uma das autoras mais prolificas
da literatura das Antilhas, além de ter construido uma solida carreira académica em

Universidades dos Estados Unidos. Em 2018, Condé recebeu o Prémio Nobel Alternativo®,

87 No original: « une littérarisation plus fréquente de destins féminins, y compris par des auteurs masculins ».

8 Neste ano, o Prémio Nobel de Literatura foi suspenso devido a acusagdes de corrupgdo e abusos sexuais.
Formou-se, em carater de excecdo, uma Academia, criada por uma centena de suecos atuantes no meio cultural.
Eles formaram uma lista com quarenta e sete bibliotecarios e, por voto popular, foram selecionados quatro nomes
dessa lista: duas mulheres e dois homens.
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concedido pelo juri da The New Academy, formado por bibliotecarios suecos no ano em que o
Nobel foi suspenso. Ja Simone Schwarz-Bart ocupa um lugar de destaque na literatura
antilhana, tanto pelos romances que publicou sozinha, quanto pelos livros escritos a quatro
maos com o marido e parceiro intelectual, André Schwarz-Bart. O casal se consagrou como um
pilar importante no eixo cultural das Antilhas franc6fonas, como grandes expoentes da cultura
crioula.

Gisele Pineau, segundo Stevens (apud Nnaemeka, 2019), faz parte da terceira geracao,
ao lado de escritoras como Yannick Lahens (Haiti) — que inaugurou, em 2019, a cadeira anual
“Mondes Francophones” no College de France —, Fabienne Kanor (Martinica), Evelyne
Trouillot (Haiti) e Kettly Mars (Haiti), todas nascidas na década de 1950. Os projetos literarios
dessa geracdo de mulheres teriam em comum o fato de serem atravessados por tematicas como
o exilio, a condi¢cdo feminina, a realidade econdmica e social das ilhas, questdes politicas, o
questionamento identitario e o vodu (Nnaemeka, 2019, p. 202).

Seguindo uma linha semelhante, Albert James Arnold (2020), em sua historiografia
literaria das Antilhas, divide a escrita de mulheres na ilha de Guadalupe em quatro fases
distintas: a primeira, representada por Simone Schwarz-Bart, ¢ ligada ao uso do mito como
recurso narrativo; a segunda, vinculada a Maryse Condé, ¢ marcada por uma visdo diasporica
e pela reescrita da cultura dominante; a terceira, relacionada a Gisele Pineau, ¢ caracterizada
como uma etapa de crioulizacdo sob a perspectiva feminina; e a Gltima, ligada a escritora Dany
Bébel-Gisler, ¢ identificada como um momento de crioulizagdo “por baixo”, em um sentido
econdmico (Arnold, 2020).

A literatura de Pineau, portanto, ndo pode ser vista de forma isolada, na medida em que
faz parte de uma espécie de genealogia da escrita feminina em um contexto cultural bastante
patriarcal. A decisdo de Pineau de se apresentar como uma escritora ‘“verdadeiramente”
antilhana ndo passava, portanto, apenas por demonstrar seus conhecimentos sobre os codigos
da Crioulidade e da Negritude, mas também por reivindicar as influéncias femininas que
alimentaram sua obra. Por esse motivo, no proéximo subcapitulo, pretendo abordar, de forma
breve, algumas caracteristicas do romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone
Schwarz-Bart, que, em minha visdo, dialogam com a estrutura da narrativa de La grande drive

des esprits, de modo a demonstrar como Pineau faz eco a esse legado.

3.1.2. Uma “créolisation au féminin”: Giséle Pineau, leitora de Simone Schwarz-

Bart
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“Com ela, todo o mundo crioulo se abriu para mim” [4vec elle, c’est tout le monde
créole qui s ’ouvre a moi] (Pineau apud Spear, 2009), foi o que Gis¢le Pineau afirmou sobre a
importancia que a leitura da obra de Simone Schwarz-Bart teve para sua formagdo enquanto
escritora. Essa frase foi dita em uma entrevista concedida a Thomas C. Spear, editor®® da
plataforma /e en Ile”’, quando questionada sobre suas principais influéncias.

Pineau também conta em entrevistas que recebeu o “amadrinhamento” de Simone
Schwarz-Bart e de Maryse Condé®' no inicio de sua carreira como escritora. Ambas foram
juradas de um concurso literario organizado em Guadalupe, chamado “Ecritures d’lles”, no
qual Gisele recebeu o prémio principal pelos contos “Paroles de terre en larmes”, “Léna” e
“Ombres créoles” (Anglade, 2003).

Embora ainda bastante vinculada ao universo da Negritude e da Crioulidade, compondo
narrativas fabulares com a releitura de mitos e a reiteracdo de valores crioulos, Simone
Schwarz-Bart construiu uma poética inovadora e inteligente, onde a figura da mulher antilhana
¢ retratada de forma sensivel e ndo-estereotipada.

No romance Pluie et vent sur Telumée Miracle, publicado em 1972, que se tornou um
classico antilhano, Simone Schwarz-Bart representa uma familia matrifocal ao longo de
geracdes. A narrativa ¢ uma homenagem a forca feminina, como se v€ na passagem em que a
narradora Télumée descreve sua avd: “[...] o que € uma mulher?... um nada, diziam, enquanto
Toussine era, ao contrario, um pedago de mundo, um pais inteiro, um esplendor de negra, o
barco, a vela e o vento, porque ela niio se resignava com o infortiinio®?” (Schwarz-Bart, 1995,
p- 29).

De acordo com Maryse Condé (1993a), Pluie et vent sur Télumée Miracle se equipara
a um relato mitico, no qual as mulheres simbolizam a Ilha-Terra. O espaco tem centralidade na

narrativa, nao como decoracao exdtica, mas como motor do destino das vidas narradas e como

8  Mais informagdes sobre o site e a trajetoria de Thomas C. Spear disponiveis em:
https://wordswithoutborders.org/read/article/2021-03/twenty-years-of-ile-en-ile-a-conversation-with-thomas-
spear/. Acesso em: 12 ago. 2024.

% Maior plataforma virtual de documentagdo sobre escritores francofonos das ilhas, criada em 1998 e atualizada
até o ano de 2021. Disponivel em: https://ile-en-ile.org/index.html. Acesso em: 27 set. 2025.

! Qutra anedota digna de destaque ¢ que Maryse Condé ajudou Pineau a publicar o seu primeiro romance, Un
papillon dans la cité, colocando-a em contato com o editor Patrick Mérand — que, na época, estava criando a
Editions Sépia e procurando textos de jovens escritores africanos ou antilhanos —, e encorajando-a a lhe enviar
um manuscrito (Carlos et al, 2024).

92 No original: « /...] qu’est-ce qu 'une femme? ... un néant, disaient-ils, tandis que Toussine était tout au contraire
un morceau de monde, un pays tout entier, un panache de négresse, la barque, la voile et le vent, car elle ne s était
pas habituée au malheur ».
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fonte de compreensao do mundo. A conexdao com a ilha também esta presente na vasta
utilizacdo de similes para fazer a descricdo fisica das personagens’>.

Longe do estereodtipo de passividade associado as personagens femininas, no romance
de Schwarz-Bart as mulheres sdo criadoras do proprio destino. O maior ensinamento que a avo
Reine sans nom transmite a T¢élumée € o de desenvolver a capacidade de resiliéncia. Na infancia,
a avo conta-lhe a fabula de um cavaleiro que desenvolve uma conexao simbidtica com seu
cavalo e passa a ser controlado por ele, sendo levado para 14 e para cé a revelia da sua vontade.
Desse pequeno conto, tira a ligdo de que € preciso sempre se manter como condutor do cavalo,
a fim de garantir uma posi¢do ativa diante dos acontecimentos e ndo ser vitima deles: “Minha
pequena brasa, murmurou ela, se vocé€ monta um cavalo, guarde suas rédeas firmes nas maos,
para que ele ndo te conduza [...] atras de um sofrimento hé4 outro sofrimento, a miséria ¢ uma
onda sem fim, mas o cavalo ndo deve te conduzir, ¢ vocé que deve conduzir o cavalo®”
(Schwarz-Bart, 1995, p. 82).

A ascendéncia escrava ¢ sentida pelos antilhanos como uma maldi¢do “criaturas sem
forga e sem esperanga, esmagadas sob o peso da fatalidade e do desespero, pesadas de 6dio um
pelo outro. A filosofia de vida nesse meio rural é simples: o negro é maldito”®>” (Condé, 1993a,
p. 14). Em meio a pessoas que tendiam a se entregar ao pessimismo, Reine sans nom e Télumée
se tornam figuras de forca na comunidade. No livro La parole des femmes, Condé menciona
um provérbio em crioulo que traduz essa concepc¢do de que as mulheres antilhanas possuem
uma resisténcia maior para lidar com situagdes dificeis (1993a, p. 4): “Fem-n cé chataign,
n’hom-n cé fouyapin” [a mulher ¢ uma castanha, o homem ¢ uma fruta-pao]. Condé (1993a)
explica que a castanheira e a arvore de fruta-pdo se parecem, tanto na folhagem quanto nos
frutos. No entanto, a castanha, quando alcanca a maturidade, cai e fornece uma grande
quantidade de pequenos frutos endurecidos, ja a fruta-pao, que nao tem frutos no seu interior,
possui uma consisténcia mais suave, assemelhando-se a um puré esbranquicado.

Apesar disso, Condé (1993a) salienta que a literatura escrita por mulheres em Guadalupe

ndo costuma ecoar reivindicagcdes feministas em um sentido tradicional. O protesto que elas

veiculam ¢ mais nuangado e se exprime principalmente pela recusa da maternidade. O culto da

9 No livro La parole des femmes, de Maryse Condé (1993a), ha uma tabela com todas as correspondéncias
(similes) entre caracteristicas humanas e elementos da natureza construidas no romance Pluie et vent sur Télumee
Miracle.

% No original: « Ma petite braise, chuchotait-elle si tu enfourches un cheval, garde ses brides bien em main, afin
qu’il ne te conduise pas [...] derriere une peine il y a une autre peine, la misére est une vague sans fin, mais le
cheval ne doit pas te conduire, ¢ est toi qui doit conduire le cheval ».

% No original: « créatures sans force et sans espoir, écrasées sous le poids de la fatalité et du désespoir, lourdes
de haine ['une pour ’autre. La philosophie de la vie de ce milieu rural est simple . le negre est maudit ».
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Virgem Maria € onipresente nas ilhas e refor¢a a imagem da mae que se sacrifica, que renuncia
a todas as alegrias pessoais e encontra satisfacao exclusivamente no cuidado com os outros. Em
Pluie et vent sur Téelumée Miracle, Schwarz-Bart constroi personagens maternais complexas,
sem cair em polarizagdes. Victoire, a mae de Télumée, envia a filha para ser criada pela avo,
escolhendo viver plenamente seus desejos amorosos € pessoais. J& a avo, Reine sans Nom, ¢
uma figura maternal forte, que cria a neta com forga, coragem, engenhosidade e alegria. Com
isso, Schwarz-Bart demonstra que a qualidade maternal ndo ¢ um atributo inerente a toda

mulher e que existem diferentes formas de se relacionar com a maternidade.

Procurariamos em véo através dos romances das escritoras mulheres das Antilhas o
eco de reivindicagdes feministas [...] Trata-se bem mais de uma dentncia sutil da
condicao das relagdes homem/mulher, de uma reflexao sobre as suas dificuldades ou
a sua degradacdo. O homem ¢é apresentado como uma vitima cuja sorte se joga em
outras esferas ¢ cujas faltas podem ser explicadas. Nesse ponto, essa literatura
feminina se situa no cora¢do de preocupag¢des do conjunto da sociedade”® (Condé,
1993a, p. 39).

O fracasso das unides entre homens e mulheres é outro tema comum na literatura das
escritoras antilhanas (Condé, 1993a). Em Pluie et vent sur Téumée Miracle, todas as relagdes
de Télumée com figuras masculinas acabam de forma tragica. Segundo Condé (1993a), a
permanéncia de uma ferida original deixada pelo passado de humilhagdes associado ao periodo
da escravidao ¢ o principal obstaculo para a felicidade dos casais. Além de terem sido obrigados
a ver suas companheiras negras serem tomadas pelo mestre da plantacdo como objetos sexuais,
o homem negro era muitas vezes afastado de sua familia, sendo privado de exercer seu papel
de pai, j& que seu Unico valor no sistema de plantagdo era sua capacidade de trabalho. “Embora
as mulheres fossem profundamente oprimidas pela escravidao, elas ainda mantinham algum
poder sobre seus filhos, o que era categoricamente negado aos homens®””” (Thomas, 2003, p.
1131). Frustrado, o homem antilhano se refugia em atitudes de irresponsabilidade em relagdo a
familia, tornando-se um pai ausente, um marido infiel e, frequentemente, aliviando-se no abuso
do alcool.

A critica considerou Pluie et vent sur Télumée Miracle como a versdo feminina de
Gouverneurs de la Rosée (2000), um classico da Negritude escrito pelo haitiano Jacques

Roumain em 1944, pois ambas as narrativas tém em comum o procedimento de colocar em

% No original: « on chercherait vainement a travers les romans des écrivains femmes des Antilles ’écho de
revendications féministes [...] 1l s’agit beaucoup plus d’une dénonciation subtile de la condition des rapports
homme/femme, d 'une réflexion sur leurs difficultés ou leur dégradation. L homme est présenté comme une victime
dont le sort se joue en d’autres spheres et dont les fautes peuvent étre expliquées. Par la, cette littérature féminine
se situe au coeur des préoccupations de [’ensemble de la société ».

7 No original: “although women were deeply oppressed by slavery, they still retained some Power over their
children, a power which men were categorically denied”.
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evidéncia o patrimonio cultural das Antilhas a partir de uma estratégia discursiva associada ao
mito. Implicitamente, ha o objetivo de “convencer o leitor que o negro de Guadalupe deve
encontrar sua salvagdo nos valores crioulos centenarios, fora do circuito comercial dominado
pelos brancos’®” (Arnold, 2020, p. 264).

E possivel enxergar em La grande drive des esprits ecos da literatura de Simone
Schwarz-Bart. O romance se aproxima de Pluie et vent sur Télumée Miracle em diversos
aspectos, como na incorporagdo de acontecimentos sobrenaturais na narrativa — de forma
similar a um realismo maravilhoso”’; na exploragio do espaco como motor dos acontecimentos
e ndo como simples cenario decorativo; na estrutura circular ou ciclica do relato; na presenga
de uma personagem feminina resiliente e associada ao papel de curandeira da comunidade
(Ninette), entre outros.

Para Arnold (2020), um grande diferencial da literatura de Gis¢le Pineau é a postura
mais conciliadora em relagdo a cultura da metrépole, tipica de uma geracdo de antilhanos que
vive em transito entre os dois territorios. Segundo Arnold (2020), Pineau conseguiu driblar uma
contradicdo intrinseca a literatura antilhana, que ¢ o fato de que a representagdo da
“autenticidade” para o olhar externo passa forgosamente por técnicas que a evidenciam. No
romance La grande drive des esprits, a autora evitou isso ao colocar, no interior da narrativa,
uma narradora-fotégrafa dotada de um “olhar de etnografa”, que agrada ao publico das ilhas e

da metropole, porque ndo se vincula a um ponto de vista polarizado:

Assim, a narrativa se desenrola segundo uma perspectiva simultaneamente externa e
interna, que duplica a da autora. A narracdo de La grande drive des esprits adquire
dessa maneira uma caracteristica tipica de uma geragao de antilhanos nascidos na
Franga cuja vida ¢ partilhada /se divide entre a ilha de seus ancestrais e a metropole!”
(Arnold, 2020, p. 297).

Em La grande drive des esprits, Pineau também inova ao usar a ironia para retratar
certos valores crioulos e tradi¢des culturais antilhanas: um grande exemplo ¢ o fato de que a
maior contadora de historias do romance — a grande representante da oralidade crioula — ¢
Célestina, que, além de ser uma personagem feminina, ¢ também gaga. Pineau subverte o
sagrado instituto da contag@o de historias, frequentemente exercido por figuras masculinas com
pleno dominio da retérica, inserindo uma contadora gaga. Somado a isso, o distanciamento da

narradora em relacdo as narrativas dos outros personagens faz com que as historias sejam

%8 No original: « La fonction de ce récit est de convaincre le lecteur que le négre de Guadeloupe doit trouver sont
salut dans les valeurs créoles centenaires, en dehors du circuit commercial dominé par les blancs ».

% Isso sera aprofundado no capitulo seguinte.

100 No original: « Ainsi, le récit se déroule selon une optique a la fois dedans et dehors, qui double celle de I’auteur.
La narration de La grande drive des esprits acquiert de cette maniére une caracteéristique typique d 'une génération
d’Antillais nés en France dont la vie se partage entre ['ile des ancétres et la métropole ».
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transmitidas ao leitor a partir de uma perspectiva reflexiva e autocritica, € ndo como uma
exaltacdo ingénua da cultura crioula.

Pineau atinge, ainda, outras nuances na sua representacao das relagdes entre homens e
mulheres, ao recuperar alguns lugares-comuns da literatura antilhana e retrata-los de forma
parddica (Thomas, 2003). Em La grande drive des esprits, Sosthéne, por exemplo, ¢ a imagem
tipica do homem antilhano infiel e incapaz de controlar suas pulsdes sexuais. Todas as suas
apari¢des na narrativa estdo ligadas com esse trago de personalidade, que ¢ descrito de forma
exagerada e caricatural: ele funciona como um personagem-tipo, cuja func¢ao principal ¢ a de
ecoar um esteredtipo antilhano. “Ele rezava para resistir a tentagdo que governava seus sentidos,
mas nao podia impedir os impulsos da espada afiada, sempre pronta para o ataque, que tinha

entre suas pernas'®!”

(Pineau, 1999, p. 64). Apesar de ser um conquistador, Sosthéne vive
atormentado pelas suas aventuras sexuais; sempre arrependido e as voltas com sua Biblia, suas
rezas e peniténcias.

Com o avancar da narrativa, o leitor descobre que as pulsdes sexuais incontrolaveis do
pai sdo a causa de uma maldicao que pesa sobre a familia e faz com que todos os descendentes
de Sosthéne sofram com algum problema congénito: Léonce tem a malformagdao no pé;
Célestina ¢ gaga; Gerty desenvolve um transtorno mental; e os gémeos Paul e Céluta sdo
descritos como seres perversos e diabolicos. Foi durante a juventude de Sosthéne que tudo
comegou, quando ele se envolveu com uma moga virgem, “deflorando-a” sem se casar, e
provocou a furia da mae dela. A mulher lhe rogou uma praga para a eternidade: “vocé tera todas
as mulheres e nenhuma te amara. Sera escravo do seu grande e longo pipi. E rezara dia e noite
para sair das trevas'%>” (Pineau, 1999, p. 172-173).

A esposa, Ninette, por outro lado, embora anulada no plano do casamento, representa a
imagem da mulher antilhana resiliente, que nao s6 suporta todas as dificuldades sem se abater,
mas também carrega a familia nas costas. E ela, por exemplo, quem faz o pedido de casamento
a Myrtha em nome de Léonce, conseguindo arranjar para o filho a unido com a mulher que ele
ndo tinha coragem de abordar. Ela sabe das trai¢des do marido, mas as trata com desprezo e
cuida de Sosthéne como se ele fosse uma criangca malcomportada. Na velhice, ela se torna uma
espécie de curandeira da comunidade, assumindo outro lugar-comum da literatura antilhana.

Suas acdes sao descritas no romance com ironia: “Bastava-lhe impor suas maos miraculosas

10T N\o original: « Il priait pour résister a la tentation qui gouvernait ses sens, mais ne pouvait empécher les élans
su sabre affilé, toujours prét a ['abordage, qu’il serrait entre les jambes » .

192 No original: « Tu auras toutes les femmes et pas une ne t'aimera. / Tu serds [’esclave de ton grand long coco.
Et tu prieras jour et nuit pour sortir des ténébres ».
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para que uma grande luz irrompesse prontamente levando nas suas chamas o objeto de
feiticaria. Revelou-se mais tarde que a Santa Virgem em pessoa descia ao patio de Ninette!?*”
(Pineau, 1999, p. 119).

A representagdo desses dois personagens, Sosthéne e Ninette, exemplifica como Pineau
usa o humor para dialogar com essas tradigdes e lugares-comuns da literatura crioula. O proprio
tipo de humor explorado no romance ¢ também uma forma de reverenciar essa heranca cultural,
pois o riso ligado a caricatura e ao exagero ¢ um trago tipico da narragdo oral antilhana. Segundo
Ralph Ludwig (2022), a cultura crioula carrega vestigios do humor popular e grotesco que
remonta a Rabelais.

Ao lado desses personagens-tipo ja consagrados na tradicao literaria das Antilhas, ha
outros que desafiam esses padrdes e representam as transformagdes culturais em curso nas
ultimas décadas. Léonce, por exemplo, ¢ um homem que ndo corresponde aos clichés da
masculinidade antilhana (Thomas, 2003). A sua malformacao no pé faz com que seja rejeitado
no exército quando tenta se alistar para lutar na Segunda Guerra Mundial, o que ¢ visto como
um grande golpe a sua virilidade. Além disso, ele € um marido fiel, trabalhador e fortemente
vinculado ao plano doméstico, ja que ¢ ele quem enfeita a casa para receber Myrtha e ¢ ele
quem cuida do jardim crioulo — tarefa que cabe normalmente as mulheres (Arnold, 2020). Ele
também possui o dom de conversar com o espirito da avo, de quem cuidou no leito de morte,
recebendo orientacdo espiritual dela, o que simboliza sua capacidade de comunicagdo com o
feminino.

Gerty ¢ outra personagem moderna; ela ¢ uma mulher culta, que mora sozinha em uma
grande casa comprada com as proprias economias do trabalho como professora. Além disso,
ela descobre o feminismo através da leitura: “Ela lia. Ela se instruia. Ela se cultivava. A sorte
da mulher lhe interpelava. Acabava de terminar a leitura de 4 mistica feminina, de Betty
Friedan, e seguia agora, com uma atencio particular, os avangos do MLF %19 (Pineau, 1999,
p. 204). Apesar de representar uma figura inteligente e emancipada, o retrato de Gerty ndo esta
livre da zombaria que caracteriza os demais personagens, ja que o destino dela ¢ se apaixonar

perdidamente pelo escritor Victor Hugo, o que a leva a perder o equilibrio mental.

103 No original: « Il lui suffit d’imposer sés mains miraculeuses pour qu’une grande lumiére jaillisse aussitot
emportant dans ses flammes [’objet de sorcellerie. On révéla plus tard que la Sainte Vierge elle-méme descendit
dans la cour de Ninette ».

194 Mouvement de Libération des Femmes.

105 No original: « Elle lisait. Elle s instruisait. Elle se cultivait. Le sort de la femme l'interpellait. Elle venait de
terminer la lecture de La Femme mystifiée, de Betty Friedan et suivait maintenant, avec une attention particuliere,
les percées du MLF ».
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La grande drive des esprits, portanto, homenageia, através da paroddia, alguns tipos
tradicionais do romance antilhano, colocando ao lado deles personagens que representam
valores mais modernos e globalizados. Arnold (2020) sustenta que a estratégia foi inteligente,
porque, assim, Pineau conseguiu alcancar “um equilibrio satisfatorio entre os motivos caros aos
romancistas crioulistas e as experiéncias de varias geragdes de mulheres de uma mesma

familia'%”

(2020, p. 299), tornando-se, assim, um dos maiores nomes de uma Crioulidade “au
féminin”.

La Grande drive des esprits ¢ um rico romance que detalha a variedade das relagdes
de género e revela uma variedade de esteredtipos que sdo em seguida revertidos. Ha
certamente elementos da mulher forte € do homem fraco nos seus retratos, mas Pineau
raramente reduz seus personagens a um aspecto e frequentemente possibilita que eles
transitem entre uma variedade de caracteristicas diferentes. A progressdo das imagens
de masculinidade e feminilidade do tempo da escraviddo para o contexto

contemporaneo ilustra a forma pela qual as relagdes de género evoluiram com o
tempo'?’ (Thomas, 2003, p. 1137).

No proximo subcapitulo, pretendo me debrugar sobre a exploracdo das categorias do
espaco e do tempo no romance La grande drive des esprits, que sdo elementos centrais nas
convengodes literarias antilhanas associadas a Negritude e a Crioulidade e foram recuperadas

por Pineau para compor a narrativa.

3.2. Espaco-tempo em vertigem: a ilha-personagem e o tempo circular na

narrativa crioula de La grande drive des esprits

As ilhas sdo lugares que alimentam o imagindrio: sdo a imagem de um paraiso
preservado, mas também carregam um lado obscuro, ja que sua insularidade as torna espécies
de prisdes a céu aberto — que evocam a imagem de Robinson Crusoé, isolado e impedido de
retornar. Os atributos geograficos singulares da ilha fazem com que seja um lugar propicio para
a projecdo de sonhos ou medos. No Diciondrio de Simbolos (2001), Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant explicam que a ilha ¢ um dos temas fundamentais da literatura. Mundo em

miniatura, a ilha evoca o refigio: “contra os embates das ondas o homem procura o socorro do

106 No original: « réalise un équilibre satisfaisant entre les motifs chers aux romanciers créolistes et les
expériences de plusieurs générations de femmes d’une méme famille ».

107 No original: “La Grande Drive des esprits is a rich novel detailing a variety of gender relations and revealing
a number of stereotypes which are subsequently reversed. There are certainly elements of the strong woman and
the weak man in her portraits, but Pineau rarely reduces her characters to one trait and often allows them to move
through a variety of different characteristics. The progression of images of masculinity and femininity from time
of slavery to the contemporary context illustrates the way in which gender has evolved with time”.
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rochedo” (2001, p. 502). Também aparece como lugar de mistério e surpresas, associada ao
sobrenatural e ao maravilhoso na literatura céltica (Chevalier; Gheerbrant, 2001).

Para Gilles Deleuze (2013), sonhar com uma ilha, ¢ sonhar com a separacdo, porém,
esse rompimento possibilita a criagdo. Isolado do resto do mundo, o homem se funde com a
ilha, tornando-se a consciéncia do espaco: “ndo ¢ mais a ilha que € separada do continente, ¢ o
homem que se encontra separado do mundo estando na ilha. Nao ¢ mais a ilha que se forma a
partir do nucleo da terra através das aguas, ¢ o0 homem que recria o mundo a partir da ilha e
sobre as d4guas'®” (Deleuze, 2013, p. 8).

As ilhas sdo, portanto, locais carregados de significagdo simbodlica no imaginario
coletivo. Sua morfologia, menos ancorada e rigida que o continente, favorece a criacdo de novos
parametros de compreensdo do mundo. Por esse motivo, a ilha é o primeiro componente a ser
articulado de forma simbdlica nas narrativas antilhanas.

A natureza insular do territério e as condi¢des climaticas extremas das ilhas fazem com
que o espaco adquira os contornos de um personagem na vida dos antilhanos, ja que sua
presenca se impoe de forma inescapavel. As ilhas que formam Guadalupe ficam em uma regiao
que tem vulcdes ativos, ciclones, terremotos, maremotos ¢ alternancia entre climas extremos,

de seca e chuvas intensas.

A natureza ¢ de fato extremamente diversificada em uma pequena ilha como
Guadalupe, em razdo das grandes e rapidas variacdes de altitudes e de solos. Em dez
quildmetros, passa-se do nivel do mar ao topo culminante do vulcao Soufriére a cerca
de mil e quinhentos metros de altura. O centro da ilha, a Grande-Terre, é plana,
calcaria, seca e quase sem agua. A Basse-Terre vulcanica abriga a floresta tropical
umida, rica em grandes arvores ¢ em emaranhados densos de trepadeiras e epifitas.
Bem entre as duas se estende o mangue, reserva de vida de uma fauna marinha, terra
conquistada de um pantano de manguezais cujas raizes em forma de palafitas fixam a
areia e o fundo na luta da ilha contra os ataques do mar'®” (Maximin, 2006, p. 88).

Mas o espago geografico da ilha, na literatura das Antilhas, ndo ¢ aquele ligado as
convencdes arcadicas e classicistas. A paisagem, frequentemente hostil, estd de tal forma
intrincada com o discurso e a elaboracdo dos personagens que, segundo a pesquisadora

Francoise Simasotchi-Brones (2004), adquire uma dimensao hermenéutica. O espacgo integra o

108 No original: « c’est n’est plus I’ile qui est séparée du continent, c’est [’homme qui se trouve séparé du monde
en étant sur l'tle. Ce n’est pas plus I'tle qui se crée du fond de la terre a travers les eaux, c’est [’homme qui recrée
le monde a partir de 'ile et sur les eaux ».

199 No original: « La nature est en effet extrémement diversifiée dans une petite ile comme la Guadeloupe, en
raison des grandes et rapides variations d’altitudes et de sols. En dix kilométres, on passe du niveau de la mer au
sommet culminant de la Soufriére a pres de mille cing cent métres. La moitié de l’ile, la Grande-Terre, est plate,
calcaire, seche et presque sans eau. La Basse-Terre volcanique abrite la forét tropicale humide, riche en grands
arbres et en entrelacs touffus de lianes et d’épiphytes. Juste entre les deux s’étale la mangrove, réserve de vie
d’une faune marine, terre gagnée sur un maréecage de palétuviers dont les racines-échasses fixent le sable et les
fonds pour la lutte de I'ile contre les assauts de la mer ».
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romance antilhano em um plano estrutural, sendo, assim, um componente fundamental para a
construgdo dos significados da narrativa.

Além disso, a ilha — como qualquer outro espago — ¢ portadora de memoria,
carregando em suas superficies e profundezas as marcas de tudo o que nela se passou, e a
memoria da escravidao ¢ uma sombra persistente que macula o presente. O espago esté ligado
com sua dimensao historica e “o inconsciente coletivo antilhano porta indiscutivelmente, em
si, a memoria de uma perda multipla e danosa: essa perda de liberdade, essa perda de espaco,
mas igualmente perda de si e de sua identidade'!®” (Simasotchi-Brongs, 2004, p. 140).

Glissant (2021) afirma que a literatura antilhana ¢ caracterizada por um desejo historico,
originado por essa ferida original. O enfrentamento dessa sombra ¢ assumido pela literatura
como uma espécie de missdo de reconquista. Essa caracteristica impede que o espago seja
estetizado a partir da convengdo paisagem-cenario, porque, nas Antilhas, a natureza estd
implicada na histéria, “tornando-se ela também uma personagem falante” (2021, p. 100).

A articulag¢do do espaco e do tempo tem, assim, um papel fundamental e especifico na
literatura das Antilhas, presente tanto no contetido quanto na estrutura dos textos. “Se o
questionamento sobre a no¢ao de pais se mantém como uma problematica essencial da literatura
caribenha, ¢ porque ele coloca em causa a memoria''"” (Simasotchi-Brongs, 2004, p. 139). A
memoria constitui o farol na busca dos antilhanos para significar uma identidade fragmentada
e ¢ ela o elemento que faz espago e tempo se entrelacarem numa unido circular. Segundo
Glissant (1997, p. 260), na literatura das Antilhas, o tempo avanca e retrocede como um
mecanismo espiral: “ha aqui um retorno em espiral, contagioso e tragico, opaco e decisivo, pelo
qual niio apenas um herdi eleito, mas um povo inteiro desejara retornar a fonte do seu tempo'!?”.

Neste subcapitulo, pretendo demonstrar que, no romance La grande drive des esprits,
Pineau constr6éi uma narrativa em que o espaco € o tempo sdo articulados como elementos
hermenéuticos, simbdlicos da percepcao de mundo dos antilhanos. Ao fazer isso, a autora
retoma um motivo caro para os autores da Negritude e da Crioulidade, mas faz isso a sua propria

maneira, adotando um distanciamento relativamente ironico.

10 No original: « L ‘inconscient collectif antillais porte indiscutablement, en lui, une mémoire d une perte multiple
et dommageable : cette perte de liberté, cette perte d’espace, mais également perte de soi et de son d’identité ».
"' No original: « si le questionnement sur la notion de pays reste une problématique essentielle de la littérature
caribéenne, c’est qu’il met en cause la mémoire ».

2 No original: « il y a ici un retour em spirale, contaminant et tragique, opaque et décisif, par quoi non seulement
un héros élu mais un peuple voudront revenir a la source de leur temps ».
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3.2.1. Guadalupe, terra inquieta

Segundo Frangoise Simasotchi-Brones (2004), os individuos romanescos costumam se
relacionar com o espago antilhano de duas formas: ou a partir do desejo do enraizamento ou
por meio da errancia e da deriva, e muitas vezes esses dois modos aparecem de forma articulada.
Para Ralph Ludwig (2022), a palavra drive — que aparece no titulo do romance aqui analisado
— ¢ uma expressao em crioulo que se aproxima do conceito de errancia. Em francés medieval,
drive se relacionava com o vocabuldrio ndutico, aludindo aos barcos a deriva, aqueles que
perderam o controle dos seus movimentos, que estdo a mercé dos ventos e das correntezas. O
termo, ligado a linguagem maritima, torna-se um conceito fundador da sociedade crioula.
Segundo Mérine Céco (2022), drive ¢ uma filosofia de vida baseada na estratégia de desvio

como artificio.

Em crioulo, os termos drive/drivaye, que ja evocamos, designam ao mesmo tempo a
perambulagao fisica, tal como pode ocorrer no seio da sedentariedade, e uma postura
de nomadismo, que remete a formas de estruturar a errancia em um contexto de
insularidade. Assim drivé é tanto passear, perambular, quanto estar na permanéncia
de uma espécie de mobilidade imaginada, como resposta a limitagao da clausura de
uma ilha e da ordem colonial. [...] como a errancia, ela [a drive] se desdobra, ndo
somente no espago, mas também em um tempo e um imagindrio indefinidos,
proporcionando uma experiéncia de vida onde as conexdes se fazem ‘aqui e acold’,
de maneira imprevisivel e ndo premeditada e onde o fim do movimento ¢ excluido
desde logo!!3 (Céco, 2022, p. 254).

Essa auséncia de controle sobre os proprios movimentos se relaciona com a ideia de
fatalidade; a alternancia entre alegrias e tristezas de forma aleatoria. A vida dos personagens
nos romances antilhanos costuma ser determinada por regimes ciclicos, que se sucedem como
periodos de ascensdo e queda. O equilibrio ¢ sempre precario € os momentos de prosperidade
costumam ter curta duragdo, rapidamente perturbados por acontecimentos tristes, enfrentados
pelos personagens com resignacdo. Essa sequéncia ciclica ¢ simbolizada na literatura pela
instabilidade do espaco geografico da ilha, j& que Guadalupe € periodicamente ameagada por
eventos climaticos rigorosos e, por vezes, desastrosos. O espago aparece, muitas vezes, Como
elemento portador da fatalidade que desencadeia os destinos tragicos (Simasotchi-Brones,

2004). No romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, por exemplo, os momentos de crise da

13 No original: « En créole, les termes drive / drivayé que nous avons déja évoqués désignent tout a la fois la
déambulation physique, telle qu’elle peut se déployer au sein de la sédentarité, et une posture de nomadisme
renvoyant a des formes d’aménagement de [’errance en congtexte d’insularité. Ainsi drivé, c’est tout autant se
balader, vadrouiller, qu’étre dans la permanence d’une sorte de mobilité imaginée, comme réponse a la contrainte
de la cloture d’une ile et de l'ordre colonial. [...] comme [’errance, elle [la drive] se déploie, non seulement dans
I’espace, mais aussi dans un temps et un imaginaire indéfinis, engageant une expérience de vie ot les connexions
se font ‘ca et la’, de maniere imprévisible et non préméditée et ou le terme du mouvement est d’emblée exclu ».
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vida da personagem sempre sdo pressagiados por eventos da natureza; ¢ um rigoroso
hivernage''* que desencadeia a separagio de Télumée de seu primeiro companheiro.

Frangoise Simasotchi-Brones (2004) fala que héd uma espécie de antropomorfizacio do
espaco, como se a ilha-personagem compartilhasse com os seres humanos seus sentimentos e
fosse capaz de provocar acontecimentos voluntariamente. A ilha-terra ¢ associada com os ciclos
de prosperidade dos personagens, espelhando suas alegrias em irrupcdes de fertilidade e
abundancia e pressagiando momentos de crise com violentos cataclismas. O fértil se torna
desértico e vice-versa, como espelho do estado de espirito dos personagens. Em Pluie et vent
sur Télumée Miracle, a terra, que antes ndo germinava nada, fica exuberante quando Télumée
vive uma unido feliz: “E nessa bela estacdo da minha vida, tive meu golpe de sorte [...] Nossos
alimentos saiam bem da terra, desse pedaco de morro mal desmatado, cheio de pedras, de tocos,
que renasciam a cada ano, lancando brotos de um verde luminoso sobre as massas
carbonizadas'"®” (Schwarz-Bart, 1995, p. 218).

A associa¢do da natureza com os estados emocionais dos personagens ¢ um recurso
comum, que também foi explorado na literatura brasileira durante o Romantismo. Os escritores
Romanticos romperam com a convengao arcadica ao usar a natureza como recurso simbolico
para representar os sentimentos dos personagens — e ndo exclusivamente como medida do belo
e do harmonico. Segundo Antonio Candido (2000), essa postura estava ligada a um desejo de
“individuacdo nacional” e uma ansia de “libertar-se do jugo da literatura cldssica, universal,
comum a todos, preestabelecida, demasiado abstrata — afirmando em contraposi¢ao o concreto
espontaneo, caracteristico, particular” (Candido, 2000, vol. II, p. 15-16). Podemos pensar,
entdo, que essa € uma passagem necessaria na constru¢do de uma identidade estética nacional.
Acredito que a representacao da natureza no romance de Simone Schwarz-Bart, por exemplo,
carrega uma aura de gravidade e de poeticidade que faz com que seja possivel interpreta-la
como mecanismo proprio de uma etapa de individuagdo da literatura antilhana. Na literatura de
Pineau, porém, ha uma ponta de escarnio na utilizagdo desse recurso, que a aproxima da
parodia. Embora a natureza seja utilizada para simbolizar o estado de espirito dos personagens
em La grande drive des esprits, essas passagens sao marcadas por certo exagero caricatural da

cor local e por associagdes que se aproximam mais do banal do que do sublime, como neste

114 De acordo com a defini¢do contida no glossério de Le discours antillais (Glissant, 1997), nas Antilhas, a estagdo
seca (que vai de fevereiro a agosto) e a estacdo chuvosa (que vai de setembro a janeiro) sdo chamadas de caréme
e de hivernage, respectivamente.

115 No original: « Et cette belle saison de ma vie, mon pied de chance était apparu [...]. Nos denrées sortaient bien
de la terre, de ce morceu de coline a peine défriché, encombré de roches, de souches, qui renaissaient tous les
ans, envoyant des surgeons d 'un vert lumineux au-dessus des masses calcinés ».
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trecho: “E preciso dizer, sem pudor, que Léonce a satisfazia plenamente. Myrtha se derretia
mais rapido que sorvete quando se aninhava no peito dele. Um doce de marido, um agucar de
coco, aquele safado, uma delicia de licor de laranja no primeiro de janeiro, e poeta...
sentimental... O que mais pedir ao Senhor?!'%” (Pineau, 1999, p. 57).

As comparagdes sao usadas de varias formas no romance. O jardim crioulo de Léonce,
por exemplo, serve como simbolo de sua vida interior. Durante os preparativos do casamento,
as sementes prosperam na terra e os animais crescem em abundancia: “Tudo caminhava bem.
Léonce plantava e colhia. As galinhas e os galos se multiplicavam. Os coelhos se vendiam as
dezenas na feira; o viveiro ndo se esvaziava. Os porcos se esparramavam preguigosamente,
enormes no chiqueiro; no Natal, Léonce previa abater trés!!”” (Pineau, 1999, p. 60). Quando
Léonce se abate por ter sido recusado no exército, o jardim também entra em decadéncia; a
terra, de repente, para de germinar.

Além disso, o jardim se torna mais exuberante todas as vezes que Léonce recebe visitas
do espirito da sua avo. Quando Man Octavie aparece, o jardim se torna magnifico, repleto de
plantas diferentes e passaros de diversas espécies. A descri¢gao do encontro espiritual envolve
uma atmosfera onirica que associa o jardim com uma aura de luminosidade: “ao seu redor, o
jardim que havia deixado sem um unico fruto transbordava em abundancia. Os galhos do
abacateiro vergavam sob o peso dos frutos. As pimentas vermelhas, uma por¢ao, vibravam nas
folhas. Tangerinas, laranjas, toranjas, mil sois em cada galho, perfumavam todo o morro'!'®”
(Pineau, 1999, p. 85).

Segundo Simasotchi-Brones (2004), o jardim crioulo, nos romances antilhanos, ¢ o
terreno que carrega o processo de apropriacdo do espago e conduz ao enraizamento do
personagem em terra crioula. Ali, o ser romanesco se torna, de fato, mestre e possuidor. Além
disso, o jardim esta ligado com a busca por uma harmonia perdida com a natureza, pois constitui
um ambiente pessoal seguro em um espago natural que se mostra muitas vezes hostil. E uma
terra de sonhos onde o mal nio entra, ecoando a imagem do jardim do Eden.

Daniel Maximin (2006) também destaca o papel do jardim crioulo como espago

intermediario, em que natureza e cultura convivem harmoniosamente: “o jardim crioulo

16 No original : « Il faut dire, sans pudeur, que Léonce la comblait. Myrtha fondait plus vite que sorbet lorsqu’elle
se fourrait au creux du fort poitrail. Une douceur de mari, un sucre a coco, ce bougre-la, un délice de shrubb au
premier de janvier et poéte... sentimental... Que demander de plus au Seigneur ? ».

17 No original: « Tout marchait droit. Léonce plantait et récoltait. Les poules et cogs se multipliaient. Les lapins
se vendaient par dix au marché, le clapier ne désemplissait pas. Les cochons se vautraient, énormes dans leur
soue ; a la Noél, Léonce avait prédit d’en tuer trois ».

18 No original: « Autour de lui, Le jardin qu’il avait laissé sans le moindre fruit regorgeait d’abondance. Les
branches de I’avocatier ployaient sous leur charge. Les piments rouges, une multitude, éclataient dans les feuilles.
Mandarines, oranges, pamplemousses, mille soleils a chaque branche, embaumaient tout le morne ».
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adjacente a casa, receptaculo das ervas para a cozinha e das plantas ornamentais ¢ medicinais,
¢, de certa forma, o espago transicional entre natureza e cultura, sinal delicado da protegao e do

enraizamento postulados'!®”

(Maximin, 2006, p. 47). Na poética antilhana, o jardim, entdo,
serve como uma espécie de extensdo tanto dos personagens, quanto da prépria ilha.

A casa ¢ quase tdo importante quanto o jardim enquanto simbolo de protecao,
prosperidade e enraizamento. Durante o periodo escravagista, as casas antilhanas eram cabanas
simples disponibilizadas pelos mestres de planta¢do (Simasotchi-Brones, 2004); os moradores
ndo eram, portanto, nem proprietarios das casas onde eram alocados, nem tinham a opg¢ado de
manifestar suas preferéncias sobre sua moradia. Era uma relagao utilitaria, sem alma e sem
identidade. Assim, a possibilidade de escolher onde morar e criar um espaco para chamar de
seu tem um significado muito valioso para os filhos e netos de escravizados. “A casa for¢a o
reconhecimento de uma legitimidade humana que autoriza a superagdo desse exilio espacial e
identitario” (Simasotchi-Brones, 2004, p. 91).

Além disso, Daniel Maximin (2006) explica que, até os anos 1970, era comum ver em
Guadalupe casas moéveis. Construidas de forma superficial, sem fundagdes, as casas podiam ser
transportadas por um caminhdo quando as familias se mudavam. Essa imagem ¢ representada
no romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, em que Télumée leva
consigo sua morada a cada vez que se muda de comunidade: “Eu transportei minha casa ao
oriente e a transportei ao ocidente, os ventos do leste, do norte, as tempestades me assaltaram e
as chuvas fortes me lavaram, mas eu continuo sendo uma mulher sobre meus dois pés, € eu sei
que o negro ndo é uma estatua de sal que se dissolve nas chuvas'?®” (Schwarz-Bart, 1995, p.
253-254). Essa imagem ndo esta associada ao fantdstico, mas representa uma situagao que foi
realidade nas ilhas durante muitos anos.

Em La grande drive des esprits, a casa € o elo que liga Myrtha a Léonce. Ela decide
aceitar o pedido de casamento feito por Ninette sem nem mesmo ter visto o noivo, s6 por saber
que ele tinha condi¢des de lhe oferecer um lugar confortavel onde morar. Depois de ter vivido
muitos anos em construgdes precarias, o maior sonho de Myrtha era ter uma casa sua: “Diante

do Senhor Deus, Jesus Cristo e da Virgem Maria, ela jurou se casar com o primeiro que

119 No original: « Le jardin créole qui jouxte la case, réceptacle des herbes pour la cuisine et des plantes
ornamentales et médicinales, est en quelque sorte l’espace transitionnel entre nature et culture, signe délicat de
la protection et de I’enracinement postulés ».

120 No original: « J'ai transporté ma case a [’orient et je I'ai transporté a l’occident, les vents d’est, du nord, les
tempétes m’ont assaillie et les averses m’ont délavée, mais je reste une femme sur més deux pieds, et je sais que
le negre n’est pas une statue de sel que dissolvent les pluies ».
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121> (Pineau, 1999, p. 39). Léonce, entdo, usou todas as suas economias

realizasse essa quimera
para construir a mais bela casa da regido. Localizada no alto de um morro, a casa era a inica da
comunidade que tinha vista para o mar. Além de simbolizar a elevacao social do personagem,
0s morros sdo elementos que podem ser associados ao movimento da marronnage, ja que era
nas colinas em que os escravizados fugidos se estabeleciam (Simasotchi-Brongs, 2004).

Com a constru¢do da casa, Léonce — que antes era desprezado na regido em razao do
seu pé torto — torna-se um homem respeitado e admirado; moradores de todos os cantos de
Haute-Terre vém até o morro sé para ver a construgdo de perto. E a casa ¢ descrita de forma a
espelhar o componente humano, ¢ humanizada ao ansiar, junto com Léonce, a chegada da
noiva: “E, sobre o morro, na sua afetagdo de rendas e paetés, a casa nova esperava também,
contando os dias que faltavam'*?” (Pineau, 1999, p. 41).

As catastrofes naturais aparecem nas narrativas como simbolos associados ao carater
errante dos personagens, ao drive, e as fatalidades. Os ciclones acontecem nas ilhas com
regularidade anual (Maximin, 2006); ndo sdo eventos extraordinarios, mas algo que ¢ esperado
em determinada época do ano, variando apenas em intensidade. Em 1928, Guadalupe foi
atingida por um ciclone que ficou marcado na histdria por ter sido extremamente destrutivo.
Depois da sua passagem, as ruas ficaram cheias de escombros de casas e barcos despedagados,
as infraestruturas do pais foram destruidas e, segundo dados oficiais, houve 1.300 mortes'?.
Algumas imagens da destruicdo foram imortalizadas nos postais publicados no livro

Guadeloupe d’antan (2007), de Gisele Pineau.

Figura 7 — Ciclone de 1928 em Guadalupe

o

Fonte: Pineau, 2007.

121 No original: « Devant le Seigneur-Dieu, Jésus-Christ et la Vierge Marie, elle fit le serment d’épouser le premier
qui réaliserait cette chimere ».

122 No original: « Et sur le morne, dans sa coquetterie de fanfieluches et de dentelles, la case neuve espérait aussi,
comptant les jours restants ».

123 Informagdes disponiveis em: https:/lalere.franceinfo.fr/guadeloupe/basse-terre/guadeloupe/il-y-90-ans-
cyclone-1928-626684.html. Acesso em: 25 mai. 2025.
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Esse evento traumatico da memoria de Guadalupe aparece ficcionalizado em varios
romances da literatura das ilhas. Em La grande drive des esprits, a tragédia ¢ mencionada de
passagem, em um capitulo que fala sobre a 2* Guerra Mundial — na qual muitos antilhanos
lutaram como soldados franceses. “Nosso mar, possuido por sua vez, atirou suas ondas sobre a
terra. Os raios rasgando sua tela de fundo, o céu se abriu, negro. ‘Chegamos ao alvorecer dos
ultimos dias!’, anunciaram os mais antigos, descobrindo a colonia devastada no dia seguinte a
esse bacanal'>*” (Pineau, 1999, p. 124).

O vulcao La Soufriere, em Guadalupe, ¢ outro simbolo usado na literatura para

representar a instabilidade'*

. A tltima erupg¢ao do vulcao — ocorrida em 1976 — foi do tipo
fre4tica'?®, de modo que ndo houve grande destrui¢do. O principal sofrimento dos moradores
foi ter que sair as pressas de suas casas, deixando para trds animais e objetos, tendo em vista a
ordem de evacuacdo emitida pelas autoridades.

O cineasta alemao Werner Herzog gravou um documentario em curta-metragem em
Guadalupe nessa ocasido, intitulado de La Soufriere: a espera de uma catastrofe inevitdavel
[Warten auf eine unausweichliche Katastrophe] (1977). O objetivo do filme, mais do que o de
registrar as imagens do vulcao em si, foi filmar e entrevistar os habitantes que optaram por
permanecer na regido de Basse-Terre quando houve o alerta de evacuagdo por parte das
autoridades. Nas imagens, vemos uma cidade-fantasma, ja& completamente esvaziada pelos
moradores, ocupada apenas por animais e pelos poucos homens que ficaram para tras. A
atmosfera ¢ de espera e de tensdo; Herzog, que narra em off, comenta que os semaforos
continuaram funcionando, uma televisao ficou ligada e perambulavam pela cidade somente
cachorros, porcos, galinhas e burros, esfomeados. Questionado sobre o motivo de ter se
recusado a partir, um dos entrevistados expressa uma postura de resignagdo: “Estou aqui porque
¢ a vontade de Deus. Estou esperando a minha morte. E, de qualquer forma, eu nao saberia para

onde ir'?”” (La Soufriére, 1977).

124 No original: « Notre mer, possédée a son tour, jeta ses vagues sur la terre. Des éclairs fendant sa toile, le ciel
s’ ouvrit, noir. ‘Nous arrivons a [’aube des derniers jours!” annoncerent les vieilles gens, découvrant la colonie
ravagée au lendemain de cette bacchanale ».

125 Também na ilha da Martinica hd um vulcdo ativo perigoso, a Montaigne Pelée. Em 1902, aconteceu uma
violenta erup¢ao que matou todos os habitantes da cidade de Saint Pierre — cerca de 30.000 pessoas — exceto um
homem, que era prisioneiro em um pordo com a face voltada para o mar e, por essa circunstancia, conseguiu se
salvar. Informagdes disponiveis em: https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i18123581/l-eruption-de-la-
montagne-pelee-en-1902. Acesso em 28 maio 2025.

126 Erupgdo caracterizada por uma explosdo violenta de vapor, cinzas e fragmentos de rocha e solo, em que ndo
necessariamente ha saida de lava.

127 No original: “I’m here because it’s the God’s will. I'm waiting for my death. And I wouldn’t know where to go
anyway”.
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Figura 8 — O tltimo homem na cidade-fantasma

Fonte: La Soufriére, 1977.

E possivel estabelecer um paralelo entre o documentario e o romance La grande drive
des esprits, ja que a erupcdo do vulcao La Soufriere de 1976 ¢ mencionada no livro e a
narradora-etnografa reage de forma muito similar a Werner Herzog no curta-metragem.
Equipada com sua camera fotografica, ela se dirige para o epicentro da catastrofe, com o desejo

de registrar a multidao que deixava a cidade as pressas.

Com uma espécie de febre, fotografei as casas sobre as carrogas da providéncia, as
pessoas a pé, com o olhar perdido, como empurradas em dire¢ao a uma salvagdo sem
rosto, as criancas aos prantos, os velhos corpos ainda atordoados por terem sido
obrigados a abandonar galinhas, porcos, casa, utensilios domésticos. Recarreguei
vinte vezes minha Leica da época, imortalizando os carros que avangavam devagar,
carregados de colchdes, malas e velhas latas de mantimentos enferrujadas. Nada podia
se perder'?® (Pineau, 1999, p. 210).

Herzog e a narradora-etnografa de La grande drive des esprits retratam o sentimento de
impoténcia e desamparo diante de forgas naturais que se impdem de forma absoluta na regido.
As ilhas sdo espacos ambiguos: por um lado, lugares paradisiacos, tropicais, exuberantes, por
outro, locais indspitos, instaveis e até morbidos. Esse aspecto mais obscuro costuma ser visto
como uma maldi¢ao, associada ao passado de escraviddo: “a riqueza da ilha, € a causa do seu
inferno. Essa terra fértil, tropical, ¢ explorada da mesma forma que o escravizado, sem trégua
nem descanso, sem a possibilidade de esgotamento!'?*” (Maximin, 2006, p. 90). Na literatura,
esses dois aspectos sdo representados como oscilagdes de humor, como se as ilhas fossem seres

temperamentais que expressam seus sentimentos através de ciclones, erupcoes e tempestades.

128 No original: « Avec une espéce de fiévre, je photographiai les cases sur les chars de la providence, les personnes
a pied, hagardes, comme poussés vers un salut sans visage, la marmaille en pleurs, les vieux-corps tout sonnés
encore d’avoir dii abandonner poules, cochons, case, ménage. Je rechargeai vingt fois mon Leica de |’époque,
immortalisant les autos ralenties, coiffés de matelas, valises et vieilles cantines rouillées. Il ne fallait rien perdre ».
129 No original: « La richesse de l’ile, c’est la cause de son enfer. Cette terre fertile, tropicale, est exploitée au
méme titre que [’esclave, sans jachére ni repos, sans postulation d’épuisement ».
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3.2.2. Le temps d’aller, le temps de virer

“Eis o que a Cosmologia Kongo me ensinou: Eu estou indo-e-voltando sendo em torno do centro das forgas
vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de tal modo que eu serei e re-serei novamente”.
(Performances do tempo espiralar, Bunseki Fu-Kiau apud Martins)

Simone Weil (1949) elenca o enraizamento entre as necessidades mais importantes da
alma humana. Para ela, “um ser humano se enraiza através da sua participagdo real, ativa e
natural na existéncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos

pressentimentos do futuro!'*%”

(1949, p. 45). O sentimento de pertencimento a um lugar,
portanto, possui uma relacdo estreita com a passagem do tempo, pois ¢ fortalecido por
associagdes retroativas e prospectivas. Além disso, ndo se forma pela mera presenca do corpo,
mas pelo poder de agéncia sobre o destino de uma coletividade, que cria um vinculo de afeto e
de identificagdo com o espago.

Nas Antilhas, ha uma fissura tanto na questdo temporal, quando no aspecto da
participacdo. O espaco das ilhas evoca permanentemente para os antilhanos a diaspora, a
violéncia de terem sido arrancados de seu espago original. A separacdo traumatica foi a0 mesmo
tempo material e espiritual, ja que, além da ruptura geografica, os escravizados foram alienados
da sua lingua, da sua cultura, das suas crengas e habitos. Por muito tempo, foram também
privados de qualquer possibilidade de autodeterminagdo politica nesse novo territorio,
excluidos da participagdo nas decisdes do Estado. Essa perda equivale, segundo Simasotchi-
Brones (2004), a uma privagdo de identidade absoluta. Além disso, diferentemente dos paises
africanos, que conquistaram a independéncia da metropole, as ilhas continuam até hoje
politicamente vinculadas a Franca, o que torna a relagdo com o espaco uma questao bastante
singular para os antilhanos. Como se apropriar de um lugar quando ele ndo se ancora no seu
passado e nem propriamente no presente?

Assim, a aceitagao do espaco das ilhas como seu habitat foi um processo lento e doloroso
para os antilhanos, diretamente relacionado com a memoria da escraviddo. Na literatura, ¢
comum a representacao das imagens da queda, da vertigem e da instabilidade, ligadas a questao

do espaco-tempo (Simasotchi-Brones, 2004).

A leitura do espago feita pelo personagem ¢ for¢osamente um empreendimento
patético e desestabilizador, como o ¢ sua histéria, ¢ ¢ isso que pode por vezes o
conduzir ao desespero ou mesmo a loucura. A dificuldade ndo estd somente no
reconhecimento do passado, mas na sua aceitacdo pelo personagem, porque a
memoria antilhana atualizada pelo espago ¢ acompanhada de pathos. Esta sem duvida

130 No original: « Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a I'existence d 'une
collectivité qui conserve vivants certains tresors du passé et certains pressentiments d’avenir ».
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ai a origem do motivo discursivo recorrente e obsessivo do ‘pais maldito’ no romance
caribenho'®! (Simasotchi-Bronés, 2004, p. 141).

Na visdao de Glissant (1997), a poética do continente americano ¢ caracterizada pela
busca da duracdo, enquadrada em um horizonte aberto e fragmentado, enquanto as poéticas
europeias sao marcadas pela inspiragao do instante, por uma convengao estilistica que se volta
a0 minucioso e a exposicdo consecutiva, linear. A duracao se expressa na literatura antilhana
como uma estética de repeti¢do e desvio, onde os personagens se confrontam com o mesmo
tipo de situacdes repetidas vezes e, em cada uma, precisam propor resolugdes exemplares.
Confrontar o tempo ¢, ali, negar a linearidade e perceber a realidade a partir de fragmentos de
duracdo, que se apresentam de forma amontoada ou em vertigens. “O conto antilhano delimita
uma paisagem nao-possuida: € a anti-Historia [...] as bruscas mudangas de tom, a ruptura
continua da narrativa e seus ‘desvios’, cuja acumulacdo faz a medida ndo-univoca do
conjunto'**” (Glissant, 1997, p. 263-264).

Além disso, ha a obsessdo com a genealogia. O regime escravagista impossibilitou a
reconstituicdo de uma linhagem familiar e a representacao da familia se tornou onipresente na
literatura das Antilhas como vestigio dessa confusao na origem. Aliado a isso, o retrato de uma
familia ao longo de geragdes torna possivel evocar toda uma fatia da histéria, como estratégia
de simbolizar a vivéncia de um povo inteiro. E um recurso que permite associar memoria
individual e memodria coletiva, possibilitando a concretizagdo da proposta romanesca de
preencher as lacunas da historia antilhana. “Devolvendo a comunidade o controle sobre seu
tempo e sua histdria, o romance concorre para liberta-la de sua alienacao e restaura-la em sua
humanidade!**” (Simasotchi-Bronés, 2004, p. 194).

O romance La grande drive des esprits traz em sua estrutura e contetdo varias relagdes
com o tempo. A questdo estd presente de forma explicita na organizagcdo da narrativa, ja que
mencdes ao tempo estdo presentes tanto nas duas partes que estruturam o romance (“O tempo
de ir” [Le temps d’aller] e “O tempo de dar a volta” [Le temps de virer]), como em alguns

titulos de capitulos, como: “Um fragmento de tempo” /Une piece de temps], “A pausa de 1937

131 No original: « La lecture de [’espace faite par le personnage est forcément une entreprise pathétique et
déstabilisante, comme [’est son histoire, et ¢’est ce qui peut parfois le conduire au désespoir ou méme a la folie.

La difficulté n’est pas seulement dans la reconnaissance du passé mais dans son acceptation par le personnage,

car la mémoire antillaise mise au jour par l’espace s ’accompagne de pathos. C’est sans doute la I origine du motif
discursif récurrent et obsessionnel du ‘pays maudit’ dans le roman caribéen ».

132 No original: « le conte antillais délimite un paysage non-possédé: c’est ’anti-Histoire. [...] les brusques
retours de ton, la continue rupture du récit et ses ‘déports’, dont I’accumulation fait la non-univoque mesure de
I’ensemble ».

133 No original: « En rendant a la communauté la maitrise de son temps e de son histoire, le roman concourt a sa

désaliénation et la restaure dans son humanité ».
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[La pause de 1937], “Ciclone, tricentenario e guerra” [Cyclone, tricentenaire et guerre] e “A
conspiragdo do passado” [Le complot du passé].

O texto também ¢ repleto de datas e indicagdes historicas precisas, como o ciclone de
1928 que atingiu as ilhas, o tricentendrio de incorporacao de Guadalupe a Franga, celebrado em
uma grande missa, a Segunda Guerra Mundial, a erupgao do vulcdo La Soufriére em 1976 etc.
Essas alusdes ancoram a narrativa em um plano historico preciso, mapeando a memoria
individual dos personagens em um plano coletivo mais amplo.

A divisdo do romance em duas partes intituladas de “O tempo de ir” e “O tempo de dar
a volta” ¢ uma forma de aludir a trajetéria espiralar do tempo de que falava Glissant (1997). A
pesquisadora Leda Martins (2021) explica que, no tempo espiralar, ha uma espécie de eterno
retorno, mas nunca exatamente no mesmo ponto. Nos ciclos espiralares, o tempo avanca em
movimentos anelados de retroag¢do, nos quais “ha permanéncia e repeticdo em diferenca”
(Martins, 2021, p. 204). A vida dos personagens de La grande drive des esprits, inserida nessa
experiéncia do tempo espiralar, ndo ¢ narrada de forma linear e progressiva, mas de maneira

labirintica.

Naqueles tempos malditos em que os negros se arrastavam de quatro no canal da
desolacdo, Léonce estava prestes a completar seus dezesseis anos. Myrtha ndo tinha
cruzado seu caminho ainda. E os dois ndo sabiam que seu casamento ja estava escrito
para o ano de 1933, apenas dois anos antes da festa do Tricentenario da incorporagao
de Guadalupe pelos franceses e da construgdo da Santa Cruz em terra paga.
[...] Celebrou-se a grande missa do Tricentenario no vulcdo La Soufricére, em 30 de
setembro de 1935. Os fiéis acorreram de todas as paréquias. E preciso dizer que o
Senhor Tricentenario se tornou uma espécie de santo muito popular. Muitas pessoas
humildes, mesmo sem conhecer sua imagem ou sua localizagdo no cemitério, rezavam
para ele com ardor e fé'3* (Pineau, 1999, p. 124-125).

Os “tempos malditos” mencionados no inicio dizem respeito a época que sucedeu o
ciclone de 1928. Dali, a narradora pula para 1933, quando aconteceria o casamento dos
personagens Léonce e Myrtha, e, logo em seguida, avanga para o ano de 1935, quando acontece
a grande missa do Tricentenario, a qual, por sua vez, ¢ uma celebracdo da incorporacao de
Guadalupe como territorio francés. Isso tudo acontece na abertura da segunda parte do romance,
em que ¢ tempo de voltar. E ¢, de fato, um retorno que acontece neste inicio, porque, no final

da primeira parte, a historia ja havia avancado até o ano de 1937, de modo que o casamento, o

134 No original: « En ces temps maudits ou les négres marchaient a quatre pattes dans le canal de la désolation,
Léonce touchait ses seize ans. Myrtha n’avait pas encore croisé sa route. Et ces deux-la ne savaient pas que leur
mariage était déja écrit pour [’année 1933, juste deux ans avant la féte du Tricentenaire de la prise de possession
de la Guadeloupe par les Frangais et [’érection de la Sainte Croix en terre paienne. [...] On célébra la grand-
messe du Tricentenaire a la Soufriere, le 30 septembre 1935. Les fideles accourent de toutes les paroisses. 1l faut
dire que Monsieur Tricentenaire était devenu un genre de saint trés populaire. Bien des humbles, méme s’ils ne
connaissaient pas sa figure et son emplacement au cimetiere, le priaient avec ardeur et foi ».
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ciclone e o tricentenario ja estavam no passado da narrativa. Nesse Unico paragrafo, entdo, a
histéria avanga e retrocede em um movimento vertiginoso, de forma a incorporar a concepgao
do tempo espiralar.

Além disso, ao contrario dos romances psicologicos e intimistas ligados as convengdes
estéticas europeias, La grande drive des esprits traz uma historia bastante fragmentada, que
cobre um periodo de pelo menos cinco décadas em apenas 200 paginas. Cada capitulo ¢
construido quase como um pequeno conto, trazendo episddios completos e bastante diferentes
entre si, de forma que ndo hd um encadeamento precisamente progressivo e linear entre eles.
Isso acontece sobretudo na segunda parte, o que se percebe pelos titulos de uma sequéncia de
capitulos (“Célestina”, “Uma antiga maldi¢ao” [ Une antique malédiction], “Paul, Romaine et
Céluta”, “France et Prospére”). Outro ponto que contribui para a fragmentacdo temporal ¢ o
sistema de “telefone sem fio”: Célestina — que conta a maior parte das historias para a
narradora — sequer era viva na primeira parte do romance, de forma que mesmo ela ouviu
aqueles acontecimentos de terceiros. Essa cadeia de transmissdo das narrativas ¢ marcada por
uma vertigem temporal que, inevitavelmente, causa distor¢des no relato. Assim, o leitor ndo
tem condic¢des de construir um quadro detalhado e preciso dos acontecimentos, tampouco de
acessar um aprofundamento psicoldgico dos personagens.

A questdo genealdgica, presente na apresentagdo de diversas geragoes da familia de
Léonce, possibilita, ainda, a reconstru¢ao de uma memoria coletiva a partir de um grupo restrito
de pessoas e a formagdo de uma perspectiva distanciada dos acontecimentos. Com a
fragmentacao discursiva e temporal em La grande drive des esprits, Pineau se insere no projeto
crioulista de apropriacdo do tempo histérico por meio da literatura, contribuindo para evidenciar

o que houve de permanéncias e transformagdes nas Antilhas com a passagem do tempo.
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4. LA PAROLE DE NUIT: O IMAGINARIO MISTICO ANTILHANO NO
ROMANCE LA GRANDE DRIVE DES ESPRITS

“Eles, os ocidentais, escolheram a ciéncia diurna — continua o professor —, que chamam simplesmente de
ciéncia. Nos, ao contrario, adotamos a ciéncia da noite, que os ocidentais chamam, pejorativamente, de
supersti¢ao [...] Claro, o pais da morte ¢ mais distante. Um pouco mais distante, um pouco mais proximo, o
importante ¢ que ele ¢ invisivel”.

(Pais sem chapéu, Dany Laferriere)

A proximidade entre os vivos e os mortos € a ‘“ciéncia da noite” sdo elementos
explorados em muitas narrativas do Caribe franc6fono. Ha varias historias com espiritos,
zumbis, maldi¢des, feiticaria, mas ndo num registro exclusivamente fantastico, ja que sempre
situados em um universo socio-histérico bastante realista. Ao lermos essas narrativas, logo vem
a mente a ideia de um realismo magico ou maravilhoso, ligado a uma percep¢do que habita as
terras americanas de formacao mestica.

Meu objetivo, inicialmente, era compreender se era possivel pensar a literatura antilhana
na mesma chave do realismo magico ou maravilhoso da América Latina hispanica. Com o
passar das minhas leituras, fui entendendo que o maravilhoso presente nas narrativas antilhanas
representa menos o desejo de se filiar a um ou outro procedimento estético do que uma tentativa
de retratar, de forma fidedigna e verossimil, o imaginario cultural do povo das ilhas.

O “realismo maravilhoso” das Antilhas parece carregar algo de etnografico, tanto pelo
projeto de registrar costumes e crengas populares, quanto pelo desejo de se especificar, a partir
de um dialogo com a estética Crioula. No caso de Gisele Pineau, a incorporagcao do maravilhoso
em suas narrativas possui uma camada suplementar, ligada ao que acredito ser um projeto
pessoal de (auto)etnografia.

Neste capitulo, pretendo analisar a forma com que o romance La grande drive des
esprits se inscreve dentro de uma historia literaria que se articula em torno do obscuro das
criaturas da noite que convivem com as criaturas do dia. Na narrativa, espiritos sdo onipresentes
e as maldi¢des ocupam um papel central no desenrolar dos acontecimentos; por outro lado, as
historias sdo contadas por uma narradora ocidentalizada, que ndo acredita nas manifestacdes do
sobrenatural. Sendo o romance composto por uma pluralidade de vozes, acredito que Pineau
procura mostrar a coexisténcia de saberes diferentes, que ndo se anulam e podem entrar em
contato de forma ndo-hierarquica.

Em um primeiro momento, tragarei uma breve cronologia dos termos “realismo magico”

e “realismo maravilhoso”, abordando suas caracteristicas principais. Em seguida, tratarei
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especificamente do imaginario maravilhoso antilhano e de suas singularidades. Por fim,

buscarei analisar como esse imaginario ¢ explorado no romance (auto)etnografico de Pineau.

4.1. Realismo magico, realismo maravilhoso: uma breve genealogia dos termos

A maior parte dos textos criticos (Chiampi, 2015; Sacré, 2010, Scheel, 2005) concordam
em estabelecer que o termo “realismo magico” foi criado pelo historiador e critico de arte
alemao Franz Roh, em 1925, no texto Nach-expressionismus (Magischer Realismus): Probleme
der neuesten europdischen Malerei. Com essa terminologia, Roh buscava definir as
caracteristicas das pinturas do poOs-expressionismo, em o0posi¢do aos movimentos

impressionista e expressionista que o precederam:

Se quisermos caracterizar a arte do século XIX, inclusive o impressionismo, como
uma época de projecdo sentimental, o expressionismo devera ser chamado de arte de
abstragdo. Mas o realismo magico pode ser entendido como uma, por assim dizer,
compenetracdo de ambas as possibilidades; nem equilibrio, menos ainda confusio de
contrarios, sendo sutil, e, sem duvida, incessante tensao entre a submissao ao mundo
presente e clara vontade construtiva frente a ele'*® (Roh, 1927, p. 52).

Embora a expressdao “realismo magico” tenha sido desenvolvida no campo das artes
visuais por um europeu, a sua transposi¢ao para a literatura aconteceu na América Latina. O
livro de Franz Roh foi rapidamente traduzido para o espanhol, ja em 1927, e publicado na
Revista de Occidente, por José Ortega e Gasset, o que possibilitou sua circulagao pelo mundo
hispanico. A incorporagcdo do termo a critica do romance hispano-americano costuma ser
atribuida ao venezuelano Arturo Uslar Pietri, no texto Letras y hombres de Venezuela, em 1948
(Chiampi, 2015). Nesse texto, Pietri relaciona o “realismo maégico” com a literatura sul-
americana, abordando, inclusive, as relagoes e influéncias do livro Macunaima, de Mario de
Andrade, e mencionando a importancia das suas pesquisas sobre a cultura, o folclore, a musica
e a linguagem das populacdes indigenas do Brasil para a constru¢do de uma estética magico-
realista (Sacré, 2010).

Depois dessa primeira aparicao do termo “realismo magico”, o conceito de “realismo
maravilhoso” foi proposto pelo cubano Alejo Carpentier, no texto Lo real maravilloso
americano. Apds o rompimento com o grupo Surrealista francés e uma viagem ao Haiti,

Carpentier desenvolveu essa expressdo com o objetivo de nomear uma estética que tinha

135 No original: “Si quiere caracterizar el arte del siglo XIX, incluso el impresionismo, como una época de
proyeccion sentimental, el expresionismo deberda ser llamado arte de abstraccion. Pero el realismo magico puede
ser entendido como una, por decirlo asi, compenetracion de ambas posibilidades,; no equilibrio, ni menos ain
confusion de los contrarios, sino sutil, y, sin embargo, incesante tension entre la sumision al mundo presente y la
clara voluntad constructiva frente a él”.
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elementos do surreal, mas que buscava retratar uma realidade especificamente americana. Em
sua visao, o realismo maravilhoso se vinculava a um projeto de construcao de mitos fundadores:
“E ¢ que, pela virgindade da paisagem, pela formacdo, pela ontologia, pela presenca faustica
do indio e do negro, pela Revelagdo que constituiu seu recente descobrimento, pelas fecundas
mesticagens que propiciou, a América estd muito longe de ter esgotado seu caudal de

1362

mitologias (Carpentier, 1982, p. 56). O referido texto serviu de base para a escrita do

prefacio do seu romance El reino de este mundo’?’, que adquiriu estatuto semelhante ao de um
manifesto da referida estética.

De acordo com Sébastien Sacré (2010), o termo “realismo maravilhoso” se popularizou
por intermédio dos escritos de Miguel Angel Asturias, que ganhou o Prémio Nobel de Literatura
em 1967. Ja a expressdo “realismo magico” ganhou visibilidade com a conferéncia de Angel
Flores intitulada “Magical realism in spanish american fiction”, na qual indicou a publicagao
de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges, em 1935, como ponto de inicio da
referida estética.

Diante disso, Sacré (2010) esclarece que, embora as duas terminologias sejam
utilizadas, por vezes, como sindnimos, elas foram empregadas separadamente na origem:
“realismo magico” associado a escritos de nacionalidades diversas — ndo apenas latino-

3¥ __ e “realismo maravilhoso”

americanos, mas também norte-americanos, russos € japoneses’
ligado especificamente aos escritos caribenhos — sobretudo devido aos trabalhos do cubano
Alejo Carpentier e do haitiano Jacques Stephen Alexis'®.

Nas ultimas décadas, no campo da reflexao tedrica sobre as terminologias do “realismo
magico” e do “realismo maravilhoso”, tiveram destaque dois trabalhos: o da professora Amaryll
Chanady — no livro Magical Realism and the Fantastic.: resolved vs. unresolved, publicado
em 1982 — e o do francés Charles W. Scheel — no livro Réalisme magique et réalisme

merveilleux: des théories aux poétiques, de 2005. Enquanto Chanady explora um viés pos-

colonial, ligando o termo “realismo magico” a culturas ndo ocidentais de uma forma mais

136 No original: “Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la Revelacion que constituyé su reciente descubrimiento, por los fecundos
mestizajes que propicio, América esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias”.

137 Nesse livro, Carpentier recria a historia da Revolugdo Haitiana, na qual os escravizados, comandados pela figura
mitica de Mackandal, conquistam a independéncia em relagdo a Franca. O romance alia os acontecimentos
historicos com elementos do vodu para recriar esse evento importante da histéria haitiana, inaugurando uma
estética do real maravilhoso caribenho.

138 Alguns exemplos citados por Sébastien Sacré (2010) sdo Beloved, de Toni Morrison (EUA), O mestre e a
margarida, de Mikhail Bulgakov (Russia) e os romances de Haruki Murakami (Japao).

139 Autor do texto « Prolégoménes a un manifeste du réalisme merveilleux des Haitiens », publicado em 1956.
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140" Charles Scheel persegue um objetivo de universalizagdo dos conceitos,

genérica
desvinculando sua teoria dos contextos histéricos e sociais que podem estar na origem da
utilizagdo desses modos de representagao.

Para Amaryll Chanady (1999), o “realismo magico” ¢ uma tentativa de representar, a
partir do interior, a perspectiva dos povos autoctones € uma subjetividade ndo ocidental.
Segundo afirma a professora, a estética ¢ marcada pela fusdo da linguagem erudita com a
popular, a fim de perseguir trés objetivos: estético (para renovacao e enriquecimento da palavra
poética), mimético (para uma representagdo mais fidedigna da voz do povo retratado) e critico
(de questionamento quanto a hierarquizagdo entre o que ¢ considerado literario e popular).
Integrando o oral e o escrito, o “realismo magico” também consegue tornar fluidas as fronteiras
entre a elite instruida e o povo. Quanto aos escritores caribenhos, Chanady (1999) afirma que
eles ocupam uma posi¢do ambigua, a meio-caminho entre uma cultura literaria ocidental e uma
ancoragem nas tradi¢des populares afro-antilhanas. H4, portanto, na perspectiva de Chanady,
um foco sobre as questdes identitarias.

Charles Scheel (2005), por sua vez, concentra-se na descri¢do técnica do procedimento
que denomina de “realismo maravilhoso”. Para Scheel, a convencao narrativa ¢ caracterizada
pela presenca simultanea de um codigo realista e de um codigo de mistério. O codigo realista
— ligado a literatura moderna ocidental — segue a l6gica fundada no racionalismo e é norteado
pela nogdo de verossimilhanga. E um quadro que funciona de acordo com critérios de
causalidade aceitaveis e coerentes. Ja no codigo de mistério, os fatos narrados apresentam uma
incongruéncia dificilmente aceitavel pelas regras da fenomenologia. No “realismo
maravilhoso” de Scheel (2005), os elementos sobrenaturais se inscrevem em uma logica
rigorosa do quadro realista, aparecendo como intrusdes esporadicas ou no discurso de algum
personagem. Os eventos sobrenaturais sao tratados com naturalidade, de modo que o cddigo

realista e o codigo do mistério formam um amalgama.

140 Segundo Chanady (1999, p. 109), o “realismo magico” se vincula com um desejo dos autores nio ocidentais
de representar uma perspectiva tnica, que ¢ diferente daquela sustentada pelo escritor moderno europeu: “Para o
escritor engajado pos-colonial, que deseja [...] criar uma expressdo artistica autdbnoma que corresponda a uma
identidade coletiva revalorizada, ¢ dificil adotar a posi¢do do romancista moderno analisado por Bakhtin. Dotado
de uma consciéncia da natureza plurivocal da sociedade, que lhe permite ver todo objeto como construido por
discursos divergentes de outrem, o escritor polifénico inevitavelmente langa um olhar, se ndo necessariamente
critico ou irdnico, ao menos relativamente neutro sobre as constru¢des da identidade coletiva” [No original: « Pour
I’écrivain engagé postcolonial, qui veut délégitimer les valeurs et les grands récits de I’ex-colonisateur et créer
une expression artistique autonome qui correspond a une identité collective revalorisée, il est difficile d’adopter
la position du romancier moderne analysé par Bakhtine. Doté d’une conscience de la nature plurivocale de la
sociéte qui lui permet de voir tout objet comme construit par des discours d’autrui divergents, l’écrivain
polyphonique porte inévitablement un regard si non nécessairement critique ou ironique, du moins relativement
neutre sur les constructions de l’identité collective »].
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No Brasil, ha o importante trabalho da pesquisadora Irlemar Chiampi (2015), intitulado
O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance americano. Para ela, o realismo
maravilhoso brinca com a no¢do que o leitor tem das leis da légica, do espago e do tempo,
operando com a descontinuidade entre causa e efeito. Neste género, busca-se alcangar o
encantamento incorporado no real, de modo a ofuscar a linha que separa o bindmio

racional/irracional.

Maravilhoso é o que contém a maravilha, do latim mirabilia, ou seja, ‘coisas
admiraveis’ (belas ou execraveis, boas ou horriveis), contrapostas as naturalia. Em
mirabilia estd presente o ‘mirar’: olhar com intensidade, ver com aten¢@o ou ainda,
ver através. O verbo mirare se encontra também na etimologia de milagre — portanto
contra a ordem natural — e de miragem — efeito 6ptico, engano dos sentidos (Chiampi,
2015, p. 48, grifos do original).

A criagdo e reflexdo sobre o género — seja ele chamado de realismo magico ou
maravilhoso — marcaram um momento fundamental na estética das literaturas consideradas
como nao ocidentais. Embora os termos sejam empregados de forma mais usual em relagdo a
literatura da América Latina hispanica, serviram como ferramentas Uteis para pensar escritos
produzidos também em outras localidades. A retomada dessa genealogia importa aqui porque,
a despeito das particularidades que abordarei a seguir, € possivel afirmar que o real-maravilhoso
antilhano se inscreve nessa linhagem. Apesar disso, por perceber que o maravilhoso explorado
na literatura das Antilhas possui caracteristicas singulares, pretendo tratar, no item seguinte, da

estética desenvolvida especificamente nas ilhas.

4.2. Palavras da noite, palavras do dia: o real-maravilhoso na literatura das

Antilhas

4.2.1. Um “realismo mistico antilhano”

O pesquisador Sébastien Sacré (2010) sustenta que o “realismo maravilhoso” antilhano
possui caracteristicas muito singulares, vinculadas ao contexto socio-histérico das ilhas, que
ndo podem ser homogeneizadas sob uma mesma designacdo. Sua hipdtese se fundamenta no
posicionamento defendido pelos proprios escritores; Maryse Condé, por exemplo, afirmou:

“pessoalmente, ndo tenho afinidade alguma com o realismo magico; ele ndo corresponde de
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maneira alguma ao meu tipo de imaginagdo'*"” (Condé apud Sacré, 2010, p. 55). De forma

semelhante, manifestou-se Patrick Chamoiseau:

Quando leio um romance latino-americano, sinto que falamos do mesmo universo. No
entanto, o que deve alimentar o realismo maravilhoso antilhano deve ser
verdadeiramente antilhano, crioulo. O risco ¢ que nés bebamos de um imaginario
latino-americano. Acredito que nosso universo sensivel ¢ o mesmo, e as estruturas
raciais s3o fundamentalmente as mesmas. Mas a expressdo desse atrito entre o
maravilhoso e a realidade deve se fazer, no que diz respeito as Antilhas, conforme
modalidades ligeiramente diferentes!'*? (Chamoiseau apud Sacré, 2010, p. 55).

Segundo Sacré (2010), diferentemente do realismo maravilhoso abordado por Charles
Scheel (2005) — em que os eventos sobrenaturais aparecem na narrativa como se fossem
naturais —, nos romances antilhanos costuma haver personagens ou narradores (normalmente
ocidentais ou ocidentalizados) que se recusam a acreditar na existéncia desses fendmenos
insolitos. Isso ¢ visivel inclusive em La grande drive des esprits, onde a narradora-etnografa
narra os acontecimentos de forma descrente: “talvez vocé acredite que se trata de uma fabulagao
e que essa cena, esbogada apressadamente, nao reflita a verdade verdadeira. Foi assim que me
contaram'*” (Pineau, 1999, p. 112). Isso demonstra, segundo Sacré (2010), que o realismo
maravilhoso antilhano se situa em um meio de campo entre duas percepcdes — uma ocidental
e outra tradicional — e, com isso, o romance induz o leitor a escolher uma via intermediaria.

Outra marca particular do real-maravilhoso das ilhas ¢ a presenca dos Invisiveis (Sacré,
2010): no imaginario antilhano os mortos ndo tém o seu proprio mundo e se movimentam no
coragao do real, entre os vivos. Existe, inclusive, uma tradi¢ao de oferecer aos mortos a primeira
parte de um alimento ou de uma bebida compartilhados, “no momento das refei¢des, eles se
servem por primeiro” (Condé, 1993a, p. 54). Os Invisiveis fazem parte de uma forma de
racionalidade folclorica antilhana. Isso leva a percepcao de que todos os eventos sao movidos
por uma intencionalidade oculta, de forma que os casos de infortinio, doenca ou morte sdao
explicados por maldi¢des ou o desejo de prejudicar lancado por uma terceira pessoa. Esse
elemento ¢ uma marca importante porque, enquanto os outros romances do realismo magico

exploram, de forma geral, variados tipos de acontecimentos magicos, os autores antilhanos

141 No original: « Moi personnellement, je n’ai aucune affinité avec le réalisme magique ; cela ne correspond pas
du tout a mon type d’imagination ».

42 No original: « Lorsque je lis un roman latino-américain, je ressens qu’on parle du méme univers. Pourtant, ce
qui doit alimenter le réalisme merveilleux antillais doit étre vraiment antillais, créole. Le risque est que nous
puisions dans un imaginaire latino-américain. Je crois que notre univers sensible est le méme, et les structures
raciafles] sont fondamentalement les mémes. Mais [’expression de ce frottement du merveilleux et de la réalité
doit se faire, en ce qui concerne les Antilles, selon des modalités légeérement différentes ».

143 No original: « peut-étre croyez-vous qu’il s agit la d 'une affabulation et que cette scéne hdtivement brossée ne
reflete point la veriteé vraie. C’est ainsi qu’on me [’a narrée ».



92

costumam se restringir a questao dos espiritos € ao mundo do pensamento magico-religioso que
faz parte dos mitos e do pensamento folclorico tradicional locais (Sacré, 2010).

A magia ¢ tratada, segundo Sacré (2010), como um fendmeno etnografico nos romances
antilhanos. Os escritores desejam exprimir, em suas obras, as mentalidades populares que
aceitam diversas formas de manifestacdes sobrenaturais, de modo que a escrita pretende ser
representativa de uma cultura e de uma identidade. “Nas obras do realismo maravilhoso (mitico,
ontoldgico) encontramos entdo uma forma de real dupla que, como vimos, se concentra
essencialmente sobre a descri¢do da vida, da espiritualidade e da cultura do meio rural, nas
quais essa identidade especifica parece particularmente se manifestar'**” (Sacré, 2010, p. 105).

Para Sacré¢ (2010), nas Antilhas, os romances cumprem um papel de mito porque sao
um reservatorio de saberes uteis & memoria cultural. Explorando saberes etnograficos e
historicos, a literatura antilhana apresenta um aspecto quase pedagogico, descrevendo rituais,
crengas ¢ mitos locais. Por esse motivo, pode ser considerada como realista, ja que fala de duas
realidades do mundo caribenho — uma racional e outra “irracional” — que se somam para
formar a identidade desse povo. Sacré (2010) propde, assim, a denominacao “realismo mistico
antilhano” para abordar o aspecto maravilhoso encontrado especificamente nos romances das

ilhas.

Os romances antilhanos seriam, assim, realistas ¢ maravilhosos apenas do ponto de
vista ocidental, no qual as manifestagdes dos espiritos, dos zumbis e de outras
criaturas folcldricas sao fundamentalmente impossiveis, surpreendentes e espantosas,
enquanto, enraizadas na cultura e no cotidiano, elas permanecem “realistas” tanto para
aqueles que nelas acreditam quanto para aqueles que ndo acreditam'#® (Sacré, 2010,
p. 104).

4.2.2. A palavra da noite na literatura antilhana

No livro Ecrire la parole de nuit, Ralph Ludwig (1994) sustenta que a literatura
antilhana contemporanea ¢ caracterizada pela tentativa de recriar, na forma escrita, a palavra
oral e noturna emitida pelo contador crioulo. A noite, nesse contexto, faz referéncia ndo s6 ao
horario em que aconteciam as rodas de contacdo de historias, mas também a natureza tétrica e

mitica que era parte fundamental dessas narragdes. Enquanto a luz do dia era associada ao

144 No original: « Dans les ceuvres du réalisme merveilleux (mythique, ontologique) on retrouve donc une forme
de réel double qui, nous I’avons vu, se concentre essentiellement sur la description de la vie, de la spiritualité et
de la culture des campagnes, dans lesquelles cette identité spécifique semble spécifiquement se manifester ».

145 No original: « Les romans antillais ne seraient ainsi réalistes et merveilleux que du point de vue occidental,
dans lequel les manifestations des esprits, des zombis et autres créatures folkloriques sont fonciérement
impossibles, surprenantes et étonnantes alors qu’ancrées dans la culture et le quotidien, elles demeurent «
réalistes » pour ceux qui y croient comme pour ceux qui n'’y croient pas ».
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trabalho, a lingua do colonizador e a servidao, a escuridao da noite era o espaco da liberdade,
do prazer e da lingua crioula. Depois do crepusculo, os escravizados podiam se liberar das
restri¢cdes catolicas, compartilhando contos povoados de criaturas noturnas. O escritor antilhano
de hoje, segundo Ludwig (1994), procura mimetizar essa estética narrativa que ¢ singularmente
crioula, associando, em seus livros, a realidade das ilhas “ao misticismo do vodu, ao ritmo
circular da narracdo, a recusa de reduzir a realidade complexa a uma férmula analitica'#®”
(Ludwig, 1994, p. 19). Ao fazer isso, os autores optam por deixar evidente a opacidade que, em
sua visdo, ¢ parte inerente da realidade.

Para Condé (1993a), o imaginario “maravilhoso” representado na literatura se relaciona
com o sincretismo religioso que estd na base da sociedade antilhana. Os escravizados chegaram
as Antilhas com um arcabougo de crengas e praticas religiosas que se integraram com a religido
catOlica imposta. No Haiti, isso originou o vodu e, nas Antilhas, o quimbois. Coexistem,
portanto, no imagindrio popular imagens dos santos catolicos e das criaturas da noite, lado a
lado, o que da origem a um modo particular de interpretar o mundo. “O antilhano, por mais
catequizado que seja, guarda no fundo de si a necessidade de uma abordagem do sobrenatural
que nio seja aquela que edita a religido oficial'*”” (Condé, 1993a, p. 49).

Uma crenga popular caracteristica dos antilhanos ¢ a de que o mal esté presente em todos
os lugares e ninguém ¢ imune aos efeitos dele, “o universo se torna agonizante, povoado de

criaturas das quais sempre se deve proteger!*®”

(Condé¢, 1993a, p. 51). Nesse contexto, acredita-
se que os quimboiseurs sao pessoas dotadas da capacidade de agir sobre o mal, a partir de uma
espécie de terapéutica espiritual (Condé¢, 1993a), servindo, assim, como curandeiros da
comunidade.

O mal que esta sempre a espreita € provocado pelos espiritos, que rondam os vivos. Essa
ideia da onipresenca dos mortos tem origem africana (Condé, 1993a). A ancestralidade,
segundo Martins (2021), € um conceito estruturante da cosmopercepcao negro-africana, pois
ordena as dimensdes sociais e religiosas dessas sociedades. Sendo o tempo circular, a morte
ndo determina o fim absoluto, mas ¢ uma etapa necessaria de renovacdo dentro da dindmica
reprodutiva dos ciclos existenciais. A energia do ente falecido ¢ reciclada, mas permanece

presente e possibilita o enriquecimento do plano coletivo. Na ontologia da ancestralidade, sao

incluidos “no mesmo circuito fenomenologico, as divindades, a natureza cdsmica, a fauna, a

146 No original: « au mysticisme du vaudou, au rythme circulaire de la narration, au refus de réduire la réalité

complexe a une formule analytique ».

147 No original: « L antillais, si cathéchisé qu il soit, garde au fond de lui le besoin d une approche du surnaturel
qui ne soit pas celle qu’édicte la religion officielle ».

18 No original: « ['univers demeure angoissant, peuplé de créatures dont on doit sans cesse se garder ».
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flora, os elementos fisicos, 0os mortos, 0s vivos € os que ainda vao nascer, concebidos como elos
de uma complementaridade necessaria” (Martins, 2021, p. 65).

Sendo a ancestralidade um conceito estruturante das culturas com raizes africanas, a
cerimdnia finebre ¢ um momento de grande importancia, no qual os vivos auxiliam o morto a
fazer sua passagem (Martins, 2021), tornando-se um Invisivel. No imaginario tradicional
antilhano, os funerais sdo ritos extremamente importantes, porque € nesse momento que 0s
vivos vao facilitar a metamorfose; caso contrario, os mortos podem ficar presos em um limbo,
agonizando em um entre-lugar. Além disso, “a morte violenta ndo ¢ uma ‘boa morte’. O
desaparecido corre o risco de vagabundear, espalhando problemas e desordem pelo seu
caminho'*” (Condé, 1993a, p. 71).

Em Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, a morte de Reine sans
nom ¢ reverenciada pela comunidade de Fond-Zombi em um rito funeral que dura nove dias,

com cantos, alimentos ¢ contagdo de historias.

E se nds outros, negros de Fundos perdidos, veneramos nossos mortos durante nove
dias, é para que a alma da pessoa defunta ndo sofra nenhuma mudanca brusca, que ela
se despeca progressivamente do seu canto de terra, de sua cadeira, de sua arvore
preferida, do rosto dos seus amigos antes de ir contemplar a face oculta do sol!°.
(Schwarz-Bart, 1995, p. 187).

Amboise, por sua vez, vitima de uma morte tragica, aparece para Télumée em sonho e
lhe pede que o ajude a fazer a passagem para o mundo dos mortos. Télumée entdo realiza
movimentos rituais no local onde o companheiro foi enterrado: “No dia seguinte, cortei trés
galhos de acdcia, desci ao cemitério da Ramée, e fustiguei o tmulo do homem Amboise, o

151> (Schwarz-Bart, 1995, p. 230). Também ¢ digna de nota a figura de Man Cia, uma

fustiguei...
senhora da comunidade que se torna mentora de Télumée apds a morte da sua avd. Man Cia
serve como um elo intermediério entre o mundo dos vivos e o dos mortos; ela € capaz de se
metamorfosear em animais e ensina Télumée a curar o corpo € a mente com o uso das plantas.

No livro Traversée de la mangrove, de Maryse Condg, € a vigilia finebre do personagem
Francis Sancher que cataliza a narrativa, servindo como oportunidade para que cada membro

da comunidade dé seu testemunho e contribua para tecer o relato de vozes multiplas. Em meio

aos cantos de lamento, cada personagem relata para o leitor como cruzou o caminho do

149 No original: « Le disparu risque de vagabonder, semant le trouble et le désordre sur son passage ».

150 No original: « Et si nous autres, négres des Fonds perdus, vénérons nos morts neuf jours durant, c’est pour
que I’dme de la personne défunte ne subisse aucune brusquerie, qu’elle se détache progressivement de son coin
de terre, de sa chaise, de son arbre préféré, du visage de ses amis avant d’aller contempler la face cachée du
soleil ».

151 No original: « le lendemain, je coupai trois baguettes d’acacia et descendis au cimitiére de la Ramée, et je
fouettai la tombe de ['homme Amboise, la fouettai...».
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forasteiro € o que esse encontro desencadeou em suas vidas. Em Eu, Tituba, bruxa negra de
Salem, a personagem Tituba — que ¢ ela mesma um espirito no momento da narragdo —,
aprende com Man Yaya — sua tutora — a estabelecer contato com os Invisiveis.

O sobrenatural na literatura antilhana se liga, assim, a uma religiosidade de outra ordem,
baseada em um conhecimento intimo da natureza e em um olhar ciclico sobre a vida. Além
disso, os romances de Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé e também de Giscle Pineau se
. .~ . ;. . 152 , , . .
inserem em uma tradi¢cdo mitoldgica antiga > na qual a mulher ¢ o veiculo principal de poderes

religiosos e magicos.

4.2.3. América goética: o gético como estética de grupos marginais

Ha, ainda, um ultimo aspecto que vale ser mencionado como uma das influéncias do
imagindrio “maravilhoso” presente na literatura antilhana de forma geral, e nos escritos de
Gisele Pineau em especifico: o gotico americano. Quando questionada sobre suas principais
influéncias na entrevista concedida a Thomas Spear (2009), na plataforma fle en ile, Pineau
afirmou que a literatura afro-americana teve grande importancia na sua vida de leitora.

Mencionou autores como Richard Wright e Toni Morrison:

Na minha infincia e juventude, li autores afro-americanos [...] Muito jovem, li
Richard Wright que me inspirou bastante. Eu me reconhecia nesses personagens
negros em um mundo branco. [...] Hoje, minha autora favorita depois de varios anos
¢ Toni Morrison. Eu tinha 27 ou 28 anos quando descobri sua obra em Guadalupe.
Fui atraida, passeando em uma biblioteca, pelo rosto dessa mulher na quarta capa de
um de seus livros, 4 can¢do de Solomon | ...] Esse livro foi para mim uma revelagéo,
uma abertura para um mundo que ecoava o que havia dentro de mim. Em minha
opinido, ¢ uma autora que nao ¢ somente cerebral [...] eu a comparo a essas cantoras
cujo som sai do ventre, das tripas, das entranhas, e ndo apenas da garganta. [...] Gostei
muito de Jazz, O canto de Solomon ¢ Sula. Toni Morrison é uma escritora que eu
admiro profundamente'>® (Spear, 2009, s./p.).

Edouard Glissant (1999) foi um dos primeiros autores a perceber e analisar as ligagdes
e semelhangas entre as literaturas produzidas nas regides da América cujas economias foram

baseadas, durante muito tempo, no sistema produtivo das Plantagdes. O regime escravocrata, o

152 Que remonta, por exemplo, & imagem arquetipica da bruxa nos contos dos Irmdos Grimm, a figura da fada
Morgana, nas lendas do Rei Arthur etc.

153 No original: « Dans mon enfance et ma jeunesse, j’ai lu des auteurs afro-américains. [...] Trés jeune, j’ai lu
Richard Wright qui m’a beaucoup inspirée. Je me reconnaissais a travers ses personnages noirs dans un monde
blanc. [...] Aujourd’hui, mon auteur favori depuis de nombreuses années est Toni Morrison. J avais 27 ou 28 ans
quand j’ai découvert son ceuvre en Guadeloupe. J'étais attirée, en me baladant dans une bibliothéque, par le
visage de cette femme en quatriéme de couverture de ['un de ses livres, La chanson de Salomon [...] Ce livre a été
pour moi une révélation, une ouverture sur un monde qui faisait écho a ce que j'avais en moi. A mon avis, ¢ est
un auteur qui n’est pas seulement cerebral [...] je la compare a ces chanteuses dont le son sort du ventre, des
tripes et des entrailles, et pas seulement de la gorge. [...] J ai beaucoup aimé Jazz, Le chant de Salomon et Sula.
Toni Morrison est un auteur que j admire énormément ».
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estilo de vida sazonal, a industrializagao tardia, a miscigenacgao e a permanéncia do imaginario
rural, segundo Glissant (1999), constituiram um terreno cultural com caracteristicas
semelhantes nessas localidades, a despeito da enorme dimensao do continente e dos diferentes
processos de colonizagdo. Glissant (1999) afirma que, no século XIX, cidades crioulas, como:
Havana (Cuba), Nova Orleans (Louisiana, EUA), Porto Principe (Haiti), Sio Pedro (Martinica),
Kingstom (Jamaica), Manaus e Belém, todas se pareciam entre si. Organizadas em torno da
produgdo de produtos agricolas, como tabaco, algodao, rum, agtlicar, especiarias, indigo, ouro e
borracha, essas cidades ficaram de fora, por algum tempo, do processo de transformagao pelo
qual passaram as capitais europeias e as cidades do Norte Global.

Esse contexto socioecondmico deu origem a uma estética que Glissant (2021) denomina
de “barroca”. O barroco americano, segundo a concepg¢do glissantiana, ¢ uma convengao que
rejeita a profundidade, a uniformidade e a harmonia, favorecendo a extensao, a proliferacdo, a
redundancia e o desvio. Nessa logica do multiplo, os escritores americanos puderam incorporar
em suas narrativas a mistura entre diferentes religioes, crengas, epistemologias, ragas, linguas

€ mitos.

Por muito tempo, todas essas cidades se moveram ao ritmo da mesma febre. O seu
frenesi barroco inspirou escritores contemporaneos de lingua espanhola como Alejo
Carpentier ¢ José Lezama Lima [...] O barroco dos paises de lingua espanhola e
francesa desta regido das Américas ¢ muito mais mesti¢o (com seus anjos indigenas,
virgens negras e cristos nativos das igrejas latino-americanas). Nos paises de lingua
inglesa, o barroco ¢ mais ‘internalizado’, quase como se fosse uma reagdo puritana
tdo extrema que chega a tensionar os proprios limites do puritanismo'>* (Glissant,
1999, p. 247).

Glissant trata especificamente da influéncia do escritor William Faulkner sobre a
literatura antilhana. Além dele, porém, escritores que abordam questoes raciais e os traumas da
escravidao a partir do gotico também s3ao uma fonte de didlogo com escritos caribenhos.
Segundo Teresa Goddu (1997), o gético americano se originou do gético inglés'>®, porém, se
desenvolveu a partir de caracteristicas singulares. Na América, o gotico foi apropriado por

6

grupos marginais'>® e usado como forma estética para registrar contradi¢des culturais e

154 No original: “For a long time, all these cities moved to the rhythm of the same fever. Their baroque frenzy
inspired such contemporary Spanish-language writers as Alejo Carpentier and José Lezama Lima. [...] The
baroque of Spanish and French-speaking countries in this region of the Americas is much more métissé (with its
Indian angels, Black virgins, and native Christs in Latin American churches). In english-speaking countries, the
baroque is more ‘internalized’, almost as though this were a puritanical reaction so extreme it strains the very
limits of Puritanism”.

155 Sobre a origem do gotico inglés e a historiografia do género, ver: CLERY, E. J. The Rise of Supernatural
Fiction: 1762 — 1800. Londres: Cambridge, 1995.

156 Na literatura contemporanea, algumas autoras latino-americanas vém se destacando com textos que retomam o
gotico para representar a perspectiva de personagens marginalizados. Um exemplo ¢ a argentina Mariana Enriquez,
escritora de contos e romances que misturam o sobrenatural com questdes sociais bastante realistas, como as dores
da vivéncia feminina, os traumas da ditadura, a violéncia sexual contra criancas, a desigualdade social etc.
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problemas sociais. “O gotico americano ¢ mais reconhecivel como uma forma regional.
Associado ao pessimismo sombrio do gotico, o Sul dos Estados Unidos funciona como o
‘Outro’ da Nago, tornando-se o repositorio de tudo aquilo de que o pais deseja se dissociar!®””
(Op. cit., p. 3-4). Goddu (1997) explica que, nos Estados Unidos, especificamente, formaram-
se trés categoriais fundamentais do gético: o feminino, o sulista e o afro-americano.

Toni Morrison, por exemplo, em seu romance mais conhecido, Amada, usa o gotico e o
barroco de formas muito originais, valendo-se de um aspecto “maravilhoso” para tratar de
questdes sociais extremamente realistas. No livro, Sethe, uma ex-escravizada, ¢ assombrada
pelo espirito da filha a quem matou para poupar da escraviddo. Amada — a filha — retorna
para casa, na forma humana, e traz a tona lembrancas dolorosas; sua caracterizagdo ¢ ambigua,
pois, a0 mesmo tempo em que tem a personalidade de uma crianga, também possui um lado
sombrio e parasitario. Aos poucos, Amada consome e destroi todas as coisas boas que havia na
vida de Sethe. O gotico, na narrativa, ¢ explorado, assim, para abordar os traumas da escravidao.
E o barroco se manifesta na estrutura da narrativa, que se constrdi entre o tempo presente € o
passado, com a articulagdo sinuosa e fragmentada de memorias, vozes e perspectivas.
“Morrison reelabora a terrivel historia da escraviddo, transformando-a em um conto. Embora o
gobtico, como lugar do excesso, do assombro e da doenga, ameace ressuscitar uma historia que
nunca pode ser exorcizada, ele também oferece uma forma de significar contra essa historia'>®”
(Goddu, 1997, p. 155).

Diane Long Hoeveler (2017) explica que o “g6tico feminino” ¢ um subgénero que usa
a convencao do gbtico para tratar de temas que refletem preocupagdes especificas da vivéncia
feminina, como formas de discrimina¢do e violéncia aos quais as mulheres estdo expostas. No
caso de Toni Morrison, a escraviddo ¢ abordada, sobretudo, a partir da perspectiva da
maternidade. O gotico, naquele romance, adquire camadas especificas, pois o carater sombrio
¢ construido a partir de elementos como: a relacdo de simbiose entre uma mae e seu bebé, as
dores do parto, o desequilibrio associado ao periodo puerperal, a soliddo da mulher na
maternidade, a for¢a e resiliéncia femininas. O “maravilhoso” também ganha contornos
singulares, no livro de Morrison, a partir da tematizagdo de praticas religiosas realizadas pelos

afro-americanos na regido sul dos Estados Unidos.

157 No original: “The American gothic is most recognizable as a regional form. Identified with gothic doom and
gloom, the American South serves as the nation’s ‘other’, becoming the repository for everything from which the
nation wants to disassociate itself”.

158 No original: “Morrison revises the horrifying history of slavery by transforming it into a tale. While the gothic,
as the site of excess, haunting, and ill health, threatens to resurrect a history that can never be exorcised, it also
offers a way to signify against that history”.
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Acredito que Pineau, como leitora assidua de autores afro-americanos, moldou seu
estilo também a partir dessas influéncias. E possivel perceber reverberagdes da escrita de
Morrison nos textos de Pineau, sobretudo no estilo sinuoso, nas frases mais poéticas € menos
“cerebrais” e na exploracdo da convengdo gotica para abordar violéncias e traumas
especificamente femininos. No proximo subcapitulo, pretendo abordar de que forma essas

convengodes sdo exploradas no romance La grande drive des esprits.

4.3. A palavra da noite em La grande drive des esprits

Em La grande drive des esprits, a narradora-etnégrafa — representante de um
imagindrio ocidentalizado e metropolitano — estabelece um vinculo de amizade com Célestina
— que materializa o imaginario antilhano e crioulo. A relagdo entre as duas espelha o conflito
cultural entre uma concepg¢ao racional do mundo e uma concepgao considerada “irracional”.
Célestina ¢ a principal fonte das historias narradas no livro e ela serve como porta-voz de
crengas e folclores guadalupenses.

Ja na abertura do romance, conta-se que o personagem Léonce nasceu de um “parto

1592 "o que denotaria, segundo os antilhanos, a capacidade de se comunicar com os

empelicado
Invisiveis. “Nascer com coifa, ¢ possuir um dom sobrenatural nato. E a capacidade de negociar
com os defuntos, ouvir as palavras vindas do outro mundo, e ver além do visivel'*” (Pineau,
1999, p. 13). Preocupada com os efeitos que espiritos driveurs poderiam causar ao filho, Ninette
executou alguns rituais para livrar Léonce do dom. Por recomendagdo de uma “velha senhora
desdentada”, colocou a placenta para secar no sol, depois a amassou em um pildo até que se
transformasse em uma poeira fina e deu esse po para a crianga comer em pequenas colheradas.
Também colocou no pescoco de Léonce um “pentaculo de pergaminho virgem”, participou de
novenas e se arrastou de joelhos por varias igrejas de Guadalupe (Idem).

Essa passagem ¢ interessante porque representa tanto as crengas de uma comunidade

rural de Guadalupe, do inicio do século XX, que dava explicacdes sobrenaturais a fendmenos

incompreensiveis, quanto o sincretismo que compode a cultura antilhana. O “parto empelicado”

159 £ um fendmeno obstétrico, em que o bebé nasce sem romper a placenta, envolvido por liquido amniético. Nao
ha danos ao bebé, pois a placenta pode ser rompida pelo profissional que conduziu o parto. No Brasil, isso ¢
chamado, na linguagem popular, de “parto empelicado”. Para mais informagdes, ver: SAKTHIVEL, Niranjani;
RAVI, Vijaya lakshmi. En caul births: unveiling the miracle of life’s cocoon. 2024. Disponivel em :
https://www.researchgate.net/publication/382694057 EN CAUL BIRTHS UNVEILING THE MIRACLE O
F LIFE'S COCOON. Acesso em: 27 set. 2025.

160 No original: « C’est commercer avec les défunts, écouter les paroles venues de I’autre monde, et voir au-dela
du visible ».
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¢ um acontecimento raro e certamente assustador em um contexto em que os partos eram
conduzidos no ambiente doméstico e sem o auxilio de qualquer tipo de equipamento
tecnologico. Apesar da estranheza, no entanto, o fendmeno ndo parecia causar efeitos visiveis
na crianga e, por esse motivo, acreditava-se que a consequéncia era metafisica. Para lidar com
esse medo, a personagem recorreu a rituais ligados a universos espirituais diversos. A “velha
desdentada” esta vinculada, acredito, ao campo dos curandeiros e quimboiseurs de Guadalupe;
o pentdculo de pergaminho virgem, por sua vez, remete a crencas pagis e ocultistas'®!; e as
novenas e peregrinacdes pelas igrejas estdo ligadas aos ritos catolicos. Esses elementos de raizes
multiplas sdo incorporados no romance ndo apenas como aspectos de um “maravilhoso”, mas
como parte fundamental da realidade antilhana e como componentes importantes do imaginario
do povo retratado. Com isso, Pineau constrdi seu romance dentro da tradi¢do do “maravilhoso”
etnografico antilhano, da qual fala Sébastien Sacré (2010).

Apesar dos esfor¢os de Ninette, Léonce ndo ¢ poupado do dom de se comunicar com o0s
Invisiveis. Embora de forma tardia, o dom se manifesta no personagem pela primeira vez
durante a primeira gravidez de Myrtha, quando Léonce passa a receber visitas da sua avo ja
falecida, Man Octavie — de quem havia cuidado com dedicacdo no leito de morte. Na tltima
vez que esteve com sua avo, viu-a rejuvenescer diante de seus olhos; ela se transformou em
uma jovem de cabelos brancos e foi com essa aparéncia que o espirito de Man Octavie

reapareceu para Léonce anos mais tarde:

Entdo, enquanto ela suspirava uma tultima vez, Léonce viu a velha pele enrugada se
esticar miraculosamente. Todas as dobras desapareceram e a sua boca se endireitou
como uma canoa em um mar plano. Na cama da sua avé dormia agora uma jovem
mocga gasta pelos anos, uma bela negra de pele de sapoti coroada com uma cabeleira
branca. O dom havia voltado... talvez por causa da semente que germinava no ventre
de Myrtha. Talvez porque o espirito de Léonce estava de cabeca para baixo. Uma
coisa ¢ certa, foi a mesma jovem moga de cabelos brancos que, no seu jardim, longe
dos curiosos e dos velhos zumbis, se apresentou a Léonce!®?. (Pineau, 1999, p. 84)

Nessa ocasido, o espirito da avo previu que o segundo filho do casal morreria, mas que,
depois dele, Myrtha daria luz a gémeos e a mais uma crianga: “diga a tua amada para ter

paciéncia, para ndo derramar lagrimas demais, porque um par lhe sera enviado, um pouco antes

161 Nas tradigdes ocultistas e esotéricas, acredita-se que o pentaculo representa os cinco elementos da natureza

(fogo, terra, ar, dgua e espirito) e que pode ser usado como talisma protetor. O pergaminho deve ser virgem, porque,
nessas tradi¢des, a pureza do suporte era essencial para a correta canalizagdo das energias.

162 No original: « Alors, tandis qu’elle soufflait une derniére fois, Léonce vit la vieille peau ridée se tendre
miraculeusement. Tous les plis s effacerent et sa bouche se redressa comme un canot sur le plat de la mer. Dans
la couche de sa gran-man dormait a présent une jeune fille passée au travers des ans, une belle négresse au teint
de sapotille coiffée d’une blanche chevelure. Le don revint... peut-étre a cause de la graine qui germait dans le
ventre de Myrtha. Peut-étre parce que l’esprit de Léonce était sans dessus dessous. Une chose est stiire, ce fut cette
méme jeune fille aux cheveux blancs qui, dans son jardin, loin des curieux et des vieux zombis, se présenta a
Léonce ».
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de seu ultimo fruto'®”

(Pineau, 1999, p. 88). Man Octavie sempre aparece para Léonce envolta
em uma atmosfera onirica, de forma a deixar duvidas se foi uma apari¢ao real ou um sonho do
personagem. Porém, todas as suas previsdes se confirmam no futuro. Durante o periodo mais
feliz da vida de Léonce, Man Octavie faz aparigdes frequentes, ndo apenas para lhe entregar
previsoes, mas também para lhe dar conselhos, como uma espécie de espirito-guia. O dom ¢
interrompido a partir do momento em que Léonce se entrega para o alcoolismo, depois de ter
sido rejeitado pelo Exército francés. O imaginario popular se mistura, nessas passagens, com
acontecimentos sociais e historicos de Guadalupe: a mortalidade infantil, o alistamento de
guadalupenses no exército francés durante a Segunda Guerra Mundial, o problema do
alcoolismo masculino nas ilhas.

De forma semelhante, a maldi¢cdo que envolve Sosthéne — a macula que afetou toda a
sua descendéncia —, também ¢ uma forma de nomear uma questdo que ¢, na verdade, de fundo
social. A “incapacidade” de Sosthéne de controlar seus “impulsos” sexuais, a irresponsabilidade
com que trata as mulheres com quem se relaciona e a infantilizacdo do personagem — que
precisa de cuidados especiais da esposa, sem que tenha que participar da resolugcdo dos
problemas familiares — sao sintomas de uma sociedade patriarcal. E Pineau inclui essa critica
no romance de forma sutil, intercalando as vozes dos personagens que interpretam esses
acontecimentos como fruto da maldicdo com acontecimentos exagerados, que revelam o
absurdo da situacdo. Um exemplo disso ¢ quando o casamento de Léonce ¢ adiado devido a
morte da mae de Myrtha e Ninette ¢ obrigada a criar uma série de estratagemas para evitar que
Sostheéne “viole a castidade” da noiva. Vigiando o marido noite e dia, ela se obrigava a manté-
lo ocupado: “Ninette, pobre escrava, apesar da idade e sem desejo algum, passava suas noites
a acariciar o peru e as bolotas de Sosthéne. Ela o tentava satisfazer, de alguma forma, dizendo
para si mesma que um ventre cheio nio cobica o almogo do vizinho!®*” (Pineau, 1999, p. 65)
A ironia desse trecho ¢ evidente; a narradora da uma piscada de olhos para o leitor, usando o
cOmico para criticar uma situagdo bastante problematica. Em outra passagem, a critica ¢ mais
direta: “Ele ndo conhecia mais aquela que acabava de possuir. Ndo enderegava nem palavra,

nem olhar, nem desculpa, nem promessa, a pobre mulher embriagada de prazer, que nao

163 No original: « Dis a ta chére de prendre patience, de pas pleurer trop d’eau, parce qu’une paire lui sera
envoyée, un peu avant son dernier fruit ».

164 No original: « Ninette pauvre esclave, malgré [’dge et sans désir aucun, passait ses nuits a branler le coco et
les graines de Sosthene. Elle cherchait a le rassasier, en quelque sorte, se disant qu’'un ventre plein ne jalouse pas
le déjeuner du voisin ».
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percebia ainda que o safado acabava de lhe germinar um ovo do azar'®>” (Pineau, 1999, p. 100).
Nessas passagens, ¢ possivel perceber que a aparente ingenuidade associada as historias de
maldi¢des € uma camada do romance que convive com outra mais acida, na qual transparece a
visdo da autora, perspicaz e critica. Com isso, Pineau se aproxima da convencdo do gotico
feminino que abordei acima.

A morte da mae de Myrtha ¢ lamentada em um grande funeral, no qual toda a
comunidade comparece. Os ritos finebres, como dito, sdo importantes cerimonias na literatura
antilhana, que marcam o rito de passagem do vivo para o mundo dos Invisiveis. Pineau usa essa
convencao tipica da crioulidade, mas com um distanciamento irdnico. Boniface, a morta, tinha
uma irma gémea chamada Barnabé. Ela era desconhecida da comunidade, pois vagava pela ilha
de forma errante, provavelmente acometida de transtornos mentais. Barnabé aparece no enterro
da irma e, depois, comeca a ajudar o cunhado, cuidando dos afazeres domésticos para ele. Todos
passam a acreditar que Barnabé ¢ o espirito da morta que voltou para ficar com o marido e

assombrar a comunidade:

Ele viu a morte... em carne € osso! A defunta, enterrada duas luas mais cedo o fitava
com ar malévolo. Man Boniface viva! [...] Ele contou de que maneira a enfrentou,
brandindo a cruz que carregava pendurada no pescoco. Ao que parece, a endemoniada
deu marcha-ré. Fogo saia de suas orelhas e sua boca cuspia animais [...] Todos sabiam
que Man Boniface rondava até depois da meia noite e os levaria embora se nao
ficassem serenos como as imagens santas penduradas nas casas [...] Nao se sabia que
ela tinha uma irm3 gémea idéntica chamada Barnabé'® (Pineau, 1999, p. 55-56).

Todas as circunstancias sobrenaturais estdo, de alguma forma, relacionadas a morte —
diferente de romances que sdo tradicionalmente associados ao “realismo magico”, como Cem
anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, por exemplo. No imaginario mistico das Antilhas,
o “maravilhoso” se relaciona com a espiritualidade e o folclore locais. No fim do romance,
Célestina prevé a propria morte. Num sonho, recebe a visita de uma mulher em um jardim
exuberante: “ela parecia jovem apesar do seu afro branco e redondo como uma coroa [...]
portava uma tinica longa e branca. Sorrindo, ela me estendeu as maos. Suas carnes estavam

1675

geladas™®’” (Pineau, 1999, p. 226). A mulher lhe apareceu para anunciar sua morte. Disse para

165 No original: « Il ne connaissait plus celle qu’il venait de posséder. Il n’adressait donc ni parole, ni regard, ni
excuse, ni promesse, d la pauvresse sotilée de plaisir qui ne réalisait pas encore que le bougre venait de lui
accrocher un ceuf de déveine ».

166 No original: « I/ vit la morte... En chair et em os! La défunte, enterrée deux lunes plus tét, le toisait d’un air
mauvais. Man Boniface vivante ! [...] Il raconta de quelle maniere il I'affronta, brandissant la croix qui lui pendait
au cou. A ce qu’il parait, la démoniaque fit marche arriére. Du feu sortait de ses oreilles et sa bouche crachait
des animaux. [...] Ils savaient tous que Man Boniface rodait jusqu’a minuit passé et les emporterait s’ils ne
restaient pas sages comme les images saintes placardées dans les cases [...] Ne savait-on pas ici-la qu’elle avait
une jumelle parfaite déenommée Barnabé ».

167 No original: « elle paraissait jeune malgré son Afio Blanc et Rond comme une couronne. [...] elle portait une
longue aube blanche. Elle souriait et me tendit les mains. Ses chairs étaient glacées ».
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Célestina: “nao tema mais, dias sem medo se aproximam. Logo, vocé€ encontrara o amor eterno.
O maior da sua vida! E esse jardim que recebe seus passos essa noite ¢ apenas uma amostra
daquele que te espera no pais para onde vai'*®” (Op. Cit., p. 227). Novamente a imagem do
jardim como alusdo ao Eden e simbolo da crioulidade.

Esse sonho, de fato, antecede a morte da personagem. A narradora-etndgrafa, sempre
cética, admite que esse acontecimento abalou suas certezas: “Nao dormi nada aquela noite.
Algo ecoou em mim, saltou por entre as arvores de um jardim onde a morte uivava, carregando
sua maré de arrepios e seus espiritos errantes enredados em correntes enferrujadas'®®”

1999, p. 230).

(Pineau,

Nessas passagens, ¢ possivel perceber o distanciamento que a autora toma em relagao
ao “maravilhoso” da narrativa. Mesmo que a narradora deixe indicios para uma explicagdo
logica de todos os acontecimentos sobrenaturais, as duas versdes coabitam na narrativa e ela
nao toma verdadeiramente partido por uma ou outra das explicagdes. A narragdo oscila entre
valorizar o insoélito e questionar crengas populares misticas, convidando o leitor a participar da
construgdo do sentido do romance. Segundo Sandrine Miram-Marthe-Rose (2018), La grande
drive des esprits ¢ formado por um realismo social de referéncia e um maravilhoso singular,
que se conjugam para formar um didlogo cultural. Com isso, se afasta de classificagdes
estanques em um ou outro género.

Em sentido semelhante, Stéphanie Rebeix (2017), analisando os romances Chair Piment
e Cent vies et des poussieres, de Giscle Pineau, afirma que ha, na sua literatura, o
entrelacamento de formas, vozes e pontos de vista que misturam historia veridica e fabulosa.
Com isso, a autora provoca o leitor sobre a fiabilidade dos discursos que compdem a narrativa
e exige um posicionamento: “ele deve confiar ou desconfiar do que descobre? Nesse sentido,
ele deve tomar como verdade o discurso historico oficial que despejaram sobre ele ou deve se

abrir a outras narrativas, menos falaciosas'’"”

(Rebeix, 2017, p. 175). A magia e o sobrenatural,
portanto, lhe permitem evocar uma realidade que a conven¢do Realista ndo ¢ capaz de
representar e também questionar uma ideia de hierarquia entre discursos e culturas.

Acredito, assim, que o “realismo maravilhoso” de Pineau se insere em uma tradicao

antilhana de incorpora¢do do mistico e do imaginario popular que se vincula a um objetivo

168 No original: « ne tremble plus a présent, des jours sans peur arrivent. Bientot, tu rencontreras [’amour éternel.
Le plus grand de ta vie ! Et ce jardin qui porte tes pas ce soir n’est qu 'um avant-goiit de celui qui t'attend au pays
ou tu vas ».

169 No original: « Je ne dormis point cette nuit-la. Un écho appelait en moi, bondissait dans les arbres d’'un jardin
ot la mort hululait charroyant sa marée de frissons et ses esprits driveurs empétrés dans des chaines rouillées ».
170 No original: « doit-il faire confiance ou se méfier de ce qu’il découvre ? En ce sens, doit-il prendre comme tel
le discours historique officiel qu’on lui a dispensé ou doit-il s ouvrir a d’autres récits, moins fallacieux ? ».
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etnografico. O objetivo principal de retratar acontecimentos sobrenaturais na narrativa ¢ o de
criar uma representacdo fidedigna do povo guadalupense, apresentando ao leitor crengas e
folclores locais. Além disso, o “maravilhoso” de Pineau tem também uma vinculagdo com a
tradi¢do do gobtico americano, na medida em que ¢ usado para tratar de problemas sociais

vivenciados por sujeitos marginalizados, especialmente as mulheres.



104

5. CONSIDERACOES FINAIS

Chego ao momento de concluir este trabalho. Nas primeiras leituras do romance, meu
objetivo inicial era me debrugar especificamente sobre o “realismo maravilhoso” antilhano. Aos
poucos, fui percebendo a insuficiéncia do conceito para analisar os escritos de Pineau, ja que o
“maravilhoso” aparece, em La grande drive des esprits, de forma indireta, com camadas de
ironia, de intertextualidade e de etnografia.

Depois de uma primeira viagem para a Franca em 2022, consegui ter acesso a outros
romances de Pineau e mergulhei no seu projeto auto-ficcional, com a leitura dos livros L ‘exi/
selon Julia, Mes quatre femmes e Folie, aller simple. Nessas leituras, entendi a importancia da
circunstancia do exilio para compreender a vida e a obra da autora. Diferente de outros
escritores antilhanos, Pineau tem essa perspectiva singular sobre as ilhas; um olhar que mistura
curiosidade, encantamento, descoberta e estranhamento. Como o Janus mencionado por Bruce
Albert em 4 queda do céu, Pineau ocupa a posi¢ao de uma pessoa simetricamente deslocada, a
meio caminho entre dois mundos. E dai vinha a perspectiva etnografica presente em seus
escritos.

O carater etnografico da narradora do romance La grande drive des esprits ja havia sido
destacado por outros pesquisadores, mas eu buscava compreender, neste trabalho, em que
medida a etnografia de Pineau se situava num intersticio entre a observacdo do outro e a
vivéncia autobiografica. Parti, principalmente, do texto de Diana Klinger, Escritas de si,
escritas do outro: autofic¢do e etnografia na narrativa latino-americana contemporadnea, onde
ela propde a aproximacdo entre essas duas formas de escritas que, a principio, parecem ser
opostas. A hipotese de Klinger ¢ que, diferente das ficcdes etnograficas tradicionais, na
narrativa contemporanea ha uma dissolugdo da polaridade entre o Eu e o Outro, de forma que
o discurso sobre o Outro se dobra sobre si mesmo, em um embate entre “traducdo e tautologia”
(2006, p. 118).

Nesse contexto, abri o trabalho com um capitulo dedicado a retracar a biografia da
autora, a partir do seu projeto literario de autofic¢do. Pretendia com isso demonstrar, em um
primeiro momento, a maneira como Gisele Pineau estetizou a sua experiéncia do exilio e do
entre-lugar, reforcando constantemente sua posicao de outsider. Na sequéncia, buscava
investigar de que forma a autora incorporou essa postura de “Janus” na sua escrita ficcional,
assumindo um papel de mediadora cultural entre o universo antilhano e europeu. Na narrativa
do romance La grande drive des esprits, Pineau duplica seu olhar na personagem da narradora-

etnografa, fazendo com que ela ecoe seus sentimentos de estranhamento/encantamento em
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relagdo a cultura antilhana, e incorpora elementos culturais hibridos na estrutura da narrativa,
misturando oralidade, crengas e estética Crioula com tecnologia, modernidade e racionalismo.

Um segundo desdobramento do carater etnografico no romance, a meu ver, era a
intertextualidade e o didlogo estabelecido com escritos classicos da literatura antilhana. A
ironia, o humor, os lugares-comuns e a exuberancia que compdem o texto sdo construidos a
partir da referéncia a tradig¢des literarias e legados culturais especificos. No segundo capitulo,
entdo, procurei fazer um breve mapeamento dos movimentos identitarios da Negritude e da
Crioulidade, e também do que ja vem sendo tratado por tedricos como um campo especifico da
literatura das Antilhas, que ¢ a escrita de mulheres de Guadalupe. Quanto a este segundo
aspecto, escolhi me concentrar nas autoras Simone Schwarz-Bart e Maryse Condé, ndo so pela
importancia de seus trabalhos, mas também por identificar nelas as maiores influéncias de
Pineau. Meu objetivo era poder tragar, a partir desse mapeamento, quais elementos do romance
La grande drive des esprits se constroem na forma de parddia, intertextualidade, homenagem
ou didlogo com as obras da Negritude, da Crioulidade e os escritos das mulheres que a
precederam. Nesse ponto, identifiquei como elementos principais alguns personagens-tipo, o
uso da ironia como critica social e a incorporagao, na estrutura, da circularidade temporal e do
tratamento do espago como personagem.

O “realismo maravilhoso”, de que tratei no terceiro capitulo, foi interpretado, nesse
contexto, ndo como convencao estética, mas como um outro desdobramento do aspecto
(auto)etnografico da escrita de Pineau. Reconstrui uma breve genealogia do conceito,
abordando as suas caracteristicas principais em um campo mais geral da América Latina. Em
um segundo momento, esbocei algumas especificidades que a convengdo do “realismo
maravilhoso” adquiriu no contexto antilhano. E, em seguida, procurei demonstrar alguns pontos
de contato entre o “realismo maravilhoso” das Antilhas e o gotico americano, associado a
autores representantes de grupos marginais e oriundos de regides cujas economias também
foram baseadas no sistema das Plantagdes. Todos esses aspectos, a meu ver, influenciaram
Pineau na escrita de seu romance, tendo em vista que, como procurei demonstrar, o
“maravilhoso” em La grande drive des esprits ¢ composto de ambiguidades e criticas sociais.
Além disso, é possivel identificar nele um objetivo etnografico, no sentido de representar,
ficcionalmente, crengas e elementos folcloricos especificamente antilhanos.

Pelas limitagdes inerentes ao processo académico, € necessario concluir. Acredito que
consegui fazer um mapeamento e uma articulagao iniciais da minha hipdtese, abordando, de
forma breve, alguns aspectos que identifiquei como fundamentais da perspectiva

(auto)etnografica construida no romance. Em pesquisas futuras, acredito que seria interessante
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analisar o romance La grande drive des esprits de forma comparativa com outros escritos de
Pineau que também exploram o olhar etnografico, como Chair Piment, L ’Espérance Macadam
e Cent vies et des poussieres, abordando outros desdobramentos e identificando padrdes. Outra
possibilidade seria fazer uma andlise de literatura comparada, focada em escritos afro-
americanos, com énfase para a relacao entre o gotico americano de autoras como Toni Morrison
e o “maravilhoso” antilhano presente nos textos de Gis¢le Pineau.

Abri este trabalho com uma citacdo de Simone Schwarz-Bart de que gosto muito: “O
pais depende com frequéncia do coragao do homem: ¢ minusculo se o cora¢do ¢ pequeno, e
imenso se o coragao ¢ grande [...] Se me dessem o poder, seria aqui mesmo, em Guadalupe, que
eu escolheria renascer, sofrer e morrer”. Encerro agora com a mesma citacao, em traducao livre,
inspirada pela ideia antilhana de circularidade. Gis¢le Pineau, que nasceu em Paris, teve a
possibilidade de escolher renascer em Guadalupe e tornar a ilha o personagem principal da sua
obra. E esse arquipélago-borboleta — tdo pequeno, escondido no meio do mar do Caribe —
torna-se, de fato, imenso, pela riqueza do seu legado cultural, construido por pessoas de almas

e mentes pulsantes.
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