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RESUMO 

 

O que é isso, Companheiro? (1997), dirigido por Bruno Barreto e com roteiro de 

Leopoldo Serran, é um filme inspirado no livro homônimo de Fernando Gabeira, publicado 

em 1979. Estrelado por atores da Rede Globo de Televisão, o longa-metragem representa o 

sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, ocorrido em setembro de 1969. Esta 

dissertação tem como objetivo analisar a trajetória da memória da resistência à ditadura 

militar brasileira, discutindo seu processo de construção social, revisão crítica historiográfica 

e reabilitação. Para tanto, toma-se como estudo de caso a recepção do filme O que é isso, 

Companheiro? (1997), de Bruno Barreto. Para isso, foram selecionados três momentos 

distintos de análise. No primeiro, examino o próprio filme, observando as escolhas do diretor 

e do roteirista, tanto na construção narrativa quanto na seleção do elenco. Ainda no contexto 

de 1997, analiso os textos publicados no ano de lançamento do longa, com destaque para a 

coletânea Versões e ficções: o sequestro da História, da Fundação Perseu Abramo (FPA), o 

artigo Olhar “neutro” e a banalização, de Ismail Xavier, e entrevistas concedidas por Bruno 

Barreto e Fernando Gabeira sobre a repercussão da obra. No segundo momento, investigo a 

presença do filme em dissertações e teses acadêmicas da área de História, produzidas entre 

2004 e 2012, com o objetivo de identificar possíveis fios condutores interpretativos. Por fim, 

busco compreender as leituras mais recentes sobre O que é isso, Companheiro? e como o 

filme tem sido inserido nos debates contemporâneos sobre a memória da luta armada no 

Brasil. O que é isso, Companheiro? (1997) constitui uma das principais obras 

cinematográficas sobre a ditadura militar. Em um primeiro momento, recebeu críticas de 

setores mais à esquerda, especialmente de antigos participantes da luta armada. Já os textos 

historiográficos, produzidos entre 2004 e 2012, revelam uma preocupação com a memória da 

resistência. Por sua vez, as leituras mais recentes indicam uma maior aceitação do filme, 

reconhecendo-o como uma obra que denuncia os abusos cometidos pela ditadura militar. 

 

Palavras-chave: Luta Armada; Memória; O que é isso, Companheiro?. 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

O que é isso, Companheiro? (1997), directed by Bruno Barreto and written by 

Leopoldo Serran, is a film based on the memoir of the same name by Fernando Gabeira, 

published in 1979. Starring well-known actors from Rede Globo, the film portrays the 

kidnapping of U.S. ambassador Charles Burke Elbrick in September 1969. This dissertation 

aims to analyze the trajectory of the memory of resistance to the Brazilian military 

dictatorship, discussing its process of social construction, critical historiographical revision, 

and rehabilitation. To this end, the reception of the film O que é isso, Companheiro? (1997), 

directed by Bruno Barreto, is taken as a case study.. Three distinct moments were selected for 

analysis. First, the film itself is examined, with attention to the director’s and screenwriter’s 

choices in both narrative construction and casting. Still within the context of 1997, I analyze 

texts published during the film’s release, especially the collection Versões e ficções: o 

sequestro da História, by the Perseu Abramo Foundation (FPA), Ismail Xavier’s article Olhar 

“neutro” e a banalização, and interviews given by Bruno Barreto and Fernando Gabeira 

about the film's reception. The second part investigates how the film appears in academic 

dissertations and theses in the field of History, produced between 2004 and 2012, with the 

goal of identifying possible interpretative trends. Lastly, the study explores more recent 

interpretations of the film and how it has been incorporated into contemporary debates on the 

memory of the armed struggle in Brazil. O que é isso, Companheiro? (1997) is considered 

one of the main films about Brazil’s military dictatorship. Initially, it was criticized by left-

wing sectors, particularly by former participants in the armed struggle. Historiographical texts 

from 2004 to 2012 reflect concerns with the memory of resistance. More recent 

interpretations, in turn, indicate a greater acceptance of the film, recognizing it as a work that 

denounces the abuses committed by the military dictatorship. 

 

Key-words: Armed struggle; Memory; O que é isso, Companheiro?. 
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INTRODUÇÃO 

 

Durante os anos de 1964 a 1985, o Brasil esteve submetido a uma ditadura militar. 

Setores da elite brasileira, juntamente com os militares, praticaram um golpe de Estado em 

1964 com a justificativa de defender a sociedade de grupos de esquerda que supostamente 

iriam tomar o poder do Estado. Para garantir a seguridade da ditadura, foi montado um 

aparelho repressivo para perseguir opositores políticos, movimentos sociais e organizações de 

trabalhadores1. As organizações de esquerda foram colocadas na clandestinidade, reforçando 

cisões dentro do Partido Comunista Brasileiro (PCB) que já vinham acontecendo 

anteriormente ao golpe de 1964. Diversos grupos surgiram com distinções ideológicas e 

práticas dentro da esquerda brasileira. Exemplo disso, são as organizações armadas 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Ação Libertadora Nacional (ALN), Movimento 

Revolucionário de Oito de Outubro (MR-8) e Vanguarda Armada Revolucionária – Palmares 

(VAR-Palmares) (HUR, 2012). 

Essas organizações entram no que a historiografia chama de Luta Armada. As 

atuações desses grupos ocorreram principalmente entre os anos de 1967 e 1972. As guerrilhas 

brasileiras eram em sua grande maioria urbanas e contavam com assaltos a bancos para 

financiamento de operações. Os atos mais conhecidos são os sequestros dos embaixadores 

estadunidense, alemão e suíço e do cônsul japonês com o objetivo de libertar presos políticos. 

A memória sobre a luta armada no Brasil foi, e ainda é, disputada em diversos meios. 

A visão mais comum sobre a ditadura militar no Brasil é pautada pela memória hegemônica 

liberal da qual nos fala Marcos Napolitano (2020, p. 319): 

 

Em resumo, a memória hegemônica sobre o regime, em que pese a 
incorporação de elementos importantes da cultura de esquerda, é 
fundamentalmente uma memória liberal, que tente a privilegiar a 
estabilidade institucional e criticar as opções radicais e extrainstitucionais. 
Essa memória liberal condenou o regime, mas relativizou o golpe. Condenou 
politicamente os militares de linha dura, mas absolveu os que fizeram 
transição negociada. Não por caso, na memória liberal, Geisel é quase um 
herói da democracia, enquanto Médici e Costa e Silva são vilões do 
autoritarismo, por ação ou omissão. Denunciou o radicalismo ativista da 

_______________  
 
1 O historiador Marcos Napolitano (2020, p. 128), no capítulo “O martelo de matar moscas: os anos de chumbo”, 

de seu livro 1964: História do Regime Militar Brasileiro, aponta que “o regime militar montou uma grande 
máquina repressiva que recaiu sobre a sociedade, baseada em um tripé: vigilância – censura – repressão”. Esse 
tripé, segundo o autor, estava fundamentado na Lei de Segurança Nacional, nas leis de censura, nos Atos 
Institucionais e na Constituição de 1967. A partir disso, todos passaram a ser considerados suspeitos até que se 
provasse o contrário. Napolitano afirma que os militares abandonaram conceitos tradicionais de guerra para 
combater um inimigo que, na prática, não existia. No entanto, seus métodos não foram abstratos. 
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guerrilha de esquerda, mas compreendeu o idealismo dos guerrilheiros. 
Condenou a censura e imortalizou a cultura e arte de esquerda dentro da 
lógica abstrata da “luta por liberdade”. E, mais do que tudo, e memória 
liberal autoabsolveu os próprios liberais que protagonizaram o liberticídio de 
1964 – na imprensa, nas associações de classe, nos partidos políticos -, 
culpando a incompetência de Goulart e a demagogia de esquerda pelo golpe. 

 
Dentro dessa memória, a luta armada é criticada, mas compreendida como fruto do 

idealismo dos guerrilheiros. A memória hegemônica foi construída e disseminada por 

diversos meios desde seu marco legal, em 1979. Filmes abordaram esse passado, se 

apropriaram dele e geraram debates sobre a história recente do Brasil. Nesse contexto, esta 

dissertação tem como objeto central de estudo a trajetória da memória da resistência à 

ditadura militar brasileira, discutindo seu processo de construção social, revisão crítica 

historiográfica e reabilitação, tomando como estudo de caso os debates em torno do filme O 

que é isso, Companheiro? (1997), dirigido por Bruno Barreto. A temática da resistência à 

ditadura, bem como a elaboração cinematográfica de suas memórias, é relevante no contexto 

brasileiro contemporâneo marcado pelo bolsonarismo. Por isso, pretendemos observar quais 

são as novas abordagens em torno daquele filme feito em 1997. 

Com esse objetivo, foram selecionadas fontes de naturezas diversas. A primeira delas 

é o filme O que é isso, Companheiro? (1997), um drama brasileiro dirigido por Bruno Barreto 

e roteirizado por Leopoldo Serran, que estreou nos cinemas comerciais em 1º de maio de 

1997 (GRILLO, 1997). Inspirado no livro de memórias homônimo de Fernando Gabeira, 

publicado em 1979, o filme narra o sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke 

Elbrick pelos grupos armados Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e Ação 

Libertadora Nacional (ALN).  

A produção do filme O que é isso, Companheiro? (1997) devem ser compreendidas à 

luz do contexto político, social e cinematográfico brasileiro da década de 1990. Esse período 

foi marcado por transformações significativas que influenciaram tanto o imaginário coletivo 

quanto a produção artística no país. Politicamente, o Brasil vivia os desdobramentos da 

redemocratização, com a consolidação de um sistema multipartidário que, embora 

representasse um avanço democrático, também revelou limitações. Como destaca Maria 

D’Alva Kinzo (2001), o sistema partidário brasileiro da época caracterizava-se por uma 

profunda fragmentação e pela dificuldade em construir identidades programáticas estáveis. 

Essa “difusão” comprometeu o vínculo entre eleitores e representantes, favorecendo discursos 

que se pretendiam neutros e distante de partidos políticos. Ao mesmo tempo, escândalos de 

corrupção, a crescente violência urbana e a constante violação de direitos sociais e civis 
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contribuíam para um clima de desconfiança generalizada e baixa autoestima nacional. Como 

observa Kinzo (2001, p. 9): 

 
[...]montanhas de escândalos de corrupção tem recheado as páginas dos 
jornais; denúncias de violência e atentado aos direitos da cidadania têm sido 
noticiadas diariamente; erupções de protestos e mobilizações de diferentes 
naturezas têm ocorrido em vários pontos do país. Eventos como estes 
tornaram-se parte do dia-a-dia da vida democrática brasileira, que, a despeito 
desses problemas, obteve conquistas significativas. 

 

Nesse cenário, o cinema brasileiro passou por uma inflexão decisiva. No início da 

década de 1990, durante o governo Fernando Collor2, o setor audiovisual enfrentou uma grave 

crise após o desmonte das principais instituições de fomento à produção cinematográfica. Por 

meio de decreto, o então presidente extinguiu a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme), a 

Fundação do Cinema Brasileiro e o Conselho Nacional de Cinema (Concine), o que resultou 

em uma drástica redução na produção de filmes no país (CAETANO, 2007). 

Contudo, a partir de meados da década, inicia-se a retomada do cinema brasileiro3. 

Segundo Giovanni Ottone (2007), esse “renascimento” da produção nacional foi 

impulsionado por novos marcos legais, como a Lei do Audiovisual (Lei nº 8.685/93), que 

permitiu a captação de recursos via renúncia fiscal, além da reorganização das políticas 

culturais a partir do governo Itamar Franco4 e, posteriormente, do governo Fernando Henrique 

Cardoso5. O resultado foi um lento, mas consistente crescimento na produção, distribuição e 

recepção de filmes brasileiros, com destaque para obras como Carlota Joaquina: Princesa do 

Brasil (1995), O que é isso, Companheiro? (1997), Central do Brasil (1998) e Cidade de 

Deus (2002). 

O período da retomada, no entanto, não representou apenas uma reestruturação 

institucional e financeira da indústria cinematográfica, mas também uma mudança nas formas 

de representação da sociedade brasileira. Como aponta Ismail Xavier (2000), muitos filmes da 

_______________  
 
2 Fernando Collor de Mello foi presidente do Brasil entre 1990 e 1992. Seu governo ficou marcado por políticas 

de abertura econômica e pelo desmonte de estruturas estatais (SINGER, 2012). 
3 “O Cinema da Retomada refere-se ao mais recente ciclo da história do cinema brasileiro, surgido graças a 

novas condições de produção que se apresentaram a partir da década de 1990, condições essas viabilizadas por 
intermédio de uma política cultural baseada em incentivos fiscais para os investimentos no cinema” 
(MARSON, p. 9). 

4 Itamar Franco assumiu a presidência após a renúncia de Collor, governando de 1992 a 1994. Seu governo foi 
marcado pela transição política e pela criação do Plano Real, que estabilizou a economia brasileira (SINGER, 
2012). 

5 Fernando Henrique Cardoso (FHC) foi presidente entre 1995 e 2002, após ser ministro da Fazenda no governo 
Itamar. Consolidou reformas de cunho neoliberal, com ênfase na estabilidade econômica, privatizações e no 
fortalecimento de marcos regulatórios (SCHWARCZ, STARLING, 2018). 
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década de 1990 articularam o que ele denomina “figuras do ressentimento”, manifestando as 

frustrações e impasses do processo de redemocratização. A memória da ditadura militar, nesse 

contexto, passou a ser revisitada sob diferentes perspectivas, ora idealizadas, ora críticas, 

gerando obras que dialogavam com a necessidade de reconfigurar o passado nacional. O caso 

de O que é isso, Companheiro? é exemplar: produzido num momento em que o cinema 

buscava novos públicos e legitimidade no mercado internacional, o filme dialoga com as 

disputas de memória sobre a luta armada e a repressão, ao mesmo tempo em que adota uma 

linguagem acessível, compatível com os anseios de uma indústria em reconstrução. 

Segundo Arthur Autran (2009), a retomada implicou também a tentativa de 

reconquistar o público brasileiro, que havia se afastado das produções nacionais, seja por 

desinteresse, seja pelas dificuldades de acesso. O desafio era produzir filmes que dialogassem 

com as demandas de mercado sem abdicar de temáticas social e politicamente relevantes. 

Paulo Roberto Ferreira de Camargo (2012) observa que essa tensão entre comprometimento 

crítico e adaptação mercadológica foi uma das marcas centrais da retomada. Nesse sentido, o 

filme de Bruno Barreto ocupa um lugar estratégico: ao mesmo tempo em que reencena um 

episódio emblemático da resistência armada à ditadura, recorre a fórmulas do cinema de ação 

e do melodrama, buscando atingir uma audiência ampla e internacional, o que se confirmou 

com sua indicação ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 1998. 

Portanto, compreender O que é isso, Companheiro? requer situá-lo no contexto mais 

amplo da década de 1990, marcada por incertezas políticas, rearticulações no campo cultural e 

disputas em torno da memória da ditadura. A retomada do cinema brasileiro, permeada por 

ambivalências e tensões, constituiu um dos espaços privilegiados para a expressão dessas 

disputas, sendo o filme analisado nesta dissertação uma das obras centrais desse processo. 

O que é isso, Companheiro? é um filme normalmente alocado no gênero de “filme 

histórico”, do subgênero ficção histórica, que corresponde a filmes que representam algum 

acontecimento histórico. Entretanto, o gênero “filme histórico” é nebuloso. Marcos 

Napolitano (2011, p. 67) faz uma lembrança ao historiador interessado no cinema: 

 
Para o historiador voltado para o estudo do cinema, é sempre preciso lembrar 
que todo filme pode ser tomado como documento histórico de uma época, a 
época que o produziu. Todo filme é representação, não importa se 
documentário ou ficção. A partir dessa regra geral, surge uma problemática 
específica que é a definição de filme histórico. 
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Marcos Napolitano sugere uma extrapolação do gênero do “filme histórico” para 

além de filmes que representem acontecimentos históricos. Ainda em 19886, Bernardet e 

Ramos (2013, n.p) já problematizavam desse gênero: 

 
Comumente a expressão “filme histórico” é empregada com o sentido do 
“filme cuja temática volta-se para os fatos históricos consagrados nos 
manuais escolares”. Isto, entretanto, não significa que não possam existir 
outros filmes históricos. A hipótese que aqui desenvolveremos é a de que o 
filme Terra em Transe é histórico por que coaduna com a noção de “História 
Imediata” (Lacouture, apud BERNARDET e RAMOS, 2013, n.p.). 

 
Partindo da noção de História Imediata de Jean Lacouture7, Bernardet e Ramos 

propõem olharmos para filmes e sua relação com o presente, como no caso do filme Terra em 

Transe8 e a relação com a desconstrução do populismo, analisado pelos autores no capítulo 

quatro do livro Cinema e História do Brasil. Nesse sentido, podemos ir além e afirmar que o 

“filme histórico” não é somente aquele que se reporta a um passado, mas sim aquele que 

suscita debates dentro da relação cinema e história, como nos mostra Ferreira (2018, p. 61):  

 
Entendemos, nesse sentido, o filme como temática histórica como aquele 
que estabelece interesse histórico, estimulando a discussão sobre o processo 
histórico a partir de questões suscitadas pela película ao espectador. Sua 
dimensão é, portanto, concernente à ideia de cinema-história e, assim 
compreendido, ultrapassa as fronteiras delimitadas pelo gênero. 

  
Assim, filmes de variados gêneros, e não somente aqueles que se reportam a um 

acontecimento histórico no passado, podem ser fontes para uma pesquisa histórica, ampliando 

o debate e interpretando o cinema como uma “fonte e veículo de disseminação de uma cultura 

histórica, como todas as implicações ideológicas e culturais que isso representa” 

(NAPOLITANO, 2011, p. 67). 

_______________  
 
6 A data de 1988 não corresponde com a citação devido ao acesso somente da nova edição do livro Cinema e 

História do Brasil, de Jean-Claude Bernardet e Alcides Freire Ramos. 
7 História imediata pode ser entendida como uma prática onde o objeto do historiador está em um passado 

imediato ou no próprio momento da escrita. Nas palavras de Jean Lacouture (1990, p. 216): “Observamos a 
saída que a imagem da “história imediata” tal como percebemos não pára de se mexer, recusando um 
verdadeiro enquadramento. Bem como uma acomodação satisfatória. Do jornalismo bem pouco rigoroso, 
praticado por homens imersos no acontecimento a ponto de serem, ao mesmo tempo, participantes e reflexos 
dele, à pesquisa propriamente histórica que tem por objeto um período bastante recente recorre a métodos da 
enquete-entrevista – por exemplo, de uma enquete do jornal “Le Monde” sobre a crise do Saara ocidental a 
uma história de Maio de 1968 por bom “contemporanista” da Universidade de Paris VII –, passa-se aquém e 
além de certa linha específica que seria a da história imediata, cujos componentes irredutíveis são, a um só 
tempo, proximidade temporal da redação da obra em relação ao tema tratado e proximidade material do autor 
em relação à crise estudada”. 

8 Terra em Transe é um filme com roteiro e direção de Glauber Rocha lançado em 1967. 
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Na relação entre História e Cinema, especialmente no que diz respeito aos filmes 

como fonte histórica, não seria proveitoso discutir ou traçar um histórico da utilização do 

cinema como fonte, tema já amplamente debatido em diversos trabalhos9. 

Metodologicamente, para a análise do filme, utilizo as noções empregadas por Diana 

Rose no texto Análise de imagens em movimento. A autora faz um estudo sobre a 

representação da loucura em programas de televisão, mas propõe um recuo metodológico 

aplicável à análise de imagens em movimento em geral. Para Diana Rose (2008), 

pesquisadores que optam por transcrever uma imagem em movimento devem compreender 

que esse procedimento inevitavelmente acarreta uma perda de qualidade, já que imagens 

dificilmente podem ser traduzidas com precisão para a linguagem escrita. Rose (2008, p. 343–

344) salienta que essa transformação é uma simplificação e envolve decisões conscientes por 

parte do pesquisador: 

 
Todo passo, no processo de análise de materiais audiovisuais, envolve 
transladar. E cada translado implica em decisões e escolhas. Existirão 
sempre alternativas viáveis às escolhas concretas feitas, e o que é deixado 
fora é tão importante quanto o que está presente. A escolha, dentro de um 
campo múltiplo, é especialmente importante quase se analisa um meio 
complexo onde a translação irá, normalmente, tomar a forma de 
simplificação. 

 

Rose propõe, para esse tipo de trabalho, um quadro analítico que articula as 

dimensões verbais e visuais de uma sequência fílmica. Esse processo, embora muitas vezes 

não esteja presente nas versões finais dos textos acadêmicos, é fundamental para a 

sistematização da análise, pois permite ao pesquisador explicitar as relações entre linguagem 

cinematográfica, narrativa e construção de sentido. Trata-se de uma etapa metodológica que 

organiza o olhar crítico sobre o filme, tornando possível identificar elementos formais, 

simbólicos e discursivos que operam na constituição do conteúdo audiovisual. 

Nesse sentido, Marcos Napolitano (2006) destaca que o audiovisual é um suporte que 

impõe desafios próprios à pesquisa histórica, por demandar abordagens específicas que 

considerem seus códigos e lógicas internas. Além disso, ao propor que o cinema seja 

entendido como uma forma de narrativa histórica possível, e não como documento neutro, 
_______________  
 
9 Sobre essa temática, um texto amplamente conhecido entre estudantes e pesquisadores da relação entre Cinema 

e História é História e Cinema: um debate metodológico, da pesquisadora Mônica Kornis, publicado em 1992. 
Nele, a autora busca compreender como o cinema foi entendido em sua relação com a História, desde o 
trabalho do operador de câmera polonês Boleslas Matuszewski, integrante da equipe dos irmãos Lumière, até a 
repercussão dos estudos de Marc Ferro, na década de 1970, que elevaram o filme à condição de documento de 
interesse para os historiadores (KORNIS, 1992). 
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Napolitano reforça a ideia de que toda representação do passado carrega a marca de seu tempo 

e dos interesses que a atravessam. 

Complementarmente, a leitura de Ismail Xavier (2022) sobre a gramática do cinema 

clássico contribui para compreender os recursos audiovisuais utilizados em O que é isso, 

companheiro?. O autor destaca que a decupagem clássica organiza o visível de modo a guiar 

o olhar do espectador por caminhos narrativos que parecem naturais, mas são fortemente 

construídos: 

 

O que caracteriza a decupagem clássica é seu caráter de sistema 
cuidadosamente elaborado, de repertório lentamente sedimentado na 
evolução histórica, de modo a resultar num aparato de procedimentos 
precisamente adotados para extrair o máximo rendimento dos efeitos da 
montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível (XAVIER, 2022, p. 32). 

 

Dessa forma, a análise do filme considera não apenas os temas tratados, mas a 

maneira como são visualmente e narrativamente organizados e como essa organização 

contribui para determinadas interpretações sobre a luta armada, a ditadura militar e as 

memórias produzidas a partir desses eventos. 

Diversas outras fontes compõem esta dissertação. Ainda no campo audiovisual, foi 

selecionada a entrevista concedida por Bruno Barreto e Lucy Barreto ao Canal Brasil. As 

demais fontes são escritas. O livro Versões e ficções: o sequestro da história, organizado pelo 

historiador Daniel Aarão Reis Filho, reúne entrevistas, testemunhos, textos de jornais, revistas 

e periódicos acadêmicos, com o objetivo de confrontar a narrativa apresentada no filme de 

Barreto sob diferentes perspectivas. Foram selecionadas duas entrevistas de Bruno Barreto e 

uma de Fernando Gabeira, nas versões publicadas nos jornais do Rio de Janeiro e de São 

Paulo. Também foi incluído um texto crítico de Ismail Xavier, publicado ainda em 1997. No 

campo acadêmico, foram analisadas três produções: duas dissertações de mestrado e uma tese 

de doutorado, escritas entre 2004 e 2012. Por fim, foram utilizados textos críticos publicados 

em sites especializados em cinema. Dessa forma, a análise parte da especificidade de cada 

material, respeitando seus diferentes contextos, linguagens e objetivos. 

O conceito mais importante para a análise das fontes é o de memória, que, a partir 

dele, é possível compreender o conflito entre o filme e o livro. Sobre a memória, no texto A 

memória não é mais o que era, o historiador francês Henry Rousso (2006, p. 94) compreende 

a memória como “a presença do passado”. Ou seja, o historiador considera a memória algo do 

presente e completa: 
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A memória, para prolongar essa definição lapidar, é uma reconstrução 
psíquica e intelectual que acarreta de fato uma representação seletiva do 
passado, um passado que nunca é aquele do indivíduo somente, mas de um 
indivíduo inserido num contexto familiar, social, nacional. Portanto toda 
memória é, por definição, “coletiva”, como sugeriu Maurice Halbwachs. Seu 
atributo mais imediato é garantir a continuidade do tempo e permitir resistir 
à alteridade, ao “tempo que muda”, às rupturas que são o destino de toda 
vida humana; em suma, ela constitui – eis uma banalidade – um elemento 
essencial da identidade, da percepção de si e dos outros (ROUSSO, 2006, p. 
94 – 95). 

  
Rousso considera que a memória acarreta uma representação seletiva do passado. 

Portanto, ela não representa a todos, mas a um coletivo vinculado a um contexto familiar, 

social, nacional. Nesse sentido, a memória busca garantir e resistir ao tempo que muda, 

trazendo sua percepção de si e de outros indivíduos. 

Nesse sentido, para alcançar o objetivo de analisar a trajetória da memória da 

resistência à ditadura militar brasileira, discutindo seu processo de construção social, revisão 

crítica historiográfica e reabilitação, e tomando como estudo de caso a recepção do filme O 

que é isso, Companheiro? (1997), dirigido por Bruno Barreto, esta dissertação foi organizada 

em quatro capítulos. Cada capítulo foi estruturado de modo a abordar diferentes dimensões do 

tema. 

O primeiro capítulo está divido em cinco subcapítulos, que se organizam em torno de 

algumas sequências escolhidas para conduzir as questões norteadoras da pesquisa. O primeiro 

tópico aborda a relação entre ficção e as imagens de arquivos presentes no filme, tomando 

como referência principal o estudo de Fernando Seliprandy sobre o filme e considerando os 

depoimentos de Fernando Gabeira e de Bruno Barreto, datados de 1997, que foram 

concedidos ao jornalista Luiz Carvesan. O segundo subcapítulo versa sobre as possíveis 

relações entre a teoria da ferradura, a infantilização dos militantes e a memória hegemônica 

liberal da ditadura militar. O terceiro aborda comparações entre o livro de Fernando Gabeira e 

o filme a partir do personagem principal na trama, entendendo-os como diferentes produtos, e 

originários de diferentes momentos históricos (1979 e 1997). O quarto subcapítulo busca 

compreender o papel que atores reconhecidos por trabalhos de comédia na Rede Globo de 

televisão desempenham na compreensão e narrativa do filme a partir do texto de Syd Field 

(2001). O quinto subcapítulo busca identificar a função de Charles Burke Elbrick no filme, 

analisando a sua relação com o público internacional.  

O segundo capítulo da dissertação abordará os textos publicados no período próximo 

ao lançamento do filme, em 1997. Ou seja, alguns materiais já citados em capítulos anteriores 

passam a ser tratados aqui como fontes. Serão analisados os textos da coletânea Versões e 
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ficções: o sequestro da história, organizada pelo historiador Daniel Aarão Reis, bem como o 

artigo Olhar “neutro” e a banalização, de Ismail Xavier, publicado na coletânea Praga: 

estudos marxistas. Também serão examinadas entrevistas concedidas por Fernando Gabeira, 

Gabeira critica polêmica exagerada sobre filme e O que é isso, companheiro: Gabeira não se 

vê em personagem do filme, ambas ao jornalista Luiz Carlos Carvasan, além de entrevistas 

com Bruno Barreto: Para Barreto, filme não é para torturados, também concedida a 

Carvasan, e Para Barreto, ‘é pecado vencer no Brasil’, publicada por Lúcia Nagib. e Bruno 

Barreto para a Folha de S. Paulo. 

O terceiro capítulo dedica-se à análise das dissertações de mestrado e teses de 

doutorado que utilizam o filme O que é isso, Companheiro? (1997) como objeto de pesquisa 

no começo do século XXI, num outro cenário político (após a ascensão do Partido dos 

Trabalhadores ao governo federal). Para isso, foram selecionados trabalhos de História 

produzidos entre os anos de 2004 e 2012. O objetivo é identificar o fio condutor entre a tese 

de doutorado em História de Marco Alexandre de Aguiar, intitulada A disputa pela memória: 

os filmes Lamarca e O que é isso, companheiro?, defendida na Universidade Estadual 

Paulista (UNESP) em 2008; a dissertação de mestrado em História Social de Fernando 

Seliprandy, intitulada Imagens divergentes, “conciliação” histórica: memória, melodrama e 

documentário nos filmes O que é isso, Companheiro? e Hércules 56, defendida em 2012 na 

Universidade de São Paulo (USP); e a dissertação de mestrado profissional em História, 

Política e Bens Culturais de Indiara da Silva Lima, intitulada A construção de uma memória 

do regime militar: uma análise do filme “O que é isso Companheiro?”, defendida em 2012 

no Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da 

Fundação Getúlio Vargas. 

O quarto capítulo analisa o lugar ocupado pelo filme O que é isso, Companheiro? 

(1997), de Bruno Barreto, no debate público contemporâneo sobre a ditadura militar 

brasileira. A partir do contexto político e cultural pós-2013, marcado pelo avanço de discursos 

revisionistas e pela ascensão da extrema-direita, investigo como o filme tem sido retomado, 

reinterpretado e ressignificado nas disputas de memória atuais. A análise considera tanto 

produções midiáticas recentes quanto entrevistas com os realizadores, refletindo sobre o papel 

do cinema na reconfiguração do passado em tempos de crise democrática. Para isso, foram 

selecionadas a entrevista de Lucy Barreto e Bruno Barreto ao Canal Brasil, em 2022, e críticas 

publicadas em sites especializados em cinema, como: O que é isso, Companheiro?: a ditadura 

militar na estrutura do cinema de ação, de Pâmela Eurídice (2022); O que é isso, 

Companheiro?, de Ari Cabral (2023); ‘O que é isso, Companheiro?’ é um CLÁSSICO que 
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não pode ser esquecido, de Pedro Sobreiro (2025); além do texto Ainda estou aqui: um filme 

que nos mantém firmes e esperançosos, de Carlos Zacarias (2024). 
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CAPÍTULO I – O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? FICÇÃO, NARRATIVA E 

MEMÓRIA 

 

O que é isso, Companheiro? (Bruno Barreto, 1997) é um filme de ficção histórica10 

que representa o sequestro do embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick, ocorrido em 

1969. Em 1994, Bruno Barreto elaborou um primeiro roteiro baseado no livro homônimo de 

Fernando Gabeira, mas o considerou insuficiente. Assim, convidou Leopoldo Serran, com 

quem já havia colaborado nos filmes Gabriela, Cravo e Canela (1984) e Dona Flor e Seus 

Dois Maridos (1976). Serran foi responsável por incorporar uma nova concepção do passado 

e adicionar novos significados, principalmente ligados à dramatização dos conflitos internos 

entre os militantes, contribuindo para a construção da linguagem e dos signos do filme 

(NORONHA, 2013). Em entrevista ao jornalista Beto Rodrigues, após a indicação ao Oscar, 

Bruno Barreto afirmou que o livro de Gabeira carecia de uma estrutura dramática. Somente o 

roteiro elaborado por Serran conseguiu transformar os personagens de uma “reflexão 

intelectual” em uma narrativa cinematográfica (RODRIGUES, 1998). 

Quanto ao livro de Fernando Gabeira, publicado em 1979 e utilizado como referência 

para o filme de Bruno Barreto, ele é dividido em 16 partes e apresenta uma reflexão mais 

ampla do que a oferecida pelo filme. Nele, Gabeira aborda sua trajetória como jornalista no 

Panfleto e Jornal do Brasil, sua participação em movimentos políticos, o sequestro do 

embaixador, a tortura e o exílio. Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa que, ao 

contrário do filme, não segue uma linha cronológica rígida, frequentemente misturando 

reflexões de diferentes períodos. O filme está ancorado, principalmente, nas últimas partes do 

livro, em que Gabeira relata o sequestro e suas relações com outros companheiros. 

Lançado ao grande público em 1º de maio de 1997, O Que é Isso, Companheiro? 

(Bruno Barreto, 1997) contou com um investimento de R$ 4,5 milhões (GRILLO, 1997). Esse 

alto investimento possibilitou a contratação de um elenco renomado, conhecido por seus 

trabalhos na emissora de televisão Rede Globo, como será explorado no segundo capítulo. 
_______________  
 
10 A separação entre filme histórico e filme de ficção é problemática. Todo filme é, ao mesmo tempo, histórico e 

ficcional: histórico por sua construção em uma sociedade historicamente situada, e ficcional, pois mesmo “o 
real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2009, p. 58). Napolitano (2011, p. 65) esclarece o 
papel do filme histórico como representação: “O cinema de ficção tem sido uma das principais linguagens 
artísticas de representação do passado. Através dos chamados ‘filmes históricos’, episódios e personagens 
reais da história são encenados em roteiros ficcionais, muitas vezes verossímeis ao pretender a reconstituição 
mais fiel possível do passado. Partimos da premissa de que, independentemente do grau de fidelidade aos 
eventos passados, o filme histórico é sempre uma representação, carregada não apenas das motivações 
ideológicas dos seus realizadores, mas também de outras representações e imaginários que vão além das 
intenções de autoria, traduzindo valores e problemas coetâneos à sua produção. 
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Para interpretar o embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick, foi contratado o ator Alan 

Arkin11, consagrado por suas atuações na indústria cinematográfica norte-americana. O 

estrelado longa-metragem foi indicado ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 1998. 

Interrompendo as imagens de um Rio de Janeiro idílico, jovens gritam "Abaixo a 

ditadura!". Assim se inicia O Que é Isso, Companheiro?. Nessas primeiras cenas, conhecemos 

César, interpretado por Selton Mello, Fernando, interpretado por Pedro Cardoso e inspirado 

em Fernando Gabeira, e Arthur, interpretado por Eduardo Moscovis, jovens de esquerda 

insatisfeitos com a situação política do Brasil. Logo no começo do filme, os três se reúnem no 

apartamento de Fernando e discutem o rumo que irão tomar para lutar contra a ditadura. 

Fernando e César optam pela luta armada. Porém, Arthur não concorda com a decisão. 

Fernando e César, fingindo não se conhecerem, ingressam no Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Lá, encontram outros jovens em processo de 

recrutamento: Renée (Cláudia Abreu) e Júlio (Caio Junqueira). O recrutamento é comandado 

por Marcão (Luiz Fernando Guimarães) e Maria (Fernanda Torres). Como parte do processo, 

Fernando e César são rebatizados de Paulo e Oswaldo, respectivamente. 

Além de Fernando, o personagem principal, é possível traçar alguns paralelos e 

identificar as pessoas reais que inspiraram os personagens. A economista Vera Silvia 

Magalhães, que fez o levantamento da rotina do embaixador e, na ida para a Argélia, estava 

em uma cadeira de rodas, inspirou as personagens Renée e Maria. Marcão foi inspirado em 

Franklin Martins, que liderou, em um primeiro momento, o MR-8. Já Júlio e Oswaldo não 

aparentam ter uma ligação direta com outros membros do grupo. 

Os jovens passam por um processo de treinamento com armas para realizar a 

primeira ação do grupo: a expropriação de um banco. No entanto, a operação não ocorre como 

planejado. Oswaldo é baleado na perna e capturado pela polícia. Posteriormente, ele é 

torturado por Henrique (Marco Ricca) e Brandão (Maurício Gonçalves). 

Com o dinheiro proveniente da expropriação do banco, Fernando propõe o sequestro 

do embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick (interpretado por Alan Arkin). Para isso, 

Renée obtém informações ao seduzir o chefe de segurança da residência do embaixador no 

Rio de Janeiro. Devido à inexperiência dos jovens, Jonas (interpretado por Matheus 

Nachtergaele) e Toledo (interpretado por Nelson Dantas), ambos membros da Aliança 

_______________  
 
11 Alan Arkin já havia construído uma grande carreira nos Estados Unidos. Foi indicado ao Grammy de melhor 

ator anos antes da gravação de O que é isso, Companheiro? no filme Escape from Sobibor (Jack Gold, 1987). 
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Libertadora Nacional (ALN), são designados para liderar a operação. Jonas, extremamente 

rígido, assume o papel de antagonista de Fernando no grupo dos guerrilheiros. 

O sequestro do embaixador ocorre como planejado. Para a libertação de Charles 

Burke Elbrick, é exigida a soltura de 15 presos políticos, incluindo Oswaldo. Durante o 

período em que o embaixador permanece em cativeiro, Henrique e Brandão descobrem a 

localização da casa onde ele está detido. Paralelamente, a convivência entre Jonas e Fernando 

se deteriora cada vez mais. 

O governo brasileiro decide atender à exigência dos guerrilheiros, libertando os 15 

presos políticos em troca do embaixador. Para sua soltura, os guerrilheiros escolhem liberar 

Elbrick no meio da saída de um clássico entre Flamengo e Vasco, no estádio do Maracanã. 

Em seguida, os membros do grupo começam a ser capturados e torturados. O filme termina 

com os guerrilheiros sendo exilados na Argélia, em troca da libertação do embaixador alemão. 

Em relação ao livro homônimo de Fernando Gabeira, algumas partes são preservadas 

e outras adaptadas. Gabeira inicia o livro com uma reflexão sobre o período em que estava no 

Chile, durante o Golpe de Estado de 1973, momento em que decidiu escrever sobre os 

acontecimentos de sua vida a partir de 1968. Ele conceitua sua obra como a de um "homem 

correndo da polícia", já que vivia essa experiência no Chile (GABEIRA, 2016). Gabeira narra 

sua vida na década de 1960 e dedica grande parte do livro a reflexões sobre temas diversos 

que envolviam a luta armada e a realidade política dos partidos e organizações de esquerda 

durante a ditadura militar. O filme, no entanto, se ancora principalmente na Parte XV, onde 

Gabeira aborda o sequestro do embaixador. Ainda assim, Bruno Barreto e Leopoldo Serran 

selecionaram momentos anteriores do livro, reorganizando-os temporalmente para dar coesão 

à narrativa. Por exemplo, na Parte III do livro, Gabeira menciona que dividia um apartamento 

em Copacabana com um amigo ator. No filme, esse amigo é apresentado como Arthur, em um 

momento próximo ao sequestro do embaixador. Também é possível identificar paralelos entre 

os personagens do filme e os do livro. Gabeira cita nominalmente o embaixador Charles 

Burke Elbrick, Toledo e Jonas, cujos nomes foram mantidos na adaptação cinematográfica. 

Além disso, Vera, uma referência a Vera Silvia Magalhães, economista que participou da luta 

armada e desempenhou a função de levantamento de informações, também é retratada no 

filme. 

 

Vera sentiu no ar que havia sexo e conduziu imediatamente para esse lado. 
Chegou a marcar um encontro com o chefe de segurança mas antes disso fez 
inúmeras perguntas. Ela dizia por exemplo: "Que lindo automóvel!". 
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António respondia: "Lindo, mas há outros, muito mais bonitos ainda" 
(GABEIRA, 2016, p. 124). 

 

Vera serve de inspiração para Clara, cujo nome de guerrilheira é Renée. No filme, 

Bruno Barreto mantém essa parte do livro, sugerindo que ela teve relações sexuais com o 

chefe de segurança. Em entrevista a Luiz Carlos Carvesan (1997c), o diretor justificou a 

inclusão do elemento sexual, afirmando que o fez por ser “dramaticamente mais forte”. 

Portanto, embora o filme se concentre principalmente na Parte XV, ele incorpora elementos 

de capítulos anteriores, ajustando-os temporalmente. Alguns nomes de militantes são 

mantidos, enquanto outros sofrem alterações. 

Para a análise do documento fílmico, escolhi a versão remasterizada pelo Canal 

Brasil disponível na plataforma Globoplay.12 O filme foi divido em 12 blocos e 52 sequências 

(anexo 1) para facilitar a análise. A escolha de separar o filme em blocos é inspirado 

metodologicamente no que faz Ismail Xavier (2019), no livro Sertão Mar: Glauber Rocha e a 

estética da fome. As sequências partem do que aponta Rose (2008), e servem principalmente 

para situar o leitor no contexto e tempo em que está inserido o fragmento analisado. 

A seguir, apresento uma breve descrição de cada bloco, antes da análise efetiva das 

sequências selecionadas. 

Bloco I: Prólogo. 

Ao som de Garota de Itapema, de Tom Jobim, imagens de arquivo da cidade do Rio 

de Janeiro são apresentadas ao espectador. Fotos que indicam um lugar feliz, demarcado 

textualmente como o início dos anos 1960, são interrompidas por palavras de ordem e um 

texto contextualizando o Golpe Civil-Militar de 1964 e o Ato Institucional n.º 5, em 196813. 

Imagens de arquivo sem misturam com produções para o filme, e somos apresentados a 

Fernando, Cesar e Arthur, participando de manifestações. O primeiro bloco funciona como 

um prólogo, situando para o espectador onde a trama se desenrolará.  

Bloco II: Dualidade. 

Cesar, Arthur e Fernando assistem ao pouso do homem na Lua, reunidos em torno de 

uma televisão de tubo. Cesar ocupa o sofá, Arthur senta-se sobre a mesa de centro, Fernando 

ocupa em uma poltrona ao lado. A câmera os encara de frente, alternando o foco para cada um 
_______________  
 
12 O que é isso, Companheiro?. Direção: Bruno Barreto. Produções Cinematográficas L.C. Barreto Ltda.; Filmes 
do Equador Ltda. Rio de Janeiro, 1997. Versão remasterizada pelo Canal Brasil. Duração: 111 minutos. 
13 O Ato Institucional n.º 5, conhecido como AI-5, foi decretado em 13 de dezembro de 1968 pelo governo 
ditatorial de Artur da Costa e Silva. Em suma, a partir do AI-5, a tortura e a censura foram intensificadas. 
Segundo Schwartz e Starling (2018, p. 455), “o AI-5 era uma ferramenta de intimidação pelo medo, não tinha 
prazo de vigência e seria empregado pela ditadura contra a oposição e a discordância”. 
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à medida que falam, movendo-se na vertical e horizontal, mas sem alterar seu eixo. Cesar e 

Fernando criticam o ato de colocar uma bandeira dos Estados Unidos na lua, enquanto Arthur 

aponta ser uma conquista da humanidade. Os jovens comentam os feitos da União Soviética 

na corrida espacial. A decoração da casa de Fernando apresenta alguns elementos de esquerda 

da época: quadro do revolucionário Ernesto Che Guevara e um pôster do filme Deus e o 

Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964). Quando a televisão é focalizada, ocorre uma 

alternância entre os jovens e o embaixador, indicando que ambos assistem à mesma 

programação. Na embaixada, Charles Burke Elbrick, sua esposa e seus pares políticos 

assistem à mesma programação. Questionado por John (interpretado por Fisher Stevens, e 

inspirado em John Mowinckel, um agente da Agência Central de Inteligência (CIA) que atuou 

no Brasil com embaixadores)14 sobre o pouso ser um ato político, o embaixador reafirma ser 

uma vitória da humanidade. Enquanto isso, numa cena alternada, Fernando e Cesar comentam 

com Arthur que entrarão para a luta armada. Arthur questiona os amigos sobre suas decisões e 

rechaça a ideia de entrar para a guerrilha. Agora na gafieira, o embaixador e sua esposa 

comemoram o feito dos Estados Unidos. Fernando e Arthur caminham pela rua e, devido à 

opção de Fernando, se despedem. O bloco, a partir de uma montagem paralela, apresenta uma 

dualidade entre os dois lados da trama: de um lado os jovens com uma orientação à esquerda e 

críticos a ditadura e aos Estados Unidos, mas com um discurso idealista sobre a União 

Soviética e de outro o embaixador, um homem político e muito bem orientado sobre questões 

de geopolítica. 

Bloco III: Recrutamento. 

Fernando recebe Marcão em sua casa, que venda seus olhos e o leva para o local do 

recrutamento. Em um apartamento no Rio de Janeiro, Fernando encontra com outros 

recrutados e seu amigo Cesar. Marcão pergunta se alguém já se conhecia anteriormente, e 

todos negam. Os novos recrutados são rebatizados, Fernando recebe o nome de Paulo e César 

de Oswaldo e outros integrantes de Júlio e Renée. Com os membros de costas para a parede, 

Maria, a comandante do grupo, dá suas primeiras orientações e nota que Paulo estava olhando 

pelo reflexo do espelho. Um primeiro momento de tensão entre Maria e Paulo ocorre. Os 

jovens recebem um treinamento de tiro da praia. Paulo critica a comida feita por Maria. O 

bloco mostra a criação de afinidades entre os membros do MR-8, resultando na formação de 

um grupo que se distinguirá dos novos integrantes da ALN que ingressarão posteriormente. 
_______________  
 
14 Sobre a trajetória e relatórios de John Mowinckel, que serviu de inspiração do personagem do filme, acesse: 
https://www.estadao.com.br/brasil/bolsonaro-e-os-militares/a-historia-do-diplomata-americano-que-liga-
hemingway-a-bolsonaro-e-biden-a-dilma/ 
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Bloco IV: Expropriação ao Banco. 

Ao som de um solo de guitarra da música House of the rising sun, regravada pela 

banda The Animals, os cinco guerrilheiros fazem sua primeira ação. Enquanto os outros 

mantêm as pessoas de reféns e saqueiam o banco, Marcão faz um discurso dizendo que não se 

tratava de um assalto, mas de uma expropriação bancária para fins revolucionários do 

Movimento Revolucionário de 8 de Outubro. As pessoas que passavam pela rua reconhecem 

que se tratava de um assalto. Um policial atira na perna de Oswaldo, que acaba sendo 

capturado e levado para tortura pelos militares Henrique e Brandão. Paulo e Maria têm um 

novo confronto por Paulo conhecer o Oswaldo anteriormente. Oswaldo é torturado enquanto 

Henrique e Brandão, em uma sala escura, conversam sobre suas vidas particulares. Oswaldo 

entrega a localização do grupo. Paulo tem a ideia de sequestrar o embaixador dos Estados 

Unidos, pois “vitória sem torcida não é vitória”. Desdobramento do bloco anterior, a hesitação 

dos jovens em determinados momentos durante a primeira expropriação do grupo evidencia 

que ainda não estavam preparados para ações de maior envergadura. Esse episódio marca o 

ponto de virada para a chegada de militantes mais experientes, que assumirão a liderança do 

grupo. 

Bloco V: Levantamento de informações. 

No gabinete da embaixada, o embaixador Elbrick e John discutem um evento e a 

respectiva lista de convidados. A composição inicial da cena os apresenta próximos a uma 

mesa, com a bandeira dos Estados Unidos posicionada ao lado, um enquadramento que 

reforça a formalidade institucional do ambiente. À medida que a conversa adquire um tom 

mais intimista, ambos se deslocam para um sofá situado ao lado de um retrato de Richard 

Nixon, então presidente dos Estados Unidos. A composição visual desse segundo momento 

sugere uma transição do protocolo diplomático para um espaço de confidencialidade, em que 

as hierarquias são momentaneamente suavizadas, embora continuem marcadas pela presença 

simbólica do poder presidencial. Renée, no portão da embaixada, se apresenta como Maria 

das Dores, vinda de Minas Gerais para uma vaga de emprego. Seduz o chefe de segurança 

(Milton Gonçalves) que a leva para tomar cerveja em um bar próximo. O homem a leva para 

sua casa para procurar o emprego no outro dia. Os dois voltam a tomar cerveja e dançar. No 

outro dia, Reneé anda pelas ruas do Rio de Janeiro e para em um bar para fazer uma ligação 

para sua família. Seu pai atende e a ignora. Em um novo endereço, Toledo e Jonas, enviados 

pela ALN, chegam para liderar a ação. De táxi, desembarcam no local carregando malas e 

tocam a campainha da casa. O enquadramento aberto utilizado nesse momento enfatiza a 

exposição dos militantes em espaço público, sugerindo certo descuido ou vulnerabilidade, 
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uma vez que permanecem à vista, do lado de fora. A recepção por Paulo, que também se dá na 

área externa, prolonga essa sensação de risco. A câmera mantém certa distância, reforçando a 

tensão entre a clandestinidade exigida pela militância e a informalidade da recepção. A fala de 

Toledo “companheiro, vai nos convidar a entrar ou vamos ficar aqui parados, chamando a 

atenção da vizinhança?” introduz um tom irônico que evidencia a preocupação com a 

segurança, ao mesmo tempo em que denuncia a aparente despreocupação dos anfitriões. O 

diálogo, associado à linguagem visual, explicita o contraste entre a experiência dos recém-

chegados e o amadorismo dos demais envolvidos na operação. Os dois são apresentados e 

Jonas toma o comando com palavras de ordem e ameaça de morte para quem “vacilar” ou 

discordar de suas ordens. Jonas decide que Paulo não participará da ação. Paulo fica irritado, 

pois a ideia foi dele. Jonas, em um quarto com Toledo, mostra desconfiança dos outros 

companheiros por serem jovens inexperientes. No quinto bloco, com a chegada dos membros 

da ALN cria-se, para além da relação antagônica entre os guerrilheiros e a ditadura, uma 

relação antagônica dentro do próprio grupo, entre Fernando e Jonas. 

Bloco VI: Quinta-Feira, 4 de setembro, 1969. 

Com o nascer do sol e o Cristo Redentor ao fundo, o letreiro informando o dia, 

“Quinta Feira, 4 de setembro, 1969”, e a rádio dando as notícias da Guerra do Vietnã e o 

clima para o dia, inicia-se o sequestro do embaixador. Charles Burke Elbrick levanta-se 

sozinho e coloca seu terno, enquanto os guerrilheiros o esperam do lado de fora. Dona 

Margarida (Fernanda Montenegro) nota uma movimentação suspeita na rua e liga para a 

polícia informando a placa do carro onde os guerrilheiros estavam. O policial (Lulu Santos) 

não encontra nada de errado. Renée ficou responsável por levantar o braço direito assim que a 

limousine do embaixador, um carro preto sem bandeiras, conforme ela conseguiu informações 

com o chefe da segurança, aparecesse na rua. Ela dá um alarme falso, confundindo com o 

carro do embaixador português. Devido a um problema com os trens, o segurança pessoal do 

embaixador não havia chegado. Elbrick vai assim mesmo. Renée dá um alarma para seus 

companheiros e a operação ocorre, o embaixador recebe uma coronhada e é sequestrado pelos 

guerrilheiros. Paulo nervoso e Toledo calmo esperam os companheiros chegarem na casa. No 

caminho, trocam os carros, deixam a carta na limousine do embaixador e chegam à casa. Os 

guerrilheiros assistem à leitura do manifesto na televisão. O militar da marinha Henrique e sua 

esposa Lilia também assistem à mesma programação. Henrique, ao terminar de assistir à 

notícia, arruma-se para sair e comenta com sua esposa que as férias terminaram. Lilia, 

desconfiada de traição, questiona o seu marido que conta que está torturando jovens para 

defender as pessoas da “escória perigosa”. Maria elogia a escrita do manifesto de autoria de 
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Paulo, que a beija, resolvendo todos os momentos de tensão entre os dois nos blocos 

anteriores. Paulo sai para comprar pizzas para o grupo e acaba encontrando Arthur, em frente 

ao Teatro Carlos Gomes, no ensaio geral da peça Casa de Bonecas, de Ibsen. Arthur 

reconhece a escrita do manifesto de Fernando e aponta que os dois extremos, ditadura e 

guerrilha, se enquadram em uma ferradura, extremos, porém próximos. Fernando responde 

afirmando que os que pegaram em armas contra a ditadura serão lembrados, diferente de 

quem se escondeu em uma casa de bonecas, numa alusão ao teatro e à peça. No táxi, de volta 

para a casa, o taxista elogia a ação do grupo. Paulo age como se não se interessasse por 

política. Com um instrumental de fundo, o cotidiano dos guerrilheiros é mostrado, dando uma 

impressão de finalização de um dia de sucesso. O bloco mostra que a opinião pública não é 

homogênea sobre a luta armada. Enquanto Arthur critica o modus operandi de Fernando, o 

taxista elogia a ação do grupo. 

Bloco VII: Sexta-Feira, 5 de setembro, 1969. 

Em uma paisagem do nascer do sol em uma praia do Rio de Janeiro, novamente a 

trama é demarcada pelo letreiro demarcando “Sexta Feira, 5 de setembro, 1969”. Em um 

primeiro plano, o embaixador aparece de óculos escuros coberto de fita isolante nas lentes. Ao 

redor dele estão Jonas e Toledo. Maria entra na sala com Paulo, Jonas questiona o porquê de 

ele estar com ela, pois o interrogatório seria feito apenas pela direção da organização. Maria 

justifica que seu inglês é ruim. Jonas questiona Elbrick sobre quem são os homens da CIA no 

Brasil. Elbrick diz trabalhar no Departamento de Estado e não ter contato com a CIA. Jonas 

coloca a arma em sua cabeça e o ameaça de morte. Questionado, o embaixador, em sua 

opinião pessoal, os Estados Unidos não deveriam apoiar regimes que não foram 

democraticamente eleitos. Em uma mesa de jantar, os guerrilheiros reúnem-se e Paul coloca-

se contra as ameaças feitas por Jonas ao embaixador, pois Elbrick não foi sequestrado para 

falar. Toledo concorda com Paulo e traz para a reunião os 15 nomes de guerrilheiros que serão 

libertos em troca do embaixador estadunidense. Paulo propõe o nome de Oswaldo. Jonas não 

concorda, Paulo reafirma o nome do Oswaldo e puxa uma votação para a adesão do nome de 

seu amigo. Júlio sai para comprar oito frangos assados para o grupo em uma padaria. O 

padeiro desconfia e denuncia para a polícia uma atividade suspeita por conta do número de 

frangos e da quantidade de dinheiro que Júlio carregava. Em inglês, Renée conversa com o 

embaixador sobre sua mulher e pede para escrever uma carta para acalmar os militares por 

conta das manchas de sangue no carro. Paulo deixa a carta e a lista dos 15 nomes a serem 

libertos em uma igreja e comunica por telefone a redação do Jornal do Brasil. Júlio e Jonas 

conversam sobre o voto em Oswaldo. Na trama, ele é o único que parece concordar com as 
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atitudes de Jonas. Júlio também pede para ser o escolhido para executar o embaixador caso os 

militares não aceitem a proposta, porém Jonas, em segredo, conta que já escolheu o Paulo. Em 

voz over, a carta é lida descrevendo cada um dos guerrilheiros, reforçando as características 

expostas durante o filme. Devido à denúncia, os militares tocam a campainha da casa. Paulo 

se assusta e coloca a arma na cabeça do embaixador, que acorda desorientado e pede para ir 

ao banheiro, onde chora. O sétimo bloco acentua as contradições dentro do grupo. Jonas é 

alçado a “vilão” dentro do grupo. Júlio é único que apoia as decisões de Jonas. A descrição 

dos jovens por parte do embaixador acentua que Júlio é um “fanático” e está cegado pela 

ideologia comunista, tanto que entrega para o embaixador um livro do líder revolucionário 

vietnamita Ho Chi Minh. 

Bloco VIII: Sábado, 6 de setembro, 1969. 

Novamente, a data aparece no filme com uma nova paisagem do Rio de Janeiro. 

Elvira Elbrick (Caroline Kava) recebe emocionada a carta de seu marido. Jonas e Toledo 

desconfiam de dois homens da telefônica em um poste. Brandão e Henrique ligam para casa. 

Os dois tocam à campainha a procura de Eduardo. Fernando atende e segue os dois. Fernando 

é designado por Jonas para matar o embaixador caso seja necessário. Maria e Fernando notam 

que Jonas trocou os turnos para que Fernando fosse o encarregado de executar o embaixador. 

Os dois se beijam e se deitam em uma cama no quarto da casa. Henrique diz a Brandão que 

não consegue dormir à noite por conta das coisas que pratica. Fernando fica junto ao 

embaixador, mas recebe a notícia de que o governo aceitou a troca, os guerrilheiros 

comemoram. A tensão entre Jonas e Fernando só aumenta durante o bloco. Volta a ser 

explorado, como foi no sexto bloco, a subjetividade do torturador Henrique. 

Bloco IX: Domingo, 7 de setembro, 1969. 

“Domingo, 7 de setembro, 1969” novamente demarcado por uma imagem do Rio de 

Janeiro. Interrompendo a programação normal, o jornal noticia pela televisão, através de uma 

fotomontagem, a chegada dos 15 presos políticos no México. Novamente, os guerrilheiros 

comemoram, Jonas e Paulo se cumprimentam firmemente, aparando arestas que surgiram 

durante a ação. A operação de libertar o embaixador se inicia. O grupo é seguido por 

militares, entretanto, aproveitando a saída da torcida ao final do clássico carioca de Flamengo 

e Vasco, o embaixador é solto no meio da multidão. Elbrick chega à embaixada e encontra 

Elvira e John. O nono bloco, último que mostra o grupo reunido, demarca o fim do 

antagonismo entre Jonas e Fernando.  

Bloco X: Um mês depois. 
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Militares vão à casa onde Elbrick ficou e encontram, a partir de jornais recortados, 

possíveis locais onde os militantes estariam. Em voz over, Fernando caminha por uma rua de 

terra e encontra cartazes com seu rosto e de seus companheiros. Ignorando algumas regras do 

grupo, encontra Maria. Os dois estão em crise pelo resultado da operação, dando a atender 

que os objetivos para além da libertação de companheiros não foram atingidos. Henrique e 

Brandão chegam até a casa onde estavam Fernando e Maria. Fernando é atingido por um tiro 

nas costas enquanto tentava fugir e é capturado e torturado em um pau de arara. O bloco é 

encerrado por um grito de Fernando. Nesse bloco, o antagonista de Fernando volta a ser a 

ditadura militar, representada por Henrique e Brandão. 

Bloco XI: Epílogo. 

Oito meses depois, Maria, em voz over, de cadeira de rodas, encontra os outros 

militantes à espera do avião para a Argélia devido ao sequestro do embaixador alemão. Jonas 

e Toledo estão mortos, Maria reencontra Fernando, Renée, Marcão e Júlio. Os guerrilheiros 

são fotografados, de colorido passam a preto e branco e, com o passar dos segundos, a 

imagem fica embaçada, dando lugar a um texto sobre o rescaldo da ditadura e a primeira 

eleição livre pós-1964. No décimo primeiro bloco temos um fechamento com imagens que 

voltam a se confundir com fotos reais, assim como o primeiro bloco, misturando a ficção do 

filme com imagens de arquivo. 

Bloco XII: Créditos. 

Créditos ao som de House of the rising sun, da banda The Animal, trilha sonora do 

assalto ao banco. 

Após esse resumo da narrativa fílmica, organizada em blocos, e para uma melhor 

exposição dos argumentos, o capítulo está divido em três subcapítulos, que se organizam em 

torno de algumas sequências escolhidas para conduzir as questões discutidas. O primeiro 

aborda a relação entre ficção e as imagens de arquivos presentes no filme, tomando como 

referência principal o estudo de Fernando Seliprandy sobre o filme e considerando os 

depoimentos de Fernando Gabeira e de Bruno Barreto, datados de 1997, que foram 

concedidos ao jornalista Luiz Carvesan. O segundo subcapítulo versa sobre a relação entre a 

teoria da ferradura, a infantilização dos militantes e a memória hegemônica liberal da ditadura 

militar. O terceiro aborda as relações entre o livro de Fernando Gabeira e o filme a partir do 

personagem principal na trama. 
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1.1 FICÇÃO E AS IMAGENS DE ARQUIVO 

 

Figura 1 - Rio de Janeiro início dos anos 60. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:09. 

 

Ao som de Garota de Ipanema, de Tom Jobim, fotos em preto e branco de um Rio de 

Janeiro em harmonia no início de 1960 são apresentadas. Em contraposição a esse momento 

de felicidade, em um fundo preto entra o seguinte texto: “Em 1964 o governo democrático 

brasileiro é deposto por um golpe de estado militar. Em dezembro de 1968, a junta militar que 

governa o Brasil decreta o Ato Institucional nº 5 pondo fim a liberdade de imprensa e todos os 

direitos do cidadão”. Após o texto, imagens de arquivo se confundem com produções feitas 

para o filme, imitando os aspectos visuais dessas fotografias históricas de movimentações nas 

ruas do Rio de janeiro. Ainda em preto e branco, imagens de protestos populares contra a 

ditadura se misturam com a de Fernando, Cesar e Artur, que fecham o primeiro bloco ao som 

de gritos populares de “abaixo a ditadura, o povo unido jamais será vencido”. 
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Figura 2 – Fenando, Cesar e Arthur na manifestação. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 01:18. 

  

As imagens que se confundem com arquivo voltam a aparecer em mais momentos 

durante o filme. Vale observar que esse recurso, que marca os minutos iniciais do filme, 

reaparece no bloco 10, trecho do filme em que o embaixador sequestrado pelo grupo é liberto. 

Os guerrilheiros assistem na televisão a notícia de que os 15 presos políticos já estavam no 

México, conforme eles mesmos haviam solicitado em carta. Nesse momento, em uma 

colagem, aparece César/Oswaldo sobreposto. 

 

Figura 3 – Montagem de Cesar chegando no México. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 01:29:25. 
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O professor e historiador Fernando Seliprandy, no livro A luta armada no cinema: 

ficção, documentário, memória, oriundo de seu mestrado em História Social na Universidade 

de São Paulo (USP), faz um esforço de sistematização das instruções documentarizantes que o 

filme de Barreto carrega. Para Seliprandy (2015), a partir de Roger Odin15, os filmes buscam 

produzir o que ele chama de “efeito de reportagem” que gera uma ilusão de engajamento da 

câmera no real, criando um efeito de realidade. De acordo com Seliprandy (2015), as 

instruções têm três sentidos: estilísticos, intertextuais e temporais. No campo do estilístico, 

Seliprandy (2015, p. 37) ressalta:  

 
Como já foi dito, nesses momentos ocorre a articulação entre intertítulos e 
imagens em preto e branco – sejam fixas ou em movimento, de arquivo ou 
encenadas. Tais elementos remetem diretamente a um conjunto de figuras 
estilísticas historicamente vinculadas às mais diversas tradições 
documentárias, induzindo o espectador à atribuições de um caráter 
documental às imagens assim compostas e agenciadas. 

 

As tradições documentárias que Seliprandy refere-se são os momentos em que o 

filme se comporta como um documentário e, por tanto, traz para si um caráter documental. As 

imagens em preto e branco reforçam para o espectador um tom de veracidade para a história 

que será contada durante o filme. 

Nas instruções intertextuais:  

 

As instruções documentarizantes intertextuais seriam aquelas que remetem a 
discursos externos ao filme, nele referenciados de modo a certificar a 
realidade de seu próprio discurso. Alusão óbvia é ao testemunho de 
Fernando Gabeira, o que, seguindo as ideias de Beatriz Sarlo, tenderia a 
conferir à recepção do filme uma aura de autoridade similar àquela que cerca 
o relato em primeira pessoa das vítimas da violência de Estado 
(SELIPRANDY, 2015, p. 38). 

 

Para Seliprandy, as instruções intertextuais estão, principalmente, ligadas ao relato de 

Fernando Gabeira, que confere à narrativa do filme uma “aura de autoridade” comum nos 

relatos de pessoas que passaram por episódios de violência de Estado. A relação entre o livro 

e o filme ultrapassa a inspiração e o título homônimo, pois o filme utiliza o livro como algo 

para ancorar-se na realidade. 

Nas instruções temporais: 

_______________  
 
15 Roger Odin é professor de Ciências da Comunicação na Universidade de Parias 3, na França. Produziu 

diversas pesquisas sobre comunicação, principalmente na área do cinema.  
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A terceira e última categoria é das instruções documentarizantes temporais. 
Entre estas, mais do que ocorrências estritamente imagéticas (o plano da 
chegada do homem à Lua, por exemplo), são os intertítulos e legendas que 
ganham destaque. Como ficou descrito, já nos primeiros segundos do filme, 
surge a inscrição: “Rio de Janeiro – início dos anos 60”. Ainda na sequência 
de abertura, sucedem-se os intertítulos que, justapostos referem-se ao golpe 
de 1964 e AI-5, 1968. O tempo da narrativa do filme desenvolve-se 
pontuado por letreiros que datam cada dia da ação (SELIPRANDY, 2015, p. 
38-39). 

 

Em diversos momentos durante o filme, somos instruídos sobre o tempo em que a 

narrativa está se desenrolando. Indicações como as legendas de contexto contidas no primeiro 

bloco do filme, a chegada do homem à lua, os letreiros que indicam os dias 4, 5, 6 e 7 de 

setembro de 1969 e, ao final, novamente letreiros sobre o fim da ditadura militar e as eleições 

livres no Brasil. 

A partir da sistematização de Seliprandy, é possível notar que o filme busca orientar 

o seu espectador no espaço-tempo. O autor sugere que, a partir das imagens de arquivo e de 

imagens produzidas para o filme em preto e branco, cria-se um tom de autenticidade 

historiográfica. Nesse sentido, o lançamento do filme provocou o seguinte debate: O que é 

isso, Companheiro? é um filme histórico ou de ficção? Fernando Gabeira, em entrevista ao 

jornalista Luiz Carvesan, em 1997, foi questionado sobre diversos pontos do filme de Barreto 

e a relação com seu livro homônimo de 1979, que é autobiográfico. Gabeira afirma a 

possiblidade de ver o filme como “apenas um filme” e diz que o roteiro não pode ser 

confundido com o livro, pois ele (enquanto autor) não interferiu em nada. Perguntado sobre a 

identificação de personagem com pessoas reais, fala sobre a ficção: 

 
Gabeira – Absolutamente. Nem dá para caracterizar que aquele personagem 
sou eu. Não sou eu! As pessoas que se sentem prejudicadas vão sofrer 
inutilmente, e as que se sentem beneficiadas vão se alegrar estupidamente. 
Você tem que se acostumar com essa relação com a ficção. Outros filmes 
virão sobre esse momento histórico. E os artistas vão se apropriar da maneira 
deles, queiram os personagens da história ou não (CARVESAN, 1997b). 

 

Gabeira não se reconhece no personagem interpretado por Pedro Cardoso, ainda 

coloca os pontos criticados pelo público como uma falta de costume com a ficção. No caso da 

narrativa do filme, ainda na entrevista, coloca na conta da liberdade artística de Bruno Barreto 

e Leopoldo Serran. Entretanto, a partir das análises de Seliprandy, é possível afirmar que a 
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narrativa do filme tenta trazer para si um caráter de autenticidade. Sobre a relação entre os 

companheiros de sequestro representados no filme: 

 
Gabeira – Na verdade, não foram retratados companheiros. O que ele 
procurou fazer foi uma síntese dos principais tipos que existiam na luta 
armada, não só daquela ação, mas de todas as ações. Não havia a mínima 
intenção de prejudicar pessoas reais. Ele tinha que trabalhar várias 
personagens. É um painel psicológico da luta armada através dos 
participantes da ação. Você é obrigado a condensar épocas e até a fazer com 
que no final as pessoas já tivessem uma visão crítica da luta armada, quando 
isso aconteceu muito mais tarde (CARVERSAN, 1997b). 

 

Para Gabeira, os companheiros de sequestro não foram retratados, mas cada 

personagem representa um painel psicológico das pessoas presentes luta armada. Entretando, 

alguns companheiros que estiveram na ação, como é caso de Vera Silvia Magalhães, Franklin 

Martins e Daniel Aarão Reis Filho, reconheceram pessoas reais no filme e comentaram sobre 

isso16. 

Bruno Barreto, em entrevista para Luiz Carversan, na mesma semana de lançamento 

do filme, também afirma que se trata de ficção e o livro é somente um ponto de partida. 

 

Barreto – Você faz a pesquisa e usa o que te interessa. Você manipula essa 
pesquisa e você a rearruma de acordo com o filme que você quer construir. 
Você está fazendo uma obra de ficção. A pesquisa é um ponto de partida. 
Como o livro é só um ponto de partida (CARVESAN, 1997c). 

 

Barreto aponta que fez uma pesquisa para o filme e manipulou conforme seu 

interesse para a produção do filme. Entretanto, na fita em formato Video Home System 

(VHS)17 do filme O Povo Contra Larry Flynt (Miloš Forman, 1996) veiculada pela Columbia 

TrisTar Television18, há um trailer de O que é isso, Companheiro?. Ao final do trailer, junto 

ao letreiro indicando o título do filme, vê-se, em vermelho, a frase: “uma história verdadeira”. 

 

 

 
_______________  
 
16 As entrevistas de Vera Silvia Magalhães, Franklin Martins e Daniel Aarão Reis Filho serão analisadas no 

terceiro capitulo da dissertação. 
17 A fita VHS é um formato de vídeo comum nas décadas de 1980 e 1990. O Video Home System foi lançado em 

1976 e se tornou muito comum pela facilidade de gravar programas de Televisão em casa e pela 
comercialização de diversas marcas do mercado (ABREU, SILVA, 2012). 

18 Columbia TrisTar Television é uma empresa americana de televisão, com estúdios de cinema. Faz parte da 
empresa Sony Pictures. É responsável por produzir e distribuir filmes. Foi responsável por distribuir O que é 
isso, Companheiro?, em sua versão em inglês com título de Four Days in September, nos Estados Unidos. 
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Figura 4 - Frame do trailer de O que é isso, Companheiro? na fita VHS do filme O Povo 
Contra Larry Flynt (Miloš Forman, 1996) 

 
Fonte: Trailer O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:02:45. 

 

É possível notar que Fernando Gabeira e Bruno Barreto utilizam a ideia de ficção 

para retirar responsabilidades do filme quanto à representação da ditadura e de seus 

companheiros. Entretanto, no trailer de anúncio e na narrativa, utilizam-se de documentos e 

técnicas fílmicas para trazer para o filme um caráter de veracidade. 

 

1.2 TEORIA DA FERRADURA, INFANTILIZAÇÃO DOS GUERRILHEIROS E A 

MEMÓRIA HEGEMÔNICA LIBERAL 

 

Durante o segundo bloco do filme, uma escolha chama a atenção: a construção dos 

personagens principais e o contexto da luta armada no Brasil, durante a ditadura militar. O 

bloco é composto por cinco sequências alternadas entre Fernando e o embaixador. Na 

primeira sequência do bloco, Cesar, Arthur e Fernando assistem ao pouso do homem na Lua, 

reunidos em torno de uma televisão de tubo. Como foi descrito antes, o personagem Cesar 

ocupa o sofá, Arthur senta-se sobre a mesa de centro, enquanto Fernando ocupa em uma 

poltrona ao lado. A câmera alterna o foco para cada um deles, de frente, à medida que falam.  
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Cesar e Fernando demonstram ceticismo em relação ao simbolismo da bandeira 

norte-americana fincada na Lua, enquanto Arthur interpreta o feito como um avanço coletivo 

da humanidade. Durante a conversa, os jovens também mencionam as realizações soviéticas 

na corrida espacial. Em tom irônico, Cesar comenta: “Um grande passo para a humanidade, a 

modéstia nunca foi o forte deles, né? Milico decorou direitinho o diálogo de Hollywood, ‘oh’ 

lá”. Arthur rebate prontamente: “Vamos parar com a inveja, o homem está pisando na lua, 

porra. Se fosse um camarada soviético, tava babando de prazer”. diálogo segue com Fernando 

e Cesar exaltando a atuação soviética, ao passo que Arthur adota uma postura crítica em 

relação a isso. 

Na quarta sequência fílmica, segunda do segundo bloco, em um evento 

comemorativo na embaixada, Charles Burke Elbrick e aliados políticos assistem à mesma 

transmissão que Arthur, Fernando e Cesar. Em conversa, o embaixador estadunidense afirma 

que a chegada da lua não é uma conquista somente dos Estados Unidos, mas sim “uma vitória 

mundial”19. 

Na sequência seguinte, Fernando e Cesar afirmam que vão entrar para a luta armada 

e questionam Arthur sobre qual rumo ele pretende tomar para combater a ditadura. Arthur 

rebate, dizendo que os amigos não têm preparo algum para isso. Chamam a atenção os 

enquadramentos durante a cena. O filme dá conta do passado de Fernando e de sua formação 

como militante a partir dos elementos do cenário que compõem seu apartamento. 

 

Figura 5 - Elementos de cultura jovem de esquerda na casa de Fernando. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:04:11, 00:04:55. 

 

O apartamento de Fernando contém diversos símbolos representativos da esquerda 

brasileira da década de 1960, como pôsteres de Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber 

Rocha, 1964) e de Che Guevara. Além disso, sua localização no Rio de Janeiro e a presença 

_______________  
 
19 As falas são em inglês, e a tradução utilizada é a da legenda da versão do Canal Brasil. 
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de uma televisão sugerem que se trata de jovens de classe média, com acesso a bens de 

consumo. Conhecendo a biografia de Gabeira, sabemos que ele veio de uma família com 

recursos financeiros, o que lhe proporcionou acesso ao ensino secundário e superior, onde 

participou de movimentos estudantis. Podemos concluir, a partir dos objetos em seu 

apartamento, que Fernando é um jovem politizado da classe média carioca.  

O filme segue em uma festa numa gafieira para comemorar o feito dos Estados 

Unidos. Embaixador e embaixatriz se divertem na festa. Fernando e Arthur caminham pelas 

ruas do Rio de Janeiro. Artur questiona e tenta fazer o amigo repensar a luta armada, 

Fernando reafirma seu ponto dizendo: “Isso é um pensamento pequeno-burguês, a realidade 

está madura para a revolução”. 

O segundo bloco apresenta, de forma alternada, dois núcleos que serão importantes 

para o filme: de um lado, os jovens militantes; de outro, o equilibrado embaixador. Aqui, há 

uma comparação feita entre os dois lados que nos levam para dois pontos importantes 

reiterados pela narrativa do filme: a infantilização dos militantes e a teoria da ferradura. 

 

1.2.1 UMA PITADA DE “TEORIA DA FERRADURA” 

 

A Teoria da Ferradura, proposta por Jean-Pierre Faye em O Século das Ideologias 

(1996), oferece uma forma de interpretar semelhanças e diferenças políticas e ideológicas 

entre a extrema-esquerda e a extrema-direita. A teoria tem origem nos estudos sobre 

linguagem e poder desenvolvidos pelo autor na década de 1970, nos quais ele investigou a 

retórica soviética e nazista. Em vez de conceber o espectro político como uma linha reta, a 

teoria propõe o formato de uma ferradura, aproximando as posições radicais de esquerda e de 

direita nas extremidades da curva. Entretanto, a abordagem de Faye é criticada por suas 

generalizações, que podem resultar em comparações simplificadas entre ideologias e 

experiências políticas distintas. 

Em um momento mais avançado da narrativa fílmica, após o sequestro do 

embaixador e a leitura do manifesto em rede nacional, Fernando reencontra Arthur, e essa 

teoria é mencionada por um dos personagens. Desde o segundo bloco, Arthur se mostra 

crítico às opiniões de Fernando e César. Na sequência 27, Fernando/Paulo caminha pela rua 

após o sequestro do embaixador com três caixas de pizza na mão. A câmera enquadra todo 

seu corpo caminhando pela rua com uma iluminação escura. Em frente ao teatro, encontra 

Arthur, caracterizado para atuação em uma peça teatral. Arthur está no ponto mais claro do 

plano. Os dois discutem sobre os caminhos que escolheram. A câmera foca no rosto de cada 
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um enquanto falam. O enquadramento final mostra o Teatro Municipal Carlos Gomes, em 

cartaz, a peça Casa de Bonecas, de Ibsen, enquanto Fernando caminha com as caixas de pizza 

no lado direito da cena. No diálogo da sequência 27, ele faz referência à Teoria da Ferradura, 

afirmando: “Vocês (militantes que optaram pela oposição armada) e os militares são as duas 

pontas da ferradura; parecem distantes, mas estão bem próximos.” Fernando reage de forma 

veemente, buscando reafirmar o legado de coragem do grupo ao pegar em armas contra a 

ditadura. 

Após Arthur, vestido para o ensaio geral da peça Casa de Bonecas, de Ibsen, dizer a 

Fernando: “Mais próximo da realidade que você. Ibsen tem mais estilo que esse seu teatro de 

horror” e o diálogo se encerrar, ocorre um corte para um plano mais amplo da cena. Nele, 

vemos Arthur — que afirma estar mais próximo da realidade — entrando no Theatro Carlos 

Gomes, enquanto Fernando sai com as pizzas para comemorar o sequestro do embaixador. O 

jogo de planos no filme nos leva a questionar quem, de fato, está mais próximo da realidade: 

os jovens da luta armada ou um jovem ator. A peça Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen, foi 

encenada diversas vezes no Brasil, no entanto, os registros disponíveis não indicam que o 

Theatro Carlos Gomes tenha sido palco de alguma de suas montagens. Segundo a 

pesquisadora Jane Silva (2007), a peça, escrita em 1879, teve 14 encenações registradas no 

país a partir de 1899. As montagens mais próximas da data do sequestro do embaixador, 

ocorrido em 1969, ocorreram em 1964 — no Ginásio Olavo Cardoso, em Campos dos 

Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro — e em 1971, quando estreou no Teatro Gláucio Gil, 

na cidade do Rio de Janeiro, circulando posteriormente por Brasília e pelos estados de São 

Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul até 1973. A versão mais próxima temporalmente é 

uma adaptação para a televisão, produzida pela TV Bandeirantes em 1968 (SILVA, 2007). 

 

Figura 6 - Iluminação de Fernando e Arthur durante a sequência 27. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:50:14, 00:50:17. 
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Apesar da imprecisão histórica quanto ao local específico da peça representada no 

filme, a escolha de Casa de Bonecas insere-se em um contexto cultural plausível para o 

período. Mais importante, contudo, é o modo como o filme mobiliza a peça como elemento 

narrativo e reflexivo. A cena em que Arthur, caracterizado para o ensaio da peça, afirma estar 

mais próximo da realidade do que Fernando, militante político engajado numa ação armada, 

introduz uma inversão provocadora entre ficção e realidade. Ao mesmo tempo em que 

representa a hipocrisia social no palco, Arthur deslegitima o compromisso político de 

Fernando, chamando-o de parte de um "teatro de horror". A justaposição espacial entre os 

dois, Arthur entrando no teatro, Fernando saindo com pizzas para celebrar o sequestro, reforça 

a ambiguidade moral e política da cena. 

Além disso, a iluminação da sequência reforça essa questão. Ao observarmos a cena, 

percebemos que Fernando parte de um local mais escuro, enquanto Arthur está iluminado, o 

que sugere uma maior clareza em sua visão de mundo e reforça sua cobrança por uma 

proximidade maior de Fernando com a realidade.  

Podemos seguir por outra interpretação e considerar que a iluminação na cena 

simboliza diferentes formas de resistência à ditadura militar. Arthur, como artista exposto ao 

público, encontra nos holofotes uma maneira de enfrentar o regime, utilizando o teatro como 

ferramenta de crítica e conscientização. Já Fernando, situado em uma área mais escura da 

cena, representa uma abordagem clandestina, recorrendo à guerrilha e à ação invisível como 

formas de oposição ao governo militar. Esse contraste pode sugerir a dualidade das estratégias 

de luta e sugere que a resistência pode assumir diferentes caminhos, cada um com suas 

próprias implicações e consequências. 

Entretanto, não há muito espaço para essa interpretação. Arthur, durante o filme, 

demonstra ser uma pessoa contrária à ditadura militar, mas pouco engajada. Sua figura 

funciona como um amigo de Fernando e César, tentando impedir que ambos se envolvam com 

movimentos radicais contra o regime. O teatro, durante os Anos de Chumbo, foi um espaço de 

resistência ao regime vigente. No entanto, não encontrei pesquisas que colocassem o Teatro 

Carlos Gomes como um local explícito de resistência. Em comparação, o Teatro Opinião, 

localizado em Copacabana, no Rio de Janeiro, era um espaço amplamente conhecido por suas 

apresentações artísticas engajadas. Talvez, se Arthur tivesse o papel de um ator mais engajado 

com a luta contra a ditadura, ele poderia ter sido representado vinculado a outros locais mais 

diretamente associados à resistência, mas não era esse o objetivo do filme. 

A sequência apresenta a Teoria da Ferradura pela voz do personagem ator, refutada 

em seguida por Fernando, e essa resposta pode ser interpretada como um fechamento do 



43 
 

debate. No entanto, é possível pensar o filme com dois antagonistas. Jonas, interpretado por 

Matheus Nachtergaele, é um militante experiente da ALN e assume o papel de líder dos 

militantes do MR-8 na operação de sequestro do embaixador, ao lado de seu companheiro 

Toledo (Nelson Dantas). A todo momento, Jonas demonstra dúvidas sobre a capacidade dos 

militantes, lidera de forma ríspida e mantém tensões constantes com Fernando. Toledo, por 

outro lado, é um defensor das causas libertárias no Brasil e veterano da Guerra Civil 

Espanhola. Diferente de Jonas, ele é mais compreensivo e deposita confiança nos jovens 

militantes. Henrique, interpretado por Marco Ricca, é militar e torturador, encarregado de 

interpelar a operação do MR-8. Durante o filme, ele é retratado de maneira mais pessoal e 

sentimental, expressando que não gostaria de estar torturando “crianças inocentes e cheias de 

sonhos”. 

Assim, Jonas é apresentado como antagonista no meio dos militantes e Henrique, um 

militar da marinha, como antagonista da trama geral, ainda que sem o perfil estereotipado de 

vilão. 

 
Acontece que, quando se observa os pares opostos do antagonismo no 
interior da trama de O que é isso, companheiro, as nuances de Henrique 
contrastam fortemente com os excessos do personagem Jonas (Matheus 
Nachtergaele), o guerrilheiro de origem proletária que comanda a ação do 
sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick (Alan Arkin). Jonas é 
truculento, frio, impiedoso, traiçoeiro, avesso a vacilações, ou seja, o 
antípoda de Henrique. No microcosmo dos guerrilheiros confinados no 
cativeiro do embaixador, sua postura ríspida destoa da dos demais militantes, 
quase todos jovens “inocentes” oriundos do movimento estudantil. Ali 
dentro da casa-aparelho, Jonas é o antagonista inequívoco, incansável em 
armar intrigas contra o protagonista Fernando (Pedro Cardoso). No fundo, é 
Jonas o verdadeiro vilão arquetípico em O que é isso, companheiro?, a 
figura responsável pelos “excessos” daquele período em que o mundo estava 
de “cabeça para baixo” (SELIPRANDY, 2019, p. 686). 

 

O filme, não só na sequência selecionada para o texto, mas em sua abordagem do 

período, faz uso da Teoria da Ferradura para equiparar e pensar os “excessos” cometidos 

pelos “extremos”. Portanto, o filme está em uma tendência de abordagem classificada, por 

Napolitano e Seliprandy, em Leitura de Dois Demônios que 

 

aponta a existência de dois lados extremados de um conflito: a luta armada e 
violência repressiva. Inocente em meio ao fogo cruzado, a sociedade, 
segunda essa leitura, teria sido a grande vítima dos excessos cometidos pelos 
“dois demônios”. Nesse sentido, a guerrilha é representada como o polo 
oposto do terrorismo de Estado, em uma perspectiva de equivalência moral. 
Outras paridades acabam se forjando nessa abordagem; entre sequestro 
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político e tortura; entre violência política e violação de direitos humanos. A 
sociedade sai isenta de culpas pelo autoritarismo, como vítima passiva. A 
ditadura, resultado dos “excessos” de lado a lado, torna-se um mero hiato de 
anomalia histórica (NAPOLITANO; SELIPRANDY, 2018, p. 79). 

 

Para o crítico e teórico de cinema Ismail Xavier, num texto publicado ainda em 1997 

(que será discutido com maior profundidade no tópico 3.7 desta dissertação), essa forma dura 

de representar o personagem de Jonas tem a função de selar a simetria entre o torturador e o 

sequestrador: 

 
Representado esta “corja”, Jonas, o que não tem história própria e vem para 
azedar o grupo com sua antipatia e mau-caráter, compondo o vilão: ameaça 
os companheiros de morte, manipula o mais jovem dos militantes e trapaceia 
para colocar Fernando na posição de executor do diplomata. Antagonista de 
Fernando, é também seu complemento e, de certo modo, sai verdade limite, 
porque o filme precisa construir esta dupla Fernando-Jonas para selar a 
simetria desejada entre sequestradores e torturadores (XAVIER, 1997, p. 
148-149). 

 

Ao equiparar os lados extremados de um conflito, o personagem Arthur faz o papel 

de salientar a opção por uma via constitucional, criticando e comparando a opção de Fernando 

aos atos dos militares – e a sua visão (de Arthur) pode ser entendida, hoje, como 

representativa de um tipo de posição usual nos anos 1990, de buscar isenção, de evitar “tomar 

partido”, de acreditar na possibilidade de uma posição “desideologizada”, sobre a qual 

falaremos nos próximos tópicos. 

É importante ressaltar que essa foi uma opção narrativa específica do filme. No livro 

escrito por Gabeira, em nenhum momento é mencionada a teoria da ferradura. O diálogo entre 

Fernando e Artur não ocorre no livro, portanto, é uma escolha do roteirista e do diretor. Em 

entrevista para o jornal Folha de S. Paulo, publicada no dia 9 de maio de 1997, após a 

repercussão da estreia do filme em abril do mesmo ano, Gabeira é perguntado se o filme foi 

fiel ao livro e responde:  

 
Eu acho o filme fiel ao livro e às minhas concepções sobre o que se passou, 
desde que você não entenda a palavra fidelidade como algo literal. Houve 
um acordo entre mim, o Leopoldo Serran (roteirista) e o Bruno (Barreto, 
diretor) que eles teriam liberdade, que eu não iria interferir. Então, quanto 
aos temas mais polêmicos, eles podem se apoiar no livro para justificá-los 
(CARVESAN, 1997b). 

 
Interessante notar que diversos acontecimentos do filme são representados conforme 

descrito no livro, portanto, é possível fazer aproximações entre os personagens. Ainda em 
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entrevista à Folha de S. Paulo, Gabeira comenta que o filme não visou representar os 

militantes reais, mas que buscou criar uma síntese dos principais tipos que existiam nas ações 

da luta armada. Entretanto, os personagens levaram nomes de pessoas reais, como o próprio 

Fernando, Jonas e Toledo. Outros, como no caso de Renée e Maria, permitem traçar paralelos 

com pessoas reais. Trataremos disso mais adiante.20 

 

1.2.2 INFANTILIZAÇÃO DOS GUERRILHEIROS NA FICÇÃO 

CINEMATOGRÁFICA 

 

Como foi dito antes, o segundo bloco do filme apresenta os três jovens: Fernando, 

Cesar e Arthur. No bloco seguinte, Fernando e Cesar entram para o Movimento 

Revolucionário de Oito de Outubro (MR-8) e lá encontram outros jovens, Renée (Cláudia 

Abreu), Júlio (Caio Junqueira), Marcão (Luiz Fernando Guimarães) e Maria (Fernanda 

Torres). Arthur é o contraponto entre eles, não entra para luta armada e, como vimos, 

reaparecerá mais adiante na cena em que verbaliza sua visão a partir de uma frase-síntese 

sobre a teoria da ferradura. 

No filme O que é isso, Companheiro?, esses militantes são representados como 

jovens idealistas usados por uma “escoria perigosa”. Tal opinião aparece verbalizada pelo 

personagem Henrique, que no filme é o representante do aparato repressor, na 24ª sequência 

do filme, sexto bloco fílmico. Nessa sequência, Henrique (Marco Ricca) e sua esposa, Lilia 

(Alessandra Negrini), assistem pela televisão à notícia do sequestro do embaixador dos 

Estados Unidos e discutem sobre os atos de tortura cometidos pelo regime, bem como sobre a 

participação de Henrique nessas práticas. A câmera permanece fixa ao pé da cama, 

posicionada ao centro do quarto, movimentando-se horizontal e verticalmente para 

acompanhar os deslocamentos de Henrique. Durante os momentos de fala e de tensão, o uso 

do zoom acentua a sensação de aproximação, intensificando o impacto emocional da cena. 

Henrique é um militar da Marinha, agente da ditadura e torturador. No filme, é 

representado como uma pessoa sensível, que tortura “por obrigação”. Após sua esposa Lilia, 

interpretada por Alessandra Negrini, desconfiar de traição, Henrique decide conversar e 

revelar detalhes do que estava fazendo. Ao justificar-se para Lilia, Henrique faz considerações 

interessantes sobre os militantes. O torturador, ao ver-se encurralado pela esposa, justifica 

_______________  
 
20 A relação entre os personagens do filme, as pessoas reais e o livro de Gabeira é abordada no terceiro capítulo 

da dissertação. 
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seus atos ao referir-se a uma “escória perigosa”, na trama do filme, que usa “crianças 

inocentes e cheias de sonhos”. 

A “escória perigosa”, a qual Henrique refere-se, é possivelmente relacionada à 

narrativa ao “perigo” do comunismo internacional no Brasil. Narrativa que ajudou a justificar 

o Golpe Civil-Militar em 1964 e a Ditadura Militar no Brasil21. Assim, os militantes 

brasileiros, para Henrique, eram jovens usados para defender uma agenda do comunismo 

internacional no Brasil. 

Na dimensão visual, os enquadramentos em Henrique e Lilia mostram um casal 

apaixonado. Henrique, nos primeiros dois minutos, parece irritado. Posteriormente, 

respondendo às questões de Lilia, aparenta-se incomodado em estar escondendo um segredo 

de sua esposa e de estar torturando jovens, Henrique inclusive salienta: “Você pensa que eu 

faço isso por quê? Por que me dá prazer? Por que eu quero essa glória no meu currículo?”. 

 

Figura 7 – Sequência 24, sexto bloco fílmico, Henrique e Lilia discutem a relação. Lilia 
descobre que Henrique Trabalha torturando jovens. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:48:09. 

_______________  
 
21 No livro O golpe de 1964: momentos decisivos, o historiador e professor da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ) Calos Fico, expõe pontos que mostram a importância da narrativa anticomunista desde os 
movimentos anteriores ao Golpe Militar de 1964: “O anticomunismo das Forças Armadas e outros setores da 
sociedade brasileira inseria-se no contexto da chamada "Guerra Fria", mas vinha de muito antes, pelo menos 
desde 1935, em função da fracassada tentativa de tomada do poder que ficaria conhecida como "Intentona 
Comunista" A revolta de 1935 foi um levante armado por meio do qual os comunistas tentaram derrubar o 
governo de Getúlio Vargas. Houve agitações militares em Natal, no Recife no Rio de Janeiro, mas o governo 
logo conseguiu debelar o movimento com bastante violência. O importante a destacar é que, a partir daí, houve 
grande repressão contra os comunistas e a "Intentona" tornou-se símbolo do anticomunismo. Em 1935, 
inaugurou-se no Brasil a prática da tortura contra inimigos políticos. Desde então, os militares usariam os 
episódios daquele ano para fazer propaganda anticomunista. Na verdade, as comemorações do Exército sobre a 
derrota dos levantes de 1935 mantiveram-se até o governo de Fernando Henrique Cardoso, assim como a 
celebração do golpe de 1964 só foi desautorizada recentemente, durante o governo de Dilma Rousseff” (FICO, 
2014, p. 24). 
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Não apenas nas palavras de Henrique, mas na trama como um todo, os militantes que 

optaram pela luta armada contra a ditadura, são representados como infantis e juvenis. Maria 

(Fernanda Torres), Oswaldo (Selton Mello), Marcão (Luiz Fernando Guimarães), Renée 

(Claudia Abreu), Júlio (Caio Junqueira) e Fernando retratam cada um à sua maneira a 

inexperiência e a idealização nas operações contra a ditadura. 

Uma personagem interessante para refletir sobre a inexperiência e os motivos para 

estar envolvida na luta armada é Renée. Durante a sequência 15, quinto bloco fílmico, após 

seduzir um funcionário da portaria, interpretado por Milton Gonçalves, para obter 

informações sobre o embaixador estadunidense, Renée vai a um bar e usa o telefone para ligar 

para seus pais. Ela está vestida com cores em tom pastel, o que simboliza uma jovem 

inocente, com a mesma vestimenta e o cabelo dividido e preso por dois amarradores que usou 

na sequência anterior.  

 

Figura 8 – Sequência 15, quinto bloco fílmico, Renée vai até uma padaria e liga para seus 
pais. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:25:10. 

 

Ao som de uma música triste e com os olhos marejados, Renée é atendida pelo pai 

que pergunta: “Joana, o que houve, minha filha?”. Renée responde: “Não, pai, é a Clara”. O 

pai responde: “Clara? Filha, sabe que horas são? Isso é hora de ligar? Você acaba de me 

acordar e sua mãe também”. Nesse momento, descobrimos que o nome de Renée, na verdade, 

é Clara, e que, possivelmente, não tem uma boa relação com os pais como sua irmã Joana. 

Assim, a narrativa do filme sugere que a entrada de jovens para a luta armada pode ter a ver 

com a desesperança e problemas familiares particulares. 
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 Algumas cenas ao longo do filme reforçam essa percepção. Na 16ª sequência, 

pertencente ao quinto bloco fílmico, Jonas e Toledo, após se apresentarem ao grupo de 

militantes e assumirem a liderança da ação, entram em um quarto e conversam sobre os 

jovens. Os planos alternam entre o rosto de Jonas, enquanto fala, e as reações de Toledo. 

Jonas afirma: “São muito crianças, pequeno-burgueses aventureiros, um bando de amadores, 

alguns deles claramente preparados para uma ação armada.” Durante a sequência 35, no 

sétimo bloco fílmico, Elbrick lê em voz over a carta que escreveu a Elvira, sua esposa, e 

novamente ressalta o caráter infantil dos militantes: “Um deles tem uma pele de nenê. Tenho 

certeza que é menor, uma criança num jogo perigoso. [...] Essas são as mãos da garota que me 

fez os curativos e lava minha camisa, coisa que me comoveu e pela qual serei eternamente 

grato. Que triste destino leva essa mão delicada a empunhar uma arma?” Embora esses 

fragmentos não constituam os pontos centrais das respectivas sequências, reforçam a ideia de 

que um grupo de jovens imaturos está à frente do sequestro de um embaixador. 

Portanto, O que é isso, Companheiro? parece desqualificar a politização dos jovens e 

a opção pela luta armada, que aparece, no caso de Renée, com um tipo de escape. As falas de 

Henrique, um torturador “sentimental”, dão a entender que esses jovens estão sendo usados 

por um dos dois “demônios”. Assim, caracterizando os seus ideais e os seus atos como algo 

juvenil. O idealismo aparece também na forma em que os guerrilheiros se comportam, parece 

que a qualquer momento, com qualquer pergunta, farão um discurso com palavras de ordem. 

Napolitano e Seliprandy (2018, p. 79, grifo deles) já identificaram esse traço do 

filme: “A leitura da inocência juvenil: Perspectiva que despolitiza o engajamento armado de 

toda uma geração, ao desqualificar a militância revolucionária como um arroubo juvenil, 

próximo de uma inocência irresponsável. Exemplo: O que é isso, companheiro?”. 

O único personagem no meio dos militantes que foge de uma lógica juvenil durante o 

filme é Fernando. Durante o cárcere do embaixador, o personagem que representa Gabeira é 

único que fala inglês e discute política internacional. Na narrativa, parece que somente 

Fernando e Elbrick são os que têm noção do que está acontecendo fora da casa em que 

estavam confinados, traço já evidenciado por comentadores no livro homônimo de Fernando 

Gabeira. No livro, Gabeira não torna os outros companheiros de sequestro em personagens 

complexos. Foca a narrativa em si, traz alguns diálogos e ações, principalmente com Toledo, 

mas sempre como personagem principal. No prefácio da edição da Companhia das Letras, em 

1996, Gabeira escreve um novo prefácio se desculpando por sua escolha: 
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Gostaria de ter dado uma visão mais clara do papel e do valor de cada um 
dos integrantes da luta armada. Meu livro não tinha, no entanto, esse 
objetivo. Se há cem maneiras de fazer uma só biografia, há, certamente, 
milhares de caminhos para contar a aventura coletiva da resistência à 
ditadura militar no Brasil (GABEIRA, 2009, p. 09). 

 

Fernando Gabeira faz reflexões muito à frente das que se tinha durante o final dos 

anos 1960 no Brasil. Ele coloca sua consciência política do final dos anos 1970, após ter 

passado por exílios e outro Golpe de Estado no Chile, no Gabeira de 1969 (REIS, 1997c). 

Esse traço, com a falta de atenção a outros companheiros, dá a entender que Gabeira era 

superior aos outros militantes. Ainda, no mesmo prefácio, Gabeira reconhece a autoria de 

Franklin Martins do manifesto lido em rede nacional durante o sequestro do Embaixador, 

coisa que, segundo ele, não consignou em 1979 enquanto escrevia o livro. 

 

1.2.3 APONTAMENTOS SOBRE A MEMÓRIA HEGEMÔNICA LIBERAL 

 

A Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979, concedeu anistia àqueles que cometeram 

crimes políticos ou a eles relacionados entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, 

bem como aos que cometeram crimes eleitorais, tiveram seus direitos políticos suspensos e 

aos servidores públicos da Administração Direta e Indireta, das fundações vinculadas ao 

poder público, aos servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos militares e aos 

dirigentes e representantes sindicais que foram punidos com base em Atos Institucionais e 

Complementares. Não por acaso, o livro de memórias de Fernando Gabeira foi publicado 

neste mesmo ano. 

A Lei da Anistia estabeleceu uma reconciliação política no Brasil, no entanto, 

reforçou o silenciamento em relação à tortura, aos torturadores e ao apoio da sociedade à 

ditadura (REIS, 2006). De acordo com o historiador Marcos Napolitano (2020), a anistia 

representou a legalização da construção de uma memória hegemônica liberal sobre a ditadura 

militar. O cinema teve seu papel no processo de hegemonização da memória liberal sobre a 

ditadura militar. Para Morettin, Napolitano e Seliprandy (2021, p. 2) “El cine brasileño fue 

uno de los vectores más importantes em la construcción de una memoria hegemónica sobre la 

dictadura militar en Brasil (1964-1985)”. 

O que é isso, Companheiro? converge em alguns aspectos com a memória 

apresentada por Napolitano (2020). Alguns dos pontos analisados nos tópicos anteriores, 

como a menção à Teoria da Ferradura, presente no filme como crítica às opções radicais, pode 

sugerir uma equivalência moral que o filme tenta trazer para a Luta Armada e a Ditadura 
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Militar brasileira. Para Napolitano (2015, p. 34), essa abordagem foi importante para construir 

uma versão brasileira da teoria dos dois demônios: 

 
Mas talvez uma das consequências ideológicas mais impactantes para o 
debate seja a construção de uma versão brasileira da “teoria dos dois 
demônios” que explicava a violência política a partir da radicalização dos 
atores em detrimento da estabilidade institucional e da negociação dos 
conflitos. 

 

Outro ponto fundamental é que a memória hegemônica liberal “denunciou o 

radicalismo ativista da guerrilha de esquerda, mas compreendeu o idealismo dos 

guerrilheiros” (NAPOLITANO, 2020, p. 319).  Durante a sequência 11, no quarto bloco 

fílmico, o grupo de guerrilheiros, ainda sem a liderança dos membros da ALN, Jonas e 

Toledo, praticam um assalto ao banco, do qual Marcão chama de “expropriação 

revolucionária”:  

 

Marcão - Atenção, isso não é um assalto! Vocês estão assistindo a uma 
expropriação revolucionária. Estamos expropriando uma instituição bancária 
que é um dos suportes dessa ditadura cruel e sanguinária. Muitos dos nossos 
companheiros que lutam pela liberdade e pela democracia estão sendo 
brutalmente torturados nas prisões desse governo militar, e vocês não ficam 
sabendo de nada porque a imprensa está censurada. Contem para seus 
amigos o que está acontecendo! Nós somos o Movimento Revolucionário 8 
de Outubro, o MR-8! (O que é isso, companheiro?, 1997. Versão Canal 
Brasil). 

 

Durante o assalto, a câmera realiza diferentes movimentos, posicionando o 

espectador em três perspectivas distintas. A primeira está localizada entre Renée e Marcão. 

Nesse enquadramento, vemos Marcão de baixo para cima, destacando sua postura imponente 

enquanto realiza o discurso, já que está em pé sobre a mesa. Na segunda posição, a câmera se 

coloca entre Renée, que aponta uma arma, e os reféns, alternando os planos entre ela e as 

pessoas que estão no banco, criando uma sensação de tensão e vulnerabilidade. A terceira 

perspectiva é estabelecida nas costas dos dois personagens, permitindo uma visão ampla de 

todos que estão na cena, reforçando o contexto do ambiente e a distribuição dos reféns. Ao 

final do assalto, a câmera retorna à segunda posição e se desloca fisicamente para trás dos 

personagens em fuga, acompanhando o movimento e intensificando a sensação de urgência. 
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Figura 9 – Sequência 11, quarto bloco fílmico, Marcão discursa durante a expropriação 
bancária. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:14:27 

 

A cena do assalto ao banco, caracterizada como uma "expropriação revolucionária" 

por Marcão, se insere no que Napolitano (2020) descreve como a memória hegemônica 

liberal: uma narrativa que denuncia o radicalismo da guerrilha, mas reconhece o idealismo 

dos militantes. O próprio discurso de Marcão evidencia essa construção, ao justificar o ato 

como uma resposta à "ditadura cruel e sanguinária" e denunciar a censura que impede a 

população de conhecer os abusos da ditadura. Nesse contexto, o movimento da câmera 

colabora para a construção simbólica dessa resistência idealista. 

Na primeira perspectiva, localizada entre Renée e Marcão, o ângulo de baixo para 

cima sobre Marcão não apenas confere imponência ao personagem, mas também reforça seu 

papel de liderança e determinação. A câmera, ao assumir esse ponto de vista, convida o 

espectador a enxergar o guerrilheiro como alguém convicto de seus princípios, quase heroico 

em seu discurso de enfrentamento. 

A segunda perspectiva, situada entre Renée e os reféns, cria uma alternância de 

planos que intensifica a tensão e a vulnerabilidade. Aqui, a montagem expõe o conflito entre o 

ideal revolucionário e o impacto direto sobre civis, permitindo ao espectador vivenciar o 

embate entre resistência e medo. Essa escolha técnica humaniza os reféns sem deslegitimar a 

ação dos guerrilheiros, alinhando-se à narrativa que Napolitano descreve: a guerrilha é 

criticada pelo radicalismo, mas seu idealismo não é completamente negado. 
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Finalmente, a terceira posição da câmera, localizada atrás dos guerrilheiros, amplia o 

campo de visão e apresenta o contexto geral do assalto, reforçando o caráter coletivo da ação 

e a organização do movimento. Ao final do assalto, a câmera se desloca para trás dos 

personagens em fuga, criando um sentido de urgência que é potencializado pela trilha sonora 

de House of the Rising Sun, regravada pela banda The Animals. O solo de guitarra, carregado 

de melancolia e rebeldia, contribui para a estetização da ação, entre o idealismo e radicalidade 

do ato. 

O radicalismo e o idealismo se consumam ao final da sequência. Oswaldo — nome 

dado a César ao entrar no MR-8, amigo de Fernando — é o último a fugir durante a operação, 

que estava prestes a ser concluída sem contratempos. No entanto, um policial surge na rua e o 

surpreende. César aponta sua arma, mas hesita em atirar, sendo baleado em seguida. 

Capturado, é submetido à tortura pela ditadura militar. 

 

Figura 10 - Sequência 11, quarto bloco fílmico: César/Oswaldo aponta a arma para o policial, 
mas hesita em atirar. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:15:19. 

 

Essa decisão de não atirar ressoa diretamente com a memória liberal, que, embora 

critique o radicalismo e a violência dos guerrilheiros, ainda pode compreender e até 

simpatizar com seu idealismo. A memória liberal frequentemente tende a ver os guerrilheiros 

como jovens idealistas que, por mais que errassem em seus métodos, estavam movidos por 

um desejo legítimo de mudança. Essa ação de não matar, uma escolha dos roteiristas, é uma 
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forma de preservar a pureza do movimento, uma tentativa de não desvirtuar a causa pela qual 

se estava lutando. 

Considerando essas questões, na narrativa do filme, pode-se dizer que a 

infantilização dos jovens conversa diretamente com os pressupostos da memória hegemônica. 

A construção dos personagens militantes, Renée como uma jovem que entra para a guerrilha 

por possíveis problemas familiares, César ex-seminarista, que não tem coragem de atirar, 

influenciado por seu amigo Fernando, Júlio, Maria e Marcão inexperientes e sem passado, e 

as falas de Henrique deixam evidente a visão que se tem dos jovens que aderiram à luta 

armada. Eles são retratados não apenas como radicalizados pela repressão, mas como figuras 

quase ingênuas, imersas em um idealismo juvenil que muitas vezes beira a inexperiência. Essa 

perspectiva é compatível com a memória hegemônica, que tende a entender esses militantes 

como idealistas, mas despreparados para as consequências de suas ações. 

A construção desses personagens dialoga com a memória hegemônica liberal ao 

apresentar o movimento guerrilheiro não como um grupo de indivíduos maquiavélicos, mas 

como jovens em busca de um futuro melhor, mas tragicamente perdidos nas escolhas 

extremas que fizeram. A transição negociada e a Lei da Anistia são apresentadas como 

marcos históricos que ajudam a suavizar essa visão radical, criando um espaço para o perdão 

e a reintegração daqueles que, apesar de suas ações extremas, estavam motivados por um 

desejo de mudança social. A memória hegemônica liberal, portanto, busca equilibrar a 

condenação dos métodos da guerrilha com a compreensão de seus motivos idealistas, 

refletindo uma tentativa de integrar essa juventude ao imaginário coletivo de uma sociedade 

pós-ditadura, onde se busca a reconciliação. 

Os pressupostos da transição negociada, a Lei de Anistia e a memória hegemônica 

liberal são partes estruturantes do enredo do filme, pois não apenas marcam a forma como a 

história do Brasil foi contada, mas também como ela foi construída no campo das 

representações culturais. O filme, ao adotar essa narrativa, se insere nesse processo de 

reflexão sobre o passado recente e sobre a forma como as figuras da resistência são 

ressignificadas dentro de um contexto de reconciliação nacional. 

 

1.3 FENANDO DO LIVRO E FERNANDO DO FILME 

 

A separação entre os “dois Fernandos”, o narrador autobiográfico do livro O que é 

isso, companheiro? e sua versão cinematográfica no filme de Bruno Barreto, ocorre aqui por 

questões metodológicas, para envidenciar como cada um deles evidencia formas distintas de 
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construção da memória e os compromissos específicos que cada uma assume com seu tempo. 

A memória de Fernando Gabeira se cristaliza em livro dez anos após o sequestro do 

embaixador Charles Elbrick, em 1979, no exato momento em que se formalizava a Lei da 

Anistia, contexto no qual os ex-militantes buscavam narrar e justificar suas ações diante de 

uma nova ordem política. Já a versão cinematográfica, produzida quase trinta anos depois do 

sequestro, em 1997, é atravessada por uma memória hegemônica de caráter liberal e 

conciliatório, que havia se consolidado como quase um “senso comum” no imaginário social 

brasileiro. Comparar essas duas formas de representação é, portanto, um modo de refletir 

sobre os mecanismos seletivos da memória, os interesses ideológicos que orientam sua 

formulação e como diferentes narrativas públicas disputam o passado à luz das demandas 

políticas de seus respectivos presentes. 

A adaptação feita por Bruno Barreto representa diversos momentos do livro, mas o 

foco do filme se dá nos últimos capítulos do livro, onde Fernando Gabeira narra o sequestro 

do embaixador estadunidense. No livro, a narrativa de Gabeira é centrada em si. Durante o 

texto, das pessoas que estavam envolvidas no sequestro, só é citado o nome do embaixador, 

de Vera e dos membros da ALN, Jonas e Toledo, os guerrilheiros são tratados como “amigos” 

ou companheiros. 

 
O sábado amanhecera muito bem. O governo tinha aceitado nossas 
exigências e conversávamos durante o café da manhã. Elbrick deveria 
escrever outro bilhete e eu sairia dentro em pouco. Falávamos animadamente 
sobre a história. Um dos amigos disse: "É possível que a gente entre na 
história com esta ação." 
"É possível", respondia eu.  
"Tomara que você não caia agora, nessas últimas saídas."  
"Tomara", dizia eu. "Estou perturbado com essa ideia de passar à história e, 
além do mais, se cair creio que vocês aumentariam, automaticamente, a lista 
para dezesseis nomes." (GABEIRA, 2016, p. 141, grifo meu). 

 
Os participantes da ação se dispersaram a partir da noite de domingo. Dois 
morreram: Toledo, sob torturas em São Paulo; Jonas, o comandante militar 
da ação, massacrado a pontapés pela equipe do capitão Albernaz, na 
Operação Bandeirantes. Alguns foram presos e liberados, depois de 
cumprirem a pena, outros foram liberados, por sequestro, e vivem em 
lugares diferentes, no exílio. Alguns fugiram, e finalmente, um de nós 
enlouqueceu e perambula pelas ruas de Paris, de barba e cabelo grande. 
Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar a história 
(GABEIRA, 2016, p. 152, grifo meu). 

 
Essas reflexões de Elbrick eram sinceras. Não as fazia porque era 
prisioneiro. Ainda hoje em Washington, de barba e cabelo grande, ele 
desfruta seu gim-tônica no Clube dos Embaixadores e é capaz de confirmar 
os diálogos dos quais se recorda. Falei com um jornalista americano que 
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esteve com ele, preparando um livro sobre a vida de Dan Mitrione 
(GABEIRA, 2016, p. 141, grifo meu). 

 

Para manter, talvez, um anonimato dos participantes do sequestro, Gabeira escolhe 

chamá-los de amigos durante a narrativa. Os companheiros Toledo (Joaquim Câmara 

Ferreira) e Jonas (Virgílio Gomes da Silva) da ALN são citados nominalmente. Ainda em 

1979, data de publicação do livro, os participantes do sequestro já eram conhecidos pela 

população. Durante a Ditadura Militar, a guerrilha, devido ao texto Manual do guerrilheiro 

urbano, publicado em 1969 por Carlos Marighela, naquele momento líder da ALN, onde dizia 

“O sequestro é usado para trocar ou libertar camaradas revolucionários aprisionados, ou para 

forçar a suspensão da tortura nas cadeias de uma ditadura militar” (MARIGHELLA, 1969, 

folheto), os sequestros se tornaram modus operandi. Além de Charles Elbrick em 1969, foram 

sequestrados o Cônsul do Japão, Nabuo Okushi, e o embaixador alemão Ehrenfried von 

Holleben em 1970. Em 1971 o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, também foi alvo 

de sequestro (SILVA, 2020)22. 

Gabeira reconstrói o próprio passado em seu livro testemunhal, elaborando para si 

esse passado, e tornando-o público: 

 
Reconstruir o passado de um sujeito ou reconstituir o próprio passado, 
através de testemunhos de forte inflexão autobiográfica, implica que o 
sujeito que narra (porque narra) se aproxime de uma verdade que, até o 
próprio momento da narração, ele não conhecia totalmente ou só conhecia 
em fragmentos escamoteados. (SARLO, 2007, p. 56). 

 

Porém, Gabeira de 1969 não é a mesma pessoa que publicou o livro em 1979. Em 

sua reconstrução do passado, coloca-se como se o Gabeira de 1979 estivesse presente no 

momento do sequestro do embaixador, com ideias amadurecidas e com um pensamento 

crítico maior que os outros companheiros. Esse traço é ainda mais ampliado na versão 

cinematográfica (LEITE, 1997). 

No filme, Fernando Gabeira aparece como o principal personagem no sequestro do 

embaixador. O personagem interpretado por Pedro Cardoso é responsável pela ideia do 

sequestro, escreve o manifesto e parece ser superior intelectualmente em relação aos outros 

_______________  
 
22 A pesquisadora Carla Luciana Silva ainda aponta em seu texto outros casos de sequestros com características 

distintas em 1970, dentre eles: sequestro do Voo 114 pela Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-
Palmares); tentativa malsucedida do sequestro do cônsul estadunidense em Porto Alegre; sequestro da 
aeronave Caravelle da Cruzeiro do Sul; sequestro realizado no Uruguai pelo grupo Tupamaros contra o cônsul 
brasileiro, Aloysio Dias Gomide (SILVA, 2020). 
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companheiros. Durante a sequência 27 do filme, no sétimo bloco, os militantes reúnem-se em 

uma mesa de seis lugares para decidir quem deveria ser libertado em troca do embaixador. 

Sentados à mesa estão Fernando/Paulo, Jonas, Toledo, Renée e Maria, Júlio permanece em 

pé, no mesmo cômodo, limpando uma metralhadora, enquanto Marcão está de vigia com o 

embaixador. A câmera se movimenta fisicamente, em travelling, ao redor da mesa, criando 

uma sensação de imersão no espectador, que se sente participando do debate, especialmente 

quando o enquadramento ocupa o lugar vazio ao lado de Fernando e Maria. Em meio à 

discussão sobre quais companheiros deveriam ser libertados, Fernando rompe com a 

hierarquia da operação e entra em confronto com Jonas. 

 

Figura 11 - Fernando/Paulo discute com Jonas e o grupo a inserção do nome de Oswaldo 
para lista em troca do embaixador. Sequência 27. 

  
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:56:48. 

 

Fernando não entende o porquê das atitudes de Jonas com o embaixador. Fernando 

inverte toda ordem que havia sido tratada quando a ALN ficou com o comando da ação. 

Toledo, o mais experiente do grupo, concorda com o Fernando e muda de assunto. Fernando 

novamente confronta Jonas e pede para incluir o nome de seu amigo Oswaldo na lista. Jonas 

discorda, mas Fernando apela para votos de seus companheiros e acaba por incluir Oswaldo 

na lista.  

A sequência demonstra um tipo de superioridade atribuída a Fernando em relação 

aos outros companheiros. A partir da chegada dos dois membros da ALN, parece que 

Fernando assume a liderança entre os membros do MR-8 e expõe sua opinião, contrariando o 

acordo entre as organizações para a liderança da ALN na ação. O Fernando superior a seus 

companheiros continua em outros momentos do filme. Na parte final da sequência 33, durante 

o sétimo bloco fílmico, Fernando e Elbrick discutem sobre política internacional após o 

embaixador descrever cada um dos guerrilheiros. 

Júlio é o primeiro descrito pelo embaixador. Uma música toma conta enquanto o 

embaixador, sendo o único com um foco de luz durante quase toda a sequência, descreve o 
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militante que é o que mais o assusta. A câmera foca as mãos de Júlio, que segura um revólver 

ao mesmo tempo que entrega o livro Diário de Prisão, de Ho Chi Minh23, para o embaixador. 

Do ponto de vista do embaixador, Jonas é o que melhor combina com uma arma. Ainda, 

lembra que possivelmente foi ele que o ameaçou torturar. O guerrilheiro é tratado como um 

“subproduto da Guerra Fria. O rosto de Jonas não é mostrado. Somente vemos o embaixador 

olhando para ele, enquanto Jonas passa o dedo no gatilho do revólver. 

Um acorde suave é tocado no violão substituindo a música de tensão por uma música 

mais amena, a iluminação do quarto onde o embaixador estava fica totalmente clara. Inicia-se 

a descrição da personagem Renée. O embaixador descreve a militante com carinho. 

Novamente a música de tensão retorna enquanto Toledo é descrito. O som vai diminuindo 

gradualmente até chegar no diálogo de Fernando com o embaixador. O personagem 

interpretado por Pedro Cardoso para o embaixador “é quem mais me desperta curiosidade. 

Prefere tapar meus olhos a usar capuz. Precisa do meu respeito e não quer que o veja como 

terrorista. É instruído, gosta de conversar, mas acredita em cada coisa”. O filme reforça, 

então, o aspecto de superioridade de Gabeira que já existia no livro, colocando-o como 

protagonista da ação e intelectualmente superior. 

 

Figura 12 – Sequência 33, sétimo bloco fílmico, Fernando e Elbrick conversam sobre política 
internacional. 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 01:07:20. 

_______________  
 
23 Diário de Prisão é um livro que reúne poemas do revolucionário vietnamita Ho Chi Minh (1890 – 1969), 

escritos enquanto estava em cárcere durante quatorze meses, na década de 1940, pelo Partido Nacionalista 
Chinês (CUNHA, 2021). 
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Na mesma sequência, o embaixador ainda ressalta pontos debatidos anteriormente. 

Na conversa com Fernando, sobre a Guerra do Vietnã, afirma: “Não. Na minha opinião, 

nunca deveríamos ter ido para lá e, agora que estamos lá, não sabemos como sair”. O 

embaixador demonstra ser um homem sensível e consciente dos erros que os Estados Unidos 

cometeram. No seu equilíbrio, acaba também infantilizando os jovens. Júlio é “uma criança 

num jogo perigoso”. Sobre Renée, se questiona sobre “que triste destino leva essa mão 

delicada a empunhar uma arma?”. Toledo e Jonas não são infantilizados por serem os 

militantes mais experientes, entretanto são tratados com o mesmo equilíbrio. Para o 

embaixador, Jonas é “um subproduto da Guerra Fria cuja determinação supera a ignorância”. 

Portanto, é algo secundário gerado pela Guerra Fria, podendo ser interpretado como uma 

vítima de um jogo político maior do que ele poderia compreender. Toledo, o “vampiro-chefe” 

que se esconde atrás da revolução, para o embaixador é possível compreendê-lo pelo mesmo 

prisma de sua profissão. 

A autoria do manifesto lido em rede nacional depois do sequestro do embaixador é 

outro ponto debatido. No livro de Fernando Gabeira publicado em 1979, a autoria do 

manifesto não é mencionada durante o texto. Por deixar o ponto em aberto, no prefácio da 

edição de 1996 da Companhia das Letra, Gabeira pontua: “Registro também, pela primeira 

vez, a autoria do manifesto divulgado durante o sequestro do embaixador. O texto é de 

Franklin Martins, o que não consignei em fins de 1979 quando escrevi o livro” (GABEIRA, 

2009, p. 09). Porém, no filme, Fernando é autor do manifesto. Durante o sexto bloco fílmico, 

na sequência 25, Maria vai até Fernando que está sentado em um sofá e fala: “Companheiro 

Paulo, olha, você não sabe atirar, você não sabe dirigir nem acatar ordem, mas você escreve 

muito bem. Foi lindo, fiquei com orgulho de você”. A escolha de Fernando ser representado 

como o autor retomou o debate sobre autoria que Gabeira já havia anotado no ano anterior. 

Em uma entrevista concedida a Folha de S. Paulo, em 09 de maio de 1997, Gabeira responde 

sobre o manifesto e o filme: 

 
Folha - Há momentos da sua história que você corrigiu, como a questão 
do manifesto, certo? 
 
Gabeira - A questão do manifesto não está no livro. Não há referência no 
livro que eu era o autor dele. Absolutamente! (CAVESAN, 1997a). 

 
Folha - O que você corrigiu no livro em relação ao Franklin Martins 
(participante do sequestro e autor do manifesto)? 
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Gabeira - Eu não corrigi, eu não tinha dito quem era o autor. No momento 
em que escrevi o livro não estava claro para a polícia que tinha sido ele. Por 
isso eu não mencionei a autoria. (CAVESAN, 1997a). 

 
Folha - E por que essa polêmica, em que você é acusado de ter assumido a 
autoria do manifesto? 
 
Gabeira - Existem pessoas que querem confundir o roteiro do filme com o 
livro. Que querem dar a impressão de que eu escrevi o roteiro para dar à 
minha biografia elementos que ela não tem. O que acho um absurdo. O Elio 
Gaspari escreveu isso com muita má fé na Folha. Eu não preciso retocar a 
minha biografia e acho que ele também não precisa retocar a dele dos 
tempos da ditadura. 
O que aconteceu é que os caras tiveram a liberdade de fazer o roteiro do 
filme e quando estavam fazendo o roteiro -o próprio Bruno confessou-, 
pensaram: "O Gabeira, ou esse personagem que corresponde à Gabeira, não 
tem qualidade nenhuma. Não sabe dirigir, não sabe atirar, então vamos botar 
alguma coisa nele, ele pelo menos sabe escrever". 
Possivelmente, 30 anos atrás, meus companheiros se perguntaram: "Pô, mas 
o que este cara está fazendo aqui?" (CAVESAN, 1997a) 

 

Como se vê na citação, Gabeira defende-se dizendo que no livro ele não afirmara ser 

o autor do manifesto. E sobre o filme, coloca a responsabilidade no diretor e justifica dizendo 

que o personagem dele devia ter algum diferencial para o filme, ou seja, seria um mero 

recurso narrativo. Quanto ao texto de Elio Gaspari publicado na Folha de S. Paulo, ele será 

analisado no terceiro capítulo. 

Portanto, Fernando do livro e Fernando do filme tem aproximações possíveis. No 

livro a narrativa é centrada em si, o que é esperado de uma autobiografia. Para o filme, o 

caráter superior de Gabeira é mantido e seus feitos são aumentados para que tenha um 

protagonismo maior na ação.  

O filme O que é isso, companheiro? adota várias convenções dos gêneros policial e 

thriller político, como ritmo acelerado, suspense, tensão moral, dilemas pessoais e cenas de 

confronto hierárquico. Esse estilo exige a presença de um protagonista bem definido, com 

traços distintivos que o façam se destacar dos demais. O personagem Fernando cumpre essa 

função: é o “herói relutante”, culto, sensível, em conflito com a violência, e ao mesmo tempo 

engajado na ação. Trata-se de um artifício típico do gênero, que necessita de uma figura que 

organize simbolicamente a narrativa para o público. 

O conflito com Jonas, o gesto de escrever o manifesto, o diálogo intelectual com o 

embaixador, tudo isso são recursos que constroem um personagem com função central e 

inteligível para a plateia, e que canaliza os dilemas morais da narrativa. Esses elementos não 
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são apenas escolhas biográficas ou ideológicas, mas, antes de tudo, recursos narrativos 

próprios do cinema comercial dramático com elementos de thriller político. 

O personagem Fernando, ao romper com a hierarquia da ação e propor a inclusão de 

Oswaldo na lista de troca, assume o papel clássico do herói moral, que desafia ordens por 

empatia e idealismo. Essa escolha dramatúrgica serve para gerar tensão narrativa e 

identificação emocional. Já no livro de 1979, por ser uma autobiografia publicada num 

contexto de ditadura militar, Gabeira adota um tom mais contido e ambíguo. Evita nomear os 

companheiros e se coloca na posição de testemunha, ainda que centralizada. 

No filme de 1997, essa centralização se transforma em protagonismo, com funções 

simbólicas claras, em conformidade com o modelo do protagonista carismático dos filmes 

baseados em eventos reais. Quando o livro foi lançado, o Brasil vivia o processo de abertura 

política e ainda era necessário certo cuidado na representação dos militantes e da guerrilha. Já 

em 1997, a memória liberal hegemônica já havia se consolidado como senso comum. Ou seja, 

os traumas da ditadura estavam, em parte, absorvidos por um discurso de conciliação, 

moderação e pacificação nacional. 

Nesse contexto, o filme se dirige a um público que, em sua maioria, já não via os 

guerrilheiros como heróis plenos nem como vilões absolutos, mas como figuras ambíguas. 

Assim, o personagem de Fernando precisa se destacar como figura conciliadora e crítica: 

inteligente, humano, questionador, um tipo de "homem liberal ideal", capaz de refletir sobre 

os excessos de ambos os lados. Isso faz com que o filme contribua para reforçar o mito da 

transição pacífica e da anistia como solução madura. 

 

1.4 ATORES GLOBAIS, O EMBAIXADOR E A SUAVIZAÇÃO DA LUTA ARMADA 

EM O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 

 

Embora em teoria o Estado tenha a função de proteger os cidadãos, em contextos de 

ditadura essa função é frequentemente invertida, e o próprio aparato estatal se torna agente de 

violência. Nesse cenário, grupos sociais entenderam a luta armada como alternativa de 

resistência e busca por mudança. Compreender esse fenômeno se torna mais difícil em um 

período minimamente democrático, como foi o período de produção e lançamento do filme. 

Nesse sentido, pondera-se que as escolhas de atores da Rede Globo que já eram bem 

conhecidos pelos seus papeis na televisão, além de potencializar o apelo comercial do filme, 

possam ter contribuído para o efeito de suavização da temática da luta armada no filme O que 

é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997). 
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Nesta pesquisa, entende-se por “suavização” o processo de atenuação da gravidade 

histórica e política da luta armada por meio de escolhas estéticas e narrativas, como a seleção 

de um elenco de atores e atrizes já consagrados na televisão. Tal recurso contribui para tornar 

a temática mais palatável ao público em geral, para gerar uma sensação de “familiaridade” e 

funcionando também como estratégia comercial para atrair mais espectadores ao cinema. 

Portanto, parte-se do pressuposto de que os trabalhos anteriores de atores e atrizes 

interferem na aceitação e percepção do público sobre os seus próximos trabalhos. Esse será o 

ponto de discussão nas próximas páginas, no que diz respeito ao elenco do filme de Bruno 

Barreto. Barreto é um cineasta brasileiro, dirigiu diversos filmes como Dona Flor e seus dois 

maridos (1976), seu maior sucesso com 10 milhões de espectadores, e Gabriela, cravo e 

canela (1982). Em 1990, foi para os Estados Unidos onde produziu alguns filmes até voltar 

para o Brasil gravar O que é isso, Companheiro? (1997). Barreto é filho de Luiz Carlos 

Barreto e Lucy Barreto. Seu pai é um importante cineasta brasileiro com vasta produção desde 

1962. Sua mãe é uma famosa produtora com uma grande produção de filmes e documentários. 

Os pais de Barreto possuem juntos a empresa LC Barreto Produções Cinematográficas, 

fundada em 1963 que, desde então, produziu mais 80 filmes (L.C Barreto, 2024). 

 

1.4.1 UM ELENCO EXPERIENTE EM COMÉDIA 

 

Segundo o roteirista estadunidense Syd Field, existem duas categorias básicas da 

vida de um personagem: interior e exterior.  

 
Primeiro, estabeleça o personagem principal. Depois separe os componentes 
da vida dele/ dela em duas categorias básicas: interior e exterior. A vida 
interior de seu personagem acontece a partir do nascimento até o momento 
em que o filme começa. É um processo que forma o personagem. A vida 
exterior do seu personagem acontece desde o momento em que o filme 
começa até a conclusão da história. É um processo que revela o personagem. 
O filme é um meio visual. Você deve encontrar maneiras de revelar os 
conflitos do seu personagem visualmente. Você não poderá revelar o que 
não conhece. Daí a distinção entre conhecer o seu personagem e revelá-lo no 
papel (FIELD, 2001, p. 28). 

 

Na construção dos personagens dos guerrilheiros em O que é isso, companheiro?, 

filme que, para Barreto, “não tem protagonista. É um filme de conjunto. A história é o 

protagonista” (CARVESAN, 1997a), a vida anterior dos guerrilheiros, exceto Fernando, não 

existe. Apenas temos alguma menção de passado no caso de Reneé. Entendo que o 

preenchimento do passado ocorre a partir dos rostos conhecidos pelo público. No filme de 
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Barreto, os personagens que representam os guerrilheiros são, em sua grande maioria, atores 

já conhecidos do público televisivo e cinematográfico por papéis que desempenharam ao 

longo de suas carreiras na Rede Globo. São atores excelentes, estão entre os melhores do seu 

tempo, e a presença deste elenco televisivo faz parte do esforço para reconquistar o público 

para o cinema brasileiro naquele contexto da “retomada”, conforme mencionado na 

Introdução.  

Abaixo, segue uma tabela que sintetiza o mapeamento que realizei sobre os 

principais trabalhos anteriores dos atores que formam o elenco de militantes no filme de 

Barreto. 

 

Tabela 1 - Trabalhos dos atores e atrizes em cinema e televisão que interpretaram militantes 
no filme O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997). 

 

Personagem Atriz/Ator Trabalhos anteriores 
Fernando/Paulo Pedro 

Cardoso 
Quarta Nobre (1983); Os bons tempos voltaram: vamos 
gozar outra vez (1984); Armação limitada (1985 e 1988); 
Tele Tema (1986); Geleia Geral (1986); Acre-doce 
(1986); As sete vampiras (1986); O Natal da Grande 
Família (1987); Wandergleyson Show (1987); TV Pirata 
(1988); O pagador de promessas (1988); Bebê a Bordo 
(1998); Controle remoto (1989 – 1990); A, E, I, O... Urca 
(1990); Veja Esta Canção (1990); Vamp (1991); Anos 
Rebeldes (1992); Moradores da Rua Homboldt (1992); 
Você decide (1992); Pátria Minha (1994); Confissões de 
adolescente (1994); Dente por dente (1994); A matadeira 
(1994); Felicidade É (1995); Comédia da vida privada 
(1995-1997); O que é isso, Companheiro? (1997). 

Maria Fernanda 
Torres 

Aplauso (1979); Baila comigo (1981); Brilhante (1981); 
Concertos para juventude (1982); Inocência (1983); 
Parabéns pra você (1983); Vídeo Show (1983); Caso 
especial (1983); Eu prometo (1983); Amenic (1984); A 
Marvada Carne (1985); Madame Carto (1985); Sonho 
sem fim (1985); Selva de Pedra (1986); Eu sei que vou te 
amar (1986); Com licença, eu vou à luta (1986); A mulher 
do próximo (1988); Fogo e paixão (1988); Kuarup (1989); 
Beijo 2348/72 (1990); Guerra de um homem (1991); 
Capitalismo selvagem (1993); Terça Nobre (1994); 
Comédia da Vida Privada (1995-1997); O que é isso, 
Companheiro? (1997). 

Renée Claudia 
Abreu 

Tele tema (1986); Hipertensão (1986); O outro (1987); 
Globo de ouro (1988); Fera radical (1988); Que rei sou 
eu? (1989); Barriga de aluguel (1990); Anos Rebeldes 
(1992); Caso Especial (1993); Pátria Minha (1994); A 
comédia da vida privada (1995); A vida como ela é 
(1996); Tieta do agreste (1996); O que é isso, 
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Companheiro? (1997). 
Marcão Luiz 

Fernando 
Guimarães 

O Ibraim do subúrbio (1976); Tudo bem (1978); Teu tua 
(1978); Os sete gatinhos (1980); Engraçadinha (1981); 
Rio Babilônia (1982); Bar Esperança (1982); Plunct, 
Plact, Zuuum...2 (1984); Vereda Tropical (1984); De 
quina pra lua (1985); Armação limitada (1985); Areias 
escaldantes (1985); Brás Cubas (1985); O grande 
Mentecpto (1986); Cambalacho (1986); Wandergleyson 
Show (1987); Dedé Mamata (1988); Tv Pirata (1988-
1990); Programa legal (1991);  Decadência (1994); Brasil 
Legal (1995); A comédia da vida privada (1995-1997); O 
que é isso, Companheiro? (1997). 

Oswaldo Selton Mello Dona Santa (1981); Braço de Ferro (1983); Corpo a 
Corpo (1984); Sinhá moça (1986); Grupo escolacho 
(1988); Uma escola atrapalhada (1990); Pedra Sobre 
pedra (1992); Você decide (1993); Olho no olho (1993); 
Tropicaliente (1994); Lamarca (1994); A próxima vítima 
(1995); A flora (1995); Razão para crer (1995); Comédia 
da vida privada (1996); O que é isso, Companheiro? 
(1997). 

Toledo Nelson 
Dantas 

Matar ou correr (1954); O assalto ao trem pagador (1962); 
Pluft, o fantasminha (1962); Capitu (1968); Azyllo muito 
louco (1970); Minha doce namorada (1971); Lucia 
McCatney, uma garota de programa (1971); A casa 
assassinada (1971); O doce esporte do sexo (1971); Os 
inconfidentes (1972); O pica-pau amarelo (1973); Vai 
trabalhar vagabundo (1973); A estrela sobe (1974); As 
aventuras de um detetive português (1975); Escalada 
(1975); O casamento (1976); Dona Flor e seus dois 
maridos (1976); A noiva da cidade (1979); Cabaret 
mineiro (1980); Engraçadinha (1981); O amor é nosso 
(1981); O homem proibido (1982); Insônia (1982); O 
homem pau-brasil (1982); O Bar esperança (1983); O 
Bom burguês (1983); O meu destino é pecar (1984); O 
cavalinho azul (1984); Memórias de cárcere (1984); 
Blame It on Rio (1984); Chico Rei (1985); Noite (1985); 
Roque Santeiro (1985); Fulaninha (1986); Roda de Fogo 
(1986); Olho por Olho (1988); Tarcísio & Glória (1988); 
O salvador da pátria (1989); Minas-texas (1989); Barriga 
de Aluguel (1990); Meu marido (1991); a maldição do 
Sanpaku (1991); Você decide (1992); Tereza Batista 
(1992); As noivas de Copacabana (1992); Agosto (1993); 
Contos de verão (1993); Tropicaliente (1994); Lamarca 
(1994); O que é isso, Companheiro? (1997). 

Jonas Matheus 
Nachtergaele 

A comédia da vida privada (1997); Anahy de las Misiones 
(1997); O que é isso, Companheiro? (1997). 

Júlio Caio 
Junqueira 

Com licença, Eu vou a luta (1984); Tamanho família 
(1985-1986); Armação limitada (1986); Grupo esculacho 
(1988); Super Xuxa contra o Baixo astral (1988); Desejo 
(1990); Barriga de aluguel (1990); Você decide (1992); 
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Confissões de adolescente (1994); A viagem (1994); 
Engraçadinha (1995); A vida como ela é (1996); 
Malhação (1997); For all – O trampolim da vitória 
(1997); O que é isso, Companheiro? (1997). 

 

O levantamento de trabalhos dos atores e atrizes que representaram militantes nos 

mostra alguns pontos interessantes. Pedro Cardoso, nascido em 1962, no Rio de Janeiro, é um 

ator, roteirista e escritor. Iniciou os trabalhos na Quarta Nobre (1983), programa similar ao 

Terça Nobre que exibia programas de humor. Em 1984, fez parte do elenco do filme de 

comédia Os bons tempos voltaram: vamos gozar outra vez (Ivan Cardoso e John Herbert, 

1984), interpretando o personagem Bilu. Seu primeiro destaque foi no ano de 1988, 

integrando o elenco e os roteiros da TV Pirata, programa de humor exibido terça-feira à noite 

durante os anos de 1988 a 1992. 

 

Figura 13 - Pedro Cardoso e Luiz Fernando Guimarães em uma edição do programa de 
televisão TV Pirata, em 1998. 

 
Fonte: GUIMARÃES, 2024. 

 

Em 1992, participou da série de televisão Anos Rebeldes (Dennis Carvalho, 1992), 

uma série sobre a ditadura militar que passava às 22:30, dividida em 20 episódios disponíveis 
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na Globoplay24. Pedro Cardoso interpretou Galeno, um personagem caricato que dava um tom 

cômico para a série de televisão. 

Fernando Torres, nascida em 1965, no Rio de Janeiro, é uma atriz, roteirista, 

apresentadora e escritora. Filha da conhecida atriz brasileira Fernanda Montenegro, ficou 

conhecida por trabalhar no programa Video Show25, em 1983, onde fez parte do elenco do 

programa e apresentou-o por um curto período. 

 

Figura 14 - Fernanda Torres apresentando um programa do Video Show, em 1983. 

 
Fonte: (Reações de Fernanda Torres ao rever carreira no “Vídeo Show” divertem a web, 2024). 

 

Ainda, integrou o elenco do programa Terça Nobre, no ano de 1994. Fernanda Torres 

participou de diversos filmes, mas, até 1997, integrava elencos de novelas na Rede Globo. 

Cláudia Abreu, nascida em 1970, no Rio de Janeiro, é uma atriz, roteirista e 

produtora. Iniciou seus trabalhos fazendo parte do elenco do programa de televisão Tele 

Tema26, em 1986. Em 1988, apresento o programa Globo de Ouro, um programa que 

_______________  
 
24 https://globoplay.globo.com/anos-rebeldes/t/Kcjrhk5VfC/temporadas/1/ 
25 Video Show era um programa de televisão da Rede Globo exibido de 1983 a 2019. Durante os anos que esteve 

no ar, passou por diversas repaginações de formato. Desde programas informativos sobre aspectos 
relacionados às produções da própria Globo até programas de perguntas e respostas com atores e atrizes. A 
grande marca do programa era tratar de assuntos de produção das novelas e carreira de artistas de uma forma 
bem-humorada. 

26 Tele Tema foi uma série exibida nos anos de 1986, 1987 e 1980 na Rede Globo.  



66 
 

apresentava as 10 músicas mais tocadas do mês nas rádios. Além de diversos papéis em 

novelas, fez a série Anos Rebeldes, interpretando a personagem Heloisa. 

 

Figura 15 - Cláudia Abreu (Heloisa) e Pedro Cardoso (Galeno), em Anos Rebeldes (1992). 

 
Fonte: Anos Rebeldes (1992), episódio 05, 00:33:32. 

 

Luiz Fernando Guimarães, nascido em 1949, no Rio de Janeiro, é um ator e 

humorista. Iniciou sua carreira no filme de comédia O Ibraim do subúrbio (Astolfo 

Araújo, Cecil Thiré, 1976). Entre 1988 e 1990, integrou o elenco do programa TV Pirata, 

exibido terça-feira à noite. Era um programa de humor nonsense27 que teve um grande 

sucesso para o público, sendo reprisado em 2001. Luiz Fernando Guimarães fez parte do 

elenco de diversos esquetes. 

 

 

 

 

 
_______________  
 
27 Humor nonsene pode ser entendido como um tipo de humor que sem sentido, beirando o absurdo durante a 

trama. Um exemplo desse tipo de abordagem é a empregada pelo grupo Monty Phyton em suas produções. 
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Figura 16 – Luiz Fernando Guimarães (Kadu Ladravaz) e Cláudia Raia (Danielle Granna) no 
esquete Roubo de Ouro, sátira ao programa Globo de Ouro, TV Pirata 1988, 

 
Fonte: BAUDATV, 2024. 

 

Selton Mello, nascido em 1972, em Minas Gerais, é ator, roteirista e produtor. 

Iniciou sua carreira em produções na TV Bandeirantes, de São Paulo, fazendo algumas séries 

e novelas. Estreou na Rede Globo na novela Corpo a Corpo, dirigida por Dennis Carvalho. 

Ainda, participou dos elencos dos filmes de comédia, Grupo escolacho (1988) e Uma escola 

atrapalhada (1990). 
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Figura 17 - Selton Mello interpretando Renan, em Grupo escolacho (1988). 

 
Fonte: DE PAULA; FALABELLA, 1988. 

 

Caio Junqueira, nascido em 1975, no Rio de Janeiro, foi um ator de filmes, novelas e 

séries. Iniciou sua carreira interpretando Daniel, no filme Com licença, eu vou à luta (Lui 

Farias, 1984). Participou também do programa Grupo esculacho (1988) e do filme Super 

Xuxa contra o Baixo astral (Anna Penido, 1988). Ficou conhecido na Rede Globo pelo seu 

trabalho na terceira temporada da série Malhação, em 1997. Na série, interpretou o 

personagem Flávio. Um jovem fora dos padrões da academia, onde se passava originalmente 

a série Malhação. 
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Figura 18 – Caio Junqueira interpreta Flávio na série de televisão Malhação, em 1997. 

 
Fonte: (VIVA, 2024). 

 

Nelson Dantas, nascido em 1927, no Rio de Janeiro, foi um ator brasileiro. No meio 

dos guerrilheiros, era o que mais colecionava atuações entre novelas, filmes e séries. No seu 

primeiro trabalho, em 1954, fez parte do elenco do filme de comédia Matar ou correr (Carlos 

Manga, 1954). Oito anos depois, participou do filme O assalto ao trem pagador (Roberto 

Farias, 1962). Trabalhou com Bruno Barreto e Leopoldo Serran no filme Dona flor e seus dois 

maridos (1976), interpretando Clodoaldo. 
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Figura 19 – Com um terno branco e gravata vermelha, Clodoaldo interpretado por Nelson 
Dantas no filme Dona flor e seus dois maridos (Bruno Barreto,1976). 

 
Fonte: (TELA NACIONAL, 2024). 

 

Matheus Nachtergaele, nascido em 1968, em São Paulo, é um ator, autor e diretor. O 

início de sua carreia foi marcado pelo teatro. Trabalhou como figurante em alguns filmes e 

teve seu primeiro personagem no filme de drama Anahy de las Misiones (Sérgio Silva, 1997). 

No mesmo ano, integrou o elenco de A comédia da Vida Privada, na Rede Globo. 

Comédia da Vida Privada foi uma série produzida pela Rede Globo que ia ao ar 

dentro da programação do Terça Nobre. Ao total, teve três temporadas durante os anos de 

1995, 1996 e 1997. A série era baseada no livro Comédia da vida privada, de Luis Fernando 

Verissimo (DÁVILA, 1995). Em sua estrutura, eram episódios que não tinham relações com 

os outros e retratavam dramas comuns da classe média brasileira de forma bem-humorada. 

Matheus Nachtergaele, Pedro Cardoso, Fernanda Torres, Claudia Abreu, Selton 

Mello e Luiz Fernando Guimarães trabalharam no programa entre os anos de 1995 e 1997. 

Apenas Nelson Dantas e Caio Junqueira não fizeram parte do seriado que foi ao ar uma vez 

por mês na terça à noite na Globo. 
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Figura 20 - Matheus Nachtergaele, Claudia Abreu, Pedro Cardoso, Luiz Fernando 
Guimarães, Fernanda Torres e Selton Mello em A comédia da vida privada (1995 – 

1997).

 
Fonte: A comédia da vida privada (Miguel Arraes, 1995 – 1997). 

 

No horário de terça à noite, conhecido por programas bem-humorados, os rostos dos 

jovens atores ficaram marcados na programação da Rede Globo. Posterior ao filme O que é 

isso, Companheiro? (1997), Pedro Cardoso, com o seriado A Grande Família (2001 – 2014), 

Fernanda Torres e Luiz Fernando Guimarães na série Os normais (2001 – 2003), ficaram 

ainda mais marcados pelos seus personagens cômicos. 

Consideramos que a escolha do elenco do filme analisado nesta dissertação não é 

aleatória. Os trabalhos anteriores de cada um desses autores (que representam os 

guerrilheiros) trazem uma carga semântica para a trama de O que é isso, Companheiro?, que 

também se modifica com o tempo. Por um lado, o filme de Barreto é feito para a indústria 

cinematográfica que quer tornar sua narrativa palatável e discutir a luta armada com um tom 



72 
 

suave, a partir de rostos familiares e uma linguagem adequada ao grande público. Pondera-se, 

então, que esse elenco conhecido pelo público através dos programas da Rede Globo e do 

cinema brasileiro recente contribui para a suavização da representação dos guerrilheiros e da 

violência revolucionária, ao trazer rostos e vozes com os quais o público já estava 

acostumado, principalmente por meio de papéis divertidos ou novelísticos. Por outro lado, a 

excelência na atuação desse elenco e a trajetória de sucesso anterior de cada um dos atores 

fortalece o filme. Apesar de ser um filme mais próximo do cinema de ação e do melodrama, 

vale lembrar a tradição cômica no audiovisual brasileiro e a potência política do humor, 

muitas vezes acionado para fazer críticas ácidas sobre as temáticas sociais e políticas. Essa 

tradição cultural está presente nos corpos e nos posicionamentos políticos dos próprios atores, 

que ainda hoje se declaram abertamente de esquerda. 

Quanto a essa ambiguidade no gesto de selecionar um elenco de comédia, Ismail 

Xavier, ainda em 1997, aponta: 

 

Nesta espécie de entronamento da eficácia, outra matriz do nosso tempo se 
faz presente no filme, desta vez alimentando a busca de uma certa estética. 
Nos mais variados cantos do planeta, o espírito hegemônico volta a ser o da 
imitação de fórmulas do sucesso já consagradas pelo cinema americano. Os 
manuais do “bom roteiro”, ao lado de um revigoramento do fetiche da 
técnica, vão se tornando verdadeira obsessão, tal como foram no início do 
século, consagrando a concepção de que o mundo do cinema, ao contrário do 
que já se pensou e praticou, é também uma via de mão único. O que é isso, 
Companheiro? faz convergir, neste sentido, muitas destas linhas de força da 
conjuntura atual, como produto que quer agradar ao leque mais amplo 
possível de espectadores. Embora tenha adotado os cuidados e o don’t take 
offense de Hollywood, teve surpresa de um protesto inesperado. Por isto, 
seria, no entanto, um equívoco tomá-lo como um monolito de celebração 
perfeita do que nos incomoda. O filme, ao seguir o princípio da “visão 
balanceada”, nos moldes da mídia americana, traz uma mistura de eficácia e 
desajeito, sinais claros de uma dificuldade em compatibilizar as demandas a 
que procurou responder, a estratégia de mercado atropando a ideia do “bom 
roteiro (XAVIER, 1997, p. 145). 

 
Don’t take offense, em tradução livre, “não se ofenda”, de Hollywood, ao qual se 

refere Xavier, é a tentativa muito comum no cinema estadunidense de representar momentos 

históricos de uma maneira que não desagrade nenhum dos envolvidos. Entretanto, nessa 

suposta busca de “isenção”, o filme O que é isso Companheiro? desagradou muito a ala mais 

à esquerda do debate e alguns dos efetivos participantes do sequestro, que não se sentiram 

representados com eficácia. Mais do que uma busca de fidedignidade, o elenco escolhido para 

os militantes converge com o que Ismail Xavier nos diz sobre o leque mais amplo de 
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espectadores, assim funcionando como uma ferramenta de suavização da luta armada para o 

público. 

 

1.4.2 A REPRESENTAÇÃO DO EMBAIXADOR E A SUAVIZAÇÃO DA LUTA 

ARMADA 

 

Nessa tentativa de alcançar um público maior, Bruno Barreto, em O que é isso, 

Companheiro?, buscou também espectadores internacionais para o filme. Barreto não 

escolheu um brasileiro para fazer o papel de Charles Burke Elbrick, mas sim Alan Arkin, um 

ator, músico e cineasta estadunidense, para interpretar o embaixador Elbrick. Para o papel de 

Elvira Elbrick, esposa do embaixador, Barreto escolheu a atriz estadunidense Carolina Kava. 

O outro personagem que fala inglês, John, teve o ator Fischer Stevens para o papel. 

Na narrativa do filme, Elbrick é retratado como um homem centrado e equilibrado 

em seus ideais e posições políticas. No segundo bloco fílmico, durante a quarta sequência, 

John está sentado no braço do sofá, ao lado de figurantes que não são identificados. No sofá 

ao lado, encontram-se Elbrick e sua esposa, assistindo ao pouso do homem na Lua. Ao fundo, 

outros figurantes representam pessoas que comemoram junto ao embaixador o acontecimento 

histórico. 

 

Figura 21 – Sequência 4, segundo bloco, fílmíco, Elbrick e John discutem sobre o 
significados do pouso do homem na Lua 

 
Fonte: O que é isso, Companheiro?, 1997, 00:03:40. 
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John afirma: “O Sputnik já era. Foi o melhor programa que já vi na TV. Só que 

custou US$ 180 milhões”. Elbrick retruca: “Você é a pessoa mais cínica!”. John volta a 

defender seu ponto: “Os EUA exibindo os músculos. É um ato político. Só isso”. O 

embaixador rebate dizendo que é uma vitória mundial: “Errado. É uma vitória mundial”. John 

é ácido e cita a guerra do Vietnã: “É uma cortina de fumaça para esconder nossa queda no 

Vietnã. A meu ver esse negócio de conquistar a lua é deu mau gosto”. Charles Burke Elbrick 

mantém a serenidade e o discurso equilibrado durante todo filme, inclusive no seu 

interrogatório com os guerrilheiros. 

Mesmo em momentos extremos, o embaixador continua com seu discurso 

equilibrado. De forma alguma defende regimes autoritários. Esse aspecto transforma o 

embaixador em um homem que, mesmo sendo do governo estadunidense que teve influência 

nas ditaduras na América Latina, é um homem que defende a democracia. Charles Burke 

Elbrick é um personagem que agrada aos olhos estrangeiros, pois traz para a figura 

internacional um caráter correto e aceitável pós-ditadura, de quem tem noção do que está 

acontecendo na realidade brasileira, mas defende a democracia. 

 Nesse equilíbrio e serenidade presentes na figura do Charles Burke Elbrick e 

no sentido de um “produto que quer agradar ao leque mais amplo possível de espectadores” 

(XAVIER, 1997, p. 145), é possível pensar no embaixador como narrador do filme O que é 

isso, Companheiro?. Bruno Barreto utilizou em três momentos do filme o artifício de voz 

over28, um deles, e o mais significativo, na voz de Elbrick29. 

_______________  
 
28 Voz over é um recurso cinematográfico muito comum em documentários. Segundo Chaves (2019, p. 85): “A 

expressão “voz over” nos leva a designar usualmente à voz um lugar que é ao mesmo tempo espacial e 
hierárquico. No que concerne ao espaço, está implícita a ideia de que a “voz over” se localiza num espaço 
desconhecido, que não é o das imagens, ou melhor, num não lugar fílmico, livre de uma materialidade 
espacial, que a exime de uma possível circunstância de tomada sonora, como se a mediação maquínica do 
microfone entre o mundo e o espectador fosse suprimida. No tocante ao hierárquico, fica implícita a ideia de 
superioridade coerciva em relação aos outros elementos da articulação fílmica, sejam eles sonoros ou visuais, 
estando metaforicamente acima – capaz de conferir e forjar qualquer informação, ao mesmo passo em que, 
impondo sentido e fluidez à narrativa, é capaz de convencer o espectador sem grandes enroscos. E essa é uma 
das maneiras recorrentes de se pensar a voz do documentário clássico”. 

29 Na sequência 48, décimo primeiro bloco, Fernando, um mês depois do sequestro do embaixador, quebra as 
regras de segurança dos guerrilheiros para ver Maria. Fernado: “Maria, um mês sem te ver. Escondido, caçado, 
com a minha cabeça a prêmio. Que vida acabamos escolhendo, preciso te ver. Que se dane as regras de 
segurança, preciso te ver”. Os dois conversam na casa onde Maria estava escondida e são capturados. Na 
sequência 50, no mesmo bloco, Maria, de cadeira de rodas, é levada para avião de presos políticos rumo à 
Argélia, onde encontra todos os companheiros de sequestro, exceto Jonas e Toledo, que estão mortos. Maria: 
“Fernando, o sequestro do embaixador alemão me encheu de esperanças. Será que você também vai estar na 
lista dos prisioneiros libertados? Quem sabe te vejo no embarque para Argélia. Jonas e Toledo estão mortos, 
quanto a mim, não se assuste com o que vai ver”. 
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A sequência 35, durante o sétimo bloco fílmico, revela algo muito importante para a 

narrativa do filme. Em voz over o embaixador lê a carta que escreveu para sua esposa, Elvira, 

enquanto há uma sequência de imagens dos guerrilheiros em vigília. Elbrick: 

 

Cara Elvira, todos os dias vejo figuras que me lembram a KKK. Não vejo 
seus rostos, mas estão sempre segurando armas. Um deles tem uma pele de 
nenê. Tenho certeza que é menor, uma criança num jogo perigoso. Nunca 
ouvi a voz dele, mas esse menino fanático é quem mais me assusta. Suas 
mãos de fazendeiro combinam com a arma. Creio que pertençam à voz que 
ameaçou me torturar, cheio de ódio e ressentimento. Um subproduto da 
Guerra Fria cuja determinação supera a ignorância. Essas são as mãos da 
garota que me fez os curativos e lava minha camisa, coisa que me comoveu e 
pela qual serei eternamente grato. Que triste destino leva essa mão delicada a 
empunhar uma arma? Esse é o vampiro-chefe. Um velho em meio a um 
bando de garotos. A revolução é um bom lugar para se esconder de si 
mesmo. Mas pode-se dizer o mesmo do serviço diplomático. Esse é quem 
mais me desperta curiosidade. Prefere tapar meus olhos a usar capuz. Precisa 
do meu respeito e não quer que o veja como terrorista. É instruído, gosta de 
conversar, mas acredita em cada coisa. 

 

Charles Elbrick escreve uma carta para sua esposa descrevendo Júlio, Jonas, Renée e 

Fernando/Paulo. O embaixador estadunidense desempenha, na narrativa do filme O que é 

isso, Companheiro?, a partir da utilização de voz over, a função de narrador. O embaixador 

não tem uma visão diferente do que é mostrado no filme. A fala dele ressalta inclusive os 

pontos levantados anteriormente nesse texto: inocência juvenil e teoria da ferradura. A visão 

equilibrada que tem o embaixador muito possivelmente não seria a de um oficial de Estado 

norte-americano, pois é sabido do apoio estadunidense no Golpe Civil-Militar de 1964, 

resultando posteriormente na Operação Condor, em 197530. 

Bruno Barreto também nos dá algumas pistas sobre suas escolhas no filme. Em 

entrevista para Lúcia Nagib, publicada em 21 de novembro de 1997 na Folha de S. Paulo, 

Barreto comenta que a crítica brasileira é pobre e não compreendeu seu filme. Nagib pergunta 

a Barreto sobre os comentários acerca do ponto de vista temático e estético do filme:  

 
Folha - Seu filme foi muito comentado do ponto de vista temático e quase 
nada do ponto de vista estético... 
Bruno Barreto - Isso aconteceu só no Brasil, onde o debate estético está 
pobre há muito tempo. Existem cineastas ressentidos, que dizem que filmes 
como esse se fazem aos montes nos Estados Unidos. Já nos Estados Unidos, 

_______________  
 
30 “O processo de constituição da Operação Condor contou com a assistência das principais agências norte-

americanas de serviço secreto. CIA e FBI, através de auxílio financeiro e técnico, treinaram e assessoraram os 
militares em técnicas de combate aos grupos opositores, durante todo o período das ditaduras civil-militares 
conosureñas” (BRAGA, 2014, p. 113). 
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os críticos dizem que o filme teve a inteligência de usar o gênero thriller e 
não ser usado por ele. Por exemplo, não usei um vilão, não coloquei música 
nas cenas de ação, o que quebra as regras estilísticas do thriller. Esses 
detalhes não foram notados pela imprensa brasileira. Mesmo agora, na 
indicação de "O que É isso, Companheiro?" para representar o Brasil no 
Oscar, a comissão de seleção se manifestou de uma maneira covarde, 
dizendo que tinha escolhido o filme porque a Miramax, uma distribuidora 
independente forte nos Estados Unidos, ia distribuí-lo. Não tiveram a 
coragem de dizer que era melhor que "A Ostra e o Vento" e "A Guerra de 
Canudos". O brasileiro sofre de otimismo patológico, celebração precoce e 
falta de auto-estima. Isso nos faz uma nação de perdedores, porque é pecado 
vencer no Brasil. (NAGIB, 1997). 

 

Bruno Barreto trata com desdém a crítica brasileira e ressalta a estrangeira. Barreto 

estava nos Estados Unidos desde o final dos anos 1980, onde dirigiu A show of Force (1990), 

The Heart of Justice (1992) e Carried Away (1995). Voltou ao Brasil para dirigir O que é 

isso, Companheiro? que já estava nos seus planos desde no mínimo 1994, quando fez o 

primeiro roteiro. Sobre a indicação ao Oscar, diz que o brasileiro sofre de vitimismo 

patológico. 

Barreto continua a criticar a esquerda brasileira em suas respostas: 

 
Folha - Um recurso polêmico que você usou foi enfatizar o drama de 
consciência de um policial torturador. Eis um tipo de abordagem típico do 
cinema americano... 
Barreto - Discordo de você. Este é um dos exemplos de inversão de uma 
regra do thriller. Se esse filme fosse produzido pela Paramount ou a Warner, 
teria sido dirigido pelo Oliver Stone ou o Costa Gavras. E certamente a 
ditadura teria sido retratada como os "bad guys", eles não teriam dado uma 
nuance existencial ao torturador. A esquerda brasileira teria gostado muito 
mais desse filme se ele tivesse sido feito por um estúdio americano. Era um 
ponto meu e de Leopoldo Serran, o co-roteirista, retratar esse torturador de 
maneira mais complexa, porque ele tinha coisas a dizer que a esquerda não 
gosta de ouvir. (NAGIB, 1997). 

 

Perguntado sobre a abordagem que deu para o personagem de Henrique, Barreto diz 

que fez uma inversão de uma regra do trhiller, e que se fosse algo feito por uma produtora 

estrangeira, seria mais bem aceito no Brasil. Ainda completa que sua maneira complexa de 

retratar o torturador trouxe coisas que a esquerda não gosta de ouvir. 

Sobre a trilha sonora, Barreto revela um aspecto interessante:  

 
Folha - Aquelas paisagens do Rio entre as cenas lembram a canção de Gil 
que diz "o Rio de Janeiro continua lindo", enquanto as desgraças 
acontecem. Você não pensou em colocar música brasileira no filme? 
Barreto - Minha primeira opção foi um compositor brasileiro, alguém muito 
respeitado, cujo nome não vou citar. Mas ele ficou patrulhando o filme 
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ideologicamente. Isso me decepcionou. A cartilha ideológica limita as 
pessoas esteticamente. Repudio com toda veemência qualquer nível de 
engajamento político de artistas. Assim, o Stewart Copeland, um amigo meu, 
queria participar, e acho que acabei fazendo a melhor escolha. Porque eu 
queria uma visão de fora. Meu filme não é regional, mas completamente 
universal, olha o Brasil de fora para dentro. Só fui capaz de filmar o Rio 
daquela maneira porque não morava lá há oito anos. Para os estrangeiros, o 
Brasil sempre foi a terra da garota de Ipanema e do carnaval. Isso me deu a 
idéia de abrir o filme com "Garota de Ipanema", coisa inesperada num 
thriller político. Eu queria mostrar essa ironia: naquele lugar lindo, onde há 
uma estátua de Cristo com os braços abertos, aqueles absurdos estavam 
acontecendo (NAGIB, 1997). 

 

Falando sobre suas escolhas, Bruno Barreto diz que seu “filme não é regional, mas 

completamente universal, olha o Brasil de fora para dentro”. O filme de Barreto realmente 

privilegia uma visão de fora para dentro. É possível dizer que a história é contada pelo 

embaixador e para os estadunidenses. Em outra entrevista, para Luiz Carvesan (1997b), 

Barreto diz que o filme não é para os torturados, pois a “plateia não é só de torturados”. 

As análises realizadas ao longo deste capítulo revelam que O que é isso, 

Companheiro? adota estratégias narrativas e estéticas que visam ampliar seu alcance junto ao 

grande público, tanto nacional quanto internacional. Essa preocupação em tornar a história 

palatável e "universal" transparece especialmente na escolha do elenco e na construção das 

figuras centrais do enredo. Os guerrilheiros são interpretados por atores conhecidos do 

público brasileiro por seus papéis cômicos e de fácil identificação, sobretudo em produções da 

Rede Globo. Essa familiaridade visual e vocal pode ter contribuído para uma suavização da 

representação da luta armada, transformando personagens reais, cujas ações envolviam risco, 

violência e convicção política, em figuras mais afeitas à simpatia do espectador médio. 

A escolha de Alan Arkin para o papel do embaixador Charles Burke Elbrick, e o 

recurso da voz over que o transforma em narrador, reforça ainda mais essa busca por um 

ponto de vista que concilie as contradições históricas dentro de uma moldura narrativa 

“equilibrada”, calcada no don’t take offense típico das produções hollywoodianas. Nesse 

processo, os dilemas da ditadura militar brasileira e os conflitos da esquerda armada são 

mediados por um olhar estrangeiro, pacificador e aparentemente neutro, que despolitiza a 

narrativa sem, no entanto, apagar suas tensões. 

A figura do embaixador emerge como o eixo da moralidade dentro da narrativa, 

oferecendo um olhar generoso e humanizado até mesmo sobre seus captores. Essa 

representação colabora para construir um filme que busca agradar a espectadores de diferentes 

perfis ideológicos e culturais, diluindo embates históricos em prol de uma conciliação estética 
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e afetiva. Nesse sentido, a obra se aproxima de fórmulas narrativas típicas do cinema 

estadunidense, o que pode explicar seu destaque internacional e a indicação ao Oscar, ainda 

que tenha provocado críticas intensas dentro do Brasil – especialmente entre setores da 

esquerda e entre os próprios ex-militantes retratados. 

Bruno Barreto, em suas entrevistas, deixa claro que essa abordagem não foi fruto do 

acaso. Ao rechaçar o “patrulhamento ideológico” e defender um olhar “universal” para a 

história brasileira, o diretor reafirma sua intenção de construir um filme que não seja 

exclusivamente nacional nem comprometido com o engajamento político. Essa opção estética 

e ideológica tem efeitos concretos sobre a recepção e os sentidos do filme: ao contar a história 

do sequestro do embaixador a partir de uma perspectiva conciliadora, próxima dos padrões 

narrativos globais, O que é isso, Companheiro? tensiona os limites entre memória, espetáculo 

e mercado. 
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CAPÍTULO II – TEXTOS CONTEMPORÂNEOS AO FILME 

 

Este capítulo da dissertação abordará os textos publicados no período próximo ao 

lançamento do filme, em 1997. Ou seja, alguns materiais já citados em capítulos anteriores 

passam a ser tratados aqui como fontes. Serão analisados os textos da coletânea Versões e 

ficções: o sequestro da história, organizada pelo historiador Daniel Aarão Reis, bem como o 

artigo Olhar “neutro” e a banalização, de Ismail Xavier, publicado na coletânea Praga: 

estudos marxistas. Também serão examinadas entrevistas concedidas por Fernando Gabeira, 

Gabeira critica polêmica exagerada sobre filme e O que é isso, companheiro: Gabeira não se 

vê em personagem do filme, ambas ao jornalista Luiz Carlos Carvasan, além de entrevistas 

com Bruno Barreto: Para Barreto, filme não é para torturados, também concedida a 

Carvasan, e Para Barreto, ‘é pecado vencer no Brasil’, publicada por Lúcia Nagib. e Bruno 

Barreto para a Folha de S. Paulo. 

 

2.1 VERSÕES E FICÇÕES: O SEQUESTRO DA HISTÓRIA 

 

Lançado em maio de 1997, o filme de ficção O que é isso, Companheiro? dirigido 

por Bruno Barreto e com roteiro de Leopoldo Serran, narra o sequestro do embaixador 

estadunidense no Brasil, baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira. Devido ao 

investimento e divulgação, o filme aguçou o debate público sobre a luta armada no Brasil 

durante a Ditadura Militar. Resultado disso, críticos de cinema, jornalistas, pesquisadores e 

pessoas que participaram da luta armada debateram intensivamente as escolhas feitas para o 

filme. 

Naquele contexto, em julho do mesmo ano – ou seja, apenas dois meses após o 

lançamento do filme –, foi publicada pela Editora Fundação Perseu Abramo (FPA) a obra 

Versões e ficções: o sequestro da História, organizada pelo historiador Daniel Aarão Reis 

Filho. Trata-se de uma coletânea de artigos de diversas naturezas que discutem o contexto 

político, histórico e social relacionado à memória da luta armada no Brasil. O conteúdo da 

obra são textos previamente publicados em revistas, jornais e periódicos científicos, que 

abordam a discussão em torno do filme de Bruno Barreto. 
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2.1.1 EDITORA FUNDAÇÃO PERSEU ABRAMO E A CONSTRUÇÃO DA OBRA 

 

Dos diversos pontos interessantes sobre o livro, um que chama atenção é a rapidez da 

publicação da obra em relação ao lançamento do filme O que é isso, Companheiro?. O filme é 

lançado nas salas de cinema para o grande público em 01 de maio de 1997 (GRILLO, 1997). 

Menos de três meses depois, em julho, é publicado pela Editora Fundação Perseu Abramo o 

livro Versões e ficções: o sequestro da História. Nesse sentido, se faz necessário compreender 

quais são as intencionalidades da editora, bem como a construção e escolhas de textos para o 

livro. 

A Editora Fundação Perseu Abramo havia sido fundada também em 1997, no mês de 

janeiro, ligada ao Partido dos Trabalhadores (PT). Seu marco de fundação é uma obra em 

homenagem a Perseu Abramo (1929-1996), sociólogo e militante do PT desde sua fundação 

(Publicações Perseu Abramo, 2024). O intelectual brasileiro Antônio Candido presidiu o seu 

conselho editorial desde a criação da Editora até o ano de 2002. Hoje, ela conta com um 

conselho editorial com especialistas de diversas áreas. 

Durante o conselho editorial presidido por Antônio Candido, entre os anos de 1997 e 

2002, 23 livros foram publicados pela Perseu Abramo. É possível notar temas correlatos. 

Acerca do socialismo, foram publicados os livros: O Negro e o socialismo, de autoria de 

Octavio Ianni, Benedita da Silva, Gevanilda Santos e Luiz Alberto Santos (2000);  Economia 

socialista, de autoria de João Machado e Paul Singer (2000); Instituições políticas no 

socialismo, de autoria de José Dirceu, Tarso Genro e Edmilson Rodrigues (2001); Poder local 

e socialismo, de autoria de Celso Daniel, Marina Silva, Miguel Rosseto e Ladislau Dowbor 

(2002). Outros textos tratam de variados assuntos como feminismo, participação política e 

reflexões sobre o neoliberalismo no Brasil (no Apêndice B consta todas as publicações da 

Editora FPA durante o conselho editorial presidido por Antônio Candido). As publicações vão 

ao encontro do que se esperava do Partido dos Trabalhadores no final dos anos 1990 e início 

dos 200031.  

Em seu sítio eletrônico, a editora declara que suas “publicações contribuem para 

formar militantes com análises críticas da dura realidade do Brasil desde a escravidão ao 

capitalismo atual, debatendo alternativas socialistas, experiências petistas em governos, lutas 

sociais e organização das classes trabalhadoras” (Publicações Perseu Abramo, 2024). 
_______________  
 
31 André Singer (2010) observa que, até 2002, o PT mantinha relativa unidade ideológica. A partir da campanha 

presidencial daquele ano, com a Carta ao Povo Brasileiro, ocorreu um movimento de abrandamento 
ideológico. 



81 
 

É nesse meio que se insere a obra que será analisada nesse texto. O livro é 

organizado por Daniel Aarão Reis Filho, professor titular de História Contemporânea na 

Universidade Federal Fluminense (UFF). Participou da luta armada no Brasil, atuando no 

sequestro do embaixador estadunidense em 1969. O livro conta com textos publicados 

anteriormente em outros meios de diversas naturezas, apenas três capítulos foram escritos 

especialmente para o livro. Em sua apresentação, assinada pelo organizador, são expressos os 

motivos da publicação da obra: 

 

Talvez o que mais tenha motivado todos os que escreveram os textos aqui 
reunidos seja a esperança de que estes que possam servir às pessoas que não 
viveram a época em que os fatos abordados ocorreram — o final dos anos 60 
e o início dos 70, tempos de “medo e coragem, ternura e brutalidade, ânsia 
de vida e morte e de glória”, como registrou Jorge Nahas. De maneira que 
elas possam ter outra visão sobre este período que não seja somente aquela 
produzida pelos caçadores — como tão bem caracterizou Emir Sader — e, 
certamente, muito além daquela que se pretende “isenta” e 
“desideologizada” (REIS, 1997d, p. 10). 

 

O trecho mostra a intenção da obra em oferecer outra visão para os fatos que não seja 

produzida por caçadores. Os termos utilizados fazem alusão a outro capítulo do livro. Emir 

Sader, no seu capítulo anteriormente publicado no jornal O Globo, na data de 10/05/1997, 

utiliza um provérbio africano: “Até que os leões tenham seus próprios historiadores, as 

histórias de caça continuarão glorificando os caçadores” (SADER, 1997, p. 107). Portanto, a 

apresentação nos dá a entender que o filme de Barreto privilegia a visão do “caçador”, ou 

seja, uma visão que, no mínimo, ameniza a Ditadura Militar no Brasil. 

Salta aos olhos do leitor as palavras isenta e desideologizada entre aspas em um 

parágrafo da apresentação. A palavra desideologizada traz um debate sobre cinema e as 

patrulhas ideológicas durante a década de 1970. Margarida Adamatti, a partir de entrevista 

concedida à Folha de S. Paulo pelo cineasta Carlos Diegues, aponta que 

 

Diegues definia a patrulha como uma “polícia ideológica” encarregada de 
vigiar a produção dos artistas e de submeter a arte aos imperativos políticos. 
Em pouco tempo, a terminologia foi incorporada pelo meio ambiente 
cultural da esquerda e os artistas passaram a declarar-se patrulhados tanto 
pela esquerda quanto pela direita (ADAMATTI, 2016). 

 

O cineasta catarinense Sylvio Back também comentou sobre o tema. O diretor de 

Lance Maior (1968), Guerra dos Pelados (1970) e Aleluia, Gretchen (1976) publicou no 
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jornal curitibano Correio de Notícias um manifesto Por um cinema desideologizado32. No 

texto, Back defendeu um compromisso com o imaginário e que não o levasse a trair o cinema. 

 
Os últimos anos, quando dúvidas levantam de roldão muitas “certezas” até 
então religiosamente cultuadas, incrementaram o desejo de reavaliar a 
História próxima a mim, partindo de um prisma onde o compromisso maior 
estivesse ao lado do imaginário, pois ele sempre está com mais sintonizado 
com a verdade. Busco com o meu cinema um permanente engajamento com 
a criação livre, com um rearranjo pessoal da realidade, dentro de uma 
estética experimental, ambiciosamente nova, subversiva, abusiva até em 
termos de mercado e de público. Enfim, que comprometimento algum, por 
mais forte e circunstancialmente importante, me leve a trair o cinema 
(BACK, 1986). 

 
Rosane Kaminski (2016), ao analisar a proposta de um cinema desideologizado por parte de 

Sylvio Back, mostra que o cineasta  

 
sentia-se liberto da obrigação com quaisquer “verdades” dadas a priori – 
como as certezas revolucionárias das quais partilhou nos anos 1960, quando 
participou da Ação Popular – e que agora assumia um compromisso 
exclusivo com o cinema. Se é que isso é possível, seria a partir desse 
despojamento ideológico – ou, ao menos, dessa tentativa de despojamento – 
que Back passaria a acalentar o seu discurso em defesa de um cinema 
“desideologizado” (KAMINSKI, 2016, p. 41). 

 
A participação de Back na Ação Popular (AP)33 durante os primeiros anos da 

ditadura e, posteriormente, a libertação das verdades dogmáticas com a publicação de um 

manifesto em prol de um cinema desideologizado em 1986, as patrulhas ideológicas descritas 

por Diegues, conversam, de algum modo, com o debate em torno do filme de Barreto e a 

produção do livro Versões e ficções: o sequestro da História. Bruno Barreto, nas entrevistas 

que concedeu falando sobre o filme, mostrou-se incomodado com a repercussão do filme, mas 

em nenhum momento entrou no debate de forma aprofundada sobre patrulhas ideológicas e 

cinema desideologizado34.  

Ainda na apresentação do livro, defende-se a possibilidade de existirem inúmeras 

interpretações possíveis de um mesmo fato: 
_______________  
 
32 BACK, Sylvio. Por um cinema desideologizado. Correio de Notícias, Curitiba, 11 julho 1986. 
33 A Ação Popular foi uma organização política fundada em 1962. Segundo Sales (2018), a organização, em suas 

origens ligadas à estrutura da Igreja Católica, mobilizou parte da juventude secundarista e universitária, setores 
da classe média e trabalhadores urbanos, mantendo interlocução com movimentos campesinos e lideranças 
religiosas, com perspectivas de uma revolução socialista. 

34 Barreto concedeu duas entrevistas para o jornal Folha de S.Paulo no ano de 1997 que serão analisadas no 
último subcapítulo. Na primeira, em 7 de maio, para o jornalista Luiz Carvesan, afirmou que o filme não era 
para os torturados (CARVESAN, 1997c). Na segunda, em 21 de novembro, para Lúcia Nagib, afirmou, após 
exibição do filme no Festival de Cinema de Londres, que sua obra deveria ter mais comentários do ponto de 
vista estético (NAGIB, 1997).  
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As artes e as chamadas ciências humanas se caracterizam por explicarem a 
incrível variedade e as inúmeras possibilidades de interpretação que um 
mesmo fato pode receber. O modo de ver muda conforme a posição (social, 
ideológica, geográfica etc.) em que se encontra aquele que interpreta (REIS, 
1997d, p. 09). 

 

Entretanto, a reunião de textos para o livro não demonstrou essas inúmeras 

possibilidades, mas sim uma seleção de textos que convergem para a defesa de uma memória 

mais à esquerda sobre o sequestro do embaixador estadunidense Charles Burke Elbirck e a 

luta armada no Brasil. Para problematizar essa situação, remeto ao historiador francês Henry 

Rousso (2006, p. 94) que faz os seguintes apontamentos sobre a memória:  

 

A memória, para prolongar essa definição lapidar, é uma reconstrução 
psíquica e intelectual que acarreta de fato uma representação seletiva do 
passado, um passado que nunca é aquele do indivíduo somente, mas de um 
indivíduo inserido num contexto familiar, social nacional. Portanto, toda a 
memória é, por definição, coletiva. 

 

Rousso sintetiza o conceito de memória a partir de dois pontos importantes: a 

representação seletiva do passado e a memória coletiva.  A apresentação do livro demonstra 

isso. A representação seletiva do passado no filme de Barreto não agradou aos outros 

envolvidos na luta armada e a memória coletiva defendida no livro é outra, por mais que a 

apresentação possua outra perspectiva: 

 
Dentro desta perspectiva, a coletânea procurou ser o mais plural possível. 
Não se deve esperar apenas concordâncias e convergências entre os diversos 
autores. Estas existem, mas marcam presença inúmeras diferenças e 
discordâncias, o que apenas enriquece o trabalho. É o que esperamos (REIS, 
1997d, p. 10). 

 
 

2.2 TEXTOS PRODUZIDOS PARA O LIVRO 

 

Nesse subcapítulo, abordarei os três textos escritos especialmente para o livro. Para 

uma melhor compreensão, optei por subdividi-los de acordo com seus autores. Iniciarei com 

Que história é essa?, de Marcelo Ridenti. Em seguida, analisarei Jonas, um brasileiro: 

testemunho sobre seu assassinato na Oban, de Celso Horta. Por fim, examinarei À maneira 

de um balanço: epílogo ou prólogo?, de Daniel Aarão Reis Fº. 
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2.2.1 RIDENTI, LUTA ARMADA E O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 

 

Marcelo Ridenti é um professor e pesquisador do Departamento de Sociologia do 

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas 

(IFCH/UNICAMP). Ridenti é conhecido pela sua ampla produção acadêmica sobre a ditadura 

militar no Brasil, especialmente a luta armada, que foi objeto de pesquisa em seu doutorado 

(1983 – 1989) na Universidade de São Paulo (USP). 

Em 1997, data de publicação do livro, Ridenti ainda era um jovem intelectual em 

formação, um importante pesquisador, mas não com o mesmo reconhecimento que possui 

hoje. Já havia sido professor na Universidade Estadual de Londrina (UEL) durante seu 

doutorado, e em 1997 era professor na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho 

(UNESP). 

Marcelo Ridenti abre o texto reforçando a “esperança de que estes que possam servir 

às pessoas que não viveram a época em que os fatos abordados ocorreram” (REIS, 1997d, p. 

10) anteriormente citada na apresentação. Nas palavras de Ridenti (1997, p. 11): 

 

Este artigo tem o propósito de introduzir o leitor na história social e política 
brasileira do final dos anos 60, particularmente no estudo da oposição 
armada ao regime civil-militar. Destina-se em especial àqueles que, como 
eu, não viveram essa época em idade adulta e estão interessados em 
“descobrir a complexidade da história recente do país”, que vai muito além 
do que se vê em versões como a do filme de Bruno Barreto, O que é isso, 
companheiro?. É claro que se trata apenas de uma introdução ao tema, por 
isso faço questão de citar, em notas ao longo do texto, vários livros 
importantes já publicados, nos quais os leitores poderão encontrar mais 
informações e análises sobre o período. 

 

Marcelo Ridenti se propõe a fazer uma introdução sobre o tema. Para o pesquisador, 

é importante evidenciar o contexto histórico em que o Brasil e a geopolítica internacional 

estavam passando. Ridenti cita as vitórias da esquerda armada, como a Revolução Cubana 

(1959), independência da Argélia (1962) e a guerra do Vietnã, que ainda estava em curso. Em 

contrapartida, questionava-se o modelo de socialismo soviético e interpretavam a Revolução 

Cultural Chinesa como uma resposta ao burocratismo de inspiração soviético (RIDENTI, 

1997). 

Sobre o Brasil, Ridenti cita o processo de democratização política e social do início 

da década de 1960 que foi interrompido pelo golpe de 1964. O professor mostra que a falta de 

resistência ao golpe gerou surpresa e, a partir de 1965, por imposição da ditadura, passam a 

existir somente dois partidos reconhecidos institucionalmente: a Aliança Renovadora 
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Nacional (Arena) e a oposição moderada Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Fora do 

arcabouço constitucional, surgem diversos grupos que buscam combater a ditadura, dentre 

eles o Movimento Revolucionário de 8 de Outubro (MR-8). Entretanto, isso não se restringia 

somente a grupos armados. Cinema, teatro, música e literatura foram campos de diversas 

produções contra o governo vigente (RIDENTI, 1997). 

Para formar uma guerrilha, diversos movimentos buscaram armamentos e dinheiro 

em operações urbanas, com assaltos a bancos e roubo de armas. Para Ridenti (1997, p. 19): 

 

Apesar de uma ou outra operação guerrilheira bem-sucedida, os militares 
desmantelaram rapidamente as organizações armadas, especialmente entre 
1969 e 1971, não hesitando em assassinar e torturar seus inimigos, que não 
conseguiram deflagrar a guerrilha rural. Apenas o PCdoB, crítico das ações 
urbanas, conseguiu lançar a guerrilha, na região do Araguaia, no sul do Pará. 
De 1972 a 1974, houve encarniçada luta, que culminou com a derrota dos 
guerrilheiros, quase todos mortos em combate ou assassinados depois de 
capturados, sem que se tenha notícia oficial, até hoje, do paradeiro de seus 
corpos. 
 

Marcelo Ridenti intitula um de seus subcapítulos como 1969: o mergulho no 

pesadelo pois 

 

Com o AI-5 foram presos, cassados, torturados ou forçados ao exílio 
inúmeros estudantes, intelectuais, políticos e outros oposicionistas. O regime 
instituiu rígida censura a todos os meios de comunicação, colocando um fim 
à agitação política e cultural do período. Por algum tempo, não seria tolerada 
qualquer oposição ao governo, sequer a do moderado MDB. Era a época do 
slogan oficial “Brasil, ame-o ou deixe-o” (RIDENTI, 1997, p. 21). 

 
Como a operação de sequestrar o embaixador estadunidense e trocá-lo por presos 

políticos teve êxito, novos sequestros foram feitos e a tensão política foi intensificada. Para 

Ridenti (1997), o assassinato de Carlos Marighela, líder da ALN, foi o início do fim da 

esquerda armada no Brasil. 

Com esse breve apanhado histórico, Marcelo Ridenti entre na discussão sobre o filme 

e sua relação com a história. O pesquisador classifica o filme como “uma ficção a partir de 

fatos reais [...] embora o trailer anuncie o filme como ‘uma história verdadeira’” (RIDENTI, 

1997, p. 25 - 26). Ridenti aponta que é direito do diretor Bruno Barreto produzir um filme que 

trate da história recente do Brasil, entretanto o filme apresenta problemas. 

 
Ora, a questão é que o filme — mesmo enquanto ficção, independentemente 
de sua correspondência com os fatos históricos — contém vários clichês 
usuais no cinema norte-americano: um velho sábio que conhece as mazelas 
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do mundo, mas não deixa de sofrer suas conseqüências (o embaixador 
seqüestrado); um supermocinho idealista e ingênuo, o jornalista 
revolucionário inspirado em Gabeira; um supervilão baseado no militante 
Jonas, que tem todos os defeitos dos bandidos russos dos filmes da época da 
Guerra Fria: calculista, insensível, traiçoeiro, ressentido com o mocinho, 
para quem arma sórdidas arapucas; cenas complementares de sexo e corridas 
de automóvel. Mas faltam algumas das virtudes dos bons filmes de aventura, 
especialmente a verossimilhança na condução da trama — como aponta o 
artigo de César Benjamin nesta coletânea (RIDENTI, 1997, p. 28). 

 
Marcelo Ridenti critica as escolhas narrativas e estilísticas que Barreto fez para o 

filme. Ainda, ressalta o incômodo com a representação da figura do torturador e de Jonas. 

Para Ridenti (1997, p. 28 - 29): 

 

A intenção anunciada de romper com maniqueísmos foi por terra, e mais 
ainda a de trabalhar com os conflitos internos das organizações clandestinas, 
ao estereotipar como bandido o operário Jonas, tomando abertamente partido 
do mocinho intelectual de classe média, Gabeira. Quanto ao personagem do 
oficial torturador, nada a objetar que ele tenha drama de consciência, embora 
isso crie um contraste com o “sanguinário” Jonas — que na vida real era um 
digno e valente militante, morto sob tortura logo após o seqüestro, e que 
nada tem a ver com o personagem do filme, como expõe os artigos aqui 
reproduzidos. 

 
A representação de Jonas, interpretado por Matheus Nachtergaele, que teve seu 

codinome original mantido no filme, gerou um grande incômodo no público, ponto comum 

nos textos dos autores presentes na coletânea, alguns dos quais que conviveram com o Jonas 

da vida real. Celso Horta também produz um texto para o livro. Diferente do Ridenti, Horta se 

propõe a fazer um testemunho. 

 

2.2.2 CELSO HORTA E SEU TESTEMUNHO 

 
Celso Horta (1948 – 2023) foi um jornalista brasileiro que militou, ainda como 

estudante, na Ação Libertadora Nacional (ALN) como membro de um Grupo Tático Armado 

(GTA). Atuou na imprensa até o ano de 1991, depois trabalhou no Sindicato dos Metalúrgicos 

do ABC e envolveu-se na consolidação do Partido dos Trabalhadores (PT). A partir de 2012, 

se dedicou à pesquisa em relação à ditadura militar (Celso Antunes Horta, [s.d.]). 
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O texto de Celso Horta é sobre Virgílio Gomes da Silva, conhecido pelo codinome 

Jonas. Horta escreve sobre a morte de seu companheiro, pós-sequestro do embaixador. Jonas 

foi capturado pela Operação Bandeirantes (Oban)35 e morto pelos torturadores ainda em 1969.  

Jonas, um brasileiro: testemunho sobre seu assassinato na Oban, de Celso Horta, é 

um testemunho.  No campo da teoria do testemunho, o filósofo italiano Giorgio Agamben 

(2008) aponta a existência de duas formas pelas quais o testemunho se desenvolve: testis e 

superstes. Testis seria aquele que se coloca como terceiro em meio a um litígio. Por outro 

lado, Superstes seria aquele que vivenciou um evento e pode testemunhar sobre. 

A separação entre esses dois tipos de testemunho é nebulosa. O caso de Celso Horta, 

por exemplo, que testemunha como um terceiro no litígio entre a repressão e Jonas, mas 

também, com seu companheiro, atravessou e vivenciou o evento, seria uma junção entre testis 

e superstes. Para Márcio Seligmann-Silva (2010, p. 04), devemos observar a “proximidade e 

contaminação semântica entre os dois sentidos latinos de testis (que significa tanto 

testemunho como testículo)”. Seligmann-Silva aponta que a divisão entre testis e superstes se 

dá pelo segundo ter a audição e não a visão em seu centro. 

 

O modelo do testemunho como testis é visual e corresponde ao modelo do 
saber representacionista do positivismo, com sua concepção instrumental da 
linguagem e que crê na possibilidade de se transitar entre o tempo da cena 
histórica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se escreve a história (ou 
se desenrola o tribunal) (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 05). 

 
Sobre superstes “os valores são outros. Aqui, pressupõe-se uma incomensurabilidade 

entre as palavras e esta experiência da morte, um topos na bibliografia sobre o testemunho no 

século XX” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5). A crítica do paradigma visual, 

principalmente na psicologia forense, que coloca em dúvida a capacidade de percepção de 

uma cena, não se trata de trocar um modelo testemunhal por outro. Para Seligmann-Silva 

(2010, p. 05): 

 
Entendo que os caminhos da memória e do esquecimento do mal sofrido 
passem também pela construção da história e pelos julgamentos 
propriamente jurídicos. O essencial, no entanto, é ter claro que não existe a 
possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho, assim como não 
se deveria separar de modo rígido historiografia da memória. Devemos 
aceitar o testemunho com o seu sentido profundamente aporético de 

_______________  
 
35 Segundo Mariana Joffily (2013, p. 42), a Oban “consistia em “identificar”, localizar e capturar os elementos 

integrantes dos grupos subversivos..., com a finalidade de destruir ou pelo menos neutralizar as organizações a 
que pertençam”. 
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exemplaridade possível e impossível, de singularidade que nega o universal 
da linguagem e nos remete para “diante da lei”, “Vor dem Gesetz”, para 
lembrarmos Kafka, mas ao mesmo tempo exige e cobra esta mesma lei. 

 

Seligmann-Silva aponta para as possibilidades e impossibilidades do testemunho. Em 

suma, o testemunho e a memória estão entrelaçados e o esforço de dar sentido ao mal sofrido 

é uma tarefa que carrega contradições. Nesse sentido que está colocado o texto de Celso 

Horta. Jonas, um brasileiro: testemunho sobre seu assassinato na Oban é testemunho que 

carrega todas as complexidades de um texto do gênero. Horta inicia seu texto com um 

pequeno prefácio: 

 

De quando Virgílio, que não era Virgulino, mas Jonas, da caatinga potiguar, 
a encarnação do demônio, que não era cangaceiro, mas terrorista e jaz 
insepulto... Para ser visto a partir da ótica platinada da globalização 
neoliberal, da democracia “midiada” pelas mentiras, pelo esquecimento e 
pela impunidade dos carrascos (HORTA, 1997, p. 125). 

 

Horta apresenta Jonas como um nordestino nascido no Rio Grande do Norte, faz 

paralelos sobre a figura dele e Virgulino, vulgo Lampião36, associando a figura dele à 

identidade brasileira, o homem do povo, tão valorizada nos discursos sobre identidade 

nacional. Para além dos nomes parecidos, Horta aponta que, assim como Virgulino, Virgílio 

teve sua imagem difamada pela globalização neoliberal. O relato inicia com Celso Horta já 

preso. O jornalista, estranha os movimentos e, pela porta que estava aberta, vê Jonas. 

Celso Horta descreve Jonas como um mártir político, mesmo sendo torturado, os atos 

de Jonas eram heroicos: 

 

“Filhos da puta! Vocês estão matando um patriota”, você urrou mais uma 
vez, ignorando minha presença. Era como se você estivesse propondo uma 
senha de fidelidade absoluta, um pacto de vida e de morte contra o 

_______________  
 
36 “O cangaço foi um fenômeno de banditismo vivenciado na zona rural do Nordeste brasileiro entre a segunda 

metade do século XIX e a primeira metade do século XX. Lampião, considerado o “Rei do Cangaço”, nasceu 
no município de Vila Bela, atual Serra Talhada, no estado de Pernambuco, em data duvidosa, já que uns 
acreditam que foi em 07 de julho de 1897 e outros apostam em 04 de junho de 1898. A data de morte não tem 
tanta indistinção, pois o cangaceiro morreu na Grota de Angico, município de Poço Redondo, no estado de 
Sergipe, em 28 de julho de 1938. O fenômeno acabou há décadas, mas a sua memória sobreviveu em 
diferentes meios culturais, tais como oralidades, locais, folhetos de cordel, artesanato, periódicos, fotografias, 
livros, filmes, músicas, souvenires, etc. que, por sua vez, continuaram propiciando outros tipos de 
conservação, transmissão e ressignificação. A sua presença pode ser notada em vários cenários do país, mas é 
constatada, em especial, na região nordestina. Apesar de poder ser noticiada com o qualificativo nacional, ela é 
apresentada geralmente como elemento de identificação regional, parecendo atingir esse patamar primeiro, às 
vezes, por ser a parte que compõe o todo e não a parte que representa o todo, embora existam reivindicações 
para que seja tomada de forma ampliada” (RAMOS FILHO, 2016, p. 15) 
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imperialismo norte-americano, herdeiro da hedionda tortura nazista. Talvez 
aquelas palavras fossem só para mim (HORTA, 1997, p. 27). 

 
Ao final do texto, Horta compara Jonas com outros símbolos de esquerda: 

 

Você acreditou na liberdade desta América. Você é um brasileiro, Jonas. 
Nordestino, de Sítio Novo, Rio Grande do Norte. Descendente de Lampião, 
Maria Bonita e Marighella. Operário, militante comunista, guerreiro fiel. 
Lembra do Che, do “seja bem-vinda a morte, desde que outras mãos se 
ergam para empunhar nossos fuzis”? Estão aí seus irmãos Vicentinho, Lula e 
tantos outros brasileiros e patriotas empunhando sua coragem (HORTA, 
1997, p. 129 – 130). 
 

Celso Horta não entra no debate sobre quem foi Jonas no sequestro do embaixador 

estadunidense e sua representação no filme O que é isso, Companheiro?. Por outro lado, 

tenta, no momento de sua morte na Oban, restaurar a figura de Jonas. Horta busca em outros 

sujeitos históricos com boa reputação nos âmbitos de esquerda em 1997, como Marighella, 

Lampião, Maria Bonita, Vicentinho e Lula, no seu texto. 

 

2.2.3 EPÍLOGO OU PRÓLOGO? REIS E A TRAJETÓRIA DE O QUE É ISSO, 

COMPANHEIRO? 

 

Daniel Aarão Reis Fº fecha o livro com o último capítulo, intitulado À maneira de 

um balanço: epílogo ou prólogo?, no qual tenta fazer um balanço da trajetória do filme ainda 

em 1997. Reis começa escrevendo sobre o lançamento do filme e salienta que, com “alguma 

arrogância”, os produtores chegaram a prever um grande sucesso de bilheteria, com mais de 1 

milhão de espectadores. Entretanto, até junho de 1977, o filme levou um pouco mais de 200 

mil pessoas para o cinema. Para Reis (1997a, p. 183) o insucesso dos números se dá pela 

“questão da dosagem. De tempo e de ingredientes. O bolo deste filme parece ter solado. O 

pessoal caprichou demais. Querendo seduzir, saturaram”. 

Reis parte para discutir as razões e desejos que tinham os envolvidos na produção do 

filme, terreno que ele mesmo trata como “movediço”. Reis (1997a) afirma que o filme de 

ficção histórica que não conseguiu o equilíbrio entre história e ficção e desabou como história. 

 

A confusão brotou do próprio discurso dos autores. Ora diziam querer fazer 
apenas uma ficção. Mas na publicidade, agressiva, reivindicavam associação 
com a história. Não queriam falar de personagens reais. Mas contaram uma 
história real, e na apresentação dos personagens, não tiveram sequer o 
cuidado de mudar os nomes de guerra. Um descuido de profissionais. Num 
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país sério, depois de pagar as devidas indenizações, poderiam ficar a perigo 
(REIS, 1997a, p. 183). 

 
Reis aponta um ponto positivo: o filme fez a sociedade, principalmente a juventude, 

pensar sobre a ditadura e a esquerda rebelde nos anos 1960. Reis ainda mostra que com o 

passar do filme, o foco no Fernando/Paulo foi sendo apagado enquanto a figura de Jonas era 

iluminada.  

A representação de Jonas aparece nesses três textos produzidos para o livro e segue 

sendo um ponto comum em outros textos. Reis fecha o seu capítulo dizendo que o filme 

deveria estar no prólogo, mas já está no epílogo: 

 

Um balanço de cinco semanas e já estamos no epílogo. Deste filme, 
esperamos. Mas não de um debate maior, que mal começou: o das 
complexas e prolongadas relações entre a sociedade e a ditadura militar. 
Neste debate, essencial para que se consolide a democracia brasileira, ainda 
estamos apenas no prólogo (REIS, 1997a, p. 186). 

 

O que é isso, Companheiro? gerou e gera diversos debates ainda hoje e se tornou um 

clássico na filmografia da ditadura militar brasileira. O filme, muito próximo de uma memória 

hegemônica liberal, continua sendo passado nas salas de aula de ensino básico no Brasil. A 

narrativa do filme é discutida em diversos ambientes, muito por conta das relações 

prolongadas entre a sociedade e a ditadura militar, como apontou Reis. 

 

2.3 CONTEXTOS E MAIS CONTEXTOS 

 

Nesse subcapítulo, abordarei os capítulos do livro cujo objetivo é trazer contextos 

políticos, ou outras abordagens sobre pessoas que, de alguma forma, estavam envolvidas no 

sequestro do embaixador sem que o objeto seja especificamente o filme O que é isso, 

Companheiro?. Para isso, dividi o subcapítulo a partir dos textos dos autores. Primeiramente, 

abordarei o texto Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 

60, de Daniel Arão Reis Fº. Em um segundo momento, analisarei o texto Leões e Caçadores, 

de Emir Sader. Em um último momento, abordarei o texto Breve biografia de Virgílio Gomes 

da Silva, de Dulce Muniz, e o texto Sobre Jonas, o do filme, não o da baleia, de Idibal Piveta. 
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2.3.1 DANIEL AARÃO REIS Fº E A CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA DE ESQUERDA 

DOS ANOS 1960 

 

Daniel Aarão Reis Fº seleciona um texto seu que havia sido publicado na revista 

Teoria & Debate em 1996, um ano antes do filme. O texto, com título de Um passado 

imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 60, discute o contexto político 

da década de 1960, a memória e as produções de histórias sobre a esquerda brasileira. 

Reis inicia o texto fazendo uma reflexão sobre a memória. Primeiramente, ele aponta 

para um tempo, não muito distante, em que homens sisudos e compenetrados compreendiam a 

história a partir de novas descobertas. Nessa interpretação de História, o passado estava 

parado e morto. Reis (1997b) contrapõe essa visão e nos mostra que a ideia de um passado 

morto, em que os historiadores procuram novas descobertas, não nos serve mais, pois o 

passado está em constante reconstrução. 

Reis, a partir dessa reflexão, busca compreender algumas versões que ele caracteriza 

como “emblemáticas” sobre a esquerda dos anos 1960. Para o historiador, a primeira, e talvez 

mais conhecida representa 

 
os movimentos revolucionários dos anos 60 como uma grande aventura, no 
limite da irresponsabilidade: ações tresloucadas. Boas intenções, claro, mas 
equivocadas. Uma fulguração, cheia de luz e de alegria, com contrapontos 
trágicos, muita ingenuidade, vontade pura, puros desejos, ilusões. Diante do 
profissionalismo da ditadura, o que restava àqueles jovens? Ferraram-se. 
Mas demos todos boas risadas. Afinal, o importante é manter o bom humor 
(REIS, 1997b, p. 34). 

 

Para Reis, as obras que mais representam essa visão são os livros de Fernando 

Gabeira e de Zuenir Ventura. As obras O que é isso, companheiro? (1979) e 1968: O ano em 

que não terminou (1989), dos autores citados, respectivamente, são “dois relatos cariocas, 

talvez expressão do último canto do cisne de um período em que a cidade do Rio de Janeiro 

pretendia centralizar os acontecimentos políticos nacionais. Tiveram excepcional acolhida. E 

viraram rapidamente best-sellers” (REIS, 1997b, p. 35). 

Reis classifica esses livros como uma forma de avivar a memória para conciliar — 

um programa político da Fundação Roberto Marinho e do jornal O Globo. Reis (1997b, p. 37) 

ainda faz uma previsão sobre os filmes, algo que acabou resultando neste livro: “Tempos de 

conciliação. Enquanto durarem, estará assegurada a hegemonia das versões de Gabeira & 
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Ventura. Reforçadas pela metamorfose dos herdeiros do doutor Roberto Marinho. E pelos 

filmes que haverão de vir”. 

Contrapondo-se à visão conciliatória, Reis recorre a textos de cunho acadêmico. Para 

Reis (1997b), o historiador Jacob Gorender37 e o sociólogo Marcelo Ridenti oferecem outra 

perspectiva sobre a luta armada e os anos 1960 no Brasil. A inversão da lógica apresentada 

pelos jornalistas Gabeira e Ventura se dá, principalmente, pelo fato de a luta armada ter 

começado “sob pressão do Estado, que aperta o garrote, estreitando as margens de ação e de 

oposição políticas” (REIS, 1997b, p. 38). 

Reis traz a diferença entre as memórias sobre a ditadura na natureza dos textos dos 

autores. Gorender e Ridenti, por serem pesquisadores e produzirem trabalhos acadêmicos, 

diferem-se dos jornalistas em um livro de memória: 

 

O resultado é um levantamento minucioso da trajetória dos movimentos 
revolucionários nos anos 60, incluindo-se também outras formas de 
contestação e crítica. Os autores não pretendem uma condição de 
neutralidade. Tomam partido e evidenciam de onde estão partindo e com que 
hipóteses estão lidando. A ironia é comedida e, quando emerge, toma como 
alvo os poderosos da época. Reconstroem estórias e as transformam em 
história (REIS, 1997b, p. 38). 

 

Reis ainda aponta uma nova vertente, a sua. Ele se diferencia de Ridenti e Gorender, 

explicando: 

 
Mas as esquerdas não foram apenas vítimas de uma ditadura feroz. E é 
problemática a idéia de conceber a sua luta desesperada como resistência 
democrática. Numa terceira versão, presente em muitos relatos, mas 
defendida principalmente em meu trabalho, as organizações comunistas 
aparecem como uma contraelite, alternativa, que parte ao assalto do poder 
político (REIS, 1997b, 40). 

 

Reis rechaça as tradições que ele próprio chama de “defensivista” e “frentista”, 

associadas aos velhos partidos comunistas latino-americanos. Para Reis (1997b), as três 

versões apresentadas não se equivalem, pois seria impossível incorporá-las em um único 

_______________  
 
37 Jacob Gorender (1923-2013) participou ativamente dos principais debates e embates políticos que, desde a 

década de 1940, atravessaram a sociedade brasileira; foi atuante dirigente comunista, jornalista e autor de 
importantes livros que impactaram o debate intelectual, não obstante nunca estar vinculado aos quadros 
acadêmicos do país. Autor de extensa e variada obra, marcada pelo rigor teórico e pesquisa exaustiva, 
Gorender abordou temas de história e historiografia, problemáticas de natureza política, social, cultural e 
epistemológica (“Jacob Gorender”, 2023). 
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“caldeirão”. O historiador ainda destaca que a escolha de uma dessas versões implica uma 

escolha de passado e de presente, bem como uma opção de futuro. 

Concordo com Reis que as memórias se diferenciam entre as versões. Uma das 

principais diferenças é por conta da natureza dos textos. Dificilmente haveria uma 

concordância entre textos testemunhais e acadêmicos. Escolher uma versão ou abordagem 

significa decidir não só uma visão de passado, mas um posicionamento no presente e uma 

defesa de um futuro. 

 

2.3.2 EMIR SADER, OS LEÕES E OS CAÇADORES 

 

O texto Leões e Caçadores, de Emir Sader, sociólogo e professor da Universidade de 

São Paulo (USP) filiado ao Partido dos Trabalhadores desde 1983, também faz parte do livro. 

Publicado anteriormente no jornal O Globo, no dia 10/05/1997, o texto traz reflexões sobre o 

livro de Fernando Gabeira. 

Emir Sader inicia o texto com o provérbio africano já citado na apresentação do 

livro: “até que os leões tenham seus próprios historiadores, as histórias de caça continuarão 

glorificando o caçador” (SADER, 1997, p. 107). Sader dá a entender que enquanto os leões, 

caçados por seres humanos nas savanas do continente africano, não tiverem seus próprios 

historiadores, a história será contada pelos caçadores. Com o provérbio, Sader abre o texto 

evocando a relação entre a história dos vencedores e vencidos. A história dos vencedores 

consegue tornar o passado como verdadeiro através de argumentos políticos, tornando a 

história apenas em fatos. Sader entende que a história dos vencidos, no sentido 

benjaminiano38, só é possível quando os vencidos têm seus historiadores. 

Um dos vencidos, Fernando Gabeira, estava lá para contar sua história. Emir Sader 

(1997), entretanto, rechaça as autobiografias, pois estas não podem substituir a história, já que 

_______________  
 
38 O filósofo Walter Benjamin, em seu livro Teses sobre o conceito de história, faz uma crítica pertinente aos 

historiadores. Inspirado pelas concepções marxistas de luta de classe, o filósofo, em sua quarta tese, propõe 
que os historiadores escrevam uma história que valorize as lutas das classes historicamente colocadas em 
posição subalterna. Nas palavras de Benjamin (1996, p. 223-224): “A luta de classes, que um historiador 
educado por Marx jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem 
as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais não podem ser representadas como 
despojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, do 
humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questionarão sempre cada vitória 
dos dominadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso 
heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história. O materialismo histórico deve ficar 
atento a essa transformação, a mais imperceptível de todas”. 
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são construídas a partir de um ego. Sader considera que o texto de Gabeira é apenas um relato 

de como ele viu e participou de um tempo passado (SADER, 1997, p. 107). 

Para Sader, quando se volta ao passado, que ele chama “daqueles tempos”, referindo-

se ao exílio e tortura durante a ditadura, é importante saber quem faz o relato e, 

principalmente, o lugar social de quem revê aquele passado. 

Emir Sader diz que o livro O que é isso, Companheiro? fala muito mais sobre “quem 

o escreveu” do que sobre os acontecimentos em si. Caso o leitor queira algo factual e preciso, 

Sader recomenda a leitura do livro O sequestro dia a dia, de autoria de Alberto Berquó, 

publicado em 1997, “que, ao contrário do de Gabeira, não é escrito na primeira pessoa, mas 

na ótica coletiva do grupo que teve todos os méritos de realizá-lo e no qual Gabeira foi um 

personagem lateral e ocasional” (SADER, 1997, p. 110). 

O livro citado por Sader pretende-se a ser uma narrativa objetiva.  

 
O Sequestro Dia a Dia é quase um diário de operações. Todo seu desenrolar: 
começo, meio e fim. Uma visão de dentro do evento, objetiva, tal qual as 
coisas aconteceram. Os pormenores e detalhes da operação estão neste livro 
econômico, essencial, desdramatizado até, mas nem por isso despido de 
tensão, emoção e interesse (BERQUÓ, 1997, orelha do livro). 

 

Interessante notar que todos os cuidados que Emir Sader tem com o livro de Gabeira 

desaparecem quando fala do livro de Berquó. A história “objetiva, tal qual as coisas 

aconteceram” não é possível. Essa frase pressupõe uma neutralidade e, segundo Seligmann-

Silva (2003, p. 69): 

 
não existe uma História neutra; nela a memória, enquanto uma categoria 
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e 
determina em boa parte os seus caminhos. A memória existe no plural: na 
sociedade dá-se constantemente um embate entre diferentes leituras do 
passado, entre diferentes formas de “enquadrá-lo.” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 69). 

 

Nas diferentes formas de enquadrar as memórias, o alinhamento político de Emir 

Sader com o livro Sequestro dia a dia o leva a interpretá-lo como um relato factual, ainda que 

critique esse tipo de abordagem em seu texto. Ao fazê-lo, Sader desconsidera quem produziu 

o relato e o lugar social ocupado pelo autor, aspectos que fundamentaram sua crítica ao livro 

de Gabeira. 
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2.3.3 MUNIZ E PIVETA SOBRE JONAS 

 

Os outros dois textos que fazem parte desse subcapitulo, sem tomar o filme como fio 

condutor, buscam retomar a figura de Virgílio Gomes da Silva, Jonas, seu nome de guerra. No 

dia 21/05/1997, 20 dias após a estreia de O que é isso, Companheiro? nos cinemas, houve na 

Praça Roosevelt, no centro da cidade de São Paulo, um Ato Teatral “Em defesa do 

Companheiro Jonas”. 

 

Figura 22 - Ato teatral: "Em defesa do Companheiro Jonas". 

 
Fonte: MUNIZ, (1997, p. 132). 

 

Dulce Quirino de Carvalho, conhecida no meio artístico brasileiro como Dulce 

Muniz e, entre os companheiros de militância, pelos codinomes Natália ou Márcia, é uma 

artista brasileira com trajetória marcada pelo engajamento político. Atuou no Teatro de Arena, 

importante referência da esquerda cultural no Brasil, e filiou-se ao Partido Operário 

Revolucionário Trotskista (PORT). Em 1970, foi presa e torturada durante a operação Oban 

(“Dulce Quirino de Carvalho Muniz”, [s.d.])." 
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Dulce Muniz constrói, em sua obra, uma biografia de Jonas que vai além da figura do 

militante político. Ao relatar o impacto da repressão sobre sua família, Muniz (1997, p. 132) 

destaca a ameaça de tortura imposta à esposa e aos filhos de Jonas: 'Sua mulher e seus 

pequenos filhos foram presos e ameaçados de tortura, inclusive Isabel, que era um bebê de 6 

meses de idade'. A autora conclui esse trecho enfatizando o legado familiar deixado por 

Jonas: 'Virgílio deu frutos, e agora a Wladimir, Virgílio, Gregório e Isabel se juntam Gabriel, 

Ivani, Helena, Camila e Amanda, seus netos' (MUNIZ, 1997, p. 132). 

Muniz apresenta uma leitura alternativa sobre Jonas, divergente daquela construída 

por Fernando Gabeira em sua obra autobiográfica e por Bruno Barreto na adaptação 

cinematográfica. Em lugar de enfatizar exclusivamente a atuação política, ela desloca o foco 

para a esfera íntima de Virgílio, buscando aproximar o leitor de sua experiência como pai, 

companheiro e sujeito atravessado pela violência do regime. Essa ênfase na dimensão pessoal 

se articula com a concepção de memória elaborada por Jacques Le Goff (2013, p. 387), 

segundo a qual “a memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos 

em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas”. A 

evocação de Jonas sob esse viés revela não apenas uma tentativa de reconstrução, mas de 

reapropriação simbólica de sua figura, oferecendo uma interpretação distinta daquela 

consagrada no filme O que é isso, Companheiro? 

A narrativa de Dulce Muniz, ao investir nos aspectos afetivos e cotidianos de Jonas, 

propõe uma reconstrução subjetiva e engajada de sua memória. Ainda que essa versão 

contraponha visões, como as de Gabeira e Barreto, ela também está atravessada por seleções e 

intencionalidades próprias. Trata-se de uma memória comprometida, afetivamente situada, 

que atua tanto no campo da homenagem quanto no da disputa de sentidos sobre o passado. 

Como destaca Le Goff (2013), lembrar é sempre reinterpretar, e não apenas repetir o vivido. 

Assim, a figura de Jonas construída por Muniz deve ser lida como parte de uma arena de 

narrativas em conflito, nas quais diferentes agentes — inseridos em posições sociais e 

ideológicas diversas — disputam o direito de representar o passado. Sua contribuição, 

portanto, é valiosa por desafiar discursos hegemônicos, mas não escapa da necessidade de 

uma leitura crítica, atenta aos limites e às motivações que moldam qualquer exercício de 

rememoração. 

Cesar Vieira, nome artístico de Idibal Piveta, foi autor, diretor teatral e advogado 

formado em Direito. É um dos fundadores do grupo Teatro União e Olho Vivo (TUOV), 

marcado por seu engajamento político e popular. Atuou como defensor de presos políticos 
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durante a ditadura militar, o que lhe rendeu a própria prisão por subversão, em 1973 (“Idibal 

Matto Pivetta”, [s.d.]). No livro, não há informações sobre a publicação original de seu texto; 

no entanto, é possível perceber que ele não foi escrito originalmente para a coletânea. 

Nesta dissertação, adotarei o nome artístico Cesar Vieira, conforme assinado por ele 

mesmo no título de seu ensaio: Sobre Jonas, o do filme, não o da baleia. A escolha do título 

alude de forma bem-humorada à personagem bíblica, mas não há qualquer relação direta entre 

os dois "Jonas". Assim como Dulce Muniz, Vieira propõe uma abordagem distinta da figura 

de Jonas, voltando-se à sua vivência pessoal e política. 

O autor relembra dois momentos marcantes de sua trajetória que o aproximaram de 

Virgílio Gomes da Silva: o primeiro, quando esteve detido por 40 dias nas instalações do 

DOI-CODI, na rua Tutóia, em São Paulo, mesmo local onde Jonas foi assassinado; o segundo, 

em 1978, durante o Festival Mundial da Juventude, em Havana, onde conheceu Hilda, 

companheira de Jonas, e seus filhos ainda pequenos: 

 

Dois fatos marcaram em minha vida o contato com esse comandante 
guerrilheiro: ter ficado 40 dias detido — incomunicável — na mesma 
masmorra das catacumbas da Operação Bandeirantes (DOI-CODI), na rua 
Tutóia, em São Paulo, onde Jonas foi barbaramente trucidado; e em 1978, 
em Havana, Cuba, durante o Festival Mundial da Juventude, em que, como 
participante do grupo de teatro União e Olho Vivo, tive oportunidade de 
conhecer Hilda, sua mulher, e seus filhos, então crianças (PIVETA, 1997, p. 
134–135). 

 
A partir de seu convívio com presos políticos, muitos deles seus próprios clientes, 

Vieira elabora uma imagem de Jonas associada à firmeza e sensibilidade revolucionária, 

recorrendo à célebre frase de Che Guevara: 

 
Mas depois, a partir de informações obtidas no correr do convívio com 
muitos de meus clientes, perseguidos políticos, aprendi a conhecê-lo e a 
admirá-lo. Sua vida poderia ser definida por esta frase, de um argentino 
profeta e visionário: ‘Hay que endurecer, pero sin perder la ternura, jamás’ 
(PIVETA, 1997, p. 135). 

 
Além de prestar homenagem a Jonas, o autor não poupa críticas aos antigos 

militantes que, ao ocuparem cargos institucionais, teriam interesse em silenciar certos 

episódios de seu passado. Em tom irônico, alude a figuras como Fernando Gabeira, que 

naquele momento exercia seu primeiro mandato como deputado federal: 

 

Talvez porque muitos dos que participaram de movimentos não muito 
pacíficos estejam, atualmente, abrigados nos mantos dourados do poder, e 
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suas ações — à época —, se trazidas a lume, poderiam prejudicar suas 
caminhadas junto às benesses já conquistadas e por conquistar... (PIVETA, 
1997, p. 133–134). 

 

Ao mencionar “os mantos dourados do poder”, Vieira sugere que parte daqueles que 

estiveram envolvidos na luta armada prefere não expor certas ações do passado, temendo 

impactos sobre suas trajetórias políticas atuais. Gabeira, ainda que não citado diretamente, 

parece ser um dos alvos implícitos dessa crítica. Sua atuação no sequestro do embaixador 

Charles Elbrick é colocada em xeque por uma memória concorrente, mais crítica e talvez 

ressentida com os caminhos trilhados por antigos companheiros de luta. 

As narrativas elaboradas por Dulce Muniz e Cesar Piveta ilustram com nitidez a 

concepção de memória como construção social e subjetiva. Jacques Le Goff (2013) enfatiza 

que a memória não é a simples preservação do passado, mas um processo ativo de 

atualização, filtrado pelas necessidades do presente. Nesse mesmo horizonte, Maurice 

Halbwachs (2006)39 já havia demonstrado que toda memória individual está ancorada em 

quadros sociais, ou seja, em grupos que orientam, selecionam e estruturam o que é lembrado e 

como é lembrado. Em outras palavras, a memória não é apenas pessoal ou espontânea: ela é 

moldada pelas instituições, pela cultura e pelas relações de poder. 

Ao revisitarem a figura de Jonas a partir de suas próprias experiências e posições 

ideológicas, Muniz e Piveta oferecem versões alternativas às narrativas mais amplamente 

difundidas por Gabeira e Barreto. Suas memórias não apenas atualizam o passado, mas 

também o disputam. Como alerta Michael Pollak (1989)40, a memória social é também 

marcada por zonas de silenciamento, por lembranças que são estrategicamente reprimidas ou 

exaltadas, de acordo com os conflitos em jogo. A figura de Jonas, nesse sentido, torna-se um 

campo simbólico onde diferentes sujeitos projetam suas versões de verdade, suas lealdades e 

seus afetos. 

Compreender essas disputas é fundamental para analisar as memórias da ditadura no 

Brasil. Longe de buscar uma imagem definitiva do passado, trata-se de reconhecer que ele 

continua sendo palco de negociações, tensões e reinterpretações constantes. O estudo dessas 

_______________  
 
39 Maurice Halbwachs foi um sociólogo francês responsável por desenvolver o conceito de memória coletiva, 

entendida como a forma pela qual os grupos sociais moldam e sustentam as lembranças dos indivíduos. Para 
Halbwachs (2006), a memória individual está sempre situada em contextos coletivos que orientam o que e 
como se recorda. 

40 Michael Pollak foi um sociólogo francês que aprofundou os estudos sobre memória social ao destacar os 
mecanismos de silenciamento e as zonas de exclusão nas narrativas do passado. Em seus trabalhos, 
especialmente no contexto de regimes autoritários, Pollak (1989) discute como as lembranças são 
seletivamente mobilizadas ou esquecidas em função de disputas de poder e traumas sociais. 



99 
 

memórias concorrentes revela, assim, não apenas o que se lembra, mas também quem tem o 

poder de lembrar publicamente e com quais implicações políticas e simbólicas para o 

presente. 

 

2.4 O QUE FOI AQUILO, COMPANHEIRO?  

 

Nesse subcapítulo, abordarei os textos do livro que focam na narrativa do filme. São 

diversos textos que abordam diferentes aspectos do filme de Bruno Barreto. Para uma melhor 

compreensão, optei por dividir os textos em blocos. Primeiramente, abordarei as entrevistas 

de Helena Salem com ex-guerrilheiros. Em um segundo momento, analisarei os textos que 

fazem considerações cinematográficas sobre o filme O que é isso, Companheiro?. No terceiro 

tópico, explorarei os textos que tem como objeto a representação de Jonas. E, por último, a 

relação entre o livro de Gabeira e o filme. 

 

2.4.1 HELENA SALEM E AS ENTREVISTAS COM OS GUERRILHEIROS 

 

Helena Salem é uma jornalista brasileira que, em 1997, escrevia para o jornal O 

Estado de S. Paulo. Dedicou-se a discutir a narrativa do filme O que é isso, Companheiro?, 

entrevistando pessoas que participaram do sequestro do embaixador e elaborando reflexões 

sobre o filme. Na coletânea Versões e ficções: o sequestro da História, Salem tem três textos 

selecionados: uma reflexão geral sobre o filme e duas entrevistas com guerrilheiros que 

estiveram presentes no sequestro do embaixador estadunidense, Daniel Aarão Reis Filho e 

Vera Sílvia Magalhães. 

O filme fica em débito com a verdade histórica foi publicado em 18 de abril de 1997, 

duas semanas antes do lançamento para o grande público, no jornal O Estado de S. Paulo. 

Salem discute, brevemente, as escolhas do diretor, a relação entre ficção e verdade histórica e, 

novamente, cita o aspecto do filme servir ou não para pessoas que não viveram os anos de 

1960, uma das motivações para a produção da coletânea. 

Helena Salem abre o texto elogiando o roteiro, a produção e a fotografia do filme. 

Em seguida, apresenta uma explicação da obra voltada àqueles que não têm conhecimento 

prévio sobre o sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick. 

Salem observa que o personagem de Fernando Gabeira, interpretado por Pedro 

Cardoso, foi construído com características e ações que extrapolam aquelas presentes no livro. 

Na narrativa fílmica, Gabeira se sobressai intelectualmente em relação aos demais 
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companheiros. Além disso, Barreto e Serran atribuem a ele a autoria do manifesto, que, 

conforme aponta Salem, foi na verdade escrito por Franklin Martins. 

A jornalista também destaca que o personagem Jonas é retratado com desdém. O que 

mais provoca incômodo entre os comentadores do filme é a forma como a relação entre Jonas 

e o torturador Henrique (Marco Ricca) é representada. 

 

Por outro lado, se o filme apresenta o guerrilheiro Jonas como um homem 
frio, disposto a matar qualquer companheiro que o desobedecer, sem 
vacilação, confere ao torturador Henrique (Marco Ricca) um tratamento bem 
diferente. Ele sofre angústias, não consegue dormir direito, tem problemas 
com a mulher quando ela descobre sua real atividade. É um carrasco em 
conflito (mas nem por isso deixa de continuar torturando e matando). Já o 
Jonas, que luta contra a ditadura, que não tortura ninguém e que, pelo 
contrário, acaba morrendo na tortura (ao ser preso após o seqüestro), é 
tratado como um fascistóide. Nas suas angústias, Henrique é certamente bem 
mais humano (SALEM, 1997c, p. 49). 

 

Helena Salem propõe uma simetria entre Jonas e Henrique, ao destacá-los como 

figuras antagônicas na narrativa. No entanto, o filme explora de forma mais aprofundada as 

subjetividades do torturador, enquanto Jonas é retratado como um militante radical, disposto a 

matar os próprios companheiros. O principal ponto que Salem levanta, a partir desses 

exemplos, diz respeito à relação entre ficção e realidade no contexto da obra cinematográfica. 

A jornalista questiona se um filme de ficção deve necessariamente ser fiel aos 

acontecimentos históricos. Para Salem (1997c), não há problema em se fazer uma 

interpretação ficcional da realidade; contudo, o que está em questão, segundo a autora, é que 

essa interpretação envolve pessoas reais, situadas em um tempo e espaço específicos. A 

narrativa do filme permite reconhecer, não apenas aqueles cujos nomes foram preservados, 

mas também as figuras reais que serviram de inspiração para os demais personagens. 

Essa preocupação de Salem encontra eco nas discussões de Robert Rosenstone 

(2006)41, para quem o cinema pode ser considerado uma forma legítima de se narrar a 

história, ainda que com suas próprias convenções e linguagem estética. Para Rosenstone, a 

fidelidade factual não é o único critério de valor em obras cinematográficas históricas; o 

essencial é o modo como o filme produz sentido sobre o passado. No entanto, ele também 

alerta para os riscos éticos da ficcionalização de eventos traumáticos e de personagens 

históricos, especialmente quando a obra passa a influenciar diretamente a memória coletiva. 
_______________  
 
41 Robert A. Rosenstone é historiador norte-americano e um dos principais nomes nos estudos sobre as relações 

entre história e cinema. Defende que obras audiovisuais podem constituir formas legítimas de narrar e pensar 
historicamente, ainda que com recursos ficcionais. 
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Essa relação entre narrativa e construção de sentido já havia sido explorada por 

Hayden White (1995)42, ao argumentar que toda escrita da história, inclusive a historiográfica, 

envolve operações de emplotment, ou seja, estruturas narrativas que moldam os 

acontecimentos em função de determinados sentidos. White dissolve a fronteira rígida entre 

história e ficção, mostrando que ambas compartilham estratégias discursivas. 

De forma complementar, Paul Ricœur (2007) propõe que tanto a memória quanto a 

ficção são modos de representar o passado atravessados por intencionalidades e disputas. 

Assim, a imagem de Jonas construída pelo filme não é neutra, mas resultado de uma 

determinada posição ética e política. Nesse ponto, a crítica de Salem ganha profundidade: ao 

representar de forma negativa uma figura pública que sofreu violência de Estado, o filme 

contribui para moldar a memória coletiva a partir de recortes seletivos. 

Desse modo, a crítica de Helena Salem ultrapassa uma simples comparação entre 

realidade e ficção: ela se insere num debate mais amplo sobre as implicações éticas, políticas 

e epistemológicas das representações audiovisuais da história. 

Helena Salem, na data de lançamento do filme, 01/05 /1997, publica no jornal O 

Estado de S. Paulo o texto Ex-militante inspira personagens femininas, uma entrevista com 

Vera Sílvia Magalhães. Vera era da direção da Dissidência Comunista, que mais tarde se 

tornou o Movimento Revolucionário de 8 de Outubro (MR-8). Ela participou diretamente do 

sequestro do embaixador estadunidense, levantando pistas de seu paradeiro. Vera inspirou as 

personagens femininas do filme de Barreto, Renée interpretada por Claudia Abreu, e Maria, 

interpretada por Fernanda Torres. Para além da Vera guerrilheira, Salem (1997a, p. 62) 

ressalta: 

 

Após tanto sofrimento, Vera, que é economista, mantém-se uma pessoa de 
bem com a vida, profundamente vital, inteligência brilhante, bom humor, 
generosa, intelectualmente aberta e um espírito profundamente crítico. Aos 
49 anos, mãe de Felipe (de 19 anos, filho do ex-marido e até hoje grande 
amigo Carlos Henrique Maranhão), Vera conta nesta entrevista ao jornal O 
Estado de S. Paulo como era a geração que aderiu à luta armada em 
1968/1969 e participou do seqüestro do embaixador norte-americano; fala 
também das ligações dessa geração com o movimento cultural do país na 
época; de torturados e torturadores e das seqüelas que lhe restaram das 
violências sofridas na prisão. 

 

_______________  
 
42 Hayden White foi um historiador e teórico da historiografia norte-americano. Sua obra propôs uma leitura 

literária da escrita da história, destacando que os historiadores organizam os fatos em estruturas narrativas 
(emplotments) que moldam o sentido da narrativa histórica. 
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Primeiramente, Salem busca compreender como foi formada e como eram os jovens 

da Dissidência. Vera ressalta que o grupo era formado por 40 militantes e por volta de 30 

simpatizantes. Pediram ajuda da ALN por não ter estrutura suficiente para o sequestro do 

embaixador. Vera e os companheiros esperavam que essa ação gerasse um “rebuliço social”. 

Motivada pelo filme, Vera se contrapõe a visão de que os jovens militantes eram 

despreparados. Em seu relato, mostra que estudavam e tinham noção do que era a luta armada 

e como seus atos seriam entendidos pela população. Diferente do filme, onde a personagem 

Reneé lia revistas de fofocas, Vera diz que os jovens não eram “bobos”, estudavam teoria 

marxista. O pensamento dos jovens não se limitava somente à luta armada, mas também às 

questões de costumes e cultura, como salienta Vera. Portanto, ela questiona o traço de 

“infantilização” presente no filme e abordado no primeiro capítulo dessa dissertação (1.2.2 

Infantilização dos guerrilheiros, páginas 38 – 41). 

Helena Salem (1997a, p. 65) questiona Vera sobre Jonas: “No filme, o Jonas aparece 

como uma pessoa extremamente dura, disposta a matar qualquer companheiro que o 

desobedecesse. Era isso mesmo?”. Vera responde dizendo que Jonas era um comandante 

militar, “o Jonas sabia manter a ordem, a disciplina, coisas fundamentais para uma ação. Eu 

não ia conversar com ele sobre cinema, mas sobre revolução” (SALEM, 1997a, p. 65). 

Vera, assim como nos outros textos já abordados do livro, tenta trazer para Jonas a 

ideia de herói. Fez o que tinha que ser feito e, quando foi preso, não abriu nada sobre as 

operações. Contrapõe a narrativa do filme em que Jonas iria matar alguém que desobedecesse, 

ou que Gabeira foi designado para matar o embaixador. 

Salem (1997a, p. 66) questiona Vera Sílvia Magalhães sobre a personagem Renée, 

interpretada por Cláudia Abreu, que teria sido inspirada em sua trajetória. A jornalista 

pergunta: “o filme sugere que a personagem de Cláudia Abreu, que faz o levantamento da 

ação, dorme com o chefe da segurança do embaixador. Isso aconteceu mesmo?”. Em sua 

resposta, Vera afirma que a presença de uma mulher em tarefas de levantamento de 

informações oferecia maior discrição e eficácia. No entanto, sobre o envolvimento sexual com 

o chefe de segurança, esclarece: embora tenha utilizado a sedução como estratégia, não 

chegou a concretizar qualquer relação íntima, pois “conseguíamos tudo o que queríamos 

apenas com uma pequena aproximação”. 

O ponto central da resposta de Vera é a defesa de uma ética das militantes mulheres, 

que, segundo ela, não se valiam de relações sexuais como recurso de infiltração: “Mas nunca 

ocorreu de uma mulher de esquerda ter relação com um homem com o qual ela não tinha nada 

a ver para fazer um levantamento. A gente não era agente secreto”. Sua crítica extrapola a 
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vivência pessoal e propõe uma defesa coletiva das mulheres da esquerda armada, sugerindo 

que a representação feminina no filme é marcada por estereótipos limitadores: “Eles tinham 

uma visão da mulher bastante limitada. Depois, quando marcavam o encontro, a gente não 

ia”. 

Ainda que seja difícil generalizar a experiência de todas as mulheres militantes, a 

fala de Vera se configura como uma contestação direta à construção da personagem Renée. A 

representação da mulher no filme, segundo Vera, reduz sua agência política e instrumentaliza 

sua sexualidade, negando a complexidade das estratégias e escolhas feitas pelas militantes. 

Helena Salem questiona Vera sobre a relação dela com a Maria, personagem de 

Fernanda Torres, visto que assim como Maria, Vera foi para o exílio de cadeira de rodas. Vera 

foi brutalmente torturada e, por conta disso, foi para o exílio de cadeira de rodas. Helena 

Salem aproveita o testemunho sobre tortura e questiona a existência de torturadores como 

Henrique, que, aparentemente, tinha angústias, como no filme. 

Vera não encontrou torturadores como Henrique. Ela diz que torturadores também 

eram seres humanos, mas que assumiam uma função específica, de destruir os militantes. 

Brevemente, a ex-militante tenta compreender a mentalidade dos torturadores, mas logo se 

coloca no lado oposto dos militares na sociedade e não se interessa por classificá-los como 

psicopatas ou esquizofrênicos. 

Helena Salem publica, no jornal O Estado de S. Paulo, na mesma data da entrevista 

anterior, uma conversa com o historiador Daniel Aarão Reis Filho, organizador da coletânea 

Versões e ficções: o sequestro da História. Para a análise presente, foram selecionados apenas 

os trechos da entrevista em que o filme O que é isso, Companheiro? constitui o foco das 

perguntas e respostas, uma vez que as reflexões de Reis sobre o contexto político já foram 

abordadas nos dois textos anteriores analisados. 

No filme dirigido por Bruno Barreto, Fernando Gabeira é retratado como um 

intelectual entre jovens militantes, uma construção narrativa que também se encontra em seu 

livro de memórias. Gabeira é apresentado como o único capaz de se comunicar em inglês com 

o embaixador, assumindo o papel de interlocutor nos diálogos sobre política internacional dos 

Estados Unidos. Questionado sobre essa representação, Daniel Aarão Reis Filho afirma não 

duvidar da capacidade intelectual de Gabeira, mas aponta uma dissonância entre a narrativa 

apresentada no livro O que é isso, Companheiro? e os eventos da época. Segundo Reis 

(1997b), há na obra uma sobreposição entre o Gabeira da década de 1990 e aquele que 

participou da luta armada, resultando em uma construção anacrônica de sua imagem. Ele 
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ressalta que, à época da militância, Gabeira buscava distanciar-se do rótulo de intelectual, 

desejando afirmar-se como um revolucionário. 

Se Gabeira não era o único militante a dominar a língua inglesa, a escolha de Bruno 

Barreto em representá-lo como o único interlocutor com o embaixador contribui para reforçar 

a imagem de um intelectual solitário entre jovens imaturos — uma representação que 

intensifica o contraste entre racionalidade e impulsividade no grupo. Esse enquadramento 

favorece a centralização da figura de Gabeira, destacando-o como alguém dotado de 

superioridade intelectual e política. Ainda na entrevista, Daniel Aarão Reis Filho é 

questionado sobre a personagem Renée e sua possível associação com Vera Sílvia Magalhães. 

Em resposta, afirma: 

 
REIS — Tem, embora o filme se permita dizer que a Cláudia transou com o 
chefe da segurança do embaixador, o que na vida real não aconteceu. É uma 
pimenta que os autores do filme colocam na história, que, a meu ver, não 
precisava disso para se tornar emocionante. A história tem uma carga de 
emoção muito forte para exigir essa pimenta que eles resolveram pôr. A 
Vera constatou então todas essas facilidades e o nosso temor era de que 
poderíamos perder um momento politicamente muito importante — que era 
a Semana da Pátria —, que nas semanas seguintes a ditadura poderia 
ultrapassar aquela crise que a estava fragilizando — e a história mostrou que 
isso tinha um certo fundamento (SALEM, 1997b, p. 80). 

 

Em continuação à entrevista, Reis afirma que essas discussões factuais são 

interessantes, mas o que realmente importa é qual memória o filme pretende construir sobre a 

luta armada, assim como as questões relacionadas à apropriação dessa memória. 

No relato de Reis, a perspectiva conciliadora é mencionada e integra uma forma de 

compreender a Ditadura Militar no Brasil a partir de uma ótica liberal. Para o historiador, essa 

postura conciliatória está presente no enredo do filme, que busca justificar e equiparar os 

“extremos” da repressão militar aos “atos extremos” da luta armada. A grande questão 

levantada por Reis em relação ao filme diz respeito à apropriação da memória, perceptível, 

por exemplo, na representação do torturador como um homem dividido. Reis enfatiza que, 

ainda que se proponha como obra de ficção, o filme participa ativamente do debate político 

sobre o passado, exercendo influência no processo de construção da memória histórica. Nesse 

sentido, ele sugere que a visão conciliatória presente na obra de Bruno Barreto pode ser 

compreendida como reflexo da maneira pela qual alguns cineastas da família Barreto 

vivenciaram os anos 1970. 

Helena Salem conseguiu, por meio de perguntas cuidadosamente formuladas, 

aprofundar e complementar alguns dos pontos apresentados em seu texto publicado duas 
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semanas antes. As respostas de Vera Sílvia Magalhães e Daniel Aarão Reis Filho reafirmaram 

os argumentos centrais da jornalista, elaborados ainda antes da estreia do filme nos cinemas 

comerciais. 

 

2.4.2 CONSIDERAÇÕES CINEMATROGRÁFICAS 

 

O cientista político Cesar de Queirós Benjamin contribui com o texto Cinema na era 

do marketing, originalmente publicado no Jornal do Brasil em 20 de maio de 1997. Benjamin 

foi membro da Dissidência da Guanabara e atuou nos movimentos estudantis. Foi preso em 

1971, aos 17 anos, permanecendo encarcerado por cinco anos até ser exilado. Retornou ao 

Brasil após a promulgação da Lei da Anistia, filiando-se posteriormente ao Partido dos 

Trabalhadores (PT). 

Cesar Benjamin, diferentemente de outros autores presentes na coletânea, não inicia 

seu texto com elogios ao roteiro ou à estrutura do filme para, em seguida, apresentar críticas 

pontuais. Benjamin (1997) abre sua análise afirmando que o episódio do sequestro do 

embaixador constitui um prato cheio para “profissionais do suspense”. O autor prossegue com 

um breve resumo dos acontecimentos retratados no filme e comenta: 

 
Não, meus amigos, não é um roteiro de Casseta e Planeta. É do nosso filme 
do ano, que não foi feito para ser engraçado. Fui vê-lo e pensei: se 
fizéssemos guerrilha com a incompetência com que essa gente faz cinema, 
teríamos lutado uma ou duas semanas, se tanto, não anos. A não ser que 
esteja correta outra informação que Serran e Barreto nos dão: em nosso 
encalço estava um aparato policial-militar que se resumia praticamente a um 
só indivíduo, aliás com dramas de consciência. Entre uma e outra discussão 
com a namorada, esse coitado fazia os relatórios de praxe, montava 
estratégias de investigação, ia atrás de donos de botequins, escalava postes, 
tudo observava, envolvia-se em perseguições e interrogava presos. Será que, 
ao menos, ganhava hora extra? (BENJAMIN, 1997, p. 95). 

 
Cesar Benjamin já demonstra um descontentamento com o elenco de O que é isso, 

Companheiro?. Ao citar que o filme não é um roteiro de Casseta & Planeta, programa 

humorístico que ia ao ar às terças-feiras à noite, de 1992 a 201043, o autor faz uma referência 

aos atores de comédia presentes no filme. Sua crítica aponta para o tom inadequado que, 

segundo ele, comprometeria a seriedade da narrativa histórica, sugerindo que a presença de 
_______________  
 
43 Casseta & Planeta, Urgente! foi um programa humorístico exibido pela Rede Globo. Em formato de esquetes, 

fazia paródias da programação televisiva, da política e do futebol. O grupo era composto por Hélio de la Peña, 
Beto Silva, Cláudio Vianna, Cláudio Manoel, Hubert Aranha, Marcelo Madureira e Maria Paula (MEMÓRIA 
GLOBO, 2021). 
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humoristas no elenco contribui para uma representação caricata dos acontecimentos da luta 

armada e de seus protagonistas44. 

A partir de sua crítica às escolhas de Bruno Barreto, Cesar Benjamin aponta que a 

principal evolução do cinema contemporâneo ocorreu no campo do marketing. Para Benjamin 

(1997, p. 95), essa mudança se reflete no filme O que é isso, companheiro?: 

“Profissionalismo, seriedade e talento, escassos na concepção do filme, transbordam na 

operação publicitária que o cerca”. Posteriormente, ele reitera: 

 

No caso de O que é isso, companheiro?, o barulho publicitário serve para 
esconder algo simples: a não ser em dois ou três bons momentos, o roteiro é 
primário, os personagens são pobres, a recriação de situações humanas não é 
competente. Os autores do filme poderiam ter feito a opção de não abordar 
diretamente a tortura, assunto marginal à temática central. Quiseram mostrá-
la. Mas, como tudo é relativo e não parece haver mais valores a defender, 
apresentam uma tortura limpinha, que quase não dói, no corpo ou no 
espírito. Mantêm eqüidistância até mesmo aí. Opção discutível. Ela pode 
levar a dupla a produzir, no futuro, um roteiro que mostre a complexidade 
humana, certamente real, de cinco jovens de Brasília, em contraste com os 
defeitos, reais ou inventados, de um pataxó desavisado (creio que não o 
farão, por enquanto: análises mercadológicas desaconselhariam esse filme) 
(BENJAMIN, 1997, p. 97). 

 
Para Cesar Benjamin, Bruno Barreto e Leopoldo Serran combatem o maniqueísmo 

apenas nos momentos que lhes são convenientes. Como exemplo, o autor cita os personagens 

Jonas e Paulo. Para Benjamin (1997), Paulo é retratado como sedutor, elegante, ousado, 

inteligente e maduro, enquanto Jonas “é um canalha perfeito, que ameaça de morte seus 

companheiros, faz intrigas irritantes, submete o refém a tortura moral e precisa ser contido 

para não escalar em direção a atitudes mais bárbaras” (BENJAMIN, 1997, p. 98). 

Cesar Benjamin (1997, p. 99) fecha o texto palpitando sobre os rumos que O que é 

isso, Companheiro? tomaria: 

 

O que é isso, companheiro? terá o destino de toda mercadoria ruim, porém 
bem lançada: badalação, sucesso e esquecimento, caminho inverso ao 
percorrido por obras de arte. Que ninguém fique triste com isso: novas 
mercadorias serão bem lançadas, no tempo devido, para prosseguir a fuga 
para frente de que nossa sociedade precisa. Não creio — fique claro — que o 
filme seja mal-intencionado. Talvez seja o máximo que Serran e Barreto 
consigam realizar. Mas, num país que faz música, literatura e teatro da 
melhor qualidade, esses cineastas aprendizes continuam nos devendo 

_______________  
 
44 O Capítulo II desta dissertação aborda a presença de atores de comédia no elenco do filme O que é isso, 

Companheiro?. 
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trabalhos à altura da empáfia que ostentam, dos lobbies que têm e do 
dinheiro que ganham. E, agora, do marketing que aprenderam a fazer. 

 
A suposição de que o filme seria esquecido com o tempo revelou-se equivocada. O 

que é isso, Companheiro? permanece como uma obra lembrada até os dias atuais. A 

plataforma de streaming Mubi, por exemplo, utiliza o filme como destaque na divulgação de 

seu catálogo, inclusive em anúncios pagos veiculados em sites vinculados ao Google45. 

Izaias do Vale Almada foi militante da Organização Revolucionária Marxista 

Política Operária (POLOP), tendo posteriormente aderido à Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), sendo preso duas vezes. Desde 1969, dedica-se à direção teatral e ao 

jornalismo (“Izaías do Vale Almada”, [s.d.]). Para o autor, a fusão entre ficção e realidade no 

início do filme constitui um recurso interessante, mas que acaba por decepcionar. Almada 

compreende que essa mescla, bem como as instruções documentarizantes, analisadas no 

primeiro capítulo a partir do texto de Seliprandy (2015), são redutoras e funcionam apenas 

como uma introdução destinada a situar temporalmente o enredo. O autor também discute a 

construção dos personagens. Para Almada (1997, p. 144), os personagens não possuem 

passado: 

 
E conhecer bem um personagem é saber sobre o seu passado, construir-lhe 
uma sólida biografia. Segundo o próprio Field, a vida interior de um 
personagem vai do seu nascimento até o filme começar. A vida exterior do 
personagem é a que nós vemos na tela, aquela que vai do início ao fim da 
história do filme. Os personagens de Bruno não têm passado. Ou melhor, 
alguns têm lá qualquer coisa próxima disso, aqueles a quem o realizador e 
seu roteirista resolveram privilegiar: o embaixador, o policial/militar 
torturador e o protagonista da história, um ex-jornalista. Os outros não: 
sabemos apenas que são jovens que resolveram combater a ditadura, assim, 
vindos do nada. 

 

Izaias Almada argumenta que Bruno Barreto fez um filme norte-americano, mas 

escolheu a história errada: 

 
Pois bem: Bruno Barreto — sem que ele precisasse dizer — fez um filme 
norte-americano. Até aí, nada a censurar. É um direito seu como artista que 
trabalha naquele mercado. No caso, me atrevo a dizer, creio que escolheu a 
história errada. Ou, já que o livro também não é dos mais sérios em matéria 
de crítica e autocrítica ao pensamento revolucionário brasileiro dos anos 60, 

_______________  
 
45 Recentemente, a plataforma de streaming inglesa Mubi colocou o filme O que é isso, Companheiro? (Bruno 

Barreto, 1997) em uma ação de marketing direcionada ao Brasil via Google Ads, sítio eletrônico responsável 
por colocar propagandas em sites e aplicativos da empresa Google. https://mubi.com/pt/br/films/four-days-in-
september. 
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adaptou o livro errado. Contar para o público norte-americano que o 
seqüestro do seu embaixador Elbrick, em 1969 no Brasil, foi fruto da ação 
juvenil inconseqüente de um grupo chamado Movimento Revolucionário 8 
de Outubro (MR-8), grupo esse comandado por dois mafiosos de uma tal 
Aliança Libertadora Nacional, pode ser palatável àquele mercado. Mas, 
ainda assim, é ingênuo do ponto de vista político e desrespeitoso à própria 
memória do embaixador, homem suficientemente corajoso para criticar, na 
época, a ditadura militar brasileira com maior veemência do que aquela que 
o filme sugere. Aliás, os norte-americanos ficariam talvez mais orgulhosos 
hoje, se vissem o seu embaixador criticar com mais dureza um governo 
ditatorial ao sul do Equador, política posta em prática a partir do governo de 
Jimmy Carter. Do ponto de vista dramatúrgico e de marketing, essa opção 
poderia ser até mais útil às intenções dos produtores em tentar conquistar o 
Oscar de melhor filme estrangeiro em 1998 (ALMADA, 1997, p. 146 – 147) 

 

Almada retoma um ponto que foi um dos motivadores para a organização da 

coletânea: a proposta de um filme voltado para aqueles que não vivenciaram os anos 1960. 

Segundo o autor, o espectador que buscou no cinema uma oportunidade de compreender 

melhor o período histórico retratado saiu da sessão sem alcançar esse conhecimento. Para 

Almada, o argumento de que se trata de uma adaptação livre não se sustenta, uma vez que o 

filme se apoia fortemente em elementos da realidade. Em sua análise, a defesa dessa 

justificativa revela-se como um posicionamento hipócrita, o que, segundo ele, constitui uma 

marca recorrente da política brasileira. 

A professora, cineasta e pesquisadora Consuelo Lins também discute aspectos 

cinematográficos do filme. No texto O que é isso, Companheiro?: a ficção resiste sem a 

história?, publicado no jornal Diário Catarinense em 31 de maio de 1997, a autora argumenta 

que para que o filme se complete é necessária uma montagem mental realizada pelo 

espectador. Segundo Lins, a narrativa é finalizada a partir das imagens que cada indivíduo 

carrega em sua memória. Naquele contexto, a minissérie Anos rebeldes ainda permanecia viva 

no imaginário coletivo. Consuelo Lins (1997) ressalta que esse tipo de operação ocorre em 

qualquer obra cinematográfica. No entanto, quando se trata de filmes que abordam 

acontecimentos históricos o processo torna-se mais específico, uma vez que há referências 

comuns mais amplamente compartilhadas entre os espectadores. 

Lins (1997) entende que colocar a ficção como uma defesa para escolhas narrativas e 

políticas, como a abordagem feita para o torturador interpretado por Marco Ricca, não se 

sustenta. Outros cineastas como Godard e, no caso brasileiro, Glauber Rocha, sempre 

articularam as dimensões estéticas e políticas de forma imbricada. 

Outro cineasta que debate o texto é Renato Tapajós, no artigo Qual a tua, 

Companheiro?, publicado originalmente na Revista Adusp, em junho de 1997, traz pontos 
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interessantes sobre a intencionalidade do que ele chama de “distorções”. Tapajós, assim como 

outros autores do texto, militou contra a ditadura, sendo preso por participar da luta armada e 

posteriormente pelo romance que escreveu em cárcere. 

Para Renato Tapajós, a narrativa do filme O que é isso, Companheiro? apresenta 

diversos problemas. O primeiro, e mais evidente, é a tentativa de condenar a tortura por meio 

da compreensão do torturador. Para Tapajós (1997, p. 172), essa é uma ideia absurda, pois 

 
a maneira como o filme a apresenta, fica-se longe de uma condenação. Ela é 
amenizada pelo tratamento que lhe confere racionalidade: dá até a impressão 
de não ser tão cruel assim. Por outro lado, na medida em que se evita a 
condenação do torturador, dá-se razão à ditadura que aproveitou a anistia 
para impedir que se fizesse justiça em relação aos torturadores. O filme 
compreende tanto as razões do torturador que fica difícil percebê-lo como 
aquilo que na verdade é: um criminoso. Praticante daquilo que hoje é 
considerado crime hediondo e, portanto, inafiançável. 

 

Além disso, o autor afirma que a narrativa não aborda adequadamente os escalões 

mais altos das Forças Armadas, sugerindo que a tortura e a conduta dos militares foram 

decisões individuais de seus executores diretos. Para Tapajós (1997, p. 173), “essa é uma bela 

distorção, que absolve a ditadura ao condenar seus agentes menores”. 

Para Renato Tapajós, a principal questão acerca do filme é: a quem servem essas 

distorções? Segundo o cineasta, a importância dessa pergunta está ancorada na afirmação de 

que a ficção não é inocente. A partir do momento em que a ficção se propõe a representar algo 

que se conhece da história, ela torna-se difusora de um ponto de vista ideológico. Nesse 

contexto, não é possível esconder-se atrás da alegação de que se trata apenas de uma obra 

ficcional. Para Tapajós (1997, p. 177), “a desculpa de que o ficcionista não tem a obrigação 

de conhecer a história não tem fundamento. Ele tem, sim, a obrigação de saber o que de fato 

ocorreu no período que retrata para, daí, criar com liberdade”. 

Renato Tapajós finaliza o texto elencando quatro distorções e desinformações 

presentes na narrativa de O que é isso, Companheiro?. A primeira diz respeito à omissão do 

contexto político-cultural da época, o que induz à interpretação de que a opção dos jovens 

pela luta armada teria sido gratuita. A segunda aponta para a representação da repressão como 

uma ação conduzida exclusivamente por pequenos grupos militares determinados a conter 

uma suposta "baderna juvenil". A terceira refere-se ao protagonismo dado ao torturador, 

enquanto Jonas é retratado como um bandido comum e o personagem Toledo carece de maior 

complexidade. Por fim, a quarta crítica se concentra na ausência, no filme, de qualquer 
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menção à articulação entre os torturadores e os demais setores da ditadura, o que, segundo 

Tapajós, banaliza e minimiza a operação de sequestro do embaixador Elbrick. 

Tapajós (1997, p. 179) reconhece que Barreto “domina a narrativa clássica do 

cinema”, mas critica sua escolha por desdramatizar cinematograficamente as sequências mais 

tensas, o que resulta, segundo o autor, em um retrato distorcido daquilo que se propôs a 

representar. Para o cineasta, o filme que se apresenta como uma obra de ação acaba por se 

tornar burocrático, evidenciando, ainda, um perfil ideológico conservador e neoliberal. 

 

2.4.3 EM DEFESA DA MEMÓRIA DO COMPANHEIRO JONAS 

 

Nos textos produzidos para o livro e inclusive naqueles que abordam os contextos 

políticos, a representação de Jonas foi mencionada, ainda que de forma lateral. Alguns textos, 

no entanto, tomaram Jonas como objeto principal de análise. É o caso do jornalista Elio 

Gaspari, que publicou um artigo nos jornais O Globo e Folha de S. Paulo em 04 de maio de 

1997, no qual debate a figura do personagem. 

Com o título O que é isso, Companheiro?: o operário se deu mal, Gaspari já sinaliza 

a abordagem que seguirá em seu texto. Inicialmente, o jornalista discute aspectos factuais do 

filme. Para ele, “como se trata de um filme assumidamente relacionado com fatos reais, vale a 

pena, em benefício do conhecimento da história, enumerar algumas diferenças entre o que se 

vê e o que aconteceu” (GASPARI, 1997, p. 111–112). 

Gaspari salienta três pontos em que o personagem de Fernando Gabeira, Fernando, 

interpretado por Pedro Cardoso, não corresponde à realidade. O primeiro refere-se à ideia do 

sequestro do embaixador. Para o jornalista, já era de conhecimento público havia pelo menos 

17 anos que o idealizador do sequestro foi Franklin Martins, à época com o codinome de 

Waldyr. O segundo erro factual está relacionado à autoria do manifesto, atribuída no filme a 

Fernando, mas que, na realidade, também foi escrita por Franklin Martins. Por fim, não foi 

Gabeira quem manteve o embaixador sob a mira de uma arma 

Para Gaspari (1997, p. 113), isso pode ser entendido a partir da construção do 

personagem Paulo: 

Essas três fabulações foram convenientes para a construção do personagem 
Paulo. Transferidas para a biografia de Gabeira, nela continuarão a misturar 
realidade e fábula, mas como a biografia é dele, pode fazer com ela o que 
bem entender. Também é fabulação o descontrole intestinal de Elbrick, mas 
isso tem tanta importância quanto o fato de que nem o embaixador norte-
americano nem a rainha da Inglaterra seriam capazes de conseguir um táxi 
no portão principal do Maracanã num fim de Flamengo e Vasco. 
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Afastando-se momentaneamente do debate estritamente factual sobre o filme, Elio 

Gaspari concentra-se na figura de Jonas. Diferente dos demais membros envolvidos no 

sequestro, Jonas era o único operário em meio a jovens militantes de classe média. A partir 

dessa condição, Gaspari rejeita a representação de Jonas como um “personagem primitivo do 

filme” e, em contrapartida, o enaltece como alguém que, além de militante, era um 

guerrilheiro completo. O jornalista encerra seu texto com uma reflexão sobre o papel do 

operário dentro da narrativa construída por um intelectual. Para Gaspari, o operário Virgílio 

Gomes da Silva, Jonas, foi um estorvo no livro de memórias de um intelectual. O jogo de 

palavras utilizado no encerramento é interessante, mas o jornalista comete um erro factual: a 

representação de Jonas não é problemática no livro de Gabeira, apenas no filme. No livro, 

Jonas é citado nominalmente apenas uma vez, como demonstrado no primeiro capítulo. 

Franklin Martins também escreveu um texto sobre Jonas, intitulado As duas mortes 

de Jonas, publicado no jornal O Globo, em 10 de maio de 1997. Martins é jornalista e 

político, tendo atuado como ministro da Secretaria de Comunicação Social da Presidência da 

República durante o segundo mandato do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Foi militante 

do movimento estudantil e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), no qual 

participou do sequestro do embaixador dos Estados Unidos. 

Para Franklin Martins, a primeira morte de Jonas foi sua morte física, na Operação 

Bandeirantes (OBAN): 

 

A primeira morte de Jonas, o guerrilheiro, ocorreu nas mãos dos agentes da 
Operação Bandeirantes, centro de terror que funcionava nas dependências da 
Polícia do Exército, na rua Tutóia, em São Paulo. Preso no dia 29 de 
setembro de 1969, cerca de três semanas depois do sequestro, Jonas foi 
barbaramente torturado numa sessão de dez horas de pau-de-arara, 
afogamentos, choques elétricos, espancamentos, queimaduras etc. Recusou-
se a ceder qualquer informação a seus torturadores, enfrentando-os a socos, 
pontapés e xingamentos. Como não puderam vencê-lo, os torturadores 
resolveram destruí-lo. Mataram-no selvagemente, batendo sua cabeça contra 
a parede até reduzi-la a uma pasta. No local do crime, restou uma poça de 
sangue, que os torturadores, eufóricos e excitados, exibiram a outros presos 
políticos como troféu de guerra. O corpo sumiu. Até hoje está desaparecido 
(MARTINS, 1997, p. 118). 

 
Martins reafirma a figura heroica de Jonas, que enfrentou a tortura e não cedeu. Já a 

segunda morte, para o autor, naquele momento, em 1997, estava acontecendo: sua execução 

moral. 
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A segunda morte de Jonas é mais recente. Está acontecendo, com 
estardalhaço, no filme O que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto, com 
roteiro de Leopoldo Serran. Não se trata de uma morte física, mas de uma 
execução moral. Jonas é apresentado ao mundo inteiro como um monstro, 
um primata, um boçal, um desequilibrado, quase um psicopata (MARTINS, 
1997, p. 118). 

 

Para, de alguma forma, defender a memória de Jonas, Martins relata os momentos 

que viveu com o companheiro durante o sequestro do embaixador: 

 
Terá o Jonas do filme algo a ver com o Jonas da realidade? Conheci este 
último durante um período curto, de 2 a 7 de setembro de 1969, quando 
participamos juntos do sequestro do embaixador norte-americano. Nossa 
convivência foi curta, mas, devido às circunstâncias, intensa. Posso 
assegurar que o Jonas do filme é um insulto ao Jonas da vida real 
(MARTINS, 1997, p. 119). 

 

Martins afirma que Jonas se comportou como alguém que estava à frente da 

operação. Ainda ressalta que, embora não fosse um intelectual, em experiência e condição 

moral não devia nada a ninguém. O autor ainda acusa os criadores de Jonas no filme de 

preconceituosos e elitistas. Para Martins, Jonas possuía a qualidade de “firmeza ideológica”, 

algo que hoje ele chamaria de caráter. O texto se encerra com Martins afirmando que Jonas 

foi morto pela segunda vez, assim como na primeira, sem direito de defesa. 

A representação de Jonas, tanto no filme O Que é Isso, Companheiro? quanto nas 

análises e narrativas sobre sua figura, revela uma complexa disputa pela memória histórica, 

onde diferentes versões do passado entram em confronto, e o que se coloca em questão é a 

construção do "verdadeiro" Jonas. No caso do filme de Bruno Barreto, o personagem de Jonas 

é retratado de forma negativa, sendo descrito como um "monstro", primitivo e desequilibrado, 

o que gerou uma reação crítica de militantes e de quem viveu o período. Para figuras como 

Franklin Martins, essa representação contradiz a memória que ele tem de Jonas, alguém que 

era firme ideologicamente, mas também resistente e moralmente íntegro. 

Porém, assim como a versão cinematográfica pode ser vista como uma deturpação, 

as memórias compartilhadas por figuras como Martins também podem ser analisadas sob a 

ótica da ficção da memória. O filósofo francês Paul Ricoeur argumenta que a memória não é 

uma simples reprodução do passado, mas uma reconstrução dinâmica e subjetiva que se dá 

por meio de narrativas (RICOEUR, 2007). Nesse sentido, as memórias compartilhadas por 

Martins e outros ex-militantes podem ser vistas como ficções da memória, pois são 
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inevitavelmente moldadas por experiências individuais e coletivas que selecionam e 

reinterpretam o passado de acordo com uma perspectiva presente. 

Essa imagem de Jonas construída nas memórias de figuras como Franklin Martins e 

outros companheiros se aproxima da figura de um mártir. Ao destacar sua firmeza ideológica, 

sua integridade moral e sua resistência física, Martins contribui para uma idealização que 

transcende o indivíduo e o transforma em símbolo. Nesse processo, Jonas deixa de ser apenas 

um militante entre outros e passa a representar valores coletivos, como coragem, lealdade e 

sacrifício. Assim, o Jonas de Martins é, simultaneamente, um sujeito histórico e uma figura 

mítica, cuja memória serve não apenas para recordar, mas também para afirmar identidades e 

disputas no presente. Essa idealização, como aponta Ricoeur, não está distante da forma como 

o cinema manipula e reconstrói a memória para criar uma narrativa coesa, mas também 

subjetiva. 

Dessa forma, tanto o filme quanto os relatos de ex-militantes estão imersos em uma 

construção de memória que não pode ser vista como isenta de interesses ou influências 

externas. Ambos os lados contribuem para a elaboração de uma versão do passado, que, 

embora se baseie em acontecimentos reais, é sempre atravessada por processos de seleção e 

interpretação orientados por determinados objetivos. No caso dos companheiros, a memória 

tende a mitificar Jonas, aproximando-o da figura do mártir. Já o filme, ao enfatizar certos 

aspectos negativos, contribui para sua vilanização. 

Esse processo de construção da memória é, em si, um campo de disputa ideológica, 

onde o passado é constantemente reeditado e reinterpretado, não apenas por cineastas ou 

jornalistas, mas por todos aqueles que buscam dar sentido aos eventos e às experiências que 

marcaram suas vidas e suas lutas. O filme O Que é Isso, Companheiro?, com sua visão de 

Jonas e a luta armada, é uma dessas reinterpretações, mas os relatos de ex-militantes também 

são, de certa forma, moldados pela necessidade de recuperar e preservar a memória de um 

período político conturbado. 

Portanto, ao analisar a figura de Jonas e a memória sobre ele, é preciso reconhecer 

que, tanto no cinema quanto na memória pessoal dos envolvidos, estamos diante de versões 

que competem por uma legitimidade histórica. Não se trata de uma simples escolha entre o 

que é "verdadeiro" ou "falso", mas de uma complexa interação entre ficção e história, onde 

todas as narrativas, sejam elas cinematográficas ou pessoais, estão carregadas de subjetividade 

e contextos que não podem ser desconsiderados. 
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2.5 RELAÇOES ENTRE O LIVRO DE GABEIRA E O FILME 

 

Dois textos do livro buscam compreender a relação entre o livro O que é isso, 

Companheiro?, de 1979, e o filme de 1997. Para além do título homônimo, o ponto principal 

está na representação de Fernando Gabeira. O jornalista Paulo Moreira Leite escreve o texto 

O que foi aquilo, Companheiro?, publicado na revista Veja, em 30/04/1997, com o intuito de 

compreender o personagem de Fernando/Paulo, interpretado por Pedro Cardoso. Para além 

das críticas à narrativa, já repetidas por outros autores no livro, Leite compreende que a 

versão cinematográfica de O que é isso, Companheiro? radicalizou um traço importante do 

livro: a tendência de Gabeira de "vitaminar" seus feitos. 

 
O filme possui um bom roteiro, de Leopoldo Serran, com poder para atrair o 
espectador, envolvê-lo em sua trama e prender a atenção. A versão 
cinematográfica de O que é isso, companheiro? radicalizou um traço da 
versão em livro, lembranças autobiográficas no qual Gabeira já vitaminava 
seus próprios feitos, dava um verniz charmoso a seu papel e ironizava a 
atuação de outros integrantes da operação. Com personagens que usam 
nomes e codinomes reais, textos explicando grandes acontecimentos, cenas 
em preto-e-branco como se fossem saídas do arquivo, o filme tenta, o tempo 
inteiro, dar a impressão de que é um relato de fatos reais, com uma ou outra 
alteração apenas para facilitar as opções dramáticas. Mas é menos cuidadoso 
do que parece. Nas cenas finais, informa que em 1979 o regime militar 
aprovou uma anistia destinada a “todos os presos políticos” — na verdade, 
um punhado deles ficou de fora na época, inclusive um dos participantes do 
seqüestro de Elbrick, Manoel Cyrillo de Oliveira Netto (LEITE, 1997, p. 54 
– 55). 

 
Leite entende que Gabeira entrou e saiu do MR-8 como um militante de feitos rasos. 

Mas se sobressaiu a partir do momento em que foi o primeiro a fazer um balanço sobre a luta 

armada. O filme aumentou seus feitos, trazendo para Gabeira a idealização da ação e a autoria 

do manifesto, o que foi desmentido e colocado no âmbito da ficção. 

Alípio Freire, jornalista e artista plástico que esteve preso durante a ditadura de 1969 

a 1974, escreve o texto Pela porta dos fundos, no qual analisa o livro de Gabeira em relação 

ao filme. O primeiro ponto destacado por Freire é a confusão temporal na qual Gabeira está 

inserido. Freire argumenta que Gabeira se apropriou de uma consciência que, na realidade, foi 

elaborada coletivamente apenas anos depois. Assim, o autor coloca o caráter crítico de 

Gabeira de 1979 no contexto do final dos anos 1970, criando uma anacronia ao atribuir-lhe 

uma visão política que, de acordo com Freire, só viria a ser formada após experiências e 

reflexões coletivas, especialmente por parte dos quadros e organizações de esquerda. 
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No filme de Barreto/Serran, a mesma trapaça se construirá na contramão. 
Defendido publicamente como ficção pelo diretor, numa das seqüências 
finais, quando o personagem Paulo (Pedro Cardoso), depois do seqüestro, 
dirige-se a uma casa num bairro de periferia para encontrar Maria (Fernanda 
Torres) e se detém para olhar, colados nos muros, os cartazes com fotos dos 
militantes procurados pela repressão, a câmera, sem corte ou trabalho de 
edição/montagem, vai do rosto de Cardoso (até então Paulo ou 
eventualmente Fernando, nas cenas iniciais antes do recrutamento) para a 
foto do cartaz que reproduz o rosto de Cardoso, e sob a qual está escrito 
“Fernando Gabeira”. Este último plano é tão rápido que não é suficiente 
enquanto estímulo para que os espectadores tomem consciência do que 
estava escrito. No entanto, é exatamente esse truque (subliminar) que sagrará 
definitivamente o filme ficção enquanto depoimento na subjetividade do 
espectador (FREIRE, p. 156 – 158). 

 
Para Freire, O que é isso, Companheiro? se propõe a ser uma ficção, mas dispõe de 

mecanismos, mesmo que subliminares, para consagrar o filme enquanto depoimento 

verdadeiro na subjetividade de quem assiste. Mesmo efeito que Freire atribui ao livro, pois 

Gabeira, por estar presente no sequestro, sua narrativa se transforma em um depoimento. 

 

2.5.1 O LUGAR DAS VERSÕES E DAS FICÇÕES 

 

Versões e ficções: o sequestro da história, título da coletânea organizada por Daniel 

Aarão Reis Filho, chama atenção para o sentido empregado nas palavras “versões” e 

“ficções”. Complementado pelo subtítulo “o sequestro da história”, as palavras estão sendo 

usadas em sentido depreciativo. O texto O que foi aquilo, companheiro?, publicado no jornal 

O Tempo, na data 11/05/1997, de autoria de Jorge Nahas, médico formado em Cuba e 

membro do Comando de Libertação Nacional (COLINA) e da Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), nos dá pistas da interpretação do título do livro. 

Jorge Nahas, inicialmente, faz um balanço quando haviam se passado 30 anos do 

sequestro: 

 
O que dizer do que se passou há 30 anos, de quantas maneiras cada um de 
nós viveu aqueles momentos, que cicatrizes deixaram, que mágoas, que 
tristezas, que alegrias, que arrependimentos. Mas saiba, companheiro, que 
nenhuma história lhe explicará, nenhum artista alcançará escrever, ou pintar 
ou filmar nada nem remotamente parecido com o furacão de medo e 
coragem, ternura e brutalidade, ânsia de vida e morte e de glória que 
habitava o seu coração, e portanto não exija de um filme, ou de um livro, que 
seja verdadeiro, esta verdade é só sua, tragicamente sua, não faz, nunca fez, 
não fará parte de nenhuma história (NAHAS, 1997, p. 138). 
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Nahas aponta que nenhum artista conseguirá representar o que ele chama de 

“furacão” de sentimentos dos anos mais duros da ditadura. Ele completa, afirmando que não é 

possível exigir que um livro ou filme seja “verdadeiro”, pois a verdade de uma obra é única, 

pertencente apenas a ela. Sobre as versões da história, o médico afirma: 

 
A história são versões, a história são histórias, só as ditaduras tentam forjar 
uma história, querem impor à posteridade uma das versões. E então, quando 
nós, os protagonistas, nos perguntamos o que foi aquilo, nós que 
sobrevivemos e vivemos quase 30 anos depois descobrindo, a cada dia que 
passa, novas versões daquele tempo, nós que agora e como antes não 
sabemos bem o que somos, e menos ainda o que fomos, nós não podemos 
exigir que exista apenas um olhar, uma versão, não podemos cair na tentação 
de que exista a história e de que esta ainda não foi escrita. Porque ela está 
sendo escrita, e filmada, e hoje faz parte do show business, e como tal, as 
versões visam o público, e este se interessa por tais ou quais detalhes. Não 
somos nós que fazemos nossa própria história, mas eles, os leitores, os 
espectadores, que se interessarão por alguma coisa a que não demos a menor 
importância. Ou vice-versa, o que é pior (NAHAS, 1997, p. 138-139). 

 

O “sequestro” da história por versões e interpretações não retira completamente a 

dimensão referencial dos textos que compõem a coletânea, aspecto que se torna mais 

relevante na análise do filme. Não é possível dissociar o fato de que a organização da 

coletânea foi realizada por um historiador de formação, e que a apresentação do livro tem 

como objetivo servir ao público que não vivenciou o final dos anos 1960. A questão do lugar 

da ficção dentro da disciplina História não era nova em 1997, mas o debate em torno da obra 

evidencia justamente como diferentes versões disputam a memória da luta armada a partir de 

um horizonte comum de referência histórica, ainda que construído de modos distintos. 

O historiador francês Michel de Certeau, em sua obra A escrita da História (1982), 

discute a separação entre história e ficção, um processo que remonta ao século XVIII, quando 

a divisão entre as letras e as ciências foi formalizada. Certeau, ao analisar as obras de 

Sigmund Freud, observa que este desenvolve uma análise histórica que vai além da simples 

explicação dos fatos, abrangendo os efeitos dos sistemas sociais que buscam compreender 

operações temporais, como produção e localização. 

 
A ficção freudiana não se presta a esta distinção espacial da historiografia 
onde o sujeito do saber se dá um lugar, o 'presente', separado do lugar do seu 
objeto, definido como 'passado'. Aqui, passado e presente se movem no 
mesmo lugar, polivalente. E dos 'níveis' do texto, nenhum é o referente do 
outro (CERTEAU, 1982, p. 305). 
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Para Certeau, a obra de Freud traz um aspecto importante para o que ele chama de 

operação historiográfica: ao tentar definir o que pertence ao passado e o que pertence ao 

presente, aspectos do passado retornam de maneira sutil, influenciando o presente sem que 

percebamos imediatamente. Freud também, com sua técnica terapêutica, recupera a ficção 

como parte da historicidade. Isso implica no ofício do historiador, que não deve buscar 

“aquilo que realmente aconteceu” sob a ilusão de um realismo, mas sim os sentidos. 

Na relação entre ficção e realidade, Certeau (2023, p. 46) afirma: "no plano tanto dos 

procedimentos de análise (exame e comparação dos documentos), quanto das interpretações 

(produtos da operação), o discurso técnico capaz de determinar os erros característicos da 

ficção autoriza-se, por isso mesmo, a falar em nome do real". Nesse sentido, textos da 

coletânea, embora se apresentem como versões, apontam erros no filme, tratando-o como 

ficção, mas, ao mesmo tempo, trazendo para si o caráter de "real". Deixando de lado o caráter 

ficcional de seus discursos, pois sabemos que "mesmo o real precisa ser ficcionado para ser 

pensado" (RANCIÈRE, 2009, p. 58). 

O título do livro, com os textos da coletânea, pressupõe que a versão defendida pelos 

autores, simpatizantes da luta armada e pessoas que participaram, exceto Fernando Gabeira, 

está sendo atacada a partir de uma ficção. Ficção que, para eles, tem um sentido depreciativo 

em relação às suas versões. 

 

2.6 UMA SEGUNDA EDIÇÃO? 

 

Todas as publicações da Editora Fundação Perseu Abramo estão disponibilizadas 

gratuitamente em seu endereço eletrônico46. O livro Versões e ficções: o sequestro da história 

conta uma cópia diferente da impressa47. Se assim pode ser chamada, a segunda edição conta 

com dois novos textos. Separado na seção apêndice, o texto de Hamilton Octavio de Souza, 

publicado em junho na Revista Adusp, em junho de 1997, e em uma nova seção intitulada 

Contraponto, o texto de Eugenio Bucci. 

Ainda assim, as duas versões, tanto a impressa quanto digital, contam com a mesma 

ficha catalográfica (anexo A e B). Não contém a data de adição dos novos textos, e a sua 

estrutura e paginação continuam iguais. Simplesmente foram adicionados os dois textos, entre 

_______________  
 
46Para acessar os livros da editora Fundação Perseu Abramo: https://fpabramo.org.br/publicacoes/estante/ 
47Para acessar a versão digital do livro Versões e ficções: o sequestro da história: 

https://fpabramo.org.br/publicacoes/estante/versoes-e-ficcoes-o-sequestro-da-historia 



118 
 

o texto de Daniel Aarão Reis Filho produzido para o livro, que fecha a primeira versão, e o 

anexo com o Manifesto da ALN e MR-8. Não existe algum texto ou nota explicativa para isso. 

Quanto aos textos inseridos nessa versão digital, serão discutidos nos próximos 

subcapítulos. 

 

2.6.1 HAMILTON DE SOUZA E A ENTREVISTA COM CLÁUDIO TORRES 

 

Hamilton Octavio de Souza é jornalista e professor, publicou na revista Adusp uma 

entrevista com Cláudio Torres da Silva, um militante que participou do sequestro do 

embaixador e foi preso dois dias depois, passando sete anos na cadeia (SOUZA, 1997). 

Perguntado sobre o que achou do filme, Cláudio Torres considerou o filme um atraso em 

relação ao filme Lamarca48, de Sergio Rezende, e foi insuficiente quanto ao significado do 

sequestro e da ditadura: 

 

CLÁUDIO — O filme tem inegáveis qualidades. Aliás, se o filme fosse ruim 
eu não estaria preocupado em estar aqui discutindo. O filme tecnicamente é 
muito bem feito, tem uma fotografia muito boa, tem qualidade interpretativa 
de vários atores e conta uma história que consegue manter interessado o 
espectador durante todo o tempo. Do ponto de vista narrativo, é um bom 
filme. Mas, do ponto de vista de fidelidade aos processos que ocorreram na 
época, ao significado do seqüestro, ao significado da ditadura militar, ele 
deixa muito a desejar. Essa questão precisa ser separada. Uma outra questão 
importante é que o pecado original do filme é o fato de se basear no livro de 
Fernando Gabeira, que saiu com esse mesmo título, O Que É Isso, 
Companheiro, publicado em 1979. Na época reconheci qualidades e saudei o 
livro como uma abertura para amenizar a figura do guerrilheiro urbano e 
cortar um pouco aquele véu que a ditadura tinha conseguido impor a nós 
todos que estávamos ligados àquele processo. Então, eu só acho o seguinte: 
se o filme do Bruno Barreto tivesse sido feito em 1979, talvez fosse 
realmente um avanço, mas hoje, depois de um filme como Lamarca, do 
Sérgio Rezende, eu acho que é um atraso. É um filme que, exatamente por 
ser tecnicamente bom, é ruim, porque com uma boa técnica e uma boa 
qualidade interpretativa dos atores, conta uma história de uma maneira ruim 
(SOUZA, 1997, p. 188 – 189). 

 
Hamilton Souza questiona Torres sobre a relação entre os elementos de ficção na 

montagem do filme e a retirada do caráter documental, assim como a obrigação de fidelidade 

aos fatos. Para Torres, Bruno Barreto confundiu intencionalmente a realidade vivida pelos 

personagens. A confusão que o filme fez, segundo Cláudio Torres, não pode ser vista como 

_______________  
 
48 Lamarca (1994) é um filme brasileiro dirigido por Sergio Rezende e com roteiro de Alfredo Oroz. É baseado 

no livro homônimo de Emiliano José e Miranda Oldack sobre o capitão Carlos Lamarca (1937 – 1971), 
publicado em 1980. 
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ficção, pois os personagens não são criados, mas sim reproduções de má qualidade a partir de 

personagens reais. Para ele, isso configura um caráter documental, e os produtores poderiam 

ter optado por outra forma de caracterização. 

Em um balanço final sobre o filme, Torres diz ter inicialmente sentido indignação 

pela deformação dos fatos, mas, pessoalmente, considera que foi um bom motivo para fazer 

uma “catarse dos fantasmas que ainda estavam guardados no sótão” (SOUZA, 1997, p. 207). 

Afirma que tem orgulho do seu passado, mas hoje procuraria respeitar os ritmos da sociedade. 

A entrevista de Hamilton Souza com Cláudio Torres não traz algo além do que 

outros textos já apresentaram. Ela discute o factual e a visão do entrevistado sobre a narrativa 

de O que é isso, Companheiro?. A data de publicação na revista Adusp corresponde à mesma 

edição em que foram retirados os textos de Izaías Almada e Renato Tapajós, já presentes na 

edição impressa. 

 

2.6.2 EUGÊNIO BUCCI E O CONTRAPONTO 

 

Ainda na apresentação do livro, que se mantém a mesma nas duas edições, é 

defendido o ponto que a coletânea buscou ser o mais plural possível: 

 
Dentro desta perspectiva, a coletânea procurou ser o mais plural possível. 
Não se deve esperar apenas concordâncias e convergências entre os diversos 
autores. Estas existem, mas marcam presença inúmeras diferenças e 
discordâncias, o que apenas enriquece o trabalho. É o que esperamos (REIS, 
1997d, p. 10). 

 
Entretanto, na versão impressa, encontramos uma unidade de pensamento e uma 

defesa de uma memória mais à esquerda, simpática à luta armada. As divergências surgem 

apenas no texto de contraponto presente na versão digital. Assinado por Eugênio Bucci, 

jornalista e, à época, diretor da revista Superinteressante, o texto O deslocamento do narrador 

em O que é isso, Companheiro?, publicado no jornal O Estado de S. Paulo em 11/06/1997, 

discorre sobre algumas críticas feitas ao filme. 

Eugênio Bucci (1997) inicia sua argumentação dizendo que o filme de Bruno Barreto 

ganhou mais notoriedade pelos ataques que recebeu do que pelas suas qualidades enquanto 

thriller político. Ele também afirma que o livro de Fernando Gabeira já havia sido criticado 

pelas patrulhas ideológicas, e o filme não escapou dessa mesma crítica. 

Para Eugênio Bucci, os sentimentos provocados pelo filme nos críticos de esquerda 

não seriam resolvidos mesmo que os erros factuais fossem corrigidos. Para o jornalista, as 
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críticas surgem porque a narrativa ofende a memória que os ex-guerrilheiros têm daquele 

período. Bucci faz uma comparação entre a série de televisão Anos Rebeldes (Dennis 

Carvalho e Vinícius Coimbra, 1992) e o filme O que é isso, Companheiro?. Ele defende que a 

memória dos guerrilheiros da luta armada é mais respeitada em O que é isso, Companheiro? 

do que em Anos Rebeldes, que foi recebida com aplausos. Para Bucci (1997, p. 211), a série 

de televisão 

cometia uma redução melodramática de seus personagens que não se vê no 
filme de Barreto. Na série da TV, toda a conduta dos guerrilheiros tinha 
fundamentos emocionais, românticos, sentimentalóides. Ou eles entravam na 
luta armada para pirraçar o pai, ou para provar hombridade diante da 
namorada, ou simplesmente por um arroubo juvenil que acabou indo longe 
demais. Eram incapazes de cálculos, de análises e de pensamentos políticos. 
Já os capitalistas e os agentes da repressão, esses sim, entendiam e 
premeditavam direitinho o jogo de xadrez; podiam ser frios, cruéis, mas 
detinham o monopólio da inteligência. 

 
O jornalista afirma que a crítica reconhecia que Anos Rebeldes ao menos revisitava a 

luta armada e tirava os guerrilheiros do esquecimento. Já em O que é isso, Companheiro? a 

narrativa e as interpretações diferem: 

 

No filme de Bruno Barreto não é assim. Ali, a decisão pela entrada na luta 
armada não vem de uma afetação melodramática. Apenas uma das 
guerrilheiras, a que é interpretada pela mesma Cláudia Abreu de Anos 
Rebeldes, manifesta uma crise com o pai. Ela está angustiada e, num 
telefonema rápido, tenta falar com o pai. Este não lhe dá atenção. Assim, 
insinua-se que a moça pega em armas por lhe faltar o carinho paterno. Mas é 
uma cena isolada, desnecessária, destoante e intrusa. Durante quase todo o 
filme, o curso principal da narrativa soube guardar boa distância das 
motivações melodramáticas. Quanto aos outros seqüestradores, são puros 
seres políticos. Podem ser superficiais, podem ser até caricatos, mas sua 
motivação é política. As razões que o jornalista Fernando apresenta para cair 
na clandestinidade e se tornar guerrilheiro são razões claramente 
fundamentadas em um debate político. Rapidamente, ele refaz o raciocínio 
que acabou ficando um lugar comum daqueles tempos: sem liberdade de 
imprensa, sem democracia, só a força das armas derruba a ditadura. As 
relações pessoais (sentimentais) que os militantes vão desenvolver entre si 
acontecerão como decorrência da opção política — e não o contrário 
(BUCCI, 1997, p. 212). 

 

Ainda, afirma que a memória de esquerda sai mais respeitada no filme de Barreto: 

 
Só por isso a memória da esquerda brasileira sai mais respeitada de O que é 
isso, companheiro? do que de Anos Rebeldes. É natural que, sendo apenas 
políticos, pouco “humanos” segundo uma certa expectativa, os personagens 
do filme acabem se estreitando e passando ao espectador uma imagem que é 
necessariamente uma versão metonímica de si mesmos. Ficam panfletários 
demais. Mas essa estreiteza não é invenção do filme de Bruno Barreto — ela 
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vem meio de contrabando da própria crítica que já está no livro de Fernando 
Gabeira. Apenas vem de sinal trocado: no livro, a caretice dos guerrilheiros 
era um sinal negativo, um defeito que tinha raízes numa visão fechada 
demais da própria política, era um desvio a ser superado; no filme, a caretice 
tem sinal positivo, quer dizer, não é um traço que atrapalha o grupo, mas um 
traço essencial a ele, que até produz bons resultados (sem aquela disciplina 
careta não teria sido possível uma ação tão espetacular). No livro, a caretice 
é um problema; no filme, uma solução, o que é muito pior. Daí a estreiteza 
aparecer na tela com o sinal trocado (BUCCI, 1997, p. 212 – 213). 

 

 Discordo da visão de Bucci. Não entendo que a memória seja mais ou menos 

respeitada nas diferentes produções. O filme de Barreto ser mais comentado do que a série 

ocorre pelo que se espera do cinema brasileiro em relação a uma produção da Rede Globo.  

Para Ismail Xavier (1997, p. 142): 

 
A televisão brasileira e o cinema americano que nela circula têm nos dado 
exemplos de eficácia na formação de mitos sobre o passado recente, num 
processo que já irou rotina e raras vezes suscita o debate, como se fosse 
natural este quase monopólio de fala e memória. No entanto, o cinema 
brasileiro não é a Rede Globo, nem o filme de Bruno Barreto uma novela, e 
esta diferença pesou, sem dúvida, na composição da forte reação que o filme 
obteve, esta que o cineasta foi o primeiro a dizer que não merecia. Um dado 
curiosso do devate decorre justamente daí: estamos acostumados, no cinema, 
a produtos simpáticos à esquerda em suas diferentes matizes. 

 
O autor encara com naturalidade um filme político representar os personagens de 

forma panfletária. E, posteriormente, afirma que não devemos esperar uma abordagem 

idealista, pois as condições de produção e consumo do cinema nacional devem ser levadas em 

consideração. Para isso, o cinema precisa falar inglês: 

 
No sucesso e no fracasso, o filme brasileiro é realizado hoje para ser um 
produto viável no chamado “mercado externo”. Assim como os executivos, 
os jogadores de futebol e os cantores baianos, o cinema nacional tem que 
falar inglês para sobreviver, e o filme de Bruno Barreto não seria exceção: 
teria mais chances no mercado externo se falasse inglês também (um pouco 
de português é sempre bom para dar o toque indispensável de exotismo 
étnico.) (BUCCI, 1997, p. 214). 

 

Para o jornalista, o falar inglês do filme ocorre por conta do deslocamento do 

narrador: 

 
O narrador é Charles Elbrick. É ele quem escreve as cartas que sintetizam os 
perfis dos personagens, é dele o texto em off que se ouve aqui e ali; embora 
ele saia da história antes que ela termine, é sob sua ótica que os 
acontecimentos serão narrados (e, do ponto de vista americano, não seria 
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absurdo dizer que a anistia de 1979 beneficiou “todos” os perseguidos 
políticos; seria apenas uma inexatidão menor). O narrador, 
fundamentalmente, é aquele que narra em inglês. Não custa anotar que 
Elbrick, embora falasse português, insiste desde o começo do filme em 
conversar com os seqüestradores em seu idioma de cidadão americano. Não 
é apenas a sua língua que dará suporte para a narrativa, mas é também o seu 
modo de ver o mundo — é o seu modo de ser, o seu espírito sujeito de 
cinema americano, de alguém que passa por dentro da crise sem internalizá-
la (BUCCI, 1997, p. 217). 

 

Eugênio Bucci defende as escolhas feitas para o filme, argumentando que o thriller 

não é tão brasileiro quanto os outros, pois na trama observamos a esquerda a partir dos olhos 

do embaixador e não o embaixador a partir dos olhos da esquerda. Bucci discorda da 

afirmação de Reis, em entrevista a Helena Salem, de que Barreto e Serran fizeram uma opção 

a favor da ditadura. Para o jornalista, a crítica não está totalmente errada, mas sim parcial, 

pois somente o centro político e os Estados Unidos saem sem manchas na narrativa de O que 

é isso, Companheiro?. 

 

Assim, existe um e só um personagem da vida real que é homenageado por 
Bruno Barreto: Charles Elbrick. Não é bem verdade que o filme absolve a 
ditadura (“O que é isso, companheiro? faz uma opção a favor da ditadura”, 
disse Daniel Aarão Reis em entrevista a Helena Salem; ver página 71). Nem 
é verdade que o filme é “condescendente” com o erro político que foi a luta 
armada, como pretendem outros. As duas críticas não são ilegítimas, mas são 
parciais; espelham arestas da questão, mas ofuscam uma visão de conjunto. 
A finalidade dessa adaptação cinematográfica, quer dizer (não se pode falar 
de uma finalidade nesses termos), a sua vocação é absolver o centro — 
apenas o centro. De toda essa sujeira, só quem sai sem manchas é a bandeira 
americana. O sujeito narrador a leva embora consigo, limpa, depois que seu 
martírio termina. E mesmo o martírio acaba sendo um modo de purgar a 
culpa inconfessa que ele há de ter; é um martírio justo, ainda que confuso. 
Mas, uma vez liberto, ele volta para casa, leve e livre, como sempre faz o 
sujeito do cinema americano. Do meio do fogo entre os dois extremos, ele 
sai ferido na cabeça (na consciência), o que seria devido, mas sai ileso, 
moralmente ileso (BUCCI, 1997, p. 220 – 221). 

 

Eugenio Bucci faz um balanço final, esperando que ao menos o filme desperte 

discussões sobre o período. Considera que O que é isso, Companheiro? é melhor visto pelo 

ângulo de fora. Argumenta que é um filme que não precisa ser defendido, pois “ele faz 

sentido acompanhado dessa gritaria à esquerda que pipoca em torno dele” (BUCCI, 1997, p. 

224). Para o jornalista, o filme pode arranhar aos olhos, mas é melhor que a “permanência da 

escuridão”. 

O texto O deslocamento do narrador em O que é isso, Companheiro?, de Eugênio 

Bucci, destoa dos demais textos do livro. Em contraste com a entrevista de Daniel Aarão Reis, 
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concedida a Helena Salem, Bucci apresenta as discordâncias previstas na introdução, pois 

apenas com seu texto houve um contraponto às ideias expostas ao longo da coletânea. Os 

conflitos entre os textos ocorreram devido à proximidade das datas de publicação, em jornais 

e revistas, ainda em 1997. Bucci defende, ponto a ponto, as críticas que o filme recebeu do 

público brasileiro, indo além de Bruno Barreto e Fernando Gabeira, como se o filme fosse 

imune a críticas. 

 

2.7 O OLHAR NEUTRO E AS CRÍTICAS DE ISMAIL XAVIER AO FILME O QUE É 

ISSO, COMPANHEIRO? 

 

Ismail Xavier é professor, pesquisador e teórico dos estudos sobre cinema. Graduou-

se em Comunicação Social pela Universidade de São Paulo (USP), onde também concluiu o 

mestrado e o doutorado em Letras. Posteriormente, obteve um segundo doutorado em Cinema 

pela Universidade de Nova Iorque. É uma das principais referências nos estudos sobre cinema 

no Brasil, exercendo ampla influência na área. 

Em setembro de 1997, publicou o texto A ilusão do olhar neutro e a banalização, no 

Praga: Estudos Marxistas, volume 3, pela Editora Hucitec. Fundada em 1971, a editora 

demonstra um compromisso com textos que discutem criticamente a realidade brasileira 

(HUCITEC, 2025). 

A coleção Praga: Estudos Marxistas, publicada pela Editora Hucitec, reúne textos 

acadêmicos e ensaios voltados à reflexão crítica a partir da tradição marxista. Embora 

informações detalhadas sobre a origem da coleção não estejam amplamente disponíveis, ela 

parece ter sido concebida como um espaço de debate plural sobre temas políticos, econômicos 

e culturais, com ênfase na análise da realidade brasileira e internacional sob a ótica marxista. 

A coleção conta com pelo menos nove volumes publicados entre 1997 e 2000. Cada volume 

apresenta uma variedade de textos de autores diversos, abordando temas como economia, 

política, cultura e teoria marxista49. 

Ismail Xavier inicia seu texto buscando compreender as razões que levaram à 

polêmica em torno do filme O que é isso, Companheiro?. Segundo o autor, o cerne da 

controvérsia residia na representação dos envolvidos na luta armada, uma vez que os 

_______________  
 
49 O levantamento dos textos e edições da coleção só pôde ser realizado a partir da consulta a exemplares 

disponíveis em sebos, uma vez que o site da Editora Hucitec não apresenta referências à coleção. Além disso, 
as edições não trazem prefácios, apresentações ou introduções que contextualizem a obra ou a própria coleção, 
dificultando a reconstrução de sua trajetória editorial 
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personagens ficcionais permitiam a identificação de figuras reais (XAVIER, 1997). No 

entanto, Xavier propõe deslocar o foco da análise: em vez de discutir a fidelidade histórica ou 

a identificação dos personagens, seu objetivo é examinar a construção dramática do filme. 

Xavier afirma que O que é isso, Companheiro? se diferencia de Anos Rebeldes por 

dois motivos. O primeiro refere-se ao fato de que a série televisiva não buscou retratar 

nenhuma pessoa em particular, nem tinha o objetivo de representar algum episódio específico 

da história brasileira. O segundo motivo diz respeito ao lugar onde as obras foram produzidas: 

 

No entanto, o cinema brasileiro não é a Rede Globo nem o filme de Bruno 
Barreto uma novela, e esta diferença pesou sem dúvida, na composição da 
forte reação que o filme obteve, esta que o cineasta foi primeiro a dizer que 
não merecia. Um dado curioso de debate decorre justamente daí: estamos 
acostumados no cinema, a produtos simpáticos à esquerda em suas diferentes 
matizes (XAVIER, 1997, p. 142). 

 

Ismail Xavier argumenta que os problemas apontados pelos críticos do filme são, na 

verdade, escolhas da própria produção, uma vez que as referências factuais recebem 

vantagens mercadológicas e o gênero considerado “histórico” é, na verdade, um gênero da 

indústria cinematográfica. 

Além disso, o autor aponta que o filme enfatiza traços de idealismo e uma disposição 

romântica por parte dos jovens militantes, construindo a impressão de que havia pouca 

elaboração crítica entre eles. Segundo Xavier, essa representação se manifesta por meio do 

que ele denomina “psicologia dos atos falhos”, em contraste com uma repressão apresentada 

como inteligente e estrategicamente articulada. 

Ismail Xavier, ao analisar O que é isso, Companheiro?, identifica no filme uma 

tentativa de conciliação entre exigências mercadológicas e narrativas historicamente 

sensíveis. Para o autor, a obra busca atender aos padrões de sucesso consagrados pelo cinema 

hegemônico, especialmente o norte-americano, o que compromete sua complexidade política 

e histórica. Nesse contexto, Xavier aponta como o filme se insere em uma lógica industrial 

que valoriza a eficácia narrativa em detrimento de uma representação mais crítica e densa da 

história recente brasileira. Conforme ele observa: 

 

Os manuais do “bom roteiro”, ao lado de um revigoramento do fetiche da 
técnica, vão se tornando verdadeira obsessão, tal como foram no início do 
século, consagrando a concepção de que o mundo do cinema, ao contrário do 
que já se pensou e praticou, é também uma via de mão único. O que é isso, 
Companheiro? faz convergir, neste sentido, muitas destas linhas de força da 
conjuntura atual, como produto que quer agradar ao leque mais amplo 
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possível de espectadores. Embora tenha adotado os cuidados e o don’t take 
offense de Hollywood, teve surpresa de um protesto inesperado. Por isto, 
seria, no entanto, um equívoco tomá-lo como um monolito de celebração 
perfeita do que nos incomoda. O filme, ao seguir o princípio da “visão 
balanceada”, nos moldes da mídia americana, traz uma mistura de eficácia e 
desajeito, sinais claros de uma dificuldade em compatibilizar as demandas a 
que procurou responder, a estratégia de mercado atropando a ideia do “bom 
roteiro”. 

 

Para Ismail Xavier, o filme foi construído com a intenção de não ofender nenhum 

dos lados envolvidos. No entanto, essa tentativa resultou em uma obra que não conseguiu dar 

conta de todas as demandas e expectativas que buscou contemplar. Xavier aponta que o filme 

tem um ritmo acelerado e coloca apenas Fernando como único interlocutor à altura do 

sequestrado. E deveria ser então Fernando a figura que concentra as ações ao mesmo tempo 

que vive conflitos internos entre a política e a pessoa que releva ser: 

 

Para a construção do drama, era preciso que fosse ele o autor da ideia, do 
texto e do tiro, case este viesse. São atos que o colocam em primeiro plano 
na composição do conflito que interessa ao filme destacar: o alimentado pela 
contradição ou, pelo menos, a não-identidade entre o papel no jogo político e 
a pessoa (XAVIER, 1997, p. 147). 

 

Essa mesma lógica é observada na construção da figura do embaixador. A partir da 

análise da narrativa, Xavier identifica diferentes núcleos dentro do filme. A personagem 

Maria compõe o núcleo romanesco, sendo acionada quando Fernando transita do papel 

político para o pessoal. Já Renée representa a figura carente, estabelecendo com o embaixador 

uma relação simbólica de pai e filha. Segundo o autor, sua presença contribui para acentuar o 

contraste com o personagem Jonas, tornando-o ainda mais manipulador e mal-intencionado. 

O personagem de Jonas, para Xavier, desempenha o papel de construir uma simetria 

entre militantes e torturadores. Pois, tornando-se um antagonista de Fernando no meio dos 

militantes, ou como citou Xavier (1997, p. 149) “sua verdade limite”, justifica os atos de 

repressão na figura de um torturador que “vive a ideia de missão e justifica a tortura como 

prática indispensável, embora condenável, dada a “estratégia perversa” da esquerda ao montar 

organizações clandestinas só vulneráveis a partir de informações arrancadas a força” 

(XAVIER, 1997, p. 149). 

Para Xavier, toda a construção dessa simetria resulta na equivalência entre os atos 

repressivos, que na narrativa são apresentados como excessos motivados pela necessidade, e a 

figura do militante disposto a matar e torturar, se necessário. No entanto, o autor não 
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interpreta que o filme absolve o torturador, mas compreende que a obra o apresenta como um 

torturador-filósofo, marcado por uma lucidez cínica ao longo da trama. 

Para Ismail Xavier, os mecanismos narrativos e a simetria buscada por Bruno Barreto 

resultaram em uma tentativa de construir uma visão balanceada do filme. O drama que 

permeia a trama atua de forma sutil, enquanto o recurso do suspense se manifesta, sobretudo, 

na decisão de última hora do governo em aceitar as exigências do grupo. Xavier compreende 

que o filme minimiza questões políticas, omite o detalhamento do aparato repressivo e evita 

uma caracterização mais clara dos interesses que sustentam o esquema de poder, optando por 

propor um debate de cunho moral. Ao aparentar distanciamento e se propor a adotar um 

“olhar neutro”, o filme acaba por deslocar os focos de interesse e comprometer a coerência 

narrativa, que poderia ter sido mantida com a escolha de uma abordagem mais definida. 

Diferentemente de críticas centradas apenas em aspectos temáticos, Ismail Xavier 

realiza uma análise mais abrangente ao considerar os mecanismos narrativos e os elementos 

formais da linguagem cinematográfica presentes em O que é isso, Companheiro?. Sua 

abordagem evidencia como as escolhas estéticas, estruturais e discursivas do filme impactam 

diretamente sua recepção e seus limites interpretativos. Com isso, Xavier contribui para uma 

crítica mais profunda e sofisticada, que ultrapassa a avaliação do conteúdo representado e 

problematiza as estratégias de representação utilizadas, evidenciando o papel da forma na 

construção do sentido cinematográfico. 

Essa perspectiva crítica pode ser relacionada à reflexão de Michael Pollak sobre os 

usos da memória na sociedade. Segundo o autor, “a memória não é apenas um dado bruto a 

ser transmitido, mas uma construção constantemente elaborada, onde interferem interesses, 

silêncios e disputas” (POLLAK, 1989, p. 3). Ao analisar o filme a partir de suas estruturas 

narrativas e escolhas estéticas, Xavier evidencia como a memória da ditadura militar, ao ser 

traduzida em linguagem cinematográfica, passa por um processo de reorganização que não é 

neutro. O que se apresenta como “visão balanceada”, na verdade, revela as tensões entre o 

mercado, a política e a memória, como elementos constitutivos da construção simbólica da 

história recente do Brasil. 
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2.8 FERNANDO GABEIRA, BRUNO BARRETO E AS ENTREVISTAS EM DEFESA 

DE O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 

 

Fernando Gabeira concedeu uma entrevista ao jornalista Luiz Carvesan50, publicada 

originalmente em 9 de maio de 1997 pela Agência Folha, no Rio de Janeiro, e republicada no 

dia seguinte pela Folha de S. Paulo. As matérias receberam títulos distintos: a primeira, 

intitulada “Gabeira critica polêmica exagerada sobre filme: ‘Os que se sentem prejudicados 

vão sofrer inutilmente’, diz deputado” (CARVESAN, 1997a), e a segunda, “O que é isso, 

companheiro: Gabeira não se vê em personagem do filme” (CARVESAN, 1997b). 

A diferença nos títulos publicados pela Agência Folha e pela Folha de S. Paulo pode 

ser interpretada como reflexo de estratégias editoriais distintas, voltadas à construção de 

sentidos específicos para públicos também diferentes. A versão da Agência Folha, com título 

mais incisivo e politicamente marcado, enfatiza a crítica de Gabeira à repercussão do filme, 

alinhando-se a um discurso que deslegitima a reação de ex-militantes ao longa. Tal escolha 

pode ter buscado ressoar com um público mais próximo do debate político imediato, 

especialmente no Rio de Janeiro, onde Gabeira tinha atuação direta. Por outro lado, a versão 

publicada na Folha de S. Paulo ameniza o embate ao deslocar o foco para a dissociação entre 

a figura real e sua representação ficcional. Essa mudança sutil reposiciona o discurso dentro 

de um campo mais estético e reflexivo, possivelmente em consonância com a linha editorial 

paulista. A coexistência dessas abordagens dentro do mesmo grupo de mídia revela não 

apenas a maleabilidade discursiva do jornalismo, mas também uma atenção calculada aos 

efeitos de recepção em distintos contextos regionais. Como aponta Dominique Maingueneau 

(2008) o discurso midiático se constitui por uma encenação de vozes e posições, em que o 

locutor (a instância jornalística) organiza os sentidos com base em sua relação com os 

destinatários e com os outros discursos em circulação. Assim, os títulos distintos podem ser 

compreendidos como formas de inscrição do discurso jornalístico em diferentes estratégias de 

mediação simbólica, ajustadas aos espaços sociais e editoriais nos quais circulam. 

Esses sentidos são reforçados pelas imagens utilizadas nas duas versões da 

entrevista. A publicação da Agência Folha apresenta duas imagens de divulgação que não 

estão presentes no filme. A primeira mostra Fernando (Pedro Cardoso), César (Selton Mello) 

e Arthur (Eduardo Moscovis) em uma manifestação que ocorre nos dois primeiros minutos do 

_______________  
 
50 Luiz Caversan é jornalista, escritor e consultor de comunicação, com ampla trajetória em veículos como O 

Estado de S. Paulo e Folha de S.Paulo, onde atuou por mais de duas décadas como editor e colunista. 
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filme, funcionando como um prólogo. Contudo, há uma diferença significativa: enquanto no 

filme a manifestação aparece em preto e branco, na divulgação ela está em cores. A segunda 

imagem mostra Marcão, interpretado por Luiz Fernando Guimarães, dirigindo um veículo 

enquanto o embaixador (Alan Arkin) aparece ao fundo, com uma arma apontada para a 

cabeça. 

 

Figura 23 - Imagens da primeira versão da entrevista publicada na Agência da Folha. 

  
Fonte: GABEIRA, 1997a. 

 

Já a versão publicada na Folha de S. Paulo apresenta apenas uma foto de Fernando 

Gabeira, tirada por Dadá Cardoso, em que ele aparece de óculos escuros, aparentemente 

comemorando ou dançando em um local ensolarado. 

 

Figura 24 - Foto de Fernando Gabeira na versão da Folha de S.Paulo. 

 
Fonte: GABEIRA, 1997b. 
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O contraste visual entre as imagens das duas versões da entrevista reforça os 

diferentes enquadramentos editoriais e simbólicos atribuídos a Fernando Gabeira e ao filme. 

Na versão da Agência Folha, as imagens remetem diretamente à narrativa do filme, 

intensificando a atmosfera de ação política e de tensão dramática. A presença dos personagens 

armados e em movimento sugere urgência, conflito e engajamento ideológico, dialogando 

com a memória da luta armada e da repressão. Já na versão da Folha de S. Paulo, a escolha 

por uma imagem leve e informal de Gabeira, sorridente, de óculos escuros, em momento de 

lazer, sugere um afastamento do clima político tenso, favorecendo uma leitura mais pessoal e 

distanciada da figura do militante. Essa foto dilui a carga dramática e histórica, destacando o 

Gabeira público e atual, mais próximo da figura de deputado e intelectual do que do jovem 

guerrilheiro. Assim, as imagens não apenas ilustram, mas também moldam o sentido do texto 

e a forma como o público é convidado a interpretar tanto o filme quanto a figura de Gabeira, 

revelando estratégias editoriais distintas nas duas publicações. 

Luiz Carvesan inicia a entrevista com perguntas sobre a relação entre o livro e o 

filme. Quando questionado sobre a fidelidade da adaptação, Fernando Gabeira afirma que 

sim, há fidelidade, desde que esta não seja compreendida de forma literal, pois “houve um 

acordo entre mim, o Leopoldo Serran (roteirista) e o Bruno (Barreto, diretor) que eles teriam 

liberdade, que eu não iria interferir” (CARVESAN, 1997a). Acrescenta ainda que os 

produtores poderiam recorrer ao livro para justificar algumas escolhas. Sem ser instigado, 

menciona a ambiguidade da figura do torturador, ressaltando que essa abordagem já era aceita 

em outros contextos e que retratá-lo apenas como um monstro dificultaria a compreensão da 

banalidade do mal. Essa perspectiva ressoa com o conceito desenvolvido por Hannah Arendt 

(2013) ao analisar o comportamento de Adolf Eichmann, segundo o qual o mal pode ser 

praticado por indivíduos comuns que, inseridos em sistemas burocráticos, agem sem refletir 

criticamente sobre suas ações. A aproximação entre os discursos de Gabeira e Arendt revela 

uma preocupação ética com os mecanismos que naturalizam a violência. Ao se recusar a 

demonizar o torturador, Gabeira propõe um enfrentamento mais complexo da memória da 

ditadura, priorizando a análise das estruturas que possibilitaram sua atuação, em vez de se 

restringir à condenação moral individual. 

Luiz Carvesan questiona se o filme é fiel à história, e Gabeira afirma que é fiel à 

maneira como ele vê os acontecimentos. Carvesan então passa a questionar pontos factuais 

entre o filme, o livro e as contestações de outras pessoas. O primeiro ponto refere-se ao 

manifesto, cuja autoria no filme é atribuída a Fernando. Gabeira esclarece que no livro ele não 
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menciona a autoria do manifesto e que não incluiu Franklin Martins como autor, pois, na 

época, isso não era do conhecimento da polícia. 

Quando perguntado se gostou do filme, Gabeira responde que sim, justificando que, 

para ele, o longa evita os maniqueísmos típicos de décadas anteriores e representa um filme 

político moderno. Luiz Carvesan (1997a) então questiona: “Você não acha que seus 

companheiros daquela época foram depreciados?”. Gabeira responde: 

 
Gabeira - Na verdade, não foram retratados companheiros. O que ele 
procurou fazer foi uma síntese dos principais tipos que existiam na luta 
armada, não só daquela ação, mas de todas as ações. Não havia a mínima 
intenção de prejudicar pessoas reais. Ele tinha que trabalhar várias 
personagens. É um painel psicológico da luta armada através dos 
participantes da ação. Você é obrigado a condensar épocas e até a fazer com 
que no final as pessoas já tivessem uma visão crítica da luta armada, quando 
isso aconteceu muito mais tarde. 

 
A fala de Fernando Gabeira revela uma concepção estética e política da narrativa 

cinematográfica. Ao afirmar que os personagens do filme não representam pessoas reais, mas 

sim “tipos” presentes na luta armada, ele desloca a discussão do campo da fidelidade factual 

para o da construção simbólica. Gabeira reconhece a necessidade de condensação narrativa, 

justificando escolhas que priorizam um "painel psicológico" da militância, uma abordagem 

que sintetiza motivações, dilemas e desfechos, em vez de reconstituir trajetórias individuais. 

Esse ponto é relevante porque reforça a natureza interpretativa do cinema como 

linguagem, especialmente quando trata de eventos históricos traumáticos. Ao dizer que “no 

final as pessoas já tivessem uma visão crítica da luta armada, quando isso aconteceu muito 

mais tarde”, ele aponta uma liberdade criativa que reorganiza a cronologia emocional da 

experiência, antecipando percepções que, na vida real, amadureceram apenas com o tempo. 

A declaração também pode ser lida como uma resposta indireta às críticas feitas por 

outros ex-militantes, que se sentiram caricaturados ou desrespeitados pela narrativa. Gabeira 

se posiciona como alguém que entende o filme como uma elaboração simbólica e não como 

um tribunal de memória, e, com isso, defende a autonomia artística frente às demandas por 

precisão histórica. 

Gabeira é questionado se seria possível reconhecer antigos companheiros a partir do 

filme, e responde que nem mesmo ele se reconhece no personagem que leva seu nome. Ele 

ainda ressalta que é necessário que as pessoas se acostumem com a ficção, pois outros artistas 

irão se apropriar do período e representá-lo de maneiras distintas. Quando Carvesan pergunta 

se o filme gerou ressentimento entre os ex-companheiros, Gabeira responde: “quando eles se 
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sentem retratados de uma maneira que não absorve a riqueza, a generosidade e a 

complexidade deles, eles ficam sentidos. Eles não se distanciam do fato histórico. Eles acham 

que a sociedade brasileira está devendo um documentário” (CARVESAN, 1997a). 

A postura de Fernando Gabeira na entrevista pode ser interpretada como uma 

tentativa de se proteger por meio da ficção. Ao afirmar que nem ele se reconhece no 

personagem e que outros artistas também representarão o período de maneira distinta, ele 

desloca a responsabilidade das escolhas narrativas do filme para a liberdade criativa do 

roteirista e do diretor. Essa estratégia busca suavizar os conflitos com seus ex-companheiros, 

muitos dos quais se sentiram mal representados. Gabeira, assim, adota um discurso que valida 

a multiplicidade de interpretações da história, mas, ao mesmo tempo, se esquiva de um 

posicionamento mais direto sobre os efeitos simbólicos do filme, especialmente no que diz 

respeito à memória coletiva da luta armada. O apelo à ficção funciona, portanto, como uma 

forma de despersonalizar a crítica, tornando-a menos sobre ele e mais sobre o embate entre 

arte e história. Essa ambivalência pode ser vista tanto como uma defesa legítima da liberdade 

estética quanto como uma forma de neutralizar críticas políticas. 

Luiz Carvesan também entrevistou o diretor do filme, Bruno Barreto, para a Folha de 

S. Paulo. O texto foi publicado no dia 7 de maio de 1997, com o título: “Polêmica: Diretor de 

‘O Que É Isso, Companheiro?’ diz que esquerda gostaria que obra fosse um ‘thriller 

americano’. Para Barreto, filme não é para torturados”. Diferentemente de Fernando Gabeira, 

Barreto não mede as palavras. Ao ser questionado sobre as bases para a construção do filme, o 

diretor afirma ter se inspirado no livro homônimo e buscado diversas fontes para compor o 

roteiro, recorrendo tanto a outros ex-companheiros de Fernando quanto à filha do embaixador 

estadunidense. Barreto assume a intencionalidade da pesquisa e não se esconde atrás da ficção 

para justificar suas liberdades no filme.  

 
Barreto - Você faz a pesquisa e usa o que te interessa. Você manipula essa 
pesquisa e você a rearruma de acordo com o filme que você quer construir. 
Você está fazendo uma obra de ficção. A pesquisa é um ponto de partida. 
Como o livro é só um ponto de partida (CARVESAN, 1997c). 

 
Bruno Barreto admite que utilizou e reorganizou as informações conforme as 

necessidades do filme. Em seguida, afirma considerar legítimos os sentimentos despertados 

naqueles que participaram do sequestro retratado. Barreto reconhece que o filme não é fiel ao 

livro, mas ressalta que as informações extraídas da obra foram utilizadas de maneira fiel. 

Carvesan (1997c) questiona Barreto se um “cineasta brasileiro pode fazer um 

torturador com drama de consciência?”, Barreto responde: 
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Barreto - Mas claro! Por que não? Eu me propus a fazer um filme sobre 
pessoas de carne e osso, não sobre caricaturas. A grande ironia é que a 
esquerda gostaria que eu tivesse feito um filme americano, que colocasse o 
torturador como o "badguy" e os revolucionários como os mocinhos. Eu não 
queria fazer um thriller político à la americano. Se fosse um thriller, teria 
música nas cenas de ação. Se eu tivesse feito um filme americano, a 
esquerda brasileira teria gostado muito mais, porque seria um filme 
maniqueísta, preto e branco, e a direita seria os bandidos. 

 
A resposta de Bruno Barreto à pergunta de Luiz Carvesan (1997c) sobre a 

possibilidade de um cineasta brasileiro retratar um torturador com um "drama de consciência" 

oferece uma análise provocadora da construção cinematográfica, das expectativas da esquerda 

e das convenções de gênero cinematográfico. Barreto rejeita a ideia de simplificação e 

maniqueísmo que permeia muitos filmes de Hollywood, nos quais os bons são claramente 

identificáveis e os vilões são retratados de forma unidimensional. Ao afirmar que não queria 

fazer um “thriller político à la americano”, Barreto coloca-se como um cineasta que busca 

uma representação mais complexa e multifacetada dos personagens, especialmente em um 

contexto histórico tão denso como o da ditadura militar no Brasil. 

A escolha de Barreto em não tratar os torturadores como badguys, ou vilões típicos, 

reflete uma tentativa de humanizar os personagens envolvidos em um dos períodos mais 

sombrios da história do país, em vez de transformá-los em figuras demonizadas. Ele defende 

que sua intenção foi criar personagens "de carne e osso", em oposição a caricaturas que 

poderiam ser mais facilmente entendidas e manipuladas por um público que espera respostas 

fáceis. Essa abordagem não é apenas uma escolha estética, mas também política. Ao recusar o 

maniqueísmo, Barreto desafia a narrativa histórica simplificada e convida o espectador a 

refletir sobre as complexas dinâmicas de poder e violência presentes na ditadura. 

As escolhas de Bruno Barreto dialogam fortemente com questões características da 

década de 1990. Processos históricos, tanto nacionais quanto internacionais, apontavam para 

uma descrença ideológica nos modelos do passado. No livro Regimes de historicidade: 

presentismo e experiências do tempo, o historiador francês François Hartog (2013, p. 19) 

afirma que esse período foi “[...] marcado pela queda do Muro de Berlim em 1989 e pela 

derrocada do ideal de comunismo trazido pelo futuro da Revolução”. O historiador refere-se, 

assim, à perda de confiança no comunismo, simbolizada pela queda do Muro e, em seguida, 

pelo fim da União Soviética. Em entrevista ao Canal Brasil, ao comentar sobre a virada da 

década de 1980 para a de 1990, Bruno Barreto afirma: “Com a queda do Muro de Berlim, 

com toda a mudança política, um desencanto com o socialismo ou comunismo. Gabeira já 
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estava à frente”. No Brasil, conforme abordado na introdução, o sistema partidário 

fragmentado e a dificuldade em construir identidades políticas estáveis comprometeram o 

vínculo entre os eleitores e seus representantes. Esse processo favoreceu a criação de 

discursos que buscavam a neutralidade (KINZO, 2001). 

Dentro desse contexto, a rejeição de Bruno Barreto em tratar a narrativa a partir do 

maniqueísmo, aponta para uma aposta na possibilidade de desideologização do discurso. 

Além disso, Barreto critica as expectativas da esquerda, que, segundo ele, gostaria de ver um 

filme mais alinhado com as convenções de um thriller americano, onde a luta entre “bons” e 

“maus” fosse clara e sem ambiguidades. Ao identificar essa ironia, Barreto sugere que a 

esquerda brasileira, ao querer um filme que reforçasse suas próprias visões de mundo, 

perderia a oportunidade de refletir de forma mais profunda sobre os eventos históricos e sobre 

as questões éticas que envolvem a memória da ditadura militar. Sua proposta cinematográfica, 

segundo o próprio diretor, busca desafiar a convenção e, ao mesmo tempo, fornecer uma visão 

mais nuançada, que force o público a lidar com as ambiguidades da história e da humanidade, 

sem recorrer a soluções fáceis ou soluções emocionais previsíveis. 

No entanto, nas falas do diretor, nota-se um esforço em atribuir à sua obra um caráter 

de ruptura com o cinema político tradicional. Barreto se apresenta como alguém que rompe 

com expectativas ideológicas e com estruturas narrativas rígidas. Porém, na prática, ele 

converge justamente com os caminhos estéticos e comerciais que vinham sendo traçados pelo 

cinema brasileiro no contexto da Retomada. Sua adesão a elementos narrativos mais 

universais e sua busca por aceitação no mercado nacional e internacional indicam que, longe 

de romper com convenções, o filme O que é isso, Companheiro? se insere em uma lógica de 

produção que visa conciliar memória histórica com atratividade comercial, muitas vezes à 

custa de uma abordagem mais comprometida com as contradições do passado político 

brasileiro. 

Carvesan (1997c) questiona Barreto se um torturado gostaria de saber sobre o drama 

existencial de um torturador. Barreto responde que, de fato, um torturado jamais se importaria 

com o torturador, mas ressalta que "a plateia não é só de torturados". Ele também salienta que 

há um tratamento diferenciado entre o torturador e os sequestradores. Na última resposta, 

Barreto afirma que ficaria feliz se um torturador, que ele tentou entrevistar durante a produção 

do filme, criticasse o longa, pois isso indicaria que ele conseguiu construir o filme de forma 

imparcial. 

O que é isso, Companheiro? recebeu poucas críticas por parte da direita brasileira 

vinculada aos militares. Ainda em 1996, antes do lançamento do filme, o então general e 
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secretário de Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro, Nilton Cerqueira, manifestou-se 

criticamente sobre a obra. Cerqueira, que nos anos 1970 era major, comandou a operação 

militar que resultou na morte de Carlos Lamarca (SALVADORI, 2012). Na década de 1990, 

tentou censurar o filme Lamarca (1994)51 e também se pronunciou publicamente contra o 

longa de Bruno Barreto. 

Cerqueira lamenta a produção do filme no Rio de Janeiro e questiona: “Será que é 

oportuno levantar o assunto agora?” (MATTOS, 1996). Ele afirma que o sequestro do 

embaixador foi um crime político. As falas de Cerqueira foram rebatidas apenas pelo produtor 

do filme e pai de Bruno, Luiz Carlos Barreto52. Para o produtor, o filme estaria sendo 

criticado tanto pela direita quanto pela esquerda, pois “os extremos se tocam”, em uma alusão 

à Teoria da Ferradura. Mais uma vez, os responsáveis pelo filme apelam para uma 

neutralidade, quando, na verdade, trata-se de um filme muito bem situado historicamente. 

Bruno Barreto concedeu outra entrevista sobre o filme para Lúcia Nagib53, dias antes 

do Festival de Cinema de Londres. A entrevista foi publicada na Folha de S.Paulo, no dia 21 

de novembro de 1997, com o título: “Festival de Londres: Para Barreto, 'é pecado vencer no 

Brasil'”. Nagib (1997) questiona Barreto sobre a recepção do filme no Brasil. O diretor 

responde que o debate estético no país é muito pobre e que apenas a mídia estrangeira foi 

capaz de reconhecer os pontos positivos do longa. Acrescenta ainda: “O brasileiro sofre de 

otimismo patológico, celebração precoce e falta de auto-estima”. 

Lúcia Nagib (1997) afirma “um recurso polêmico que você usou foi enfatizar o 

drama de consciência de um policial torturador. Eis um tipo de abordagem típico do cinema 

americano...” discordando das noções que Barreto já havia apresentado na outra entrevista. A 

resposta de Bruno Barreto à provocação de Lúcia Nagib revela uma tensão latente entre a 

intenção autoral e a recepção crítica de O Que É Isso, Companheiro?. Ao ser confrontado 

com a afirmação de que o drama de consciência do torturador se aproxima de uma abordagem 

típica do cinema americano, Barreto rebate dizendo que, ao contrário, seu filme subverte 

justamente as convenções do thriller hollywoodiano. Ele afirma que, caso fosse uma 
_______________  
 
51 As entrevistas de Nilton Cerqueira sobre Lamarca (1994) foram analisadas no item 3.2 da tese de doutorado 

de Marco Alexandre de Aguiar: AGUIAR, Marco Alexandre de. A disputa pela memória: os filmes 
Lamarca e O que é isso, companheiro?. 2008. 177 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Estadual 
Paulista, Faculdade de Ciências e Letras de Assis, 2008 

52 Luiz Carlos Barreto é um dos mais importantes produtores do cinema brasileiro, tendo participado de filmes 
como Terra em Transe (1967), Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976) e O que é isso, Companheiro? (1997), 
este último produzido por sua empresa, a L.C. Barreto Produções. 

53Lúcia Nagib é bacharel, mestre e doutora em artes pela USP. Pós-doutora em cinema pela Associação 
Universitária para o Desenvolvimento, Educação e Comunicação Africana e Mundial. Atualmente, é 
professora da Universidade de Reading (NAGIB, 2025). 
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produção da Paramount ou da Warner, dirigida por Oliver Stone ou Costa-Gavras, o filme 

teria apresentado a ditadura de forma maniqueísta, com os militares como os "vilões óbvios", 

algo que, segundo ele, agradaria mais à esquerda brasileira. 

A fala de Barreto, portanto, explicita uma recusa a enquadrar seu filme dentro das 

dicotomias tradicionais entre “bons” e “maus”, apostando numa construção mais ambígua e 

psicológica do personagem do torturador. Ao defender essa escolha como uma "nuance 

existencial", ele reivindica uma espécie de maturidade estética e ética que, em sua visão, 

estaria ausente tanto no cinema de estúdios quanto nas expectativas do público militante. Ao 

mesmo tempo, essa posição pode ser lida como uma tentativa de se proteger da crítica 

política, deslocando a controvérsia para o campo da liberdade artística e da complexidade 

narrativa. 

A insistência de Barreto em apontar que a esquerda “não gosta de ouvir” certas 

verdades revela, também, um desejo de se afirmar como provocador, alguém que desafia 

consensos e busca, com sua obra, tensionar memórias e percepções cristalizadas. No entanto, 

sua argumentação não deixa de soar defensiva, sobretudo por reduzir o descontentamento de 

ex-militantes a uma incapacidade de lidar com a complexidade, quando, na verdade, muitas 

das críticas se dirigem à representação desigual das diferentes figuras políticas no filme. 

Lúcia Nagib (1997) questiona: “Aquelas paisagens do Rio entre as cenas lembram a 

canção de Gil que diz 'o Rio de Janeiro continua lindo', enquanto as desgraças acontecem. 

Você não pensou em colocar música brasileira no filme?” Barreto responde retomando um 

ponto que já havia aparecido no livro Versões e ficções: o sequestro da história, o das 

patrulhas ideológicas54. Barreto afirma que pensou em incluir um músico brasileiro no filme, 

porém ele ficou patrulhando ideologicamente a obra. O diretor afirma que a cartilha 

ideológica limita a pessoa. 

A análise das entrevistas concedidas por Fernando Gabeira e Bruno Barreto revela 

dinâmicas distintas de posicionamento frente às controvérsias em torno do filme O que é isso, 

Companheiro?. Enquanto Gabeira adota uma postura ambivalente, oscilando entre a defesa da 

liberdade artística e a cautela frente às reações dos ex-companheiros, Barreto assume com 

mais contundência a autoria das escolhas narrativas, defendendo a complexidade psicológica 

de seus personagens e o afastamento do maniqueísmo. Por outro lado, não assume um 

posicionamento político. As diferentes estratégias discursivas dos dois entrevistados 

_______________  
 
54 As patrulhas ideológicas já foram abordadas nas páginas 81 e 82. Barreto apenas menciona que o filme foi 

patrulhado por esse músico, mas prefere não citá-lo nominalmente, 
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evidenciam tensões entre memória, representação e autoria, que se intensificam quando 

confrontadas com as demandas públicas de reconhecimento e justiça histórica. A forma como 

a imprensa encena esses discursos, por meio de títulos, imagens e enquadramentos 

simbólicos, reforça ainda mais a disputa pelos sentidos da narrativa fílmica e da memória da 

luta armada. Assim, o caso analisado não apenas ilumina os embates sobre a representação da 

ditadura no cinema brasileiro, mas também evidencia o papel ativo da mídia na mediação 

dessas disputas, operando como arena de negociações entre arte, política e história. 

 

2.9 CONSIDERAÇÕES SOBRE OS DEBATES PÚBLICOS SOBRE A LUTA 

ARMADA EM 1997 

 

1997 foi um ano significativo em produções textuais sobre a ditadura militar. O 

lançamento do filme O que é isso, Companheiro? impulsionou os debates em torno da 

memória da ditadura, especialmente no que diz respeito à luta armada. A publicação da obra 

Versões e ficções: o sequestro da história, pela Editora Fundação Perseu Abramo, editora 

ligada ao Partido dos Trabalhadores, acirrou ainda mais as disputas memorialísticas. 

Organizado pelo historiador e ex-guerrilheiro Daniel Aarão Reis Filho, Versões e 

ficções: o sequestro da história buscou confrontar aspectos interpretativos e factuais do filme 

dirigido por Bruno Barreto. A obra é composta, em sua edição impressa, por 21 textos; na 

versão digital, conta com 23. Os artigos revelam um claro descontentamento com a forma 

como os guerrilheiros foram retratados no filme, especialmente os personagens Renée e 

Jonas. Ela, por sua representação infantilizada e com forte apelo sexual; ele, por ser retratado 

como um militante sem escrúpulos, capaz de assassinar um companheiro que desobedecesse a 

uma ordem. 

Ainda, houve descontentamento com a centralidade da narrativa na figura de 

Fernando Gabeira. No filme, é ele quem tem a ideia de sequestrar o embaixador e quem 

redige o manifesto. No livro de Gabeira, isso não acontece, mas comentaristas acusam Bruno 

Barreto de atenuar uma característica da obra original: a de exaltar os feitos de Fernando 

Gabeira (LEITE, 1997). 

Em uma análise mais aprofundada, Ismail Xavier publicou um texto sobre O que é 

isso, Companheiro? em setembro do mesmo ano. Para Xavier (1997), todas as críticas 

dirigidas a Barreto e à sua equipe derivam do fato de que os personagens do filme podem ser 

facilmente identificados com pessoas reais envolvidas no sequestro. Outro problema apontado 

pelo autor é que O que é isso, Companheiro? não conseguiu atender às expectativas do que se 
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esperava de um cinema brasileiro. Ao equiparar a figura do torturador com a do guerrilheiro, 

Xavier interpreta que o filme não absolve o torturador, mas o apresenta como um "torturador-

filósofo", marcado por uma lucidez cínica ao longo da trama. 

Fernando Gabeira e Bruno Barreto concederam entrevistas em 1997 para responder 

às críticas que o filme vinha recebendo. Diante das controvérsias geradas pela obra, Gabeira 

adotou uma postura mais cautelosa. Defendeu a liberdade artística, mas manteve certa reserva 

ao comentar sobre os antigos companheiros. Essa atitude possivelmente se deve ao contexto 

eleitoral que começava a se delinear em 1997, tendo em vista as eleições de 1998. 

Fernando Gabeira e Bruno Barreto concederam entrevistas em 1997 para responder 

às críticas que o filme vinha recebendo. Diante das controvérsias geradas pela obra, Gabeira 

adotou uma postura mais cautelosa. Defendeu a liberdade artística, mas evitou confrontos 

diretos com os antigos companheiros de militância. Essa atitude pode ser compreendida à luz 

do contexto político do período. Gabeira, que havia sido filiado ao Partido dos Trabalhadores 

(PT) na década de 1980, cofundou o Partido Verde (PV) em 1986, partido pelo qual 

permaneceu até 2002, retornando brevemente ao PT e, no ano seguinte, voltando ao PV 

(OSÓRIO, 2012; ROLLEMBERG, 2021). Ao longo desse percurso, manteve uma relação de 

proximidade com o PT. Muitos de seus interlocutores nos debates sobre a luta armada 

estavam vinculados ao partido ou publicaram textos em editoras a ele associadas. 

Considerando esse cenário, é possível interpretar que parte das reações e posicionamentos em 

torno do filme O que é isso, Companheiro? estava atravessada por uma lógica eleitoral, uma 

vez que, já em 1997, se desenhava o cenário para as eleições presidenciais de 1998, eleição 

em que Gabeira foi reeleito deputado federal. 

Diferentemente de Gabeira, Bruno Barreto adotou uma postura mais firme em 

relação às escolhas narrativas do filme. Defendeu que sua obra deve ser compreendida como 

uma ficção cinematográfica, justificando as adaptações realizadas para dramatizar o livro de 

Gabeira. Barreto argumentou que as críticas direcionadas aos personagens derivam da recusa 

em adotar uma visão maniqueísta dos acontecimentos, optando por representar a 

complexidade psicológica e moral dos personagens retratados. 

A seleção de textos que compõem o capítulo demonstra a grande repercussão de O 

que é isso, Companheiro? em 1997. As múltiplas leituras e críticas revelam não apenas o 

impacto cultural da obra, mas também as tensões e disputas em torno da memória histórica da 

ditadura militar e da luta armada no Brasil. Esse debate evidencia como o filme se inseriu em 

um contexto político e social marcado por diferentes interesses e narrativas concorrentes.  
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CAPÍTULO III - O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? E OS TEXTOS 

HISTORIOGRÁFICOS (2004 – 2012) 

 

O quarto capítulo dedica-se à análise das dissertações de mestrado e teses de 

doutorado que utilizam o filme O que é isso, Companheiro? (1997) como objeto de pesquisa 

no começo do século XXI, num outro cenário político (após a ascensão do Partido dos 

Trabalhadores ao governo federal). Para isso, foram selecionados trabalhos de História 

defendidos entre os anos de 2008 e 2012. O objetivo é identificar o fio condutor entre a tese 

de doutorado em História de Marco Alexandre de Aguiar, intitulada A disputa pela memória: 

os filmes Lamarca e O que é isso, companheiro?, defendida na Universidade Estadual 

Paulista (UNESP) em 2008; a dissertação de mestrado em História Social de Fernando 

Seliprandy, intitulada Imagens divergentes, “conciliação” histórica: memória, melodrama e 

documentário nos filmes O que é isso, Companheiro? e Hércules 56, defendida em 2012 na 

Universidade de São Paulo (USP); e a dissertação de mestrado profissional em História, 

Política e Bens Culturais de Indiara da Silva Lima, intitulada A construção de uma memória 

do regime militar: uma análise do filme “O que é isso Companheiro?”, defendida em 2012 

no Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da 

Fundação Getúlio Vargas. 

 

3.1 APONTAMENTOS SOBRE A DITADURA MILITAR E O BRASIL DOS ANOS 

2000 

 

A virada dos anos 1990 para os anos 2000 marcou também a transição da democracia 

brasileira para um modelo orientado por princípios do liberalismo, que, entretanto, não foi 

capaz de responder adequadamente às demandas sociais. Para adensar esse contexto, retoma-

se aqui a análise proposta por Maria D’Alva Kinzo (2001), cujo texto realiza um balanço da 

redemocratização brasileira publicado no início dos anos 2000. A autora destaca que: 

 

Não foi apenas o regime militar que, no Brasil, teve traços peculiares. 
Também singular foi seu processo de democratização. Tratou-se do caso 
mais longo de transição democrática: um processo lento e gradual de 
liberalização, em que se transcorreram 11 anos para que os civis retomassem 
o poder e outros cinco anos para que o presidente da República fosse eleito 
por voto popular. 
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Kinzo (2001) divide esse processo de democratização em três etapas, iniciando em 

1974 com o projeto de “distensão gradual e segura” e finalizando com a posse de Fernando 

Collor em 1990. Contudo, o modelo liberal adotado nesse período trouxe consigo 

instabilidade política e econômica a uma democracia ainda em formação: 

 
Ao longo desses anos, eleições dos mais diferentes tipos e para os mais 
variados cargos continuaram a ocorrer com regularidade e com razoável grau 
de incerteza quanto aos resultados, indicando a vitalidade da democracia no 
que ela contém de controle popular sobre o exercício da representação 
política. Por outro lado, montanhas de escândalos de corrupção têm recheado 
as páginas dos jornais; denúncias de violência e atentado aos direitos da 
cidadania têm sido noticiadas diariamente; erupções de protestos e 
mobilizações de diferentes naturezas têm ocorrido em vários pontos do país. 
Eventos como estes tornaram-se parte do dia-a-dia da vida democrática 
brasileira, que, a despeito desses problemas, obteve conquistas significativas. 

 

 Os altos índices de pobreza, legado dos anos anteriores, especialmente do 

chamado “milagre econômico” do início da década de 1970, resultaram em concentração de 

renda e maior desigualdade social (NAPOTALINO, 2020), problemas que não foram 

solucionados pelos governos pós-ditadura. Tudo isso ocorreu em meio a uma fragmentação 

política e a uma crise de representatividade que marcou a política brasileira na virada do 

século. 

Durante os anos 2000, a ditadura militar continuou sendo objeto de intensos debates 

e disputas de memória no Brasil. O passado não resolvido, marcado por violações de direitos 

humanos, desaparecimentos forçados e repressão política, ganhou notoriedade em alguns 

setores como uma questão central nas pautas governamentais e nos movimentos sociais. 

Em 2002, último ano do governo do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, foi 

promulgada a Lei nº 10.559, de 13 de novembro de 2002, que instituiu o Regime do Anistiado 

Político, promovendo reparação financeira para aqueles que, por motivos de perseguição 

política, foram impedidos de exercer suas profissões. Essa lei é resultado das lutas de 

movimentos sociais que buscavam justiça para os perseguidos, desaparecidos e mortos pela 

ditadura militar. Ela integra uma série de legislações que reconhecem a responsabilidade do 

Estado brasileiro nesse contexto, como a Lei nº 9.140, de 4 de dezembro de 1995, conhecida 

como Lei dos Desaparecidos Políticos, que oficializou o reconhecimento estatal do 

desaparecimento de 136 pessoas durante o regime militar (MONTEIRO, 2020). 

Ainda em 2002, foi eleito o presidente Luiz Inácio Lula da Silva, que já havia 

concorrido em 1994 e 1998. Lula, então presidente do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, 

organizou uma greve em 1980 e foi preso em sua casa, sendo indiciado com base na Lei de 
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Segurança Nacional, juntamente com outros dez dirigentes sindicais (MACHADO, 2019). 

Pela primeira vez, o Brasil elegeu como presidente alguém que havia sido preso durante a 

ditadura militar. 

Em 2010, pelo Partido dos Trabalhadores (PT), Dilma Rousseff foi eleita a primeira 

presidenta do Brasil. Assim como Lula, Dilma foi presa durante a ditadura militar, no entanto, 

sua atuação política à época ocorreu em grupos clandestinos resultando em prisão e tortura. 

Dilma Roussef iniciou sua militância em 1964, com 16 anos, em organizações 

marxistas. Em 1969, começou a viver na clandestinidade, fazendo parte da luta armada no 

Comando de Libertação Nacional (Colina), que posteriormente se uniu a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), resultando na Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-

Palmares). Dilma afirma que nunca participou de fato dos atos durante a luta armada 

(MEMÓRIAS DA DITADURA, 2025). 

Durante a ditadura militar, Dilma Rousseff foi presa e submetida a torturas físicas e 

psicológicas por agentes do regime. Em 1970, após sua captura, Dilma ficou detida no DOI-

CODI (Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa 

Interna), onde sofreu sessões de tortura que incluíram choques elétricos, espancamentos e 

privação de sono. 

A eleição de dois ex-presos políticos pela ditadura, Lula eleito em 2002 e Dilma em 

2010, simboliza um momento histórico significativo para o Brasil, pois representa a superação 

da narrativa que rotulava os militantes de resistência como terroristas ou como jovens 

inconsequentes (infantilizados). Esses presidentes encarnam a legítima luta pela democracia e 

pelos direitos humanos, mostrando que aqueles que enfrentaram o regime autoritário não eram 

inimigos do Estado, mas sim agentes da resistência contra a opressão e a violência 

institucionalizadas. 

Além disso, sua ascensão ao poder expressa o reconhecimento social e político das 

injustiças cometidas durante a ditadura, reforçando a importância da memória e da reparação 

histórica. Ao ocupar o cargo mais alto da República, Lula e Dilma desafiaram o estigma da 

criminalização dos opositores a ditadura militar, contribuindo para um afloramento do debate. 

Portanto, durante os anos 2000, movimentos sociais, familiares de mortos e 

desaparecidos, além de organizações de direitos humanos, intensificaram as pressões por 

justiça e verdade. Nesse período, o Brasil foi instado por órgãos internacionais, como a Corte 

Interamericana de Direitos Humanos, a adotar medidas concretas para investigar e esclarecer 

as graves violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura. 
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Em 2010, o Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos 

Humanos pelo desaparecimento dos guerrilheiros do Araguaia55. A Corte Interamericana 

reforça que mesmo que um país tenha uma lei de anistia, ela não pode impedir a 

responsabilização de torturadores ou assassinos ligados ao Estado. Como aponta Vedovato e 

Camargo (2017, p. 228): 

 

Neste aspecto, a sentença da Corte Interamericana reiterou o entendimento 
de que as leis de anistia, bem como qualquer disposição de direito interno 
que impeça a identificação e responsabilização penal de agentes que 
praticaram tortura, execuções sumárias, entre outros crimes contra a 
humanidade, não podem ser aplicadas aos participantes do aparato repressor 
do Estado, sendo absolutamente incompatíveis com o Direito Internacional e 
com as obrigações assumidas internacionalmente pelos Estados. 

 

Com as sentenças favoráveis às vítimas da ditadura militar, criou-se um ambiente 

propício para avanços no esclarecimento dos desaparecimentos de militantes. A Comissão 

Nacional da Verdade (CNV) foi criada pela Lei nº 12.528, sancionada em 18 de novembro de 

2011 pela presidente Dilma Rousseff, ex-guerrilheira torturada durante a ditadura militar. A 

lei definiu que a CNV teria o objetivo de “examinar e esclarecer as graves violações de 

direitos humanos praticadas entre 1946 e 1988, a fim de efetivar o direito à memória e à 

verdade histórica e promover a reconciliação nacional” (BRASIL, 2011). 

Durante seu funcionamento, a CNV coletou mais de mil depoimentos, analisou 

milhares de documentos e visitou centros de repressão em diversas partes do país. Um dos 

principais resultados de seu trabalho foi o Relatório Final, entregue em dezembro de 2014, 

composto por três volumes que reuniram análises, testemunhos e recomendações. 

Entre suas conclusões, a CNV apontou que o Estado brasileiro foi responsável por 

graves violações de direitos humanos, incluindo tortura sistemática, execuções sumárias, 

desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres. Foram identificados 434 mortos e 

desaparecidos políticos, e a responsabilidade direta de 377 agentes públicos foi documentada 

(WEICHERT, 2015). 

Ainda assim, a CNV encontrou desafios para acesso à documentação. Arquivos 

militares tiveram acesso negado ou alegações que os documentos haviam sido destruídos. 

Além disso, a ausência de consequências jurídicas diretas, devido à interpretação restritiva da 

_______________  
 
55 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento armado formado inicialmente por membros do Partido Comunista 

do Brasil (PCdoB) entre o final da década de 1960 e 1974, na região conhecida como Bico do Papagaio. Seu 
objetivo era iniciar uma revolução a partir do meio rural. O movimento foi duramente reprimido pela ditadura 
militar brasileira, resultando em execuções sumárias e desaparecimentos forçados (PEIXOTO, 2011). 
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Lei da Anistia pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 201056, limitou o potencial de 

responsabilização dos perpetradores. 

Acerca dos obstáculos enfrentados ao longo do processo de enfrentamento do legado 

autoritário no Brasil, os anos 2000 foram marcados por avanços significativos no tratamento 

institucional e público das memórias sobre a ditadura militar. A promulgação de leis de 

reparação, a eleição de ex-perseguidos políticos à Presidência da República e a criação da 

Comissão Nacional da Verdade constituem marcos fundamentais de uma política de justiça de 

transição em construção. 

O trabalho desenvolvido pela CNV desempenhou papel relevante ao sistematizar 

documentos, registrar depoimentos e atribuir responsabilidades a agentes estatais, 

contribuindo para o reconhecimento oficial das violações cometidas no período ditatorial. A 

atuação de organismos internacionais, como a Corte Interamericana de Direitos Humanos, 

também exerceu influência decisiva ao reforçar que a impunidade de crimes graves, como a 

tortura e o desaparecimento forçado, é incompatível com os compromissos internacionais 

assumidos pelo Estado brasileiro. 

Ainda que o país não tenha promovido a responsabilização penal dos agentes do 

regime, os debates produzidos no período ampliaram a circulação de narrativas até então 

silenciadas e fortaleceram uma consciência histórica mais crítica sobre o passado autoritário. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que, durante os anos 2000, o Brasil avançou na construção de 

uma memória pública comprometida com os direitos humanos. 

 

3.2 CINEMA E DISPUTA PELA MEMÓRIA: ANÁLISE DA TESE DE MARCO 

ALEXANDRE DE AGUIAR 

  

Marco Alexandre de Aguiar é pesquisador e professor, graduado em História pela 

Universidade Estadual Paulista (UNESP) em 1989. Possui mestrado em Comunicação e 

Poéticas Visuais (2000) e doutorado em História (2008) pela mesma instituição57. Sua tese de 

doutorado, intitulada A disputa pela memória: os filmes Lamarca e O que é isso, 

companheiro?, constitui o objeto de análise deste subcapítulo, pois foi produzida durante 

esses anos em que a história do Brasil ficou marcada pelos avanços no tratamento 
_______________  
 
56 Em 2010, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu, por sete votos a dois, rejeitar o pedido da Ordem dos 

Advogados do Brasil (OAB) pela revisão da Lei da Anistia, mantendo sua interpretação de que a norma 
continua válida e abrange também os agentes do Estado responsáveis por crimes cometidos durante a ditadura 
militar (BRASIL, 2010). 

57 Informações retiradas do Currículo Lattes. Link: http://lattes.cnpq.br/4843046008561810. 



143 
 

institucional e público das memórias sobre a ditadura militar, e tomou como objeto de estudo 

dois filmes que rememoram o passado ditatorial recente do país. 

Em sua tese, Marco Aguiar propõe uma reflexão sobre as escolhas estéticas e 

narrativas realizadas pelos diretores Sérgio Rezende, no filme Lamarca (1994), e Bruno 

Barreto, em O que é isso, companheiro? (1997). Para analisar a repercussão midiática dessas 

obras, o autor recorre a reportagens e críticas publicadas nos jornais O Estado de S. Paulo, 

Jornal do Brasil e Folha de S. Paulo. A tese está dividida em três capítulos: o primeiro 

consiste em uma análise fílmica de Lamarca; o segundo aborda O que é isso, companheiro?; 

e o terceiro se dedica à análise da repercussão midiática de ambas as obras. 

Aguiar inicia sua tese ressaltando a importância histórica do cinema nas sociedades e 

como os filmes circulam em diferentes espaços, como as salas de cinema, as hoje extintas 

locadoras, as cinematecas, as escolas e na relação entre o cinema e a televisão. O autor traz 

algumas indicações para o historiador que deseja trabalhar com cinema: 

 

Ao trabalhar com o cinema, o historiador deve realizar uma problematização 
dos filmes escolhidos por ele. Assim, se faz necessário observar a trajetória 
dos diretores em questão, fazer a decupagem realizando uma transcrição das 
seqüências do filme, analisando as opções realizadas na fotografia e trilha 
sonora, refletindo sobre o material utilizado para o roteiro, o figurino, o 
posicionamento da câmera (AGUIAR, 2008, p. 13).   
       

Mostra também suas aproximações metodológicas com Eduardo Morettin, utiliza o 

texto O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro58 para compreender as opções 

que foram feitas e as que foram deixadas de lado no decorrer de seu trajeto da narrativa 

fílmica. 

Aguiar propõe também uma aproximação entre as reflexões de Michael Pollak e a 

reinterpretação da memória por meio do cinema. Ao utilizar o texto Memória, esquecimento, 

silêncio, destaca que o potencial dos filmes de emocionar o espectador, seu caráter lúdico, 

guarda estreita relação com o uso do cinema nas escolas como estratégia pedagógica. 

O pesquisador inicia sua dissertação pela análise do filme Lamarca, de Sergio 

Rezende, mas destaca que sua análise contextual auxilia na compreensão dos dois filmes, pois 

_______________  
 
58 MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria 

Helena; MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, Marcos; SALIBA, Elias Thomé (org.). História e cinema. 
São Paulo: Alameda, 2011. p. 39-64. 
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ambos estão inseridos no mesmo contexto temporal. Aguiar salienta as transformações do 

capitalismo tardio59 no Brasil e suas repercussões na urbanização e na industrialização. 

 
As conseqüências [sic] dessas transformações são visíveis na década de 90, 
período em que os filmes escolhidos para essa pesquisa estão inseridos. 
Nessa época houve uma valorização do individualismo e o diálogo entre as 
pessoas diminuiu devido, entre outros fatores, à presença da televisão. 
Ocupando ela destaque dentro da casa, os problemas familiares e a vivência 
familiar são renegados a um segundo plano. Em muitas casas passam a 
existir dois ou três aparelhos de televisão, chegando ao absurdo de, em 
alguns lares, cada indivíduo possuir o seu aparelho (AGUIAR, 2008, p. 36). 

 

Marcos Aguiar divide os filmes em unidades narrativas. O autor organiza o filme 

Lamarca em cinco unidades: Um início didático, Guerrilha na cidade, Utopia rural, À flor da 

pele e, por fim, Major assume comando utilizando-se da discrição. A primeira unidade, 

segundo o autor, funciona como uma introdução didática, na qual símbolos como a bandeira 

nacional são ressignificados. 

 

Os militares quando estiveram no poder se utilizaram fartamente do discurso 
patriota e nacionalista. Certamente eles não gostaram de ver a bandeira 
brasileira com o nome de um traidor e desertor, tal qual Lamarca. A opção 
de Sérgio Rezende, ao fazer a bandeira com o nome de Lamarca, quis 
demonstrar que este ícone da luta armada estava à altura do uso desse 
símbolo pátrio, Lamarca ou os grupos guerrilheiros lutaram pela criação de 
um Brasil mais justo. Eles não foram apenas terroristas como os militares os 
consideram, mas apresentaram um projeto alternativo que, apesar de 
derrotado, teve sua importância (AGUIAR, 2008, p. 40). 

 

O autor ainda aponta que a escolha didática do diretor se deve ao fato de a maioria do 

público não conhecer o personagem principal do filme, Carlos Lamarca60. A segunda unidade 

narrativa, intitulada Guerrilha na cidade, mostra a relação da ditadura com o espaço urbano e 

apresenta as primeiras cenas de tortura. O autor chama a atenção para a resistência 

demonstrada pelo torturado, já indicando uma diferença em relação ao filme O que é isso, 

Companheiro?, no qual o torturado, ainda no início da sessão, entrega seus companheiros. 

_______________  
 
59 Aguiar utiliza o termo capitalismo tardio com base no texto Capitalismo tardio e sociabilidade moderna, de 

João Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais, no qual os autores analisam as mudanças no modo de 
viver das pessoas na segunda metade do século XX no Brasil. 

60 Carlos Lamarca “entrou na carreira militar bastante cedo e, alguns anos após o golpe, chegou a ser capitão do 
Exército brasileiro. Mas, em 1969, já engajado na luta armada contra o regime, desertou e foi expulso da 
corporação no ano seguinte. Considerado em certo momento o inimigo número um do regime, foi duramente 
perseguido e fuzilado pelos militares” (CARLOS LAMARCA, 2025). 
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Na terceira parte, Utopia rural, Aguiar aponta uma característica presente em todo o 

filme: o desejo de reconstituição. Em alguns momentos, o filme apresenta citações que 

remetem a acontecimentos conhecidos pelo público, como o outdoor com a frase “Ame-o ou 

deixe-o61” ou as críticas de Lamarca ao chamado “milagre econômico62”. A unidade também 

foi utilizada para mostrar ao espectador, a partir de lembranças, a vida de Larmaca, tanto 

familiar quanto seu cotidiano no exército. 

Na quarta parte, novamente é utilizado momentos de memória de Carlos Lamarca 

para, segundo Aguiar (2008, p. 37), mostrar como a guerrilha era uma possiblidade, visto que 

“Lamarca tenta demonstrar que com meia dúzia de homens é possível enfrentar o Exército”. E 

na quinta parte, Aguiar analisa a morte de Lamarca no filme e suas relações com a criação de 

um herói: 

 

No caso de Lamarca podemos elencar os seguintes fatores: Lamarca abriu 
mão de uma posição confortável, uma carreira brilhante no exército. Dentro 
dessa instituição era o melhor atirador e possuía grande disciplina. Reunia, 
portanto, algumas características que convém a um herói, como força e 
coragem. Precisamos enfatizar que lutou por uma causa, ou seja, por uma 
pátria que não apresentasse as desigualdades sociais. Morreu em combate, 
lutando por esse causa (AGUIAR, 2008, p. 72-73). 

 

Para Marcos Aguiar (2008), o diretor Sergio Rezende se insere no debate público 

com a intenção de construir uma imagem heroica de Carlos Lamarca. Aguiar identifica, no 

filme, relações entre a morte de Lamarca e a morte de Jesus Cristo, com o objetivo de 

alcançar mais facilmente o imaginário popular. 

Marcos Aguiar parte para a análise de O que é isso, Companheiro? e divide o filme 

em quatro unidades narrativas. A primeira, intitulada Paixão pela luta armada, abrange desde 

o início do filme até a primeira ação armada do MR-8. Aguiar afirma que a escolha dos textos 

exibidos após as imagens do Rio de Janeiro, nos primeiros minutos do filme, deve-se à 

dificuldade de situar o espectador no tempo e espaço em que a narrativa se desenrola. Para o 

autor, o filme se enquadra num tipo de filme que possui seu atrativo na relação com a 

_______________  
 
61 A frase “Ame-o ou deixe-o” ficou conhecida como slogan do período da ditadura militar brasileira, associada 

à repressão de movimentos e ideias contrárias ao governo (FREIRE, 2025). 
62 No capítulo Nunca fomos tão felizes: o milagre econômico e seus limites, o historiador Marcos Napolitano nos 

mostra que o milagre econômico foi um momento de crescimento e de expansão capitalista durante o final da 
década de 1960 e início de 1970. Porém, esse crescimento foi “feito à custa de arrocho salarial, reforço dos 
laços de dependência estrutural do capitalismo internacional e brutal concentração de renda, até para os 
padrões do regime militar” (NAPOTALINO, 2020, p. 148). 
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realidade. Porém, Aguiar (2008, p. 82-83) classifica algumas reconstituições como 

“patéticas”:  

 
Na cena do filme O que é isso companheiro? o guerrilheiro Marcão 
comanda a reunião de iniciação, e o faz de uma forma patética, já que se 
apresenta durante todo o filme com um perfil superficial. Dentro do aparelho 
Marcão apresenta os codinomes aos novatos e anuncia a parte principal, a 
fala da companheira Maria. Os candidatos a guerrilheiros não podem olhar 
no rosto dela até serem definitivamente admitidos no grupo. Na sua fala, 
Maria investe num tom sério e dramático, dando ênfase ao fato de que vários 
companheiros estão presos e mortos e que isso pode também ser o futuro 
deles.  

 

Entretanto, Aguiar não aprofunda suas afirmações durante a descrição das 

sequências, é possível notar suas preferências a partir de pequenos comentários, mas que não 

são desenvolvidos durante o capítulo.  

A segunda unidade narrativa, intitulada Sequestramos o embaixador americano!, 

abrange desde o levantamento de informações por Renée até o sequestro do embaixador 

Charles Burke Elbrick. Aguiar inicia sua análise discutindo a personagem Renée, afirmando 

que ela não apresenta um perfil politizado, o que, segundo o autor, era esperado de 

participantes de uma ação armada. Nessa unidade, o autor recorre ao livro Sequestro dia a 

dia63, de Alberto Berquó, para contextualizar algumas informações presentes no filme. No 

entanto, esse texto não é submetido a uma crítica, assim como o filme ou o livro de Gabeira, 

ao contrário, é colocado em um patamar superior, como se nele pudéssemos encontrar as 

informações precisas sobre o sequestro. 

Ainda na segunda unidade narrativa, o autor analisa a figura do personagem Jonas. 

Aguiar recorre ao documentário Hércules 5664 (Silvio Da-Rin, 2007) para evidenciar o debate 

gerado pelo filme, o qual ele classificou como uma “celeuma entre alguns participantes do 

sequestro”. Aguiar entendeu que a representação de Jonas foi exagerada: 

 

Acreditamos que a caracterização do personagem Jonas em O que é isso 
companheiro? realmente foi exagerada já que, durante todo o filme, ele se 
apresenta de forma rude e antipática, entretanto queremos mostrar que a 
ameaça de morte para os guerrilheiros indisciplinados fazia parte do 
horizonte da luta armada (AGUIAR, 2008, p. 89). 

 

_______________  
 
63 Para maiores detalhes sobre o livro, consultar a página 93 desta dissertação. 
64 Documentário lançado em 2007 que reúne cinco ex-militantes da luta armada que participaram do sequestro 

do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, em 1969. 
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Na terceira unidade narrativa, intitulada A vida dentro de um aparelho, Aguiar 

analisa o período que vai da permanência do embaixador na casa onde está sequestrado até o 

momento de sua libertação. Ao examinar a sequência em que Arthur e Fernando se encontram 

após o sequestro, o autor afirma que há, em O que é isso, Companheiro?, uma tentativa de 

neutralidade. Além disso, com base no texto A utopia no cinema brasileiro, de Lucia Nagib, 

ele argumenta que o Cinema da Retomada é um cinema nostálgico: 

 
Nessa perspectiva, o cinema da retomada apresenta-se nostálgico e pronto 
para homenagear os cineastas do passado, ao contrário do cinema novo, que 
possuía uma postura bastante crítica e debochada em relação aos seus 
antecessores. Os integrantes do cinema novo se colocavam na posição de 
estar criando uma cinematografia nova, assim como ocorria na Europa. 
Nesse sentido, os cineastas da retomada são mais modestos, tanto na questão 
estética, como na possibilidade de interferência na realidade. Naturalmente a 
conjuntura pós-guerra fria influenciou neste posicionamento. Enquanto o 
cinema novo possuía uma ênfase no caráter nacional, muitos filmes da 
retomada possuem uma postura transnacional (AGUIAR, 2008, p. 100). 

 

O autor completa afirmando que O que é isso, Companheiro? acaba por reforçar os 

papéis de gênero. Em sua análise, Aguiar aponta que, durante “a vida dentro de um aparelho”, 

Renée é colocada como uma boa menina, que lava a camisa do embaixador, enquanto Marcão 

está fazendo exercícios físicos.  

Aguiar, em uma das suas análises, observa o olhar do personagem Paulo/Fernando: 

 
Na saída de Paulo à rua para fazer as tarefas, este dá uma “olhada na bunda 
de uma menina”. Se realmente Bruno Barreto estava preocupado com a 
venda do filme para o exterior e, portanto, fazendo um filme para os norte-
americanos, podemos entender essa olhada, como indicativa da preferência 
nacional, em oposição aos norte-americanos que possuem preferência pelos 
seios (AGUIAR, 2008, p. 101) 

 

De fato, Fernando/Paulo observa uma mulher acompanhada por um homem durante 

sua saída para informar ao jornal onde havia deixado a lista de guerrilheiros que seriam 

trocados pelo embaixador. No entanto, não compreendi o tom da análise de Aguiar nesse 

comentário, pois ele não parece defender essa "preferência nacional" à qual se refere no 

parágrafo citado. 

Marco Aguiar identifica no filme uma característica, segundo o autor, presente nas 

novelas, “de aliviar uma transgressão”. Para isso, cita o momento do filme em que Renée lê 
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uma revista sobre Woodstock65.  Aguiar compreende essa abordagem como uma forma de 

cativar o público jovem a partir da identificação.  

Aguiar recorre ao texto O Iluminismo como mistificação das massas66, de Theodor 

Adorno e Max Horkheimer, para afirmar que cineastas buscam best-sellers para adaptar ao 

cinema como forma de reduzir os riscos mercadológicos. Segundo Aguiar, Bruno Barreto 

agiu da mesma maneira ao adquirir os direitos do livro ainda em 1980, mas apenas em 1997, 

depois que Gabeira e sua obra se tornaram conhecidos do grande público, produziu e lançou o 

filme: 

 
Obviamente outros fatores também devem ter contribuído para essa demora, 
mas a relação que estamos fazendo aqui é a seguinte: no momento da 
produção do filme, em1997, o livro de Fernando Gabeira já se constituía 
num grande sucesso e, portanto, não representava nenhuma novidade para o 
grande público. Assim não se corria riscos em termos mercadológicos 
(AGUIAR, 2008, p. 107). 

 

A quarta unidade narrativa, intitulada Caça aos guerrilheiros, abrange o período que 

vai da libertação do embaixador até o final do filme. Mais uma vez, Marco Aguiar recorre ao 

texto de Alberto Berquó para confirmar, contestar ou contextualizar determinadas escolhas 

narrativas da obra. Aguiar identifica uma certa animosidade entre Berquó e Gabeira, o que 

também considera relevante para a análise do documentário Hércules 56. Em relação a O que 

é isso, companheiro?, Aguiar limita-se a descrever algumas sequências. 

No terceiro capítulo, Marco Aguiar busca compreender a repercussão dos filmes nos 

jornais O Estado de S. Paulo, Jornal do Brasil e Folha de S. Paulo. Ele organiza o capítulo 

em seis subcapítulos, três dedicados a cada filme. O autor justifica a relevância de sua análise 

com base em Jürgen Habermas, refletindo sobre o conceito de opinião pública. Sobre essa 

temática, Aguiar (2008, p. 118) afirma:  

 

Ao contrário de um pensamento ingênuo, o conceito de opinião pública não 
se refere a uma disputa entre todos os cidadãos da sociedade a respeito de 
valores, posicionamentos políticos, econômicos e ideológicos. [...] Dessa 
maneira, fica evidente que a disputa ideológica na sociedade contemporânea 
apresenta se de forma desigual. Os detentores de televisão, rádio, jornais e 
outros possuem um grande poder de influenciar a sociedade. Os detentores 

_______________  
 
65 Woodstock foi um festival de música realizado em 1969, nos Estados Unidos, que se tornou um símbolo das 

manifestações pacifistas contra a Guerra do Vietnã. 
66 ADORNO, Theodor, HORKHEIMER, Max. O iluminismo como mistificação das massas. In: ADORNO, 

Theodor. Indústria Cultural e Sociedade. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 
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de televisão, rádio, jornais e outros possuem um grande poder de influenciar 
a sociedade. 

 

Partindo para as análises, Marco Aguiar, no primeiro subcapítulo intitulado 

"Adolescentes e polêmica com ex-guerrilheiro na repercussão do filme Lamarca no jornal 

Folha de S. Paulo", aprofunda sua pesquisa nos textos que comentaram o filme Lamarca no 

referido jornal. O pesquisador observa que a maioria dos textos sobre o filme ocupou o 

caderno Folhateen, que era destinado a assuntos de interesse dos adolescentes. Para Aguiar 

(2008, p. 119-120), isso se deve ao fato de que 

 
O adolescente normalmente possui uma certa dose de rebeldia, que de forma 
genérica poderia levar a uma empatia pelo filme, já que Carlos Lamarca e os 
grupos guerrilheiros são identificados pela postura de contestação. Neste 
sentido, podemos perceber como natural o espaço dado no Folhateen à 
divulgação do filme de Sérgio Resende. 

 

Aguiar nos apresenta o texto Jovens aprendem com Lamarca, no qual seis jovens 

assistem ao filme e tecem comentários sobre suas percepções. Em uma das entrevistas, uma 

jovem afirma já conhecer Carlos Lamarca, justificando que “os jovens conhecem a história do 

Brasil”. Aguiar (2008, p. 121) discorda dessa afirmação e argumenta que o texto incorre em 

uma generalização, uma vez que “sabemos dos altos índices de analfabetismo no Brasil e do 

fraco desempenho escolar dos nossos alunos”. 

Marco Aguiar ainda chama atenção para artigos do jornal que Folha de S. Paulo 

trazem uma discussão entre Marcelo Rubens Paiva67 e Celso Lungaretti68. No total são cinco 

textos de debate entre os autores, que Aguiar (2008, p. 122) observa: 

  

Ao trabalharmos com essa polêmica levantamos algumas questões: 1) No 
total de artigos tivemos três para Marcelo Rubens Paiva e dois para Celso 
Lungaretti. 2) Na edição do final da polêmica, em que saíram os dois artigos, 
percebemos que Marcelo Rubens Paiva leu o artigo de Celso Lungaretti e o 
contrário não ocorreu. Esse procedimento mostra que o jornal não primou 
pelo caráter democrático exibido no seu Manual de Redação. 3) Utilizando-
se do conceito de indústria cultural, que analisa a transformação de um 
objeto cultural em mercadoria, podemos ver um certo vazio nesta polêmica, 
com o intuito de vender jornais. 

_______________  
 
67 Marcelo Rubens Paiva é escritor, dramaturgo, jornalista e roteirista, nascido em São Paulo em 1959. Filho do 

deputado Rubens Paiva, desaparecido durante a ditadura militar brasileira. 
68 Celso Lungaretti é jornalista, escritor e ex-militante da resistência armada à ditadura militar brasileira. Nascido 

em São Paulo em 1950, ingressou no movimento estudantil secundarista em 1967 e, aos 18 anos, tornou-se 
comandante de Inteligência da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) (LUNGARETTI, 2022). Formado 
em Comunicação Social pela ECA-USP, Lungaretti dedica-se à escrita de artigos jornalísticos. 
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No segundo subcapítulo, intitulado General pobre necessitando de cachê. 

Repercussões do filme Lamarca no jornal O Estado de S. Paulo, Marco Aguiar observa que O 

Estado de S. Paulo foi o jornal, entre os pesquisados, que menos trouxe textos sobre o filme. 

Para Aguiar (2008, p. 125), “uma possível explicação para essa questão está no caráter 

conservador desse jornal, pouco propenso a dar espaço para um filme com perfil esquerdista”.  

Na leitura de Marco Aguiar, a recepção midiática do filme Lamarca, no jornal 

Estado de S. Paulo foi marcada por intensas disputas simbólicas e políticas em torno da 

memória da ditadura militar e da guerrilha no Brasil. A presença do então presidenciável Luiz 

Inácio Lula da Silva na pré-estreia foi noticiada com ênfase, associando-se a um debate 

implícito sobre os riscos eleitorais de sua imagem ser vinculada à figura de Carlos Lamarca. 

Lula, por sua vez, rejeitou a associação, considerando absurda a ideia de que sua presença 

pudesse significar uma adesão ao ideal guerrilheiro, além de reiterar que, nos anos 1970, não 

possuía uma atuação política expressiva. No mesmo período, o filme suscitou fortes reações 

de setores militares, especialmente do general Nilton Cerqueira69, que o acusou de “crime 

contra a nação” e demonstrou indignação com a humanização de um personagem considerado 

por ele um criminoso. Sua entrevista, marcada por uma retórica nacionalista e moralizante, 

revelou uma tentativa de controlar a narrativa sobre o período autoritário, ainda que sem ter 

assistido ao filme. 

Ainda segundo Aguiar, o diretor Sérgio Rezende se posicionou como defensor de um 

cinema comprometido com a realidade popular e com a politização do passado recente. 

Alegou ter tomado cuidados para evitar conflitos diretos com personagens reais, como ao não 

nomear explicitamente Nilton Cerqueira, e enfatizou que buscou certo equilíbrio na 

representação de Lamarca ao incluir episódios polêmicos como os assassinatos cometidos no 

Vale do Ribeira. Ainda assim, admitiu sua admiração pela figura do ex-capitão e defendeu a 

dignidade de sua trajetória. O filme foi também interpretado como tentativa de revitalização 

do cinema nacional, tanto pelo seu apelo político quanto pela estética clássica e narrativa 

linear que o tornava acessível ao grande público. A polêmica gerada pelo longa, portanto, 

reforça, na visão de Aguiar, a centralidade do conteúdo político na recepção de obras 

audiovisuais sobre o período ditatorial, e revela como os embates entre memória e 

_______________  
 
69 Nilton de Albuquerque Cerqueira (1930–2022) foi general de brigada do Exército Brasileiro, conhecido por 

sua participação na repressão à Guerrilha do Araguaia e pela operação que resultou na morte de Carlos 
Lamarca em 1971. Em 2014, ao ser convocado pela Comissão Nacional da Verdade, recusou-se a prestar 
esclarecimentos sobre sua atuação durante a ditadura (CONSTANCIO, 2014). 
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esquecimento continuam a atravessar a produção e a circulação dessas representações no 

Brasil democrático. 

No último subcapítulo, Historiadores debatem o filme Lamarca no Jornal do Brasil, 

sobre o filme de Sérgio Rezende, Aguiar selecionou os textos do Jornal do Brasil. Em um 

âmbito geral, Aguiar compreende que uma profunda exploração da recepção do filme 

Lamarca pelo Jornal do Brasil, entrelaçando a crítica cinematográfica com debates históricos 

e políticos. 

A investigação inicia-se com análise da matéria sobre o lançamento do filme 

Lamarca, destacando a meticulosa preparação de Paulo Betti70 para encarnar Carlos Lamarca, 

um aspecto que Aguiar associa à tradição do cinema clássico na busca por verossimilhança. 

Tal enfoque na performance do ator não apenas sublinha a dedicação artística, mas também 

prefigura o tom ideológico que perpassaria a recepção do filme, especialmente considerando o 

posicionamento político conhecido de Betti, que, embora mais ponderado na entrevista, 

manteve sua afinidade com a esquerda. 

O subcapítulo prossegue ao examinar a expectativa de que Lamarca pudesse catalisar 

a retomada do cinema nacional, desejo que, de fato, se materializou em alguma medida. As 

preocupações do diretor Sérgio Rezende com a fidelidade ao "sentimento" das pessoas que 

viveram o período e a percepção de Lamarca como herói por Paulo Betti são elementos 

centrais na construção da narrativa fílmica e em sua subsequente recepção. A análise de 

Aguiar se aprofunda ao comparar Lamarca com outros filmes polêmicos, e a entrevista com 

João Salgado ("Fio")71, oferece uma perspectiva interna, validando a representação humanista 

de Lamarca e elucidando as divergências ideológicas entre o MR-8 e a VPR, conferindo 

autenticidade à abordagem da obra. 

Um ponto crucial para Aguiar é a discussão sobre a recepção do filme por diferentes 

públicos, notadamente adolescentes, cujo interesse genuíno pela história do Brasil recente, 

mesmo sem conhecimento prévio, desafiou a percepção de que as novas gerações seriam 

alheias a esses eventos. A intenção de Sérgio Rezende de promover o filme em ambientes 

acadêmicos, apresentando-o como uma história do Brasil mas não a "oficial", ressalta o 

_______________  
 
70 Paulo Sérgio Betti, nascido em 8 de setembro de 1952, em Rafard, São Paulo, é um ator, diretor e roteirista 

brasileiro com uma carreira que abrange teatro, televisão e cinema. No cinema, interpretou figuras históricas 
como o guerrilheiro Carlos Lamarca no filme Lamarca (1994), papel que lhe rendeu o Prêmio APCA de 
Melhor Ator, e o Visconde de Mauá em Mauá: O Imperador e o Rei (1999). 

71 João Lopes Salgado, também conhecido como "Fio", é um ex-militante político brasileiro que teve papel de 
destaque na luta armada contra a ditadura militar. Em 1971, esteve ao lado de Carlos Lamarca no sertão da 
Bahia, pouco antes do cerco militar que resultou na morte do guerrilheiro. 
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potencial da obra para incitar o debate historiográfico. Nesse sentido, o subcapítulo detalha as 

reações de historiadores como René Dreyfuss, Daniel Aarão Reis Filho e Denise Rollemberg, 

que, embora reconhecendo a qualidade do filme, levantaram críticas pertinentes sobre a 

contextualização e a problemática da construção de figuras heroicas em narrativas históricas. 

Finalmente, Aguiar aborda a controvérsia gerada pela tentativa de censura por parte 

do General Nilton Cerqueira, que visava à apreensão do filme, mas foi judicialmente 

desfavorável. Essa ação reflete as tensões persistentes em torno da memória da ditadura e da 

figura de Lamarca, reforçando o poder de persuasão do cinema na conformação de narrativas 

históricas. Apesar das polêmicas, o subcapítulo documenta o sucesso comercial de Lamarca, 

evidenciado pelos 40 mil espectadores nas primeiras semanas, um marco significativo para o 

cinema brasileiro pós-Embrafilme. A capacidade do filme de gerar tanto debate quanto 

reconhecimento de público e crítica sublinha sua relevância cultural e histórica, consolidando-

o como uma obra seminal na filmografia sobre a ditadura militar no Brasil. 

Agora, sobre o filme O que é isso, companheiro?72, Marco Aguiar intitula o 

subcapítulo como "O que é isso, companheiro? na Folha de S. Paulo. Absolvição da 

ditadura?" e analisa as matérias publicadas pelo jornal Folha de S. Paulo. Ele inicia o texto 

refletindo sobre a repercussão do filme de Bruno Barreto, entendendo que a polêmica ocorre 

porque as pessoas que participaram do sequestro do embaixador não se sentiram bem 

representadas. 

O autor justifica o uso do livro Versões e ficções: o sequestro da História, pois o 

texto reúne algumas das matérias que selecionou para análise. Sobre o livro, Aguiar cita o 

texto Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 60, de Daniel 

Aarão Reis Filho, texto que não foi publicado em jornal, mas na revista científica Teoria & 

Debate, em 1996. No texto, Marco Aguiar ressalta que Reis, comentado sobre o livro O que é 

isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira, viu o tom conciliador. Aguiar (2008, p. 141) 

afirma:  

 

A visão de Fernando Gabeira sobre o filme não é a mesma do historiador 
carioca. O criador do Partido Verde, de forma geral, não fez sérias restrições 
ao filme, ao contrário aceitou razoavelmente a representação realizada. 
Inclusive podemos perceber que no período da ditadura já havia divergências 
de opiniões entre os guerrilheiros. 

 
_______________  
 
72 A partir daqui, concentrarei análises mais detalhadas sobre o filme O que é isso, companheiro? do que as 

anteriores, visto que ele é o meu objeto de pesquisa e o autor não estabelece comparações com o filme e as 
matérias apresentadas anteriormente. 
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Na contraposição à visão de Gabeira, Aguiar cita o livro Em câmara lenta, de Renato 

Tapajós, que já havia sido analisado por Daniel Aarão Reis Filho e Ana Maria Camargo no 

XVII Encontro Regional de História, promovido pela ANPUH de São Paulo. Segundo Aguiar 

(2008, p. 142), “realmente este livro apresenta com muito mais ênfase a questão da dor e do 

sofrimento, para aqueles que partiram para a opção radical da luta armada”. Em um balanço 

geral das críticas de Reis, Aguiar afirma que elas são úteis para pensarmos por outros ângulos 

sobre uma mesma questão. 

O primeiro texto publicado na Folha de S. Paulo e analisado por Marco Aguiar é de 

autoria de Gilberto Dimenstein73, intitulado Barreto sequestra Gabeira. Aguiar observa que o 

autor afirma que o filme enalteceu o embaixador, mas perdeu a oportunidade de construir uma 

representação mais complexa de Gabeira. Destaca ainda que Dimenstein evidenciou o caráter 

pedagógico do filme ao ampliar o debate sobre a luta armada e a ditadura. Aguiar concorda 

com o jornalista e, a partir disso, inicia uma reflexão sobre o uso do cinema em sala de aula. 

 

A preocupação pedagógica do cinema existiu desde os seus primórdios, 
entretanto, no Brasil, ainda existem muitas resistências ao uso do cinema na 
sala de aula. Encontramos desde uma concepção autoritária e arcaica de 
enxergar o ensino, que encara o cinema como algo exclusivamente de lazer e 
sem eficiência educacional, como também existe um posicionamento 
totalmente oposto, que vê o cinema e outros recursos audiovisuais como 
solução dos nossos problemas educacionais. Neste sentido concordamos com 
o posicionamento do historiador Marcos Napolitano, que no livro Como usar 
o cinema na sala de aula considera que o cinema não deve ser encarado 
como uma panacéia, já que a desvalorização do ensino deve ser entendida 
como uma questão complexa e que passa por uma não valorização da 
sociedade pelas questões educacionais. Napolitano enfatiza que a leitura e a 
escrita continuam sendo fundamentais dentro do processo educacional 
(AGUIAR, 2008, 143- 144). 

 

Aguiar utiliza o texto do Marcos Napolitano, O cinema em sala de aula74, para 

marcar uma posição equilibrada sobre o uso do cinema em sala de aula. Ao mesmo tempo que 

considera valioso, ressalta a importância do ensino mais convencional. Nessa mesma linha, 

com base no texto Veículos e linguagens do mundo contemporâneo: a educação do leitor 

_______________  
 
73 Gilberto Dimenstein (1956–2020) foi um jornalista, escritor e ativista brasileiro, reconhecido por sua atuação 

em prol dos direitos humanos, da educação e da cidadania. Nascido em São Paulo, iniciou sua carreira na 
revista Shalom, da Comunidade Judaica do Brasil, e passou por importantes veículos de comunicação, como 
Folha de S.Paulo, Veja, O Globo, Correio Braziliense, Última Hora e Revista Visão (PORTAL DOS 
JORNALISTAS, 2017). 

74 NAPOLITANO, Marcos. Como usar o cinema na sala de aula. São Paulo: Editora Contexto, 2003. 
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para as encruzilhadas da mídia, de Ezequiel Theodoro da Silva, o autor destaca que o uso das 

mídias deve servir para impulsionar a capacidade crítica dos estudantes. 

Marco Aguiar (2008) observa que, em fevereiro de 1997, meses antes do lançamento 

comercial de O que é ssso, Companheiro?, a Folha de S. Paulo veiculou nove reportagens 

relacionadas ao Festival de Cinema de Berlim. Alguns desses textos incluíam comentários 

sobre o filme de Bruno Barreto, cuja presença no evento foi amplamente destacada. O autor 

analisa, entre outros elementos, uma entrevista concedida por Barreto ao jornal, cujas 

respostas são consideradas vagas. Ainda assim, Aguiar (2008, p. 145) conclui que, no 

conjunto das matérias, “a presença do filme O Que É Isso, Companheiro? foi considerada 

uma das unanimidades positivas”. Naquele momento o mercado cinematográfico, conforme 

aponta Autran (2009, p. 128): 

 

A questão do público aprofunda-se, pois não se trata apenas do preço do 
ingresso ou de um padrão estético único dominante, mas de “padrões de 
consumo” que efetivamente teriam se alterado com base nos produtos feitos 
em Hollywood, tornando-os avassaladores em termos mercadológicos. 

 

Além dos desafios internos enfrentados pelo cinema brasileiro nos anos 1990, como 

a reestruturação do setor e a busca por público, havia também uma forte concorrência externa. 

Jean-Claude Bernardet (2009), ao refletir sobre a história do cinema nacional, destaca a 

presença dominante do produto estrangeiro no mercado interno como um fator estrutural a ser 

considerado em qualquer análise sobre o setor. Segundo o autor:  

 

Não é possível entender qualquer coisa que seja no cinema brasileiro 
se não tiver sempre em mente a presença maciça e agressiva, no 
mercado interno, do filme estrangeiro, importado quer por empresas 
brasileiras, quer por subsidiárias de produtores europeus e norte-
americanos” (BERNARDET, 2009, p. 21).  

 

Diante desse cenário, O que é isso, Companheiro? foi produzido com base nos 

manuais de roteiro hollywoodianos (XAVIER, 1997), adotando uma narrativa clássica, linear, 

com apelo dramático e foco em personagens centrais. A estratégia buscava não apenas tornar 

o filme mais acessível ao público brasileiro, mas também ampliar seu potencial de circulação 

internacional. Como observa Autran (2009), a reconquista do mercado e da atenção do 

público naquele momento dependia não só de políticas públicas, mas também da capacidade 

de competir com os padrões estéticos e narrativos dominantes. Nesse sentido, a aposta de 
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Bruno Barreto em um formato mais próximo dos thrillers estadunidenses dialogava com esse 

esforço de inserção no circuito globalizado do audiovisual. 

Marco Aguiar destaca que as críticas formuladas por jornalistas foram respondidas 

por Bruno Barreto em entrevistas nas quais o diretor enfatiza tratar-se de um filme de ficção, e 

não de um documentário. No entanto, o próprio Aguiar (2008, p. 146) tensiona os limites 

entre ficção e documentário: 

 
Essa questão apresenta uma grande complexidade. Não podemos considerar 
que um documentário necessariamente é mais fiel à realidade do que uma 
obra de ficção. Tanto o documentário como uma obra ficcional apresenta 
uma visão de mundo que é construída elaborando seleções.  

 

O autor apresenta uma série de matérias publicadas no jornal a partir da estreia de O 

Que É Isso, Companheiro? para o grande público. Segundo Marco Aguiar (2008), esses 

textos seguiram uma linha editorial voltada à busca de entrevistas com ex-guerrilheiros. O 

autor destaca cinco pontos essenciais recorrentes nas reportagens analisadas: (1) a acusação 

de que o filme preservaria a imagem da ditadura; (2) contestações de ordem factual; (3) 

debates sobre preocupação que Barreto teve com a integridade da imagem do embaixador; (4) 

o problema da representação dos guerrilheiros de forma estúpida; e (5) debates sobre os 

ataques à imagem de Jonas presentes no filme. 

Contrariando a maior parte das matérias analisadas, Aguiar destaca o texto intitulado 

Esquerda, volver!, de Marcos Augusto Gonçalves, publicado na Folha de S.Paulo. Segundo 

Aguiar (2008), essa matéria se diferencia por relativizar a figura de Jonas, apresentando sua 

representação de forma positiva. Para o jornalista, o filme é relevante justamente por 

evidenciar o caráter autoritário de setores da esquerda, que, segundo ele, não buscavam a 

democracia, mas sim a implementação de uma revolução marxista-leninista. Aguiar contrapõe 

a visão de Gonçalves utilizando o texto O Fantasma da Revolução Brasileira75, de Marcelo 

Ridenti. Para Aguiar (2008 p. 150), “entretanto, não se pode utilizar a existência do desejo de 

se fazer a revolução antes de 1964, nem as pequenas tentativas de guerrilha existentes no 

governo de João Goulart como justificativa para o golpe de 1964, porque estas foram 

irrisórias”. 

Marco Aguiar segue com a análise das matérias publicadas pelo jornal O Estado de 

S. Paulo, reunidas no subcapítulo intitulado Repercussão do filme O Que É Isso, 

_______________  
 
75 RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Editora da UNESP, 1993. 
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Companheiro? no jornal O Estado de S. Paulo. Aguiar (2008) observa que o jornal também 

cobriu o Festival de Berlim; no entanto, diferentemente da Folha de S.Paulo, não dedicou 

espaço significativo ao filme. A única menção relevante é uma entrevista em que Bruno 

Barreto comenta a dificuldade que enfrentou para encontrar um roteirista para o projeto. 

Marco Aguiar passa à análise do texto publicado sob o título Luta armada chega às 

telas em forma de thriller político, assinado pelo crítico de cinema Luiz Zanin Oricchio. A 

partir da leitura desse texto, Aguiar identifica a interpretação que Oricchio oferece sobre a 

ditadura militar, expressa na seguinte passagem: “O modelo era a guerrilha e foi posto em 

prática com todas as trapalhadas imagináveis” (ORICCHIO, 1997 apud AGUIAR, 2008, p. 

151). Para Aguiar, os elogios do crítico ao filme decorrem justamente dessa afinidade com a 

narrativa apresentada na obra. 

Marco Aguiar passa a comentar as entrevistas realizadas por Helena Salem com os 

ex-guerrilheiros Daniel Aarão Reis Filho e Vera Sílvia Magalhães. O pesquisador concentra-

se, principalmente, nas questões factuais apontadas nas entrevistas, limitando-se a apresentar 

os erros identificados pelos guerrilheiros na representação dos acontecimentos no filme. 

Por último, Marco Aguiar analisa os textos publicados pelo Jornal do Brasil, 

reunidos no capítulo intitulado Um filme de direita ou de esquerda? Um questionamento nas 

páginas do Jornal do Brasil. O autor observa que, mais uma vez, os primeiros textos do jornal 

abordam a participação de O Que É Isso, Companheiro? no Festival de Berlim. Segundo 

Aguiar, o Jornal do Brasil destinou amplo espaço para comentários sobre o filme. Os 

jornalistas, de modo geral, avaliaram positivamente a presença da produção brasileira no 

festival, especialmente pelo fato de o cinema nacional há tempos não contar com um 

representante em eventos internacionais de grande porte, o que contribuiu para a criação de 

um clima de otimismo em relação à recepção do filme. 

Marco Aguiar inicia a análise com o texto Uma aula da história recente, publicado 

próximo à estreia do filme. A matéria informa que, por meio de uma parceria entre o sindicato 

dos professores e a produtora, O Que è Isso, Companheiro? foi exibido para 120 docentes. 

Luís Carlos Barreto, produtor do filme e pai do diretor Bruno Barreto, afirmou que a iniciativa 

teria partido dos próprios professores, que estariam comentando a obra. No entanto, Aguiar 

(2008, p. 157) questiona: 

 

Essa declaração dá a entender que o desejo da exibição surgiu a partir de 
comentários dos professores, mas podemos questionar se a origem da 
iniciativa realmente foi essa ou tratou-se de uma jogada de marketing, 
buscando atingir um segmento do mercado, ou seja, a utilização do filme nas 
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diversas escolas brasileiras. Ainda na declaração de Luis Carlos Barreto, 
temos a visão de que o episódio do seqüestro não está nos livros de história e 
também não está na memória da juventude. Nos livros didáticos de história 
de 1997 já havia questões referentes à luta armada, obviamente colocadas de 
maneira superficial como acontece com a maioria deste tipo de livro. Quanto 
à questão da memória, podemos dizer, que não somente a juventude e nem 
somente este episódio da nossa história não estão presentes. Existem 
tendências políticas que desejam não expor nossas feridas. 

 

Outra matéria do jornal, intitulada O que é isso, companheiro é só um filme!, 

compara O Que é Isso, Companheiro? com Pra Frente, Brasil, de Roberto Farias. Aguiar 

observa que o texto tensiona as diferentes abordagens e condições de produção dos dois 

filmes, destacando que a obra de Farias foi lançada em 1982, ainda durante o regime 

ditatorial. O autor também chama atenção para a discussão em torno da representação do 

torturador, apontando que, mais uma vez, a natureza ficcional do filme é utilizada como 

justificativa para determinadas escolhas narrativas. No entanto, essa explicação não é 

considerada suficiente por Aguiar (2008, p. 157): 

 

Conforme já abordamos, essa argumentação para responder às críticas ao 
filme, que inclusive foi utilizada pelo diretor Bruno Barreto, não apresenta 
sentido nenhum, porque tanto um documentário como um filme de ficção 
tem a ver com a vida real. No artigo publicado no XXVI Congresso 
Brasileiro de Ciências da Comunicação, O filme-ensaio, de Arlindo 
Machado, há uma critica à visão existente entre alguns documentaristas, 
cada vez menor nas novas gerações, sobre a crença na neutralidade da 
câmera, como se fosse possível ligá-la no meio das ruas e assim captar o 
real. 

 

Marco Aguiar parte para a análise de diversos textos assinados pelo crítico de cinema 

Pedro Butcher. Para Aguiar (2008), Butcher busca compreender o filme não como uma 

representação histórica do período, mas como uma “dramatização de elementos humanos e 

particulares”. Segundo Aguiar, o crítico identifica diversos aspectos positivos na obra, como 

sua fácil assimilação e a capacidade de comunicação com o público jovem. No entanto, o 

autor ressalta que o filme apresenta fragilidades na construção dos personagens, 

especialmente por não explicitar as motivações que os levaram a ingressar na luta armada. 

O pesquisador chama atenção para a entrevista concedida por Bruno Barreto ao 

Jornal do Brasil, intitulada Diretor de 'Companheiro' acha que seu filme também vai irritar a 

direita. Nessa entrevista, Aguiar destaca as respostas do diretor em relação às escolhas feitas 

na construção do filme. Segundo o pesquisador, é possível perceber um tom de irritação nas 

declarações de Barreto, que adota uma postura crítica tanto em relação à extrema direita 
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quanto à extrema esquerda, considerando ambos os posicionamentos como condenáveis. O 

jornal ainda publica algumas sátiras ironizando os debates sobre o filme, que Aguiar apenas 

apresenta, mas não comenta. 

Aguiar chama atenção para o texto do jornalista Newton Carlos, que compara o filme 

brasileiro com outras produções da América Latina. Segundo Aguiar (2008), o jornalista 

enfatiza principalmente o viés mercadológico de O Que É Isso, Companheiro?, em contraste 

com obras como o filme argentino A História Oficial (Luis Puenzo, 1985), que optam por 

uma abordagem mais crítica e aprofundada sobre os regimes autoritários no continente. 

Marco Aguiar mostra que, a partir do mês de outubro, o Jornal do Brasil passou a 

concentrar sua cobertura nas chances de O Que É Isso, Companheiro? ser indicado ao Oscar. 

Segundo o autor, o jornal considerava essa possibilidade viável, sobretudo porque o filme 

estava sendo distribuído nos Estados Unidos por uma grande distribuidora, algo que não 

ocorria com outras produções concorrentes no mesmo período (AGUIAR, 2008). 

Em sua tese de doutorado, Marco Aguiar não retorna a comentar sobre as matérias de 

jornais, somente, em sua conclusão, retoma as questões que trouxe durante a análise fílmica. 

De forma geral, o autor se preocupou em mostrar a repercussão que as abordagens trazidas 

nos filmes Lamarca e O que é isso, Companheiro? causaram nos jornais Folha de S. Paulo, O 

Estado de São Paulo e Jornal do Brasil. 

 

3.3 ENTRE A FICÇÃO E O DOCUMENTÁRIO: FERNANDO SELIPRANDY E A 

MEMÓRIA DA RESISTÊNCIA 

 

Fernando Seliprandy é historiador e professor, com bacharelado e licenciatura em 

História (2004 e 2005, respectivamente) pela Universidade de São Paulo (USP). Possui 

mestrado (2012) e doutorado (2018) em História Social pela mesma instituição. Sua 

dissertação de mestrado, intitulada Imagens divergentes, conciliação histórica: memória, 

melodrama e documentário nos filmes O que é isso, Companheiro? e Hércules 56, é o objeto 

de análise deste subcapítulo76. Seliprandy transformou seu mestrado em um livro, publicado 

em 2015, que foi utilizado como referência bibliográfica nos capítulos anteriores, no entanto, 

como este capítulo se concentra especificamente em teses e dissertações, optei por trabalhar 

com a versão original de 2012. 

Em sua dissertação Fernando Seliprandy (2012, p. 13) tem por objetivo:  
_______________  
 
76 Informações retiradas do Currículo Lattes. Link: http://lattes.cnpq.br/1873999604154644 
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O objetivo fundamental é lançar uma mirada crítica para o cinema a partir da 
perspectiva específica da disciplina histórica, encarando os filmes 
selecionados como obras estéticas que dão forma a certas visões do passado 
mais ou menos difundidas socialmente. O que é isso, companheiro? e 
Hércules 56 seriam, sob esse prisma, imagens de memória, manifestações 
cinematográficas de duas das principais modalidades de lembrança sobre o 
passado da luta armada. Em tal abordagem, o cinema torna-se uma espécie 
de documento da própria memória, sendo esta última o verdadeiro objeto das 
investigações. 

 

Além do filme O que é isso, Companheiro?, o historiador seleciona o documentário 

Hércules 56, de Silvio Da-Rin. O documentário busca representar o mesmo acontecimento 

por meio de entrevistas com participantes do sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, 

em 1969. Para sua análise, Fernando Seliprandy dividiu a dissertação em quatro capítulos, 

sendo que os subcapítulos “A” tratam de O que é isso, Companheiro? e os “B”, de Hércules 

56. 

No primeiro capítulo, intitulado Artifícios Cinematográficos: certificação, instruções 

documentarizantes e reflexividade Seliprandy concentra-se em analisar os “artifícios 

cinematográficos” que tensionam a relação entre ficção, documentário e representação nos 

dois filmes. Sobre o filme de Bruno Barreto, o historiador já aponta que seu objetivo, 

diferente de muitos textos contemporâneos ao filme, “não está pautada por um cotejamento 

corretivo entre fato e ficção” (SELIPRANDY, 2012, p. 26). 

A partir de Roger Odin, Fernando Seliprandy busca compreender as instruções 

documentarizantes que O que é isso, Companheiro? traz consigo. Para Seliprandy (2012, p. 

31), “não se trata, neste ponto do trabalho, de realizar uma análise exaustiva, plano a plano, e 

sim da identificação daqueles elementos que podem levar a uma leitura documentarizante”.  

Nesse sentido, o historiador identifica três instruções de naturezas diferentes. A 

primeira seria a estilística, caracterizada pela mistura de imagens e intertítulos, sejam eles de 

arquivo ou não. Para o autor, a combinação dessas imagens com textos em preto e branco 

compõe um conjunto de figuras estilísticas associadas ao cinema documental, induzindo o 

espectador a atribuir ao filme um caráter documental. O exemplo mais significativo dessa 

instrução é a sequência inicial do filme, na qual imagens de arquivo sobre a ditadura militar 

são mescladas e confundidas com cenas de protesto produzidas especialmente para o filme, 

com o elenco principal. Para Seliprandy (2012, p. 37–38), “Roger Odin chamará tal estratégia 

de ‘efeito reportagem’, pela qual a própria câmera ilude ao se apresentar como enunciador 

real presente na circunstância da tomada”. 
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A segunda instrução seria a intertextual, que, para o autor, refere-se àquelas que 

remetem a discursos externos ao filme, com o efeito de conferir ao seu próprio discurso uma 

aparência de realidade. Para Fernando Seliprandy (2012), a relação mais óbvia é justamente 

com o livro homônimo de Fernando Gabeira, que confere ao filme uma aura de autoridade, 

semelhante ao impacto de um relato em primeira pessoa. 

A terceira instrução documentarizante seria a temporal. Para Fernando Seliprandy 

(2012, p. 38), “com esse recurso, O que é isso, Companheiro? apresenta marcos temporais 

anteriores e posteriores ao período de ocorrência dos eventos que narra, o que sugere que sua 

temporalidade não se encerra naquela ação representada”. O historiador destaca as 

demarcações temporais exibidas ao longo do filme, como a separação dos dias do sequestro 

na narrativa e os intertítulos da sequência inicial que mencionam o Golpe Civil-Militar de 

1964 e o AI-5. 

Fernando Seliprandy (2012, p. 39), conclui sobre a função das instruções 

documentarizantes no filme: 

 
No fundo, as três categorias de instruções documentarizantes realizam 
operação similar: sugerem ao espectador a aderência do espaço-tempo da 
narrativa fílmica ao espaço-tempo real passado. Elas ancoram o diegético no 
histórico, orientando a audiência a construir um enunciador concreto que 
partilha com ela o mundo. E, assim, as imagens de um típico filme 
“hollywoodiano” de aventura ficam lastreadas nas evidências que induzem à 
documentalização. O télos da ficção mescla-se ao télos histórico, o público 
mergulha na transparência do cinema e vê o passado “real”. Sente-se, 
portanto, autorizado a dirigir àquele que enuncia questionamentos sobre a 
verdade ou a mentira de seu enunciado. 

 

Fernando Seliprandy parte, então, para a análise de Hércules 5677. O primeiro ponto 

de atenção é que a recepção do documentário de Silvio Da-Rin foi diametralmente oposta à do 

filme de Bruno Barreto. Seliprandy (2012) aponta que o caráter de antiversão é uma marca de 

Hércules 56. O autor propõe uma divisão interna no filme. O primeiro núcleo é o dos 

dirigentes — participantes do sequestro — que realizam uma rememoração coletiva. O 

segundo núcleo é o dos libertos, composto por pessoas que foram libertadas em troca de 

Elbrick, apresentadas em entrevistas individuais. 

No núcleo dos dirigentes, segundo Seliprandy (2012, p. 49), mantém-se o uso de 

mecanismos reflexivos, ou seja, “o aparato cinematográfico permanece exposto, a presença do 

_______________  
 
77 Serei mais direto nas análises de Hércules 56, visto que o objetivo de análise das teses e dissertações é o filme 

O que é isso, Companheiro?. 
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diretor e suas intervenções ocasionais são dadas a ver, assim como a justaposição de planos de 

câmera na mão, que fixam e observam os golpes de zoom”. Já nas entrevistas dos libertos, 

assume-se um caráter formal de documentário. 

No capítulo dois, intitulado Narrativa dos eventos: antagonismo, melodrama e 

totalidade, o historiador Fernando Seliprandy retoma o filme de Bruno Barreto e argumenta 

que o mesmo estabelece uma equivalência desequilibrada entre o personagem do torturador 

Henrique e o guerrilheiro Jonas. Utilizando o texto A ilusão do olhar neutro e a banalização, 

de Ismail Xavier, o mesmo que foi comentado no capítulo anterior da presente dissertação, 

Seliprandy chama a atenção para a sequência em que Fernando, após o sucesso do sequestro 

do embaixador, compra pizzas e encontra seu amigo Arthur, que debate com Fernando 

citando a teoria da ferradura. Para o historiador (2012, p. 56):  

 

Nessa perspectiva, o filme de Bruno Barreto seria uma espécie de tradução 
cinematográfica da chamada “teoria dos dois demônios”, termo pelo qual se 
popularizou na vizinha Argentina a versão do passado apresentada no 
prólogo do informe Nunca Más, elaborado pela Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep) em 1984. 

  

Fernando Seliprandy aponta que essa teoria foi a versão mais difundida no Brasil, em 

grande parte devido à coleção de livros do jornalista Elio Gaspari78, que buscou estabelecer 

uma equiparação entre os “dois demônios”. No entanto, para o historiador, esse argumento é 

falacioso, uma vez que não é possível equiparar a violência perpetrada pelo Estado aos atos 

cometidos pelos guerrilheiros. Enquanto estes recorriam a ações como sequestros, a ditadura 

dispunha de todo o aparato estatal para implementar uma política sistemática de terror. 

Além disso, ao retomar os comentários sobre o filme, Seliprandy (2012) considera 

essa equiparação assimétrica, pois estabelece uma falsa equivalência entre os personagens 

Jonas e Henrique. Enquanto Henrique, militar da Marinha, é retratado como alguém que 

vivencia crises de consciência, Jonas aparece como um guerrilheiro experiente e autoritário, 

capaz de matar qualquer pessoa que não siga suas ordens. 

_______________  
 
78 A coleção de Elio Gaspari sobre a ditadura militar é composta por cinco volumes: A Ditadura Envergonhada 

(2002), A Ditadura Escancarada (2002), A Ditadura Derrotada (2003), A Ditadura Encurralada (2004) e A 
Ditadura Acabada (2016). A coleção pode permitir uma leitura acrítica da ditadura militar. Segundo 
Napolitano (2004, p. 196): “Ocupando, de maneira legítima, o vácuo deixado pela historiografia política que 
abriu mão de “contar a história” em prol de uma hiper-teorização nem sempre acessível ao leitor culto, mas 
leigo, As ilusões armadas demandam uma leitura crítica que faça saltar, da bela articulação narrativa, os 
problemas teórico-metodológicos e as escolhas ideológicas do autor, cuja força sedutora da narrativa consegue 
ocultar”. 



162 
 

O historiador utiliza Peter Brooks, um crítico estadunidense, como um referencial 

sobre melodrama. Segundo Seliprandy (2012), o autor salienta que o excesso é um traço 

fundamental para o melodrama. Porém opera de forma diferente nos personagens. 

 

No melodrama canônico descrito por Brooks, não há espaço para o meio 
termo. A enunciação exagerada de conceitos integrais e evidentes demanda 
que a nuance esteja excluída do discurso. Na versão melodramática da 
história de O que é isso, companheiro?, todavia, ela tem seu lugar: a 
caracterização do torturador Henrique. Ele é profissional e cumpre seu 
“trabalho” sem qualquer prazer; muito pelo contrário, ele é tocado pela dor 
infligida às “crianças inocentes” e vive assolado pela insônia; as sevícias que 
perpetra contrariado são cautelosas e assépticas. Nesse sutil desvio em 
relação aos cânones do gênero, a construção nuançada do personagem 
Henrique institui a imagem matizada do mal da tortura (SELIPRANDY, 
2012, p. 64). 

  

Enquanto Henrique é comedido, Seliprandy afirma que Jonas é a encarnação do 

excesso. Portanto, o historiador identifica uma falsa simetria nas duas pontas da ferradura. No 

filme, uma ponta sendo a tortura e a outra a guerrilha, o mal encarnado em Jonas é maior do 

que personificado em Henrique. 

Fernando Seliprandy argumenta que o filme O que é isso, companheiro? apresenta 

uma versão cinematográfica alinhada ao chamado “autoritarismo de crise” — uma estratégia 

discursiva frequentemente mobilizada para justificar o golpe de 1964 e a violência estatal 

subsequente. Ele se apoia na análise de Carlos Fico para mostrar como a distinção entre 

militares “linha-dura” e “moderados” é esvaziada quando ambos acabam por naturalizar a 

tortura como um "mal menor". Essa lógica, segundo Seliprandy, legitima a violência 

conservadora como necessária à contenção da ameaça revolucionária — real ou imaginada. 

Dentro dessa lógica, o filme constrói Jonas, guerrilheiro radical, como o mal absoluto 

que precisa ser eliminado da sociedade. Assim, o torturador Henrique torna-se uma figura 

que, embora violenta, encarna um suposto equilíbrio, permitindo ao filme encerrar com a 

vitória do “mal menor”, simbolizado pelo retorno da democracia em 1989. 

Seliprandy denuncia que esse tipo de construção melodramática, típica do gênero, 

opera uma inversão dos polos morais ao retratar o guerrilheiro com traços hiperbolizados de 

vilania e o torturador com nuances de humanidade. Isso promove, segundo o autor, uma 

forma de reconciliação distorcida com o passado, marcada por uma memória assimétrica: ao 

mesmo tempo em que banaliza a violência do Estado, culpabiliza em excesso os militantes de 

esquerda, resultando em uma narrativa que desresponsabiliza o regime e naturaliza o 

terrorismo oficial. 
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No mesmo capítulo, ao analisar o filme Hércules 56, Fernando Seliprandy sustenta 

que o documentário de Silvio Da-Rin busca imprimir um impulso estético e narrativo à ideia 

de totalidade, com o objetivo de substituir a narrativa de Fernando Gabeira. Assim, o 

historiador busca identificar a coerência das diferentes entrevistas na linearidade discursiva do 

filme. 

Nesse sentido, o papel de Fernando Gabeira é redimensionado no documentário. A 

representação de O que é isso, companheiro?, tanto no livro quanto no filme, apresenta uma 

perspectiva em que Gabeira ocupa o centro das ações. No entanto, no documentário, 

conforme observa Seliprandy (2012, p. 95), há uma lacuna em relação ao personagem: 

 

Pelo laconismo que reserva ao personagem, a mensagem que o documentário 
passa ao espectador é essa: a função de Gabeira como militante real era 
secundária. Mais ainda: além de coadjuvante, ele era também quadro 
incompetente, inapto para realizar mesmo as funções simples. 

 

No capítulo três, intitulado Balanço do passado: desencontro, inocência e unidade, o 

historiador Fernando Seliprandy busca fazer uma avaliação retrospectiva do sequestro e da 

luta armada. Novamente, ele inicia sua análise pelo filme O que é isso, Companheiro?, 

destacando a representação da inocência na construção dos personagens. 

Fernando Seliprandy destaca a forma como o filme O que é isso, companheiro? 

constrói a imagem do protagonista Fernando, marcado por uma ambivalência entre uma 

inocência cega e uma pretensa superioridade intelectual. O ímpeto juvenil, impulsionado por 

ideais e entusiasmo, é retratado como ponto cego da figura do intelectual que busca clareza e 

discernimento. O filme, segundo Seliprandy, assume uma postura pedagógica ao associar a 

adesão à luta armada à ingenuidade juvenil e ao voluntarismo inconsequente, despolitizando 

as motivações dos militantes.  

Mesmo assim, o protagonista mantém um olhar superior em relação aos demais, o 

que se manifesta, em alguns momentos, por meio do senso de humor — traço que Seliprandy 

(2012, p. 108) identifica também no livro: “Produzida em outra conjuntura, a adaptação de 

Barreto mantém o riso de Gabeira, buscando formas cinematográficas de traduzir a 

perspectiva irônica que dá o tom do livro”. Em outras situações, essa superioridade se 

expressa por meio de atitudes que rompem com a lógica militar da guerrilha, como quando ele 

observa Maria pelo espelho, ato proibido durante o processo de recrutamento, ou ao 

questionar os excessos de Jonas. 
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Fernando Seliprandy passa, então, à análise da representação da inocência nos 

demais guerrilheiros. Considerando-a caricatural, o historiador examina individualmente a 

construção de cada personagem do núcleo inicial do MR-8: César, Júlio, Maria, Renée e 

Marcão. 

César inicia seu treinamento e demonstra boa desenvoltura no manuseio da arma. No 

entanto, como destacou Seliprandy, cumpre-se o que Arthur havia advertido no início do 

filme: o jovem seminarista acaba sendo capturado. Júlio, admirador de Jonas e leitor de 

revistas de faroeste, é o único do núcleo inicial que apoia as atitudes do líder. “Sendo fã de 

bangue-bangue, Julio não poderia deixar de se fascinar pela presença, em carne e osso, de um 

de seus heróis” (SELIPRANDY, 2012, p. 123). O historiador identifica Maria como uma 

personagem de postura durona, embora essa pose não se sustente por muito tempo. Renée é 

caracterizada como “cândida”, e sua inocência rapidamente a reduz à figura de uma jovem 

donzela desprotegida. Já Marcão é tratado como uma caricatura, cujo papel se limita ao de um 

figurante após o recrutamento. 

Seliprandy observa que toda a construção dos personagens como inocentes é 

confirmada pelas falas de Jonas, que os classifica como amadores, e de Henrique, que os 

descreve como “crianças inocentes cheias de sonhos”. Ainda, em voz over, o embaixador 

confirma a caricatura de cada personagem.  

Com isso, Fernando Seliprandy faz uma crítica à forma como o filme O que é isso, 

companheiro? adaptou o livro de Fernando Gabeira para o cinema. Ele argumenta que o filme 

transforma o tom original da obra, descrito como jocoso e irreverente, em uma narrativa 

melodramática, centrada em uma inocência pueril dos jovens guerrilheiros. Essa abordagem, 

segundo Seliprandy, esvazia a complexidade histórica e política do passado, convertendo a 

militância em um equívoco juvenil e sentimental. 

Ele aponta que o filme busca atenuar a culpa de personagens como o torturador 

Henrique e, ao mesmo tempo, oferecer uma absolvição simbólica aos militantes, retratando-os 

como jovens ingênuos. No entanto, dentro dessa caricatura, há uma linha tênue entre 

desculpabilizar os personagens e ridicularizá-los, como se o filme alertasse, implicitamente, 

que a inocência deles era, na verdade, um erro. 

Por fim, Seliprandy destaca que, no universo moral do melodrama, não basta ser 

inocente: o erro — mesmo se cometido com boas intenções — precisa ser punido ou, pelo 

menos, reconhecido como tal. Ou seja, o filme acaba transmitindo a ideia de que a militância, 

ainda que idealista, foi um erro ingênuo que não pode ser plenamente perdoado, reforçando 

uma visão despolitizada e moralizante da luta armada. 
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O historiador parte para a análise da representação da inocência da sociedade em 

geral. Primeiro, chama a atenção para a personagem Lilia. Em um episódio de ciúme, ela 

descobre que seu marido trabalha na repressão. Sobre esse aspecto, Seliprandy (2012, p. 135) 

observa: 

 
No filme de Barreto, essa representação específica da donzela empreende 
mais um movimento de sua ampla operação de desculpação. Afinal, ao 
sugerir a imagem de um povo inocentemente adormecido, a obra retira do 
debate a temática da omissão da sociedade perante o terror do regime. 
Denise Rollemberg já fez a crítica dessa modalidade de esquecimento no 
Brasil: "O conhecimento da tortura era de poucos, sobretudo daqueles que a 
viveram, de suas famílias e de seus amigos. Os demais não sabiam. [...] 
Diante da barbárie – ou quando a barbárie é a disponibilidade de convivência 
com a barbárie –, recorre-se à inocência.” Sobre Lília não pesa a culpa pela 
inércia: ela apenas dormia o sono dos inocentes. 

 

O historiador também chama atenção para Dona Margarida (Fernanda Montenegro), 

que vê atitude suspeita dos jovens no sequestro do embaixador, e o “português” (Antônio 

Pedro) cujo estranhamento com a grande quantidade de frangos se torna uma pista para a 

localização onde o embaixador estava sequestrado. Estes, Seliprandy compreende como a 

inocência “de bem”, dentro da perspectiva moral do melodrama. 

Seliprandy conclui a análise de O que é isso, Companheiro? com um foco na 

problemática inocência de Henrique. O autor argumenta que essa inocência, embora 

preexistente, é sacrificada no momento em que ele escolhe alinhar-se com a “ordem” do 

regime ditatorial. Essa decisão, paradoxalmente, o isola na memória coletiva. Seliprandy 

sugere que o filme, ao retratar Henrique dessa forma, estabelece um distanciamento entre o 

torturador e a sociedade. 

Em seguida, o historiador Fernando Seliprandy volta-se, em sua análise, novamente 

para o documentário Hércules 56, de Silvio Da-Rin, com o objetivo de examinar as “tensões 

manifestas na sequência final do documentário, dedicada ao balanço autocrítico da 

experiência” (SELIPRANDY, 2012, p. 141). Para isso, ele não se restringe apenas à última 

parte da obra audiovisual, mas também incorpora reflexões provenientes de produções 

textuais elaboradas por alguns dos próprios participantes do sequestro do embaixador Charles 

Elbrick, que são também entrevistados no filme. 

Seliprandy identifica um desencontro significativo nas falas dos depoentes, 

especialmente no que se refere à avaliação da luta armada e à forma como cada um elabora 

sua trajetória e sua memória daquele período. Segundo o historiador, esse descompasso 

evidencia tanto divergências políticas persistentes quanto distintas maneiras de elaborar 
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subjetivamente o passado, revelando tensões entre a autocrítica individual, os compromissos 

ideológicos remanescentes e os discursos memorialísticos construídos a posteriori. Assim, a 

sequência final do documentário não apenas oferece um balanço da experiência 

revolucionária, como também revela as fraturas e ambiguidades da memória daqueles que a 

protagonizaram. 

Partindo para o quarto capítulo, intitulado Imagem e presente: encerramento, 

desculpação e monumentalização, Seliprandy busca estabelecer relações entre as 

representações cinematográficas e a conjuntura em que as obras foram produzidas. Iniciando 

pela análise do filme O que é isso, Companheiro?, o historiador concentra-se na representação 

do embaixador Charles Burke Elbrick, na pedagogia moral do melodrama e nas “operações de 

memória do revisionismo desculpador do período autoritário no Brasil” (SELIPRANDY, 

2012, p. 170). 

Fernando Seliprandy (2012, p. 178 - 179) interpreta Elbrick como um emblema:  

 

A rigor, no melodrama de O que é isso, companheiro?, Elbrick não é 
propriamente um personagem. Suas ações não possuem uma premissa 
dramática, tampouco uma necessidade clara; seus gestos não buscam superar 
obstáculos em função de um desfecho narrativo. Antes de tudo, na 
performance e na figuração, Elbrick é um emblema. Ele personifica o 
“drama da moralidade” em um mundo perigoso, a dificuldade da virtude em 
manter seus signos genuínos no tempo da desordem dedicada a apagá-los. 
Tal é o “mundo de cabeça para baixo” repetidamente enunciado por 
Henrique: o mundo onde a ordem moral está cativa e a virtude, eclipsada. 
Elbrick é a insígnia da harmonia vitimada durante o período autoritário no 
Brasil, a reserva moral em uma época de desconcerto. 

 

Seliprandy recorre novamente a Peter Brooks para demonstrar que O que é isso, 

Companheiro? configura-se como um drama da moralidade, e não apenas como um drama 

moralista. Segundo o historiador, Elbrick sintetiza os valores do cristianismo e do liberalismo 

que compõem a ordem do mundo, uma moral liberal-cristã associada ao bem. Assim, o bem é 

personificado na figura do embaixador estadunidense.  

A análise de Seliprandy destaca como o filme O que é isso, companheiro? adota uma 

estrutura estética inspirada no melodrama hollywoodiano, o que influencia diretamente sua 

forma de representar a memória da ditadura militar. Ao focar na figura do embaixador 

Elbrick, Seliprandy identifica um uso estratégico do melodrama que evidencia não apenas a 

construção emocional e moral da narrativa, mas também revela os interesses comerciais por 

trás da produção do filme. A caracterização de Elbrick como um símbolo da moralidade 

liberal e cristã serve a um duplo propósito: garantir apelo junto ao público e estabelecer uma 
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versão conciliadora e despolitizada da história recente brasileira, alinhada a valores do 

presente. 

Para o historiador, essa estratégia melodramática não é neutra. Ela reforça vínculos 

ideológicos entre a narrativa do passado e o contexto neoliberal dos anos 1990, quando o 

filme foi lançado. Seliprandy reconhece que essa linha interpretativa envolve riscos, pois 

avança para o campo das conjecturas, mas considera essa abordagem necessária. Isso porque 

ela permite ir além da superfície das imagens e investigar as mediações extrafílmicas, ou seja, 

os vínculos entre cinema, memória e ideologia, que moldam as formas pelas quais o passado é 

representado na cultura audiovisual. 

No último subcapítulo, Fernando Seliprandy busca compreender como o filme não 

apenas suaviza a imagem dos envolvidos no regime autoritário, mas também atua dentro de 

uma lógica moral que, ao exibir uma suposta “moral cósmica”, apaga a complexidade 

histórica dos acontecimentos representados. Isso implica que o filme não nega diretamente os 

fatos, mas os reconfigura dentro de um esquema ético simplificador, esvaziando a crítica 

política e diluindo responsabilidades. 

O historiador identifica que as evidências documentais presentes no filme, analisadas 

no primeiro capítulo de sua dissertação, funcionam como um lastro para a história encenada, 

configurando uma “opção pela ‘decupagem clássica’ hollywoodiana”. No entanto, Seliprandy 

ressalta que essa abordagem não é uma novidade no filme de Barreto, sendo, na verdade, um 

recurso recorrente no melodrama histórico. 

No último trecho de análise de O que é isso, Companheiro?, Seliprandy aprofunda 

sua crítica ao filme ao discutir a noção de “pedagogia moral translúcida” do melodrama, 

conceito que remete à transparência aparente da narrativa, mas que, na verdade, opera um 

repúdio à representação do passado. Ele argumenta que o filme não apenas suaviza o passado 

autoritário, mas nega sua legitimidade histórica e política, especialmente ao retratar a luta 

revolucionária como uma aberração moral. O uso da estética melodramática produz um efeito 

pedagógico: apresenta o passado como um erro a ser expurgado, como um “mundo de cabeça 

para baixo” que deve ser corrigido por uma ordem moral superior. Assim, o filme contribui 

para um negacionismo sutil, não ao negar os fatos em si, mas ao rejeitar a própria 

possibilidade de significação histórica da luta armada. 

A crítica se intensifica quando Seliprandy descreve o filme como portador de uma 

didática negativa, em que a punição (como a tortura) é apresentada como destino inevitável 

para aqueles que tentam romper com a ordem vigente. O filme, portanto, não apenas 

naturaliza a violência de Estado como resposta às ações revolucionárias, mas também propaga 
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uma lição moral conservadora: a de que desafiar a ordem resulta em sofrimento, e que o curso 

natural do tempo não deve ser quebrado. Com isso, Seliprandy revela o quanto o melodrama, 

sob uma estética aparentemente emocional e conciliadora, rejeita o passado como um campo 

legítimo de disputa e de utopia. Em última instância, o filme apaga a dimensão política da 

história em favor de uma visão moralizante, cristalizando a impunidade e deslegitimando 

qualquer projeto transformador. 

Agora, no último subcapítulo sobre Hércules 56, Seliprandy propõe uma virada 

analítica ao focar no documentário, estabelecendo um possível vínculo entre sua narrativa 

celebratória da luta armada e o contexto político do início dos governos Lula. A ideia central é 

investigar como a memória da resistência, antes marginalizada, passa a ser institucionalizada 

e monumentalizada no novo cenário político. Essa mudança, segundo o historiador, não é 

neutra: ao se tornar monumento, a memória da resistência tende a se solidificar em formas 

pouco críticas, perdendo sua potência de confronto com o presente. Ou seja, a celebração do 

passado pode, paradoxalmente, contribuir para a dissolução da crítica e o apagamento das 

contradições históricas ainda não resolvidas, como a impunidade de agentes da repressão. 

A análise também retoma os três eixos estético-narrativos previamente discutidos, a 

diluição da reflexividade, a coesão narrativa e o sentido teleológico, como elementos que 

operam para transformar a história em uma narrativa encerrada, triunfalista e 

institucionalmente legitimada. Essa configuração se torna problemática justamente por 

contribuir para um processo de despolitização da memória, ao invés de mantê-la como campo 

aberto de disputa e reflexão. Por fim, Seliprandy sinaliza que esse tipo de monumentalização 

pode funcionar como armadilha: ela encerra simbolicamente o passado sem resolver suas 

violências, permitindo que a impunidade dos violadores de direitos humanos continue 

presente no Brasil contemporâneo. 

Como conclusão de sua dissertação, Seliprandy aprofunda a distinção entre dois tipos 

de manipulação da memória histórica: o revisionismo negacionista, representado por O que é 

isso, companheiro?, e a celebração monumentalizante, vista em Hércules 56. Ele destaca que 

há uma “colossal desproporção de gravidade” entre ambos, apontando que o primeiro comete 

um abuso grave ao representar o passado autoritário como uma "excrescência", apagando a 

legitimidade da luta revolucionária, redimindo torturadores e diluindo culpas. Essa narrativa 

melodramática, segundo Seliprandy, configura uma forma de negação ideológica da história, 

que chega a obscurecer a própria existência dos acontecimentos enquanto fatos históricos. 

Por outro lado, Hércules 56 é elogiado por oferecer uma resposta ao negacionismo 

moral do melodrama, prestando justa homenagem à luta armada. No entanto, Seliprandy faz 
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uma crítica importante: mesmo ao celebrar essa resistência, o documentário incorre em 

contradições, ao transformar a luta em uma relíquia distante, desprovida de potência política 

no presente. A crítica não está dirigida ao reconhecimento da resistência em si, mas ao fato de 

que essa memória, ao se tornar monumentalizada, perde sua capacidade de exigir justiça e 

condenação dos crimes da ditadura. Assim, a comemoração se distancia de um projeto de 

justiça histórica, tornando-se uma lembrança inofensiva. Para o autor, a memória da 

resistência deve ser resgatada não como fim em si, mas como combustível para uma 

militância atualizada, voltada à reparação e à reivindicação por justiça. 

 

3.4 A AÇÃO DE JOVENS NA LUTA ARMADA: INDIARA LIMA E A MEMÓRIA DA 

DITADURA MILITAR 

 

Indiara da Silva Lima possui graduação em História pela Universidade Gama Filho 

(UGF), concluída em 2007, e mestrado em História, Política e Bens Culturais pela Fundação 

Getulio Vargas (FGV), defendido em 2012, onde desenvolveu a dissertação A construção de 

uma memória do regime militar: uma análise do filme “O que é isso, Companheiro?”, que 

será objeto deste subcapítulo79. 

A dissertação tem por objetivo “analisar como o filme O que é isso, companheiro? 

construiu uma memória do regime militar, tendo como foco a ação de jovens grupos armados 

contra o governo ditatorial” (LIMA, 2012, p. [5]). No entanto, a autora esclarece que seu 

propósito não é promover uma reparação histórica da memória da luta armada, mas sim 

apresentar um debate sobre a memória construída na obra de Bruno Barreto. 

No primeiro capítulo, intitulado Abertura política e o boom memorialístico sobre o 

regime militar, Indiara Lima busca compreender os efeitos da Lei de Anistia e a produção de 

memórias sobre a ditadura militar, com foco na publicação do livro O que é isso, 

companheiro?, de Fernando Gabeira, em 1979. 

Lima (2012, p. 15) interpreta que a sociedade brasileira, ao transitar para a 

democracia, optou por um pacto conciliatório que implicou o apagamento dos conflitos do 

passado. Segundo a autora, “pode-se entender que a vontade de esquecimento e conciliação se 

configura numa sociedade que ‘flertou’ e legitimou a ditadura”. Essa leitura aponta para a 

forma como, após a redemocratização, houve uma reconstrução narrativa da história recente, 

marcada por um deslocamento de sentido que relegou o passado autoritário a uma posição de 
_______________  
 
79 Informações retiradas do Currículo Lattes. Link: http://lattes.cnpq.br/3924887683443681 
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silêncio ou neutralização. Assim, Lima evidencia como a memória pública foi moldada por 

um desejo de estabilidade política, que preferiu sacrificar a crítica ao regime em nome da 

unidade nacional. 

Em meio a esse processo, Indiara Lima aponta que, a partir da análise de Walnice 

Galvão80, houve um boom memorialístico, posteriormente identificado como novo 

biografismo. Para Lima (2012, p. 17), duas características marcaram essas produções: 

 
o destaque à vida de brasileiros e de pessoas importantes para o país e 
indivíduos que defendiam causas libertárias. Diversos militantes e 
guerrilheiros foram biografados e contemplados, tais como Marighella, Luís 
Carlos Prestes e Carlos Lamarca, importantes lideranças de oposição ao 
regime. 
 

Ao analisar a narrativa construída por Fernando Gabeira em O que é isso, 

companheiro?, Indiara Lima (2012) observa que o uso da primeira pessoa confere ao autor 

uma autoridade narrativa que não necessariamente corresponde à sua participação direta em 

todos os eventos descritos. Para a autora, essa escolha estrutural dificulta ao leitor distinguir o 

que foi efetivamente vivenciado por Gabeira daquilo que foi apenas reconstruído a partir de 

sua perspectiva. Desse modo, a narrativa adquire um caráter de propriedade dos fatos, ainda 

que permeada por elementos subjetivos. Lima destaca, ainda, que essa personalização do 

relato não resulta em uma reflexão mais profunda sobre as causas da ditadura ou os 

fundamentos da luta armada. Ao contrário, a opção por centrar o discurso no “eu” reforça uma 

memória individualizada, que se sobrepõe à análise política e histórica do contexto. Assim, 

sua leitura da obra de Gabeira evidencia os limites de certas abordagens memorialísticas 

quando estas se afastam do exercício crítico em relação ao passado autoritário. 

No capítulo dois, Os anos 1990 e o cinema da retomada, Indiara Lima propõe um 

contraste analítico entre o Cinema Novo dos anos 1960 e o chamado cinema da retomada, que 

ganha força nos anos 1990. Segundo a autora, ainda que ambos os momentos mantenham um 

interesse temático em torno da identidade brasileira e da memória nacional, há uma diferença 

fundamental no tratamento estético e ideológico dessas questões. Enquanto os cineastas do 

Cinema Novo integravam ruptura formal e crítica social em um projeto estético-politicamente 

engajado, os realizadores da retomada adotam uma abordagem mais afeita aos valores de 

produção industrial, com foco em narrativas psicológicas, maniqueísmo moral e experiências 

individuais. 
_______________  
 
80 GALVÃO, Walnice Nogueira. A voga do biografismo nativo. Estudos Avançados, São Paulo, Brasil, v. 19, 

n. 55, p. 349–366, 2005. 
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Para Indiara Lima, essa mudança de paradigma revela não apenas uma transformação 

estilística, mas também um rebaixamento do teor político e estrutural presente nas produções 

anteriores. Ainda que temas como a violência, o estrangeiro e a memória persistam, a autora 

observa que eles passam a ser tratados de forma mais simbólica e subjetiva, afastando-se de 

análises que busquem denunciar ou problematizar os fatores históricos e sociais que 

condicionam a realidade brasileira. 

Ao afirmar que o cinema da retomada “descartando formas narrativas ligadas à 

exposição dos fatores políticos, históricos e sociais que condicionam a conduta humana” 

(LIMA, 2012, p, 30), Indiara Lima sugere uma crítica clara ao esvaziamento do discurso 

político nas novas formas de representação do passado. Essa perspectiva é relevante para 

refletir sobre como a memória do regime militar, tema central de sua dissertação, é 

reelaborada num período em que a cultura de massas e o mercado passam a orientar boa parte 

das produções cinematográficas. 

A historiadora segue para o terceiro capítulo, intitulado A adaptação de O que é isso, 

companheiro? para o cinema, no qual, inicialmente, analisa a biografia de Bruno Barreto, 

mapeando sua produção cinematográfica entre 1970 e 2008. A partir disso, Lima nos 

apresenta uma matéria do jornal O Globo, publicada em 27 de março de 1997, que apresenta 

ilustrações que foram colocadas para votação do público.  

Indiara Lima dedica-se à leitura do cartaz promocional vencedor do filme O que é 

isso, companheiro?, tratando-o como um artefato visual que contribui para a construção de 

sentidos sobre a narrativa histórica apresentada. A autora observa a composição gráfica do 

cartaz e interpreta seus elementos simbólicos, destacando a divisão horizontal da imagem 

entre dois polos: na parte superior, a paisagem da Enseada de Botafogo com o Cristo 

Redentor; na parte inferior, a manchete do jornal O Globo associada à repressão militar e à 

luta armada. 

A análise evidencia como o cartaz mobiliza símbolos nacionais e recursos de 

linguagem jornalística para sugerir uma conexão entre a ficção cinematográfica e os 

acontecimentos históricos reais. Lima interpreta a presença da imagem do Cristo como uma 

referência visual recorrente no próprio filme, associada à identidade nacional. Já a inserção da 

manchete “exército caça seqüestradores” reforça o caráter documental pretendido pela peça, 

conferindo-lhe um tom de verossimilhança. 

Outro ponto enfatizado pela autora é a disposição dos rostos dos personagens em 

pequenos círculos alinhados, criando uma linha de separação simbólica entre o Brasil 

representado na paisagem e o conflito político. A menção ao rosto do embaixador sem o alvo, 
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ao contrário dos demais, sugere uma leitura crítica da maneira como a figura do diplomata é 

suavizada no material de divulgação. 

A historiadora volta-se para a análise dos cartazes veiculados nos Estados Unidos, 

onde o filme recebeu o título de Four days in september. A autora interpreta essas imagens 

como expressões de uma recepção estrangeira que reformula o sentido original da obra, 

destacando aspectos mais próximos da cultura cinematográfica e das expectativas do 

espectador norte-americano. 

No primeiro cartaz analisado, o destaque absoluto é dado ao embaixador Charles 

Burke Elbrick. Seu rosto ocupa todo o espaço da imagem, sobreposto à bandeira dos Estados 

Unidos. O alvo sobre sua face, em tamanho ampliado, sugere que o cartaz vende o filme como 

a história do embaixador, deslocando o foco da narrativa coletiva brasileira, centrada na 

militância e na repressão, para uma perspectiva individual e estrangeira. Lima identifica nessa 

imagem um claro gesto de reconfiguração do protagonismo, que aproxima o filme de uma 

lógica de thriller político típico de Hollywood, centrado em figuras heroicas ou vítimas 

marcadas. 

O segundo cartaz estadunidense mantém a imagem do Cristo Redentor, agora com 

tonalidade alaranjada, como marca de localização geográfica. No entanto, chama atenção a 

representação da personagem vivida por Cláudia Abreu: sozinha, com uma arma em punho, 

em postura agressiva. A autora observa que essa imagem não corresponde à personagem 

retratada no filme, que demonstra medo e ingenuidade em diversos momentos. A escolha pela 

atriz, jovem, bela, com traços já recorrentes no imaginário hollywoodiano, aponta, segundo 

Lima, para uma sexualização e estilização da figura feminina, distanciando-se da 

complexidade da personagem original. 

A análise de Indiara Lima evidencia, assim, como os materiais promocionais 

internacionais reconfiguram os sentidos políticos e estéticos da obra original, adaptando-os a 

padrões de mercado e às convenções do cinema de ação e suspense dos Estados Unidos. Os 

cartazes analisados são tratados como suportes de memória seletiva, que contribuem para a 

reorientação narrativa do filme ao circular em outros contextos culturais. 
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Figura 25 – Cartaz do filme O que é isso, Companheiro? vencedor da votação no Brasil. 

 
Fonte: (LIMA, 2012, p. 40). 

Figura 26 - Cartazes do filme O que é isso, Companheiro? utilizado nos Estados Unidos. 

  
Fonte: (LIMA, 2012, p. 40 - 41). 
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Indiara Lima dedica o último capítulo, intitulado A construção de uma memória 

sobre a oposição armada ao regime militar, à análise do filme O que é isso, Companheiro?. 

Inicialmente, a historiadora examina a estrutura narrativa da obra de Bruno Barreto, dividindo 

o filme em oito blocos fílmicos. 

Lima volta-se para a criação dos personagens, organizando sua análise em 

subcapítulos dedicados a cada um deles. O primeiro personagem analisado é Fernando/Paulo, 

que a autora denomina como o “herói idealista”. Segundo Lima, há quatro momentos centrais 

na construção desse personagem. O primeiro ocorre após o assalto ao banco, quando 

Fernando/Paulo propõe o sequestro do embaixador, argumentando que as ações de 

expropriação não estavam chamando a atenção da sociedade. Para Lima (2012, p. 61): “Neste 

momento, o personagem cresce e assume seu espírito crítico por ter tido a grande ideia do 

enredo. A problemática do filme é criada e a trama lançada, transformando Paulo em um dos 

protagonistas centrais do filme”. 

Outro momento, segundo a historiadora, ocorre quando Fernando/Paulo se posiciona 

contra Jonas. Durante a discussão sobre os nomes que seriam trocados pelo embaixador, o 

protagonista propõe a inclusão de Oswaldo, seu amigo capturado no assalto ao banco. Jonas 

se opõe, mas Fernando rompe com a hierarquia e acaba vencendo a discussão. 

O terceiro momento se constrói durante sua relação com embaixador. Para a Lima 

(2012, p. 61): 

 

Paulo é também o militante mais instruído e inteligente; além de ter escrito o 
manifesto, fala inglês muito bem e conversa o tempo todo com o 
embaixador, e o prefere fazer sem o capuz, normalmente utilizado pelos 
outros militantes. Em torno de sua figura, é criado um diferencial em relação 
aos demais militantes. Para ele, é importante que o embaixador o 
diferenciasse dos outros jovens, que percebesse que ele não era um vilão, 
mas um jovem convicto lutando pelo que acreditava. 

 

O último momento é quando de fato identificamos Fernando do filme como o 

Fernando Gabeira. Para a Lima (2012), isso ocorre somente no último bloco, quando a foto de 

Fernando é colocada como procurado e na legenda aparece “Fernando Gabeira (Paulo)”. 

Assim, a historiadora identifica uma contradição na defesa de Barreto em que se tratava 

apenas de um filme de ficção. 

Indiara Lima passa, então, à análise do personagem Henrique. Para a autora, o 

problema relacionado à figura do torturador é que o filme não propõe uma reflexão efetiva 
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sobre as ações de tortura, limitando-se a igualá-las às atitudes dos jovens, apresentados como 

comandados por uma “corja”. Nas palavras de Lima (2012, p. 65): “A questão da tortura e da 

luta armada/sequestro não são trabalhadas a ponto de gerar um entendimento como prática 

dentro deste quadro histórico”. 

Indiara Lima interpreta o personagem Arthur, vivido por Eduardo Moscovis, como a 

personificação do 'olhar do diretor'. Segundo a autora, esse personagem expressa a perspectiva 

de Bruno Barreto sobre o período histórico retratado. Dessa forma, a construção narrativa do 

filme se articula em torno das falas e da visão de mundo atribuídas a Arthur. Os principais 

pontos dessa perspectiva são evidenciados no início da narrativa, quando Arthur rebate 

Fernando e César em relação à luta armada, e posteriormente, ao mencionar a teoria da 

ferradura após o sequestro do embaixador. 

Quando fala de Jonas, a historiadora entende que Jonas é o avesso de 

Fernando/Paulo. Indiara Lima destaca a construção simbólica dos personagens Jonas e 

Fernando/Paulo a partir de elementos visuais recorrentes que reforçam seus papéis dentro da 

narrativa do filme. Segundo a autora, a presença constante da arma nas mãos de Jonas 

funciona como uma extensão de sua postura autoritária e violenta. Em diversas cenas, a arma 

aparece antes mesmo de sua figura completa, o que sugere, para Lima, que a ameaça por ele 

representada antecede sua própria presença física na narrativa. Isso reforça sua posição de 

comando e expressa uma lógica inflexível da luta armada. 

Em contraste, Fernando/Paulo é representado de forma cada vez mais humanizada, 

principalmente por meio de sua relação com o embaixador Elbrick. Para Indiara Lima, o 

personagem passa a ser visto como o "bonzinho" do grupo, alguém que estabelece com o 

sequestrado uma relação de respeito e admiração. Esse contraste é evidenciado em momentos 

específicos, como na cena em que Jonas surge com a arma nas mãos ao mesmo tempo em que 

Fernando compartilha um gesto amistoso com um companheiro 

Lima chama atenção especialmente para a sequência em que os militantes se 

preparam para libertar o embaixador. Nessa cena, o enquadramento centraliza Fernando/Paulo 

e Elbrick no momento em que conversam, sinalizando a aproximação entre os dois. No 

entanto, a entrada da arma de Jonas no lado direito do quadro, seguida do movimento da 

câmera que o enquadra diretamente, atua, segundo a autora, como elemento de ruptura. Jonas, 

mais uma vez, interrompe visualmente e narrativamente um momento de possível conciliação. 

Para Indiara Lima, esses recursos visuais reafirmam as posições ideológicas dos 

personagens. A arma deixa de ser apenas um objeto cênico e passa a funcionar como símbolo 



176 
 

da rigidez de Jonas e de sua recusa ao diálogo. Em contraste, a postura de Fernando/Paulo 

evidencia um deslocamento dentro da própria narrativa do filme. 

Ao comentar sobre Renée, a pesquisadora evidencia o caráter paternal que o 

embaixador exerce sobre a militante. Lima (2012, p. 71) observa que Renée é construída a 

partir de um drama familiar, mas seus conflitos não são aprofundados, uma vez que a 

narrativa “tem por objetivo focar o idealismo dos jovens, sem discutir suas razões”. 

Lima (2012) conclui que Serran e Barreto reduziram os militantes, com exceção de 

Fernando/Paulo, a personagens monolíticos, destituídos de conflitos internos representados na 

narrativa. Em sua busca por uma identidade nacional, a historiadora argumenta que o filme 

adota um olhar conciliatório e confortador, evitando uma abordagem verdadeiramente 

reflexiva sobre o período retratado. 

A historiadora segue para analisar as estratégias de verossimilhança no filme. Para 

Lima (2012, p. 74) 

 

A fim de melhor referir-se àquele tempo histórico, Barreto procurou atingir a 
verossimilhança pela supra valorização da visualidade, com atenção 
redobrada aos detalhes de reconstituição de época e munido dos 
instrumentos de linguagem e aparatos visuais que 45 milhões de dólares 
orçamentários possibilitam. 

 

Essa atenção aos detalhes, segundo Lima, manifesta-se em momentos como aquele 

em que Renée lê uma revista sobre Woodstock ou quando Júlio entrega um livro de Ho Chi 

Minh ao embaixador. Assim, de acordo com a historiadora, esses pequenos elementos 

contribuem para a construção de uma ilusão de passado legítimo para o espectador. Para Lima 

(2012, p. 79), essa abordagem não permite fazer uma separação entre história e ficção: 

 

A estética criada em O que é isso, Companheiro? impede a separação entre 
história e ficção com que Barreto se justifica perante à crítica, uma vez que 
sua estrutura visa fazer do filme um ‘fato político’. Bruno Barreto proclama 
uma visão objetiva da câmera permissiva de licenças poéticas somente 
possível pela ideia de uma separação entre passado e presente que cria uma 
distância confortadora (...). 

 

Indiara Lima (2012) destaca que a proposta do filme de dialogar com um público 

amplo resultou em uma estrutura narrativa que privilegia a facilidade de compreensão, por 

meio de um ritmo acelerado e de métodos de linguagem que não deixam espaço para teorias 

ou reflexões aprofundadas sobre as questões políticas e sociais do período retratado. Segundo 

Lima, ao centralizar a narrativa no personagem e condensar um longo período histórico por 
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meio da combinação de inserções documentais com um detalhado trabalho de reprodução das 

aparências, o filme simplifica o esforço psíquico exigido do espectador. 

Para a autora, esse processo estimula a projeção e identificação com os personagens 

considerados simpáticos, o que conduz à assimilação acrítica dos valores que eles 

representam. Dessa forma, Lima aponta que o filme "mastiga" o trabalho interpretativo, 

pulando a etapa reflexiva e favorecendo uma recepção passiva que reforça uma visão 

confortável e consensual do passado. 

Essa visão consensual, para a autora, é colocada também nas falas do embaixador. 

Quando questionado por Fernando/Paulo sobre o Vietnã, Elbrick reconhece o erro. Segundo 

Lima (2012, p. 86 – 87): 

 
(...) seguindo preceitos melodramáticos que determinam a virtude por meio 
da espontaneidade e sinceridade, acabam por transferir para o 
posicionamento ideológico os valores éticos defendidos pelo embaixador, 
que por sua vez, são assimilados sem questionamentos pelo público, que de 
forma inconsciente, já habituado a associações equivocadas por sua 
recorrência freqüente no cinema industrial, aceita e aprova pragmatismos 
sem maiores reflexões acerca de sua coerência e de seu sentido. 
 

Indiara Lima conclui sua dissertação ressaltando o papel fundamental do cinema 

como meio de narrar e refletir sobre a História. Dessa forma, enfatiza a importância do estudo 

dos processos de linguagem cinematográfica, pois eles são essenciais para compreender de 

que modo o cinema constrói sentidos históricos e influencia a percepção do passado pelo 

público. A análise crítica desses processos contribui para um conhecimento mais aprofundado 

das relações entre memória, representação e construção narrativa no campo das histórias 

visuais. 

 

3.5 CONSIDERAÇÕES SOBRE AS PRODUÇÕES: UM POSSÍVEL FIO 

CONDUTOR? 

 

As duas dissertações e a tese apresentadas ao longo do capítulo revelam distintas 

possibilidades de análise do filme O que é isso, Companheiro?. Aguiar (2008) investigou a 

repercussão do longa de Bruno Barreto e do filme Lamarca, de Sérgio Rezende, na cobertura 

da imprensa. Seliprandy (2012) analisou o embate memorialístico entre O que é isso, 

Companheiro? e o documentário Hércules 56, de Silvio Da-Rin. Já Lima (2012) optou por 

uma análise focada exclusivamente em O que é isso, Companheiro?, com ênfase na 

representação dos jovens militantes. 
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Embora os aspectos analisados pelos autores sejam distintos, é possível identificar 

um fio condutor entre os trabalhos: a preocupação com a representação da resistência no filme 

O que é isso, Companheiro?. Ainda que outros temas também sejam explorados ao longo das 

análises — como a recepção midiática, os embates memorialísticos e os recursos estéticos —, 

observa-se uma convergência em torno das questões ligadas à memória da resistência. Em 

diferentes graus, os estudos aproximam-se da forma como o passado da luta armada, dos 

militantes e da ditadura militar é construído e comunicado ao público, evidenciando tensões 

entre História, ficção e memória. 

Marco Aguiar, ao comentar a repercussão do filme de Bruno Barreto, ressalta que os 

envolvidos no sequestro do embaixador não se sentiram bem representados na obra. Sua 

preocupação torna-se evidente ao incorporar à tese textos de autores que participaram da 

resistência contra a ditadura e optaram pela luta armada. Um dos exemplos citados por Aguiar 

é o livro Em Câmara Lenta81, de Renato Tapajós, ex-guerrilheiro e participante da luta 

armada. Segundo Aguiar (2008, p. 143), “uma produção cinematográfica de Em Câmara 

Lenta resultaria num filme bastante diferente de O que é isso, companheiro?”. Para o autor, a 

obra de Tapajós revela outras possibilidades de representação da luta armada, mais complexas 

e menos conciliatórias do que aquelas apresentadas por Barreto. 

Além disso, Aguiar mobiliza o posicionamento do historiador Daniel Aarão Reis 

Filho, também participante do sequestro, para refletir criticamente sobre o filme. Reis se opõe 

à forma como a luta armada é representada na narrativa cinematográfica, denunciando seu 

caráter conciliatório e o esvaziamento político atribuído aos militantes. 

Fernando Seliprandy realiza, em sua dissertação, uma comparação entre duas 

produções cinematográficas de natureza distinta: o filme de ficção histórica O que é isso, 

Companheiro?, de Bruno Barreto, e o documentário Hércules 56, de Silvio Da-Rin. Ao se 

debruçar sobre a obra de Barreto, o autor demonstra especial preocupação com a forma como 

a luta armada é abordada e representada no longa de ficção. Seliprandy (2012, p. 59) critica o 

argumento da equivalência entre as violências praticadas pela guerrilha e aquelas perpetradas 

pelo Estado, que aparece de maneira implícita na narrativa do filme: 

 

Aprofundando esse debate, é imperativo afirmar que o argumento da 
equivalência das vilanias é também falacioso porque equipara a transgressão 

_______________  
 
81 Em Câmara Lenta é um romance publicado em 1977 por Renato Tapajós, ex-militante da Ação Libertadora 

Nacional (ALN), que combina elementos autobiográficos e ficcionais para narrar a trajetória de um militante 
de esquerda durante a ditadura militar brasileira. 
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da regra (diga-se: regra de um regime ilegítimo) realizada pela luta armada 
àquilo que está para além da dicotomia entre o válido e o não-válido. Há um 
abismo que separa sequestro e tortura, violência política e violação dos 
direitos humanos. A infração do sequestro justificava-se politicamente 
naquela conjuntura histórica; a violação da tortura é sempre abominável 
porque excede o não-válido, extrapola o delito. Excessos que não eram 
individuais, perpetrados por psicopatas na sombra dos porões, mas 
constituintes de um regime que tinha a tortura como núcleo de seu sistema 
repressivo. Ao condenar guerrilha e terror de Estado indistintamente, a 
versão das “duas pontas da ferradura” sugere uma reciprocidade criminosa 
que é historicamente falsa. É nessa confusão insidiosa da memória que em 
grande medida se sustenta a “conciliação” democrática no Brasil. A 
tenacidade da Lei da Anistia no presente tem como base a amnésia da 
assimetria que distingue luta armada e tortura. 

 

Para Seliprandy, o filme de Bruno Barreto incorpora, de forma sutil, uma visão que 

coloca guerrilha e repressão no mesmo plano moral, visão que se convencionou chamar de 

“teoria das duas pontas da ferradura”. Essa concepção sugere uma simetria entre a violência 

da luta armada e a violência de Estado, como se ambas fossem igualmente condenáveis. 

Seliprandy denuncia esse tipo de equiparação como historicamente falaciosa e politicamente 

perigosa, pois apaga a diferença fundamental entre uma ação de resistência contra um regime 

autoritário e as práticas sistemáticas de violação dos direitos humanos promovidas por esse 

mesmo regime. 

A distinção entre violência política (como o sequestro do embaixador, praticado 

dentro de uma estratégia de resistência) e violação dos direitos humanos (como a tortura, 

institucionalizada pelo aparato repressivo estatal) é essencial para o autor. Ao embaralhar 

essas categorias, o filme contribui para uma memória conciliadora e despolitizada do período 

da ditadura, memória que sustenta, segundo Seliprandy, a persistência de mecanismos como a 

Lei da Anistia e a negação da responsabilização dos agentes do Estado. 

A crítica, portanto, ultrapassa a representação em si da luta armada e atinge a forma 

como o cinema, enquanto arte e linguagem, participa ativamente da construção da memória 

social. Seliprandy evidencia que o apagamento das assimetrias entre os atos de resistência e os 

crimes de Estado não é uma neutralidade estética, mas uma escolha política que favorece a 

estabilização de uma narrativa hegemônica, na qual a reconciliação prevalece sobre a justiça e 

a reflexão crítica é substituída por um conforto narrativo. 

Indiara Lima (2012, p. [5]) deixa claro seu objetivo: “analisar como o filme O que é 

isso, companheiro? construiu uma memória do regime militar, tendo como foco a ação de 

jovens grupos armados contra o governo ditatorial”. Diferentemente dos outros trabalhos, sua 

abordagem está centrada exclusivamente no filme de Bruno Barreto, com especial atenção à 
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construção simbólica e narrativa dos militantes. Para Lima, a obra reduz os personagens 

jovens, com exceção de Fernando/Paulo, a figuras monolíticas, desprovidas de complexidade 

subjetiva ou de conflitos internos. Essa simplificação contribui para a construção de uma 

memória pacificada da resistência, diluindo o engajamento político dos militantes em 

arquétipos genéricos que evitam a radicalidade das escolhas e o enfrentamento do contexto 

autoritário. 

A autora também destaca como a narrativa cinematográfica se organiza de modo a 

estimular a identificação emocional do espectador com personagens “benquistos”, como 

Fernando/Paulo e o embaixador Elbrick, promovendo uma reconciliação simbólica que se 

sobrepõe ao aprofundamento crítico. Para Lima, o filme mobiliza uma estética da 

autenticidade, com referências visuais e simbólicas à época, como revistas, livros e músicas, 

que mascara a fragilidade política da representação. Ao privilegiar um ritmo narrativo 

acelerado, com foco em ações e emoções, a obra deixa pouco espaço para a reflexão sobre os 

dilemas éticos e políticos da luta armada, o que acaba reforçando uma memória conciliadora 

e, em certa medida, esvaziada de conflito. 

Dessa forma, a leitura de Indiara Lima contribui significativamente para o 

entendimento de como o cinema atua na constituição de sentidos sobre o passado. Junto a 

Aguiar e Seliprandy, sua análise reforça o argumento de que O que é isso, Companheiro? não 

apenas representa a história recente do Brasil, mas também interfere na forma como ela é 

lembrada e interpretada. Se há, entre esses três trabalhos realizados entre 2004 e 2012, 

diferentes pontos de partida e ênfases analíticas, todos convergem na crítica à narrativa 

conciliatória proposta pelo filme e na preocupação com o modo como a memória da 

resistência, especialmente da juventude militante, é moldada, simplificada ou silenciada pela 

linguagem cinematográfica. 
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CAPÍTULO IV – O LUGAR DE O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? HOJE 

 

Este capítulo analisa o lugar ocupado pelo filme O que é isso, Companheiro? (1997), 

de Bruno Barreto, no debate público contemporâneo sobre a ditadura militar brasileira. A 

partir do contexto político e cultural pós-2013, marcado pelo avanço de discursos revisionistas 

e pela ascensão da extrema-direita, investigo como o filme tem sido retomado, reinterpretado 

e ressignificado nas disputas de memória atuais. A análise considera tanto produções 

midiáticas recentes quanto entrevistas com os realizadores, refletindo sobre o papel do cinema 

na reconfiguração do passado em tempos de crise democrática. Para isso, foram selecionadas 

a entrevista de Lucy Barreto e Bruno Barreto ao Canal Brasil, em 2022, e críticas publicadas 

em sites especializados em cinema, como: O que é isso, Companheiro?: a ditadura militar na 

estrutura do cinema de ação, de Pâmela Eurídice (2022); O que é isso, Companheiro?, de Ari 

Cabral (2023); ‘O que é isso, Companheiro?’ é um CLÁSSICO que não pode ser esquecido, 

de Pedro Sobreiro (2025); além do texto Ainda estou aqui: um filme que nos mantém firmes e 

esperançosos, de Carlos Zacarias (2024). 

 

4.1 A MEMÓRIA DA DITADURA MILITAR PÓS-2013: O AVANÇO DA EXTREMA-

DIREITA E OS DISCURSOS PRÓ-DITADURA 

 

Desde 2013, observa-se um avanço significativo da extrema-direita no cenário 

político brasileiro. As chamadas “Jornadas de Junho”, inicialmente motivadas pelo aumento 

das tarifas do transporte público, mobilizaram amplos setores da sociedade civil em 

manifestações de grande escala. No entanto, ao longo do processo, grupos de orientação 

conservadora e de extrema-direita passaram a ocupar espaços de destaque nessas 

mobilizações. Dentre eles, destaca-se o Movimento Brasil Livre (MBL), que rapidamente 

conquistou projeção nacional e se consolidou como uma das principais expressões desse novo 

ciclo político-ideológico (KIANE, 2020). 

O MBL, juntamente com outros movimentos menores surgidos na internet, como o 

Vem Pra Rua e o Revoltados Online82, liderou manifestações contrárias ao governo de Dilma 

_______________  
 
82 O Revoltados Online surgiu em 2011 como uma página no Facebook voltada à crítica à corrupção e à política 

institucional, ganhando projeção durante os protestos de 2013 e nos atos pró-impeachment de Dilma Rousseff. 
Já o Vem Pra Rua foi fundado em 2014, após a reeleição de Dilma, por empresários e profissionais liberais, e 
se destacou por organizar manifestações em defesa da Operação Lava Jato e pelo afastamento do governo 
petista. Ambos os movimentos, embora autodeclarados apartidários, contribuíram para a consolidação de um 
discurso antipetista e para o fortalecimento da nova direita brasileira (ROCHA, 2018). 
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Rousseff, que culminaram no golpe de 2016. Acima de tudo, essas mobilizações contribuíram 

para o fortalecimento de um sentimento generalizado de antipetismo e de rejeição às 

esquerdas no Brasil. 

Murilo Cleto (2024, p. 90), em sua tese de doutorado em História, na qual analisa os 

fenômenos das direitas no Brasil contemporâneo, afirma que “não restam dúvidas de que 

quem assumiu a hegemonia sobre o campo antipetista foi o bolsonarismo, que conseguiu 

capturar parcelas importantes dessas novas direitas enquanto as siglas de oposição tradicional 

ao PT definhavam”.  

Portanto, partidos tradicionais de uma direita moderada no Brasil perderam 

capilaridade em setores sociais que passaram a ser ocupados por essa nova direita. O Partido 

da Social Democracia Brasileira (PSDB), um dos principais representantes desse campo 

político, venceu as eleições de 1994 e 1998 com Fernando Henrique Cardoso ainda no 

primeiro turno. Além disso, levou seus candidatos ao segundo turno nas eleições presidenciais 

de 2002, 2006, 2010 e 2014. Já em 2018, o principal nome do partido, Geraldo Alckmin, que 

havia concorrido anteriormente em 2006, obteve apenas 4% dos votos válidos, evidenciando o 

enfraquecimento da legenda no cenário nacional. 

Jair Messias Bolsonaro é um nome de longa data na política brasileira. Ex-militar, 

iniciou sua trajetória política em 1988, ao eleger-se vereador do Rio de Janeiro pelo Partido 

Democrata Cristão (PDC). Em 1990, foi eleito deputado federal, cargo que ocupou por sete 

mandatos consecutivos, até 2018, quando foi eleito presidente da República. Ao longo de sua 

carreira política, filiou-se a diversos partidos — oito no total — até se eleger pelo Partido 

Social Liberal (PSL). Em 2022, concorreu à reeleição pelo Partido Liberal (PL), sendo 

derrotado no segundo turno por Luiz Inácio Lula da Silva. 

A direita, liderada por Bolsonaro produziu diversos discursos sobre a ditadura militar 

no Brasil. Diferentes dos produzidos anteriormente.  

 
Do ponto de vista institucional, as Forças Armadas alternaram momentos de 
silêncio com eventuais manifestações de defesa do seu legado, 
especialmente no que diz respeito à derrubada de Jango, que teria evitado um 
autogolpe de esquerda, e na erradicação da luta armada. Essa reivindicação, 
no entanto, vinha sendo utilizada de modo pontual na Nova República, 
notadamente como impulso reativo a movimentos considerados bruscos 
demais dos civis nas políticas de memória e na justiça de transição. De modo 
geral, as instituições castrenses falaram de modo genérico sobre eventuais 
“excessos”, abstratos e justificáveis de antemão diante do perigo 
representado pelo outro lado. Mais detalhes foram dados por publicações 
pessoais de oficiais da reserva, mas, mesmo assim, defesas muito explícitas 
da violência de Estado eram raras (CLETO, 2024, p. 255). 
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Jair Bolsonaro aponta para uma direção distinta. Desde seus mandatos como 

deputado federal, manifestava abertamente apoio à ditadura militar. Ainda em 1999, declarou 

publicamente que o regime “matou pouco”, em referência aos crimes cometidos durante o 

período83. Em 2004, colocou cruzes no gramado da Esplanada dos Ministérios para 

reverenciar a memória dos militares que, segundo sua interpretação, impediram a implantação 

de uma “ditadura totalitária de esquerda” no Brasil84. Em 2005, ao reagir a uma declaração de 

José Dirceu sobre a intenção de localizar os desaparecidos da Guerrilha do Araguaia, mandou 

confeccionar um cartaz com os dizeres: “Quem procura osso é cachorro”85. Em 2010, acusou 

a Comissão Nacional da Verdade (CNV) de tentar reescrever a história de acordo com seus 

próprios interesses, e não com base na realidade86. Em 2014, afirmou que o golpe de 1964 

representou a “segunda independência do Brasil”87 (CLETO, 2024). Em 2016, durante seu 

voto no processo de impeachment da presidente Dilma Rousseff, Jair Bolsonaro dedicou seu 

posicionamento a Carlos Alberto Brilhante Ustra, afirmando que ele era “o pavor de Dilma 

Rousseff” (PODER360, 2021). Ustra foi um dos principais responsáveis por comandar 

centros de repressão e tortura durante a ditadura militar, sendo reconhecido judicialmente 

como torturador (SOARES, 2008). 

Durante suas campanhas presidenciais em 2018 e 2022, bem como ao longo de seu 

mandato (2019–2022), Jair Bolsonaro não escondeu sua admiração pela ditadura militar. Seu 

discurso manteve a mesma linha adotada quando ainda era deputado. A força dessas falas nas 

redes sociais despertou o interesse e a preocupação de historiadores e historiadoras. Nesse 

_______________  
 
83 Em 1999, em entrevista à TV Bandeirantes, Jair Bolsonaro afirmou que a ditadura “matou pouco” e que, para 

resolver os problemas do Brasil, seria necessário fazer o “trabalho que o regime militar não fez, matando uns 
30 mil” (BERMÚDEZ, 2019). 

84 “Em 31 de março de 2004, Bolsonaro fincou cruzes no gramado da Esplanada para lembrar colegas de farda 
mortos na ditadura. Ao discursar na tribuna da Câmara, ajoelhou-se para “reverenciar a memória dos militares 
que, em 1964, evitaram que fosse instalada no país uma ditadura totalitária de esquerda”. Em seguida leu 
trechos de um editorial assinado por Roberto Marinho no jornal O Globo, em 1984, em que o dono e diretor de 
redação do diário carioca justificava o apoio ao golpe de 64 – Bolsonaro recorreria a esse texto em diversas 
ocasiões, inclusive na campanha eleitoral, quando o citou, de memória, ao ser entrevistado ao vivo no Jornal 
Nacional” (VICTOR, 2019). 

85 Em 2005, Bolsonaro levou o cartaz para seu gabinete, o que gerou confusão com outros deputados 
(ESTADÃO, 2005). 

86 Segundo Almada (2021), Bolsonaro interpretou a Comissão Nacional da Verdade (CNV) como uma expressão 
de revanchismo e, em sessões da Câmara dos Deputados, afirmou que “os perdedores de 1964 hoje estão no 
poder, na busca do seu caminho, de um regime não aceito pelo povo brasileiro”, acrescentando ainda que a 
CNV “quer contar a história como melhor lhe apraz, e não como ela aconteceu de verdade”. 

87 Conforme Victor (2019), Bolsonaro formalizou um pedido de sessão solene em homenagem aos 50 anos do 
golpe de 1964, o qual foi negado pelo então presidente da Câmara dos Deputados. Ainda assim, produziu 
vídeos em que classificou o golpe como a “segunda independência do Brasil”. 
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contexto, a revista Maracanan, em sua edição de 2024, que marca os 60 anos do golpe, 

publicou uma série de entrevistas organizadas pela historiadora Beatriz de Moraes Vieira. 

Na entrevista, Rodrigo Patto Sá Motta (2024, p. 95) aponta para um acirramento 

entre e esquerda e direita e a volta dos militares à cena pública: 

 
De todo modo, o acirramento das disputas direita x esquerda nos anos 
recentes, e sobretudo o crescimento da força da direita autoritária, fenômeno 
que alimentou e foi alimentado pelo bolsonarismo, implicou o retorno dos 
militares à cena pública. Se durante a fase inicial da Nova República eles 
permaneceram poderosos, mas agindo nas sombras, no período recente eles 
voltaram a ter protagonismo público, principalmente nos governos Temer e 
Bolsonaro, que os estimularam e afagaram. 

 

Para o autor a consequência clara do aumento dos militares em funções públicas é 

uma tendencia dos últimos dez anos. Com isso, uma a memória dos militares sobre a ditadura 

foi revalorizada nos debates públicos (MOTTA, 2024). Outro entrevistado, Anderson da Silva 

Almeida (2024, p. 40 – 41), afirma: 

 

Em 2019, nos 55 anos do golpe, a extrema direita governava o País e passou 
a desmontar todas as iniciativas e ações que visavam às apurações dos 
crimes perpetrados por agentes do Estado durante os 21 anos de ditadura 
(1964-1985). E, mais do que isso, por iniciativa de veículos de imprensa, 
mídias digitais e até de produtoras profissionais patrocinadas pela extrema-
direita, constata-se o avanço de teorias negacionistas que buscam 
confundiras atuais gerações –principalmente no campo das memórias em 
disputa –no que diz respeito a negar a existência de uma ditadura no Brasil 
que perseguiu, torturou e matou seus oponentes sob a alegação da existência 
de uma “guerra revolucionária” e que, segundo essa “boa memória”, foi 
vitoriosa ao “extirpar” o fantasma do comunismo no Brasil dos anos 1960-
1970. 

 

Em meio ao avanço de discursos de extrema-direita que buscam reabilitar a imagem 

da ditadura militar e de seus agentes, processo intensificado sobretudo a partir da segunda 

década do século XXI, chama atenção a reinterpretação de certos monumentos88 de memória, 

_______________  
 
88A palavra monumento é aqui empregada a partir da concepção do binômio documento/monumento, 

desenvolvida por Michel Foucault e aprofundada por Jacques Le Goff. Ambos os autores propõem a leitura do 
documento como uma construção histórica marcada por disputas de poder. Para Foucault (2008), compreender 
o documento como monumento significa submetê-lo a uma crítica que busque decifrar os saberes que o 
constituem e os poderes que o sustentam. Le Goff (2013, p. 495) radicaliza essa noção ao afirmar que: “O 
documento não é qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto da sociedade que o fabricou 
segundo as relações de forças que aí detinham o poder. Só a análise do documento enquanto monumento 
permite à memória coletiva recuperá-lo e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno 
conhecimento de causa”. 
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compreendidos, no sentido proposto por Le Goff (2013), como monumentos carregados de 

significados sobre o passado para o futuro. Esses monumentos condensam visões de mundo e 

representações históricas que, ao serem tensionadas no presente, revelam as disputas pela 

memória em curso. Nos subcapítulos seguintes, buscarei analisar de que forma o filme O que 

é isso, Companheiro? circula, é apropriado e ressignificado no contexto atual. 

 

4.2 DO CONFRONTO À CELEBRAÇÃO: O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? EM 

RETROSPECTIVA NO CANAL BRASIL 

 

Em 2022, o Canal Brasil, em parceria com o Globoplay, lançou a série de entrevistas 

O País do Cinema, dedicada a conversas com atores, diretores e outros profissionais sobre o 

cinema nacional. No sexto episódio da sexta temporada, exibido em 31 de março de 2022, 

Lucy Barreto89 e Bruno Barreto foram entrevistados pela atriz Andréia Horta90 para comentar 

o filme O que é isso, Companheiro?. 

A entrevista é conduzida de forma descontraída e sem grandes polêmicas. Em alguns 

momentos, as falas se assemelham mais a uma conversa do que a uma entrevista formal. 

Andréia Horta questiona Lucy Barreto sobre o que ela viu no livro que a motivou a 

transformá-lo em um filme. Lucy começa relatando as proximidades entre a família Barreto e 

Fernando Gabeira. Ela conta que recebeu o livro O que é isso, Companheiro? em 1979, ainda 

em versão manuscrita, e que desde então Gabeira já demonstrava o desejo de adaptá-lo para o 

cinema. 

A produtora revela que o primeiro projeto teria direção de Daniel Filho e roteiro de 

Euclides Marinho. No entanto, a interpretação que o roteirista e o diretor pretendiam dar ao 

filme não agradava a Lucy. Enquanto eles queriam uma abordagem mais política, ela se 

interessava “na aventura daqueles jovens”. Em 1995, Lucy apresentou a Bruno Barreto a ideia 

de realizar o filme, mas o diretor inicialmente não viu viabilidade no projeto, argumentando 

que “o livro se passa todo na cabeça do Fernando”. 

_______________  
 
89 Lucy Barreto, mãe de Bruno Barreto, produtora pioneira do cinema brasileiro, sócia-fundadora da L.C. 

Barreto. É responsável por sucessos como Bye Bye Brasil, O Quatrilho e O Que É Isso, Companheiro?, ambos 
indicados ao Oscar. Vencedora do Troféu Oscarito em 1999, continua ativa em projetos contemporâneos até 
2025 (O GLOBO, 2025). 

90 Andréia Horta é atriz, diretora e escritora brasileira. Ganhou destaque na televisão por atuações em novelas e 
séries, como Império (2014) e Liberdade, Liberdade (2016), além de interpretar Elis Regina no filme Elis 
(2016), pelo qual recebeu o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro de melhor atriz. Em 2022, apresentou a série 
O País do Cinema, exibida pelo Canal Brasil em parceria com o Globoplay (GOES, 2022). 
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Leopoldo Serran e Bruno Barreto buscaram, então, adaptar o livro para o cinema. 

Barreto relata que, enquanto estavam no carro, a caminho de seu escritório em Los Angeles, 

tocava a música-tema do filme Casablanca (1942). Em um determinado momento, a canção 

diz: "é sempre a mesma e velha história, uma briga por amor e glória". Segundo Barreto, ao 

ouvir esse trecho, Serran comentou que era exatamente isso que todos os envolvidos queriam 

naquele momento, o embaixador, os guerrilheiros e os torturadores, amor e glória. 

A entrevista, ao evitar polêmicas e adotar um tom leve e afetuoso, contribui para uma 

releitura do passado que suaviza os conflitos políticos e as tensões históricas da ditadura 

militar. Ao enfatizar aspectos emocionais e universais, como “amor e glória”, em vez de 

aprofundar o debate sobre as motivações ideológicas dos militantes ou a repressão do regime, 

a narrativa se afasta do enfrentamento político e se aproxima de uma perspectiva mais 

conciliatória e simbólica. Esse tipo de abordagem transforma a memória da luta armada em 

uma experiência mais palatável, convertendo um episódio marcado por violência e resistência 

em uma espécie de drama humano ou aventura juvenil. Nesse processo, o filme e sua 

recepção recente atuam como instrumentos de uma memória repaginada, que reconfigura o 

passado de acordo com sensibilidades e interesses do presente, atenuando as fraturas e os 

antagonismos que marcaram aquele período. 

Andréia Horta parte para falar do filme: “(...) os guerrilheiros têm suas nuances, suas 

contradições. Um não consegue pegar em uma arma, mas faz um discurso como ninguém. E 

tem o próprio embaixador, olhando com ternura, podemos dizer. Era uma turma jovem, 

pessoas delicadas, tinham, é... sabe?” (CANAL BRASIL; GLOBOPLAY, 2022, 00:10:35–

00:10:55). É interessante notar que, diferente das entrevistas que Barreto concedeu em 1997, 

na entrevista de 2022 a construção dos personagens jovens não é vista como um problema, 

assim como a representação do embaixador. O que antes gerou polêmicas nas entrevistas 

agora é um ponto positivo do filme. 

No mesmo ritmo, Andréia Horta elogia a escolha do elenco e questiona como foi a 

preparação dos atores e atrizes. Bruno Barreto levanta a questão da escolha de Pedro Cardoso 

para interpretar o personagem Fernando Gabeira. O diretor aponta que a maioria das pessoas 

próximas a ele foram contra a escolha do ator para o papel principal, inclusive citando que o 

diretor Cacá Diegues afirmou: “pô, Bruno, você chamar o Pedro Cardoso para fazer o 

Fernando Gabeira seria igual você chamar Eddie Murphy para fazer o Martin Luther King” 

(CANAL BRASIL; GLOBOPLAY, 2022, 00:11:42–00:11:50). Para Andréia e Bruno, a 

bagagem cômica de Pedro Cardoso não influenciou em nada no filme.  
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Andréia Horta questiona: “Quando O que é isso, Companheiro? estreou no Brasil, a 

gente ainda não tinha autoridades brasileiras defendendo publicamente a ditadura militar. 

Como foi a recepção do filme no Brasil?” (CANAL BRASIL; GLOBOPLAY, 2022, 

00:16:09–00:16:22). No entanto, Bruno e Lucy Barreto escapam da pergunta, optando por 

uma resposta genérica que menciona apenas a polêmica crítica e o público reduzido, sem 

aprofundar as tensões políticas envolvidas. Essa evasiva evidencia o desconforto em discutir o 

pano de fundo político que marcou o lançamento do filme, sugerindo uma dificuldade em 

confrontar as disputas de memória que cercam a ditadura militar no Brasil. Ao evitar um 

posicionamento mais claro, a entrevista reforça um movimento mais amplo de silenciamento 

ou diluição dos debates políticos na recepção midiática. 

Bruno Barreto comenta sobre o colaboracionismo civil com a ditadura militar e como 

procurou representá-lo no filme. Segundo o diretor, que era ainda criança durante o regime, 

lembra-se do medo que cercava sua vida cotidiana. Para abordar esse aspecto, inseriu no 

roteiro os personagens interpretados por Fernanda Montenegro e Antônio Pedro, a senhora 

que denuncia o sequestro e é ignorada pela polícia, e o padeiro que suspeita da atividade de 

Júlio ao comprar oito frangos e decide alertar as autoridades. Lucy Barreto corrobora a fala de 

Bruno, afirmando que acolheu fugitivos da ditadura em sua casa e que o filho presenciou 

esses episódios. 

Ao final, os entrevistados escolhem as cenas que mais os marcaram. Lucy destaca a 

cena final (sequência 50), em que os guerrilheiros embarcam para o exílio. Bruno escolhe o 

momento em que o embaixador descreve cada um dos guerrilheiros (sequência 35). Nesse 

tom de celebração do filme, a entrevista é encerrada. 

A entrevista de 2022, apesar de trazer contribuições sobre os bastidores do filme e de 

atualizar o discurso dos realizadores em tempos de revalorização da memória da ditadura, 

atua menos como espaço de debate e mais como celebração da obra. A ausência de polêmicas 

e o tom afetuoso que permeia toda a conversa revelam um esforço de reposicionar o filme O 

que é isso, Companheiro? sob uma ótica menos conflitiva, suavizando os embates que 

marcaram sua estreia em 1997. A transformação de figuras complexas como os guerrilheiros e 

o embaixador em personagens “delicados” ou “ternos” reflete não apenas uma estratégia de 

universalização emocional, mas também a tentativa de tornar o passado mais aceitável ao 

presente, diluindo contradições e apagando arestas políticas. Se, na década de 1990, o filme 

gerou debates intensos sobre representação, tom e posicionamento político, em 2022 ele é 

retomado como produto estético, com ênfase na emoção, na juventude e na aventura. Ao 

encerrar a entrevista com a escolha das cenas favoritas, sem qualquer questionamento mais 
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direto sobre os limites ou efeitos dessa memória cinematográfica, reforça-se a ideia de que O 

que é isso, Companheiro? segue sendo um importante ponto de memória, porém cada vez 

mais repaginado, acomodado e menos tensionado em sua dimensão histórica e política. 

 

4.3 DO PAPEL AO DIGITAL: A VOLTA DE O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 

 

Logo após 2013, O que é isso, Companheiro? deixou de receber atenção por parte de 

jornais e revistas. Após a divulgação do relatório final da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), em 2014, livros de memórias ganharam um pouco mais de espaço, como é o caso da 

nova edição do livro homônimo ao filme, publicada em 2016, e do livro Ainda Estou Aqui, de 

Marcelo Rubens Paiva, lançado em 2015. 

Porém, alguns textos publicados em sites e blogs especializados em crítica 

cinematográfica dedicaram atenção ao filme. O site Cine Set, que iniciou suas atividades em 

2007 na TV Universitária do Amazonas, tornou-se um portal em 2014, passando a publicar 

regularmente textos sobre cinema, com atenção especial ao cinema amazonense (CINE SET, 

2025). Na seção intitulada Novos Clássicos, o site busca analisar filmes lançados 

anteriormente. A jornalista Pâmela Eurídice, formada pela Universidade Federal do 

Amazonas (UFAM), publicou em 29 de abril de 2022 o texto O Que é Isso, Companheiro?: a 

ditadura militar na estrutura do cinema de ação. 

Em seu texto, Eurídice (2022) inicia apontando que o filme adota uma linguagem 

prática para discutir a ditadura militar. Essa opção está diretamente ligada ao ritmo acelerado 

típico de um filme de ação, que exige uma narrativa direta e acessível ao público. Assim, a 

complexidade do contexto histórico é traduzida em uma estrutura cinematográfica que 

prioriza o suspense, o dinamismo e os dilemas pessoais, em detrimento de uma abordagem 

mais aprofundada das questões políticas e ideológicas do período. 

Segundo a autora, tal escolha não compromete a qualidade do filme, mas o aproxima 

das convenções narrativas do cinema hollywoodiano. A jornalista destaca que O que é isso, 

Companheiro? evidencia o protagonismo do movimento estudantil no contexto da ditadura 

militar brasileira. 

 
Mais do que isso, a união dos estudantes para formar as milícias contra o 
grupo do poder político simboliza tudo que era necessário abrir mão no 
período a fim de lutar pela liberdade de expressão e os direitos civis.  São 
inserções simples feitas de forma isolada que evidenciam as perdas e 
enriquecem a discussão levantada pelo filme. Uma das que mais me chama 
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atenção é o telefonema que Renee (Cláudia Abreu) faz para o seu pai 
(EURÍDICE, 2022). 

 

Interessante notar nesse trecho citado que as características dos jovens citadas pela 

jornalista, diferente da repercussão que teve em 1997, é elogiada. Enquanto, à época do 

lançamento do filme, predominavam críticas que apontavam a imaturidade ou o idealismo 

excessivo dos militantes, na análise mais recente essas mesmas características são 

ressignificadas como expressão de coragem, engajamento político e entrega a uma causa 

coletiva. Esse deslocamento interpretativo pode ser compreendido à luz das transformações 

no debate público sobre a memória da ditadura e no reconhecimento social das lutas travadas 

contra o regime autoritário. 

O deslocamento interpretativo se mantém e Eurídice (2022) elogia as abordagens 

diferenciadas conferidas aos personagens Jonas e Arthur. Segundo a autora, “a luta apontava 

ainda para o desligamento emocional com outras pessoas, algo ressaltado insistentemente 

pelos líderes do movimento”. Além disso, destaca que “Serran se preocupa em representar 

também aqueles que optam por permanecer na ignorância, como é o caso do personagem 

interpretado por Moscovis”. 

Sobre o embaixador, Pâmela Eurídice (2022) destaca a tridimensionalidade dos 

personagens. Para a jornalista, ao retratar guerrilheiros que sentem medo e, sobretudo, um 

embaixador norte-americano que discorda da Guerra do Vietnã e da influência dos Estados 

Unidos na ditadura militar brasileira, o filme contribui para a desconstrução de estereótipos e 

a humanização das figuras envolvidas na narrativa. 

A jornalista encerra seu texto afirmando que O que é isso, Companheiro? é um filme 

relevante para ampliar o debate sobre a ditadura militar no Brasil. Nesse sentido, seu principal 

mérito estaria na subversão dos estereótipos tanto do guerrilheiro quanto do embaixador, 

recurso articulado por meio do que ela denomina uma “narrativa popular” e envolvente. 

Em 27 de novembro de 2023, foi publicado no CinePipocaCult, site criado por 

Amanda Aouad e Ari Cabral em 2008 com o objetivo de fomentar discussões 

cinematográficas (AOUAD, 2025), o texto O que é isso, Companheiro?, escrito por Ari 

Cabral, formado em Publicidade e Propaganda e diretor de arte.  

Cabral (2023) inicia o texto com um tom de comemoração pela obra, afirmando que 

o cinema brasileiro presenteou o público com o filme O que é isso, Companheiro?. Para o 

autor, a principal característica do filme é sua reconstituição da década de 1960, 

demonstrando assim “o comprometimento com a autenticidade histórica”. 
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O autor retoma algumas problemáticas citadas nos debates contemporâneos ao filme. 

Segundo Cabral (2023), “Há uma certa falta de aprofundamento nas razões que levaram esses 

jovens a essa saída desesperada, mas o foco parece ser a humanização deles e a fuga dos 

estereótipos já estabelecidos sobre os envolvidos no movimento”. E continua: 

 
No entanto, O Que É Isso, Companheiro? não é imune a críticas. Por vezes, 
o filme idealiza demais os militantes e retrata a guerrilha brasileira dos anos 
60 como um grupo de jovens idealistas, mas ingênuos, e a forma como 
muitos dos personagens lidam com a luta armada não reflete a complexidade 
das decisões tomadas naquele período. 

 

Porém, o autor vê as críticas do filme como coisas menores, devido a grande 

qualidade de seus pontos positivos. Dentre eles, a “união dos estudantes em manifestações 

contra o regime e a luta pela liberdade de expressão e pelos direitos civis” e quebra do 

estereótipo do embaixador imperialista. 

No fechamento do texto, Cabral (2023) afirma que o filme merece ser assistido por 

confrontar o passado de forma direta e contundente. Segundo o autor, essa confrontação é 

fundamental para manter viva a memória da ditadura militar, promovendo reflexão sobre os 

impactos desse período na sociedade brasileira. 

Em setembro de 2024, foi lançado nos cinemas o filme Ainda Estou Aqui, dirigido 

por Walter Salles. Adaptado do livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, publicado em 

2015, o longa-metragem obteve expressiva recepção de público e crítica, consagrando-se 

como um sucesso de bilheteria. A repercussão internacional culminou na conquista do Oscar 

de Melhor Filme Internacional em 2025, além da indicação de Fernanda Torres ao prêmio de 

Melhor Atriz (BIGAS, 2025). O filme narra o drama da família Paiva a partir do sequestro e 

desaparecimento de Rubens Paiva, interpretado por Selton Mello, ex-deputado federal 

cassado pelo regime e uma das vítimas emblemáticas da repressão promovida pela ditadura 

militar brasileira. A história é conduzida sob a perspectiva da memória familiar e da dor 

coletiva provocada pela ausência forçada, explorando as marcas deixadas pela violência 

política. Eunice Paiva, sua esposa, é representada por Fernanda Torres na juventude e por 

Fernanda Montenegro na velhice. 

Neste momento, não pretendo discutir aspectos conteudistas ou estéticos da obra, 

tampouco estabelecer comparações diretas com O que é isso, Companheiro?. Entretanto, é 

relevante observar que, diante de certas aproximações, especialmente no elenco, que conta 

com Fernanda Torres, Fernanda Montenegro e Selton Mello, o filme dirigido por Bruno 

Barreto voltou a ser retomado em sites especializados em cinema. 
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CNN Brasil, em sua aba Pop, salienta: 

 

No entanto, esta não é a primeira vez que um filme estrelado por Fernanda 
Torres e Selton Mello concorre ao prêmio de Melhor Filme Internacional. 
Em 1998, "O Que é Isso, Companheiro?" representou o Brasil na 70ª edição 
do Oscar, que ficou marcada pela vitória avassaladora de "Titanic" - que 
conquistou 11 estatuetas de 14 indicações (PINTO, 2025). 

 

No blog JovemNerd: 

O Que É Isso, Companheiro? foi indicado à categoria de Melhor Filme 
Estrangeiro (atualmente chamada de Melhor Filme Internacional) no Oscar 
de 1998. Na ocasião, a produção perdeu para o belga-holandês Caráter. O 
filme bateu na trave, é verdade, mas merece ser celebrado. Especialmente 
agora, que troféus podem vir para outra produção brasileira, que traz 
Fernanda Torres, Fernanda Montenegro e Selton Mello em uma adaptação 
de um livro que conta uma história real situada na ditadura. Vai que é 
tua, Ainda Estou Aqui! (ÁVILA, 2025). 

 

Enquanto isso, no site AdoroCinema: 

 
Estou falando de O Que É Isso, Companheiro?, lançado em 1997, filme 
brasileiro dirigido por Bruno Barreto que foi indicado ao Oscar de Melhor 
Filme Estrangeiro – mas perdeu na categoria para Caráter, representante da 
Holanda na premiação. Além de Fernanda Torres e Selton Mello, o elenco é 
composto por nomes como Pedro Cardoso, Alan Arkin, Luiz Fernando 
Guimarães, Matheus Nachtergaele e Fernanda Montenegro (SANTOS, 
2025). 

 

Essas publicações não se dedicam à análise aprofundada dos filmes. Limitam-se a 

apontar aproximações entre Ainda Estou Aqui e O que é isso, Companheiro?, especialmente 

devido à presença de atores em comum e à visibilidade proporcionada pela indicação ao 

Oscar. Além disso, recomendam aos leitores que assistam ao filme de Bruno Barreto, 

atualmente disponível em plataformas digitais de streaming. No entanto, impulsionados pelo 

sucesso de Ainda Estou Aqui, porém, poucos sites passaram a produzir textos de caráter mais 

analítico sobre o longa de 1997. 

Em 15 de fevereiro de 2025, foi publicado o texto ‘O Que É Isso, Companheiro?’ é 

um CLÁSSICO que não pode ser esquecido, no CinePop, site criado em 1999, pelo 

comunicólogo Renato Marafon. Assinado pelo jornalista Pedro Sobreiro o texto aborda O que 

é isso, Companheiro? a partir do sucesso de bilheteria de Ainda Estou Aqui. 

O jornalista inicia sua análise comentando o elenco escolhido para o filme. Segundo 

Sobreiro (2025), Bruno Barreto reuniu um verdadeiro dream team do humor, mas isso não 
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comprometeu a proposta da obra. Para o autor, o filme não incorporou o tom cômico presente 

nos trabalhos anteriores dos atores. 

Pedro Sobreiro (2025) também elogiou a escolha e atuação de Alan Arkin, o 

embaixador. Para ele a equipe que produziu e atuou no filme levou  

 
(...) o trabalho muito a sério e passa todas as nuances da preparação de um 
sequestro, dos desafios de não se envolver com o sequestrado e as incertezas 
de estarem ou não fazendo o que consideram melhor para o país, adentrando 
brevemente em temáticas como a hierarquia das guerrilhas e a precariedade 
que o país enfrentava naquela época. 

 

 Novamente, como nos textos citados anteriormente, o filme é elogiado por 

desmistificar os personagens presentes trama.  

 
Mas, além dos rótulos, o filme faz questão de lembrar que por baixo dessas 
imagens há seres humanos. E como seres humanos, eles expressam medos, 
angústias, dúvidas e incertezas, incluindo sobre a ideologia e os limites que 
podem ou não ser ultrapassados em situações de extremo risco. E isso é 
estendido também ao embaixador (SOBREIRO, 2025). 

 

O autor finaliza seu texto afirmando que é comum haver vilões na história. Ainda 

que o filme não apresente a ditadura em termos maniqueístas, em preto e branco, e busque 

explorar as nuances, revelando os tons de cinza da narrativa, esse é, para ele, seu principal 

mérito. Ainda assim, para o jornalista, o maior vilão continua sendo a própria ditadura militar. 

Outro texto que aborda o filme é Ainda estou aqui: um filme que nos mantém firmes 

e esperançosos. Publicado em novembro de 2024 no Esquerda Online, um site abertamente 

de esquerda com alinhamento expresso em suas redes com o Partido Socialismo e Liberdade 

(PSOL). Assinado por Carlos Zacarias, com graduação, mestrado e doutorado em História. 

Por mais que o foco do seu texto seja o filme Ainda estou aqui, o historiador retoma 

alguns debates lá de 1997 sobre O que é isso, Companheiro?. Para Zacarias (2024): 

 
Em 1998 o filme de Bruno Barreto, baseado na obra homônima de Fernando 
Gabeira, apesar dos seus inúmeros méritos, foi alvo de críticas, 
principalmente pelo atentado à memória que promoveu. Na ocasião, ao levar 
às telas o episódio do sequestro do embaixador norte-americano Charles 
Burke Elbrick (Alan Arkin) por um comando da Ação Libertadora Nacional 
(ALN) e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), Bruno 
Barreto e Leopoldo Serran, roteiristas do filme, atribuíam complexidade à 
figura do torturador Henrique (Marco Ricca), enquanto retrataram os 
guerrilheiros como indivíduos rasos, simplórios e investidos de ódio 
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extremo, com exceção de Paulo/Fernando Gabeira, personagem de Pedro 
Cardoso. 

 

O historiador retoma pontos apresentados na coletânea Versões e ficções: o sequestro 

da história e, no parágrafo seguinte, utiliza a obra como bibliografia ao citar o personagem 

Jonas, cuja interpretação é classificada pelo livro como uma tentativa isenta e 

desideologizada. 

 

4.4 O LUGAR DE O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? HOJE 

 

Retomo, no último subcapítulo, que leva o título do capítulo cinco, a reflexão sobre o 

lugar que O que é isso, Companheiro?, de Bruno Barreto, ocupa hoje. A partir de 2013, os 

movimentos de extrema-direita ganharam força no Brasil. Diferentemente das décadas 

anteriores, que registraram avanços, ainda que tímidos, nas discussões sobre a ditadura 

militar, os discursos pró-ditadura passaram a se fortalecer, especialmente na figura do ex-

presidente Jair Bolsonaro. 

O filme de Bruno Barreto é muito conhecido dentro da filmografia de ditadura 

militar no Brasil, se tornando foco de pesquisadores interessados na memória da ditadura 

militar e como ela foi representada no cinema. A partir de 2013, o filme ganhou ainda mais 

destaque em ambientes digitais, passando a ser discutido e compartilhado nas redes sociais e 

plataformas de vídeo, o que ampliou seu alcance e renovou as interpretações sobre sua 

representação da ditadura. 

Em 2022, o Canal Brasil e o Globoplay lançaram a série de entrevistas O País do 

Cinema, que no sexto episódio da sexta temporada trouxe Lucy e Bruno Barreto para 

comentar o filme O que é isso, Companheiro?. A entrevista, conduzida de forma leve e 

descontraída pela atriz Andréia Horta, abordou os bastidores da produção, as escolhas do 

elenco e as motivações para adaptar o livro de Fernando Gabeira. Os realizadores destacaram 

o foco na aventura dos jovens militantes, a resistência às abordagens políticas mais diretas 

propostas inicialmente e a representação do colaboracionismo civil durante a ditadura. Apesar 

dos questionamentos, a conversa evitou entrar em debates polêmicos, preferindo um tom 

afetuoso que suaviza os conflitos históricos e as tensões políticas presentes no período 

retratado. 

Essa abordagem menos conflitiva reflete uma transformação na recepção do filme, 

que passou de um objeto de intensos debates políticos nos anos 1990 para uma obra mais 
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reconhecida por sua dimensão estética e emocional em 2022. A entrevista enfatizou aspectos 

como juventude, aventura e humanidade dos personagens, diluindo as arestas políticas e 

tensionamentos que marcaram a estreia do filme. Ao final, com a escolha das cenas favoritas e 

sem questionamentos críticos mais profundos, reforça-se a ideia de que O que é isso, 

Companheiro? permanece como um importante marco da memória da ditadura militar, porém 

cada vez mais repaginado e menos confrontador em sua representação histórica e política. 

Após 2013, o filme O que é isso, Companheiro? perdeu destaque na mídia 

tradicional, mas voltou a receber atenção em espaços digitais, como sites e blogs 

especializados em cinema. Destaca-se o site CineSet, que em 2022 publicou um texto de 

Pâmela Eurídice (2023) analisando o filme sob a perspectiva do cinema de ação, ressaltando 

sua linguagem acessível e dinâmica, focada no protagonismo do movimento estudantil 

durante a ditadura militar. A autora valoriza a humanização dos personagens, incluindo 

guerrilheiros e o embaixador, ressaltando a importância do filme para ampliar o debate sobre 

o período autoritário no Brasil. 

Além disso, o site CinePipocaCult publicou em 2023 um texto de Ari Cabral (2023), 

que celebra a reconstituição histórica presente no filme e reconhece seus méritos, ainda que 

ressalte uma certa idealização dos militantes e a falta de aprofundamento nas motivações 

ideológicas. O autor destaca a união dos estudantes na luta por direitos civis e a desconstrução 

do estereótipo do embaixador imperialista, considerando a obra fundamental para confrontar o 

passado e manter viva a memória da ditadura militar. A repercussão do filme também foi 

reacendida pelo sucesso do longa Ainda Estou Aqui, que trouxe à tona debates sobre a 

memória da ditadura no cinema brasileiro. 

As críticas mais recentes, como as do jornalista Pedro Sobreiro (2025), evidenciam 

uma mudança na recepção do filme, que antes foi alvo de polêmicas por sua representação 

dos guerrilheiros como idealistas simplórios, mas hoje é valorizado por sua abordagem 

humanizadora e pela complexidade dos personagens. 

Os debates de 1997 ainda ecoam em alguns textos contemporâneos, como é o caso 

do historiador Carlos Zacarias (2024), que retoma o filme O que é isso, Companheiro? para 

discutir os desafios da memória em tempos de negação da ditadura militar. No entanto, essas 

reflexões parecem estar cada vez mais restritas a circuitos específicos, como veículos 

claramente identificados com a esquerda, a exemplo do site Esquerda Online, onde o texto foi 

publicado, e especialmente ao campo acadêmico e aos pesquisadores que se dedicam à 

temática da memória política. Além disso, é importante considerar que o cenário político 

atual, marcado por retrocessos democráticos e pelo enfraquecimento da esquerda institucional 
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no Brasil, faz com que produções minimamente críticas em relação à ditadura sejam recebidas 

com entusiasmo e esperança. Diferente dos anos 1990 e 2000, quando o debate sobre a 

ditadura militar parecia avançar, ainda que timidamente, em direção ao reconhecimento dos 

crimes do Estado, hoje, qualquer representação minimamente crítica ganha um peso simbólico 

maior. Nesse contexto, obras como O que é isso, Companheiro?, mesmo com suas 

contradições, acabam sendo revalorizadas como ferramentas de resistência, ainda que não 

tensionem profundamente as estruturas do esquecimento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A primeira vez que assisti ao filme O que é isso, Companheiro?, em 2014, ainda 

como estudante do ensino básico, por indicação de um livro didático de História, não percebi 

a complexidade que a obra carregava. Os filmes históricos ainda me pareciam apenas retratos 

do passado e, no caso do longa de Bruno Barreto, baseado em um livro de memórias, tomei-o 

como a história real de como tudo havia acontecido91. 

Essa percepção começou a se transformar ao longo da graduação, especialmente a 

partir das leituras teóricas que passaram a problematizar a relação entre cinema, memória e 

História. Foi durante o desenvolvimento do projeto de iniciação científica, que inclusive teve 

O que é isso, Companheiro? como uma de suas fontes, que os filmes deixaram de ser apenas 

ilustrações do passado e passaram a ser compreendidos como produções atravessadas por 

disputas simbólicas, escolhas estéticas e interesses políticos. 

Mais tarde, O que é isso, Companheiro? tornou-se também uma das fontes da 

presente dissertação de mestrado. Inicialmente, o objetivo era analisar como a interpretação 

da ditadura militar havia se transformado a partir da linguagem cinematográfica. No entanto, 

ao longo das discussões promovidas nas disciplinas do curso, especialmente em Seminário em 

Arte, Memória e Narrativa, o projeto foi tomando outras formas. A partir dos comentários 

recebidos durante a banca de qualificação, a pesquisa passou a concentrar-se na seguinte 

problemática, conforme exposto na introdução: discutir a trajetória da memória da luta 

armada suscitada pelo filme O que é isso, Companheiro? (1997) e por sua historiografia, 

considerando as polêmicas na imprensa, as análises acadêmicas e históricas, bem como as 

interpretações contemporâneas do filme nos embates de memória sobre a ditadura militar. 

Durante a pesquisa, novas fontes foram surgindo e a discussão sobre o filme de 

Bruno Barreto foi se adensando. Textos acadêmicos, entrevistas, reportagens da época e 

publicações recentes em plataformas digitais revelaram não apenas a complexidade da 

recepção da obra, mas também o modo como seus sentidos foram se transformando ao longo 

dos anos. Ao entrar em contato com análises que identificavam a presença de uma memória 

liberal hegemônica na construção da narrativa fílmica, passei a perceber elementos que antes 

_______________  
 
91 Comumente, os filmes foram utilizados por docentes da área de História para ilustrar os conteúdos ministrados 

em sala de aula. Essa prática, embora amplamente difundida, muitas vezes não é acompanhada de uma 
problematização das linguagens e intencionalidades envolvidas nas obras cinematográficas, o que pode 
reforçar interpretações simplificadas ou naturalizadas do passado. Ainda assim, o cinema permanece como um 
recurso pedagógico potente, desde que inserido em propostas críticas que considerem sua dimensão narrativa, 
estética e política (NAPOLITANO, 2003). 
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me escapavam: a escolha do elenco, a construção dos personagens Fernando e Jonas, o 

tratamento dado à guerrilha e o uso de determinadas técnicas cinematográficas. 

Essas camadas interpretativas, antes invisíveis, tornaram-se centrais para a 

compreensão do papel do filme na disputa pela memória da ditadura militar. Com isso, a 

pesquisa deixou de ser apenas uma análise da representação da ditadura no cinema e passou a 

ser, também, uma investigação sobre os usos do passado no presente, sobre como a História é 

constantemente disputada e ressignificada por meio da cultura, da mídia e da política. 

O que inicialmente poderia parecer uma narrativa equilibrada, que evita extremos e 

tenta contemplar diferentes perspectivas, revelou-se, à luz das fontes e da bibliografia 

consultadas, como representação de uma memória liberal hegemônica, marcada por uma 

valorização da estabilidade institucional e pela despolitização da juventude militante. A 

Teoria da Ferradura, a infantilização dos militantes, a construção do personagem Fernando 

como figura racional e moderada, bem como a escolha do elenco já familiar ao público da 

televisão, passaram a ser compreendidos não como elementos neutros, mas como estratégias 

de suavização do conflito político. 

As críticas dirigidas ao filme O que é isso, Companheiro?, especialmente aquelas 

reunidas no livro Versões e ficções: o sequestro da história, revelam um profundo 

descontentamento, sobretudo por parte de ex-guerrilheiros que também participaram do 

sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, em 1969. A própria organização e 

publicação da obra, realizada quase que de forma imediata após o lançamento do filme, já 

evidencia a urgência política sentida por esses autores em responder à narrativa fílmica. 

Para além das críticas feitas ao filme de Bruno Barreto, observa-se no livro uma 

tentativa de posicionar sua narrativa como mais legítima do que a narrativa construída 

cinematograficamente. Essa movimentação discursiva confere ao texto um estatuto de 

veracidade que parece se sobrepor à representação fílmica, atribuindo ao livro a autoridade de 

reconstituir os “fatos reais”. O próprio título da obra, Versões e ficções: o sequestro da 

história, já opera nesse sentido ao estabelecer, ainda que sutilmente, uma distinção 

hierárquica entre o conteúdo ali apresentado e aquele veiculado pelo cinema. Ao qualificar o 

filme como “ficção”, sugere-se que o relato e as reflexões dos ex-guerrilheiros, pesquisadores 

e jornalistas correspondem à “versão verdadeira” dos acontecimentos, reposicionando a 

disputa pela memória não apenas em termos narrativos, mas também como embate pela 

legitimidade histórica e política das representações sobre o passado. 

A ficção também foi utilizada como escudo. No caso de Bruno Barreto, ela serviu 

como recurso argumentativo para se defender das críticas dirigidas às escolhas estéticas e 
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narrativas presentes no filme. Ao recorrer à ideia de que se tratava de uma obra de ficção, o 

diretor procurou justificar determinadas decisões, como a caracterização dos personagens e a 

construção dos eventos, afastando-se da responsabilidade de oferecer uma representação fiel 

dos fatos históricos. Essa estratégia, contudo, evidencia as tensões entre memória, história e 

representação artística, especialmente quando a narrativa fílmica se propõe a representar 

episódios traumáticos do passado recente do país, como o sequestro do embaixador Charles 

Burke Elbrick e a atuação da luta armada durante a ditadura militar brasileira. 

Todas essas questões relacionadas às inquietações em torno da representação da luta 

armada não estavam inicialmente evidentes. Tornaram-se mais perceptíveis a partir das 

leituras que passaram a compor o referencial deste trabalho. Em um primeiro momento, tais 

obras foram mobilizadas como bibliografia de apoio para a reflexão sobre o cinema. 

Posteriormente, em uma perspectiva de maior distanciamento analítico, essas produções 

passaram a ser tratadas como fontes, considerando os discursos e posicionamentos que 

constroem em torno da memória da luta armada e de sua representação. 

As fontes mais recentes sobre O que é isso, Companheiro? revelam uma espécie de 

nova vida ao filme. Muito possivelmente, isso se deve às indicações que a obra voltou a 

receber após o sucesso do longa Ainda Estou Aqui (2025), dirigido por Walter Salles, o que 

tem levado novas pessoas a assistirem ao filme e, consequentemente, a produzirem novas 

reflexões e interpretações sobre ele. Tal renovação do interesse indica que O que é isso, 

Companheiro? ainda será objeto de novos artigos, teses e dissertações, especialmente no 

contexto dos debates contemporâneos sobre memória, ditadura militar e representações 

audiovisuais da história recente do Brasil. O filme, ao se manter como ponto de partida ou 

referência para novas análises, reafirma sua centralidade nos embates pela memória e 

demonstra como produtos culturais podem adquirir novos sentidos à medida que o tempo e o 

contexto político-social se transformam. 

Para além do filme de Walter Salles, identifico possibilidades de investigação que 

não foram abarcadas por esta dissertação, especialmente no que diz respeito às representações 

da ditadura militar em produções cinematográficas brasileiras mais recentes. Um exemplo que 

tem chamado atenção nos últimos anos é o longa Marighella (2019), dirigido por Wagner 

Moura. Nesse filme, a figura de Jonas surge brevemente, mas de maneira significativa. O 

guerrilheiro é representado como um pai preocupado com os filhos, leitura que pode ser 

interpretada como uma resposta simbólica à representação construída por Bruno Barreto em O 

que é isso, Companheiro?.  
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APÊNDICE A – BLOCOS FÍLMICOS DE O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 

BLOCO Minutagem Tema 
1 - Prólogo 00:00 – 02:07 Ao som de Garota de 

Itapema, de Tom Jobim, 
imagens de arquivo da 
cidade do Rio de Janeiro são 
apresentadas ao espectador. 
Fotos que indicam um lugar 
feliz, demarcado 
textualmente como o início 
dos anos 1960, são 
interrompidas por palavras 
de ordem e um texto 
contextualizando o Golpe 
Civil-Militar de 1964 e o 
Ato Institucional n.º 5, em 
1968. Imagens de arquivo 
sem misturam com 
produções para o filme, e 
somos apresentados a 
Fernando, Cesar e Arthur, 
participando de 
manifestações. O primeiro 
bloco funciona como um 
prólogo, situando para o 
espectador onde a trama se 
desenrolará. 
 

2 – Dualidade 02:08 – 7:12 Cesar, Arthur e Fernando 
assistem ao pouso do 
homem na Lua, reunidos em 
torno de uma televisão de 
tubo. Cesar ocupa o sofá, 
Arthur senta-se sobre a mesa 
de centro, Fernando ocupa 
em uma poltrona ao lado. A 
câmera os encara de frente, 
alternando o foco para cada 
um à medida que falam, 
movendo-se na vertical e 
horizontal, mas sem alterar 
seu eixo. Cesar e Fernando 
criticam o ato de colocar 
uma bandeira dos Estados 
Unidos na lua, enquanto 
Arthur aponta ser uma 
conquista da humanidade. 
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Os jovens comentam os 
feitos da União Soviética na 
corrida espacial. A 
decoração da casa de 
Fernando apresenta alguns 
elementos de esquerda da 
época: quadro do 
revolucionário Ernesto Che 
Guevara e um pôster do 
filme Deus e o Diabo na 
Terra do Sol (Glauber 
Rocha, 1964). Quando a 
televisão é focalizada, ocorre 
uma alternância entre os 
jovens e o embaixador, 
indicando que ambos 
assistem à mesma 
programação. Na 
embaixada, Charles Burke 
Elbrick, sua esposa e seus 
pares políticos assistem à 
mesma programação. 
Questionado por John 
(interpretado por Fisher 
Stevens, e inspirado em John 
Mowinckel, um agente da 
Agência Central de 
Inteligência (CIA) que atuou 
no Brasil com 
embaixadores) sobre o 
pouso ser um ato político, o 
embaixador reafirma ser 
uma vitória da humanidade. 
Enquanto isso, numa cena 
alternada, Fernando e Cesar 
comentam com Arthur que 
entrarão para a luta armada. 
Arthur questiona os amigos 
sobre suas decisões e 
rechaça a ideia de entrar para 
a guerrilha. Agora na 
gafieira, o embaixador e sua 
esposa comemoram o feito 
dos Estados Unidos. 
Fernando e Arthur 
caminham pela rua e, devido 
à opção de Fernando, se 
despedem. O bloco, a partir 
de uma montagem paralela, 
apresenta uma dualidade 
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entre os dois lados da trama: 
de um lado os jovens com 
uma orientação à esquerda e 
críticos a ditadura e aos 
Estados Unidos, mas com 
um discurso idealista sobre a 
União Soviética e de outro o 
embaixador, um homem 
político e muito bem 
orientado sobre questões de 
geopolítica 

3 – Recrutamento 07:13 – 14:20 Fernando recebe Marcão em 
sua casa, que venda seus 
olhos e o leva para o local 
do recrutamento. Em um 
apartamento no Rio de 
Janeiro, Fernando encontra 
com outros recrutados e seu 
amigo Cesar. Marcão 
pergunta se alguém já se 
conhecia anteriormente, e 
todos negam. Os novos 
recrutados são rebatizados, 
Fernando recebe o nome de 
Paulo e César de Oswaldo e 
outros integrantes de Júlio e 
Renée. Com os membros de 
costas para a parede, Maria, 
a comandante do grupo, dá 
suas primeiras orientações e 
nota que Paulo estava 
olhando pelo reflexo do 
espelho. Um primeiro 
momento de tensão entre 
Maria e Paulo ocorre. Os 
jovens recebem um 
treinamento de tiro da praia. 
Paulo critica a comida feita 
por Maria. O bloco mostra a 
criação de afinidades entre 
os membros do MR-8, 
resultando na formação de 
um grupo que se distinguirá 
dos novos integrantes da 
ALN que ingressarão 
posteriormente. 

4 – Expropriação ao Banco 14:21 – 19:49 Ao som de um solo de 
guitarra da música House of 
the rising sun, regravada 
pela banda The Animals, os 
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cinco guerrilheiros fazem 
sua primeira ação. Enquanto 
os outros mantêm as pessoas 
de reféns e saqueiam o 
banco, Marcão faz um 
discurso dizendo que não se 
tratava de um assalto, mas 
de uma expropriação 
bancária para fins 
revolucionários do 
Movimento Revolucionário 
de 8 de Outubro. As pessoas 
que passavam pela rua 
reconhecem que se tratava 
de um assalto. Um policial 
atira na perna de Oswaldo, 
que acaba sendo capturado e 
levado para tortura pelos 
militares Henrique e 
Brandão. Paulo e Maria têm 
um novo confronto por 
Paulo conhecer o Oswaldo 
anteriormente. Oswaldo é 
torturado enquanto Henrique 
e Brandão, em uma sala 
escura, conversam sobre 
suas vidas particulares. 
Oswaldo entrega a 
localização do grupo. Paulo 
tem a ideia de sequestrar o 
embaixador dos Estados 
Unidos, pois “vitória sem 
torcida não é vitória”. 
Desdobramento do bloco 
anterior, a hesitação dos 
jovens em determinados 
momentos durante a 
primeira expropriação do 
grupo evidencia que ainda 
não estavam preparados para 
ações de maior envergadura. 
Esse episódio marca o ponto 
de virada para a chegada de 
militantes mais experientes, 
que assumirão a liderança do 
grupo 

5 – Levantamento de 
informações 

19:50 - 30:51 No gabinete da embaixada, o 
embaixador Elbrick e John 
discutem um evento e a 
respectiva lista de 
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convidados. A composição 
inicial da cena os apresenta 
próximos a uma mesa, com a 
bandeira dos Estados Unidos 
posicionada ao lado, um 
enquadramento que reforça a 
formalidade institucional do 
ambiente. À medida que a 
conversa adquire um tom 
mais intimista, ambos se 
deslocam para um sofá 
situado ao lado de um retrato 
de Richard Nixon, então 
presidente dos Estados 
Unidos. A composição 
visual desse segundo 
momento sugere uma 
transição do protocolo 
diplomático para um espaço 
de confidencialidade, em 
que as hierarquias são 
momentaneamente 
suavizadas, embora 
continuem marcadas pela 
presença simbólica do poder 
presidencial. Renée, no 
portão da embaixada, se 
apresenta como Maria das 
Dores, vinda de Minas 
Gerais para uma vaga de 
emprego. Seduz o chefe de 
segurança (Milton 
Gonçalves) que a leva para 
tomar cerveja em um bar 
próximo. O homem a leva 
para sua casa para procurar o 
emprego no outro dia. Os 
dois voltam a tomar cerveja 
e dançar. No outro dia, 
Reneé anda pelas ruas do 
Rio de Janeiro e para em um 
bar para fazer uma ligação 
para sua família. Seu pai 
atende e a ignora. Em um 
novo endereço, Toledo e 
Jonas, enviados pela ALN, 
chegam para liderar a ação. 
De táxi, desembarcam no 
local carregando malas e 
tocam a campainha da casa. 
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O enquadramento aberto 
utilizado nesse momento 
enfatiza a exposição dos 
militantes em espaço 
público, sugerindo certo 
descuido ou vulnerabilidade, 
27 uma vez que permanecem 
à vista, do lado de fora. A 
recepção por Paulo, que 
também se dá na área 
externa, prolonga essa 
sensação de risco. A câmera 
mantém certa distância, 
reforçando a tensão entre a 
clandestinidade exigida pela 
militância e a informalidade 
da recepção. A fala de 
Toledo “companheiro, vai 
nos convidar a entrar ou 
vamos ficar aqui parados, 
chamando a atenção da 
vizinhança?” introduz um 
tom irônico que evidencia a 
preocupação com a 
segurança, ao mesmo tempo 
em que denuncia a aparente 
despreocupação dos 
anfitriões. O diálogo, 
associado à linguagem 
visual, explicita o contraste 
entre a experiência dos 
recémchegados e o 
amadorismo dos demais 
envolvidos na operação. Os 
dois são apresentados e 
Jonas toma o comando com 
palavras de ordem e ameaça 
de morte para quem 
“vacilar” ou discordar de 
suas ordens. Jonas decide 
que Paulo não participará da 
ação. Paulo fica irritado, 
pois a ideia foi dele. Jonas, 
em um quarto com Toledo, 
mostra desconfiança dos 
outros companheiros por 
serem jovens inexperientes. 
No quinto bloco, com a 
chegada dos membros da 
ALN cria-se, para além da 
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relação antagônica entre os 
guerrilheiros e a ditadura, 
uma relação antagônica 
dentro do próprio grupo, 
entre Fernando e Jonas. 

6 - Quinta-Feira, 4 de 
setembro, 1969 

30:52 – 53:37 Com o nascer do sol e o 
Cristo Redentor ao fundo, o 
letreiro informando o dia, 
“Quinta Feira, 4 de 
setembro, 1969”, e a rádio 
dando as notícias da Guerra 
do Vietnã e o clima para o 
dia, inicia-se o sequestro do 
embaixador. Charles Burke 
Elbrick levanta-se sozinho e 
coloca seu terno, enquanto 
os guerrilheiros o esperam 
do lado de fora. Dona 
Margarida (Fernanda 
Montenegro) nota uma 
movimentação suspeita na 
rua e liga para a polícia 
informando a placa do carro 
onde os guerrilheiros 
estavam. O policial (Lulu 
Santos) não encontra nada 
de errado. Renée ficou 
responsável por levantar o 
braço direito assim que a 
limousine do embaixador, 
um carro preto sem 
bandeiras, conforme ela 
conseguiu informações com 
o chefe da segurança, 
aparecesse na rua. Ela dá um 
alarme falso, confundindo 
com o carro do embaixador 
português. Devido a um 
problema com os trens, o 
segurança pessoal do 
embaixador não havia 
chegado. Elbrick vai assim 
mesmo. Renée dá um alarma 
para seus companheiros e a 
operação ocorre, o 
embaixador recebe uma 
coronhada e é sequestrado 
pelos guerrilheiros. Paulo 
nervoso e Toledo calmo 
esperam os companheiros 
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chegarem na casa. No 
caminho, trocam os carros, 
deixam a carta na limousine 
do embaixador e chegam à 
casa. Os guerrilheiros 
assistem à leitura do 
manifesto na televisão. O 
militar da marinha Henrique 
e sua esposa Lilia também 
assistem à mesma 
programação. Henrique, ao 
terminar de assistir à notícia, 
arruma-se para sair e 
comenta com sua esposa que 
as férias terminaram. Lilia, 
desconfiada de traição, 
questiona o seu marido que 
conta que está torturando 
jovens para defender as 
pessoas da “escória 
perigosa”. Maria elogia a 
escrita do manifesto de 
autoria de Paulo, que a beija, 
resolvendo todos os 
momentos de tensão entre os 
dois nos blocos anteriores. 
Paulo sai para comprar 
pizzas para o grupo e acaba 
encontrando Arthur, em 
frente ao Teatro Carlos 
Gomes, no ensaio geral da 
peça Casa de Bonecas, de 
Ibsen. Arthur reconhece a 
escrita do manifesto de 
Fernando e aponta que os 
dois extremos, ditadura e 
guerrilha, se enquadram em 
uma ferradura, extremos, 
porém próximos. Fernando 
responde afirmando que os 
que pegaram em armas 
contra a ditadura serão 
lembrados, diferente de 
quem se escondeu em uma 
casa de bonecas, numa 
alusão ao teatro e à peça. No 
táxi, de volta para a casa, o 
taxista elogia a ação do 
grupo. Paulo age como se 
não se interessasse por 
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política. Com um 
instrumental de fundo, o 
cotidiano dos guerrilheiros é 
mostrado, dando uma 
impressão de finalização de 
um dia de sucesso. O bloco 
mostra que a opinião pública 
não é homogênea sobre a 
luta armada. Enquanto 
Arthur critica o modus 
operandi de Fernando, o 
taxista elogia a ação do 
grupo. 

7 - Sexta-Feira, 5 de 
setembro, 196 

53:38 – 01:12:24 Em uma paisagem do nascer 
do sol em uma praia do Rio 
de Janeiro, novamente a 
trama é demarcada pelo 
letreiro demarcando “Sexta 
Feira, 5 de setembro, 1969”. 
Em um primeiro plano, o 
embaixador aparece de 
óculos escuros coberto de 
fita isolante nas lentes. Ao 
redor dele estão Jonas e 
Toledo. Maria entra na sala 
com Paulo, Jonas questiona 
o porquê de ele estar com 
ela, pois o interrogatório 
seria feito apenas pela 
direção da organização. 
Maria justifica que seu 
inglês é ruim. Jonas 
questiona Elbrick sobre 
quem são os homens da CIA 
no Brasil. Elbrick diz 
trabalhar no Departamento 
de Estado e não ter contato 
com a CIA. Jonas coloca a 
arma em sua cabeça e o 
ameaça de morte. 
Questionado, o embaixador, 
em sua opinião pessoal, os 
Estados Unidos não 
deveriam apoiar regimes que 
não foram democraticamente 
eleitos. Em uma mesa de 
jantar, os guerrilheiros 
reúnem-se e Paul colocase 
contra as ameaças feitas por 
Jonas ao embaixador, pois 
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Elbrick não foi sequestrado 
para falar. Toledo concorda 
com Paulo e traz para a 
reunião os 15 nomes de 
guerrilheiros que serão 
libertos em troca do 
embaixador estadunidense. 
Paulo propõe o nome de 
Oswaldo. Jonas não 
concorda, Paulo reafirma o 
nome do Oswaldo e puxa 
uma votação para a adesão 
do nome de seu amigo. Júlio 
sai para comprar oito 
frangos assados para o grupo 
em uma padaria. O padeiro 
desconfia e denuncia para a 
polícia uma atividade 
suspeita por conta do 
número de frangos e da 
quantidade de dinheiro que 
Júlio carregava. Em inglês, 
Renée conversa com o 
embaixador sobre sua 
mulher e pede para escrever 
uma carta para acalmar os 
militares por conta das 
manchas de sangue no carro. 
Paulo deixa a carta e a lista 
dos 15 nomes a serem 
libertos em uma igreja e 
comunica por telefone a 
redação do Jornal do Brasil. 
Júlio e Jonas conversam 
sobre o voto em Oswaldo. 
Na trama, ele é o único que 
parece concordar com as 
atitudes de Jonas. Júlio 
também pede para ser o 
escolhido para executar o 
embaixador caso os militares 
não aceitem a proposta, 
porém Jonas, em segredo, 
conta que já escolheu o 
Paulo. Em voz over, a carta 
é lida descrevendo cada um 
dos guerrilheiros, reforçando 
as características expostas 
durante o filme. Devido à 
denúncia, os militares tocam 
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a campainha da casa. Paulo 
se assusta e coloca a arma na 
cabeça do embaixador, que 
acorda desorientado e pede 
para ir ao banheiro, onde 
chora. O sétimo bloco 
acentua as contradições 
dentro do grupo. Jonas é 
alçado a “vilão” dentro do 
grupo. Júlio é único que 
apoia as decisões de Jonas. 
A descrição dos jovens por 
parte do embaixador acentua 
que Júlio é um “fanático” e 
está cegado pela ideologia 
comunista, tanto que entrega 
para o embaixador um livro 
do líder revolucionário 
vietnamita Ho Chi Minh. 

8 - Sábado, 6 de setembro, 
1969. 
 

01:12:25 – 01:28:35 Novamente, a data aparece 
no filme com uma nova 
paisagem do Rio de Janeiro. 
Elvira Elbrick (Caroline 
Kava) recebe emocionada a 
carta de seu marido. Jonas e 
Toledo desconfiam de dois 
homens da telefônica em um 
poste. Brandão e Henrique 
ligam para casa. Os dois 
tocam à campainha a 
procura de Eduardo. 
Fernando atende e segue os 
dois. Fernando é designado 
por Jonas para matar o 
embaixador caso seja 
necessário. Maria e 
Fernando notam que Jonas 
trocou os turnos para que 
Fernando fosse o 
encarregado de executar o 
embaixador. Os dois se 
beijam e se deitam em uma 
cama no quarto da casa. 
Henrique diz a Brandão que 
não consegue dormir à noite 
por conta das coisas que 
pratica. Fernando fica junto 
ao embaixador, mas recebe a 
notícia de que o governo 
aceitou a troca, os 
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guerrilheiros comemoram. A 
tensão entre Jonas e 
Fernando só aumenta 
durante o bloco. Volta a ser 
explorado, como foi no 
sexto bloco, a subjetividade 
do torturador Henrique.  

9 - Domingo, 7 de setembro, 
1969 

01:28:35 - 01:38:05 “Domingo, 7 de setembro, 
1969” novamente 
demarcado por uma imagem 
do Rio de Janeiro. 
Interrompendo a 
programação normal, o 
jornal noticia pela televisão, 
através de uma 
fotomontagem, a chegada 
dos 15 presos políticos no 
México. Novamente, os 
guerrilheiros comemoram, 
Jonas e Paulo se 
cumprimentam firmemente, 
aparando arestas que 
surgiram durante a ação. A 
operação de libertar o 
embaixador se inicia. O 
grupo é seguido por 
militares, entretanto, 
aproveitando a saída da 
torcida ao final do clássico 
carioca de Flamengo e 
Vasco, o embaixador é solto 
no meio da multidão. 
Elbrick chega à embaixada e 
encontra Elvira e John. O 
nono bloco, último que 
mostra o grupo reunido, 
demarca o fim do 
antagonismo entre Jonas e 
Fernando.  

10 - Um mês depois. 01:38:06 - 01:43:45 Militares vão à casa onde 
Elbrick ficou e encontram, a 
partir de jornais recortados, 
possíveis locais onde os 
militantes estariam. Em voz 
over, Fernando caminha por 
uma rua de terra e encontra 
cartazes com seu rosto e de 
seus companheiros. 
Ignorando algumas regras do 
grupo, encontra Maria. Os 
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dois estão em crise pelo 
resultado da operação, dando 
a atender que os objetivos 
para além da libertação de 
companheiros não foram 
atingidos. Henrique e 
Brandão chegam até a casa 
onde estavam Fernando e 
Maria. Fernando é atingido 
por um tiro nas costas 
enquanto tentava fugir e é 
capturado e torturado em um 
pau de arara. O bloco é 
encerrado por um grito de 
Fernando. Nesse bloco, o 
antagonista de Fernando 
volta a ser a ditadura militar, 
representada por Henrique e 
Brandão. 
 

11 - Epílogo 01:43:46– 01:46:49 Oito meses depois, Maria, 
em voz over, de cadeira de 
rodas, encontra os outros 
militantes à espera do avião 
para a Argélia devido ao 
sequestro do embaixador 
alemão. Jonas e Toledo 
estão mortos, Maria 
reencontra Fernando, Renée, 
Marcão e Júlio. Os 
guerrilheiros são 
fotografados, de colorido 
passam a preto e branco e, 
com o passar dos segundos, 
a imagem fica embaçada, 
dando lugar a um texto sobre 
o rescaldo da ditadura e a 
primeira eleição livre pós-
1964. No décimo primeiro 
bloco temos um fechamento 
com imagens que voltam a 
se confundir com fotos reais, 
assim como o primeiro 
bloco, misturando a ficção 
do filme com imagens de 
arquivo. 

12 - Créditos 01:46:50 – 01:51:04 Créditos ao som de House of 
the rising sun, da banda The 
Animal, trilha sonora do 
assalto ao banco. 
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APÊNDICE B – SEQUÊNCIAS FÍLMICAS DE O QUE É ISSO, 

COMPANHEIRO? 

Sequência Minutagem Tema 
01 00:00 – 00:44 Imagens do Rio de Janeiro 

na década de 1960 ao som 
de Garota de Ipanema (Tom 
Jobim). 

02 00:45 – 02:07 Texto sobre o Golpe Militar 
de 1964 e sobre O AI-5. 
Fernando, Oswaldo e Artur 
em manifestação contra a 
ditadura. 

3 02:08 – 03:08 Fernando, Oswaldo e Artur 
discutem sobre a ida do 
homem à lua. 

4 03:09 – 03:47 Em um evento 
comemorativo a ida do 
homem à lua, embaixador 
dos EUA no Brasil discutem 
sobre questões políticas. 

5 03:49 – 05:09 Fernando, Oswaldo e Artur 
discutem sobre o rumo que 
cada um seguirá para lutar 
contra a ditadura. Artur 
questiona a opção pela luta 
armada. 

6 05:10 – 06:00 Embaixador é homenageado 
e comemora a ida do homem 
à lua na gafieira. 

7 06:01 – 07:12 Artur e Fernando andam 
pela rua e conversam sobre a 
adesão à luta armada. Artur 
tenta convencer Fernando a 
optar por outras alternativas. 

8 07:13 – 08:24 Marcão busca Fernando em 
casa e leva para um 
apartamento no Rio de 
Janeiro. 

9 08:25 – 12:12 Fernando se encontra com 
novos militantes. Todos são 
“batizados” por Marcão e 
ganham novos nomes. 

10 12:13 – 14:20 Maria e Marcão dão 
treinamento para os novos 
recrutados. 

11 14:21 – 15:50 MR-8 faz expropriação a 
banco. Oswaldo é baleado e 
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capturado. 
12 15:51 – 16:47 Membros do MR-8 discutem 

sobre Oswaldo ter sido 
capturado. 

13 16:48 – 18:28 Oswaldo é torturado. 
Torturadores conversam 
sobre o cotidiano. 

14 18:29 – 19:49 Militantes debatem sobre 
sequestrar o embaixador dos 
Estados Unidos. 

15 19:50 – 26:35 Reneé seduz o porteiro do 
embaixador para conseguir 
informações. Após passar a 
noite na casa do porteiro, 
liga para seu pai que a 
ignora. 

16 26:36 – 30:51 Jonas e Toledo assumem o 
comando do sequestro do 
embaixador. 

17 30:52 – 32:37 Os militantes aguardam a 
saída do embaixador para o 
sequestro. 

18 32:38 – 33:41 Dona Margarida liga para a 
polícia devido a atitude 
suspeita dos militantes. 

19 33:42 – 34:30  Embaixador e sua esposa 
tomam café da manhã. 

20 34:31 – 35:09 Reneé dá alarme falso, Jonas 
é rude. 

21 35:10 – 35:50 Polícia liga para Dona 
Margarida e pede para ela 
não se preocupar. 

22 35:51 – 40:15 Embaixador é sequestrado. 
23 40:16 – 43:42 Militantes, esposa do 

embaixador e torturador 
Henrique, assistem à leitura 
do manifesto no jornal. 

24 43:43 - 48:17 Lilia questiona Henrique, 
que conta que está 
torturando os militantes. 

25 48:18 – 49:12 Fernando e Maria se beijam.  
26 49:13 – 50:13 Embaixador é vigiado no seu 

quarto. 
27 50:14 – 51:57 Fernando sai para comprar 

pizza. Artur e Fernando se 
encontram. Artur faz críticas 
a luta armada. Fernando 
volta para casa de táxi. 

28 51:58 – 53:37 Cotidiano dos militantes e 
do embaixador na casa. 
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29 53:38 – 56:36 O embaixador é interrogado. 
30 56:37 – 57:58 Guerrilheiros debatem sobre 

os nomes da lista para serem 
libertos. 

31 57:59 – 59:45 Julio compra frango e acaba 
entregando a localização do 
grupo. 

32 59:46 – 01:01:17 Reneé conversa com o 
embaixador. 

33 01:01:18 – 01:02:34 Fernando deixa a lista de 
militantes em troca do 
embaixador em uma igreja. 

34 01:02:35 – 01:05:45 Julio e Jonas conversam 
sobre o voto no Oswaldo 
para ser liberto e sobre quem 
irá matar o embaixador caso 
o governo brasileiro não 
coopere. 

35 01:05:46 – 01:08:51 Carta do embaixador para 
esposa é lida. No texto, ele 
expõe características dos 
militantes. Fernando e 
embaixador conversam. 

36 01:08:52 – 01:09:17 Henrique e Brandão 
conseguem pistas 
conversando com 
comerciante que vendeu 
frangos para Jullio. 

37 01:09:18 -   01:12:25 Tocam a campainha da casa, 
Fernando se desespera e 
aponta arma para o 
embaixador. 

38 01:12:26 – 01:13:20 Elvira Elbrick recebe a carta 
de seu marido. 

39 01:13:21 – 01:16:10 Jonas e Toledo desconfiam 
de dois homens da telefônica 
em um poste. Brandão e 
Henrique ligam para casa. 

40 01:16:11 – 01:19:25 Henrique e Brandão tocam a 
campainha a procura de 
Eduardo. Fernando atende e 
segue os dois. 

41 01:19:26 – 01:21:09 Fernando é designado por 
Jonas para matar o 
embaixador caso seja 
necessário. 

42 01:21:10 – 01:23:33 Fernando e Maria discutem 
sobre Jonas ter trocado os 
turnos para Fernando 
executar o embaixador. Os 
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dois se beijam na cama. 
43 01:23:34 – 01:24:47 Henrique diz à colega que 

não consegue dormir a noite 
por conta das coisas que 
pratica. 

44 01:24:48 – 01:28:35 Fernando fica responsável 
pelo último turno com o 
embaixador. Governo aceita 
os termos e militantes 
comemoram. 

45 01:28:36 – 01:32:05 Jornal noticia a chegada dos 
militantes ao México. 
Embaixador se prepara para 
ser liberto. 

46 01:32:06 – 01:38:05 Imagens de Flamengo e 
Vasco no Maracanã. 
Embaixador é liberto em 
meio à saída do jogo. 

47 01:38:06 – 01:38:57 Militares encontram recortes 
de jornais com endereços 
aonde possivelmente os 
militantes foram. 

48 01:38:58 – 01:42:38 Fernando visita Maria. Os 
dois estão em crise pelo 
resultado da operação. São 
pegos pelos militares. 

49 01:42:39 – 01:43:46 Henrique tortura Fernando. 
50 01:43:47 – 01:46:00 Os militantes são libertos 

por conta do sequestro do 
embaixador alemão. 

51 01:46:01 – 01:46:49 Texto sobre o contexto do 
Brasil pós-libertação dos 
militantes. 

52 01:46:50 – 01:51:04 Créditos. 
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ANEXO A – FICHA CATALOGRÁFICA DA VERSÃO IMPRESSA. 

 
Fonte: REIS (1997). 
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ANEXO B – FICHA CATALOGRÁFICA DA VERSÃO DIGITAL. 

 
Fonte: REIS (1997). 

 


