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RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo principal dar a conhecer a vida e a obra da autora hispano-
paraguaia Josefina Pl4 no Brasil. Para isso, primeiro apresento um resumo de sua
importancia e o alcance de sua produgdo na literatura paraguaia e, depois, em um segundo
momento, resgato a trajetoria dos Estudos Feministas de Tradugdo, que fundamentam teérica
e metodologicamente a pesquisa e justificam a inten¢do de revisar o canone da literatura
latino-americana colocando Josefina Pla — geralmente desconhecida fora do &mbito nacional
paraguaio — como uma das escritoras de grande relevancia do século XX. Isso ¢ feito através
da tradugdo de contos, ensaios e entrevistas que evidenciam a preocupacao de Josefina Pla
com questoes de género e com a representacdo da mulher paraguaia em sua literatura,
demonstrando, assim, que Josefina também tinha uma postura feminista em seu trabalho
critico e criativo, razdo pela qual também analiso a figura da mulher nos textos escolhidos.
Alguns desses textos foram resgatados dos jornais dos anos 1980 e por primeira vez estao
sendo apresentados ao publico leitor contemporaneo.

Palavras-chave: Josefina Pl4; traducdo feminista; literatura paraguaia; literatura latino-
americana.



ABSTRACT
(translated by Felipe Ribeiro)

The main aim of this research is to make the life and oeuvre of the Hispanic-Paraguayan
writer Josefina Pla known in Brazil. In order to do so, I first present a summary of both her
importance and the scope of her work in Paraguayan literature. Afterwards, I reclaim the
path of Feminist Translation Studies, which are the theoretical and methodological
framework for this research and the rationale for revising the canon of Latin American
literature, placing Josefina Pla — who is generally unknown beyond the reach of national
Paraguayan scope — as one of the writers of great relevance of the 20th century. This is
carried out through translation of short stories, essays and interviews which highlight
Josefina Pla’s concern with gender issues and the portrayal of Paraguayan women in her
literature. Thus, it demonstrates that Josefina also held a feminist stance in her critical and
creative work, which is the reason why I also analyse the figure of women in such texts.
Some of them were collected from newspapers of the 1980s and are being presented to the
contemporary reader for the first time.

Keywords: Josefina PIl4; feminist translation; paraguayan literature; latin american
literature.



RESUMEN

El principal objetivo de esta investigacion es hacer que se conozca la vida y la obra de la
autora hispanoparaguaya Josefina Pla en Brasil. Para lograrlo, primero presento un resumen
de su importancia y el alcance de su produccion en la literatura paraguaya y, después, en un
segundo momento, rescato la trayectoria de los Estudios Feministas de Traduccion, que
fundamentan tedrica y metodologicamente la investigacion, y justifican la intencion de
revisar el canon de la literatura latinoamericana poniendo a Josefina Pla —generalmente
desconocida fuera del dmbito nacional paraguayo— como una de las escritoras de gran
relevancia del siglo XX. Lo hago a través de la traduccion de cuentos, ensayos y entrevistas
que evidencian su preocupacion con la tematica de género y con la representacion de la mujer
paraguaya en su literatura, demostrando asi que Josefina tenia una postura feminista en su
trabajo critico y creativo, razon por la cual también analizo la figura de la mujer en los textos
elegidos. Algunos de esos textos fueron rescatados de los diarios de los afios 1980 y se
presentan por primera vez al publico lector contemporaneo.

Palabras-clave: Josefina Pl4; traduccion feminista; literatura paraguaya; literatura
latinoamericana.



NEMBOAPU’A
(onbohasa guaranime Mario Rubén Alvarez)

Ko tembiapo ajapo aipotagui kunakarai arandu Josefina Pla, hefioiva’ekue Espafia-pe ha
oiko Paragudipe, rekove ha remiasdingue fie’éme ojekuaa Brasil-pe. Upévard ahechauka raé
umi jehaipordmbyre Paraguaipeguapa mamomeve oguidhé jehechakuaa ha fiemosarambipe
ha upéi aguata Estudios Feministas de Traduccion pypore ari amopyrenda hagué fie’émente
ha tapeaporekdpe che rembiapo aipe’dvo oké aipyguara hagud jehaipyrepordmbyre
latinoamerikapegua amohenda hagué Josefina Pla -ndojekuaaguastiva tetd ambuérupi- umi
haihara ijyvatevéva apytéte siylo XX-pe. Ajapo upéva ambohasdvo portugués-pe
hemimombe’u mbyky, ifie’éasdi mba’emyesakdvo ha iomongeta fie’émosarambihdra ndive
ohechaukava ijepy’apy género reheguare ha mba’éichapa ojehecha kufa paraguai
hembihaipordpyrépe amoi hagud tesarenondépe ha’e oitha umi feminista ndive hembiapo
ohesa’yijova kuia rekove rupive. Upévare ha upevard ahaka’i’o kunareko umi hembihaipyre
ha ine’énguépe. Umi hembiapokue aipurtiva oséva’ekue fie’émosarambiharupi 1980 pyture
ha ko’4dga ramo ojechauka omoiie’€va jehaipyre dgdgudvape.

Ne’énguéra yta: Josefina Pla; traduccion feminista; jehaiporimbyre paraguaipegua;
jehaipordmbyre latinoamérikapegua.
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INTRODUCAO: CAMINHOS PERCORRIDOS E A PERCORRER

De bragos abertos
No mar de Guaratuba
A sombra toca o Rio Paraguai'

Como ¢ de se esperar, esta pesquisa possui um longo percurso, iniciado em 2008 com
o intercambio da Associagdo das Universidades do Grupo Montevidéu (AUGM), através do
qual tive a oportunidade de cursar um semestre académico na Universidade Nacional de
Assungdo. Naquele momento, embora fizesse bacharelado em linguistica, priorizei as
disciplinas de literatura paraguaia, considerando que aspectos tedricos podiam ser estudados
em qualquer lugar e que deveria aproveitar as particularidades do meu contexto de
intercambio. Mal sabia eu que essa ja era uma escolha ideoldgica, assim como outras que
vieram. Durante as aulas de literatura naquele ano, chamou-me bastante atengdo a presenga
da espanhola Josefina Pla no Paraguai, ainda demoraria para comegar os estudos sobre ela,
mas na época ja me incomodou que prevalecessem alguns discursos sobre a autora no ambito
social e universitario, como, por exemplo, o de que Josefina, tendo sido esposa do artista
Andrés Campos Cervera, depois da morte dele, em 1936, ficou no Paraguai por amor e

respeito a sua memdria (e que por isso nunca voltou a se casar).

Em um aniversario de nascimento da escritora, um grupo de intelectuais se reuniu
em Chololo para a leitura de um texto intitulado “Josefina e Julidn: historia de um amor”
(Fernandez, 2015)?. Isso despertou minha curiosidade sobre as possibilidades de um estudo
menos romantizado, e que fosse para além dos dados biograficos da autora em relagdo a seu
casamento com o artista paraguaio. Ja na minha perspectiva daquele momento, eu nao
acreditava que sua possivel historia de amor € o que deve ser narrado em um ensaio em sua
homenagem. Fruto de uma visdo nacionalista, talvez, a afirmacgdo reiterada desse
relacionamento me trazia muitas incognitas sobre quem teria sido Josefina antes do
casamento, o que ela teria escrito e feito antes de sua vinda a América, como foi sua produgao

depois da morte de Julian, que lugares teria percorrido, entre tantas outras perguntas.

Depois do meu periodo de estudos, voltei para o Brasil do intercambio com a

convicgdo de que Josefina Pla ¢ uma das grandes autoras das letras hispanicas, mas minha

! Poema “Interculturalidade” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 77).
2 Embora tenha sido publicado somente em 2015, o texto foi lido naquela ocasifio, em 2008, para os convidados
estrangeiros em um passeio pelo interior.
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pesquisa em linguistica ainda era prioridade. Por diversos fatores que ndo valem a pena
lembrar, tive de mudar o tema da monografia e optei por uma analise dialogica do romance
O inverno de Gunter, o qual havia traduzido no ano anterior ao da minha pesquisa
monografica (2011). Essa foi minha primeira aproximag¢do aos estudos literarios e a um

pensamento critico de minha tradugao, mesmo que pelo viés da linguistica.

Naquele momento, também j& estavam instaurados alguns questionamentos sobre
tradugdo, gerados pelos diversos encontros dos tradutores de Juan Manuel Marcos nos
Simpodsios de Humanidades produzidos pela Universidad del Norte em Assuncao
(principalmente os eventos de 2010, 2011, 2012). Nas mesas redondas de tradutores, a
discussdo era fervorosa, e muitas vezes ficou evidente que algumas escolhas eram
ideologicas. Traduzir ou ndo a lingua indigena? As citagdes em outros idiomas? Usar ou ndo
notas de rodapé? Ser “invisivel” ou nao? Além dessas questdes, muitas vezes ficaram claros
os estereotipos relacionados a idade e género, em situagdes nas quais eu era a tradutora mais
jovem, em muitos encontros a Unica mulher entre os tradutores, embora hoje haja outras
tradutoras de Juan Manuel Marcos, como Nadezhda Kudeyarova, Dina Delpozo, Francesca
Juana Bellucci, entre outras. Questdes que mais uma vez ficaram guardadas para o futuro,

ainda incerto, ja que havia poucas possibilidades de pds-graduag¢ao no Paraguai.

Quando retornei para o mestrado, na Universidade Federal do Parana, recuperar
textos de Josefina P14 esquecidos nos jornais dos anos cinquenta era o principal objetivo. Fiz
essa recuperacao por meio da ideia de arquivo e acervo de escritores, € analisei a importancia
dos textos de Pla para compreender o processo de modernidade da poesia paraguaia, uma
vez que os ensaios da autora sobre o Brasil sdo principalmente sua visdo sobre o modernismo
brasileiro, o que serve para ajudar a pensar suas escolhas como poeta de vanguarda no
Paraguai (Rodrigues, 2018). Uma das conclusdes, para além da recuperag¢do e analise do
corpus, foi a de que o acervo de Josefina precisa ser (re)valorizado e melhor estudado, a fim
de que possamos vé-la como uma intelectual em transito, preocupada com a formagao do

arquivo paraguaio e latino-americano.

Esta foi uma primeira resposta ao incomodo sobre a imagem de uma Josefina
resignada e ancorada ao pais do falecido marido, resposta na qual destaquei seus
deslocamentos simbolicos e fisicos, proporcionados pelo trabalho de artista e critica literaria
e de arte. Uma opgao ja baseada em um recorte de género, ainda que tenha preferido nao

seguir esse caminho de analise durante o mestrado.
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Ao retornar para o Paraguai por terceira vez, tive um grande choque de realidade ao
receber uma meng¢ao em um prémio da Academia Paraguaya de la Lengua Espafiola, porque,
apesar de todas as descobertas que eu havia feito, fotografias inéditas, cartas, ensaios, entre
outros, deram o prémio para um trabalho que concluia que se usa muito o inglés nas
publicidades. Fiquei bastante decepcionada, o que se intensificou quando encontrei um dos
membros do jurado em um evento social e ele me disse que meu trabalho era o melhor, mas
ndo quiseram me dar o prémio porque alguns argumentaram que meu ex-marido teria feito
o trabalho por mim. Uma hipodtese revoltante, mas que me pareceu coerente com O
imaginario de um pais que ainda reivindicava a viuvez de Pl4, mesmo depois de mais de
setenta anos da morte de Andrés Campos Cervera. Minha resposta a essa situacdo foi o
retorno definitivo ao Brasil e a participagdo no concurso de ensaio biografico da Fundacdo
Maria de Paula de Ruiz Martinez em Madri, cujo tema era “Personalidades espanholas que
tiveram importancia na América”. Usei o concurso como catarse e escrevi uma biografia
literaria que reivindica Josefina P14 como intelectual importante, como uma “impossivel
ausente” — parafraseando um de seus versos — em diversas areas do conhecimento. Narrei
sua trajetoria como professora, como tradutora, como feminista, como jornalista, como
correspondente de guerra, como mae solo, como critica de arte e de literatura, como unica
mulher em espagos masculinos em diversos momentos e, principalmente, como cosmopolita,
que viajou para diversos paises e cidades levando sua arte e suas pesquisas, sempre

conectada com publicagdes e intelectuais de seu tempo.

So6 no Brasil, ela esteve em diversas ocasides, duas vezes no come¢o da década de
1950. Posteriormente a essas visitas, ela criou a Semana de Arte Moderna na capital do pais
vizinho. O livro La imposible ausente: biografia de Josefina Pla (Rodrigues, 2020) foi
publicado em Buenos Aires com auspicios da Organiza¢do de Estados Ibero-americanos e
da Fundacdo Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, como parte da premia¢do dada ao
primeiro colocado no concurso, e convida a reflexdo sobre as possibilidades do arquivo de
Josetina Pla e a necessidade de destacar sua participagdo em eventos internacionais, o que
talvez tenha estabelecido algumas redes intelectuais, ampliando assim as perspectivas de

estudos sobre a autora’.

3 E interessante, ou a0 menos curioso, observar que esses deslocamentos nunca estiveram ausentes de pesquisas
feitas por estrangeiros, como Bordoli Dolci, Mateo del Pino, Benatti e Mendonga.
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A verificagdo da existéncia dessas possiveis redes envolvendo Josefina Pla foi uma
das ideias possiveis para esta pesquisa de doutoramento, mas para isso seria necessario um
corpus maior, que incluisse também suas cartas, seus ensaios e artigos publicados em
revistas, suas fotografias, e outros objetos de arquivo que dificultariam uma analise feita em
parte durante a pandemia e sem incentivo financeiro para viagens a Biblioteca da
Universidade Catdlica de Assuncdo, onde se encontra o acervo. Outro caminho possivel foi
o de continuar a recuperagdo, agora com tradu¢do, dos ensaios sobre o Brasil publicados no
jornal La Tribuna, ja que os textos sobre arquitetura e sobre dangas populares ficaram de
fora da pesquisa anterior e ainda permanecem esquecidos. No entanto, considerou-se mais
coerente optar pela tradugdo feminista, com o objetivo de dar a conhecer uma figura feminina
importante, mas pouco conhecida para além das fronteiras nacionais, selecionar alguns
textos, contos e ensaios, que tenham a mulher como protagonista, ou que tenham a
preocupacdo de destacar ou analisar questdes relacionadas a género, defendendo, assim, a
hipotese de que Josefina foi uma importante figura para arquivar o conhecimento e a
producao cultural paraguaios do século XX e que a perspectiva de género esteve presente

em seu trabalho de divulgacao e analise.

Essa escolha se deve, principalmente, porque em 2020 tive a oportunidade de
participar como bolsista do projeto “Tradugao de mulheres na América Latina” da ‘Catedra
UNESCO/Unitwin para a Integracio da América Latina* com o projeto de tradugio de
alguns textos recuperados no mestrado. Minha orientadora durante esse periodo foi a Prof.
Dra. Luciana Carvalho Fonseca, pesquisadora na area de tradu¢ao feminista da USP. Além
de publicar o artigo “Josefina Pl4, a impossivel ausente, 1€ os brasileiros: ensaio, critica e
tradu¢dao” (Rodrigues, 2021) decorrente desse periodo de pesquisa, também pude cursar,
ainda que ndo tenha acompanhado na integra, o evento de extensdo com dura¢do de um
semestre sobre tradugio feminista, organizado pela professora Fonseca. E partir dessas
reflexdes iniciais que este trabalho se delineia, assumindo que todas as escolhas feitas ao
longo dos anos foram permeadas pela consciéncia de género, € que ¢ momento de assumi-

las de forma mais consciente € critica.

Desse modo, o trabalho se divide em quatro partes. Em um primeiro momento,

apresento Josefina Pla a partir das ideias ja registradas na mencionada biografia de minha

4 Bolsa de ambito nacional mantida pelo Memorial da América Latina em parceria com as Universidades
paulistas USP, UNICAMP ¢ UMESP.
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autoria e também dialogando com as teses de Angeles Mateo del Pino e Boltoli Dolci, além
de alguns estudos recentes publicados em jornais espanhdis, os quais trazem informagdes
inéditas sobre sua producdo ceramica na infancia. Depois, apresento os percursos da Teoria
de Traducao Feminista e os relaciono com o projeto de recuperacdo e traducdo dos textos de
Josetina Pla. Nesse capitulo a maior preocupacao foi trazer perspectivas que fazem o didlogo
entre intelectualidades do Sul, reivindicam tradutoras latino-americanas e anteriores as
autoras canadenses, embora se faga um recorrido pela historia e se reconheca o protagonismo

dessas tradutoras.

Posteriormente, fago uma breve analise e justificativa das escolhas dos textos da
autora para tradugdo, considerando sua importancia para entender Josefina P14 como mulher
do seu tempo, feminista e arquivista. Finalmente, apresento as tradugdes feitas a partir das
reflexdes da Tradug¢ao Feminista, cumprindo assim com o objetivo de unir teoria e pratica
de traducdo. Entre os textos apresentados, estdo oito contos (A Caacupe, La nifiera magica,
Maina, Cayetana, La pierna de Severina, Sisé, La vitrola e Tortilla de harina); a introducao
e duas entrevistas do livro En la piel de la mujer; O ultimo capitulo do livro La mujer en la
plastica paraguaya, que destaca o protagonismo da mulher no movimento Arte Nuevo; a
introdugdo ao livro Voces femininas en la poesia paraguaya, no qual Josefina inicia com o
questionamento “Uma literatura feminina?”’; dois dos ensaios recuperados durante a
pesquisa de mestrado que enfocam mulheres poetas brasileiras (Gilka Machado, Cecilia
Meireles e Henriqueta Lisboa); e, finalmente, dois ensaios atualmente inéditos recuperados
do jornal ABC Color, no qual Josefina foi colunista ao longo de muitos anos: “Feministas

pero femininas” e “Derechos que no caducan”.
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CAPITULO 1 — JOSEFINA PLA: A IMPOSSIVEL AUSENTE DAS LETRAS
HISPANICAS

Sua impossivel auséncia
Nos faz acreditar na liberdade
Seu beijo ¢ multidio®

O poema “La imposible ausente”, ao qual o haikai da epigrafe faz referéncia, traz a
impossibilidade de aproximag¢ao do outro, no nosso caso, da outra, sem que haja perdas, ou
melhor, sem que as partes se modifiquem no processo. Aproximar-se de um objeto de estudo
que ¢ um sujeito tdo complexo e multiplo como Josefina Pld d& essa sensagdo de
impossibilidade e de que, como pesquisadoras, iremos nos perder no caminho, perder
aspectos importantes ao fazer o recorte de pesquisa. Desde que 1i esse poema tive certeza:
este seria 0 nome do meu primeiro livro sobre a escritora. Nasceu primeiro o titulo e depois
a pesquisa. La imposible ausente: biografia de Josefina Pla foi publicado em 2020 como
resultado do Prémio da Fundacdo Maria de Paula de Ruiz Martinez, de Madri. A proposta
era escrever uma biografia literaria sobre alguma personalidade espanhola que fora

importante na América.

O destino estava dado: o tema “me cayé como un guante’®

, Ja que muitos afirmarao,
sem medo de errar, que Josefina Pla ¢ a figura mais importante do Paraguai do século XX.
O proprio Roa Bastos sempre a reivindicou como sua mestra’. De acordo com Carlos
Colombino®, Josefina tem o mérito de elevar internacionalmente a cultura paraguaia, tirando-
a do isolamento. Isso pode ser explicado pelo que Débora Cota’ chamou de “desejo
arquivistico” da autora, quem analisou e registrou a cultura paraguaia em varios ambitos:
literario, artistico, socioldgico, histérico, entre outros. Enfim, em mais de oitenta anos de

vida no Paraguai, Josefina trabalhou incansavelmente produzindo critica e artisticamente,

sendo, portanto, indiscutivel a sua importancia.

Inversamente proporcional a isso ¢ o conhecimento de sua obra fora do contexto
paraguaio. Mesmo na Espanha, ¢ somente a partir da década de 1980 que se comega a
valorizar a figura de Pl4, com a tese de doutorado de Ramon Datilio Boltoli Dolci, quem

havia sido professor no Paraguai antes de conseguir a bolsa para realizar seu doutorado na

3 Poema “Josefina P14” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 63).

¢ Expressdo idiomatica que significa que encaixou perfeitamente.

7 Em entrevista a Giinter W. Lorenz publicada em Didlogo com a América Latina, 1973.
8 Mencionado por Angeles Mateo del Pino, 1994.

9 “Josefina e o barro como lugar de arquivo”, 2018.
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Universidad Complutese de Madrid e, por isso, teve acesso as obras e a propria escritora, o
que o motivou a escolhe-la como tema de pesquisa. Certamente que, se o professor Dolci
ndo tivesse tido essa experiéncia paraguaia, ainda demoraria algumas décadas para que se

comegasse a estudar Josefina P14 na Espanha.

Do mesmo modo, nos anos 1990 é a vez de Angeles Mateo del Pino discorrer sobre
sua conterranea em El componente mitico y su funcion simbolica en la poesia erdtica de
Josefina Pla, defendida em 1994 na Universidad de Palmas de Gran Canaria.
Posteriormente, em 2019, Yasmina Yousf Lopez defende sua tese La labor teatral de
Josefina Pla: una escritora en la frontera. Hoje ha uma biblioteca com parte do acervo de
Josefina e uma sala com seu nome em Fuerteventura, assim como um busto em sua ilha de
nascimento: Isla de Lobos. Mas nem sempre foi assim, e esta ¢ a realidade mesmo nos
contextos latino-americanos. No Brasil, alguns autores que se dedicaram a obra de Josefina
Pl4 na pos graduacao sdo Suely Aparecida Mendonga, cuja tese de doutorado apresentada
ao programa de pos-graduagao em Letras da Universidade Estadual Paulista analisa a figura
da mulher em alguns contos da escritora hispano-paraguaia; André Rezende Benatti, que no
doutorado em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro se concentra na
analise dos ensaios da autora — objeto de estudos ainda pouco estudado pela critica — mas
que no mestrado em Letras na Universidade Federal do Mato Grosso do Sul ja havia
estudado a tragédia e o silenciamento da mulher presente na narrativa da autora. Em sua tese
de doutorado em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Maria Josele
Bucco Coelho faz uma leitura comparada das mobilidades culturais na obra de Josefina Pla
e Maria Roja Lojo. A interculturalidade também ¢ tema das pesquisas de mestrado de
Elizabeth Souza Penha, também da UFMS, e Caroline Touro Beluque Eger, da Universidade
Federal de Grande Dourados, que analisam os contos da autora hispano-paraguaia sob essa
perspectiva. Por outro lado, a dissertagdo de Dora Angélica Segovia de Rodrigues analisa a
transculturacdo e o bilinguismo em Josefina P14 a partir de seu estudo sobre o tecido rianduti.
Finalmente, em minha dissertagdo, como ja mencionei, recuperei alguns ensaios que Pla
escreveu sobre o Brasil na década de 1950 e os analisei como elemento importante para
entender a modernidade paraguaia, j& que € o ponto de vista de uma de suas protagonistas
sobre a modernidade de outro pais. Em 2021 langamos, com organizagdo de Debora Cota e
minha, o livro Josefina Pla: uma produg¢do multipla e moderna, com textos de varios autores

como uma homenagem pelos vinte anos do desaparecimento fisico de Josefina.
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Nesses trabalhos, encontram-se diferentes analises e visdes com o critério académico
que se espera do género artigo ou capitulo de livro de pesquisa. No entanto, antes de ter
acesso a esses estudos, e ter feito minha pesquisa de mestrado, tive as percepg¢des do espago
e contexto paraguaios que me trouxeram vdarias incognitas sobre Josefina, conforme
mencionei na introdu¢do. Durante meu periodo de intercambio no Paraguai, depois de mais
de uma década da morte de Josefina P14, senti um grande incomodo por nao ter informagdes
objetivas sobre a autora, visto que a maioria dos discursos circundantes naquele contexto
eram uma visdo romantizada de que ela ficou no Paraguai por amor, de que seu destino foi
paraguaio, além da memoria afetiva de vizinhos, ex-alunos e moradores, ansiosos por contar
seu contato com a celebridade que, de acordo ao discurso predominante, fez-se artista e

escritora no pais latino-americano.

Assim, uma das minhas preocupagdes ao biografa-la foi trazer um pouco de suas
vivéncias anteriores a sua vinda para o nosso pais vizinho. Isso porque a visdo nacionalista
encontrada nos livros paraguaios sempre me deixou com a sensacdo de vazio, de auséncia
de passado. Como se Josefina, sendo mulher, sé tivesse nascido ao se casar com o artista
paraguaio Andrés Campos Cervera. Da mesma maneira, na critica paraguaia prevalecia
muito a ideia de exilio romantizado e apaixonado, a0 mesmo tempo em que a imagem da
velha dos gatos estd escancarada nos museus, cadernos e livros sobre a autora. Criada de
forma intencional ou nao, a minha sensa¢ao ao me aproximar, a partir de 2008, do imaginario
criado em torno dessa mulher era de incomodo. Sentia que ela merecia mais, que eu, como

leitora e pesquisadora, e também como mulher das letras, merecia mais.

Eu queria ter acesso a mais que uma histéria de amor e a imagem de uma senhorinha
com seus gatos. Foi assim que decidi escrever sua biografia, cuja versdo menos literaria —
em oposicao a narrativa cheia de metaforas do original citado anteriormente — trago nestas

linhas, ndo sem antes recomendar a leitura da versao que ganhou o prémio.

Por outro lado, em sua tese de doutorado, Angeles Mateo del Pino faz uma biografia
rica em detalhes e precisdo de datas, trazendo a trajetoria de P14 desde seu nascimento até o
momento da pesquisa, quando Josefina ainda vivia . Infelizmente ndo tive acesso a essa tese

na época em que estava no Paraguai; durante o mestrado; ou, ainda, durante a producao da

10 Curiosamente, as pesquisas feitas fora do ambito nacional paraguaio sdo mais ricas em fatos biograficos
relevantes que as que se encontram no pais, por isso insisto com a ideia de que ha uma visdo romantizada e
machista sobre a autora no Paraguai.
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biografia. Nela a autora consegue abarcar varios aspectos da vida e obra de Josefina Pla que
muitas vezes ficaram esquecidos. A professora espanhola narra a atividade artistica, literaria,
jornalistica, critica e docente de P14, além de mencionar varios trabalhos de traducgdo feitos
por Josefina, dando conta da complexidade da criacdo da autora ao contextualizar sua poesia,
objeto de estudos de sua tese. Muito do que esta neste capitulo ¢ uma releitura dessa obra,
além das outras teses mencionadas anteriormente e de artigos presentes da Revista Josefina,

publicada pelo Centro Cultural da Espanha Juan de Salazar, de Assuncao.

Mas, entdo, por que “impossivel ausente?”. Em sua Historia de la literatura
paraguaya, Hugo Rodriguez Alcald descreve a chegada de Josefina Plad ao Paraguai
enfatizando o contraste de seu semblante fragil com o impacto que sua figura trouxera ao
pais: “Ninguém podia ter imaginado que aquela menina quase adolescente, magra e timida,
de aparéncia fragil e olhar claro e ausente, fosse dona de tamanha capacidade e energia
criadoras. (tradugio minha)'! (Rodriguez Alcala, 1999, p. 25). Nio seria absurdo dizer que
na verdade ninguém suspeitou de sua capacidade criativa porque nessa época era comum
que os homens ndo pensassem na alta capacidade intelectual da mulher, mas sem duvidas
Josefina foi rompendo barreiras e fazendo seu lugar na cultura do pais. Contudo, antes de
mudar o rumo das letras e das artes paraguaias, ela teve uma infancia bastante peculiar no

litoral da Espanha, o que, sem davida, contribuiu para sua formacgao cultural e intelectual.

Nascida em nove de novembro de 1903, Josefina foi filha de Leopoldo Pla e Carolina
Galvany Sanchez'?. Uma familia modesta, de mie costureira e pai faroleiro, a qual vivia
isolada em uma ilhota quase esquecida entre as Ilhas Candrias: a ilha de Lobos. O senhor
Leopoldo estava encarregado do farol dessa regidao na época do nascimento da pequena
Josefina. Até hoje a ilha ¢ um lugar praticamente deserto que possui somente o farol e alguns
pescadores. A diferenca ¢ que atualmente hd o busto imponente, potente, de Josefina Pla
contemplando o mar do Atlantico, para lembrar que desse solo pedregoso saiu uma figura

importante para as letras hispanicas.

' Nadie hubiera podido sospechar que aquella muchacha casi adolescente delgada y timida, de apariencia fragil
y mirar claro y ausente, fuera duefia de una capacidad creadora y una energia tales (Rodriguez Alcala, 1999, p.
25).

12 Aqui apresento o nome que esta na fotografia publicada na revista Josefina, caderno niimero 4 do Centro
Cultural de Espafia Juan de Salazar, mas a tese de Mateo del Pino apresenta a mae como Rafaela Guerra
Galvani. No ambito deste trabalho nao foi objetivo corroborar qual seria o verdadeiro nome da mae de Josefina
P14, entdo optei pela publicacao mais recente.
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Em entrevista concedida na década de noventa a Marylin Godoy, Josefina narra as
leituras de infancia e nos d4 um panorama de sua formacao inicial. O pai possuia uma vasta
biblioteca de temas de economia e de classicos da literatura, maioritariamente em prosa. E,
embora ndo fosse a favor de ter uma filha escritora, sempre a incentivou a estudar, queria
que ela fosse a primeira “doutora em leis” do pais. Os livros do pai eram proibidos a uma
crianga, mas ela conta que dava um jeito para ter acesso a eles. Desse modo leu, muitas vezes
deixando para entendimento futuro, porque ainda era muito nova para entender, obras de
Julio Verne, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Homero, Benito Pérez
Galdos, entre outros. Sobre essas leituras de infancia, Josefina afirma:

Li a Iliada e a Odisseia com um prazer sem precedentes na idade em que
outras criangas leem O pequeno polegar. Sem que eu quisesse ficaram
gavados em minha memoria milhares de versos e ainda hoje sou capaz de
recitar o primeiro canto com seus novecentos versos... Logo, aos oito anos,
1i O Quixote [...] E depois, Deus me perdoe, o Emilio, as obras de Balzac,
Fraubert, Galdoés, etc... Muitos livros. Menos poesia. Nao tinha poesia na
biblioteca de meu pai, apesar de que ele havia escrito alguns versos em sua
juventude (Boltoli Dolci, 1992, apud Mateo del Pino, 1994, p. 49, traducao
minha)®.

Na mencionada biografia da autora (Rodrigues, 2020, p. 13), afirmo que essa
biblioteca do pai foi a tnica ancora de Josefina na infancia, pois a familia se mudou e viajou
muito devido a profissdo paterna. Estando na Ilha de Lobos, tinham que navegar até o
continente para se prover de mantimentos e, posteriormente, tiveram que ir por outros farois:
de Guipuzcoa, Almeria, Murcia, Alicante, Valencia, lugares onde transcorre a adolescéncia
de Josefina, o que ¢ descrito por Angeles Mateo del Pino:

Em 1908 o trabalho do pai obriga a familia a uma nova transferéncia e a
abandonar definitivamente as ilhas para viver, sucessivamente, em
Guipuzcoa, Almeria, Murcia, Alicante, Valencia ... cendrios nos quais

transcorre a infancia e adolescéncia de Josefina Pla (Mateo del Pino, 1994,
p. 50, tradugdo minha)'*.

13 Lei la Iliada y la Odisea con un placer inaudito a la edad en que otros chicos leen Pulgarcito. Sin quererlo se
me prendieron a la memoria millares de versos y aun ahora soy capaz de recitar el canto primero con sus
novecientos versos... Luego, a los ocho afios, lei El Quijote [...] Y después, Dios me perdone, el Emilio, las
obras de Balzac, Fraubert, Galdos, etc. Muchos libros. Menos poesia. No la habia en la biblioteca de mi padre,
a pesar de que ¢l en su juventud primera habia escrito algunos versos (Boltoli Dolci, 1992, apud Mateo del
Pino, 1994, p. 49).

4 En 1908 el trabajo del padre obliga a la familia a un nuevo traslado y a abandonar definitivamente las islas,
para vivir sucesivamente em Guiptizcoa, Almeria, Murcia, Alicante, Valencia ... escenarios en los que
transcurre la nifiez y la adolescencia de Josefina Pla (Mateo del Pino, 1994, p. 47).
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Esses deslocamentos fizeram que a nossa protagonista estudasse de forma livre, sem
frequentar a escola, terminando o ensino médio técnico na area comercial de maneira
autodidata. Sobre seus estudos, Mateo del Pino menciona:

Aos onze anos comega seus estudos técnicos e finaliza dois anos ¢ meio
depois. Ditos cursos ndo puderam ser realizados como aluna oficial, ja que
as transferéncias da familia lhe impediram de assistir a escola com
regularidade. Um ano depois ela termina o curso de Perito Mercantil e
realiza estudos de Magistério, que ndo ira terminar. Essas disciplinas sdo
combinadas com o aprendizado de inglés e de alemao, sob a tutela de um
professor particular, pois o francés ja tinha aprendido durante sua estadia
no colégio de freiras L 'Inmaculeé Conception (em San Sebastian), onde

esteve dois anos como aluna pensionista em condicdo similar a de
pensionista (Mateo del Pino, 1994, p. 50, tradugdo minha)'.

Josefina também conta que escrevia compulsivamente desde os seis anos, quando fez
seu primeiro texto: um cartdao para a avo. O pai, quem queria outro destino para a filha, ndao
gostava que ela escrevesse poesia, € entdo a proibia, razdo pela qual ela escondia seus
escritos até mesmo embaixo dos azulejos. Em seus relatos, Josefina também da a entender
que o pai ndo valorizava muito a poesia e a literatura de fic¢do, preferindo os livros de
Historia. E por isso que na adolescéncia, ela faz algumas publicagdes com pseudonimo nas
revistas San Sebastian e Donostia, € em jornais como Almeria e Alicante, para que o pai nao
fique sabendo. Seria interessante pesquisar sobre esses escritos, embora ja seja quase
impossivel recuperar qual teria sido seu pseudonimo naquela época. Apesar da negativa do
pai, ironicamente ele € o principal incentivador de Josefina, que em “Autosemblanza” —uma
espécie de autobiografia que escreveu a pedido de Boltoli Dolci e que foi publicada como
anexo na tese do autor — fala sobre a importancia do senhor Leopoldo em sua formagao: “foi
decisivo o fato de meu pai ser um homem culto e eu dispor de uma biblioteca desde muito
pequena, onde meu secreto afa de leitora ndo discriminava titulos, embora logo formasse
suas preferéncias (tradu¢io minha)”'® (Boltoli Dolci, 1984, p. 515). Do mesmo modo,
Josefina narra que escutou das leituras do pai sobre as Missdes Jesuiticas paraguaias, as quais

lhe pareceram ““apaixonantes”. Quando ela conhece Andrés Campos Cervera, Paraguai ndo

15 A los once afios comienza sus estudios de bachillerato que finaliza dos afios y medio mas tarde. Dichos
cursos no pudo realizarlos como alumna oficial, ya que los traslados de la familia le impidieron asistir a la
escuela con regularidad. Un afio después termina Peritaje Mercantil y realiza estudios de Magisterio, que no
llegara a concluir. Estas disciplinas las compagina con el aprendizaje del inglés y del aleman, bajo la tutela de
un profesor particular, pues el francés ya lo habia aprendido durante su estancia en el colegio de monjas
L’Inmaculeé Conception (San Sebastian), donde estuvo dos afios como alumna medio pensionista'® (Mateo del
Pino, 1994, p. 50).

16 “decisivo fue el hecho de ser mi padre hombre culto y disponer desde muy chica de una biblioteca donde mi
escondido afan de lector no discriminaba titulos, aunque si formaba enseguida sus preferencias”.



26

era um universo totalmente desconhecido para ela, o que ¢ bastante relevante, ja que ainda
hoje, com toda tecnologia e o avango da internet, ¢ muito comum que europeus nunca tenham

ouvido falar do Paraguai ou confundam o pais com o Uruguai.

Outro causo interessante ¢ quando ela narra sobre um grupo de jornalistas que a visita
depois da publicagdo na revista Donostia, com o objetivo de conhecer a “poeta prodigio”.
Ela afirma que houve um desencontro comunicacional, no qual os jornalistas lhe
perguntaram se havia lido Rubén Dario e Amado Nervo e ela respondeu que nao, e lhes
perguntou se eles conheciam Baudelaire e Mallarmé e eles também nao souberam nada sobre
estes autores. De acordo com a escritora, ndo publicaram nada apds essa conversa de
referéncias desconhecidas de parte de ambos, mas esse episddio nos d4 um panorama de que
houve um momento de leituras simbolistas na adolescéncia de P14, enquanto a midia estava

na efervescéncia do Modernismo hispano-americano.

Em 1923 Josefina se v€ mais uma vez apaixonada pelo Paraguai através da figura de
Andrés Campos Cervera. E que a familia se muda para Villajoyosa, em Alicante, e acaba
vivendo na mesma rua do artista, quem estava de férias na cidade onde residia o irmao,
depois de periodos de estudos na Escuela de Ceramica de Valencia e de expor na Feria
Muestrario da mesma cidade. Em El espiritu del fuego, Josefina narra que foram seis dias
de cortejo e conversas, seis dias em que se comprometeu a traduzir partes de um livro sobre
cultura para Andrés, e que logo ele teve que voltar para seus estudos em Manises.
Posteriormente, trocaram cartas, duas, trés vezes por semana, at¢ o momento em que Campos
Cervera precisa retornar definitivamente ao Paraguai, ja esgotados os recursos e prazos das
bolsas de estudos. Os pais de Josefina ndo eram favoraveis a essa unido, convencidos de que
vida de artista nao da futuro, e ficaram aliviados com o distanciamento dos dois. Mas, mesmo
com um oceano entre eles, o casal continuou se correspondendo, até que, em 17 de dezembro
de 1926, os jornais, tanto da cidade espanhola quanto da capital paraguaia, anunciaram o
raro casamento em que o noivo nao esteve presente. Andrés Campos Cervera, sem dinheiro
para a passagem dos dois, envia a Josefina o suficiente para as gestdes burocraticas de um
casamento por procuragdo e a passagem para que ela possa encontra-lo no Paraguai. E ¢
assim, sozinha e rumo ao desconhecido, que Josefina recém casada comeca sua trajetoria em
terras guarani. H4 varias passagens do ja mencionado E! espiritu del fuego em que ela narra
seus primeiros anos na finca familiar, como a experiéncia de contato com as novas fauna e

flora. A forma como narra sua partida da Espanha ¢ bastante poética:
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E cruzei o oceano, como Colombo, carregando esse sonho. Sonho tdo
grande quanto pode ser uma terra nova para uma mulher, sonho
identificado com o de um mundo de amor inesgotavel. Pois bem, ainda que
€sse novo pais estivesse nos mapas e tivesse nome e historia, para mim era
ambito desconhecido: existia, mas eu devia descobri-lo (Pla, Josefina, s/d,
apud Mateo del Pino, op. cit. p. 58)"".

Ap6s um tempo vivendo na chéacara da familia, o casal se muda para o centro de
Assuncao, em 1928, casa onde Josefina habita durante todo o resto de sua vida, até sua morte
em 1999. Em 2021 foi feito um evento virtual intitulado Josefina Plad desde su propia orilla
transmitido dessa casa. O titulo faz referéncia a seus famosos versos: “quisiera alguna vez

sencillarme / andar descalza por mi propia orilla”'®

, nessa ocasido pude entrar pela primeira
vez nos aposentos de Josefina, o que era um desejo desde 2008, quando estive de
intercadmbio. O cheiro dos gatos do novo morador, quem alugava a casa, imediatamente me
remeteu ao imaginario da senhorinha alimentando suas dezenas de gatos décadas atras.
Voltando ao ano de 1928, Andrés e Josefina comegam a construgdo do forno de
ceramica e se dedicam intensamente a técnica. Em agosto desse mesmo ano, Josefina e
Campos Cervera apresentam uma colecdo conjunta. Essa técnica, que alguns criticos como
Fernandez (2015) e Mendonca (2010) afirmam que Josefina aprendeu com o marido,
também ja era desenvolvida por ela na infancia e adolescéncia, conforme se pode verificar
agora pelas pesquisas de Maria Blanco Conde da Agencia Espariola de Cooperacion para el
Desarrollo (AECID) em Madri. A autora, que ¢ responsavel pela museografia de Julidn de
la Herreria no Centro Cultural Juan de Salazar na capital espanhola, menciona um artigo de
Mar de los Rios no jornal La voz de Almeria, em que ¢ analisada a correspondéncia de Pla
com sua amiga Julita, aos onze anos. De acordo com a correspondéncia, Josefina e Julita
mantém a conversa epistolar quinzenalmente, a escritora vive nesse periodo na ilha de
Alboran “medio de la nada” e conta para a amiga sua experiéncia, que ¢ comparada com a

vivéncia na Ilha de Lobos:

O nada se chama Mediterraneo, linda. Mas para que vocé tenha uma ideia,
na Ilha de Lobos, onde nés duas nascemos, cabem quase sessenta e cinco
ilhas de Alboran. Se vocé achava que nossa vilinha era pequena, se vocé
achava que era um acontecimento cruzar até Fuerteventura para dar um

7Y crucé el océano, como Coldn, con ese suefio a cuestas. Suefio grande como puede serlo una tierra nueva
para una mujer; suefio identificado con el de un mundo de amor inagotable. Ahora bien, aunque este pais nuevo
figurase en los mapas y tuviese nombre e historia, para mi era ambito desconocido: existia, pero yo debia
descubrirlo.

18 Quisera algum dia despojar-me / andar descalga por minha propria margem (tradugdo minha). No caso de
citacdes literarias preferi manter o original no corpo do texto.
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longo passeio, vou te contar que chegar até esse enclave sim que ¢ uma
aventura (Pla, 14 de maio de 1914, apud De los Rios, 2018, traducdo
minha)".

Para a amiga, Josefina também fala de seus gostos literarios e sua atividade artistica
com a técnica da ceramica, atividades que ajudam a passar o tempo em um povoado o qual
nao apresenta muitas possibilidades. Os interesses de Josefina nao sdo compativeis com os
das pessoas de sua idade e ela se sente um pouco sozinha, ndo se relaciona com muita gente,

preferindo a companhia das gaivotas, golfinhos e livros:

Nao achei grande coisa os vinte meninos € meninas que somam todos os
filhos. Ainda que eu deve continuar pesquisando, tentando, como diz
minha mae. A companhia das gaivotas e dos golfinhos ndo deve ser
suficiente, ainda que eu ache isso agora. A parte boa: como tenho todo o
tempo do mundo tento aproveitar cada coisa que me comprometo. A parte
ruim: quando tem vendaval, algo comum, ¢ melhor ficar coberto tentando
viajar a outros mundos. Gosto muito de Rosalia de Castro, sua poesia,
ainda que agora estou lendo seu primeiro romance: A filha do mar. A
verdade € que a leitura tem sido minha tabua de naufrago nesse primeiro
més. E no segundo esta sendo também a ceramica (P14, 1914, apud De los
Rios, 2018, tradu¢do minha)*.

Na carta de 30 de abril de 1914, Josefina conta a amiga que uns dias antes uma das
familias havia solicitado trazer argila na ultima viagem para buscar providéncias e que a
filha de um alfareiro havia iniciado um grupo de ceramica para distrair as criangas. Josefina

se sente bem ao trabalhar a argila e vai além da confecc¢do utilitaria, decorando suas pecas.

A escassez de material em meio a ilha remota também é comentada:

Uma das mulheres dos cuidadores da torre ¢ filha de alfareiro e decidiu
montar uma oficina de cerdmica para manter distraida a criancada [...]
Descobri o quando eu sou feliz desenhando sobre pratos e vasos que
modelamos. As horas passam voando como em nenhuma outra atividade.
A senhora Maruja disse que ndo me sai nada mal isso de decorar a cerdmica
e minha mae quer que eu faga um jogo de louga para servir doze pessoas.
A senhora Maruja ja me disse que ela vai ter que se conformar com quatro

19 La nada se llama el Mediterraneo, guapa. Pero para que te hagas una idea, en la Isla de Lobos donde nacimos
las dos, caben casi sesenta y cinco islas de Alboran. Si te parecia pequeiio nuestro pueblito, si pensabas que era
una hazafia cruzar hasta Fuerteventura para dar un largo paseo, te diré que llegar hasta este enclave si que ha
sido aventurado.

20 No me han parecido gran cosa los veinte nifios y nifias que suman entre todos sus hijos [das outras trés
familias que habitam a ilha]. Aunque debo seguir investigando, probando, como dice mi madre. La compaiiia
de las gaviotas y los delfines no puede de ser suficiente, aunque a mi si me lo parezca por ahora. Lo bueno:
que como tengo todo el tiempo del mundo intento sacarle partido a cada cosa que emprendo. Lo malo: que
cuando azota el viento, algo comun, es mejor quedarse a cubierto intentando viajar a otros mundos. Me gusta
mucho Rosalia de Castro, su poesia, aunque ahora estoy leyendo su primera novela: La hija del mar. La verdad
es que la lectura ha sido mi madero de ndufrago en este primer mes. En el segundo lo esta siendo también la
ceramica.
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pratos rasos e uma forma (P14, 30 de abril de 1914, apud De los Rios, 2018,
tradugdo minha)?!.

No final da carta de abril, Josefina pede a amiga que fale sobre a primeira
menstruacao, porque ela ainda ndo tinha tido essa experiéncia e tinha curiosidade, mas a mae
se negava a falar sobre o tema, limitando-se a dizer que aproveite enquanto ndo chega “a
maldicdo”. Na despedida, Pla diz carinhosamente a Julita que suas cartas, assim como a
argila, sd3o a agua doce que acalmam sua sede. Esse lugar de importancia do barro na vida
da pequena Josefina se repete em uma carta posterior, de 30 de junho de 1914. Nessa data,
as quatro familias que habitam Alboran estdo preocupadas com o inicio da guerra e os Pla
comegam a planejar sua volta para a Peninsula, como uma forma de seguranca, ja que os
sete hectares da pequena ilha ndo oferecem absolutamente nenhuma prote¢ao em caso da
chegada de navios de guerra. Nessa carta, Josefina narra a aproximacdo da possivel
despedida de Manuel, seu namoradinho, e 0 compara com uma gaivota, que sempre esta
rodeando a ilha, que nunca se desprende totalmente dela. Na carta seguinte, escrita ja na
costa de Garrucha, Josefina narra que chorou na despedida e menciona que o pai a compara
a um peixe, que sempre estd em movimento, se afastando sempre das ilhas e procurando
novas aguas, afirmando que um peixe € uma gaivota nao dariam mesmo certo. O interessante
desse relato ¢ que nos permite verificar ja uma concepgao artistica do barro, ao qual Josefina
da uma abstracdo, um conceito, uma metafora que engloba um sentido para além da

representacdo da natureza ou da utilidade. Ou seja, o barro como arte:

Manuel vai ficar aqui, como as gaivotas da Nube, se secando sob o sol e
gritando minha auséncia por dentro. Mas eu tenho medo da guerra, talvez
seja melhor sair correndo. Estou fazendo para ele um vaso com forma de
ave, com as duas asas abertas e um peixe no bico, a ponto de cair. Pressinto
que vai ser meu presente de despedida (Pla, 30 de julho de 1914, apud De
los Rios, 2018, tradugido minha)*.

Manuel, o passaro que permanece na ilha; Josefina, o peixe que se escapa, que

continua livre e vai pelos mares. E ambas, Julita e Josefina, jamais teriam imaginado que sua

21 Una de las mujeres de los torreros es hija de alfarero y ha decidido montar un taller para mantener distraida
a la chiquilleria [...] He descubierto cudn feliz me siento disefiando dibujos sobre platos y jarrones que
modelamos. Se me pasan las horas volando como con ninguna otra actividad. La seflora Maruja dijo que no se
me da mal esto de decorar la ceramica y mi madre quiere que le haga una vajilla de doce servicios. Ya me dijo
la sefiora Maruja que le diga a mi madre que se tendrd que conformar con cuatro platos llanos y una fuente.

22 Manuel se quedara aqui, como las gaviotas de la Nube, secandose bajo el sol y gritando mi ausencia por
dentro. Pero tengo miedo de la guerra, quiza sea lo mejor salir pitando. Le estoy haciendo un jarrén con forma
de ave, con las dos alas abiertas por asas y un pez en el pico a punto de caer. Presiento que sera mi regalo de
despedida.
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amizade e correspondéncia nos trariam uma informacao tao valiosa para entender a trajetéria
da autora: a ceramica ja estava presente na sua vida antes de conhecer Andrés Campos
Cervera. Ao contrario de ser um aprendizado de seu relacionamento e posterior vivéncia
paraguaia, o barro ¢ em realidade um ponto em comum entre eles.

Retornando a chegada de Pla ao Paraguai, ¢ também nos primeiros anos no pais sul-
americano que nossa escritora comega a colaborar nos jornais E/ Orden e La Nacion, sendo
ela, de acordo com Mateo del Pino, quem cria as se¢des culturais fixas desses periodicos, os
quais até o momento contavam com participagdes culturais soltas, sem um espago especifico.
Além disso, Josefina também comeca a colaborar na revista argentina Orientacion € nos
ultimos nimeros da revista Juventud, de estética pés-modernista®>.

Josefina estreia também como gravurista, publicando alguns de seus trabalhos nos
jornais com o pseudonimo Abel de la Cruz. Nesses anos, Andrés resolve mudar seu nome
artistico para Julian de la Herreria, mantendo o nome da mae. Segundo conta P14 na biografia
que escreveu sobre o marido, ele queria verificar se seu éxito era pela sua obra ou
simplesmente pela fama do pai, desvinculando-se assim do sobrenome paterno no ambito
artistico. Ao mesmo tempo, a escritora também comeca a se desempenhar como radialista
na radio E/ Orden, tornando-se a primeira mulher locutora da historia do radio no Paraguai.
Na ceramica, o sucesso de suas exposi¢des ajudaria o casal a conseguir voltar para a Espanha
por um periodo, o que ocorre em 1929. Apds estar em varios lugares, incluindo Murcia (onde
havia sido designado o pai de Josefina), os dois continuam seus estudos da técnica de
cerdmica em Manises:

Em 31 de dezembro de 1929 ele se instalam em Manises. De novo o
matrimonio empreende a dificil arte da escultura em cerdmica. Desse
periodo sdo os pratos realizados por Josefina Pla com composigoes
baseadas em tematicas indigenas, uns trinta motivos das culturas costeiras
do oeste americano: Tlinkit y Haidas, e algumas pegas de motivos
polinésios. Esses trabalhos serdo expostos no Circulo de Belas Artes de
Madri em 10 de dezembro de 1931. O catalogo aparece sob o nome “Pla
de la Herreria”. A exposicao € um sucesso. Quase toda a imprensa de Madri
faz eco do acontecimento ¢ obtém a aprovagdo da critica especializada ¢
do publico. Depois de uma curta visita aos pais da espoca como despedida,
eles embarcam em Valencia com destino ao Paraguai no dia 5 de margo
(Mateo del Pino, op. cit. p. 60, tradugdo minha)**.

230 uso do termo “modernismo” e “pds-modernismo” para se referir ao contexto literario e artistico paraguaio
sempre sera usado neste trabalho no sentido hispanico, que se refere a sintese de parnasianismo ¢ simbolismo
criada na América por Rubén Dario. Em outro sentido usarei o termo Modernidade ou Vanguardismo para
evitar mas interpretagdes.

24 E1 31 de diciembre de 1929 se instalan en Manises. De nuevo el matrimonio emprende el dificil arte de la
ceramica y la escultura. De este periodo son los platos realizados por Josefina Pla con composiciones basadas
en tematicas indigenas, unos treinta motivos de las culturas costeras del Oeste americano: Tlinkit y Haidas, y
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Nesses mesmos anos, na década de 1930, Josefina Pla estreia algumas obras
dramaticas com Roque Centurion Miranda, como Episddios chaquerios (estreada em 1932)
e Desheredados (estreada em 1944 em castelhano e depois traduzida por Roque Sanchez
para o guarani e apresentada pela companhia do Teatro Municipal em 1966). Sozinha,
Josefina P4 escreveu Porasy, 6pera com musica do musico checo Otakar Platil, de 1933
que, de acordo com Mateo del Pino, foi estreada também em Montevidéu. Nessa €poca,
Josefina ja manifesta seu espirito moderno ao tentar delinear caracteristicas de um teatro
nacional, a0 mesmo tempo em que publica critica teatral nos jornais e organiza a publicagao

de seu primeiro livro de poemas: El precio de los suernios (1933).

Em novembro de 1934 o casal volta a Espanha com uma bolsa a qual o esposo
consegue do Ministério de Relacdes Exteriores deste pais. De acordo com Mateo del Pino,
Pl4a e Herreria vao para Barcelona e de 14 para Manises, com o objetivo de continuar os
estudos de ceramica e desenvolver a técnica do engobe. Julidn também se matricula na escola
de Artes de San Carlos. Nos tempos livres, a familia vai para Malaga, Valencia e Vinaroz,
onde se encontram com familiares de Josefina. E nessa ultima cidade que eles sdo
surpreendidos pela Guerra Civil Espanhola dois anos depois, em 18 de julho de 1936. O
casal, que deveria voltar para o Paraguai no dia primeiro de agosto desde Cabo San Antonio,
se vé em dificuldades e ¢ somente no dia sete que eles conseguem ir para Valencia, onde dao
entrada nos processos burocraticos para sair do pais, porque ja ndo era possivel sair de outra
forma. Mas no dia 3 de julho de 1937 Julian fica doente, diagnosticado com problemas
cardiovasculares. Os remédios ndo fazem efeito, ¢ dificil consegui-los em meio a guerra, e
Julian ¢ levado pela doenga muito rapidamente, no dia 11 de julho. Viuva e longe de casa,
Josetina tem muitas dificuldades para conseguir retornar ao Paraguai, o que acontece com
muito sacrificio s6 no comego do ano seguinte. Vejamos o relato de Mateo del Pino sobre o
fato:

Josefina Pla entdo comeca os procedimentos para voltar ao Paraguai, mas
¢ pressionada pela penuria econdomica e s6 dispoe de dinheiro para
sobreviver. Distante dica o pagamento de uma passagem que a leve de
volta a sua terra de adog¢dao. Em setembro desse mesmo ano, durante uma

visita a sua familia em Villajoyosa, ela recebe uma carta do segundo
marido de sua cunhada Andrea Campos, quem se encarrega da passagem

algunas piezas de motivos polinesios. Estos trabajos se expondran en el Circulo de Bellas Artes de Madrid el
10 de diciembre de 1931. El catdlogo aparece bajo el nombre de “Pla de la Herreria”. La exposicion resulta un
éxito. Se hace eco de tal acontecimiento casi toda la prensa de Madrid y obtiene la aprobacion de la critica
especializada y del publico. Tras una corta visita a los padres de la esposa como despedida, embarcan en
Valencia con destino a Paraguay el 5 de marzo.
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de Marsella ao Paraguai. Em troca, receberd pecas do artista. So falta
conseguir a passagem que a leve de Barcelona a Marsella, para isso acaba
vendendo quase todos seus pertences: roupas, talheres domésticos e até
uma colecdo de selos paraguaios. Antes de viajar, deixa bem resguardada
a colegdo de Julian de la Herreria no Museu Nacional de Belas Artes de
Valencia, na espera de que no futuro possa viajar a terra paraguaia, o que
ndo aconteceria até 1956. Ndo aconteceria 0 mesmo com sua colecdo de
ceramicas, uma biblioteca e valiosas lembrangas pessoais condenadas a se
perder ao longo dos anos seguintes. Solucionados os tramites, em 27 de
fevereiro de 1938, ela pega o trem para Barcelona. Até 5 de margo nao sai
de Marsella, e ao dia seguinte o destino ¢ Buenos Aires. Cinco dias depois
embarca rumo ao Paraguai, onde chega em 0 de abril de 1938 (Mateo del
Pino, 1994, p. 66, tradu¢do minha)®.

Paraguai estava saindo da Guerra do Chaco, que durou entre 1932 e 1935, e nesse
contexto Josefina intensifica seu trabalho em colaboracdo com Roque Centurion Miranda.
A obra dos dois, La hora de Cain, pode ser considerada do género radio novela, ja que foi
transmitida por partes na Radio Livieres entre 1938 e 1939. Também La humana impaciente,
cujas cenas foram transmitidas na Radio Proal (Pro Arte y Literatura), que ela havia fundado
com o colega. O teatro ¢ um género ao qual Josefina vai se dedicar muito entre final dos
anos 1930 e os anos 1940, tanto escrevendo critica teatral nos jornais e revistas, quanto como

dramaturga:

De 1941, e fruto de sua colaboracdo com Roque Centurion Miranda, € seu
drama de trés atos “Aqui no ha pasado nada” (Aqui ndo aconteceu nada),
que obtém o primeiro prémio do Concurso de Teatro do Ateneo Paraguaio
(1942). A estreia foi em agosto de 1956 no Teatro Municipal de Artes
Cénicas. No mesmo concurso ela ganha o segundo prémio com a pega “Un
sobre en blanco” (Um envelope em branco), drama em trés atos, prologo
e epilogo, apresentado doa 17 de dezembro de 1941 no Teatro Municipal
pelo elenco que dirige Fernando Oca del Valle (Mateo del Pino, 1994, p.
70, tradugdo minha)?®.

%5 Josefina Pl4 inicia entonces las gestiones para regresar a Paraguay, pero la penuria econémica apremia y solo
dispone de dinero para sobrevivir. Lejos queda el pago de un billete que la lleve de nuevo a su tierra de
adopcion. En septiembre de ese mismo aflo, durante una visita a su familia en Villajoyosa, recibe una carta del
segundo marido de su cuilada Andrea Campos, quien se hace cargo del pago del billete desde Marsella a
Paraguay. A cambio, recibira piezas del artista. S6lo resta conseguir el billete que la lleve desde Barcelona a
Marsella; para ello ha de vender casi todas sus pertenencias: ropas, cubiertos, detalles domésticos y hasta una
coleccioén de sellos paraguayos. Antes de viajar, deja a buen recaudo la coleccion de Julian de la Herreria en el
Museo Nacional de Bellas Artes de Valencia, en espera de que en el futuro ésta viaje a tierra paraguaya, lo que
no ocurrird hasta 1956. No sucedera lo mismo con su coleccion de ceramicas, una biblioteca y valiosos
recuerdos personales condenados a perderse en el trascurso de los afios siguientes. Solucionados los tramites,
el 27 de febrero de 1938, toma el tren para Barcelona. Hasta el 5 de marzo no sale para Marsella, y al dia
siguiente el destino es Buenos Aires. Cinco dias después embarca rumbo a Paraguay, donde llega el 10 de abril
de 1938.

26 De 1941, y fruto de su colaboraciéon con Roque Centurién Miranda, es su drama en tres actos Aqui no ha
pasado nada, que obtiene el primer premio en el Concurso de Teatro del Ateneo Paraguayo (1942). Fue
estrenado en agosto de 1956 en el Teatro Municipal de Arte Escénico. En el mismo concurso es distinguida
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Além das colaboracdes artisticas, os autores foram gestores culturais, os quais
participaram ativamente da tentativa de estabelecer um teatro com caracteristicas proprias,
criando ou formando parte da Sociedade de Autores, do Grupo La Pena, do Teatro del
Pueblo (1941), da Compariia Paraguaya de Comedias (1943-1945) até fundarem a Escuela
Municipal de Arte Escénico, em 1948, a qual existe até a atualidade e onde pude ver
representarem algumas obras de Josefina®’. De acordo com Mateo del Pino, nessa institui¢io
Pl4 exerce cargos diretivos entre 1948 e 1967 e também ensina matérias como Historia do
teatro, Andlise teatral, Acessorios cénicos, Anélise de personagens, Teoria do teatro, Anélise
literaria e Fonética. Também ¢ notavel seu desempenho como tradutora de obras de Paul
Morand, Pirandello, Sacha Guitry, entre outros. Seria interessante poder analisar e pensar
criticamente suas tradugdes, se ¢ que ¢ possivel encontra-las.

Sua atividade como jornalista também ¢ uma de suas principais fontes de trabalho no
periodo: “o trabalho jornalistico continua sendo presenga constante e assim ela desempenha
o cargo de secretaria de redagdo em E! Diario durante os anos 1938-1939. E, 1939 a
nomeiam diretora do jornal Plegon e ela exerce como redatora na revista Guaran (tradugao
minha)”?® (Mateo del Pino, 1994, p. 68). Até o momento desconheco estudos sobre o

trabalho de P14 como radialista®’, mas ¢ uma atividade a qual ela se dedicou bastante:

A partir de 1943 comegam suas atividades radiofonicas continuas. O Grupo
Norte-americano no Paraguai patrocina a leitura de seus contos infantis
“Cuentos de ayer y de hoy” (Contos de ontem e de hoje) no radio, entre
1943 ¢ 1946. Ela dirige a serie radiofonica “La mujer frente la vida” (A
mulher ante a vida) até 1950. Iniciada a II Guerra Mundial, realiza o
acompanhamento do conflito bélico por radio, junto com Augusto Roa
Bastos, em um programa de cinco audigdes semanas, “Antes e depois da
Guerra”, o qual era trasmitido na ja mencionada Radio Livieres. Foi
colaboradora no programa “Una voz paraguaya al Servicio de América” e
no “Club Radial América”. Fora esas audi¢Oes de carater institucional, é
responsavel pelos livretos de audi¢des pessoais, como “El abuelito” (O
vovozinho), dirigido a criangas, cujos autores sdo Roque Centurion

con el segundo premio su obra Un sobre en blanco, drama en tres actos, prologo y epilogo, presentado el 17 de
diciembre de 1941 en el Teatro Municipal por el Elenco que dirige Fernando Oca del Valle.

27 As obras teatrais de Josefina apresentam muitos dialogos em guarani e jopara (dialeto que mistura castelhano
¢ guarani paraguaios), por isso, embora tenha visto as pe¢as, ndo entendi muito de nenhuma delas.

28 El quehacer periodistico sigue siendo fragua constante y asi desempefia el cargo de Secretaria de Redaccion
en El Diario durante los afios 1938-1939. Se la nombra directora del diario Plegon en 1939 y ejerce de
Redactora en la revista Guaran.

2 Durante a finalizagdo da tese iniciei contato com o jornalista e radialista paraguaio Elias Piris, sobre a
possibilidade de recuperarmos algumas gravacgdes de Josefina exercendo a funcao de locutora.
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Miranda e Sarita Ribas Crovato (Mateo del Pino, 1994, p. 72, traducdo
minha)?®.

E também nos anos quarenta que se estabelece um grupo literario importante no
cenario paraguaio: o Grupo Vy’a Raity (literalmente “Ninho de alegria”), formado pelos
referentes Josefina P14 e Herib Campos Cervera e a nova geragio, a do Grupo do Quarenta’':
Augusto Roa Bastos, Herib Campos Cervera, Hugo Rodriguez Alcala, Gonzalez Alsina,
Bilbao Ferreiro e Oscar Ferreiro. Outros poetas jovens de geracdes posteriores, como Julio
Correa e Elvio Romero, também se somam ao que € considerado o primeiro momento em
que a poesia paraguaia adquire consciéncia geracional e intencdo de modernizagdo, ja que
um de seus objetivos ¢ renovar a poesia do cendrio nacional a partir da poesia nova. Nas

palavras de Josefina:

Ao Grupo assim formado se somam Hipdlito Sanchez Quell, da revista
Juventud; Julio Correa, da geracao da revista Cronica e Elvio Romero,
pioneiro de uma geragao posterior, quem tera aqui suas primeiras armas.
Sdo, portanto, quatro geragdes de poetas as que se encontram nessa data,
que ¢ a data da atualizacdo da poesia paraguaia, e sao os poetas mais velhos
que vao mover, por voltade 1943, o cenaculo Vy ‘a Raity (ninho de alegria),
onde por primeira vez se ensaia o estabelecimento de uma consciéncia
geracional ante os acontecimentos universais, que finalmente entram a
corrente do pensamento local e acham sintonia na crise espiritual desses
poetas (Pla, 1976, p. 218, tradu¢do minha)*.

Embora ndo tenham sido feitos manifestos coletivos, Roa Bastos publicou alguns
ensaios nos jornais da época, reivindicando a poesia nova, sempre atribuindo a Josefina Pla
as ideias principais que motivaram o grupo. Esses textos estdo reunidos como apéndice de

suas Poesias Reunidas (1998). Roa situa como referentes Pablo Neruda, Rafael Alberti,

39 A partir de 1943 inician sus actividades radiofonicas con caracter continuo. El Grupo Norteamericano en el
Paraguay patrocina la lectura por radio de sus cuentos infantiles, Cuentos de ayer y de hoy, entre 1943 y 1946.
Dirige hasta 1950 la serie radiofonica La mujer frente la vida. Iniciada la II Guerra Mundial, realiza junto con
Augusto Roa Bastos el seguimiento radiofonico del conflicto bélico en un programa de cinco audiciones
semanales, Antes y Después de la Guerra, que es trasmitido en la ya mencionada Radio Livieres. Colabora en
“Una voz paraguaya al Servicio de América” y en el “Club Radial América”. A parte de estas audiciones de
caracter institucional, tiene a su cargo los libretos de otras audiciones personales, como la de El abuelito,
dedicado a los nifios, cuyos autores son Roque Centurion Miranda y Sarita Ribas Crovato.

31 No Paraguai a critica analisa a poesia a partir da década de producdo de seus autores, cada década é uma
geracdo poética.

32 Al grupo asi formado se suman Hipélito Sanchez Quell, de Juventud; Julio Correa, de la generacion de
Croénica y Elvio Romero, pionero de una generacion posterior, que hara aqui sus primeras armas. Son pues
cuatro generaciones de poetas las que se dan cita en esa fecha, que es la de la actualizacion de la poesia
paraguaya; y son los poetas mayores lo que moveran, alrededor de 1943, el cenaculo Vy‘a Raity (nido de
alegria) en donde por vez primera ensaya cristalizar una consciencia generacional frente a los hechos
universales, que ingresan por fin en la corriente del pensamiento local y hallan sintonia en la crisis espiritual
de estos poetas.
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Garcia Lorca, definindo a poesia nova como uma tentativa de criagdo de um mundo espiritual
em ruinas, reivindicando o papel do poeta como o artista que ¢ capaz de entender sua
realidade e profetizar o futuro: “o profera fala sempre, na dor de hoje, o verbo de amanha. A
massa ha de efetuar sua conversdo a nova poesia, ¢ ha de se realizar a base de novas
experiéncias vitais [...]” (P14, apud Roa Bastos, 1998, p. 258, traducio minha)*>.

Nessa mesma época, a vida artistica e intelectual de Pla se intensifica, ela ¢
responsavel por escrever em ocasides especiais para diversos jornais. Entre 1941 e 1942 ¢
responsavel pela série Detras de los titulares, sobre a Il Guerra Mundial. A partir de 1946,
de acordo com Del Pino, Josefina ¢ convidada para varias conferéncias em diferentes
instituigdes:

Son numerosas las conferencias que desde 1946 Josefina Pla imparte en
diversas instituciones — Amigos del Arte, Centro Cultural Paraguayo-
Americano, Colegios Secundarios, Mision Cultural Brasilefia — sobre
varios aspectos de la cultura plastica universal o del arte paraguayo.

Escribe innumerables articulos sobre estos temas que son publicados en la
prensa local y extranjera (Del Pino, op. cit., p. 75).

Além dessas atividades, ela também fazia parte do Pen Club Paraguaio e dava aulas
de ceramica no Centro Cultural Paraguayo-Americano, tendo uma producdo bastante
proficua, que a levara, com Laterza Parodi, a expor na Semana de Arte Moderna de Sao
Paulo e, de acordo com Mateo del Pino, também no Rio de Janeiro. Essa exposi¢do se dd em
1952, mesmo ano em que Josefina comeca a publicar sua série de ensaios sobre literatura,
arquitetura e dangas populares brasileiras, nos quais expde sua visdo da modernidade
artistica e literaria analisando autores como Mario de Andrade, Cecilia Meireles, Manuel
Bandeira, entre outros. Ao retornar ao Paraguai, junto com o artista brasileiro Joao Rossi,
que residia no pais vizinho, Josefina ¢ uma das responsaveis pela fundacdo do Grupo Arte
Nuevo, o qual realiza a Semana de Arte Moderno, em 1954, na principal rua do centro de
Assung¢do. As obras foram expostas nas vitrines das lojas, principalmente porque nenhum
centro de exposi¢do queria expor a nova estética, que foi melhor recebida em outros paises,
como Argentina. Desse grupo também formaram parte os artistas Olga Blinder, Lili del
Monaco e Laterza Parodi. Ao escrever sobre a historia da arte no Paraguai, Josefina destaca
a importancia das mulheres artistas, e dedica um capitulo intitulado “La mujer, elemento

principal en la Liberacion de la plastica. El grupo Arte Nuevo” no qual demonstra que os

33 Bl profeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de mafiana. La masa ha de efectuar su conversion hacia
la nueva poesia, y ha de realizarse a base de nuevas experiencias vitales [...].
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esforcos pela renovagdo artistica no pais foram feitos especialmente por mulheres. Esse
capitulo ¢ um dos textos que traduzo na pesquisa.

A década de 1950 também é o momento de Josefina voltar a sua terra natal, através
da bolsa do Instituto Hispanico, quando finalmente consegue recuperar a colecdo de Julian
de la Herreria, armazenada no Museo de Bellas Artes de Valencia. Hoje essa colecao faz
parte do museu do Centro Cultural Espanhol Juan de Salazar em Assung¢do, cujas obras
foram doadas por Josefina com a condi¢do de permanecerem no Paraguai. Em vida, Josefina
foi a diretora do museu, o que lhe permitiu ser mediadora de exposi¢des e atividades
internacionais, como se pode verificar pela correspondéncia existente em seu arquivo, no
qual permanecem cartas a (e de) diretores de museus e revistas especializadas internacionais.
Ainda nos anos 1950, a artista participa de muitas exposicdes, obtendo varios prémios,

conforme menciona Del Pino:

Durante esse periodo Josefina Pla realiza diversas exposi¢des de ceramica,
tanto em Assun¢@o como no Rio de Janeiro: Salon de Artistas Plasticos y
Edificio IPASE (1952, 1953); Buenos Aires: Galeria da Sociedade
Argentina de Artistas Plasticos (1953, 1954); Montevidéu: Taller Pdez
Vilaro (1955); Barcelona: Escuela Adriano (1956); Sdo Paulo: Biblioteca
Municipal (1953, 1957). Sua obra plastica obtém numerosos prémios:
Mengao honrosa de 1* Clase no VI Saldao de Artes Plasticas do Rio de
Janeiro (1952), Medalha da Faculdade de Ciencias Humanas na Primeira
Mostra Folclorica Paraguaia (Assungao, 1953), ¢ o Prémio Arno na IV
Bienal de Sao Paulo (1957). Junto com José Laterza Parodi consegue a
primeira distingdo internacional para a plastica moderna paraguaia (Del
Pino, op. cit., p. 82, tradugdo minha).**

Nos anos da década de 1960 Pla colabora na Revista Alcor, fundada por Rubén
Bareiro Saguier. De Acordo com Del Pino, muitas tradugdes de Pla aparecem publicadas

nessa revista. Também ¢ uma década bastante proficua para sua atividade internacional:

Em 1963 ela recebe um convite dos Estados Unidos para visitar o pais
durante os meses de setembro a novembro. Durante sua estadia da
conferéncias na Alfred University, na universdade de Settle e em outros
centros académicos. Em 1964 lhe concedem o Prémio Lavorel, dado ao
escritor que mais se distinguiu por suas atividades em prol da cultura
paraguaia. Também participa de diversos encontros internacionais de

3% Durante estos afios Josefina Pla realiza diversas exposiciones de cerdmica, tanto en Asunciéon como en Rio
de Janeiro: Salon de Artistas Plasticos y Edificio IPASE (1952, 1953); Buenos Aires: Galeria de la Sociedad
Argentina de Artistas Plasticos (1953, 1954); Montevideo: Taller Paez Vilard (1955); Barcelona: Escuela
Adriano (1956); Sao Paulo: Biblioteca Municipal (1953, 1957).

Su obra plastica obtiene numerosos premios: Diploma de Honor 1? Clase en el VI Salén de Artes Plasticas (Rio
de Janeiro, 1952), Medalla de la Facultad de Humanidades, en la Primera Muestra Folkldorica Paraguaya
(Asuncion, 1953), y Premio Arno en la IV Bienal de Sao Paulo (1957). Con José Laterza Parodi consigue la
primera distincion internacional para la plastica moderna paraguaya.



37

escritores, entre eles cabe citar os realizados em Génova (1965), em
Caracas (1967) e nos Estados Unidos, em celebracdo ao Ano Internacional
da Mulher (Del Pino, op. cit., p. 82, tradu¢do minha)*>.

Paralelas a essas participagdes internacionais, as publicacdes de seus contos, poemas
e ensaios periodicos comecam a ser realizadas em forma de livro. Hoje sdo muitos os titulos
da autora, nem todos disponiveis para leitura na atualidade: E/ grabado en el Paraguay
(1962), Apuntes para una historia de la cultura paraguaya (1967), o capitulo sobre o
Paraguai na Enciclopedia del arte e América, de Vicente Gesualdo (1968), El templo de
Yaguaron, una joya barroca em Paraguay (1970), Historia y catdalogo del Museo de Bellas
Artes (1970), Literatura Paraguaya del siglo XX (1972), Hermano negro: la esclavitud en
el Paraguay (1972), Treinta y tres nombres en las artes plasticas paraguaya (1973),
Imagenes peregrinas (las migajas de una herencia) (1975), Bilingiiismo y tercera lengua en
el Paraguay (1975) — em colaboragdo com Bartolomé Melia, El barroco hispano-guarani
(1975), Obra y aportes femeninos en la literatura nacional (1976), The British in Paraguay
1850/1870 (1977), El espiritu del fuego (1977), El espejo y el canasto (1981), Follaje en el
tiempo (1981), Tiempo y tiniebla (1981), Esparioles en la cultura del Paraguay (1983),
Nanduti: encaje de dos mundos (1983), Arte actual en el Paraguay (1983) — em colaboragio
com Olga Blinder e Ticio Escobar, La cultura paraguaya y el libro (1983), La pierna de
Severina (1983), Cambiar suenios por sombras (1984), La nave del olvido (1985), Apuntes
para una aproximacion a la imageneria paraguaya (1985), Los treinta mil ausentes: elegia
a los caidos del Chaco (1985), En la piel de la mujer (1987), La llama y la arena (1987),
Maravillas de unas villas (1988), La muralla robada (1989), Cuatro siglos de teatro en
Paraguay (1990/1), Nanduty: encrucijada de dos mundos (1993), Italianos en Paraguay
(2016).

Outra atividade realizada por Josefina, entre os anos 1964 e 1972, ¢ a de professora
de literatura e de expressdo oral no Instituto Pararaguaio e no Instituto de Rela¢des Publicas,
respectivamente. Ela também continua com as aulas na Escuela Municipal de Arte Escénico
—a qual fundou com Roque Centurion Miranda — até 1973, quando a destituem por assinar

a carta de apoio e solidariedade com o poeta preso e posteriormente exilado Rubén Bareiro

33 Em 1963 recibe una invitacion del Departamento de Estados de EE.UU. para visitar ese pais durante los
meses de septiembre a noviembre. Durante su estancia dicta conferencias en la Alfred University, en la de
Settle y en otros centros académicos americanos. En 1964 se le concede el Premio Lavorel al escritor que mas
se ha distinguido por sus actividades en pro de la cultura paraguaya. También participa en diversos encuentros
internacionales de escritores, entre ellos cabe citar los realizados en Génova (1965), Caracas (1967) y en
Estados Unidos con el motivo del Afio Internacional de la Mujer.
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Saguier. No teatro, Mateo del Pino também destaca as pecas escritas por Josefina e que
tiveram boa recep¢ao de publico e de critica: El Empleo (1971), Alcestes (1972), Historia de
un numero (1970), Hermano Francisco (1976) e Fiesta en el Rio (1977). Também ¢ na

década de setenta que acontecem varios reconhecimentos:
Na década de 70, Josefina recebe numerosos reconhecimentos, cargos
honorarios, homenagens, etc. EM 1976 ¢é reconhecida com a Medalha do
Bicentenario da Independéncia dos Estados Unidos. Em 1977 recebe do
governo espafiol a condecoragdo da Ordem Isabel La Catodlica. Nesse
mesmo ano lhe concedem um jubileu pela Academia Paraguaia da Lingua
Espanhola; Homenagens pelo seu Cinquentenario, pela Universidade
Catolica e o instituo Paraguaio da Cultura hispanica. E eleita “Mulher do

ano no Paraguai” e em 1979 lhe dao a Medalha do Ministério da Cultura
de Cultura de Sdo Paulo (Mateo del Pino, op. cit., p. 84, tradugio minha)*¢.

A década de setenta termina com uma grande exposi¢do organizada pela Galeria
Artesanos em homenagem aos cinquenta anos de produgdo de Josefina como artista e
intelectual. E os anos da década de oitenta também foram de muita producao e
reconhecimento. Josefina Pla passa a colaborar no jornal ABC Color, ganha o titulo de
doutora honoris causa pela Universidade Catolica de Assuncdo e passa a ser membro da
Academia Paraguaya de Historia a partir de 1983. As participagdes internacionais
continuam e ela recebe o troféu OLLANTAY na Venezuela em 1983, e também é nomeada
membro de honra do Instituto Literario e Cultural Hispanico dos Estados Unidos em 1984,

além de ser membro da Real Academia Espariola de Historia (1987).

Mateo del Pino faz sua pesquisa no come¢o dos anos noventa e destaca
minuciosamente até a ultima producdo da autora, tendo a vantagem de té-la como fonte de
pesquisa direta. Seu capitulo biografico traz muitos dados que podem ser tema de novos
estudos, como por exemplo o destaque que da as antologias e traducdes organizadas por
Josefina. De acordo com a pesquisadora, Josefina preparou a edicao bilingue das autoras
Renée Checa (Estelas/Sillages), Nathalie Burel (Chispas/Etincelles), além do poemario de

Ezequiel Gonzalez Alsina, dedicando-se ao estudo preliminar, sele¢do e tradugdo. Também

36 En la década el 70, Josefina P14 recibe numerosas distinciones, cargos honorificos, homenajes, etc. En 1976
es distinguida con la Medalla del Bicentenario de la Independencia de los Estados Unidos. En 1977 recibe del
Gobierno Espaiiol la condecoracion de la Orden “Isabel La Catolica”. Se le concede, en este mismo aflo, un
jubileo por la Academia Paraguaya de la Legua Espafiola; Cincuentenario, por la Universidad Catdlica y el
Instituto Paraguayo de la Cultura Hispénica. Es elegida “Mujer del Afio en Paraguay” y en 1979 se le impone
la Medalla del Ministerio de Cultura de Sao Paulo.
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organizou a obra Voces femininas en la poesia paraguaya, na qual fica explicito o enfoque

de género. Sobre esse tema, Angeles traz a opinido da autora:
Na ultima década [anos 80] Josefina Pla publica uma série de artigos cujo
tema principal ¢ a mulher. Nesses trabalhos ela manifesta uma atitude
reivindicativa a respeito dos direitos femininos, pelo qual a consideraram
uma “feminista” ativa. Longe dessa considera¢do, a autora se define como
uma mulher que luta para conseguir seu lugar na sociedade, sem
menosprezar o género masculino, mas, igualmente, sem aceitar a
superioridade que a histéria, por tradi¢do cultural, assignou a este (Mateo
del Pino, op. cit., p. 87, tradugdo minha).>’

E quase como repetir o dito “ndo € dgua, ¢ H20”. O termo feminismo € polissémico,
existem vdrias vertentes e interpretacdes, muitas delas mas interpretacdes. Ao longo dos anos
muitos autores como Mateo del Pino, inclusive eu mesma na nova edi¢do da biografia
publicada recentemente em Assuncao (Rodrigues, 2024), afirmaram que Josefina Pla nao se
considerava feminista, porque ela assim se declarava nos anos 1990. No entanto, um dos
textos recuperados e traduzidos nesta pesquisa nos traz uma perspectiva diferente: Em
“Feministas pero femininas”, publicado no suplemento La mujer y el hogar (Suplemento A
mulher e o lar) do jornal ABC Color em 1979, Josefina afirma: “Sou feminista. Nao de agora
quando até os homens sdo. De antes, quando ser feminista equivalia a ser hermafrodita
(traducdo minha)*®. Assim, parece mais correta a afirmacio de que ela, ao final de sua vida,
nao fazia parte de nenhum movimento feminista e tinha suas ressalvas sobre os movimentos
contemporaneos, mas nao se pode afirmar que ndo se considerava feminista, inclusive
porque todas suas afirmagdes sdo, sim, feministas. Na entrevista a Marilyn Godoy temos
uma justificativa para esse posicionamento, que inevitavelmente foi amadurecendo e se
modificando ao longo dos anos, Josefina ndo se identifica com a reivindica¢do do direito ao
aborto, com a negacao da maternidade (embora escreva sobre as dificuldades do que chama
de “maternidade resignada”), assim como nao concorda com a exalta¢do da liberdade sexual,
em relagdo a isto ela fala de forma despectiva de Anais Nin, considerando que ela ¢ uma

mulher superdotada do ponto de vista sexual, que precisa ficar “pavoneando”, ou seja,

exibido de forma exagerada, como um pavao, suas experiéncias (Godoy, 1999, p. 6).

37 En la tltima década [anos 80] Josefina P14 publica una serie de articulos cuyo tema principal es la mujer. En
esos trabajos manifiesta una actitud reivindicativa respecto de los derechos femeninos, por lo cual se la ha
considerado una activa “feminista”. Lejos de esta consideracion, la autora se declara una fémina que lucha por
buscar su puesto en la sociedad, sin menospreciar al sexo masculino, pero, igualmente, sin aceptar la
superioridad que la historia, por tradicion cultural, le ha asignado a éste.

38 Soy feminista. No de ahora, cuando hasta los hombres lo son. De antes, cuando ser feminista equivalia a ser
hermafrodita.



40

A forma como Josefina aborda suas personagens em seus contos, com recorte de
género, classe e raca, e varios de seus artigos demonstram um compromisso com uma visao
de género: feminista. Alguns textos que podemos destacar sdo: Aportes femeninos en la
literatura nacional (1976), Cuatro millones de abortos (1987), Hay una literatura especifica
y caracteristicamente femenina? (1987), Sobre el poder femenino (1988), Dia de la mujer
(1989), La mujer en la plastica paraguaya (1989), La mujer en la colonia (1989), Violacion
(1991). Além dessas publicacdes, Pla também participou do Informativo Mujer, da revista
do Centro Paraguaio de Estudos Sociologicos: Enfoque de mujer, e do suplemento La mujer
y el hogar no jornal ABC Color, no qual também tinha uma coluna intitulada Mujeres en la
cultura nacional, o que demonstra que entre o final dos anos 1970 e o comego da década de

1990 a temadtica esteve bastante presente em sua produgao.

A maioria desses textos ndo estd acessivel para o publico leitor contemporaneo, nesta
ocasido recupero e traduzo alguns artigos cujo tema central ¢ a figura feminina, encontrados
nos suplementos culturais do jornal ABC Color, os quais estavam disponiveis no acervo de
Josetina na biblioteca da Universidade Catolica de Assun¢do e que ndo constavam em suas
bibliografias disponiveis: “Feministas pero femininas” (1979) e Derechos que no caducan
(1980), os demais artigos mencionados anteriormente, infelizmente ndo tive acesso durante

o doutoramento.

Para além do destaque do feminismo em Josefina, o capitulo biografico de Mateo del
Pino menciona as producdes de Pla até o momento de sua pesquisa, feita em 1994, quando
Pla ainda exercia suas fun¢des na Universidade Catolica e colaborava de forma assidua nos
jornais Hoy e ABC Color. Josefina viveu cinco anos além da defesa da tese de Del Pino, e
foi a primeira personalidade da cultura paraguaia a receber em seus Ultimos anos uma
aposentadoria do Governo Federal como um reconhecimento a sua contribui¢@o a cultura do
pais. A grande maioria de suas colaboragdes em jornais permanece desconhecida para os
leitores de hoje. Atualmente, a Academia Paraguaia da Lingua Espanhola estd no edificio
que leva o nome de Josefina, uma placa em sua homenagem esta no muro de sua antiga casa
em Assuncdo, onde hoje mora seu filho, e outra também na Manzana de la Rivera, uma
quadra colonial em que estdo teatros, bares e museus em pleno centro de Assun¢ao, em frente
ao Palécio do Governo Federal. Além disso, temos a presenca constante de sua obra plastica
em murais principalmente de mosaico em varios pontos da cidade, como no edificio de

Previsao Social, no Teatro Municipal e nas proximidades da Praga Uruguaia, o que a coloca



41

também no ambito do muralismo latino-americano. Recentemente, a editora Libreria de la
Paz colaborou com a abertura de uma filial da Fondo de Cultura Economica, importante
editora e rede de livrarias mexicana, em Assungao, essa livraria também se chama Josefina

Pla.

Mateo del Pino afirmou que “O trabalho que Josefina desenvolveu no ambito da
cultura paraguaia levou a critica a considera-la uma figura notavel, sem cuja presenga nao
se poderia entender o panorama intelectual desse pais (traducdo minha)®*. Em outras
palavras, Josefina ¢ uma impossivel auséncia nos estudos hispanicos e devemos coloca-la
no lugar de canone que lhe corresponde, para além das fronteiras nacionais. Mas acima de
tudo, a impossivel auséncia ¢ a da mulher paraguaia em sua obra, como afirma o poema que
escrevi para o langamento de sua biografia na Feria Chacu-Paraguay de 2024, o qual resume

em verso sua trajetoria:

Entre las piedras de la Isla de Lobos
naciste para traer contrastes

el colorido en la monotonia del faro
medio a la inmensidad del mar
frecuentar la biblioteca fue tu juego

y la temprana y compulsiva escritura.
Después probaste la ceramica en Alboran
tazas, peces y gaviotas de barro

que anunciaban la modernidad.

Hasta que el amor te hizo cruzar el océano
y en Paraguay rompiste barreras:
primera mujer locutora de radio,
primera critico de arte,

primera en analizar lo popular,

lo negro, lo indigena.

Quisiste ser madre sola

después de enviudarte

jtan joven!

Fuiste periodista, maestra,

dramaturga, traductora...

No quisiera imaginarme cuanto te costo
ser esa imposible ausente

de las letras y las artes

siendo extranjera,

siendo madre,

jsiendo mujer!

Entre grabados y murales

dibujaste una nueva historia

Tu beso, hoy, es muchedumbre

Con tu arte viajaste tanto...

39 la labor que Josefina Pl4 ha desarrollado en el ambito de la cultura paraguaya ha llevado a la critica a
considerarla una figura sefiera, sin cuya presencia no podria entenderse el panorama intelectual de este pais.



42

de Espafia a Argentina

de Uruguay a Italia

de Brasil a Estados Unidos...

Pero después te convirtieron

en la eterna viuda, por amor exilada
en la vieja de los gatos

en la pésima madre...

Tu nombre figura en los libros,

en escuela, colecciones de museos,
casas de la lengua, librerias universitarias
iUna imposible ausente!

Pero mas allé de tu trayectoria

lo que de verdad permanece

es el triste destino de tus

Sisés, Marias, Severinas,

Manuelas, Remigias, Cayetanas
nifias madres, prostitutas

abusadas, violadas, asesinadas. ..
La imposible ausencia

es el dolor de ser mujer.*

E com esses versos que damos inicio ao segundo capitulo, no qual trato os Estudos

de Traducdo Feminista para posteriormente, no terceiro capitulo, analisar a figura feminina

na obra de Josefina P14, principalmente nos textos selecionados para tradugdo, apresentados

no quarto capitulo.

40 A “autotraducdo”, a tradugdo de si mesma, principalmente de literatura, é sempre dificil. Quis me expressar
em espanhol porque a ocasido e a necessidade assim o definiram e me reservo o direito de ndo o traduzir neste

momento. Perdoai!
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CAPITULO 2 - TRADUCAO FEMINISTA

[...] Tantas vezes a escrita, a arte
Foram ferramentas para continuar
Lutando

Existindo

VIVENDO*!

No capitulo anterior, percorremos a trajetoria de Josefina Pla desde seu nascimento
na Espanha até sua grande presenca postuma nos monumentos € imaginario paraguaios
contemporaneos, o que forma parte da memoria e identidade do pais. Desejo de memoria e
de identidade sdo caracteristicas tanto da arquivista quanto da tradutora feminista, esse
arquivo feito coletivamente a partir dos monumentos arquitetonicos ¢ fundamental para a
constru¢do da memoria coletiva. Por outro lado, pelo viés dos Estudos Feministas da
Traducao, a constru¢cao da memoria tem a ver com a formag¢ao do canone, tradicionalmente
masculino, e “cabe a tradu¢do feminista o papel de revisar textos escritos ou traduzidos por
mulheres” (Costa e Amorin, 2019, p. 1239) para reescrever esse canone. Desse modo, um
dos objetivos dos estudos feministas de traducgdo, o qual ¢ central para esta pesquisa, € o de
divulgar obras escritas por mulheres para reescrever a historia da literatura. Sendo assim,
antes de discorrer sobre a obra de Pla e traduzi-la nos capitulos seguintes, ¢ importante
retomar o percurso da critica da Tradugdo Feminista, que sustenta teorica e

metodologicamente este trabalho.

Em artigo que pretende mapear as antecessoras das tradutoras feministas canadenses
Costa e Amorin (2019) discorrem sobre o quanto esses estudos demoraram para se
popularizar no Brasil devido ao receio de usar o termo “feminista”, sendo preferido, em
muitos contextos académicos brasileiros, abordar como “questao de género”: um eufemismo
para se manter no ambito objetivo e tedrico, eliminando tracos de ideologia. Por outro lado,
Collins (2017), em seu prefacio ao livro obra Feminist Translation Studies: Local and
Transnational Perspectives, menciona a dificuldade que teve durante a escrita do Black
Feminist Thought (que ainda estava no prelo na época) em relacdo a dualidade de tentar
escrever nos termos aceitaveis pelo universo académico e, ao mesmo tempo, fazer sentido
para o povo, os sujeitos, as mulheres negras para e por quem o livro fora escrito. Essa
dualidade certamente permeia todo estudo que traz um viés subjetivo e engajado, no qual se

cruzam o compromisso ideologico e os objetivos académicos em um contexto que nos obriga

4l Fragmento do poema “Ainda escrevo” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 88).
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a nos manter dentro das caracteristicas do género textual, ao mesmo tempo em que temos
demandas ideologicas, criativas e pessoais. Para Collins, essa dualidade j& pode ser
considerada uma tradugdo, na qual estamos constantemente colocando em didlogo ambitos
que geralmente ndo conversam: a academia e a vida; a universidade e o povo. Ambitos que
precisam ser mediados, interpretados: traduzidos um para o outro. Isso se d4 em um contexto
no qual “individuos que servem como tradutores ndo apenas interpretam os significados
variantes através de cendrios sociais, politicos e intelectuais diferentes [mas também] criam
um novo conhecimento em espago fronteiri¢os”. Assim, tradutores sdo também “mediadores
de poder” e os “espacos de traducdo sdo zonas de fronteira epistemologica onde o
conhecimento ¢ construido via confiang¢a” (Collins, 2017, p. 29). Nesse sentido, ¢ sempre
importante nos perguntarmos sobre as intengdes e posi¢des das tradutoras. A quem a
mediacdo cultural proporcionada pela tradugdo estd beneficiando? Essa tradugdo estd
colaborando para manter ou para questionar os espacos de poder hegemonico? Certamente
que esse estudo ndo traz a dualidade no mesmo sentido de Collins, uma vez que se trata de
traduzir obras de uma intelectual, em um formato que também se propode critico e intelectual,
conforme as regras do jogo académico, embora também contenha questdes criativas e
ideologicas que precisam se encaixar no género tese. Porém, em um ambito em que muito
pouco se fala de literatura paraguaia e de intelectuais latino-americanos no geral, existe sim
certa dualidade, certo romper de paradigmas no qual as intelectualidades de dois paises estdo
em jogo. Nesse sentido, Nelly Richard (1996) discursa sobre outra dualidade: a dupla
marginalidade da literatura latino-americana, tanto a marginalidade em relacao ao poder
masculino, quando a marginalidade metropolitano-ocidental. De acordo com a autora, os
termos centro e periferia j4 ndo sdo mais cabiveis porque hoje hd uma troca maior de
experiéncias, de conclusdes, de hipoteses entre diferentes centros académicos, porém nao se
pode negar essa dupla marginalidade. Nesse contexto, a pergunta sobre se estou
intermediando da forma correta sempre estd presente. Como pensar desde os paises do Sul
Global essas questdes a partir de uma critica de traducdo feita principalmente em lingua
inglesa? Como abordar uma escritora que, embora seja uma mulher praticamente
desconhecida fora do pais de produg@o de suas obras, ¢ de nacionalidade espanhola e parte
do canone branco hegemodnico que invisibiliza a literatura e producao indigenas, por
exemplo? Porém, ao mesmo tempo, também ¢ indiscutivel que ela soube interpretar o
imagindrio mestico e arquivar essa cultura bilingue de forma muito particular. Josefina nao

¢ a unica voz feminina, nem representa todas as vozes femininas do Paraguai, mas ¢ um
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referente que merece ser conhecido para além das fronteiras do pais vizinho, justamente
porque ela cruzou essas fronteiras e levou seu trabalho para diversos paises, e em vida
conseguiu romper paradigmas e ganhar reconhecimento pela sua obra. Traduzir essa Josefina
cosmopolita e feminista, arquivadora também da literatura, da arte e da intelectualidade
produzida por mulheres paraguaias, ¢ abrir uma nova perspectiva para os estudos de sua obra
para além dos esteredtipos de género que lhe foram atribuidos em vida e que prevalecem nas
imagens divulgadas na atualidade: a velha dos gatos, a eterna viuva de Julidn, a mae solo
que ndo quis casar novamente porque nunca deixou de amar seu falecido marido. Enfim,
trazer uma outra faceta desta mulher que esteve sempre em transito, e que revolucionou
muitos aspectos da arte e da literatura paraguaias, ¢ importante para combater esse
imagindrio estereotipado que se configurou na cultura paraguaia e que, conforme mencionei
na introducdo, ¢ perceptivel mesmo no ambito académico. Mas, antes de chegar nessa
abordagem, é necessario dialogar com o canone académico e falar das tradutoras canadenses,

consideradas percursoras da tradugdo pensada pelo viés dos Estudos Feministas de

Traducao.

A érea de tradugdo feminista vem crescendo no Brasil, mas ainda assim sdao poucas
as publicag¢des candnicas que podem ser encontradas em portugués. A hegemonia da lingua
inglesa ainda prevalece nos campos de poder intelectual, ou seja, no ambito de pos-
graduacao e producdo cientifica em geral. Porém, ja temos um numero consideravel de
autoras que trabalham a tematica no pais, como ¢ o caso de Claudia Lima Costa, Pamela
Berton Costa, Laura Maia Amorin, Luciana Carvalho Fonseca, Elena Manzato, Beatriz
Barboza, Camila Hespanhol, entre outras. Sendo assim, farei uma breve retomada da
tradicao dos Estudos de Tradugao Feminista dialogando principalmente com autoras latino-
americanas contemporaneas, porque, como afirmam Costa e Amorin:

E preciso dar voz a realidade (ainda subalterna) das feministas do Sul,
aumentando ndo s6 o espago de discussao feminista, mas também o espago
de trocas entre realidades ndo-hegemonicas, como ¢ o caso da latino-
americana. Vemos como primordial o ato de voltar o olhar para nosso
proprio contexto, explicitando nossas similaridades e diferengas,

crescendo juntas/os. Nesse espaco, a traducao tem papel fundamental para
desenvolver essa compreensao (Costa e Amorin, 2019, p. 1234).

Desse modo, a menc¢ao a outras mulheres que “ainda que nao se enquadrem na ideia
contemporanea de feministas [...] ja refletiam sobre a condi¢ao de subalternidade tanto do

sexo feminino quanto da traducdo, ou ainda que subvertiam textos machistas” (Costa e
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Amorin, op. cit. p. 1231). E por isso que as autoras entdo mencionam a importincia de
tradutoras anteriores as canadenses como fundamentais para os Estudos de Tradugao
Feminista. Entre elas, estdo figuras como a italiana Giuseppa Eleonora Barbapiccola, que
aos vinte anos traduziu Descartes no século XVIII, introduzindo varias notas em sua
tradugdo, além de difundir a obra do filésofo entre as mulheres de sua época. Por outro lado,
Carmen de Burgos, no comeco do século XX ¢ mencionada como exemplo de tradugao que
subverte um original considerado machista. Ao invés de se negar a traduzir a obra do
neurologista austriaco que afirmava a inferioridade intelectual da mulher, Burgos o traduz
com uma série de notas criticas € um prefacio que contesta e discorda da tese do autor do
original. Costa ¢ Amorin também mencionam alguns exemplos de tradutoras no contexto
brasileiro como Francisca Isidora Gongalves da Rocha, tradutora de Lord Byron; Carolina
von Koseritz, tradutora de Goethe e Dickens; e Josefina Alvares de Azevedo, quem traduziu
a obra 4 solidariedade feminina de Eugene Potonié Pierre, mulheres que nio subvertem o
original como foi o objetivo das primeiras tradutoras feministas, mas que sdo muito
importantes para a historia da traducao no Brasil. Entre elas também esta Nisia Floresta,
quem traduziu Woman not inferior to man, publicada originalmente sob o pseudonimo
Sophia, e que por muitos anos acreditou-se ser uma tradugdo livre de Direito das mulheres
e injustica dos homens, de Mary Wollstonecraft.

Maria-France Depeche, da Universidade de Brasilia, analisa a tradu¢io** de Nisia
como um marco importante das traducdes feministas no século XIX, mas sdo Oliveira e
Martins (2012) que discorrem sobre a questdo da autoria do original € o engano que
prevaleceu por mais de um século. A critica brasileira faz todo um historico da tradugdo ao
longo dos séculos, partindo das ideias tradicionais de fidelidade e invisibilidade do tradutor
demonstrando que essa ideia ¢ relativamente moderna, embora estivessem sempre em
disputa diferentes formas de ver a traducdo. Ela traz exemplos ja da Idade Média quando a
traducdo de sermdes e epistolas foi feita a partir da ideia de agradar ao publico no novo
contexto. De acordo com a autora “os tradutores medievais [...] ndo falavam mais de tradugao
em termos de fidelidade; concebiam-na mais como campo de uma recriagdo de um novo

original, um pouco a maneira dos palimpsestos” (Depeché, 2000, p. 162). Posteriormente,

42 Nesse caso a autora usa a expressdo entre aspas porque a tradugdo foi feita a partir da versdo em francés e
ndo do original inglés, além de ser uma subversdo deliberada na qual estdo inseridos textos de outros autores,
entre outras modificacoes.
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de acordo com a pesquisadora, as literaturas nacionais emergem com o Renascimento ¢ a
nocao de fidelidade passa a estar no centro das discussodes sobre tradugao:

¢ no Renascimento, com a emergéncia das literaturas nacionais, que a
no¢ao de fidelidade se encontra no coracao das polémicas sobre a tradugao.
As tentagdes e tentativas de sistematizar uma hierarquia textual colocando
o original no pedestal e deixando seu 'segundo’, como simples 'duplicata’
submissa e fiel, foram bem sucedidas (Depeché, 2000, p. 162).

Ao propor uma retomada da historia da traducao feminista, Laura Silva Dulci (2022)
também retorna ao Renascimento para discorrer sobre mulheres tradutoras, lembrando que
essa foi a tarefa a qual a mulher foi renegada na Europa Medieval e no Renascimento e que
isso ainda esteve presente ao longo dos séculos XIX e XX. De acordo com a autora, a mulher,
que ndo podia se assumir como escritora, s6 podia ser tradutora e isso era, a0 mesmo tempo,
uma libertacdo e uma prisdo (voltamos as dualidades): libertacdo porque a mulher ao ser
tradutora tinha acesso a literatura, que antes lhe era proibida; prisdo porque nao lhe era
permitido criar, somente traduzir. Nesse sentido, Von Flotow (1997, p. 12) destaca que “a
tradugao ja ha algum tempo tem servido como figura de linguagem propria para descrever o
que as mulheres fazendo quando entram na esfera publica: elas traduzem sua linguagem
privada, suas formas de discurso femininos especificos e, se alguma forma, elas as
desenvolveram a partir de um codigo patriarcal dominante resultado pela exclusdao de
género”. Ou seja, mediar-se e traduzir-se ¢ uma caracteristica presente na vivéncia da
mulher, que sempre teve que sobreviver em espagos de poder patriarcal. Josefina Pla discorre
sobre isso no texto “;Una literatura femenina?” traduzido no quarto capitulo, no qual ela
afirma que a mulher demorou para se expressar livremente porque estava moldada ao modelo
de feminilidade imposta pelo homem, e escrever ndo era considerado feminino.

E também durante o Renascimento, de acordo com Depeche, que as dualidades entre
original e tradugdo assumem metéaforas patriarcais em detrimento da segunda: pai e filho,
homem e mulher (demonstrando uma hierarquia do original sobre a tradugdo), entre outras.
E também nessa época surge a metafora mais citada e questionada nos estudos de tradugao
feminista: a da belle infidélle, do francés Ménage do século XVII, na qual toda mulher
(tradugdo) fiel s6 pode ser feia, e somente uma tradu¢do (mulher) infiel serd bonita (boa
traducdo). No mesmo século surge a "Escola das Belas Infié¢is" como resposta a essas
consideragdes misoginas, ¢ entdo a “infidelidade deveria tornar-se o trago marcante de uma

certa tradicdo francesa (na literatura e a traduc¢do, tradi¢do que se desenvolve no século
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seguinte)” (Depeche, 2000, p. 165). Sobre isso, a autora afirma em relagdo a traducao de

Nise Floresta, publicada no Brasil em 1832:

Longe de ser um caso isolado, as praticas literarias e de tradugdo
perpetuaram a tradi¢do das Belles Infideles, opondo-se a literalidade
proposta novamente no século XIX. Os adeptos "infi¢is" ndo hesitavam a
[...] modificar os titulos, a suprimir paginas inteiras, a interpor certas
passagens, com o objetivo de agradar o leitor e de se conformar a
sensibilidade dominante. E a jovem brasileira, admiradora das letras
francesas, foi uma aluna brilhante da escola das Belles Infideles (Depeche,
2000, p. 167).

De acordo com a pesquisadora, todas as estratégias de apropriacdo, adaptacdo e
modificacdo do texto, ao estilo do plagio que estava de moda na sociedade francesa em que
vivia Nise Floresta, unidos com a gosto pela novidade de publico brasileiro, fizeram que sua
tradugdo tivesse muito sucesso € que ela seja uma das primeiras defensoras dos direitos da
mulher na América. Assim, “Vé-se assim como as ‘travessuras’ da tradutora brasileira abrem
espago para numerosas discussoes sobre a tradugdo feminista dos anos 1970/90, a qual a
ironia e a parddia sdo inerentes, o codigo irdnico realizando-se em um texto multivalente,
que subverte a oposi¢ao do verdadeiro e do falso” (Depeche, 2000, p. 169). Além disso, a
consciéncia da tradutora como mediadora e os acréscimos voluntarios feitos por Nise a
colocariam, de acordo com a autora, entre as precursoras das estratégias feministas de
tradugao.

De acordo com Simon (2003) uma das inten¢des da traducao feminista ¢ “desenterrar
os negligenciados trabalhos intelectuais e literarios das mulheres”. Costa ¢ Amorin (2019)
partem da nogao de traducdo como transformagdo para mostrar como o ato tradutorio foi
visto por mulheres ao longo dos anos, inclusive antes das tradutoras canadenses. Esse ato
tradutdrio, visto pelas autoras como o resultado inerente da subjetividade da tradutora, ¢ feito
a partir de uma posi¢do que demanda responsabilidade. De acordo com Simon (1996, p. 83)
as inten¢des de uma tradugdo ndo podem ser entendidas de forma isolada de sua estrutura
social, politica e intelectual, sendo sempre um “ato relacional que estabelece conexdes entre
texto e cultura” entdo ¢ importante se perguntar, assim como se pergunta Amorin (2014, p.
175): quais formas de transformacdo queremos imprimir na pratica tradutéria? Essas
posicdes coincidem com a visdo de traducdo defendida por autores como Venuti (1995) e
Penrod (1993) e Berman (1983), que, embora desde perspectivas distintas, valorizam a
cultura e a mediagao dialdogica em suas concepg¢des. No entanto, as motivagdes sao

diferentes, j& que os estudos feministas de tradugdo surgem principalmente a partir das
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tradutoras canadenses com um enfoque de género que pretende subverter a linguagem,
muitas vezes “sequestrando”, apropriando-se do texto original. De acordo com Castro (2019,
p. 25 e 26) “a tradugdo feminista canadense consiste em uma corrente de trabalho e
pensamento que defende a incorporacdo de uma ideologia feminista a tradugdo por uma
necessidade de articular novas vias de expressao para desmontar a carga patriarcal da lingua
na sociedade”. Nesse sentido, conforme podemos verificar com Dulci (2022), os estudos de
Tradugdo Feminista acompanham os movimentos feministas € podemos observar em Castro
(2019) uma andlise dos estudos de tradugdo feminista de acordo com as geragdes do
movimento feminista. Ambas as autoras fazem um recorrido pela histéria da traducao
feminista em paralelo com as vertentes do feminismo em cada época.

Em linhas gerais, tradicionalmente identificam-se trés chamadas ondas do
Movimento Feminista, sendo a primeira entre o final do século XIX e inicio do século XX,
caracterizada pela luta pelo direito ao voto e pelo direito de trabalho; a segunda onda nas
décadas de 1960 e 1970 advinda principalmente das ideias de Simone de Beauvoir e Betty
Friedan; e o feminismo atual, ou pos-feminismo que pensa na diversidade a partir da
decolonialidade e tenta contemplar as minorias ¢ a diversidade de pensamentos. De acordo
com Margaret Walters (2005), a palavra “feminismo” surge como uma conota¢ao negativa,
sem movimento organizado, reivindicando a igualdade intelectual da mulher em relagdo ao
homem. Josefina P14 foi contemporanea de todo o processo do movimento feminista, mas
faltaria estudos mais aprofundados para poder afirmar se ¢ possivel enquadra-la, em algum
momento, dentro de um dos movimentos, possivelmente prevaleca a ideia sugerida por
Godoy (op. cit.) de que Josefina preferia ficar a margem de escolas, etiquetas e
classificagdes, assumindo sempre uma postura critica e pessoal tanto no plano ideolédgico,
quanto no plano estético. Do mesmo contexto de Josefina ¢ Serafina Davalos (1883-1957),
que inicialmente preferia chamar seus pensamentos que reivindicavam a igualdade de género
de Humanismo, titulo de sua tese defendida em 1907, a qual inicia contestando
veementemente as ideias de que a mulher ¢ biologicamente inferior ao homem para realizar
certos papeis e tarefas sociais.

Ainda de acordo com Walters (2005), ¢ somente na segunda onda feminista que ha
uma intengdo de unidade e movimento. E nesse periodo, segundo Castro (2019), quando
também surgem as interacdes entre feminismo e traducao de forma consciente e organizada,
a partir do momento no qual autoras e tradutoras do Quebec passam a refletir sobre as

tradugdes do inglés para o francés. Sobre isso Depeche destaca:
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Vale notar, aqui, que boa parte das tradutoras quebeco-canadenses dos
ultimos trinta anos sdo igualmente escritoras, romancistas e teoricas
feministas da traducdo. Assim, no Quebec, a traducdo feminista surge
paralelamente ao trabalho experimental das escritoras feministas, e este
fenomeno ¢ "[...] intimamente ligado a uma pratica literaria especifica,
num contexto ideoldgico-cultural especifico, resultado de uma conjuntura
social especifica” (Depeche, 2000, p. 171).

De acordo com a pesquisadora, o surgimento da Escola Canadense de Traducao
Feminista se d4 em um contexto muito particular no qual as ideias feministas, j4 em uma
segunda onda, penetram nas posi¢des intelectuais. Castro (2017) destaca a influéncia dos
estudos culturais: ao superar no nivel tedrico a discussdo sobre fidelidade da tradugdo, a
preocupacao passa a ser o processo de tradugdo e suas questdes identitarias e ideologicas.
Ao unir essas reflexdes, a Escola Canadense se configura como um grupo que, de forma
inédita, se define como um grupo de tradutoras com ideologia feminista e, portanto, com
métodos que evidenciam questionamentos sobre as linguas e sua hegemonia, ¢ toma posi¢ao
em relacdo a violéncia da linguagem ao assumir o poder da lingua para estabelecer simbolos
e imaginarios patriarcais. Sendo assim, de acordo com Castro, a tradugao feminista “consiste
numa corrente de trabalho e pensamento que defende a incorporagdo da ideologia feminista
a tradugdo pela necessidade de articular novas vias de expressao para desmantelar a carga
patriarcal da linguagem e da sociedade” (Castro, 2017, p. 222). Em um primeiro momento,
destacam-se tradutoras como Barbara Godard, Louise von Flotow, Marlene Wildeman,
Sherry Simon e Susanne de Lotbiniere Harwood que, em linhas gerais, passam a pensar
sobre os contextos e relacdes de poder que envolvem os textos originais e suas traducdes,
assumindo a interferéncia subjetiva e com consciéncia de género da tradutora. Um dos
objetivos da Escola Canadense era subverter a linguagem considerada machista e denunciar
o poder hegemdnico (patriarcal) de alguns textos. De acordo com Von Flotow, no final dos
anos 70 e inicios dos 80, as escritoras quebequenses produziram um trabalho altamente
experimental e constituiram esforcos para atacar, descontruir, ou simplesmente evitar a
linguagem convencional que percebiam como inerentemente misogina. A consequéncia
disso ¢ que a neutralidade e suposta fidelidade da tradugdo, que ja vinha sendo questionada,
sdo substituidas pela consciéncia da subjetividade e intencionalidade da tradutora: “se
aceitarmos que o tradutor ndo ¢ nem poderia ser um filtro transparente pelo qual o texto

passa, mas ¢ muito mais uma forte fonte de poder de energia criativa transnacional [...] em
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termos de género o tradutor serve para aumentar a conscientizacdo das complexidades
textuais no papel tanto do escritor como do leitor” (Bassnett, 1992, p. 70).

Ao analisar a contribui¢do das tradutoras da Escola canadense de tradugdo, Olga
Castro destaca que as estratégias subversivas foram também muito criticadas, principalmente
por Arrojo (1995) que destacou as contradigdes do movimento. No entanto, a critica mais
relevante, de acordo com Castro, tem a ver com a passagem da segunda onda feminista para
a terceira: a consciéncia de que os discursos feministas, também em traducado, falavam por
uma minoria branca hegemonica e deixavam de fora outros grupos de mulheres,

uniformizando e ignorando diferengas substanciais:

em todas as circunstancias, acabam relacionando a tradugdo feminista
com uma atitude essencialista baseada numa cultura feminina distintiva
que apaga as diferencas entre as proprias mulheres, € com uma defini¢do
universal e estavel das mulheres como grupo oprimido (Castro, 2017, p.
224).

Para superar essa barreira, a autora se propde a revisar e organizar em areas tematicas
os estudos anteriores que propdem a intera¢ao entre tradugdo e feminismos, ademais de uma
revisdo das proprias areas tematicas que sao: o plano conceitual, o plano historiografico, o
plano critico, € o plano pratico. Assim, ela propde um caminho em dire¢do a terceira onda

feminista, de reconhecimento da pluralidade e transnacionalidade dos discursos feministas.

Nas palavras da autora:

para potencializar o debate e as inter-relagdes dos ET com outras
disciplinas, devem-se ampliar os &mbitos de estudo que possam surgir da
interag@o daqueles com os feminismos. Uma boa forma de fazé-lo, ao meu
ver, ¢ comegar a compilar em areas tematicas alguns dos trabalhos
realizados no passado sobre outras confluéncias entre feminismos e
traducdo para possibilitar uma compreensdo mais integra da interagdo, e
convidar a retomar com ares renovados essas areas de estudo que incluem,
além de um revisado plano pratico, o plano conceitual, o historiografico e

o critico (Castro, 2017, p. 218).

A partir de agora seguiremos essa metodologia e veremos cada um dos planos de

analise.

2.1 PLANO CONCEITUAL

No plano conceitual, ha uma leitura com perspectiva de género das teorias e estudos

de tradugdo, questionando as metaforas sexistas utilizadas ao longo da histéria. De acordo
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com a autora, o plano conceitual se justifica porque ¢ “importante examinar de uma
perspectiva feminista os discursos teoricos sobre tradu¢ao, ndo somente por justica social,
mas pelo potencial desses discursos na formagdo de profissionais, através de sua leitura
(submissa ou critica) (Castro, 2009, p. 66, tradugio minha)*.

Como mencionado anteriormente, ¢ nesse ambito que algumas metaforas de traducao sao
questionadas, como a ja mencionada belle infidelle, por serem baseadas em concepgoes
misoginas de género. Muitas vezes, o original e a tradu¢do foram comparados com marido
e mulher, indicando no¢do de posse, submissdo e inferioridade da tradu¢do/mulher e até
violéncia, conforme demonstra Olga Castro citando Chaberlain: “Drant, no prélogo de sua
tradug¢do de Horacio, justifica o “estupro” do original ao compara-la com a purificagdo que
realiza um marido (o tradutor) ao preparar uma mulher cativa (o texto de Horacio) e penetra-
la, sequestra-la, faze-la sua, converte-la em sua esposa” (Castro, 2009, p. 67, tradugdo
minha). ** De acordo com Chaberlain (1992), a inferioridade da mulher nas metaforas de
traducdo se da pela visdo que se tem do trabalho produtivo (a autoria) e do trabalho em
oposi¢ao ao trabalho reprodutivo (a traducao), sendo este considerado passivo. Para Olga
Castro e outras autoras (Godayol, 1998; Chamberlain, 1992), os Estudos de Traducao devem
ter um olhar auto critico que examine e proponha outras metaforas e discursos teoricos com
uma perspectiva feminista, questionando a posi¢do que foi dada a mulher e a tradugdo ao

longo dos anos:

Pode-se propor uma nova retorica da tradugdo que descontrua as
hierarquias entre os sexos € os textos, ¢ que substitua a linguagem ckiché
por uma terminologia capaz de transmitir o jogo ativo de identidades que
confluem na traducdo. Esta nova retdrica, longe de apagar a marca de
género, poderia manté-lo estrategicamente para ressignifica-lo, liberando-
o de sua carga opressora patriarcal (Castro, 2009, p. 68, tradu¢do minha)*.

43 “los discursos tedricos sobre traduccioén, no unicamente por justicia social, sino por el potencial de estos
discursos en la formacion de profesionales, a través de su lectura (sumisa o critica)”. Sobre os fragmentos
citados de Castro, até o momento utilizei a tradugdo de 2017 feita por Beatriz Bezerra por se tratar ndo so de
uma tradug@o para o portugués, facilitando para o leitor, mas também por ser uma versao atualizada pela propria
autora. No entanto, para o estudo dos planos conceituais, o original de 2009 se mostrou mais produtivo por
apresentar uma versao mais detalhada da analise de cada uma das areas tematicas, ndo havendo equivaléncia
das citagdes aqui destacadas de 2009 na tradugdo de 2017.

# Drant, en el prologo a su traduccién de Horacio, justifica la ‘violacion’ del original al compararla con la
purificacion que lleva a cabo un marido (el traductor) para preparar a una mujer cautiva (el texto de Horacio)
y penetrarla, secuestrarla, hacerla suya, convertirla en su esposa.

45 Se puede proponer una nueva retorica de la traduccién que desconstruya las jerarquias entre los sexos y los
textos, y que sustituya el lenguaje cliché por una terminologia capaz de transmitir el juego activo de identidades
que confluyen en la traduccion. Esta nueva retorica, lejos de borrar la marca de género, podria mantenerlo
estratégicamente para resignificarlo, liberandolo de su carga opresora patriarcal.
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Nesse sentido, os textos de Josefina Pla sobre poesia brasileira trazem uma
contribuicao importante aos estudos de tradugao, pois possuem metaforas que apresentam

uma outra perspectiva:

A traducdo mais exata e fiel ¢ também a assintota do poema original,
porque ndo ha vocabulo e menos ainda um conceito ou imagem que
possuam em dois idiomas a mesma carga ideoemocional. Dom Quixote ja
afirmou em um momento de maior cordura: A melhor tradu¢ao é como o
avesso de um pelo tapete. E isso é verdade tanto para a prosa quanto para
0 verso. Mas a prosa, naturalmente, suporta muito mais a operagio*® (P14,
1952 apud Rodrigues, 2021, tradugdo minha).

Josefina Pl4 dialoga com a geometria para ilustrar sua perspectiva de traducao. O
conceito de assintota se refere a uma reta cuja curvatura tende infinitamente a alcancar um
ponto x, mas nunca o alcanga, demonstrando assim a impossibilidade de uma traducao que
se pretenda equivalente ou fiel ao original. Por outro lado, a imagem das linhas do avesso de
um tapete também possibilita pensar a semelhanga, porém nunca equivaléncia, da tradugao
em relacdo a seu original, mas o avesso do tapete ¢ também uma obra a se apreciar e que tem
seu valor de forma autonoma, mesmo que atrelada ao outro lado (ao original). Essas
metaforas ja foram apresentadas anteriormente no artigo publicado na revista do Memorial
da América-latina (Rodrigues, 2021).

Além da comparacdo com ideias da matematica, Josefina também traz uma metéafora

da biologia, comparando a tradugdo com insetos:

A prosa — perdoe o leitor a comparagdo andante —, ¢ como uma centopeia:
por mais maltratado que fique sempre lhe sobram alguns pés para
caminhar. Mas a poesia ndo. A poesia tem somente as duas asas habituais
de todo inseto que voa e basta machucar uma para que ndo consiga se
recompor. A poesia perde na transferéncia o melhor de sua esséncia. Os
grandes poetas que traduziram grandes poetas sabem disso. Ninguém
melhor que eles para saber o que significa traduzir*’ (P14, 1952. Apud
Rodrigues, 2021, tradug@o minha).

46 La traduccién mas exacta y fiel es a la vez la asintota del poema original, porque no hay vocablo y menos
aln concepto o imagen que posean en dos idiomas la misma carga ideomocional. Ya lo dijo D. Quijote en un
momento de lo mas cuerdo: La mejor traduccion es como el revés de una bella alfombra. Eso es verdad para
la prosa como para el verso. Pero la prosa, naturalmente, soporta mucho mas la operacion.

47 La prosa —perdone el lector la comparacion pedestre—, es como el ciempiés: por maltrecho que quede
siempre le restan algunos pies para caminar. Pero la poesia no. La poesia tiene solamente las dos alas habituales
de todo bicho que vuela y basta lastimarse una para que no pueda remontarse. La poesia pierde en el
trasvasamiento lo mejor de su esencia. Lo saben los grandes poetas que han traducido grandes poetas. Nadie
mejor que ellos para saber lo que traducir significa.
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Ao ter muitas pernas, uma centopeia continuara caminhando mesmo com a auséncia
de algumas de suas patinhas, ja os insetos voadores como a borboleta deixam de voar (e
morrem) se tém sua asa danificada. Nesse sentido, a prosa € a centopeia, mais facil de
traduzir, de adaptar sem grandes perdas, mesmo que ndo seja possivel traduzir em sua
totalidade. E a poesia ¢ a borboleta, dificil de traduzir, facil de acabar transformada em um
inseto morto, e deveria, de acordo com Josefina, ser traduzida por poetas liricamente
proximos, cuja obra autoral tenha afinidade com a obra a ser traduzida, para reduzir esse
risco. Desse modo, ¢ relevante verificar que Josefina, em seus ensaios sobre literatura
brasileira, escolheu traduzir Cecilia Meireles, Carlos Drummond de Andrade e Manuel
Bandeira, enquanto preferiu usar traducdes ja disponiveis de outros poetas brasileiros.
Seriam esses seus poetas liricamente proximos? Em outras de suas traducdes ha textos
metatextuais que podem iluminar nossa visdo sobre o pensamento tradutério de Josefina P1a?
Certamente pensar Josefina como tradutora ¢ uma linha de pesquisa que merece ser mais
explorada, a qual pretendo abordar em pesquisas futuras a partir da verificagdo da existéncia
de traducgdes dela na revista Alcor, conforme mencionado por Angeles Mateo del Pino e

citado no primeiro capitulo.

2.2 O PLANO HISTORIOGRAFICO

O segundo plano a ser analisado por Olga Castro, visa a importancia de resgatar a
historia das mulheres na traducdo. Por muito tempo a mulher ndo pode se assumir como
autora e teve que recorrer a pseudonimos para conseguir sua publicagdo, ou entdo se resignar
a ficar somente no ambito da tradugdo, considerado menos importante. J4 havia mencionado
anteriormente que a traducdo era vista como uma atividade feminina enquanto a autoria era
atividade exclusiva dos homens. Essas tradutoras, de acordo com Castro, devem ter
produzido um importante material metatextual, de cartas, notas, prefacios, etc., que se
fossem recuperados dariam uma nova perspectiva para os estudos de traducao

(possivelmente sem metéaforas falocéntricas):

Em qualquer caso, essas tradutoras/autoras se fizeram visiveis em
prefacios, dedicatorias, notas de pé de pagina, correspondéncias privadas,
etc., onde refletiram sobre o ato de traduzir e sobre as limitacdes que
condicionavam sua pratica. No entanto, esses metatextos se perderam e
foram silenciados, de forma que a concepgao que a metade da humanidade
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tinha sobre o ato de traduzir fica excluida da historia da tradugao (Castro,
2009, p. 71, tradu¢do minha)*®.

Sabe-se que Josefina Pla traduziu algumas obras, além dos poemas brasileiros
presentes em seus ensaios sobre literatura publicados na década de 1950, de acordo com
Angeles Mateo del Pino, Josefina foi também uma proficua tradutora que nio s6 traduziu
pecas de teatro para seus alunos da escola de arte cénica, mas também se dedica a difusao
escrita e radiofonica de outras obras originalmente escritas em inglés, francés, italiano e
portugués. Alguns dos titulos traduzidos por Pl4 mencionados por Mateo del Pino sdo: La
matrona de Efeso (Paul Morand), La patente e El otro hijo (Pirandello). Los cubiertos (Sacha
Guitry), El anillo del general Macias (Josefina Niggli) e La garra del mono (L. A. Parker).
Além dessas obras, Del Pino destaca a importancia das antologias e tradugdes feitas por
Josefina:

Cabe destacar as antologias e tradugoes que ela realiza. Em 1985 prepara
a edicao bilingue da lirica de Renée Checa, Estelas (Sillages), editada em
Assuncdo. No ano seguinte se publica a primeira antologia poética de
Nathalie Bruel, Chispas (Etincelles). O estudo preliminar, a selecdo e a
tradugdo para o fancés do poemario de Ezequiel Gonzales Alsina (Gaston
Chevalier Paris), Bois dormant [...] A isso se somam suas traducdes de
relatos e poemas escritos em inglés, francés e portugués para diversas
editoras argentinas, assim como para a imprensa local (Mateo del Pino,
1994, p. 82, tradu¢do minha)®.

Recuperar essas traducdes e seus respectivos paratextos poderia trazer uma
perspectiva importante para o estudo da tradugdo, nao s6 pela possibilidade de outras
consideragdes sobre o ato tradutorio, mas também para refletir e contextualizar
historicamente uma das facetas pouco conhecida de Josefina. Uma faceta que mostra que
sua tarefa de arquivista e divulgadora cultural mencionada por Cota (2018) e Rodrigues
(2018) nao foi somente em relagdo a registrar ¢ manter aspectos da cultura paraguaia no
contexto local, mas também com o objetivo de possibilitar que o piblico paraguaio conheca

obras de outros paises, além de levar a literatura paraguaia para além das fronteiras nacionais.

“8 En cualquier caso, estas traductoras/autoras se hicieron visibles en prefacios, dedicatorias, notas a pie de
pagina, correspondencias privadas, etc., donde reflexionaban sobre el acto de traducir y sobre las limitaciones
que condicionaban su practica. Sin embargo, estos metatextos se han perdido y silenciado, de forma que la
concepcion que la mitad de la humanidad tenia sobre el acto de traducir queda excluida de la historia de la
traduccion.

4 Cabe destacar las antologias y traducciones que realiza. En 1985 prepara la edicion billingiie de la liria de
Renée Checa, Estelas (Sillages), editada en Asuncion. Al afio siguiente se publica una antologia poética de
Nathalie Bruel, Chispas (Etincelles). El estudio preliminar, seleccion y traduccion al francés del poemario de
Ezequiel Gonzales Alsina (Gaston Chevalier Paris), Bois dormant [...] A esto se suman sus traducciones de
relatos y poemas escritos en inglés, francés y portugués para diversas editoriales argentinas, asi como para la
prensa local.
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Outro aspecto da perspectiva historiografica, que ¢ a principal perspectiva adotada
para esta pesquisa, ¢ a de recuperar autoras ignoradas. Conforme menciona Castro, muitas
boas obras de mulheres ficaram esquecidas pela formagdo patriarcal do canone, inclusive
Rios y Palacios (2006) ao analisar as tradug¢des do irlandés para o galego no comego do
século XX, observam que algumas obras muito relevantes escritas por mulheres ndo foram
traduzidas, e elas acreditam que possivelmente essas obras teriam sido traduzidas se fossem
homens. Se pensarmos no contexto da literatura paraguaia ¢ um tanto curioso que se conheca
tdo pouco a figura de Josefina Pla fora do pais. A descoberta da autora na Espanha, seu pais
de origem, o que talvez fosse algo esperado devido ao pensamento de reivindicagdao de
figuras nacionais, s6 se deu na década de 1980, e em outros paises ela ¢ praticamente uma
desconhecida. Porém, ela ¢ a principal figura da modernidade paraguaia, sendo lembrada
por Roa Bastos, o nome paraguaio que mais alcangou o canone internacional, como sua
mestra e tutora. Muito antes de Roa ganhar o prémio Cervantes, no periodo em que se
dedicou ao movimento poesia nueva, ele ja afirmava que Josefina Pla € o “vértice poético
mais alto e mais intenso do Paraguai” e que deve a ela o acesso a “convic¢ao do novo, do
moderno”, e que possuird uma divida eterna com ela porque dela aprendeu “Com o exemplo
de sua obra literaria, esse género de humildade que vai gerando, em lenta e progressiva
iniciacdo, um desejo cuidadoso de sinceridade” (Roa Bastos, 1943, p. 258, tradugdo
minha)*®. Fica a pergunta: como é possivel que se conhecam figuras masculinas menos
importantes como Mario Halley Moura e Rubén Barreio Saguier e nao se conheca Josefina
Pla, que € parte muito mais importante do canone? Uma das possibilidades ¢ em relagdo ao
contexto sdcio-historico e geografico, para além da cultura patriarcal. Autores como Rubén
Bareiro Saguier foram exilados e tiveram acesso a mercados editoriais muito mais
importantes, ja Halley Moura tinha ideias afins ao politicamente estabelecido durante o
periodo ditatorial e por isso deve ter tido mais oportunidades de divulgacdo de sua obra.
Além disso, para aquém da questdo transnacional, no ambito paraguaio, conforme ja
mencionei anteriormente, prevalece uma visao patriarcal da autora que, ao invés de analisar
a relevancia de sua obra, muitas vezes destaca elementos irrelevantes de sua vida como a
quantidade de gatos que tinha, ou se teve ou nao teve novos relacionamentos depois que
Julidn faleceu. Uma perspectiva feminista ¢ fundamental para resgatar outros ambitos de sua

producao, ndo s6 no ambito de sua atividade como tradutora, porque isso € necessario para

39 con el ejemplo de su obra literaria, ese género de humildad que va engendrando, en lenta y progresiva
iniciacion, una acuciosa apetencia de sinceridad.
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combater os estereotipos que se formaram ao redor de sua figura. Em palavras de Olga

Castro:

Os ET tem nesse aspecto um trabalho primordial para desenvolver,
interrogando o que se traduz, quem decide o que se traduz, e baseado em
que critério se realizam essas escolha como primeiro passo para por fim a
essa atitude discriminatoria. Desde a tradug@o se pode também contribuir
para transformar o canone literario contemporaneo, optando abertamente
por uma recuperagdo dos trabalhos dessas autoras silenciadas, o que por
sua vez enriqueceria grandemente o campo da tradugdo (Castro, 2009, p.
72, tradugdo minha)’'.

E importante destacar, concordando com a autora, que ndo se trata de visibilizar obras
de mulheres pelo simples fato de ser mulheres, mas de dar o devido lugar a obras escritas
por mulheres que sdo relevantes e que deixaram de formar parte do canone por critérios
patriarcais. Nesse aspecto, ¢ interessante dialogar com nocdo de arquivo, ja que o0s
responsaveis pela divulgacdo e conservagdo de acervos, os arcontes, conforme Derrida
(1995), sempre foram homens. Mudar essa caracteristica permite estabelecer novas formas
de interpretagdo de novos arquivos ou dos arquivos ja existentes. Nesse sentido, a arquivista
sempre serd também tradutora, porque reinterpreta, contextualiza, torna compreensivel
textos de outras épocas em sua propria cultura e lingua ou na mediagao para outras linguas.
Josefina Pla, com sua obra pléstica, por exemplo, ao pesquisar ¢ plasmar em ceramica e
gravura o imaginario visual payagué, etnia que ja estava extinta quando ela chegou ao
Paraguai, age como arquivista e tradutora, dando um lugar na historia da arte do pais para
esse imagindrio que ja havia desaparecido. Essa mesma atitude, com perspectiva de género,
ajuda aresgatar também a obra de mulheres. A importancia que se da hoje a Serafina Davalos
no Paraguai, reivindicada como primeira feminista e advogada do pais, ¢ a partir dessa
perspectiva de género na historiografia.

Marina Leivas Waquil define tradugdo “enquanto ato de comunicagao que possibilita
tirar do siléncio, do isolamento, mulheres ainda ignoradas pelo canone literario” (Waquil,
2021, p. 3). Em seu artigo, a autora faz um percurso historico da critica feminista de traducdo

para posteriormente dar visibilidade a vida e obra de Alfonsina Storni, destacando trés

atividades principais das tradutoras feministas: 1. Denunciar a grande quantidade de obras

31 Los ET tienen en este aspecto una labor primordial que desarrollar, interrogando qué se traduce, quién decide
lo que se traduce, y en base a qué criterio se realizan estas elecciones como primer paso para poner fin a esta
actitud discriminatoria. Desde la traducciéon se puede también contribuir a transformar el canon literario
contemporaneo, optando abiertamente por una recuperacion de los trabajos de estas autoras silenciadas, lo que
a su vez enriqueceria sumamente el campo de la traduccion.
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escritas por mulheres até entdo perdidas e resgata-las; 2. Questionar e revelar distor¢des em
tradugdes de livros feministas; e 3. Oferecer alternativas para mudar a representagdo das
mulheres a partir das estratégias de traducao. Através desses objetivos, a tradugdo, para a
autora, passa a ser um modo de expressao e difusdo da pluralidade de ideologias femininas

existentes. E ainda enfatiza, citando Aratjo:

A traducdo ¢ fundamental na construg¢@o e circulagdo de pensamentos e
epistemologias feministas, antirracistas e decoloniais em um mundo no
qual prevalece, nos mais diversos campos do conhecimento, uma
hegemonia branco-europeia, patriarcal, cisgénera e (neo)colonialista
(Aragjo, 2019, apud Waquil, 2021, p. 7).

Sendo assim, a opc¢ao por uma tradugdo feminista ¢ uma opg¢ao politica e ideoldgica
que, em palavras de Elena Bassile (2008) serve como ferramenta para possibilitar a
cicatrizacdo, a cura, de feridas linguisticas causadas historicamente por discursos que criam
relacdes de poder e exclusdo. Considero o desconhecimento da obra de Josefina Pla no
ambito internacional como uma das feridas discursivas que deve ser curada, ¢ uma mulher
de grande relevancia ndo so6 para a intelectualidade hispanica, mas também para as relagdes
literarias, artisticas, culturais em geral, do século XX, j& que ela circulou entre varias
textualidades e contextos geograficos e linguisticos, produzindo didlogos através de sua obra
criativa e critica. Talvez Josefina seja a primeira “arconte” feminina do Paraguai, a primeira
mulher com o poder reconhecido socialmente para classificar e estabelecer valores na cultura
do pais.

Segundo o raciocinio a partir dos planos de andlise da tradugdo feminista propostos
por Castro, a ideia de ferida a ser cicatrizada pode ser retomada também para pensar em seu
terceiro plano de andlise, o qual propde analisar criticamente traducdes ja feitas,
principalmente por homens, com o objetivo de evidenciar, quando possivel, o silenciamento
das ideias originais das autoras. Que perdas (feridas) poderiam ter sido produzidas em uma

tradug¢do que ndo tem perspectiva de género? Vejamos entdo o proximo plano de andlise.

2.3 PLANO CRITICO

Esta perspectiva pode ser chamada de metacritica da tradug@o. Ou seja, propde, entre
outras possibilidades, uma revisao das traducdes ja feitas a partir da perspectiva de género.
De acordo com Castro, ao longo dos anos muitas mulheres foram traduzidas porque a

importancia de sua obra se impds mesmo em ambientes machistas. Porém, muitas vezes
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essas tradugdes foram feitas sem consciéncia de género, desvirtuando ou nao transmitindo a
ideologia que a autora do original se propunha. Esse ¢ o caso das chamadas falotradugdes,
feitas por falotradutores: “Estes falotradutores desvirtuam o original, incorporando-o a
ideologia dominante através de uma tradugdo patriarcal (Castro, 2009, p. 73, tradugdo
minha)”>2. Como exemplo, a autora cita o caso da primeira tradu¢io de Simone Beauvoir

para o inglés, feita pelo zodlogo Howard Parshley. Sobre esta obra Castro afirma:

A partir de trabalhos criticos sobre esta traducdo (cf. Simons 2001; Moi
2004; Castro 2008) pode-se comprovar como o tradutor eliminou unas
sessenta paginas, omitindo fatos “incoémodos” (longas secdes sobre as
conquistas das mulheres na historia, grandes feitos de mulheres que
desafiaram os esteredtipos de género, tabus sobre relagdes Iésbicas,
descrigoes do arduo do trabalho das donas de casa, etc.). Entre as
consequéncias tdo sérias deste comportamento, se destaca a defini¢do de
Beauvoir por parte da recep¢ao anglofona cosmo uma fildésofa inconexa e
intelectualmente imatura, ¢ acima de tudo o cruzamento de acusac¢des entre
as feministas francofonas e as angléfonas por interpretarem diferentes
postulados a partir do mesmo texto que, na verdade, chegava a sustentar
teses dispares (Castro, 2009, p. 74, tradugio minha)*>.

Assim, um dos trabalhos das tradutoras feministas € criticar e revisar essas tradugdes
reestabelecendo seu contexto e transmitindo a ideologia feminista, muitas vezes minimizada
pela tradugao falocéntrica, em novas tradugdes. Lembrando que esse tipo de traducao nao ¢
passivel de ser feita somente em obras escritas por mulheres. No Paraguai, com o grande
investimento que hé da iniciativa privada de traduzir a obra O inverno de Gunter de Juan
Manuel Marcos, e de reunir os tradutores em simp6sios tematicos para discutir seus critérios,
o debate critico e ideoldgico sobre tradugdo sempre foi fervoroso. Enquanto eu me coloquei
como mediadora de duas culturas, e utilizei a metafora da ponte da amizade para estabelecer
uma postura de dar visibilidade a historia e 8 memoria paraguaia, mantendo o bilinguismo e
explicitando as referéncias historias (e portanto me colocando no texto de forma explicita),

principalmente em relacdo a Guerra da Triplice Alianca, que considero uma divida que o

52 Estos falotraductores desvirtiian el original, incorpordndolo a la ideologia dominante a través de una
traduccion patriarcal.

53 A partir de trabajos criticos sobre esta traduccion (cf. Simons 2001; Moi 2004; Castro 2008) se puede
comprobar como el traductor suprimi6 cerca del quince por cierto del original francés en el primer volumen, y
en el segundo elimind unas sesenta paginas, omitiendo hechos ‘incémodos’ (largas secciones sobre los logros
de las mujeres en la historia, hazafias de mujeres que desafiaron los estercotipos de género, tabtlies sobre
relaciones lesbianas, descripciones del arduo trabajo de las amas de casa, etc.). Entre las consecuencias tan
serias de este comportamiento, destaca la definicion de Beauvoir por parte de la audiencia angléfona como una
filésofa inconexa e intelectualmente inmadura, y sobre todo el cruce de acusaciones entre las feministas
francofonas y anglofonas por interpretar diferentes postulados a partir de un mismo texto que, en realidad,
llegaba a sostener tesis dispares.
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Brasil tem com o pais vizinho, outros tradutores preferiram eliminar qualquer possibilidade
de estranhamento excluindo fragmentos em outras linguas, o que fez com que a obra, que
originalmente € polissémica e multilinguistica, virasse um texto monolingue que ndo dialoga
com a cultura indigena, parte fundamental da constitui¢ao identitaria de um pais bilingue e
multicultural como o Paraguai. Nesse exemplo, a questdo nao ¢ diretamente relacionada a
género, mas caracteriza o apagamento de uma minoria € a manutencao de uma cultura
hegemonica que ndo esta disposta a dar voz as linguas indigenas, sendo assim, também uma
questdo ideoldgica que mantém o status quo.

Por outro lado, também ha de se tomar cuidado com falsas interpretagcdes de género
que pretendem desvirtuar a historia em prol de uma leitura forgadamente feminista. O caso
do filme sobre a vida de Marie Curie, estrelado em 2020, ¢ um bom exemplo. No filme —
que, embora seja uma obra ficcional, tem cunho biografico e, portanto, deveria se atender a
fatos da vida da biografada — o esposo Pierre Currie, também ganhador do Prémio Nobel de
fisica, recebe o prémio sozinho enquanto a esposa fica em seu lar lamentando nao poder ir
por ter de se ocupar de afazeres domésticos e da filha, algo que de acordo com Peir6 (2021)
nao condiz com a realidade, ja que nenhum dos dois foi pessoalmente receber o prémio por
questdes pessoais. Do mesmo modo, ha alguns anos no Paraguai publicaram um artigo no
jornal Ultima Hora que reivindica Josefina P14 como a primeira feminista do pais, uma
leitura que acaba invisibilizando as contribui¢des de Serafina Davalos e outras feministas
paraguaias, além de colocar o processo das ideias feministas no Paraguai em um tempo
posterior ao que de fato corresponde, ja que essas ideias sdo anteriores a Josefina Pla.
Explico: Serafina Davalos, embora contemporanea a Josefina, publica seu trabalho
académico precursor do feminismo antes da chegada de Josefina ao pais.

Ainda assim, de acordo com Olga Castro, a revisao das paratraducdes também ¢
importante nessa perspectiva. Paratradugdes sdo as introducdes, notas de rodapé, as capas, e
outros elementos textuais (verbais e ndo verbais) que acompanham a publicacdo de uma
tradugdo: “Uma perspectiva feminista pde de manifesto como de maneira nada ingénua se
alteram (talvez tergiversam) os paratextos feministas do original, sobre os quais as autoras
si tiveram mais poder de decisdo” (Castro, 2009, p. 76, tradu¢io minha)>*. Muitas vezes a
decisdo de alguns paratextos, como texto de orelha e capa do livro, sdo decisdes editoriais

que nao dependem das autoras ou tradutoras, mas, mesmo nesses casos, essa decisao

34 una perspectiva feminista pone de manifiesto como de manera nada ingenua se alteran (quizas tergiversan)
los paratextos feministas del original, sobre los que las autoras si tuvieron mas poder de decision.
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corresponde a uma expectativa de interpretagao e de publico na cultura da lingua original
que deve ser pensada também na cultura da nova edicao traduzida. Nesse aspecto, ainda nao
temos traducdes de Josefina Pl4 que possamos comparar como Olga faz em relagdo a
algumas publicacgdes de literatura galega em italiano e francés, razdo pela qual passo para a

quarta perspectiva de analise.

2.4 PLANO PRATICO: FEMINISMOS PLURAIS

O que Castro chama de plano pratico esta diretamente relacionado a sua proposta de
considerar que os estudos de tradugdo feminista chegaram a terceira onda, ou, em outras
palavras, que se despertou a consciéncia sobre a pluralidade, multiplicidade e diversidade de

vozes. Nesse contexto, o Estudo de tradugao feminista atual:

Abandona as afirmacdes globais sobre os usos sistematicos da linguagem
para se concentrar na analise pontual e especifica de cada enunciado (pois
existem diferentes posicdes leitoras em cada contexto); evita as analises
isoladas que podem gerar generalizagcdes universais sobre homens e
mulheres, para realizar analises sempre contextualizadas que permitam
entender com rigor como se estabelecem os limites de sua significacdo; e
se recusa a considerar exclusivamente as categorias homem e mulher, para
concebe-las junto a outras variaveis (idade, raca, classe, etc.) com as que
sempre interagem (Castro, 2009, p. 78, tradu¢do minha)™.

A proposta a partir dessa consciéncia ¢ a de abordar a escrita de homens e mulheres
de forma pontual, contextualizada e considerando as varias possibilidades de manifestacao
do discurso de género com outras variaveis possiveis (género, raga, classe, entre outras).
Olga também relata a problematica da paratradugdo, na qual a tradutora e a revisora da
tradug¢do podem nao concordar, gerando discussdes que podem terminar no detrimento das

~ 56 . . . ~ . .
opcdes da tradutora®®. No entanto, em linhas gerais, essa situagdo ideal de ter uma revisora

para a tradugao ¢ bem rara no nosso contexto. No geral, para economizar recursos, a tradutora

55 Abandona las afirmaciones globales sobre usos sistematicos del lenguaje para centrarse en el analisis puntual
y especifico de cada enunciado (pues existen diferentes posiciones lectoras en cada contexto); evita los analisis
aislados que pueden dar lugar a generalizaciones universales sobre hombres y mujeres, para realizar analisis
siempre contextualizados que permitan entender con rigor como se establecen los limites de significacion; y
rechaza considerar las categorias hombre y mujer en exclusiva, para concebirlas junto a otras variables (edad,
raza, clase, etc.) con las que siempre interacttian.

36 A primeira edi¢do da minha tradugdo de O inverno de Gunter (2011), por exemplo, publicada pela 7Letras,
do Rio de janeiro, teve todas as suas notas eliminadas pela editora, que considerou que notas sdo negativas
porque aborrecem o leitor, e que o tradutor deve permanecer invisivel. Consegui negociar que aparecessem as
notas que traduziam o guarani. Foi somente na edi¢ao curitibana, de 2021, pela InVerso, que a tradugado foi
publicada como concebida inicialmente, com todas suas notas de tradugao.



62

acaba fazendo sua propria revisao e somente ¢ feita revisdo gramatical, e sdo raras as vezes
em que se tem uma revisdo em comparagdo com o original. Essa realidade demonstra
também que Castro fala de um outro contexto, o do Norte global, a partir de experiéncia de
traducdo de lingua hegemdnica ou para lingua hegemonica (o inglés).

Contudo, a autora ¢ consciente dessa variante e discorre melhor sobre isso em artigo
posterior, em parceria com a argentina Maria Laura Spoturno, no qual preferem falar de
Estudos Feministas Transnacionais de traducdo (EFTT) e optam pela publicagdo
originalmente em espanhol para sair do eixo dominante®’. A argumentagdo das autoras
permeia a transformagao das distintas ideias feministas construidas ao longo dos anos através
do didlogo em diferentes contextos discursivos, geopoliticos e socioculturais para chegar a
conclusdo de que ndo ha uma defini¢do unica de tradu¢do feminista nem uma tnica pratica

que possa englobar nesse conceito. Sendo assim, de acordo com as autoras:

Definimos os EFT como a transdisciplina que aborda o estudo daquelas
intervengoes sociais e discursivas que buscam contribuir, tanto através da
pratica efetiva da tradugdo, quanto da reflexdo sobre essa pratica, para a
justica social global, o fim das hierarquias (incluindo as existentes entre
mulheres) em nosso mundo globalizado e neoliberal, assim como a
erradicacdao da discriminagdo de género, entendida ineludivelmente em
chave interseccional. Em didlogo com os feminismos transnacionais, os
EFTT se comprometem com uma perspectiva critica, ética e solidaria sobre
a traducao como ato de mediag@o presente nos encontros transfronteirigos
plurilingues que vinculam todas as pessoas em centros hegemonicos e nao
hegemonicos. Reafirmamos assim a convicg¢ao de que, ao traduzir, refletir
sobre a tradugdo ou ensinar seus aspectos praticos e tedricos, deve-se
adotar uma posicdo politica consciente, a fim de que a traducdo ndo
responda a valores que perpetuam as assimetrias, mas que possa socava-
las, promovendo a possibilidade de que todas as vozes sejam ouvidas,
independentemente do espaco a partir do qual falem (Castro e Sportuno,
2022, p. 27).

Assim, a tradug@o ¢ um grande desafio porque exige que a tradutora esteja disposta
e seja conhecedora de multiplos contextos, nos quais deve estar atenta a multiplas vozes e
discursos sobre os quais tera de tomar uma posi¢ao ideologica consciente de seu papel de
mediadora de culturas. Além do mais, “torna-se imperativo intervir nas hierarquias de poder
baseadas na localizagdo e na direcionalidade dos fluxos epistemologicos que, ainda no
presente, privilegiam o trafego de conhecimento em um sentido tinico, o imposto pelo

imperialismo cultural dominante” (Castro e Sportuno, 2022, p. 10). Assim, uma das urgéncias

37 Aqui preferi optar pela tradugdo de Maria Barbara Florez Valdez e Beatriz Regina Guimardes Barboza,
publicada recentemente, em 2022.
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mencionadas pelas autoras ¢ a de propor dialogos “Sul-Sul”, nos quais as discursividades
que geralmente ndo formam parte da cultura dominante entrem em relagdo em um

movimento decolonial. Conforme Fonseca, Silva e Silva-Reis:

Desenvolvidas na luta contra as relagdes de subalternidade para questionar
e desafiar a razdo unica moderna ¢ o poder colonial ainda presente na
América Latina, as pedagogias decoloniais se esforcam em transgredir,
deslocar e incidir na negagdo ontologico-existencial, propondo uma
reinvengdo da sociedade. O decolonial denota, portanto, um caminho
continuo de luta, no qual se pode identificar, visibilizar ¢ alentar lugares de
exterioridade e construgdes alternativas. (Fonseca, Silva e Silva-Reis,
2020, p. 211).

Partindo dessa perspectiva, as autoras brasileiras fazem alguns “Apontamentos
basilares para os estudos da tradu¢do feminista na América Latina” a partir da ideia de
experiéncia de Joan Scott. Considerando trés momentos historicos das vivéncias latino-
americanas: colonizacao, cristianismo e autoritarismo, elas fazem uma recuperagao historica
da mulher na pratica de tradugdo, mas ndo sem lembrar que “qualquer tentativa generalizante
ou monolitica dessas experiéncias estd fadada a incompletude, pois ndo hd ‘uma’ mulher
latino-americana em uma geografia com 626 milhdes de habitantes em um territorio de 19.2
mil” (Fonseca, Silva e Silva-Reis, 2020, p p. 112). Do periodo colonial, as autoras trazem a
experiéncia de tradu¢do de Malinche no México e também de outras mulheres,
desconhecidas, da regido das missdes jesuiticas, evidenciadas a partir da obra de Ana Rona,
que analisa as politicas linguisticas do Paraguai no periodo. Nao h4d uma grande
documentacdo, mas a presenca da mulher como tradutora e intérprete entre os povos
originarios e os colonizadores estd em alguns registros e, sem duvida, foi fundamental para
os rumos que foram tomados.

Em relacdo ao cristianismo, que sem davida ¢ uma experiéncia que ainda permeia a
cultura latino-americana em maior ou menor medida de acordo as localidades analisadas, as
autoras trazem a visdo de submissdo e castidade trazida pelo culto a virgem Maria, o
marianismo, em oposicao a analise que Tatiana Santos faz do espelho de Oxum, o abebé,
considerado simbolo de autoconhecimento (empoderamento) e a partir da qual a nogdo de
traducdo € ressignificada: “Traduzir ¢ mirar para dentro das mulheres latino-americanas,
para as mulheres latino-americanas; ¢ conhecer ¢ dar a conhecer as mulheres latino-
americanas. E quando cada mulher segura seu abebé e se reflete no abebé da outra, as
imagens refletidas e possibilidades de conhecimentos sdo infinitas” (Fonseca, Silva e Silva-

Reis, 2020, p. 118). Entre as mulheres que subvertem o marianismo, elas destacam alguns
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nomes, entre eles o da argentina Juana Manso que, entre varios exilios e deslocamentos
latino-americanos no século XIX, publica conteudo feminista, além de um romance sobre o
Brasil na Argentina e um romance sobre a Argentina no Brasil, o que, segundo as autoras, ¢
uma postura decolonial de mediar e traduzir ambas as realidades nos respectivos contextos,
possibilitando um dialogo entre os paises. O terceiro recorte feito pelas autoras, o do
autoritarismo, equivale aos periodos de ditadura do século XX, principalmente entre os anos
1960 e 1980. Para esse contexto elas entrevistam a tradutora, escritora, jornalista e critica
literaria uruguaia Ida Vitale que teve de se exiliar no México devido ao golpe militar de
1973. Assim como no contexto brasileiro — analisado pelas autoras através da experiéncia
de Heleieth Saffioti — Ida relata a auséncia de tradugdes e a dificuldade de encontrar livros
interessantes para ler, ao mesmo tempo a falta de didlogo com o Brasil: “Vitale menciona
ainda que as edigdes e tradugdes que se encontravam no Uruguai eram feitas na Argentina e
no México, o que sinaliza o “isolamento” do Brasil em matéria de circulacdo de textos
traduzidos na regido. Entretanto, findo o regime militar, houve um incremento das traducdes
disponiveis com a abertura democratica” (Fonseca, Silva e Silva-Reis, 2020, p p. 220). Além
dessas colaboragdes do sul, o artigo menciona a importante gestdo de Haydee Santamaria
em Cuba ao ser fundadora, orientadora e primeira diretora da Casa de las Américas,
articulando uma série de medidas anti-imperialistas e de valoriza¢dao da producao cultural
latino-americana, incluindo o importante programa de recupera¢cdo de mulheres criado por
Santamaria e departamentos de estudos latino-americanos, em 1994. Além disso, conforme

mencionam as autoras:

¢ importante destacar tanto a participagdo da Casa de las Américas na
publicacdo de tradugdes, em especial do francés e do portugués para o
espanhol, o que possibilitou um transito literario latino-americano no
espago caribenho, quanto o Prémio Casa de las Américas, que retine um
heterogéneo e multilingue grupo de jurados e de obras analisadas que, em
idiomas diferentes, vdo contando a historia da literatura e da cultura na

América Latina (Fonseca, Silva e Silva-Reis, 2020, p. 222).

Anterior a esses momentos, mas também fazendo parte de um contexto de
autoritarismo, ¢ a colaboracao de Josefina Pla para o jornal La Tribuna como mediadora e
tradutora do Brasil no Paraguai. Desde sua perspectiva, ela também destaca a falta de didlogo
entre Paraguai e Brasil, comentando que se conhecem autores menos importantes de outros
paises ao mesmo tempo em que grandes nomes da literatura brasileira sao desconhecidos:

Desse imenso volume lirico, ndo somente em suas dimensdes materiais,
mas também em valores humanos e estéticos, s6 uma parte relativamente
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pequena € conhecida no exterior. Vamos pegar como exemplo o Paraguai.
Fora o ensaio de aproximagao que com suas tradugdes, tdo boas, o dedicado
poeta Alejandro Guanes fez de Olavo Bilac, o que foi feito nos tltimos
trinta anos para se aproximar desse grande fato transcendental que ¢ a
poesia brasileira? Estou inclusive a ponto de dizer que sdo mais conhecidas
personalidades poéticas de segunda ou terceira categoria de outros paises
que as figuras de primeira linha do Brasil (Pla, 1952, apud Rodrigues,
2018, p. 146, tradugdo minha)3®.

Diz-se também que Josefina Pla fazia adaptacdes culturais, com didlogos em joparad
e com expressdes populares, das pegas teatrais estrangeiras que lia no radio, um tema de
pesquisa sem duvida proficuo para investigacdes futuras, j& que ha muito a se fazer na
recuperacdo de seu trabalho como mediadora e tradutora, além de pesquisas na area de
traducdo e divulgacdo de seus contos, poemas e outros textos, € na recuperagdo de suas
colaboragdes em outros periddicos, muitas ainda desconhecidas. Por ora, ¢ importante pensar

com Fonseca, Silva e Silva -Reis que

Em termos tradutorios, ¢ a consciéncia sobre a identidade das mulheres
latino-americanas que orienta os modos de tradugdo, o agenciamento
ativista, critico, protagonizador e analitico tanto do ato de traduzir quanto
da reflexdo sobre tradugdo. Possivelmente, poderiamos dizer que a
“proximidade cultural” dos paises na América Latina pode trazer
beneficios para o entendimento e as correspondéncias culturais,
linguisticas e discursivas entre tradugdes realizadas nas linguas latino-
americanas (Silva-Reis, 2018), incluindo as linguas dos povos originarios.
Os beneficios da proximidade cultural sdo nitidos quando comparados a
tradugdo realizada a partir de culturas e linguas muito distantes da zona
geografica Centro-Sul do continente americano (Fonseca, Silva e Silva-
Reis, 2020, p. 221).

A partir dessas reflexdes, € momento de segurarmos nosso nosso abebé¢ e olhar para
a literatura paraguaia a partir da obra de Josefina Pla, para assim refletirmos, em duplo
sentido, nossas perspectivas, € sobre nossas perspectivas, da literatura latino-americana e de
n6s mesmas. Desse modo, no proximo capitulo veremos algumas consideracdes sobre a
presenc¢a da mulher na obra de Josefina Pla a partir de pesquisadoras que anteriormente
fizeram uma leitura com perspectiva de género, para posteriormente apresentar as traducdes

dos dezessete textos escolhidos.

58 De este enorme volumen lirico, que no lo es solo en sus dimensiones materiales, sino también en sus valores
humanos y estéticos, solo una parte relativamente pequefia es conocida en el exterior. Tomemos por ejemplo
al Paraguay. Fuera el ensayo de aproximacion que con sus traducciones, tan finas, hizo de Olavo Bilac el
delicado poeta Alejandro Guanes, ;qué se ha hecho en los tltimos treinta afios por acercarse a ese gran hecho
espiritual que es la poesia brasilefia? Estoy inclusive por decir que nos son mas conocidas personalidades
poéticas de segundo o tercer orden de otros paises hispanoamericanos que las figuras de primera linea del
Brasil.



CAPITULO 3 - JOSEFINA PLA E A MULHER PARAGUAIA

bem a situacdo da mulher paraguaia e, acredito, ndo somente paraguaia:

Vou dizer logo de cara

pra quem quiser entender:
sdo penas mui sobrepostas
de ser pobre e ser mulher.
Trabalha toda uma vida
somente para comer.

Tem muitas penas do pobre
e mais a de ser mulher:

A rica tem seus direitos,

a pobre s6 tem dever
Muito se sofre por pobre

E ainda por ser mulher.
Esta tdo desamparada

E pai e mie de uma vez.
Direitos, nem o da queixa
Por ser pobre e ser mulher:
Fazem-se muitos discursos

sobre o passado heroismo®.

No papel ¢ respeitada.
Mas s6 mesmo no papel.
E repito novamente

pra quem quiser entender:
sdo penas mui sobrepostas
de ser pobre e ser mulher.

(SOLER, Carmen. Poesia reunida, tradu¢do minha)®!

66

H4 um famoso poema de Carmen Soler” intitulado “Penas encimadas” que resume

39 Carmen Soler (Assuncdo, 1924 — Buenos Aires, 1985) foi professora, artista, poeta e militante do Partido
Comunista Paraguaio. Varias vezes presa, torturada e exiliada durante a ditadura de Alfredo Stroessner, morreu

no exilio.

0 A figura da mulher paraguaia é bastante exaltada pelo seu heroismo, coragem, altruismo, porque coube a
mulher reerguer o pais depois do grande massacre que foi a Guerra do Paraguai (1864-1870), do qual somente

25% da populacdo sobreviveu, sendo maioria idosos, criangas e mulheres.

1 Voy a decirlo de entrada
para el que quiera entender:
son penas muy encimadas
el ser pobre y ser mujer.
Trabaja toda la vida

apenas para comer.

Tiene las penas del pobre

y mas las de ser mujer:

La rica tiene derechos,

la pobre tiene deber.

Ya es mucho sufrir por pobre
y encima por ser mujer.
Esté tan desamparada

y es madre y padre a la vez.
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Inicio o capitulo com esses versos, porque considero que eles resumem bem a
condi¢cdo da mulher retratada na obra de Josefina PI4, principalmente na sua obra ficcional,
mas também em seus ensaios e entrevistas, como as de En la piel de la mujer. Certamente
que € nos contos que isso se vé melhor refletido, ja que na critica ela aborda principalmente
mulheres intelectuais, protagonistas, artistas, que estdo em um nivel social diferente dos de
suas personagens, inclusive em um nivel econdmico, porque para ter aulas de pintura e
gravura, como mencionado no texto sobre as mulheres na arte, € preciso de dinheiro e tempo
0cioso, um tempo que ndo se esteja gastando em tentar sobreviver. Talvez por essa razao ¢
que seus contos foram muito mais analisados desde a perspectiva de género, ainda que o
desconhecimento de sua critica no ambito transnacional pode ser outro fator. H4 uma
quantidade significativa de teses, dissertagdes e artigos que analisam o género na narrativa
de Josefina Pla. A comegar pela tese de Suely Aparecida Mendonga, quem analisa dez contos
de Josefina enfocando a representacdo da mulher pobre paraguaia a partir da relagdo entre
literatura e vida social. Dos dez contos selecionados por Mendonga para analise, sete estao
sendo traduzidos por mim. Sao eles: Maina, Cayetana, La pierna de Severina, Sise, La vitrola
e Tortillas de harina, (o Gnico conto que eu traduzo que nao estd na tese de Mendonga ¢ La
nifiera magica), todos retirados da edicio de Cuentos Completos (2015)%2, mas que possuem
publicagdes originais que variam desde 1948 até 1982. No entanto, para além desses contos
selecionados, pode-se afirmar, assim como afirma a pesquisadora sul-mato-grossense, que

todos os contos de Josefina trazem a perspectiva da situacdo da mulher na sociedade

paraguaia. De acordo com Mendonga:

Josefina escolhe, entre outros temas inovadores, retratar a mulher das
classes pobres em todos os aspectos possiveis e passiveis de representagao,
seja como protagonista ou ndo, mas comumente abordada como vitima de
uma sociedade patriarcal, falocéntrica e preconceituosa. Isto implica dizer,
no entanto, que os antagonistas das historias de Pla nem sempre sdo os
homens, mas também as mulheres, a sociedade, a familia, os conflitos
politicos locais e a guerra (Mendonga, 2010, p. 36).

Derechos, ni el de la queja,
por ser pobre y ser mujer:
Se hacen muchos discursos
sobre su heroismo de ayer:
En el papel la respetan.
Pero s6lo en el papel.

Y lo repito de nuevo

para el que quiera entender:
Son penas muy encimadas
el ser pobre y ser mujer.

62 A edicdo usada por Suely é a de 2000, pois sua tese ¢ anterior & edigdo que eu cito.
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Sendo assim, mesmo em contos em que a mulher ndo € protagonista, como em “La
mano en la tierra”, “El espejo” e “Sesenta listras”, pode-se verificar as relagcdes patriarcais
que se estabelecem nas familias narradas por Pla. Além disso, de acordo com Suely,
“Josefina Pla apresenta, em um plano mais profundo, uma intensa fragmentacdo do sujeito
€ 0 seu rompimento com as fronteiras discursivas, uma vez que as mulheres se situam em
ambas as margens do processo formador da identidade cultural paraguaia, fortalecendo as
ligagdes entre o global, o regional e o local” (Medonga, 2011, p. 12). Essa fragmentagao do
sujeito originou véarios estudos da narrativa de Pla sob a perspectiva das mobilidades
culturais (Rodrigues, 2000; Penha, 2006; Beluque, 2010; Coelho, 2015). Para avaliar a
presenca feminina na narrativa curta de P14, Mendonga analisa separadamente cada um dos
contos selecionados, concluindo que, em linhas gerais, “o que mais chama a atencdo nos
contos da autora hispano-paraguaia ¢ essa diversidade de situacdes vividas pelas mulheres
das classes pobres, ou seja, as mulheres paraguaias da base da piramide social, representadas
por lavadeiras, prostitutas, verdureiras, empregadas domésticas, ancids, maes solteiras,
solteironas, deficientes, dentre outras” (Mendonga, 2011, p. 40). Nao ¢ objetivo desta
pesquisa analisar individualmente cada conto e sim torna-los acessiveis as leitoras e leitores
brasileiros através da traducdo, recomenda-se a leitura de Mendonga para o aprofundamento
do estudo, pois a pesquisadora detalha conhecimentos extratextuais valiosos para o
entendimento da obra de Josefina P14, por exemplo a novidade que a narrativa social desta,
junto com a de Gabriel Casaccia e Roa Bastos, representam no ambito literario paraguaio,
no qual ainda prevalecia a exaltacao e idealizagdo romanticas, ou os contextos de guerra e
poOs-guerra retratados em alguns contos, a influéncia da religido nas concepgdes e
cosmovisdes das personagens, sem esquecer de analisar o bilinguismo como elemento
constitutivo das classes populares paraguaias, assunto ao qual a autora dedica o terceiro
capitulo de sua tese. Mendonga sinaliza a importancia da mulher para a manutencdo e
popularizacdo do jopara (mistura do castelhano com o guarani), visto que sdo nos ambitos
familiares (preferencialmente femininos) em que mais se manifestam essas expressoes, € ¢
a mulher a principal responsavel por difundir a lingua materna (o guarani) a seus filhos.
Dessa maneira, Josefina Pla, de acordo com Mendonga, estaria valorizando o hibridismo: “a
escritora, como na grande maioria dos contos, valoriza o hibridismo em todos os aspectos
da narrativa, principalmente na tematica (mulher branca ou india) e na linguagem (culta e
popular)” (Mendonga, 2011, p. 166). Destaca-se assim a preocupacdo de Josefina em

valorizar os elementos origindrios na cultura paraguaia:
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Assim, ao explorar varios aspectos culturais retratados nos contos, a autora
ndo se pretende apenas denunciar as condi¢des e 0s espacos sociais
femininos, mas admoestar as hipocrisias e revelar suas possiveis
representagdes literarias, uma vez que nao foi e ainda ndo ¢ satisfatoria a
posi¢@o das mulheres e na literatura local, principalmente aquelas que estao
a deriva do universo literario reconhecido pelas criticas locais, regionais e
globais. Importa também esclarecer que, ao situar as personagens na
etnoliteratura guarani, com suas cren¢as, lendas e mitos, buscamos
restaurar o papel ancestral da mulher na sociedade paraguaia e ofuscar a
imagem patriarcal que oprime e exclui as mulheres representadas nos
contos de Pla [...] Isso nos leva a inferir que um dos propdsitos das
narrativas curtas de Pla ¢ refletir sobre a identidade do povo guarani que
foi parcialmente aculturado pelo evangelismo cristdo e pelo uso do
castelhano, lingua do colonizador, e também denunciar a hipocrisia moral
por detras das cortinas de algumas familias ditas conservadoras. Mais do
que isso, ela pretende denunciar o processo de semiescravidao imposto aos
nativos pela colonizagdo espanhola e representar o sincretismo religioso e,
especialmente, linguistico consequente desse processo (Mendonga, 2011,
p. 158 ¢ 160).

Além de Suely, outros pesquisadores se dedicaram a analise da mulher na narrativa
de Josefina. E o caso de André Rezende Benatti (2013) e Facunda Concepcion Mongelds
Silva (2013)%, que analisam os contos publicados sob o titulo La pierna de Severina (1983)
em suas dissertagdes de mestrado. Benatti enfatiza a violéncia e tragicidade vividas pelas
personagens femininas de P14, concluindo que “a violéncia sofrida pelas personagens de Pla,
as leva a um estado de silenciamento, retirando-lhes seu status de ser humano, pois ao sofrer
a violéncia elas sdo obrigadas a algo que vai contra sua vontade, o que anula o conceito de
humano ou, pelo menos, o retorno a um estado que se assemelhe ao humano” (Benatti, 2013,
p. 77).

Facunda Concepcion se destaca no estudo da figura da mulher na obra de Josefina
Pla porque, além de fazer a analise que se propde, também contextualiza a situacdo da mulher
paraguaia desde a Guerra do Paraguai, fato histérico decisivo para as relagdes de género no

pais, que viveu muitos conflitos bélicos:

o Paraguai ¢ um pais patriarcal, sendo a mulher praticamente excluida da
vida politica, ocupando pouquissimos cargos politicos, mesmo que sempre
tenha estado presente nas varias reconstrugdes do pais. Como ja
demonstramos, a mulher paraguaia esteve presente na Guerra da Triplice
Alianca, na Guerra do Chaco e na Revolugdo Civil. Apoés a Triplice
Alianga, o pais perdeu grande parte da populacdo masculina e, embora
patriarcal, foram as mulheres quem cuidaram dos feridos, enterraram os
mortos e, depois, retomaram os rumos da nagdo. O Paraguai ainda ndo
havia se recuperado da Grande Guerra e houve outro conflito, dessa vez,

8 E importante destacar que tanto a pesquisa de Benatti como a de Silva oferecem em anexo contos de Josefina
Pl4 na versdo original em espanhol.
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com a Bolivia, na Guerra do Chaco. Nao tardou muito, em 1947, veio a
Guerra Civil Paraguaia, um conflito interno entre o Partido Colorado e o
Partido Liberal. E as mulheres sempre presentes para cuidar dos homens
feridos, heroinas anonimas. Elas se sacrificaram pela familia, sendo maes
solteiras ou vitivas, provedoras do lar, ndo sendo, porém, valorizadas e ndo
tendo espago na politica do pais, liderado, ainda hoje, exclusivamente por
vardes (Silva, 2013, p. 21).

Silva destaca a falta de profissionalizacdo e participagdo politica feminina no
Paraguai contemporaneo, a escassez de leis que garantam a igualdade de género, e até mesmo

0 uso de expressdes guarani machistas e afirma:

Josefina Pl4, assim como as precursoras dos movimentos feministas,
preocupava-se com a situacdo da mulher. Diante disso, em suas narrativas,
ha duras dentincias de situagdes humilhantes e dolorosas, de desvantagens
da maternidade com uma paternidade irresponsavel, de violéncia sexual. O
que era “varrido para debaixo do tapete” recebe voz. Josefina P14 denuncia
literariamente uma sociedade patriarcal, modelo dominante ndo s6 nos
paises periféricos, como o Paraguai, mas no mundo ocidental (Silva, 2013,
p- 29-30).

A pesquisadora espanhola Angeles Mateo del Pino, amplamente citada no primeiro
capitulo desta tese, analisa a mulher paraguaia no contexto pos-guerra em contos de Josefina
publicados em La muralla robada (1989) no artigo “El ovario de los suefios. Mujer y
posguerra en la narrativa de Josefina P14” (2024). Embora nenhum dos contos analisados por
Mateo del Pino esteja traduzido nesta tese, e, ainda que sua analise se centre principalmente
na narrativa curta Alguien muere en San Onofre de Cuarami, escrita em colaboracdo com
Angeles Pérez Pardella, para que as falas em guarani e jopara sejam mais verossimeis,
Angeles se concentra em analisar as personagens femininas que vivenciaram a Guerra da
Triplice Alianga, e traz contextualizagdes e relatos que interessam a esta pesquisa. Ao iniciar
o artigo, Mateo del Pino lamenta, evocando o lamento da prépria Josefina Pla, que a obra
narrativa desta, escrita a partir de 1924 e produzida até a década de 1990, foi tardiamente
publicada, impedindo que fosse analisada dentro de seu contexto estético. Este
possivelmente ¢ também um dos motivos pelo qual Josefina ficou de fora do canone, sua
publicacao tardia a impediu de acompanhar as tendéncias e anélises de cada época, para além
do fato de serem dentro de um mercado editorial com pouca saida para além das fronteiras.
O primeiro livro narrativo de Pla ¢ de 1963, La mano em la tierra, sendo seus primeiros
contos publicados nos jornais ja na década de 1920, portanto ha uma defasagem de quarenta
anos na leitura e recepgdo das obras. Além dessa observagdo, Angeles nos traz importantes

apontamentos sobre a relacao de Josefina com a figura feminina. A pesquisadora espanhola
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fala da busca e desejo de Josefina de entender e adentrar o universo das mulheres paraguaias:
“o desejo de ‘penetrar em seu mundo, a0 mesmo tempo igual e diferente dos mundos de
outros povos; como sdo iguais e diferentes as auroras e entardeceres de cada terra, ainda que
o sol seja 0 mesmo’”* (Mateo del Pino, 2024, p. 282, tradugiio minha). A autora também

menciona:

Em sua produgdo Josefina Pla remete constantemente a historia paraguaia
e ao papel que nela teve a mulher, cifra imprescindivel na construcdo e
reconstrugdo do pais, “construtora da patria”, “fazedora de historia”, ainda
que justamente ndo tenha sido valorizada como sujeito historico, além de
que tenham destacado seu esfor¢ado sacrificio como mae abnegada®
(Mateo del Pino, 2024, p. 283, tradug¢@o minha).

Além disso, Angeles traz palavras de Josefina contidas em um livro pouco
conhecido, Pintadas por si mismas. Historias de diez vidas, de Marylin Godoy, no qual
Pl4 destaca os esfor¢os da mulher ao longo da historia paraguaia, desde o periodo

colonial (periodo este abordado no conto “La mano en la tierra”):

Esta é a mulher que serviu completamente ao homem espanhol. A mae dos
mancebos da terra: a fundadora da mesticagem. A mulher da Residenta. A
que reconstruiu a patria. A mulher que semeou e colheu durante a Guerra
do Chaco. [...] Mulheres que sdo so principio e parte de uma epopeia
incrivel. Esta ai, tal qual nos devolvem a historia, o tempo, o homem que
dela vem, mas que ndo vai até se ndo para abusar dela. A mae abandonada
pelo homem y até pouco tempo também pela lei, despojada de seus filhos
nas guerras pela patria, mas também nas montoneras ¢ guerras internas
fraticidas (Mateo del Pino, 2024, p. 283, tradu¢do minha)®.

Neste breve fragmento estdo contidas todas as personagens de P14, Ursula, indigena
abnegada de “La mano en la tierra” que cuida do marido espanhol em seu leito de morte;
Manuela, mae solo de quatro filhos, de trés pais diferentes, que lava roupa para sobreviver

no interior; Sisé, menina abusada e mantida como criada, assim como Minguela, de “La

64 ¢l deseo de ‘penetrar en su mundo, igual y distinto a la vez de los mundos de otros pueblos; como son iguales
y distintas las auroras y atardeceres de cada tierra, aunque el sol es el mismo’.

85 Josefina P14 en su produccion remite constantemente a la historia paraguaya y al papel que en ella ha jugado
la mujer, cifra imprescindible en la construccion y reconstruccion del pais, “constructora de patria”, “hacedora
de historia”, aunque no haya sido justamente valorada como sujeto historico, mas alla de que se haya recalcado
su esforzado sacrificio como madre abnegada.

% Esta es la mujer que sirvié del todo al espafiol. La madre de los mancebos de la tierra: la fundadora del
mestizaje. La mujer de la Residenta®. La que reconstruy6 la patria. La mujer que sembré y recogid cosechas
durante la guerra del Chaco. [...] Que son sélo principio y parte de una epopeya increible. Ahi esta, tal cual nos
la devuelve la historia, el tiempo, el hombre que de ella viene pero no va hacia ella sino para abusar de ella. La
madre abandonada del hombre y hasta hace poco también de la ley; despojada de sus hijos en las guerras por
la patria, pero también en las montoneras y las guerras internas fratricidas.
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nifiera magica”; Severina, que nunca consegue realizar seu sonho por ser pobre e possuir
uma deficiéncia e ¢ castigada e violentada ao tentar cumprir seus objetivos; Maristela, que ¢
abandonada pela familia apds ser abusada pelo primo e se vé obrigada a se prostituir;
mulheres andnimas que vivem o pds-guerra na tentativa de sobreviver e repovoar o pais. Por
1sso que, como foi possivel verificar, todas as analises da narrativa de Pla mencionadas aqui
destacam a representagdo da mulher pobre paraguaia: a mulher subjugada, abusada,
violentada, estigmatizada... Além das obras mencionadas, outros pesquisadores também se
dedicaram ao estudo da mulher na narrativa de Josefina P14 (Botoso e Fraga, 2017; Arantes,
Constancio e Pereira, 2021).

No entanto, também héd uma vasta producdo critica em que a propria Josefina Pla
enfoca as problemadticas de género e também ¢ importante menciona-la. Isso porque a minha
perspectiva, além de ser a partir de um viés de género, € principalmente pensando a partir da
ideia de arquivo. Em estudo anterior, Rodrigues (2018) analisei ensaios de Josefina Pla sob
essa perspectiva. Naquele momento, o arquivo era importante tanto em um sentido mais
concreto, de acervo de escritora, reunido de objetos, j& que um dos objetivos era dar
visibilidade para a cole¢ao de Josefina Pla armazenada na biblioteca da Universidade
Catolica de Assung¢do, a qual permanece esquecida e mal armazenada, sofrendo inclusive
perdas por causa de goteiras®’; e também no sentido mais abstrato de “poder de
consignagdo”, pois ndo se trata somente do ato de confinar ou designar uma residéncia a um
arquivo, mas também o sentido de ter o dominio para reunir, coordenar um corpus,
identificar, classificar (Derrida, 2001, pp. 13 e 14). Para este sentido, ¢ importante a nogao
j& mencionada anteriormente de “arconte”, a pessoa que tem o estatuto de arquivista, quem
tem esse dominio, o poder, ndo sé por possuir conhecimentos necessarios para o trabalho,
mas também por possuir um poder dado institucionalmente e reconhecido socialmente: o de
arquivar. E a partir dessa ideia que Debora Cota afirma o desejo arquivistico de Josefina Pla:
“a escritora, em muitos casos assumiu o papel de propulsora, sistematizadora e difusora da
cultura paraguaia. Além de artista e escritora, participa constantemente da discussdo, de
debates e da pesquisa, desenvolvendo a importante tarefa de arquivista” (Cota, 2018, p. 22).

Sem duvidas, pela sua trajetoria, conforme foi possivel verificar no primeiro capitulo,

Josefina Pla chegou a construir uma posi¢cdo reconhecida como autoridade para produzir

7 Em 2023, minha tltima visita ao acervo, os bibliotecérios informaram que algumas coisas tinham se perdido
depois de uma tempestade. Isso demonstra a falta de cuidado com o acervo de Josefina Pla, um acervo que
ainda hoje, mais de vinte anos depois da morte da autora, ndo foi catalogado, classificado ou digitalizado.
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arquivos, sao varias as publicacdes de Pla que demonstram sua preocupagao com a
constituicdo de um arquivo paraguaio, ela escreveu sobre cultura indigena; sobre raizes
coloniais; sobre a contribui¢do de grupos de imigrantes como negros, espanhois, italianos,
ingleses; e entre suas preocupacdes também esteve a de arquivar com uma perspectiva de
género, visto que ela reuniu coletaneas e estudos sobre a mulher paraguaia, quis de forma
consciente fazer que a mulher pertenca ao canone, a historia oficial. Responsavel pela
organizagdo do livro Voces femininas en la poesia paraguaya (1982), primeira antologia de
textos escritos por mulheres publicada no Paraguai, Josefina também publicou trabalhos
como ; Una literatura feminina? (1975), Mujeres en la cultura nacional (série publicada no
jornal ABC Color durante a década de 1980), La mujer en la conquista (série publicada no
jornal ABC Color durante a década de 1980)%, Algunas mujeres de la conquista (1985). Pla
também dirigiu o programa radiofonico La mujer frente a la vida entre os anos 1943 e 1950,
e também apresentou uma série de vinhetas teatrais com o titulo Momentos estelares de la
mujer, apresentada no Teatro Municipal em 1950, sobre mulheres protagonistas da historia
paraguaia, ¢ En la piel de la mujer: experiencias (1987), livro no qual apresenta entrevistas
com nove mulheres paraguaias de distintas vivéncias com o objetivo de “apresentar um
testemunho sobre o que a mulher ‘deve ser’ de acordo as exigéncias do outro género” (Pla,
1987, p. 18). Deste ponto de vista, Josefina Pla também ¢ uma tradutora feminista, se
pensamos em um conceito amplo de traducdo, como mediagdo do outro. A escritora esta
preocupada em formar uma nova tradigdo, em recriar a histéria € o canone a partir da
alteridade, e isso inclui principalmente mulheres, indigenas, estrangeiros e outros grupos que
geralmente ficam fora da histdria oficial. Esta mesma preocupacdo estd presente nestas
paginas, que tém o objetivo de revisar o canone literario incluindo Josefina Pla como uma
voz importante, quem deve ser conhecida no Brasil e em outros paises, por isso a importancia
da Traducao Feminista, ja que a tradug¢do ¢ também uma forma de produzir arquivamentos.

Mas, voltando as questdes de género na obra de Pla, Mateo del Pino afirma:

Na tltima década [de 1980] Josefina Pla publica uma série de artigos cujo
tema principal ¢ a mulher. Nesses trabalhos ela manifesta uma atitude
reivindicatoria em relagdo aos direitos femininos, motivo pelo qual a
consideraram uma ‘““feminista” ativa. Longe dessa consideracao, a autora
se declara uma mulher que luta para conseguir seu lugar na sociedade, sem
menosprezar o género masculino, mas, igualmente, sem aceitar a
superioridade que a historia, por tradicao cultural, lhe assignou. Sobre este

68 Alguns ensaios dessa série foram recuperados durante a pesquisa, mas infelizmente ndo houve tempo para
inclui-los na tese. Por isso esses textos serdo recuperados e analisados em pesquisas futuras.
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tema se deve destacar, entre outros, os seguintes artigos publicados em
diversos meios de difusdo: “Quatro milhdes de abortos”, “Existe uma
literatura especifica e caracteristicamente feminina?” (ambos de 1987),
“Sobre o poder feminino” (1988), “Dia da mulher”, “A questdo ¢
aterrissar”, ““A mulher na plastica paraguaia” (todos de 1989) [...] Durante
esses ultimos anos persiste a preocupagdo de Josefina Pla com o tema
feminino. Isso gera uma série de artigos, entre os que cabe destacar
“Estupro”, “O incesto: um tema aflitivo e traumatico” e “Ganhos ¢ perdas”,
os quais aparecem em diversos meios de comunicagdo paraguaios (Mateo
del Pino, 1994, pp. 83 e 84, tradugdo minha)®.

A afirmacao contraditoria de que a “luta por um lugar na sociedade, sem menosprezar

0 sexo masculino e sem aceitar a superioridade deste” ndo ¢ uma luta feminista vem de

algumas consideracdes de Josefina Pla, ja na década de 1990, em que ela nao se assume

como feminista. Em entrevista a Marylin Godoy, Josefina nos da pistas para entender seu

posicionamento, uma das primeiras manifestagdes que aparecem ao respeito ja estd na

introdugdo, onde ¢é citado que Josefina deixa claro que ndo quer ser comparada ao tipo de

emancipag¢ao sexual de Anais Nin, usando palavras que denotam um tom depreciativo como

“superdoptada del punto de vista hormonal” e “pavonear”. Marylin Godoy afirma que, ao

longo de sua vida, Josefina Pl4 preferiu guardar siléncio sobre os movimentos feministas,

mas que “Denuncia o machismo que, como assegura, ndo pode ser indiferente a nenhuma

mulher que sinta moderadamente a dignidade de seu género (Godoy, 1999, p. 10, tradugdo

minha)”’. Ao ser perguntada sobre a contribuicdo dos movimentos feministas para a
evolugdo das mentalidades e as mudancas sociais no pais, Josefina responde:

Evidentemente, os movimentos feministas fizeram as mentalidades

evoluirem consideravelmente, como vocé disse, € 0s proprios avangos

inevitaveis da medicina e da tecnologia fazem que a palavra feminina se

escute no meio com cada vez mais frequéncia e que opinides que ha vinte

anos pareceriam uma verdadeira heresia sejam expressadas. No entanto, o

pensamento feminista ndo se define categoricamente na forma em que

qualquer movimento evolucionista se define, a unifica¢do de propdsitos e
a organizacao de entidades que de alguma forma podem se fazer presentes

% En la Gltima década [del 80] Josefina P14 publica una serie de articulos cuyo tema principal es la mujer. En
esos trabajos manifiesta una actitud reivindicativa respecto de los derechos femeninos, por lo cual se la ha
considerado una activa “feminista”. Lejos de esta consideracion, la autora se declara una fémina que lucha por
buscar su puesto en la sociedad, sin menospreciar al sexo masculino, pero, igualmente, sin aceptar la
superioridad que la historia, por tradicion cultural, le ha asignado a éste. Sobre este tema debe destacar, entre
otros, los siguientes articulos publicados en diversos medios de difusion: “Cuatro millones de abortos”, “;Hay
una literatura especifica y caracteristicamente femenina?” (ambos de 1987), “Sobre el poder femenino™ (1988),
“Dia de la mujer”, “La cuestion es aterrizar” y “La mujer en la plastica paraguaya” (todos de 1989) [...] Durante
estos ultimos afios persiste la preocupacion de Josefina Pla por el tema femenino. Ello motica una serie de
articulos, entre los que caben destacar los titulados “Violacion™, “El incesto: un tema aflictivo y traumatico” y
“Ganancias y pérdidas”, que aparecen en diversos medios de comunicacién paraguayos.

70 denuncia el machismo que, como asegura, no puede resultar indiferente a ninguna mujer que sienta
moderadamente la dignidad de su sexo.
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em beneficio da mulher postergada econdmica, social e juridicamente (Pla
en entrevista a Godoy, 1999, p. 85, tradugdo minha)’'.

A percepcao de Godoy ¢ a de que Josefina nao se define por etiquetas nem se coloca
em nenhuma categoria ou movimento, mas além disso parece haver um incomodo com um
movimento que ndo contempla de fato as mulheres que mais precisam. E por isso que um
texto como “Feministas, pero femininas”, no qual ela afirma textualmente que ¢ feminista
ha muitos anos, ¢ importante para entender a trajetoria de consciéncia de género da autora,
assunto que com certeza merece ser mais explorado em pesquisas futuras, que levem em
conta seus posicionamentos em textos que enfocam o assunto dentro do contexto da evolugado
do pensamento feminista no Paraguai. Pois bem, Josefina em 1979, sabemos a partir desta
tese, afirmou:

Sou feminista. Ndo de agora, quando até os homens sdo. De antes, de
quando ser feminista equivalia a ser hermafrodita. (No colégio, uma freira
cujo nariz era tdo grande como sua bondade — sua feiura era algo
masculina, e além de tudo se chamava Soeur Saint Jean. Deus a abencoe,
era um santo, digo, uma santa. Ela me disse uma vez: — Ma fille, se vocé ¢
feminista, s vai conseguir que os homens fujam de vocé, sem que por isso
as mulheres te queiram mais...). E fui e sou feminista. Portanto, acho muito
bom que a mulher tente reivindicar direitos inerentes a sua condi¢ao de
mulher, de comparticipe no destino da espécie, no processo de civiliza¢ao
e o confuso marchar da Humanidade (Pla, 1979, tradu¢do minha, grifo
meu).

Talvez essa afirmacdo do posicionamento ideoldgico de género pareca irrelevante,
uma vez que o conjunto de sua obra e a grande quantidade de analises da figura da mulher
em seus contos nos levam a conclusdo objetiva de que ela foi feminista. Porém, no
imagindrio coletivo paraguaio, nos ambitos académicos e culturais sempre surge essa
questdo como elemento de discussdo ou questionamento. Sendo assim, ter essa afirmacao
em primeira pessoa, “sou feminista”, da propria Josefina ¢ esclarecer boa parte das questoes
que surgem em torno de sua figura. Quantas outras questoes estardo esperando respostas nas

paginas dos antigos jornais? Em seus ensaios Josefina se coloca em primeira pessoa, da sua

opinido, sua visdo, deixa explicito suas crencas e ideologias, certamente pode-se encontrar

1 Por supuesto, los movimientos feministas han hecho evolucionar considerablemente las mentalidades, como
usted indica, y los mismos avances inevitables de la medicina y la tecnologia, hacen que la palabra femenina
se oiga en el medio cada vez con mas frecuencia y que se expresen opiniones que parecerian verdaderas herejias
hace veinte afios. Sin embargo, todavia el pensamiento feminista no se define categdéricamente en la forma en
que cualquier movimiento evolucionista se define; la unificacion de propositos y la organizacion de entidades
que puedan hacerse sentir en alguna forma en beneficio de la mujer postergada econdmica, social y
juridicamente.
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mais afirmagdes e esclarecimentos interessantes ao trabalhar com esse género textual, cuja

producao ainda permanece nos jornais do século XX.

Voltando ao texto “Feministas, pero feministas”, Josefina afirma a

necessidade de revisao da lei em relacao aos direitos das mulheres:

Leis que facam valer sua [da mulher] dignidade especifica sdo
indispensaveis, que imponham respeito a sua pessoa, que protejam sua
dignidade de forma inequivoca, para que ndo prevalega a ignominia de que
algumas legislagdes prevejam uma pena maior para o ladrdo de um cofre
que para o estuprador de uma menina de quatro anos (Pla, 1979, traducado
minha).

Porém, ao longo do texto, podemos verificar alguns paradoxos: Josefina desaprova a
reivindicagdo de um salério as donas de casa, tema que estava em discussdo no momento em
que ela escreve seu ensaio, ja que este ¢ contemporaneo ao feminismo italiano, cuja pauta
naquele momento era o reconhecimento do trabalho doméstico como um trabalho que
também deve ser remunerado. Ela parece ndo entender que a reivindicacdo ¢ ao Estado e ndo
aos maridos, colocando-os em posicdo de vitimas de uma falta de companheirismo na
relacdo, devido a injusta reivindicagao da mulher por um salario para fazer sua parte no
relacionamento. Os homens cumpririam seu papel de provedor enquanto as mulheres nao
estariam cumprindo sua parte, exigindo um pagamento por fazer o que ¢ sua obrigagdo. Pla
chega ao extremo de afirmar que nessa situagao os maridos também poderiam pedir & mulher
um pagamento por realizar o trabalho de manter a economia do lar. Neste texto, Josefina
parece ndo analisar a profundidade do papel da mulher e as dificuldades da dona de casa na
sociedade, embora afirme que “sabemos o peso da carga que representa manter uma casa
modesta, se ha filhos principalmente. E uma tarefa que acaba com a beleza e a juventude da
mulher” e reconheca a necessidade de avancos nos direitos das mulheres, ela ndo chega a
questionar esses papeis de género, o que para a leitora de hoje pode parecer contraditorio e
até mesmo conservador. E no meio dessas contradi¢des, no entanto, que ela se afirma como
feminista de forma contundente como ndo se conhece em outros registros. A entrevista feita
por Marylin Godoy traz esclarecimentos sobre o posicionamento de Pla, que se incomodava
com as reivindicacdes feministas do direito ao aborto e com a negag¢do da maternidade, o
que para ela seria 0 mesmo que negar a biologia da mulher, embora ela se mostre consciente
que essa negacao ¢ consequéncia de um contexto em que o homem nao se responsabiliza

verdadeiramente pelos filhos, o que acaba sobrecarregando a mulher. Assim, podemos
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pensar que Josefina sim se considerava feminista, mas tinha suas ressalvas em relacao a
algumas pautas do movimento e, por isso, preferiu, em seus ultimos anos, ndo se manifestar

como tal.

O segundo texto recuperado dos jornais coloca em discussao o discurso do senso
comum de que se a mulher quer igualdade deve aguentar as consequéncias de ser tratada
igual aos homens, portanto, sem consideragdes especiais. Em “Derechos que no caducan”

Josefina evoca esse discurso do senso comum a partir das seguintes palavras:
Frequentemente dizem por ai que ao ganhar certos direitos e sublinhar
certos deveres no caminho para a emancipacdo, a mulher perdeu alguns
outros direitos e s6 conseguiu mais deveres do que ja tinha. Isso até pode
ser verdade em algum caso. Mas o que mais acontece ¢ que esses direitos
que agora lhe sdo negados, sejam negados ndo como consequéncia logica
de novas situagdes, mas simplesmente por uma vinganga machista pelos

pontos perdidos no jogo de multisseculares prepoténcias (Pla, 1979,
tradugdo minha).

Neste segundo texto, a autora aborda a situacdo cotidiana na qual os homens negam
assento as mulheres gravidas no 6nibus com o argumento de que se elas querem igualdade
devem aguentar em pé como os homens. A autora traz o discurso desses homens em forma
de citagdo: “*Nao querem direitos iguais? Entdo que aguentem igual, de pé, quando tiver que
aguentar.’ E ficam, tdo, tdo orgulhosos, elegantemente esparramados no assento, dedicando-
se a digerir a maxima proferida, como se fosse um dos discursos dos Sete sabios” (P14, 1979).
Josefina chama a atitude de “vinganca machista” e assume que, nesta situacdo, deve-se
aplicar o bom senso e a educagdo que se aplicaria a qualquer outra pessoa que precisasse se
sentar por estar em condi¢des fisicas menos favoraveis, como no caso de pessoas com
deficiéncia. Através desse texto, nota-se o incomodo dos homens paraguaios com o avango
dos direitos das mulheres. E, mais uma vez, ao afirmar a existéncia do machismo, Josefina
afirma-se como feminista. A partir do exemplo do voto feminino’?, um direito conquistado,
Josetina afirma que ndo importa se a mulher exerce ou ndo esse novo direito, o dever € que
ela seja prioridade no Onibus (ndo por ser mulher, mas no caso de estar gravida) pois
“enquanto o tratamento com os homens seja melhor que o tratamento dado a mulher, e
enquanto nao se demonstre veementemente que os homens sejam capazes de se encarregar

dos filhos como as mulheres, o dever continua valendo” (P14, 1797, tradu¢ao minha).

72 No Paraguai as mulheres obtiveram o direito ao voto a partir de 1961, foi o Gltimo pais sul-americano a obter
esse direito. As elei¢des no pais sdo facultativas, por isso se menciona a possibilidade de que uma mulher nunca
tenha votado mesmo alguns anos depois do sufragio.
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Para além da critica sobre questoes que estdo em discussao na sociedade paraguaia
contemporanea a Josefina, ela também se dedicou a reivindicar a importancia da mulher na
historia. Um exemplo desse esforco € o livro La mujer en la plastica paraguaya, no qual ela
reivindica a participacdo das mulheres nas artes desde as vivéncias indigenas pré-coloniais,
até sua contemporaneidade. Desse livro, trago o ultimo capitulo, que trata sobre a Semana
de Arte Moderna paraguaia, pois além de ser um marco importante da histéria do Paraguai
que foi protagonizado por Josefina Pl4, também ¢ um fato que a vincula ao Brasil, assunto
que ¢ um dos meus interesses desde a pesquisa de 2018. Em “Relagdes literarias entre
Paraguai e Brasil: as leituras de Josefina Pla sobre poesia brasileira”, de 2022, demonstrei o
quanto a experiéncia de escrever sobre o Brasil e participar na II Bienal de Arte de Sao Paulo
parece ter sido crucial para o avango da modernidade artistica paraguaia. Além de ter Jodo
Rossi como um de seus colaboradores, ¢ de manter um nome vinculado a Semana de Arte
Moderna brasileira, ¢ depois da viagem ao Brasil que acontece a “virada” artistica paraguaia,
em 1954. No texto em que Pla reivindica que a renovacdo da arte paraguaia foi uma
renovacao feminina, ela menciona que o contato com a Bienal Brasileira evidenciou o quanto
Paraguai estava desconectado dos conceitos e expressoes artisticas que estavam ocorrendo,
encontrar outras obras e artistas de varias nacionalidades no evento brasileiro teria sido

crucial para tomar consciéncia da necessidade de renovacao:

esse convite [para a Il Bienal de Sdo Paulo] colocou em destaque, na
discussdo local, a manifestacdo em toda sua magnitude da disparidade de
critérios e inclusive o clima critico, penosamente “doméstico” (vale
mencionar que o nivel da aprecia¢ao do envio local a Sdo Paulo pela critica
foi escassamente lisonjeador). Simplesmente os mais refratarios formaram
um grupo que, sem necessidade de declaragdo de principios nem de
nenhum estatuto, ¢ com o Gnico lema “o movimento se demonstra andando
(Pla, sem data, tradugdo minha).

Depois desses eventos Josefina e Jos¢ Laterza Parodi ganhariam prémios e
participariam de varias Bienais, mas o destaque do texto nao ¢ a influéncia do brasileiro Joao
Rossi nem a participagdo na Bienal na renovagdo da arte paraguaia, e sim a presenga
crescente da mulher artista no cenario paraguaio, o titulo do capitulo ja ¢ bastante
reivindicatdrio: “A mulher, elemento principal da libertacdo das artes plasticas: o grupo Arte
Nova”. Josefina comeca esse capitulo afirmando que ¢ nas décadas de 1950 e 1960 que as
mulheres comecam a se expor como artistas, encorajando-se a participar das exposigoes de
arte. Varios nomes femininos sdo mencionados, como Edith Jiménez, Alicia Bravard,

Monserrat Solé, Ofelia Echagiie Vera e Olga Blinder. O texto deixa claro também que sao
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as mulheres que tomam a iniciativa de arriscar uma nova estética, € que o grupo inicial que
lidera a Semana de Arte Moderna ¢ de maioria feminina. O ato “libertario” ¢ considerado
por Josefina um marco para as mulheres artistas: “Desde esse momento a mulher ja ndo se
sentiria inibida para expor nem para incorrer em qualquer um dos géneros artisticos. E expde
em coletividade ou individualmente” (P14, sem data, tradu¢do minha).

Além da presenca da mulher na arte, Josefina também explorou os aspectos de uma
possivel literatura feminina. Como mencionei anteriormente, a primeira antologia com
perspectiva de género, incluindo somente escritoras, foi organizada por Josefina Pl4. Dessa
antologia ¢ importante observar a introducdo, que comega problematizando o conceito de
“literatura feminina”. De acordo com a escritora, muitas vezes esse termo foi usado para
desqualificar a escrita produzida por mulheres. Além disso, a analise de P14 enfatiza que ao
longo da histdria a mulher ndo se desenvolveu artisticamente como o homem porque sempre
esteve submetida a um padrao de feminilidade imposta por ele. A autora argumenta que um
poeta “se cria” a partir de suas vivéncias, comunicagdes, experiéncias, € que a vivéncia da
mulher sempre foi socialmente limitada por padrdes que lhe foram impostos. Josefina
também propde trés etapas da manifestagao poética feminina: a primeira na qual a mulher
nem ¢ consciente de sua condi¢do e somente reproduz o que ¢ esperado dela, ou o que o
homem produz; a segunda em que a mulher toma consciéncia, mas ainda se manifesta
timidamente, sem rupturas; e a terceira na qual a mulher ndo s6 toma consciéncia, mas
também produz um embate contra as ideias impostas a ela pelos homens, € nessa fase que a
mulher finalmente se liberta, ¢ ¢ também somente nessa terceira fase, de acordo com
Josefina, que a literatura feminina realmente adquire valores que elevam a cultura geral, pois
finalmente apresenta originalidade e serve para a liberagdo, pois de acordo com ela, a

literatura, a arte, devem ser libertadoras.

Além do mais, suas consideragdes sobre Cecilia Meireles, Gilka Machado e
Henriqueta Lisboa, contidas nos textos “Poetas brasileiros VI e “Poetas brasileiros XI”
publicados em 1953 no Jornal La Tribuna de Asuncion demonstram a preocupag¢do em
incluir mulheres na antologia de autores brasileiros mencionados na série “Interpretando o
Brasil”, inclusive, o ensaio “Poetas brasileiros XI” ¢ dividido em dois momentos, um para
cada poeta, como se enumerar mulheres escritoras fosse seu maior objetivo, sem que se
aprofunde mais extensamente na andlise. Nos dois textos sdo apresentadas traducdes das

poetas brasileiras, fazendo com que sejam lidas no contexto paraguaio.
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A partir desse primeiro contato com algumas leituras sobre a figura feminina na obra
de Josefina Pla, ¢ chegado ao momento de visitarmos seus textos em tradugdo, os quais
apresentam um recorte significativo de seu enfoque de género, tanto na critica, quanto na
narrativa. Certamente este ¢ um pequeno corpus comparado a toda a produ¢do de Josefina,
em seus mais de oitenta anos de producao no Paraguai, mas € um primeiro passo importante

para que sua obra seja mais conhecida no Brasil.



81

CAPITULO 4 - TEXTOS ESCOLHIDOS EM TRADUCAO

E se Penélope

em vez de tecer
escrevesse?

quantas histdrias
quantas heroinas
quantas Helenas
seriam mais que

s6 uma bela mulher?”

Marina Leivas Waquil (2021) escreve durante a pandemia de COVID-19 e faz um
paralelo entre o confinamento vivido no periodo de quarentena nos ultimos anos € o
confinamento ao qual as mulheres estiveram, e ainda estdo condenadas, no ambito literario.
A autora evidencia o aumento da violéncia contra a mulher no contexto do confinamento
contemporaneo, faz um resgate da trajetoria da teoria feminista de tradugdo, e divulga a vida
e a obra de Alfonsina Storni, fazendo a tradu¢ao de um poema, com o objetivo de “resgatar
essa voz do confinamento”, como o préprio titulo sugere. Assim como Josefina no Paraguai,
Alfonsina ¢ parte do canone literario argentino, mas € muito pouco conhecida no ambito
brasileiro. Para exemplificar essa discrepancia entre as literaturas latinas, Waquil cita a
revista Arcadia, que em 2019 publicou uma lista dos 100 melhores livros escritos por
mulheres em espanhol durante o periodo de 1919 a 2019. Ao analisar essa lista, a autora
verifica que somente vinte dessas cem obras, todas canodnicas, ja que foram mencionadas por
especialistas € a maioria delas forma parte dos classicos da literatura de seus respectivos
paises, foram traduzidas para o portugués. Por outro lado, entre as mencionadas também esta
Clarice Lispector, o que nos demonstra a importancia das traducdes. As obras da lista sdo
majoritariamente publicadas na Argentina e no México, paises com mercado editorial mais
significativo. Por outro lado, nenhuma das cem autoras mencionadas ¢ do Paraguai, o que
denuncia a pouca forca do mercado editorial do pais e o desconhecimento que — mesmo se
tratando de recomendagdes de especialistas em literatura hispano-americana — existe em
relacdo a producdo literaria (e ndo somente literaria) do Paraguai. Por isso reitero a
importancia dessas traducdes de Josefina Pla para o portugués, pois elas permitem ampliar
listas como as da Revista Arcadia e reelaborar o canone literario, estabelecendo novos

“arquivos literarios latino-americanos”, como afirmou Ana Pizzarro (2009).

3 Poema “Tecido” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 59).
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Os textos aqui traduzidos foram selecionados a partir dessa perspectiva, que €,
conforme verificamos anteriormente, um dos objetivos da traducdo feminista,
correspondente ao plano historiografico o qual descrevi a partir das consideragdes de Olga
Castro. Além disso, os textos selecionados foram escolhidos por serem considerados bons
exemplos da abordagem da tematica feminina e feminista feita por Josefina Pl4. Ela foi uma
mulher de seu tempo, que rompeu esteredtipos: foi a primeira em ser correspondente de
guerra de um jornal, a primeira em ser radialista, a Gnica em ser convidada para discursar
entre homens em eventos importantes. Além de escolher a maternidade solo no comego dos
anos 1950, e posteriormente optar pela ado¢ao também sola — pois havia ficado viava e
desejava experenciar a maternidade, mas nao queria se casar novamente — ela se preocupou
com questdes de igualdade e direitos das mulheres, posicionando-se de forma critica sobre
os temas que lhe foram contemporaneas. Podemos em alguns aspectos concordar com seu
posicionamento, ou algumas de suas ideias podem até parecer conservadores para a leitora
de hoje, como nos artigos compilados do jornal ABC Color e aqui publicados por primeira
vez na atualidade, mas ¢ inegéavel que ela teve um olhar feminista em sua metodologia de
trabalho. “Sou feminista desde muito antes, quando ser feminista equivalia a ser
hermafrodita” afirma em um de seus ensaios. Além disso, ela contribuiu com varias
publica¢des com enfoque de género, como ja mencionei anteriormente: Voces femininas en
la poesia paraguaya (1982), La mujer en la plastica paraguaya (sem data), Mujeres en la
cultura nacional (série publicado no jornal ABC Color durante a década de 1980), La mujer
en la conquista (série publicada no jornal ABC Color durante a década de 1980). O livro En
la piel de la mujer (1987), do qual compilei e traduzi as palavras prévias e dois capitulos,
ilustra muito bem sua vontade de entender a sociedade paraguaia a partir das relagdes de
género e traz algumas reflexdes importantes para entender a postura de Josefina em relagao
a essas questdes. Também ¢ interessante observar o quanto esse didlogo com mulheres
populares, que nao pertenciam ao establishment (ela entrevista prostitutas, mulheres que
nunca se casaram, chefes do lar, vitimas de abuso, entre outras) contribuiu para construir
suas personagens. E impossivel ndo perceber que Maristela do conto Madrinha (Maina) é
inspirada em Choli (nome ficticio para preservar a identidade da entrevistada), a prostituta
entrevistada na década de 1950, por exemplo, o que nos leva a pensar que, mais que contos
de ficgdo, as narrativas de Pla sdo resultado de longos estudos e observacdes da realidade
paraguaia, ficcionalizada depois de um trabalho de pesquisa. E com muita satisfacio que

trago esses textos para o contexto brasileiro, alguns deles ja quase inacessiveis até mesmo
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para as leitoras paraguaias, como ¢ o caso dos ensaios recuperados do jornal ABC Color dos
anos 1980, aos quais tive acesso pelo acervo de Josefina Pla na Biblioteca da Universidade
Catolica de Assungdo, ou os fragmentos de En la piel de la mujer, livro quase impossivel de
encontrar nos dias de hoje.

Apo6s dezessete anos de vivéncias no Paraguai, sinto-me a vontade para ser mediadora
desse didlogo entre nossas literaturas e divulgar a obra dessa grande intelectual do século
XX que merece ser conhecida para além das fronteiras geograficas e linguisticas. Acredito
que sem minhas vivéncias no Paraguai essas tradugdes seriam outras, ou simplesmente ndo
existiriam, por isso destaco a importancia de bolsas de intercambio e o incentivo do didlogo
entre as universidades latino-americanas. Em tempos sombrios em que a educagdo publica e
a ciéncia sdo desvalorizadas pelo senso comum e pelas institui¢des detentoras do poder
politico e econdmico, em que o neofascismo se fortalece no mundo, com expressoes cada
vez mais explicitas, € mais que nunca momento de olharmos para as mulheres, pessoas
negras, LGBTQIAPN+, imigrantes, refugiados, e todo grupo ou individuo que sofre
preconceitos e cerceamentos de direitos. Como tradutoras temos o compromisso de dar
visibilidade a discursos que propaguem o respeito aos direitos ¢ a dignidade humanos, que
denunciem situagdes de abuso e violéncia. Para Josefina PI4 a literatura s6 alcanga status de
arte se serve para a libertacdo do ser humano, e assim também ¢ a traducdo vista do ponto
de vista feminista.

Dito isso, ndo ¢ menos importante esclarecer que, na medida do possivel, tentei
explicar de forma simplificada algumas questdes histéricas e geograficas para maior
compreensdo das leitoras e leitores e as apresentei em nota de rodapé. Também mantive o
guarani na maioria das vezes, sempre que possivel, principalmente nas falas das personagens
populares, o que caracteriza o bilinguismo do pais, o qual ndo quis silenciar na versao em
portugués. Nestes casos a traducdo aparece como aposto explicativo, logo depois do termo
guarani, ou mesmo antes, conforme achei que soava melhor no momento, € ndo como nota
de rodapé, pois foi a forma que achei mais conveniente para manter a fluidez do texto.

Primeiramente, apresento um breve panorama da critica com enfoque de género feita
por Josefina, comecando pelos ensaios “Feministas, mas femininas” e “Direitos que nao
caducam” que foram compilados por mim do jornal ABC Color armazenado por Josefina em
seu acervo. Também selecionei um capitulo do livro La mujer en la plastica paraguaia, que
inicia nas manifestagcdes indigenas pré-coloniais e vai até a contemporaneidade de Josefina,

escolhi o ultimo trecho, que trata sobre o grupo Arte Nova, porque Josefina foi uma de suas
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protagonistas e também porque nesse fragmento ela coloca a mulher como “elemento
principal para a libertacdo das artes”. Além disso, resgato a introducao do livro Voces
femeninas en la poesia paraguaya (1982) no qual Josefina discorre sobre o conceito de
“literatura feminina” argumentando sobre os padrdes impostos as mulheres, os quais
dificultaram suas manifestagdes nas artes em geral e, especificamente, na literatura. Escolhi
esse texto porque € interessante observar o que diz uma escritora sobre a producao literaria
escrita por outras mulheres, além de serem as palavras iniciais da primeira antologia com
enfoque de género que se fez no pais. Enfocando ainda o olhar de Josefina para a literatura
produzida por mulheres, também trago a traducdo dos textos Poetas brasileiros VI e Poetas
brasileiros XI, publicados em minha dissertacio de mestrado no original em castelhano e
agora pela primeira vez em portugués, pois, ao analisar a obra de Cecilia Meireles, Gilka
Machado e Henriqueta Lisboa, Pla fala sutilmente de poesia feminina, razdo pela qual sao
ensaios relevantes para essa compilacdo’. Por ultimo, trago as palavras preliminares e dois
capitulos do livro En la piel de la mujer — que optei por traduzir por “Em pele de mulher”
porque soa mais geral e universal com o artigo indefinido. Principalmente as palavras
preliminares e o primeiro capitulo (A professora) deixam claro a postura de Josefina em
relacdo a temdtica de género e seus objetivos de analise do machismo na sociedade paraguaia
a partir da experiéncia de vida de mulheres reais; escolhi também o ultimo capitulo (A
prostituta) porque nos dd uma perspectiva interessante sobre a metodologia de trabalho e
processo criativo de Josefina, uma vez que ela aproveita essa entrevista para a criacao do
conto Maina (Madrinha).

Em um segundo momento, voltado para a fic¢do, apresento uma selecdo de oito
contos cujas personagens femininas sdo representativas do estilo de Josefina, além de
apresentar uma visao realista da condi¢cdo da mulher paraguaia, principalmente a mulher
pobre. Sdo contos que apresentam situagdes que, infelizmente, ainda sdo muito
contemporaneas e nos fazem navegar pela cultura popular paraguaia, além de trazerem
elementos histdricos a partir da ficcdo. Sdo eles: “A Caacupe” (A Caacupé) e “A baba
magica” (“La nifiera magica”), do livro La mano en la tierra, publicado em 1963;
“Madrinha” (“Maina”) e “Caetana” (“Cayetana”), do livro El espejo y el canasto (1981); “A

perna de Severina” (“La pierna de Severina”), “Sisé¢” e “A vitrola” (“La vitrola”) do livro La

4 Toda a série de ensaios sobre poesia brasileira foi traduzida em 2020 com apoio da bolsa de pesquisa do
Memorial da América Latina, sob orientagao da tradutora feminista Prof.* Dra. Luciana Carvalho Fonseca, mas
permanece inédita até hoje por falta de apoio e interesse editorial.
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pierna de Severina (1983); e “Bolinho de trigo” (“Tortilla de harina”), do livro Cuentos de
la tierra (sem data). Todos os contos foram retirados do volume um da edi¢cao de Cuentos
Completos (2014), com excecao de “Tortilla de harina”, que pertence ao volume dois, cito o
ano das publicacdes originais somente para facilitar uma tentativa de andlises futuras para
as quais esse dado seja relevante.

Feitos os devidos esclarecimentos, as convido a sentir e refletir (também com o
sentido do reflexo do abebé) sobre as paginas seguintes, que sem duvida sdo uma das
melhores formas de conhecer o Paraguai para além dos esteredtipos: através da ficgdo e da
critica de uma das principais representantes intelectuais e artisticas do século XX, a mama

guasu, grande mae, do Paraguai: Josefina PI4.

4.1 FEMINISTAS, MAS FEMININAS

Domingo 26 de agosto de 1979
Suplemento de la mujer y el hogar ABC Color

Sou feminista. Nao de agora, quando até os homens sdo. De antes, de quando ser
feminista equivalia a ser hermafrodita. (No colégio, uma freira cujo nariz era tdo grande
como sua bondade — sua feiura era algo masculina, e além de tudo se chamava Soeur Saint
Jean. Deus a abengoe, era um santo, digo, uma santa. Ela me disse uma vez: — Ma fille, se
vocé ¢ feminista, s6 vai conseguir que os homens fujam de vocé, sem que por isso as
mulheres te queiram mais...). E fui e sou feminista. Portanto, acho muito bom que a mulher
tente reivindicar direitos inerentes a sua condi¢ao de mulher, de comparticipe no destino da
espécie, no processo de civilizagdo e o confuso marchar da Humanidade. (esse ultimo
aspecto, no entanto, considero um erro. Assim como anda mal o mundo seria prudente que
a mulher deixasse de se meter nos assuntos, e deixasse que o homem sozinho terminasse de
estragar tudo, assim ela podia se dar o gosto de lhe dizer: — Eu avisei!” ...).

Existem hoje na terra, e at€ no céu, muitas, muitissimas questoes que a mulher deve
pensar e até resolver, como “animal juridico responsavel” e também deve reconhecer o que
precisa e merece para cumprir melhor seus deveres. Ainda por muito tempo a mulher vai ser
o sexo fragil, isso a coloca em uma posicao desvantajosa em comparagdo ao sexo oposto.
Leis que fagam fazer sua dignidade especifica sdo indispensaveis, que imponham respeito a

sua pessoa, que protejam sua dignidade de forma inequivoca, para que ndo prevaleca a
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ignominia de que algumas legislagdes prevejam uma pena maior para o ladrao de um cofre
que para o estuprador de uma menina de quatro anos.

Mas ndo ¢ disso que quero falar. J& disse que a mulher deve ser reconhecida, de uma
vez por todas, como maior de idade perante a lei, a sociedade, as relagdes humanas. Pois
bem, maioria de idade ndo € so para os direitos, mas também para os deveres.

Por isso, confesso, ndo entender que me choca quando vejo alguém do meu género
se aproveitar e falar, de repente, sobre um “salario para as tarefas domésticas da mae de
familia”. Casar-se ¢ um compromisso livremente feito para compartilhar o bom e o ruim:
quando uma mulher se casa, se casa com um homem cujas disponibilidades economicas nao
lhe podem ser um mistério: se essas sao reduzidas, a mulher tem de trabalhar duro, a culpa
ndo ¢ do marido. Deve-se buscar a culpa em outras circunstancias que ele ndo poderia
resolver sozinho, e cuja solugdo, precisamente, talvez fosse a mulher exercitar um pouquinho
a vontade de mudar as coisas, ¢ um beneficio para ambos os géneros. Casar-se significa fazer
do pao e da cebola os ingredientes didrios do menu, para entdo sair pedindo salario por lavar
a louga e as fraldas? Nao acho logico.

Nao ¢ que eu ache que cuidar de uma casa seja s6 esfregar vasilhas ou lavar roupas
de bebé: sabemos o peso da carga que representa manter uma casa modesta, se ha filhos
principalmente. E uma tarefa que acaba com a beleza e a juventude da mulher. Mas isso é
justamente porque essa escraviddo ¢ caracteristica dos lares pobres, em sua grande maioria,
por isso falar de salarios para a dona de casa acaba sendo de um humorismo fantéstico. Se a
mulher casada € pobre, repito, ¢ porque o marido € pobre. A solidariedade nesses lares ¢ um
imperativo categorico para sobreviver. Se a mulher pede salario por cuidar da casa, o marido
teria direito a pedir também uma porcentagem por ganhar o pao de cada dia, que ndo se
ganha dormindo. Até poderiamos encontrar a situacao em que o marido pedisse que a mulher
pagasse por seu sustento, ou pelo menos a metade do custo de criar os filhos. Além disso,
ndo acho que a mulher esposa vai melhorar sua dignidade pedindo salério como cozinheira
ou governanta. E precisamente o fato de ndo receber um salario que distingue a mulher de

sua servente.

4.2 DIREITOS QUE NAO CADUCAM

Domingo, 3 de agosto de 1980
Suplemento de la mujer y del hogar de ABC Color
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Provavelmente o que vamos falar ndo ¢ novo, e até pode ser que ja falaram sobre isso
muitas vezes. Mas enquanto um fato censuravel continue existindo, a censura devera se
repetir. A menos, claro, que aceitem definitivamente o fato como parte de nossas deficiéncias
e regressoes.

Frequentemente dizem por ai que ao ganhar certos direitos e sublinhar certos deveres
no caminho para a emancipa¢ao, a mulher perdeu alguns outros direitos e s6 conseguiu mais
deveres do que ja tinha. Isso até pode ser verdade em algum caso. Mas o que mais acontece
¢ que esses direitos que agora lhe sdo negados, sejam negados ndo como consequéncia logica
de novas situacdes, mas simplesmente por uma vinganca machista pelos pontos perdidos no
jogo de multisseculares prepoténcias.

Isso acontece com o fato, observavel em qualquer lugar, de que os cavalheiros (?)
nao mostram inten¢do de se levantar, nos 6nibus, quando a eles sobe uma senhora “em estado
de graga”. A resposta a eventual critica (raramente expressa pelos outros) ¢ “Nao querem
direitos iguais? Entdo que aguentem igual, de pé, quando tiver que aguentar.” E ficam, tdo,
tao orgulhosos, elegantemente esparramados no assento, dedicando-se a digerir a maxima
proferida, como se fosse um dos discursos dos Sete sabios.

Nao, queridos senhores, ndo. Todos os direitos adquiridos pela mulher em qualquer
ambito ndo podem abolir as circunstancias de outra ordem das quais deriva uma inferioridade
fisica. Que uma mulher possa competir em ciéncia, em arte ou em politica com o homem, e
que chegue a ser, coloquemos como exemplo, Primeira Ministra ou presidenta, ndo a redime
de seu papel especificamente biologico, nem tem nada a ver com ele. Uma mulher que nesse
estado sobe ao Onibus tem direito a que lhe cedam um assento, pela mesma razdo que
cederiam a um homem invéalido, doente ou ferido, que ndo por isso deixaria de votar. E quem
nao fizer isso, lhe diremos muito respeitosamente, que ¢ um vandalo atualizado...

Entre paréntese, talvez essa pobre mulher gravida que sobe ao 6nibus nunca votou’,
¢ um simples exemplar de “fémea doméstica” a qual seu marido, em casa, bate entre as
refei¢des. Entdo, pelas diividas, ¢ mais valido ser cavalheiro. Enquanto o tratamento com os
homens seja melhor que o tratamento dado a mulher, e enquanto ndo se demonstre
veementemente que os homens sejam capazes de se encarregar dos filhos como as mulheres,

o dever continua valendo.

75 No Paraguai as mulheres obtiveram o direito ao voto a partir de 1961, foi o tltimo pais sul-americano a obter
esse direito. As elei¢des no pais sdo facultativas, por isso se menciona a possibilidade de que uma mulher nunca
tenha votado mesmo alguns anos depois do sufragio.
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4.3 A MULHER, ELEMENTO PRINCIPAL DA LIBERTACAO DAS ARTES
PLASTICAS: O GRUPO ARTE NOVA7¢

A década de 1940 a 1950 sera aquela em que se consolidam as bases para o
aparecimento decisivo da pintura feminina. Varias jovens (ja quase ndo se diz “meninas”)
que frequentam as oficinas de Bestard”’ pintam aplicadamente, enquanto decidem se sairdo
ou nado a publico: nesses anos ¢ quando chegam ao pais, para expor, artistas de valor, como
Magda de Pamphilis’®. O impacto exemplar de sua presenca e de sua obra é indiscutivel. As
conversas com o professor sobre o ambiente das oficinas livres parisienses, o contato com
os primeiros livros de arte chegados ao pais, exercem também sua influéncia. A mulher
cortou o cabelo, é légico que crescam suas ideias. Edith Jiménez”, Alicia Bravard®’,
Monserrat Solé®!, Olga Blinder®, entre outras, primeiro; mais algumas depois, frequentam
suas aulas de desenho e pintura no Ateneo Paraguaio®’, neste caso, aulas particulares. Mais

velha que elas, antes delas, ligada em soliddo, Ofelia Echagiie Vera® estuda, no entanto, no

76 Capitulo VII do texto La mujer en la pldstica paraguaya, que por sua longa extensdo ndo foi possivel traduzir
agora, mas considerei importante trazer ao menos um fragmento para ilustrar a preocupagio de Josefina com
o arquivamento e reivindica¢do da presenga das mulheres da historia do Paraguai. Em sua introdugao, ela
afirma que ndo pretende fazer uma critica, mas “uma primera y somera rescension de la forma en que ha
corporizado la conciencia de la participacion feminina en la cultura artistica del pais”. (Pla, sem data, p. 211).
7 Jaime Bestard (Assungdo, 1892 — 1965) importante pintor paraguaio do comego do século XX, comegou a
ser conhecido na década de 1920, estudou nove anos na Franga (até 1933) e se dedicou principalmente ao
retrato e a paisagem.

8 Magna de Pamphilis (Buenos Aires, 1919 — 2015) gravurista e pintora formada pela Escuela de Artes
Decorativas de la Nacion Fernando Fader, onde também foi professora. Ao longo de sua trajetoria participou
de varias exposi¢des nacionais e internacionais e recebeu varios prémios como o Premio de Grabado del Salon
San Pedro, em 1938, entre outros.

7 Edith Jiménez (Assungdo, 1918 — 2004) pintora e gravurista, foi aluna de Jaime Bestard (pintura) e de Livio
Abramo (gravura), sua primeira exposi¢do individual foi em 1952. Em 1953 participou da II Bienal de Sao
Paulo.

80 Alicia Bravard (Assungdo, 1913 — 1986) pintora, foi aluna de Bestard na mesma época que Edith Jiménez,
ganhou o prémio do Salon de otoiio de la casa Argentina em 1940.

81 Monserrat Solé de Bravard (Assungdo, 1919 — 1995) pintora e musicista. Foi aluna dos pintores Pablo
Alborno, Juan Anselmo Samudio e Jaime Bestard. Estudou musica e violino com o maestro Fernando
Centurion e chegou a ser a primeira violinista da Orquestra Sinfonica de Assungdo na década de 1930.

82 Olga Blinder (Assungdo, 1921 — 2008) foi pintora, mas se destacou principalmente pela docéncia e a arte
educagdo. Estudou com Ofelia Echague Vera e Jodo Rossi. Sua primeira exposi¢do foi em 1950, no Atenco
Paraguaio. Em 1959 fundou a Escolinha de Arte, auspiciada pela Missdo Cultural Brasileira, da qual foi diretora
até 1976. Foi também criadora do TEI (Taller de Expresion Infantil) e do Instituto Superior de Artes, que hoje
¢ a faculdade de artes da Universidade Nacional de Assungao.

8 Fundado em 1883, o Ateneo Paraguayo ¢ a instituicdo de arte e cultura mais antiga do Paraguai e uma das
mais antigas da América hispanica.

8 Ofelia Echagiiec Vera (Assungdo, 1904 — 1987) pintora que iniciou seus estudos com nomes importantes da
historia da arte paraguaia, como Héctor da Ponte e Modesto Delgado Rojas, estudou em Montevidéu, para onde
obteve uma bolsa de estudos e se graduou em Buenos Aires, na Escola Superior de Belas Artes Ernesto de la
Céarvova.
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exterior. As jovens citadas, todas elas talentosas, fazem principalmente paisagem, ainda que
também exercitem o desenho de cabegas e outras figuras humanas.

O momento de tomar decisdes ¢ dado por Ofelia ao retornar em 1946, portadora de
experiéncias e de uma cole¢do de quadros — principalmente figura humana, incluindo nus e
também natureza morta. O publico parece ter evoluido mais do que se pensa nesses anos. O
aparecimento de uma mulher declaradamente artista, que pinta e expoe e até se atreve ao nu,
ndo parece surpreender ninguém como era o esperado.

Mas mesmo dados esses fatores mencionados — a colaboragdo um pouco mais
“fresca”, a apresentacdo, no cendrio da atitude profissional, da pessoa e obra de Ofelia —
talvez a crescente rebeldia que ia gestando no ambiente de um grupo de artistas e criticos
ndo tivesse chegado tao cedo a seu climax se ndo fosse a presenca de Jodo Rossi.

Esse pintor brasileiro, ao recém terminar a fase que poderiamos chamar de fase
juvenil de seus estudos, em academias brasileiras (contava entdo com 25 anos), tinha passado
brevemente pelo Uruguai, e ainda que o motivo de sua vinda ao Paraguai ndo tinha relagdo
com a arte (chegou como encarregado do ensino de gindstica na Associacdo Crista de
Jovens), sua vocacao e chama de pintor ndo podiam ficar soterradas indefinidamente durante
muito tempo, relegada a ocupagdo tdo escassamente relacionada com as belas artes. Jodo
Rossi tentou, na medida do possivel, entrar em contato com artistas locais no tempo que seu
horario de trabalho lhe deixava livre. Deu conferéncias, cursos, aulas...

Os primeiros contatos foram logicamente com os jovens, mulheres em sua maioria.
O mal-estar, por assim dizer, crescente nos artistas novos, que vinha se condensando e
tomando forma na tentativa de nucleagdo, buscou perfil organico e positivo no Centro de
Artistas Plasticos, resultado de uma ingénua crenca de que os artistas de geragdes anteriores,
ao se encontrarem no intercambio de ideias e planos, podiam pensar que esse desejo de
atualizacao era razoavel.

No Centro mencionado participaram em um primeiro momento praticamente todos
os que “faziam” alguma coisa. Mas quando se tratou de que o Centro funcionasse,
declaradamente ou ndo, como desejava a maioria juvenil, ou seja, colocando em agdo um
programa atualizador, as divergéncias se manifestaram ao instante, inconciliaveis. E depois
de um par de exposi¢des (duas femininas)® o Centro se desfez sem nenhuma necessidade

de declaracdo de “rescisdo de contrato”. Isso deu lugar ao convite recebido para participar

85 Saldo feminino de artes plasticas € exposi¢do conjunta de Lili del Monico e Josefina Pla (nota de Josefina
Pla)
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da II Bienal paulista: esse convite colocou em destaque, na discussao local, a manifestagao
em toda sua magnitude da disparidade de critérios e inclusive o clima critico, penosamente
“doméstico” (vale mencionar que o nivel da apreciagdo do envio local a Sao Paulo pela
critica foi escassamente lisonjeador). Simplesmente os mais refratarios formaram um grupo
que, sem necessidade de declaragdao de principios nem de nenhum estatuto, € com o inico
lema “o0 movimento se demonstra andando”, se propuseram a trabalhar o que estivesse a seu
alcance para modificar o estado das coisas.

Visto retrospectivamente esse “golpe de arte”, manifestado s6 verbalmente, mas em todas as
ocasides possiveis, parece algo pueril, ou ainda pior, uma aventura descabida. Mas os fatos
demonstram que ndo era um gesto infantil nem uma proposta quimérica: a empresa
prosperou.

Quatro artistas formaram o primeiro grupo, a vanguarda das decisdes: Lili del
Moénico®, Olga Blinder, José Laterza Parodi®’, e a autora dessas linhas. Logo se somaram
mais alguns, os mais audazes. Outros céticos, ou assustados, ou indiferentes, mesmo nao
adversos, ndo deixaram de apoiar as propostas, em dado momento, pelo menos com sua
companhia e sua atitude amistosa. Houve no final pelo menos uns 16 artistas, entre militantes
e simples aderentes. Conseguiu-se atuagdo e colaboracdo de jornalistas e pessoas
relacionadas a circulos artisticos. Deram-se conferéncias, organizaram-se exposi¢des. No
ano de 1952 Josefina Pl e José Laterza Parodi realizaram uma exposi¢do conjunta de
ceramica no Brasil, ¢ a primeira exposi¢do de arte paraguaia no exterior desde 1938%%. As
manifestagcdes feitas por esses artistas na imprensa de Sao Paulo, naquela ocasido, ja dao
uma ideia do estado de animo desse nucleo e suas inquietudes renovadoras.

O movimento ganha novo impulso com o éxito e, em 1954, se ddo os sucessos
importantes na cronica da arte em geral, e na sua atualizacao em particular. O grupo ARTE
NOVA realiza em Assunc¢do a “Primeira Semana de Arte Moderna”. As exposi¢des nao
conseguiram que lhe cedessem nenhum dos saldes que habitualmente brindavam aos artistas,
€ uma mostra teve que se realizar a “céu aberto” nas vitrines da principal artéria comercial

da cidade. Mas também se realiza nesse ano, € por convite, uma exposi¢ao no exterior: a

8 Lili de Ménico (Suica, 1910 — Assuncgio, 2002) também foi aluna de Bestard e realizou sua prmeira exposi¢io
individual em 1950, no Centro Paraguaio Americano (CCPA), em 1952 participou do Saldo Feminino de Belas
Artes.

87 José Laterza Parodi (Assungdo, 1915 - 1981) foi pintor e escultor, principal colaborador de Josefina Pla, com
quem realizou varios trabalhos, incluindo o premiado na Bienal de Sao Paulo de 1953: Ritmo Guarani

8 A {iltima tinha sido a de Jaime Bertard, em Buenos Aires, nesse ano (nota de Josefina P14).
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primeira desde 1938 de arte paraguaia tradicional, em Buenos Aires. Participam dela Olga
Blinder, Lili del Monico, Josefina Pla, José Laterza Parodi.

Os contatos realizados pelo grupo tiveram como resultado que a arte nacional fosse
convidada a participar de encontros internacionais com cada vez mais frequéncia. As
vantagens obtidas por vocagao e trabalho foram reconhecidas com um prémio na IV Bienal
paulista, e como consequéncia disso os artistas Jos¢ Laterza Parodi e Josefina Pl4 foram
convidados para uma exposi¢do conjunta no Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo (em
1957). A partir de entdo a arte paraguaia pode se considerar participante da
contemporaneidade continental.

A primeira vista, nesse brevissimo relato dos fatos que levam 4 realizagio do que em
1950 parecia um sonho distante, se destaca a participagdo, na linha de frente, do impulso e
esfor¢o que nessa contemporaneidade supds a presenca — talento e vocagdo — da mulher. A
divulgagdo de vocagdes, de valores novos ¢ de ambiente, com as instituigdes de carater
pedagogico dedicadas a livre expressdo desde a infancia, foi obra exclusiva feminina.

Esta superou em audacia e ndo ficou atras de seus companheiros nos valores
colocados em jogo. Comecgamos pelo fato de que o grupo inicial, como vimos, foi formado
por trés mulheres ¢ um homem e, seguindo, porque a adesdo ao movimento — no qual
participaram todas as artistas mulheres citadas em seu momento e mais algumas — (menos
Ofelia, que se auto eliminou por pressdes alheias ao grupo, mas a qual todos continuaram
considerando como respeitada amiga e companheira) apagaram os ultimos escrupulos ou
preconceitos a respeito do profissionalismo feminino na arte.

Desde esse momento a mulher j4 ndo se sentiria inibida para expor nem para incorrer
em qualquer um dos géneros artisticos. E expde em coletividade ou individualmente. Alguns
detalhes:

A primeira dessas mostras, em 1950, foi realizada por Lili del Monico, suica de
nascimento, paraguaia por matrimonio, maternidade e obra, aluna de Bestard logo ao iniciar
seus estudos no pais. Lili quebrara a iltima barreira. Leonor Gonzalez Ceccotto®’, argentina,
se soma ao grupo. Pinta natureza morta, ou interiores, de preferéncia, mas também retratos.
Lili realiza uma exposi¢cdo quase que exclusivamente disso. O reino da figura humana se
instaura na pintura feminina. Essas artistas, ainda que nao desdenhem pintar flores (Lili),

paisagens (Edith Jiménez, Alicia Bravard), interiores (Leonor Gonzalez Ceccotto, Monserrat

8 Leonor Gonzélez Ceccotto (Argentina, 1920 - Assungdo, 1982) foi pintura e gravurista, aluna de Jodo Rossi
e de Livio Abramo.
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Sol¢), nao por isso deixam de incursionar em outras tematicas e em algum caso,
definitivamente, como Olga, na figura humana, isolada ou em composi¢des de intensidade

significativa nada comum.

4.4. INTRODUCAO A POESIA FEMININA NO PARAGUAL:*

4.4.1 Uma literatura feminina?

A obra proveniente de pluma feminina pode ser encarada — e essa afirmacao nao ¢
nada nova — de varios angulos. O historico, o cronoldgico, o critico, o antologico — este
pressupde o anterior, mas nao € sua consequéncia obrigatdria. De todos esses aspectos ja
existe uma vasta bibliografia, no que diz respeito a literatura mundial. Nao € assim na nossa
literatura, onde, se ndo estamos mal informados, esta seria a primeira tentativa de antologia
poética, e de qualquer outro género, de producao feminina. Em relacdo a estudos ou ensaios
de aproximagdo critica, s6 se publicou, que saibamos, também, e até agora, um ou outro

ensaio breve.

Ao iniciar essa aproximacao a poética feminina nacional talvez deveriamos comegar
nos perguntando: Por que se fala tdo frequentemente de uma literatura feminina, e, neste

caso particular, de uma poesia feminina?

Certamente, existe um consideravel volume literario universal composto por obra de
autoria feminina. Neste plano, se pode falar de uma literatura feminina no sentido semelhante
ao que ¢ informado pela expressdo literatura francesa, ou espanhola, ou italiana (ainda que
seja evidente que a esses rotulos se somam conotagdes historicas, culturais, etc. bem

definidas).

No entanto, temos o costume — amplamente compartilhado — de tender
frequentemente a designar um contetido que poderiamos dizer que ¢ exclusivo e excludente
quando falamos de literatura feminina. Ao ver nela algo separado do masculino, limitado
nao sabemos por quais sutis linhas. Ao ver nela algo separado do masculino, designado nao

sabemos por quais sutis critérios. Em certas ocasides, o termo ganha tons pejorativos,

%0 Parte dos conceitos aqui relacionados correspondem a trabalhos anteriormente publicados: o primeiro pelo
Centro de Estudos Antropoldgicos Paraguaio em 1975; o segundo na revista Accion numero 26. Eles estdo
detalhados na biografia (nota de Josefina P14 no texto original).
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insinuando a atribuicdo de valores diferentes, cujo saldo, no cotejo com os valores

masculinos, pode muito bem acabar sendo inferior.

A verdade, no entanto, ¢ que dentro da literatura, considerada como fato humano e
estético, ndo podemos admitir essas diferenciagdes ou quase qualificacdes. Nao ha
essencialmente uma literatura feminina e outra masculina: uma poesia de mulher e outra
varonil. Existe uma verdade humana integral a cuja realidade dindmica aponta a literatura
de um e outro género. Claro que cada uma delas vai pelo seu canal privado, o qual mede as

caracteristicas de sensibilidade e as especificidades das respectivas vivéncias.

Uma literatura feminina ndo se definiria, portanto, tal como aquelas diferenciagdes
tenderiam a insinuar, como uma literatura diferente da masculina, ou que se opde a ela, ou
que tenta imita-la: nem mesmo como um simples apéndice somado a mesma. E uma parte
da literatura como fato total quantitativa e qualitativamente. Seria como “o outro hemisfério
humano”. Algo que enriquece e, acima de tudo, integra o designer estético ¢ humano dessa

manifestagdo do espirito em busca de sua propria clareza.

Para o objetivo desta INTRODUCAO — que ampara a antologia a qual quer servir de
base — literatura feminina ¢, pura e simplesmente, o conjunto de manifestacdes literarias de
autoria de mulher. Mas esta defini¢do, aparentemente obvia, implica a necessidade de
estabelecer — de acordo ao ja mencionado sobre o valor complementar dessa literatura — se
nesta literatura se dao, e em virtude de que se dao ou ndo, dependendo do caso, esses valores
complementares, enriquecedores, esclarecedores, imprescindiveis para que ela possa se

integrar com a masculina dentro da dinamica da cultura.

4.4.2 Literatura = liberagao

A margem de toda definicdo de que a literatura em geral, e a poesia em particular,
pudesse ter como manifestagdo historica, social, estética, etc., a literatura ¢ essencialmente
liberacdo através da palavra. Liberar, neste caso, € abrir as portas em dire¢do ao ser humano

profundo.

Deste ponto de vista a literatura sempre foi liberacao para o vardo. Se para essa

liberagdo houve um tropeco, ou muitos, eles nunca foram pelo fato de ser homem. Pelo
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contrario. Isso lhe autorizou a tentar ndo sé a liberacao propria, mas também a feminina. Isso
¢ tao verdadeiro que se eliminamos da literatura universal obras nas quais a mulher aparece
compartilhando com o homem o mistério da selva, da vida, ou do além, ndo sobraria nada.
Na arte — e, portanto, na literatura — o homem tentou se libertar, e tentou libertar também a

mulher.

Mas se a tentativa de liberagdo propria nunca passou — nem mesmo nas obras mais
imortais — de uma aproximac¢ao a magnitude do mistério, no que se refere a libertacdo da
mulher, ela raramente teve sorte. Porque tendeu-se a acreditar que a mulher liberada era a
auténtica mulher. Mas nao foi sendo a mulher que o homem acreditava ser, ou a que, por
consenso generalizado se entendia que devia ser. Nunca uma liberagdo totalmente verdadeira

nem nas mais lucidas comparacdes.

Enfim, se a literatura ¢ um principio de libertacdo para o homem, por que nio seria
para a mulher? Talvez ao dar forma a mulher em sua escrita 0 homem pensou que ja ndo era
necessario que ela tentasse outros retratos. Mas também ¢ certo, ¢ ja desmentindo tao
otimista conclusdo, ¢ que a mulher leva longo tempo tentando se libertar por conta propria
através da arte. Através do material mais a mao: a palavra. A historia da literatura traz marcas
dessas tentativas de liberagdo do espirito feminino. Isso ndo vem acontecendo sem

dificuldades. Grandes dificuldades que, naturalmente, se refletem na escrita.

4.4.3 A literatura, exercicio de um poder

A liberagdo através da literatura representa, como fato voluntario, o exercicio de um
poder. Tanto para a mulher quanto para o homem, esse poder funciona em duas fases. Poder
de manifestar, expressando, ou seja, poder se integrar uma ideia e uma forma. Poder de

comunicar, ou seja, de suscitar nos outros a identidade dessa forma.

O exercicio do poder de se realizar na arte, ou seja, expressar-se através de simbolos
— a palavra neste caso — ¢ o privilégio, ou melhor, a realizagdo de uma possibilidade
individual, Unica, intrinseca, algo que se inaugura e opera desde a intimidade do ser. Como
exercicio ou realizagdo da possibilidade de engendrar, de dar vida, supde o aparecimento de

um terceiro: alguém diferente do criador, mas ao mesmo tempo idéntico e inevitavelmente
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equivalente: uma imagem do ser individual, inica em si mesma e insubstituivel quando se

representa em coordenadas espaco-temporais irrepetiveis.

Esta unicidade tem um nome: certamente muito recorrente, mas dificil de substituir:
autenticidade. Quer se queira ou ndo, cairemos nesta palavra uma e outra vez. O exercicio
do poder de se realizar da por resultado, portanto, a liberacdo do homem representativo, ou
seja, do escritor ou do artista. Mas esta liberacdo exige, como prévia e paradoxal condigao,
que o artista ou escritor se sintam livres. O Evangélio j& decretou: “Conhecereis a verdade e

ela vos libertara...”

Pois bem, a mulher ndo ¢, ndo foi nunca, ao longo da histéria, em relacdo a literatura,

inteiramente livre.

E ndo foi livre, e continua sem ser, em infinitos outros casos, ainda que deseje ser,
primeiramente porque ndo se atreve a enfrentar a si mesma, ou seja, enfrentar sua propria
verdade. Ser livre é fundamentalmente isso: encarar a propria verdade. A literatura de pluma

feminina sempre foi testemunha dessa situagao.

4.4.4 A expressao feminina

Para realizar sua liberagdo — ou seja, nas precarias tentativas de realiza-la — a mulher
escolheu preferencialmente, desde o principio, a poesia. Seria interessante pesquisar se essa
preferéncia (cujo exercicio, por outro lado, implica, dada a circunstancia universal, uma
unanime intolerancia da cultura masculina, sempre atenta a limitar a manifestacao feminina)
ndo intervém o fato de que a mulher, na maioria das culturas, participou ao menos de algumas
cerimdnias de culto. (Em efeito, a poesia ¢ a manifestagdo mais proxima a origem do ritual,
e ainda nos povos mais origindrios e antigos a mulher teve em algum momento um lugar nos
cantos de suas comunidades). Essa explicagdo valeria também para a atitude de tolerancia

dos homens a respeito dessas manifestagdes literarias femininas.

Também poderiamos procurar uma resposta, ¢ talvez encontrassemos um motivo
para a preferéncia até muito recentemente da mulher pela poesia, no fato de este género
literario constituir a etapa inicial do desenvolvimento da literatura em geral. Isso ¢ uma

realidade inclusive para o homem, o privilegiado criador de mitos. Na literatura feminina
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essa etapa se prolongaria simplesmente pela impossibilidade — para a mulher — de assumir
riscos nos géneros literarios mais audazes e que exigem pleno enfrentamento com a ja

mencionada verdade propria.

Notamos agora que, ao menos nos fatos literarios que dispomos, o tema da poesia
feminina sempre foi o amor. E também para isso existiu e existe uma poderosissima razao.
O amor foi uma das poucas coisas nas quais se sentiu menos a pressao que gravitou durante
séculos sobre a personalidade feminina. A mulher foi autorizada a amar. Dentro de certos
limites, claro. Amar até a languidez, ou a loucura, ou o sacrificio, ou o suicidio. Mas ndo até
a liberdade de amar. E assim a mulher fez poesia amorosa durante séculos, ainda que nao
com continuidade e também sem grande €xito na infinita maioria dos casos, apesar de ter o

caminho aparentemente aberto.
E qual seria o motivo?

E conhecido o conto da receita de Ricardo Palma para fazer versos. E so fazer
algumas linhas iguais colocadas uma embaixo da outra, “pondo consoantes nas pontas”. O
problema para Palma, e também para o poeta, consiste em saber o que se coloca no meio.
Palma disse “talento”. Nos dizemos simplesmente: poesia. Aquilo que faz, de uma série de

versos, esse pulsar do espirito que € o poema.

No comeco dissemos que poesia € liberagdo. E frequentemente insistimos em que se
nela o autor ndo consegue libertar algo, seu poema nao serviu de nada, o poema sera humana
e esteticamente inutil, porque no individuo consciente, todo ato estd destinado a servir. E se
ndo serviu ao autor — pelo que se apresenta, sempre de acordo ao ja mencionado, ndo ¢
verdadeiro, ou ¢ simplesmente reiterativo — também nao pode servir aos demais: servir ao

Homem: porque na arte toda repeticao ¢ estéril.

Perguntemos entdo se a poesia — principal meio, até agora, para a manifestacdo, da
mulher; a poesia que a mulher escreveu e continua escrevendo no mundo inteiro, ndo s6 no
Paraguai — da sua medida secreta, a medida fiel dessa oculta dimensao espiritual. J& que 1sso
¢ o que entendemos por servir ao poeta e como condi¢ao ineludivel para que sirva aos
demais: Essa poesia serviu ou serve a mulher autora e através dela, ndo s6 as demais
mulheres, mas a todos os demais? Porque a poesia feminina, se a aceitamos como
manifestagdo pro-indivisa do ser humano, deve servir também aos homens, da mesma

maneira que a poesia masculina serviu e segue servindo a mulher.
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Respondendo a pergunta em termos gerais, dirilamos que ndo serviu durante séculos,
salvo em algum rarissimo caso. Sua fung¢ao se limitou ao entretenimento secreto e de consolo
algumas vezes, outras vezes entretenimento explicito e até vaidoso, mas com raras excegoes,
esteticamente inoperante. Certamente que essas excegoes, a partir de um século e pouco, vao
se fazendo cada vez mais numerosas, até constituir um fato quanti e qualitativo consideravel,
e ¢ motivo de orgulho destacar que neste fato assumiram papel muito importante, no ambito
do nosso idioma, as poetisas hispano-americanas, com um repertorio libertador que em cada
pais marca presenga com caracteristicas proprias, e ao qual Paraguai ¢ um dos mais tardios,

se ndao o mais tardio, em oferecer sua contribuigao.

Talvez ainda seja oportuno insistir sobre as possiveis razdes para essa nao
coincidéncia entre manifestacdo e liberacdo, por tanto, no exercicio, € como consequéncia,
na valoriza¢do humana e estética dessa poesia. Com a sabedoria de que, quando se fale ao
respeito da poesia em geral, s6 se aplica a esclarecer conceitos especificamente aplicaveis a

poesia feminina local.

4.4.5 A literatura, sinal de “ndo feminilidade”

A primeira coisa que sempre se disse sobre a mulher que expressava seu pensamento
em termos pessoais, ou seja, ndo consagrados pelo costume e preconceito social, e
principalmente se ela publicava, era que ela ¢ “pouco feminina”. A partir dessa qualificagdo
de incrivel efeito psicoldgico inibidor durante longas épocas, ainda que hoje nos parega um
pouco ingénua, ¢ a qual devemos sem duvida inumeraveis frustracdes da necessidade
feminina de expressdo, se mascara um comodo sofisma. Pouco feminina se entende de
acordo a uma feminilidade cujos canones foram estabelecidos por uma sociedade de padrdes
ditados pelo homem. Esse conceito de feminilidade estabelecida: a mulher ndo devia se
mostrar diferente, ndo podia se singularizar. Singularizar-se equivalia a deteriorar o pudor e

com ele o direito ao respeito masculino e a uma sutil gama de confiabilidades.

O efeito psicoldgico desse tipo de preconceito, repetimos, sempre foi incrivelmente
eficaz. A mulher teve, em via de regra, medo de se expressar, de se manifestar, ultrapassando
esse padrdo. Dizer como se sentia era para ela lancar sua propria imagem ao descrédito,

inclusive a marginalizacdo. Uma marginalizacdo cuja primeira consequéncia era aumentar
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ao maximo as dificuldades de encontrar marido: e isso em €pocas em que nao conseguir

companheiro sacramental constituia algo assim como a morte civil...

(Em nosso meio, esse preconceito, configurado a partir de um consenso geral, era
ainda suficientemente intenso ha alguns anos, para trazer consigo — a exemplo de um caso
que em seu momento foi comentado, na década de sessenta — o estrangulamento de uma voz
juvenil, aparentemente bem dotada, mas inaugurada com uma dose excessiva de sinceridade

nesse critério ainda generalizado)®'.

4.4.6 A falta de originalidade na poesia feminina

E curioso que durante muito tempo os criticos, — todos do sexo masculino,
obviamente — tenham destacado a auséncia de valores originais na poesia feminina, dando
como explicagdo unanime que isso ¢ resultado de uma também induvidavel inferioridade

intelectual e criativa da mulher.

Essa inferioridade da expressao feminina ¢ um fato — repetimos mais uma vez — pelo
menos do ponto de vista quantitativo, embora em mais de uma época se possa citar mulheres
que se sobressairam em um ou outro aspecto das artes ou das letras (somente agora

comegamos a perceber o heroismo que cada caso foi em seu momento).

E velho o ditado de que se “nasce” poeta, ndo se “cria” um poeta. O verdadeiro poeta,
ainda que ndo se possa tomar totalmente ao pé da letra essa afirmacdo. Mas ainda que a
primeira parte continue sendo valida — a pesar das novissimas teorias sobre a inteligéncia
ecumeénica, segundo as quais todos nasceriamos com a mesma quantidade de fosforo — a
segunda parte ndo ¢ possivel admiti-la sem reservas. O poeta nasce, mas logo se “cria”: a
vida faz o poeta, com suas peripécias e ocasides experienciais, porque s assim o poeta
cresce. Uma vida separada das possibilidades de comunicagdo, com suas contradigdes,
quebras, desenganos, obstaculos, lutas, a margem das vivéncias, mais facilmente cria um

Kaspar Hauser que um Segismundo.

! Nao me foi possivel encontrar a quem Josefina se refere neste trecho, mas também ¢ algo a ser considerado
para pesquisas futuras, ja que se refere as primeiras publicacdes feitas por mulheres no Paraguai.
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Ja sabemos que secularmente fecharam esse caminho de crescimento para a mulher.
Ela foi obrigada a viver cerceada de suas oportunidades de experiéncia, mutilada de uma
série de possibilidades para o exercicio de seus potenciais, obrigada a criar baseada em
vivéncias dentro de uma area dada e ainda limitada aos moldes dados pelo homem, ¢ logico
que a mulher sistematicamente renunciasse a sua verdadeira fisionomia colocando em seu
lugar a que o homem tinha criado para ela, para se encaixar como um “pret a porter” de
sensibilidade e fantasia. (A critica que mais de um socidlogo fez a mulher, de nao ter criado
nada, de ter imitado o homem em suas cria¢des, deixa de ser uma alegre constancia para se

converter em um grande sarcasmo ... € no melhor argumento contra essa ideia).

Essa inferioridade criadora da mulher ¢ um topico sobre o qual nem valeria a pena
falar hoje, se ndo fosse porque nosso assunto inevitavelmente arrasta essa ideia, entretecendo
com a circunstancia em que a literatura feminina local se desenvolveu, por isso nos

referiremos a ela, inevitavelmente.

Com essa privagdo de outras vivéncias humanas que nao fossem das fixadas
anteriormente pelo status quo, e que se erige em um condicionamento geral da expressao
feminina, se relacionam outros fatores particulares aos que logo nos referiremos ao falar

sobre a poesia erdtica.

4.4.7 A autenticidade, equivaléncia significativa

Sistematicamente, entdo, se desconheceu que para acrescentar algo a arte, a literatura
neste caso, como manifestagdo humana e estética (sempre atendendo a definicao de literatura
como fato liberador) a mulher logicamente deveria colocar nela aquilo que ¢, ndo aquilo que
querem que ela seja ou o que se diz que ¢, mesmo que essas afirmacgdes tenham vigéncia

milenar.

Através da arte, o Homem se constroi, ou seja, vai moldando seus limites espirituais,
suas dimensodes intimas: vai se definindo, ndo como existéncia, mas também como esséncia,
e assim, visceralmente, como possibilidade. Agora bem: tal qual nossas sociedades vieram
se fazendo conhecer individual ou massivamente, a mulher ¢ um ser em constru¢dao. Sua

defini¢do, segundo os termos expressados, esta por se fazer.
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A mulher nunca chegou a dar uma visao propria das coisas, da vida, e ainda menos
de si mesma, em sua obra, porque nao podia fazer isso. Nao podia colocar sobre o tapete o
seu proprio esquema, porque lhe confiscavam, psicologicamente, os materiais para defini-

lo.

A mulher ndo chegava a extrair esse esquema de si mesma porque nao se atrevia,
simplesmente, a se enfrentar com a outra que ¢, e da qual a deformacdo psicoldgica dos
séculos fez um adversario, um inimigo. A mulher tem medo de si mesma até chegar a total
inibicdo. O homem foi cristalizando nela esse temor através das pautas de conduta e de
comportamento impostos até configurar uma verdadeira tatuagem psiquica (alguns

chegaram a falar de “lavagem cerebral” ...).
E essa situacao se prolonga em certa medida, em certos ambientes, até hoje.

(Além do mais, uma prova amarga da pressao que isso que Rafael Barrett chamou de
“o sapato chinés aplicado ao pensamento” exerceu sobre a mente feminina temos em um
fato, entre tantos, inegavel: a maternidade: esse mistério maximo e sacramento da carne e da
alma femininas, essa experiéncia vitalmente Unica na mulher, ndo produziu mais de meia

dazia de poemas que valem a pena...).

A alforria é uma vocag¢do longa, espinhosa, atormentadora. “Na mulher predominam
os padroes de sentimento” diz Erich Fromm. E como ele mesmo fez notar, os padrdes de
sentimento oferecem dificuldades para que sejam removidos pelos padrdes de pensamento.

Precisamente porque na mulher ambos estdo sempre unidos.

4.4.8 Reconstruindo a mulher

Construir a mulher (melhor seria dizer reconstruir) ¢ o que a literatura feminina
busca, em sua fase massiva, ha um século e meio. E uma elaboracio confessional lenta, cujo
avanco mais de uma vez foi freado pela eventual recorréncia de tabus e inibi¢des
mencionados e outros motivos de razdes diversas, mas cuja acdo negativa continua sendo

eficaz.

Esta construgdo, ou seja, a definicdo o mais livre e, portanto, exata possivel da arte

feminina através da literatura, se chama, do mesmo jeito que na masculina, autenticidade:
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transparéncia dinamica do Eu com suas limitagdes, aspiragoes, tensdes. Em seu caminho em
direcdo a essa autenticidade da mulher como sujeito criativo potencial, no processo de sua
construc¢do na literatura em geral, e na poesia em particular, a poesia de pluma feminina
passou através das épocas por varias etapas, que consideramos oportuno estabelecer ou
esclarecer, buscando a elucidagdo critica do problema particular da poesia de nosso pais.
Advertindo que ao estabelecer a progressdo da poesia, as primeiras etapas, em épocas

longinquas, sdo apenas insinuadas, ndo deixaram marcas concretas.

4.4.9 Etapas da manifestacao feminina

Essas etapas se caracterizam da seguinte maneira:

a. A imagem da realidade feminina imposta, sugerida, injetada, se corresponde
exatamente com a qual a mulher tem de si mesma, a mulher que se quer ser se
identificou de tal maneira com a mulher que se acredita ser, que ambas configuram

uma so.

No caso da mulher conformada (em rigor seria a mulher deformada) no qual qualquer
reacdo permanece adormecida, latente, subconsciente. A mulher aceitou a imagem que o
homem tem dela, sem protesto. Esta como se estivesse carimbada por ele. A mulher nao sé
ndo ¢ livre, mas também ndo sabe que ndo ¢é: por tanto, ndo ¢ consciente nela nem a

possibilidade, nem mesmo o desejo dessa liberdade. ]

Nesta situacdo, qualquer tentativa desconformada que — coisa improvavel — em sua
intimidade possa se insinuar, ¢ catalogada ipso facto pela propria mulher como anomalia,
uma anormalidade, que a inquieta, a aterroriza. Ela sente isso como um pecado, e se apressa

em exorciza-lo.

Mas dado que psicologica, assim como fisicamente, nada se perde, tudo se
transforma, esse desejo, essa inquietude, sepultados ou latentes, adotam, como equivaléncia,
justificativa ou compensagdo, as formas da melancolia, a imprecisa nostalgia, os sonhos

esmagadores de crepusculos tristes, auséncia sem sujeito € esperancas sem objeto.
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Dessa forma, algumas vezes sublimada a total anulacdo em sua missao materna ou
conjugal (os casos mais frequentes e também os mais patéticos), e outras vezes vagamente

reprimida (os casos de aberta ou encoberta neurose) a mulher morre “sem ter nascido”.

No entanto, em personalidades que sdo ao mesmo tempo dotadas de intensa
sensibilidade e de uma forte voltagem de obstinagdo, essa necessidade de manifestacao
persiste, incoercivel. Entdo a mulher se manifesta, mas com as caracteristicas de

feminilidade pré-fabricadas pelo homem e plausiveis a ele.

Essa poesia se constitui como um eco da masculina: repete, com uma intensificagao
da tessitura sentimental, a 16gica anulagdo de estereotipias, as caracteristicas que o homem
considerou mais aptas e convenientes na mulher para sua propria gratificacdo. Essas
caracteristicas constituem o ja aludido decadlogo da feminilidade consagrada coletivamente.
Poderiamos também chama-la de poesia-coral, j4 que continua repetindo nota por nota,
mudando somente o sujeito gramatical, os refrdos estabelecidos e reiterados até o cansago
sobre o que a mulher € e deve ser. Essa poesia-coral, que podemos também chamar de poesia-
eco, e em algumas ocasides poesia-mascara, ao principio utiliza os mesmos temas da poesia
masculina, reitera uma e outra vez a imagem de mulher que o homem vem tragando
repetidamente. Se trata de amor, essa poesia repete sem se cansar a silhueta da mulher que
ama um homem s6 até¢ a morte: incapaz de pensar na fisiologia do sexo, com os olhos
vendados para os mais intimos e peculiares fendmenos e reagdes, que ndo existem ou se
existem sdo coisa hedionda. Abandonada, continua esperando a vida toda o homem fugitivo
— marido ou amante, cultiva a lembranga do prometido ou do esposo por mais malvado que
esse tenha sido, porque “a mulher foi feita para perdoar”. Jura guardar a vida inteira a
primeira flor que ele lhe deu... Em resumo, um primeiro amor feliz ou infeliz — real ou
suposto — anestesia a mulher eficazmente contra toda solicitagdo ulterior dos sentidos e da

alma, porque a mulher esta feita para amar um homem s6 em sua vida. "Et sic de caetera"...

Claro que essa poesia ndo significa nada dentro da dindmica da cultura, ainda que
seu valor testemunhal seja insubstituivel. E um documento que revela o estado de servidao

psicologica da mulher, quem adapta suas atitudes mentais ao modelo criado pelo homem.

Claro que também se dao dentro dela niveis ou matizes no aspecto testemunhal. Em

certo nivel ou em determinadas circunstancias, essa poesia oferece variacdes que a
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aproximam da qualificagdo de poesia-mascara. Porque a progressao frequentemente se

realiza a passos que sao dificeis de discriminar em grau e significagao.

Esta poesia as vezes adota formas curiosas, sempre explicaveis pela analise
psicanalitica, desde logo, mas que em realidade sdo somente uma sobreposi¢do de ecos, ja
que os pré-moldes continuam sendo masculinos. Por exemplo, a poesia dedicada a beleza
das amigas, irmas, etc. as nipcias delas, aos amores de uma companheira, etc. Um exemplo
insuperavel foi dado localmente e hd mais de cinquenta anos por uma jovem poetisa nao
nativa, que em um verdadeiro "travesti” mental escrevia versos de amor como se fosse

homem e ndo mulher’>...

A poesia eventualmente escrita por essas mulheres continua, como ja se afirmou,
esquemas tipicos masculinos ou que levam sua impressao limitante, a poetisa canta a guerra
como Tirteu, canta a primavera em passaros, corolas, riachos, mas ndo em humanos
sexuados. Canta beijos que ndo teve, e nos quais, logicamente, esta ausente toda sexualidade:
tudo € etéreo, sutil; éxtases e sonhos, 0s violinos sdo constantes, sutis as auras, 0S SOITisSos €

os pensamentos. E uma poesia de espiritismo metaforico.

b. A realidade intima ja choca com o esquema imposto: a mulher ¢ consciente de uma
brecha — ou melhor, um sinclinal — entre o que lhe impdem como modelo do que ¢é
feminino e o que ela sente, em intima necessidade, como sua propria verdade. A
desconformidade aparece, ja consciente e até reflexiva — em graus diversos — porque
essa consciéncia nao pressupoe a expiracdo automatica, que sé se da de forma parcial,

dessa estrutura repressiva.

A mulher frequentemente deseja criar algo auténtico, mas ao tentar concretizar sua
ideia, ¢ incapaz de superar medos ou preconceitos, ndo cria com sua propria voz: esta se
afasta, se disfarga, procura topicos ou temas que podem se diferenciar ou nao dos
masculinos, mas sempre tentam ndo violentar a perigosa fronteira onde comega o territorio

da “singularizagao”.

A mulher no processo de se manifestar, e constantemente inibida para a revelagao
direta, ensaia canais substitutos nos quais a pressdo ndo opere ou seja mais toleravel. Ela

procura, resumidamente, formas colaterais que configuram em certa medida uma poesia de

92 Aqui também nio me foi possivel recuperar a que poeta Josefina faz referéncia.
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evasdo. No entanto, como nesta fase existem, assim como na anterior, suas graduagdes, essa
poesia pode subir até os degraus bastante proximos da etapa seguinte, através de formas

simbolicas.

Por essas vias, ainda que a expressao integral continue ausente (excetuamos a poesia

mistica, que pertence a outros meridianos do espirito) essa poesia feminina discorre muito.

Em resumo: a inconformidade, inclusive a angustia, ndo conseguem calar totalmente
a crosta convencional. De certo modo essa poesia em que sinalizamos a evasdo podia se
chamar reveladora, porque pode ser comparada a um negativo fotografico: sua andlise

permite descobrir o que € positivo na rebeldia ja consciente, mas ainda ¢ algemada.

c. Arealidade encarada criticamente, suscitadora de um esquema proprio, a experiéncia
vital, agora chocam de frente com o esquema imposto. Este se situa em posi¢ao
abertamente polémica com aquela. A realidade impde sua marca diretamente
testemunhal criando, no confronto, um novo desenho de si mesma na mulher. Neste
nivel, a mulher ndo somente ja sabe de forma inesquivavel que nao ¢ livre: ela
também sabe que deve ser, que precisa ser, ¢ que somente pode ser na medida em

que se manifestar como sente que €.

E uma fase significativa: lhe damos esse nome porque ¢ aquela fase na qual a mulher
estabelece sua identidade espiritual com seus proprios signos: e por isso pode significar

alguma coisa nos processos da cultura.

A manifestagdo literaria feminina, como pulsacdo intrinseca, comec¢a entdo a se
manifestar com um certo nivel no estrato ou fase b, mas somente adquire plenitude e,
portanto, pertence de fato ao estrato c¢. Logicamente, e de acordo ao até agora apresentado,
se a originalidade ¢ principalmente autenticidade (e esta pode ser gradual, também de acordo

ao ja dito), esta depende do processo no qual a mulher se sinta livre.

No nivel a. a mulher ndo sente rebeldia nem desconformidade: ¢ a servidora convicta
dos padrdes masculinos. Se nela surgem discrepéancias, estas ndo chegam a ser conscientes,

ou se chegam a ser ¢ de forma vaga, sdo reprimidas como algo pecaminoso.

No nivel b. a mulher tem uma consciéncia dessa desigualdade, o que pode levar a
atitude reflexiva: pode chegar a alcangar até mesmo a certeza da legitimidade dessa rebeldia,

mas nao até arrebentar “as correntes que a aprisionam”.
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No nivel c. essa inquietude se transforma em rebeldia consciente e convicta: uma
necessidade incoercivel de manifestacdo. Em épocas passadas, esse nivel foi uma rara

exceg¢do, fato extraordinario. Atualmente ¢ um acontecimento massivo.

4.4.10 A poesia feminina paraguaia: suas etapas

Uma vez estabelecidas essas premissas, que consideramos basicamente necessarias
para organizar essa tentativa de apresentacdo critica da produg¢do lirica feminina em nosso
pais, podemos entrar propriamente dito nesta INTRODUCAO, ou seja, na exposi¢do o mais
inteligivel possivel do processo das manifestacdes literarias locais. Processo que poderia
parecer nada complexo se nos focamos na escassez de suas manifestagdes até uma data
bastante proxima, mas que se torna espinhoso justamente por causa da auséncia de
testemunhos concretos o bastante eficazes em volume, e ainda um tanto difusos em suas

caracteristicas.

Por agora, se em nossa lirica feita por homens (consideravelmente mais copiosa e
como conjunto mais rica em valores) ¢ um sério problema diferenciar vertentes ou escolas e
S ard ao d des” d t de i femini
¢ arduo mesmo na questdo das geracdes™, quando se trata de literatura feminina essa
nomenclatura resulta materialmente impossivel. SO seria possivel sinalizar influéncias
individuais em uma ou outra obra feminina. Essas dificuldades sdo um fato particularmente

exato no que se refere a poesia anterior a 1970.

As proprias etapas aqui sinalizadas na evolucdo, em geral e em particular da literatura
produzida por mulheres, em certas épocas sdo dificeis de demarcar, por causa da prolongacao
dessas etapas, que cavalgam umas sobre as outras seguintes. No entanto, tentaremos

estabelecer, na medida do possivel, uma ordem:

1. A poesia feminina na coldnia e até a Independéncia
2. A obra das precursoras (1920-1940)
3. A década 1940-1950, década de transi¢ao

3.1 A poesia erdtica feminina: seu significado

% Devido a dificuldade de estabelecer escolas ou tendéncias na poesia paraguaia, a critica optou por analisar
por geragdes, divididas de acordo a década de producao, critério que Josefina Pla em alguma medida mantém
no texto em relagdo a poesia feminina.
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3.2 1950 e as novas poetisas
4. A nova década: a poesia feminina de 1960 a 1970
5. A década de 70 até hoje
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4.5 POETAS BRASILEIROS VI (CECILIA MEIRELES)*

La tribuna, domingo, 3 de agosto de 1952

A critica considera Cecilia Meireles como a mais destacada voz feminina da lirica do
Brasil. Nao [ilegivel] [se pode] permanecer alheio a um dos mais puros, profundos [ilegivel]
poéticos femininos do continente. Sua obra € nutritiva tanto em volume quanto em valores.
Seu primeiro livro, Nunca mais e poemas dos poemas, apesar de seu/sua [ilegivel] juvenil ja
concilia as qualidades que continuam sendo essenciais em sua poesia: a ampla variagao
tematica e a presenca de uma expressao diafana que se projeta em alcance subjetivo. Depois
vem Batalhas para El Rei no qual encontramos o embate fervoroso entre imaginacao e
emocdo, as duas asas nas quais em geral se apoia o voo da poesia feminina. Seguem-no
Viagem (1939) e Retrato natural (1949), com cada um desses livros o leitor desce mais
alguns degraus na densa profundidade turvadora de sugestdes, em uma lirica cujo tom ¢
novidade no concerto americano. De fato, se Gabriela [Mistral] ¢ a mae cuja maternidade
frustrada abrange o mundo em cruz, e Juana [de Ibarbourou] a amante, fervor e beleza sob a
luz do meio-dia, e Alfonsina [Storni] a mulher eterna ferida, que farta de insultos e fraudes
se revela, Cecilia ¢ o mistério feminino que reune todas as possibilidades, das mais ternas,
até as mais aterradoras. “Retrato natural” ¢ o livro no qual poderiamos ver sua experiéncia
poética resumida, ndo por isso é uma autobiografia, apesar do nome. E vida, na qual o amor
— o0 homem — € s6 o canal fatal pelo qual se escorre sem poder esquivar o eterno. Dor e amor
feminino se projetam através dos versos de Cecilia Meireles, ¢ a leveza da frase, unida em

um imenso poder de sugestdo. Nunca antes se encontrou a equivaléncia didfana de

% Texto recuperado da hemeroteca da Biblioteca Nacional de Assun¢io durante minha pesquisa de mestrado
(Rodrigues, 2018), alguns trechos estavam ilegiveis pela deterioragdo do tempo. O original pode ser lido na
mencionada dissertagdo, na tradugdo, feita com auspicios do Memorial da América Latina, mas nunca
publicada, optei por manter as versoes de Josefina Pla dos poemas em espanhol, com a versdo original em
portugués abaixo, para permitir que a leitora possa apreciar a faceta de tradutora de Josefina Pla comparando
as duas versdes.
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profundidade iluminada como nesses versos de Cecilia. Mas o vértice de sua poesia nao se
radica somente nessa caracteristica. Depois dos poemas de Cecilia Meireles, que sao uma
sombra que se prolonga na trilha de sua vivéncia, alguma coisa parece se mover indefinivel,
angustiada, sobre o [ilegivel] do reconhecimento, forma sem nome que se despreguica sob
o lencol de um sonho que todos ja sonhamos uma vez. E ao escrever isso surge,

espontaneamente, a lembranga longa e turvada de um dos seus poemas, “O Androgino™:

Son su rostro y su cuerpo
de dudosa paloma:

la un ala de luz

la otra ala de sombra.

sus o0jos son balanza
todavia oscilante,

entre lo que hombre pesa
y lo que Dios demande.

Vive como en el sueio,
como antes de nacido,
cunado al par vida y muerte
tenian las consigo.

Pues su cuerpo de angel ostenta,
impuro y casto

la mano de la gloria

la mano del pecado.

Une cielo e infierno.

Une a Dios y al Demonio,
Y entre Adan y Eva
buscando va su nombre...%

Sua face € o corpo
de uma dubia pompa:
uma asa de luz

e outra de sombra.

Seus olhos balanga
ainda oscilante,

entre que 0 homem pese
e que o Deus mande.

Vive como em sonho,
antes de nascido,
quando a vida e a morte
estavam consigo.

% Tradugdo de Josefina Pl4 (esta nota pertence também ao texto original, pois as vezes a autora cita tradugdes
de Gaston Figuera ou outros).
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Pois seu corpo de anjo,
impuro e casto,

leva a mao da gloria

e a do pecado.

Une céu e interno,

e Deus e o Demonio:
entre Adao e Eva
busca seu nome.”’

Mas ndo se deve pensar por isso que Cecilia Meireles ndo ¢ capaz de traduzir os
matizes femininos emotivos da ternura, do perddo, da abnegacao, ainda que esses matizes
penetrem em uma dolorosa ironia:

Si yo fuese solo una rosa,
con qué placer me deshojara
pues te es la vida dolorosa

y ya no sé decirte nada.

Si fuese solo para agua o viento,
con qué placer me desharia,
como en tu propio pensamiento
deshaces tu la vida mia.

Perdon si te doy la pena

de esta humana, amarga demora:
ser menos breve que agua y viento
y maés durable que la rosa!...”8

Se eu fosse apenas uma rosa,
com que prazer me desfolhava,
ja que a vida ¢ tdo dolorosa

e ndo te sei dizer mais nada!

Se eu fosse apenas agua ou vento,
com que prazer me desfaria,
como em teu proprio pensamento
vais desfazendo a minha vida!

Perdoa-me causar-te a magoa

desta humana, amarga demora!

— de ser menos breve do que a agua,
mais duravel que o vento € a rosa”...

97 MEIRELES, Cecilia. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1983.
%8 Tradugdo de Josefina Pl4 (esta nota também pertence ao texto original).
% Idem.
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Nao lembro quem foi que destacou a presenca de dadas palavras que se repetem em
obras poéticas singulares, densas de personalidade, como notas musicais € que, assim como
essas, determinam o tom de uma composi¢ao, definem as coordenadas subjetivas do poeta,
demonstram os polos sobre os quais gira seu mundo ideo-emocional. Essas palavras sdo
verdadeiras chaves de leitura das urgéncias espirituais que sustentam essa lirica. Chaves que
se diferenciam por ter, frequentemente, a objetividade reveladora que a palavra poderia fazer
pensar. Melhor dito: simbolos, palavras-cifras, palavras-chave. Pois bem, ao longo do
poemario de Cecilia Meireles chocam a vista e ao espirito, com frequéncia obsessiva, duas
palavras: agua e noite. Agua uniforme cujo canal vai do mundo comprimido de uma lagrima,
ao mundo que esta por ser comprimido do mar. Noite, que ¢ sombra, € névoa, ¢ crepusculo.

Agua e noite:

Abri en la noche las grandes aguas
creadas al tiempo del llorar... (LLAMADO)

En qué caverna submarina
su silencio en corales descansa?... (SERENATA)

Siempre te dije que era grande el océano
para nuestra barca tan chica (LLANTO EN EL MAR)

Las aguas todas van corriendo
en verdes lagrimas para dentro de sus ojos (AIRE LIBRE)

Espada entre flores,
Roquedo en las aguas (PALABRAS)

Murmuréle a una cisterna )
de turbias aguas antiguas (CANCION)

APELO

Abri na noite as grandes aguas
Criadas no tempo de chorar.
Levantei os mortos do sonho
Que trouxestes para viajar.
Fechai os olhos, despedi-vos,
Atirai os mortos ao mar!

Por amor as vossas estrelas,
Chamai ventos de solidao.

Em voz alta, dizei responsos,
Descarregai o coragao!

Aos mortos que descem nas aguas,
Mandai amor, pedi perdao!
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Fazei-vos marinheiros limpidos,
Isentos do bem e do mal.

Dizei que, a procura dos deuses,
Com um rumo sobrenatural,
Necessitais da despedida

De toda lembranga mortal.

Ide, com o esbelto movimento,
A graca da libertagao,

A proa das naves solenes

Que os deuses vos transportarao.

Mas nao fiteis a densa vaga

Que se arquear em redor de vos!

- O rosto dos mortos flutua

para sempre. E ¢ um longo cometa
a aérea franja da sua voz.

Dos oitenta e cinco poemas que formam seu ultimo, belissimo, livro Retrato natural,
mais de cinquenta contém essas palavras-chave, ou ao menos afins a imagens cuja
diafaneidade comunicativa as torna mais perturbadoras. Gaston Figueira, critico e tradutor
de Cecilia, observa que nos primeiros livros da autora existiam elementos ou caracteristicas
simbolistas, felizmente desaparecidos mais tarde. Mas acredito que na verdade esses
elementos persistem em toda poesia auténtica, como expressei ao falar de Jorge de Lima. A
poesia nao ¢ sempre simbolo? Talvez pudesse, no entanto, completar melhor o sentido ao
que quero chegar dizendo que, embora o poeta ndo seja sempre simbolista — gragas a Deus
— pelo menos simbdlico ele ¢ sempre. Nao ha poesia perene sem mito. O critico romano
Oana Potecasu destaca que a poesia € a ponte entre a musica e o logos. Ponte longa e escura,
povoada por mitos, os mitos essenciais, eternos, aqueles que nos convocam no angustiante
palpitar dos sonhos. E nesse ambiente que a poesia de Cecilia Meireles se move, dona de
cosmos secretos, que ndo sdo sO seus, mas de toda alma feminina, até mesmo aquelas as
quais néio se chega sem um guia. Agua e noite sdo guias para ela. Suas palavras-chave. Agua,
noite. Os simbolos eternos de Eva. De resto, a poetisa faz um autorretrato nos seus oito

versos lucidos e terriveis de “Presentacion”:
Aqui teneis mi vida, esta arena tan clara
con anhelos [ilegivel] dedicados al viento

Aqui teneis mi voz, esta concha vacia
sombra de son, cortejo de su propio lamento.

Aqui esta mi dolor, este coral quebrado
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sobreviviendo a su patético momento.

Y aqui teneis mi herencia: este mar solitario
una ribera amor, y la otra olvido.!%

Aqui esta minha vida — esta areia tdo clara
com desenhos de andar dedicados ao vento.

Aqui esta minha voz — esta concha vazia,
sombra de som curtindo o seu proprio lamento.

Aqui esta minha dor — este coral quebrado,
sobrevivendo ao seu patético momento.

Aqui esta minha heranga — este mar solitario,
que de um lado era amor e, do outro, esquecimento.

Uma anélise profunda da poesia de Cecilia Meireles nos levaria, talvez mais longe que
qualquer outra poeta, no caminho do conhecimento cheio de perturbadoras revelagdes da
motivagdo, também profunda, da verdadeira poesia feminina. Comungar com Cecilia
Meireles é um dever de todo poeta americano. E também um dever de todo espirito feminino,

um dever que tem sua contrapartida em nobres, profundas, purificadoras emocgdes.

4.6 POETAS BRASILEIROS XI

La Tribuna, domingo, 7 de setembro de 1952

Gilka Machado, nascida no Rio de Janeiro em 1893, ndo poderia em rigor ser
considerada, a0 menos em sua origem e inicios, uma poeta modernista, ainda que
indubitavelmente em sua obra posterior a 1920, Mulher nua (1922), Meu glorioso pecado
(1928), Sublimagdo soube, poeta de seu tempo, verter sua ardente lirica em moldes de maior

consonancia com o espirito moderno.

Em seus primeiros livros, Gilka, ainda dentro de sua poderosa personalidade, aparece
formal e ostensivamente incluida no grupo pés-parnasianista no qual a acompanham outros
poetas brasileiros que conseguiram resgatar originalidade entre a maranha conceitual da

época: Julia Lopes de Almeida, Castro Menezes, Durval de Morais, etc.

100 Tradugdo de Josefina P14 (esta nota também esta no texto original)



114

A obra de Gilka é uma obra “de valores desiguais” como ja afirmou Gaston Figueira:
coisa que costuma acontecer quase sempre nos poetas de inspiracdo muito espontanea e
profusa. Falta em seus versos a remota e perturbadora melodia, a profundidade evocativa
que caracteriza a poesia de Cecilia Meireles, ou a ingenuidade e frescura da fantasia de
Henriqueta Lisboa. Mas em troca Gilka Machado possui uma brilhante e clara plasticidade,
uma suntuosidade sensual que fazem dela, na visao de seus comentadores, a “condessa de

Noailles” brasileira.

Possuidora de uma refinada sensibilidade musical, e do dom de comunhdo com a
natureza, cujos momentos Unicos ela paraleliza espiritualmente de forma admiravel, mas,
como ja disse, carece do cosmico estremecimento de Cecilia Meireles, da luminosa ternura
de Henriqueta Lisboa, ou do alcance metafisico de Adalgisa Nery. Sua poesia, no entanto,
ampla e radiosa, move-se em uma plasticidade tropical, na qual formas e cores tém mais
importancia que o movimento, ¢ os estados da alma, todos, tém uma relagio, proxima ou
distante, com o amor. A capacidade de sentir a natureza a plenitude ¢, em Gilka, paralela a
capacidade de plenitude no amor. Esses versos, fragmentos do poema “En la mafiana de

cristal”, a definem bem:

En la manana de cristal

Estoy sola, muy sola: tan sola que recelo de los propios movimientos que
ejecuto,

En mi misma abismada, en medio del silencio absoluto.

Estoy sola, muy sola, en tal muda calma Que hasta siento a mi alma

ir, en puntas de pie fura de mi. La contemplo, encantada,

al encontrarme asi sin ver en mi nada

de lo que creia muy dentro de mi... Coraje. Posesionate de tu yo

Amate a ti misma y a tus tesoros interiores Tendras entonces el amor de
los amores

Y tuyo serd el cosmos.

Vamos, es tiempo aun. Abre tus alas en la brisa clara Yerguete, mira el
infinito cara a cara.

Piensa que hay en el esplendor de cada sol al despuntar, Un rayo de tu ser
que se va a apagar.

En la mafana de cristal Me observo sorprendida
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Mirome en todo: siéntome sin brios
No sé si me absorvio la naturaleza, la vida

O si tendo el mundo germinando en mi...!!

Gilka Machado leva sem esfor¢o ja hd um quarto de século o titulo de decana da poesia
feminina brasileira: um titulo que ndo ¢ disputado por nenhuma outra, apesar da
preponderancia de novas correntes. E que sua poesia é plastica e musicalmente
representativa. Dos valores de sua obra em conjunto estd o fato de ser a Uinica poetisa

brasileira perdoada pela lancga critica de Agrippino Griego.

Henriqueta Lisboa possui uma fisionomia original dentro da poesia brasileira. E a
poeta da infincia. Canta para a crianca. Nao de fora, como cantaram outras mulheres, mas
“de dentro”. Para caracteriza-la repetiremos as palavras de Gaston Figueira: “ela procura a
crianga poeta. A procura daqui para l4 sem saber se seus olhos eram azuis ou pretos, se se
encontra nas aguas do Lambari ou no [ilegivel]. Ela queria ver de perto a crianga poeta para
que lhe contasse as coisas bonitas do céu e do mar. E a crianga poeta apareceu e trouxe para
Henriqueta o melhor presente: lhe fez evocar a propria infancia... sua poesia significa um

acontecimento importante na literatura americana de nossos dias”.

Foi assim que a sensibilidade feminina na poesia do Brasil respondeu a essa solicitacao
inquieta, veemente, pela infancia, que caracteriza o nosso século, “o século da crianga”, o
chamou Ellen Key. Nao € raro que a poesia de Henriqueta, cheia de ternura, estendida como
uma finissima antena até o ar puro da infancia, a procura de visdes cristalinas, liberadas da
infancia, tenha merecido especial interesse de outra poetisa mae desamparada de todas as
criancas sem amparo: de uma poetisa que acumulou toda a dor “pelas criancas” como
Henriqueta acumulou nelas toda a pregaria: Gabriela Mistral. Eis aqui um poema de

Henriqueta, “Segredo”:

Secreto
Golondrina en el hilo escuchd un secreto

Fue a la torre de la iglesia Cuchiche6 con la campana

191 Tradugdo de Gaston Figueira (nota de Josefina Pla no original).



Y la campana bien alto:
delem dem

delem dem delem dem

Toda la ciudad lo supo.

Segredo

Andorinha no fio
escutou um segredo.
Foi a torre da igreja,
cochichou com o sino.

E o sino bem alto:
delém-dem
delém-dem
delém-dem
dem-dem!

Toda a cidade
ficou sabendo.
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A mesma cristalina e nitida expressao, o mesmo virtual frescor de orvalho, encontra-

se em “Cocuyos”

Cuando la noche viene bajando
en los valles en penumbra en los matos, en los yuyos,

Son los cocuyos ariscos

Que encienden, guifia q‘guifia

El verdor de sus linternas,

Linternas de la campina...

(O seran los ojos claros de los nifiitos traviesos

verdes ojos entreabiertos

entreabiertos, semitontos,
cual luchando por el suefio?

Pirilampos

Quando a noite
vem baixando,

nas varzeas ao lusco-fusco
e na penumbra das moitas
e na sombra erma dos campos,
piscam piscam pirilampos.

Sao pirilampos ariscos
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que acendem pisca-piscando
as suas verdes lanternas,

ou sdo claros olhos verdes

de menininhos travessos,
verdes olhos semitontos,
semitontos mas acesos

que estao lutando com o sono?

4.7 PALAVRAS PREVIAS A EM PELE DE MULHER

Essas entrevistas, porque sdo entrevistas, sao resultado de contatos pessoais, de
confidéncias de mulheres paraguaias de diferente classe e condi¢do. E ndao ha nada nelas —
com exce¢do do caso de Choli e Berna — de intervengdo narrativa de parte da autora
(intervencao bem breve).

Brincando um pouco com o vocabulo, o entrevisto nelas € o que o génio e a figura
espiritual da mulher paraguaia — essa mulher saciada de ingratiddes — permitem entrever os
fatos aprendidos ou insinuados. Nao sdo entrevistas no sentido jornalistico rigoroso e estrito:
que suporia resumos de encontros breves e programados. Sao escritas a base de anotagdes
reais e efetivas, mas coletadas, isso sim, em distintas datas, de conversas isoladas,
espontaneas ou induzidas, de evocacdes soltas (e no seu momento, cada uma, sem ordem
cronoldgica) a procura de seus respectivos dramas, foram compiladas e organizadas cada
uma provisoriamente na respectiva data, de modo a adotar essa face “entrevistica”, de
questionario e sessao unicos, continuos e breves.

Esse modo de processo ndo pode ser considerado estranho. Ninguém entrega sua
intimidade — por mais mulher humilde que seja — de uma vez e de um s6 golpe: ¢ muito mais
facil que entregue seu corpo que as razoes secretas de seu proceder, as vezes ela mesma nao
as podia explicar, raras vezes se autoanalisou: a analise ndo vai além da reagdo elementar
mais ou menos retardada: a saudade; a tristeza; ou o estigma, como um ponto final, que
coloca a resignagao: “isso € coisa de mulher” ...

Mas através de retalhos, e despertando de alguma maneira — as vezes provocada pela
propria entrevistadora — essas reagdes, a relutante intimidade se entrega, em palavras quase
sempre simples, cifras de outras tantas jornadas em uma existéncia, jornadas que sdo como
fogueiras de viajante na montanha: pegadas de caminhante as quais jamais voltara a pisar,
porque essa mulher ndo retrocede nunca. Nao se detém a olhar o andado. So procura a

maneira de prosseguir a caminhada.
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Em uma delas, as mais cultas ou sensitivas, alvorece — como relampago isolado de
uma tempestade desviada — um lapso de rebeldia. Essa rebeldia, a geragdo que hoje se
extingue e terd pagado caro. As que a sucedem, ja ndo sdo a mesma mulher incauta ou
ingénua, elas j4 comecaram a perguntar em voz alta se ¢ justo que seja a mulher a que pague
sempre a conta de um banquete que ¢ de dois. E muitas j& dizem ou pensam que nao.
Comecam a compreender que o jogo no qual participaram sempre teve e ainda continua
tendo majoritariamente como regra um incrivel sofisma: que se recorre a sensibilidade
feminina para obter a mulher, e que depois essa mesma sensibilidade se acunhe como “inri”.

Essa “gloriosa” mulher paraguaia comega a se desglorificar!'??

, a Se somar a corrente
reivindicatdria multifacética em aparéncia. E € bom que seja assim, porque na sensibilidade
feminina afincamos, precisamente, a esperanc¢a de que esse mundo desgovernado encontre
por fim um centro espiritual. Se a mulher ndo avanca de forma mais eficaz em seu caminho
¢ porque esta ¢ uma evolugdo de raizes profundas e ndo uma evolugdo na superficie dos
fatos. E porque a transformacdo da mulher requer — grave condicdo — a transformagao
simultanea a paralela transformac¢ao do homem em multiplos aspectos. Uma transformagao
a qual ele resiste, crendo defender direitos essenciais da varonia, quando o problema nao ¢
esse em absoluto. O feminismo que reivindica o direito da mulher de “ser ela mesma” nao
pode nunca erguer o monumento de seu triunfo sobre as ruinas do outro gé€nero. Seria
estupido, e absurdo. Mas basta deixar estabelecida essa asser¢do. Desenvolvé-la como tema
ndo compete a este proémio.

As mulheres aqui reunidas oferecem em geral as mesmas caracteristicas: mesmo que
em algumas delas, colocadas em circunstancias propicias para isso, “quebrem a casca”,
preanunciem a liberag@o, por caminhos que ndo sdo certamente os que correspondem a uma
feminilidade conscientemente liberada. Como a Delma da entrevista, tentara vestir sua
propria pele, mas deixara fragmentos dela pelo caminho.

Quem ler essas entrevistas ndo deve esquecer, no entanto, que se trata de
“confidéncias pessoais”. De mulheres paraguaias de carne e osso. E ainda que essa nossa
“espécie” feminina tenda a se extinguir, a espécie das mulheres heroicas e pobres, maes e
pais de seus filhos — tdo pobres, que nem sequer tiveram sonhos — €, no entanto, do mesmo
barro e sopro das que reconstruiram a patria e pagam o resgate das que ajudam a manté-la

em pe.

102 Recuperagdo do dito popular de que a mulher paraguaia ¢ a mais gloriosa da América.
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Estas “vidas” de mulheres aqui apresentadas, nao se caracterizam como “vidas
exemplares” por si mesmas, ainda que algumas delas podem ser bem exemplares de acordo
aos mais exigentes canones sociais. Mas sdo exemplares todas, no momento em que sdo
exemplo e ao mesmo tempo testemunho de uma situacdo, de um consenso social
generalizado sobre o que a mulher “deve ser” em funcao das exigéncias do outro sexo.
Exemplos de uma situacao a qual geralmente a mulher ndo escapa a nao ser por erroneos
caminhos.

Nao ha nessas paginas pretensdo analitica nem literaria. Sao um simples tributo
rendido, em emocionada evocagdo, a todas e a cada uma das mulheres — quase todas ja
falecidas — as quais conheci € com as quais — senhoras ou mulheres humildes lutando
sozinhas contra o vendaval da vida — aprendi muito, porque senti muito.

Uma adverténcia talvez desnecessaria: nessas entrevistas muitas circunstancias de
lugar e tempo, nomes, familia, e inclusive caracteristicas fisicas em alguns casos, estdo
trocadas, com o objetivo de rodear essas confidéncias do honesto anonimato que sua
caracteristica requer.

Nao ha muito, ao se discutir o Prémio Nobel da Paz, aparece novamente, nominada
na lista para esse prémio, o nome de uma mulher. Nao se chegou a concretizar a proposta,
mas ela pode ser um preanuncio reincidente de que essa € a era na qual a mulher — exercendo
suas fun¢des humanas de acordo a um sentido feminino que até agora se desperdi¢a em
protestos ou reivindicacdes isolados e até extemporaneos — conseguird essa concentracao
espiritual da Humanidade, que € o segredo da paz.

E quando chegue esse momento, ¢ de se esperar que a mulher paraguaia ndo esteja

ausente, que responda ao encontro.

4.8 A PROFESSORA

... Que a vida perdida e abusada ndo recomece em outras mulheres...'?

Katy Roloén, 56 anos. Familia oriunda de Alto Parana. A mae veio para
Assuncao com ela, quando Katy tinha dois anos. Logicamente ndo lembra
nada desse lapso de sua vida nem de seu pai.

— Seu pai morreu?

103 Josefina seleciona trechos significativos das entrevistas e usa como epigrafe, além disso, cada capitulo traz
um desenho de corpo feminino nu, somente com o trago do lapis.
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— Nao. Simplesmente abandonou a minha mae quanto eu tinha acabado de nascer.
Foi para o estrangeiro, nao sei se pro Uruguai ou México. Se separou de mamae, se casou
com outra mulher, ndo logo em seguida, foi como seis ou sete anos depois, teve varios filhos
com ela, mas eu nunca vi nem ele nem seus filhos mesmo que, acho, tenham visitado o pais
algumas vezes.

— Filha tnica?

— Nao: dois irmaos mais velhos e uma irma, também mais velha, que morreu com
vinte anos. E essa da foto que esta na sua frente, a que esta mais pra baixo.

— Linda jovem.

— Sim... Mamae ainda chora por ela. Era muito boa. Tinha seis anos a mais que eu...

— E seus irmaos?

— Um morreu na guerra de 47'%

— somos velhos liberais — o outro foi pra fora
também, com um tio, quando tinha doze anos... Nao voltou mais. Parece que estd bem em
Buenos Aires. Mas desde 1970, faz cinco anos, ndo temos mais noticias dele nem da familia
dele. Se casou por l4. Mas nunca voltou. Nao conhecemos sua esposa nem os filhos. Que
pena, né? Escrever sim escrevia uma vez a cada tanto. E at¢ mandou dinheiro duas ou trés
vezes. Pouca coisa. “Um presente de aniversario para mamae”.

— Entdo vocé ¢ praticamente filha Gnica?

— Sim. Mamae e eu vivemos sempre sozinhas e juntas, e eu me lembro mais da vida
de mamae que da minha. Especialmente nos tltimos anos.

— Sua mae trabalhou para manter vocés duas?

— Claro, porque meu irmao que foi embora era muito mais velho que eu: doze anos.
E mesmo ele escrevendo pra mamae até 1965 e sendo amavel com ela por carta e mandando
alguns pesos argentinos como ja disse, mamae ainda tinha que trabalhar para manter as duas.
Ela era costureira. Até hoje costura. Se ndo ¢ alguma coisa dificil porque ja nao vé tdo bem.
Eu lhe digo que ndo tem mais que trabalhar, mas ela fica brava. “Por que ndo vou trabalhar
se eu trabalho bem?”, diz. Ela estd com oitenta anos. Mas ndo parece.

— Nao mesmo, ¢ verdade... estd muito bem conservada. Vocé escolheu a profissao
de professora?

— Sim. Quando eu era jovenzinha essa era a unica profissdo que uma moga decente

podia ter aqui. Ir de casa para o colégio, do colégio para casa, era a Unica coisa que nao

104 Guerra Civil que ocorreu entre margo € agosto de 1947,
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pensavam mal, pelo contrario. Mas trabalhadoras de escritério, secretarias, como hoje, nem
sonhando. Eu comecei o ensino fundamental quando comegava a Guerra do Chaco'®, e
comegavam outros costumes, mas mamae ndo percebia. Ou ndo queria perceber. E eu era
uma filha obediente. Até hoje obedego a minha mae. Minha obediéncia € a tnica coisa que
ela tem para se sentir segura no mundo. Com isso nao se pode negociar. Eu nunca pude.
Tudo isso me obrigou a ser professora.

— Vocé lamenta por isso?

— De forma alguma. Ensinar combinava com meu carater, meu temperamento.
Sempre estava com minha mae, eu nao tinha brincado com meninas nem meninos, ndo tinha
amigas. E eu achava que se eu podia me fazer escutar por outras criangas como minha mae
se fazia escutar por mim eu seria feliz. Ensinei por mais de trinta anos. Me aposentei tem
pouco tempo, estava um pouco cansada, mas ainda assim continuo com aulas particulares
em casa. E 0 que nos mantem porque a aposentadoria, vocé sabe, ndo d4 nem pro cheiro.

— Essa casa ¢ sua? Quero dizer, de vocés?

— Sim. Quer dizer, da mamae, ainda que quem pagou fui eu.

— E como ¢ iss0?

— Primeiro mamae comprou o lote e foi pagando com o dinheiro que eu lhe dava
todo més. Depois construimos a casa aos poucos também, eu ia economizando meu salério
pra isso. Com o que mamae ganhava s dava para comer. Mas com sacrificio! Tinha vezes
que elimindvamos o leite do café por um més inteiro... Mas valeu a pena, A casa € pequena,
mas ¢ linda, né? E é confortavel.

— Sim, parece que sim.

— Para duas pessoas tem tudo que € necessario.

— Mas a casa esta no seu nome, nao?

— Na4o, esta no nome de mamae.

— Desculpa se sou indiscreta, mas... 0 que aconteceria se... seu irmao... quero dizer...

— O que aconteceria de mamae morresse? Bom, talvez meu irmdo reclamasse a
metade da casa... Ou se ele morresse — Deus me livre — a familia ia reclamar.

— Seria muito injusto, ainda mais se faz anos que nao cuida da mae.

— Anos nao, nunca cuidou. Salvo por alguns pesos que lhe mandou alguma vez,

como ja lhe disse. “Para que mamae compre alguma coisa de aniversario”, dizia. Acho que

105 Guerra contra a Bolivia pelo territorio norte do Paraguai ocorrida entre 1932 ¢ 1935.
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no total ndo passou de dois mil guaranis da época. Nao daria nem pra comprar um utensilio
de cozinha.

— Sua mae podia ter colocado a propriedade no seu nome, ja que comprou com seu
sacrificio. Ou vocé podia aparecer como compradora, como de fato é.

— Nao pensamos em nada disso, na época ao menos. Mamae era a dona de tudo. E
ela se sacrificou comigo, comendo pouco e economizando tudo...

— Eu ndo acho tdo injusto, visto que para sua mae ndo faltaria teto enquanto vivesse,
mas pra voce....

(Move a cabega)

— Deus nao vai permitir. Claro que como a casa estd em nome de mamae a metade
corresponde, por lei, a meu irmdo, mesmo que ndo seja justo eu nunca vou criar problema,
claro também que eu ndo gostaria de ter que deixar a casa antes da hora, nem ver que outras
pessoas, que ndo sao de vida tranquila, ocupem a casa. Isso vai me inquietar muito. Enfim,
estd nas maos de Deus.

— Amém! Agora me fale de sua infancia, de sua adolescéncia.

— Nao sei se tem muito pra falar. Vocé€ sabe como era antes a vida de uma menina.
O tempo todo éramos educadas para ser mulher, ou seja, para se manter o mais longe possivel
do homem.

— E se manter o mais ignorante possivel também.

(r1 com gosto)

— E o mais bonito ¢ que quase todas nos conformavamos de estar longe... Ainda que
ficassemos chateadas com as proibicdes.

— Vocé sabe, Katy, que essa entrevista, por mais elementar que seja, tenta compilar
dados que contribuem para esclarecer a participacdo que o género tem na vida da mulher
paraguaia: a maneira como o homem dirige esses elementos psicologicos femininos e opera
com eles em seu proprio beneficio, o que se chamou “machismo”. Acreditamos — quer dizer,
acredito eu, e muitas mulheres me acompanham nessa crenga — que no nosso pais o
machismo ¢ uma dolorosa realidade, que ja é hora de a mulher reagir contra isso em beneficio
de sua propria saude psicologica e sua dignidade social. Porque a dignidade da mulher esté
vinculada a dignidade da sociedade em geral. Me entende?

— Perfeitamente.

— Bom, mesmo que ndo seja para chegar a fundo na questao, que isso se faz de uma

forma demorada e diferente, pelo menos que seja para estabelecer um ponto de partida para
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esse esclarecimento, por isso esse questionario. Um questionario que, como vocé vai ver, €
muito breve e em muitos casos com restrigdes, porque aqui nao estamos acostumados a
objetividade brutal de certos questionarios do exterior. Como em seu momento direi,
diremos, esse ndo pode ser um informe Kinsey. Ou pelo menos ndo acreditamos que a
preparagao da mulher para responder a certas perguntas com plena consciéncia feminina
esteja suficientemente qualificada. Mas podemos, se nos ajudam com respostas sinceras,
estabelecer as bases para esse esclarecimento. Est4 disposta?

— Bom, vamos vendo, ndo ¢? Depende do que me pergunte. Poderia ser ... digamos
... Indiscreto? Pelo menos a meu critério pessoal. O que vocé quer? Nao se joga assim pela
janela anos de preconceitos e tabus... Jogé-los pela janela seria a mesma coisa que jogar
nossa vida inteira... E se jogamos nossa vida pela janela, o que nos resta? Ndao podemos
recomegar, nao ¢ mesmo?

— Nao. O passado, passado esta. Nao se trata de que vocé jogue pela janela tudo que
viveu. Foi sua vida, e a histéria ndo retrocede. Mas vocé sempre mostra uma tendéncia
entediante em relagdo ao recomeco. E disso se trata. De que a vida perdida ou abusada nao
recomece... em outras mulheres. Claro que pode acabar sedo indiscreto. Tudo o que ajuda a
descobrir hipocrisias ¢ indiscreto. No entanto vocé tem razdo, Katy. Vamos vendo.
Comecgamos. Que ideia vocé tinha do sexo em sua infancia? Digamos até uns 12 anos.

— A essa idade eu ndo sabia nada de nada. Ainda que no ensino fundamental
houvesse algumas meninas “espertas” como percebo hoje, e elas diziam muitas coisas
quando as Irmas ndo estavam escutando (porque eu estudava em colégio religioso). Eu
estava... ndo sei como posso dizer... como se eu estivesse adormecida. Nao pesava, ou ndo
queria pensar, nas “sujeiras”. E como quando alguém chega a uma casa estranha, chama e
nao respondem e voc€ ndo se anima a entrar um pouco mais porque o chao esté sujo...

— Sua mae ndo lhe instruia?

— Acho que ela teria morrido de um infarto se alguém dissesse que ela tinha que me
ensinar alguma coisa. Até deixou que a passagem da infancia para a puberdade me
surpreendesse, sem me prevenir em absoluto. Vocé ndo imagina o susto. Mesmo que
algumas das colegas que eu falei as vezes fizessem alguma alusdo, eu achava que era uma
coisa que acontecia com elas, mas que ndo ia acontecer comigo. Achava que se fosse
acontecer comigo minha mae me avisaria, ela que me avisava de tudo que podia acontecer
comigo se eu me distraia ao passar a rua, se o cadarco do sapato ficasse desamarrado, se eu

ficasse com um vestido molhado até secar, etc... etc... De outras coisas — as relativas ao sexo
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— nunca me falava com claridade. Sempre dizia que sdo ‘“coisas horriveis” ... “coisas
assustadoras” ... “coisas terriveis” ... porque isso era sinal de que as cegonhas ja atenderiam
em Paris os pedidos de bebés ... E lembro...

— Diga, ndo tenha vergonha.

— Através de suas explicagdes, o beb¢ aparecia como uma ameaga, COmo um perigo
mortal para a vida e a honra, algo que se devia evitar a todo custo... Claro que minha santa
mae era incapaz de sugerir infanticidio, mas a disposi¢ao de animo que suas palavras criavam
preparava para qualquer coisa... qualquer coisa menos isso. Ou para o suicidio. Lembro que
uma vez aconteceu alguma coisa na vizinhanga... Uma menina de mais ou menos uns quinze
anos tomou veneno... Naquela ocasido eu nao pude saber o porqué, porque eu ainda era
crianga, e tudo eram olhares esquivos e palavras misteriosas... Mas eu ouvi minha mae dizer:
“Coitadinha, se poupou muitos sofrimentos...”. Pouco tempo depois eu entendi. E pude
imaginar o tipo de efeito psiquico... uma espécie de terrorismo mental, penso eu... que ela
teria vivido.

— Sua mae nao fez mais do que repetir o que a mae dela deve ter dito pra ela... € o
que pensavam as mulheres de seu tempo.

— Claro, claro... E bem, continuando com a histéria, mamae me deu umas vagas
recomendacdes sobre dgua fria e quente, sobre ndo molhar os pés, que ndo tinha que comer
isso ou aquilo e até ai vai seu ensinamento.

— Nao me diga que isso foi tudo o que aprendeu sobre sexo para toda uma vida?

— Nao. Claro que nao. Que piada. Aprendi, com o tempo, um pouco mais. Mas foi
lendo, decifrando, pode-se dizer que algumas vezes ficando aquém e outas vezes indo longe
demais. Mas mentiria se dissesse que tudo o que eu li pode modificar o quadro fundamental
que em mim construiram os ensinamentos de mamae. Ou a falta de ensinamentos de mamae,
e 0s preconceitos sociais que me fecharam em um muro de espinhos. O mecanismo do sexo
se esclarecia cada vez mais, e cada vez me parecia... como posso dizer? Mais
fisiologicamente antiestético. E até cheguei a pensar se Deus ndo podia ter inventado algo
mais decoroso para o objetivo.

(N6s duas rimos bastante)

— E me diga: considerando o que vocé queria saber e ndo soube, vocé nao pensou
em compensar essa deficiéncia contribuindo a que ela ndo fosse transferida a outros? Em

resumo, ndo pensou em tocar esse assunto em suas aulas?
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— Em minhas aulas de fisiologia me limitei ao texto, porque ao trabalhar com alunos
de ambos os sexos nao posso colocar em apuros minhas alunas. Lembro que teve uma
temporada em que me dei o trabalho de reunir as alunas que me pareceram mais espertas
para lhes dar algumas explicagdes. Queria transmitir uma nog¢do a respeito do sexo, um
sentido mais profundo e sagrado do que a sexualidade feminina comporta. Mas nao consegui
que se interessassem. Com excecdo de uma. Essa sim se interessou € me procurava depois
da aula para fazer perguntas. E eu notava que estava angustiada. Como ndo queria errar em
assuntos tdo delicados, me limitei a lhe dar alguns livros sobre a mulher os quais se ndo
incentivavam as leitoras a sair do estabelecido, pelo menos davam instrugdes de como cuidar
sua fisiologia. Mais que isso nao pude fazer. O que eu ia fazer se eu mesma ndo tinha
conseguido tirar conclusdes? Sempre que tentava, chegava na mesma conclusdo. “Isso deve
valer para outras mulheres, mas ndo para mim...”.

— S0 essa aluna teve interesse?

— S0 ela. Talvez estivessem esperando outra coisa de minhas aulas: detalhes
sugestivos, alguma coisa que esclarecesse mistérios de mais adiante, algo que eu como pobre
solteirona nao conhecia a nao ser muito teoricamente. Uma vez me arrisquei a explicar
alguma coisa sobre o sentido especial do amor humano, sinalizando que no amor humano
intervém também o espirito. Se entediaram. Inclusive ... (ri).

— Por que a risada?

— Porque agora s6 me resta rir... Uma mogona grandona de uns 15 anos, que era
precisamente do meu povoado, parecia se divertir fazendo caretas. Quando a aula terminou
lhe pedi que esperasse e quis conversar com ela. Perguntei por que aquelas caretas e risinhos.
Me respondeu... ainda fico vermelha ao lembrar...

— O que ela respondeu?

— “Olhe, senhora, ndo precisa fazer tanto rodeio para explicar a diferenca entre o
amor do homem (aqui engoliu a voz) e da mulher, e da vaca e o touro”. — “Nao”, disse eu,
surpresa. — “Nao. A unica diferenga ¢ que antes 0 homem leva uma serenata para a mulher.
E depois, o touro ndo diz nada, e 0 homem também nao”...

(Rimos as duas, ela nervosamente)

— E vocé disse o qué?

— “Por Deus, Micaela, nao fale assim! Alguém pode pensar que vocé ja nao ¢ uma
menina”. E sabe o que ela me respondeu?

— Nao... Nao quero nem imaginar. Pode ser que esteja enganada.
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— Me respondeu: “e por acaso isso se vé na cara como o batom?... Eu nunca fiz, mas
conheco meninas do colégio que ja fizeram e voc€ ndo vai poder saber quem sao ... No
momento, claro ... porque talvez daqui a pouco todos vao saber”. E ria, cinica, ou pelo menos
achei que assim era. Eu estava fria como gelo e ndo tive coragem de responder mais nada.
Pensei... imagina se eu estivesse cheia do preconceito geral, ia achar que devia falar com os
pais da menina... por sorte ndo fiz isso.

— Essa menina deve ter terminado mal, ndo?

— Sabe que ndo, veja s6. Continuou no colégio por mais um ano e de repente na
metade do ano deixou de vir. Eu pensei como vocé: que tinha terminado, ou comecgado, mal.
Mas nao. Alguns meses depois — mais de um ano — apareceu com um menino em bragos,
quase recém-nascido e me apresentou seu marido: um rapaz fortdo, lerdo, mas com um
sorriso agradavel. “Meu marido legitimo” me disse, me olhando com aten¢do. Eu lhe dei os
parabéns e deu um presente para o bebé. Um ano e pouco depois veio com outra crianca e
sem o marido para dizer que os quatro iam para Formosa para trabalhar porque o marido era
um bom ferreiro e tinha sido contratado. E nao voltei a vé-la até ja faz uns vinte anos. Veio
com sua neta, uma menina a qual tratava a gritos, mas com carinho. Me disse que os filhos,
quatro homens, ja tinham suas familias e a filha vivia com ela e estava prestes a se casar. Eu
dei também um presente para a menininha, mas nao voltei a vé-las.

— Um relato que se presta a algumas reflexdes, mas ndo as direi agora. E vocé?
Nunca sentiu desejo de se casar? De ter um lar?

— E por acaso nao tinha um lar com minha mae?

— Desculpe, ndo foi isso que eu quis dizer. Fundar um lar supde uma busca por
continuidade. O lar que formam sua mae e vocé ¢ uma chama como todo lar, que ilumina,
reconforta, esquenta... mas se apagara quando vocé desaparecer. Nao sei se me explico.

— Sim... entendo. Sei que nesse sentido o que temos ndo é um lar. E um refagio
cheio de amor e, no entanto, em muitos sentidos também esta vazio. Nao ¢ uma casa que
com o tempo vai manter suas janelas iluminadas a cada noite.

— Vocé se expressa bem, Katy. Nunca escreveu poesia?

— Algumas vezes sim... como adivinhou? Mas nunca conservei nenhuma. Escrevia
e depois achava que eram tao pobres, tdo pouca coisa em comparagao com o que eu queria
dizer...

— Poesias de amor? (Nao responde) Poesias de amor?

— Nao sei ... esqueci.
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— Desculpe, Katy, mas nao estd me parecendo sincera. Como vocé€ pode ter
esquecido o que escreveu se escreveu o que sentiu? Pelo menos o tema devia lembrar. Eram
poemas de amor?

— Bem, ndo sei se poderia chamé-los assim. Porque eu nunca tive um amor.

— Precisamente isso ¢ 0 que motiva os poemas de amor. Nao ¢ o que se tem, mas o
que falta para preencher alguma coisa que temos dentro de nos e que nunca esta pleno, € o
que faz a poesia. Os mais bonitos poemas de amor ndo foram escritos por apaixonados
felizes.

— Sim, vocé tem razdo. Eram poemas de amor. Mas nao falavam de homem.

— Nao teria sido pecado se falassem.

— Parece que eu ndo conseguia me imaginar apaixonada por um homem.

— Por qué?

— Nao sei. Talvez porque sem saber como, eu tivesse a intima convic¢ao de que se
apaixonar a toa, ainda que fosse de um fantasma, ndo era apropriado para uma senhorita...
Eu nunca escutei a palavra “amor” ser pronunciada na minha casa. Nunca. Nem pelos meus
irmaos. O maximo que diziam em minha presenga era que “gostavam’ de fulaninha. Nas
musicas sim, claro, era rojhaijhu, eu te amo, por todos os lados...

— Vocé sentia que tinha uma vida feliz?

— Nao saberia dizer. Me sentia feliz por momentos, alguns instantes com uma amiga,
ou indo ao cinema, ou ao teatro. Mas era mais frequente que estivesse sumida em uma
espécie de bruma, tristonha, mas ndo angustiada, e muitas vezes tinha vontade de chorar. E
até escorria uma lagrima. Mamae entdo me preparava uma xicara de tilia. “Vocé esta
cansada” me dizia. Um dia me senti pior que outros dias, € comecei a chorar a prantos, minha
mae ficou um pouco séria e me disse que nunca pensou que teria uma filha histérica... Por
que voce balanca a cabega?...

— Por nada. Continue, por favor...

— Agora ja ndo preciso de tilia. Faz anos que ndo choro mais, mesmo que as vezes
ainda me sinta triste, mas ndo quero nem saber por que estou.

— Nunca teve proposta de casamento?

— Na juventude ndo. A verdade ¢ que eu nao era bonita. Mas também nao era tao
feia. Vocé viu minhas fotografias. E era boa de carater. Mas nao tinha onde cair morta,
somente meu salario de professora e ainda tinha que manter minha mae comigo e nunca teria

me separado dela, mesmo que ela ndo fosse um grande peso para um marido porque ela se
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mantinha muito bem sozinha, ganhava o suficiente para custear minha vida e meus estudos
até eu completar 18, quando comecei a exercer. E os homens reparam muito nisso, ndo? Se
casar com uma pobretona e ainda por cima ter que aguentar a sogra, ndo era um bom plano.
Hoje eu dou razdo, mas na época eu achava que eram injustos e cruéis.

— Vou continuar sendo indiscreta porque vocé ¢ uma mulher sensivel e cultivada.
Mesmo que a vida ndo tenha lhe dado oportunidade, ou que vocé nao tenha se dado
oportunidade de viver certas experiéncias, voc€ pode, precisamente por isso, me iluminar
sobre certas instancias ocultas da alma feminina. Rogo que ndo pense mal da minha
insisténcia. Insisto porque acredito que voce, e outras como vocé, pode iluminar através de
sua luz muitas outas mulheres, irmas que ainda vivem cegas mesmo nesta época de luzes
vislumbrantes e cegantes. Vocé ndo teve propostas de casamento mais tarde?

— Durante algum tempo, anos, ndo. Era como se tivesse deixado definitivamente de
interessar aos homens. E eu mesma me sentia fechada, como esquecida em um pogo de
algoddo. Também ¢ verdade que durante muitos anos, mais de oito, também veio viver com
a gente a irma de mamae, vitva, sem filhos, meio paralitica, ainda que se movesse com
muletas. Tinha que viver com a gente ou ir a um asilo. Mamae nem quis falar no assunto.
Minha tia veio aqui pra casa. E cuidamos dela por oito anos até que morreu. E entdo comegou
para mim uma época muito ruim. Dores de cabeca, de colicas, colicas principalmente. Pensei
que podia ser cancer. E achei que era a crueldade mais cruel. Que apodrecesse em mim
justamente algo que ficou guardado pra ninguém.

— Mas acabou ndo sendo nada ruim.

— Nao. “Transtornos da idade” dizia o médico. Acho que nessa época comecei a me
sentir um pouco rebelde. Engordei um pouquinho e como tinha sido sempre muito magra
rejuvenesci € ndo parecia ter quase 50, mas somente 40. Me vesti um pouco melhor, me
arrumei... e tive uma proposta de casamento. Aos 50 anos! Certeza que o pretendente achava
que eu tinha muito menos. Quando lhe disse minha idade ele ficou pensando... “Eu tenho
55 me respondeu. E continuou firme na proposta.

— E vocé ndo aceitou.

— Nao. Para essa época ja tinham esgotado minhas ilusdes, se € que algum dia tive.
E eu continuava me arrumando um pouco.

— Vocé esta muito bem, continua aparentando ter 50.

— Mas ndo ¢ s para aparentar estar bem. Nao. A verdade tem que ser dita. Eu gosto

de me arrumar e, se posso parecer mais jovem, ¢ melhor. Me diverte quando digo minha



129

idade e vejo como todo mundo se surpreende. E uma pequena vinganga. Pequena e
insignificante. Mas ¢ a Unica que posso ter. Mas...

— Mas o qué?

— Nao, nada. Ia dizer uma coisa, mas ndo sei se vai ser util para alguém. Para que
perder tempo?

— Voce nao pode saber se vai ser ttil se nao diz.

— Isso ¢ verdade. Bom, o que eu quero dizer ¢ que isso de a mulher estar velha aos
50 ¢ mentira e vocé tem razdo. A mulher fica velha porque fazem que ela fique velha e isso
pode ser aos 50, aos 40 e até aos 30 se nos distraimos.

— Vocé me ouviu dizer isso? E, estou repetindo isso ja tem um tempo.

— Antes de dizer a alguém eu j4 tinha me dito isso a mim mesma. Mas eu achava
loucura pensar assim. E dizer entdo, nem se fala. Por medo que me chamassem de velha
louca.

— Que digam isso da gente, mesmo sem a gente dizer nada, ¢ dificil evitar. O homem
sabe que chamar a mulher de velha € sentenciar que ela est4d aposentada para o amor, e lhe
convém fazer isso por dois motivos: primeiro porque o homem de qualquer idade reserva a
primavera para si mesmo. E depois porque inconscientemente sente a ansia de se vingar de
sua propria e menos evidente incapacidade para algumas coisas.

— Nao entendo muito.

— Nao. Nao ¢ facil entender, ndo para uma solteira. Mas faga um esforco intuitivo e
vai entender. O que acontece ¢ que a mulher ¢ muito mais delicada e cuida muito mais da
“delicadeza” do homem que o homem cuida da feminina.

— Talvez.

— E a realidade. Mas entdo, Katy, volto a ser indiscreta... Vocé nunca beijou um
homem?

— Nunca. Nem o meu pai. Nem meus irmdos. Somente minhas amigas... E as
criangas. Talvez pareca ridiculo dizer isso.

— Nao, nada disso. A diferenga geracional ¢ grande. E isso que no seu tempo era
menos arriscado beijar. A mulher se pintava menos. O beijo ndao deixava marcas.

— Agora quero ser eu a indiscreta...

— Seja, seja. Por favor.

— E tdo grandioso assim o beijo? Algo tdo maravilhoso que deveria lamentar por ter

passado pela vida sem saber o que é?
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(A pergunta nos deixa no chao. O que responder a essa mulher heroica, simples, que,
ao mesmo tempo que ¢ velha por séculos de imolacao, ¢ uma menina em suas experiéncias
pessoais?... Ajude-me, Senhor!)

— Katy, nesta vida, qualquer coisa pode ser, e ¢, um mundo, e qualquer coisa pode
ser, e €, absolutamente nada. O que esse beijo pode ser esteve em suas maos — quero dizer:
em sua vontade, seu desejo, seu designio. Se vocé desejou muito, se sonhou com isso, sofreu
por isso, poderia ter sido algo grandioso, o encontro de dois mundos humanos. Claro que se
para ele fosse também assim e ndo sO mais uma experiéncia entre outras, “um sabor
diferente” como o do whisky ou do cigarro... Mas se voc€ nao percebesse o engano o valor
para voc€ permaneceria 0 mesmo. Porque no amor o que nos constroi € o que damos e nao
0 que nos dao.

— Vocé acha que eu cumpri meu destino? A minha missao?

— Que pergunta dificil. Vocé esquece que as unicas com direito de fazer perguntas
dificeis somos as entrevistadoras. Se as entrevistadas comegam a nos entrevistar, ¢ certo que
a entrevista podia ficar interessante, mas prefiro fazer isso em outro momento, talvez outro
dia. No entanto, dessa vez vou responder até onde € possivel.

— Nao sabe o quanto estou ansiosa para escutar.

— Vocé me disse que teve uma €poca que quis informar suas alunas.

— Sim.

— Nao faz muito tempo que li em um livro ou uma revista o seguinte pensamento:
“O destino faz os homens e os homens fazem o destino”. Ao dizer homem com certeza,
imagino, como ¢ regra, se inclui a mulher. O qual de certo modo equivale a exclui-la, mas
ndo importa. Acho que esse pensamento encaixa perfeitamente com vocé. A circunstancia
de sua familia e sua infancia lhe fizeram ser quem ¢. Depois vocé se acomodou nesse destino.
Se encaixou nele. Cumpriu um destino (esquecendo talvez o que hoje disse que nao
aconteceu, € 0 que nem agora estd acontecendo), um destino util. O que ndo significa dizer
que seu destino ndo pudesse ter sido outro. Sdo muitos os destinos que nos acompanham
como fantasmas pela vida, esperando de nos a oportunidade de encarnacdo. Depende de
como vocé se sente. Vocé acredita que poderia em algum momento de sua vida ter escolhido
outro caminho?

— Nao sei. Me inclino a pensar que ndo. Certamente a vez que mais perto estive de
fazer isso foi quando me pediram em casamento. E ndo me custou muito renunciar a essa

mudanga de percurso. Por preguica? Falta de atitude? Covardia?
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— Me ¢ dificil responder se nem vocé sabe.

— Pois é.

— Vocé chora por uma vida perdida?

— Nao sei ... ndo ... Sim, choro, por momentos. E pior é que choro sem saber que

vida ¢ essa. Quando me angustiava o coragdo nunca quis parar para pensar o suficiente para

saber, nunca, nunca tive uma ideia para saber o que era concretamente o que desejava.

— Entendo. Mas vocé ndo se arrepende muito de ter seguido o caminho que seguiu?

— Isso nao.

— Entdo pelo menos um de seus destinos de cumpriu.

4.9 A PROSTITUTA

1974

Trocar minha vida por outra? ... Por qual?

Choli era de San Juan'®. Tinha uns 27 anos quando a conheci. Tinha feito

o ensino fundamental em um colégio religioso do interior, era de uma
familia que se sentia orgulhosa por ser conservadora, ainda se sentem até
hoje. Falava espanhol bastante bem!%’. Nio era bonita: loira branquela,
sardenta, velha, os olhos pequenos, a boca grande, parecendo uma
melancia, os dentes ndo eram bonitos, mas eram saudaveis. Nao era uma
beleza. Mas esse rosto vulgar, doméstico, irradiava um toque lascivo que
acentuava suas pernas de boneca e seus cabelos abundantissimos. Mas nao
vou continuar com o retrato, ja que ela mesma, com suas manifestacdes,
vai se definir.

— Minha familia era a mais religiosa que tinha. Todas eram beatas. Tudo era missas

e novenas. Estive no colégio religioso até os doze anos. Acho que fui uma menina problema,

minha mae sempre estava se queixando de mim. Dizia que ndo sabia de onde sai, a quem eu

tinha puxado, porque em sua familia ndo tinha ninguém como eu.

(Como tive oportunidade de trata-la com comodidade durante uma temporada,

posso dizer que com certeza foi um problema, pelo menos em uma familia como a que ela

descrevia. Como muitas pessoas sem logica, era teimosa, seus jogos mentais se

aproximavam do irracional. Tinha, no entanto, bom coragdo, pude comprovar varias vezes,

106

Municipio de Misiones, ao sul da capital paraguaia.

197 Provavelmente em San Juan a lingua que prevalecia era o guarani, por isso o comentério sobre falar bem

espanhol.
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quando vi ela se compadecendo de criangas e animais. Falava de seu passado tdo distante

com uma mistura de tristeza e escarnio e talvez uma pitada de vinganga.

— Foi no mesmo verao em que sai do colégio quando fui passar uns dias com minha
tia e primos. Minha tia tinha um filho cadete, meu primo. Eu ndo o conhecia, ele estudava
em no Colégio Militar. Eu gostava muito de subir em arvores. No colégio era castigada por
isso... A casa da minha tia tinha um quintal muito grande, com muitas arvores, com fruta.
Eu subia nelas o tempo todo. Para comer fruta, mas também quando nao tinha fruta. Eu

gostava.
— E sua tia lhe castigava.
— Nao. Mas me dava muita bronca. E foi na casa dela que aconteceu.
— O qué?

— O que aconteceu. Eu estava em cima de uma arvore, e dava pra ver, claro, minhas
pernas, talvez um pouco mais. E entdo meu primo apareceu, me disse alguma coisa sobre
minha perna, e eu lhe respondi qualquer coisa, ali comegou tudo. Nao naquela mesma noite,
mas na noite seguinte meu primo se meteu no meu quarto e aconteceu tudo o que tinha que
acontecer. Eu tinha treze anos. Eu juro que antes disso eu nao sabia nada sobre os homens.

Fui educada em colégio de freiras, imagina. Que é que eu podia saber?
— Que desgracado!

— Bom, meu primo e eu estivemos assim por mais ou menos trés semanas e depois
ele voltou para o Colégio Militar, e eu ndo o vi mais por muito tempo. Muito tempo. Mas eu
tinha ficado gravida e ndo sabia. E também ndo sabia quando voltei para minha casa.
Somente duas semanas depois minha mae, que andava sempre rondando a gente, descobriu.
Porque minha mie vigiava que nem Pombero'®® todas as minhas idas e vindas ao banheiro.
E logo em seguida percebeu que alguma coisa estava acontecendo comigo. Me pegou pelo
pescoco, me cravou a unha, me apertou ¢ me fez confessar. Me deixou atordoada pelos
golpes e puxdes de cabelo, minhas irmas ajudaram. Também foi azar. Outras mulheres

passam a vida inteira e ndo acontece. Pra mim bastou uma dose...

108 Figura mitologica guarani conhecido por proteger os animais.
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— Uma dose?

— Bem, vocé sabe... primeiro uma para comegar e outra depois para “acompanhar”.
(O nivel da linguagem de Choli, geralmente recatada, as vezes despencava)

— E o que fizeram entdo?

— O que ndo me fizeram, isso sim. Me batiam, me sacudiam. Uma das minhas irmas
me deu vassouradas, sorte que ndo com o cabo, me davam uns chas horriveis para tomar e eu

vomitava tudo, e minhas irmas me batiam mais porque diziam que eu fazia a propdsito.

E isso eu fiquei sabendo s6 depois, muito depois. Minha mae foi para Assung¢ao para
ver sua irmad, a mae do cadete, para tirar satisfacdo. E sua irma lhe disse que ia reclamar do
que, porque se uma menina da minha idade fazia essas coisas era porque tinha vocagao para
ser puta e sabe 14 com quantos ja tinha feito antes e agora queriam culpar seu filho... Minha
mae voltou de Assung¢do vinte anos mais velha... até eu fiquei com pena, mas s6 por um breve
momento, porque logo depois ela comegou a me bater de novo como se quisesse me matar...

eu ndo tinha culpa se a irma dela era uma pessoa miseravel... mas era assim...

Por ultimo me fecharam no meu quarto e ndo me davam comida, e diziam as pessoas
que eu tinha ido para Assun¢do com minha tia de novo. Quando estava de trés meses me
colocaram para andar a cavalo com cela de homem e me fizeram ir e vir da estancia que estava

a aproximadamente quatro léguas a galope... Mas nem assim. Eu era de ferro.

— Mas se realmente queriam cometer esse crime podiam acudir a uma dessas

parteiras que te enfiam uma agulha de trico.

— Isso ndo. Isso era perigoso pra elas, podia acontecer alguma coisa comigo e
podiam descobrir, ficava uma cimplice, uma testemunha, e adeus a boa fama da familia

Benitez Chamaleon.
— Sim, ¢ verdade.

— Eles queriam o bebé fora e morto para que ninguém soubesse de nada... Depois

se eu morresse, morria de qualquer coisa, naturalmente.

— Mas e o laudo médico?
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— Nem sequer tinha médico no povoado... Ou, se tinha, teria colocado o que minha

familia quisesse, quem vai duvidar de uma senhora tao assenhorada como minha mae?
— E como acabou o assunto?

— Como eu disse eu era de ferro e meu bebé de ferro fundido porque mesmo com
tanto maltrato cheguei ao final da gravidez... O tempo todo sem sair do quarto. Minha mae

cuidou de mim, ndo sei como. O bebé nasceu vivo, eu escutei ele chorando.
(Me olha com os olhos bem abertos, como se passasse um relampago. Siléncio.)
— E depois? (pergunto depois de um tempo. Ela volta a si).

— E depois nunca mais... perguntei muito por ele pra minhas irmas. Fecharam a

boca e ndo responderam nunca... S6 depois...
— Depois quando?

— Uns trés dias, ou cinco, ndo me lembro. O tempo que me levou escapar. Uma
velha empregada que tinha ficado espiando me contou. Eu ndo quis acreditar. Até hoje nao

acredito.
— No que?

— Que tinham matado ele. Que tinham queimado ele na chaminé. Vivo... Nao quero

acreditar, até hoje ndo posso acreditar nisso.

— Sem nem batizar primeiro? (uma ironia involuntaria da minha parte. Me olha

outra vez com olhos muito abertos, sem me ver).
— Nao sei. Talvez tenham batizado primeiro, € possivel.
(Outro longo siléncio).

— Até esse momento eu tinha aguentado de tudo. Mas quando a empregada me
contou ndo aguentei mais. Numa madrugada fiz uma trouxinha com a roupa que eu tinha,
aproveitei que minha mae e minhas irmas estavam fora na missa, acho que peguei 300 pesos
que minha mae guardava no guarda-roupa. Nao me arrependo. Se ela tivesse um milhao teria
pego do mesmo jeito. Peguei o Onibus, o Unico que tinha naquele tempo, e que saia bem

naquela hora, e fugi para Assunc¢ao. No 6nibus eu tinha minha cabeca enrolada em um lengo,
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nao dava pra ver meu cabelo, e por isso acho que ninguém me reconheceu. Estava tdo magra
e palida. Em Assungao fui para a casa da minha madrinha, que gostava muito de mim, ainda
que sempre me dizia que eu terminaria mal porque tinha muitas sardas e o cabelo ruivo. Ela

me visitava a cada oito ou quinze dias quando eu estava no colégio.
— E o que sua madrinha disse?

— Quando ela me viu chegar assim, na louca, se assustou € me perguntou o que
tinha acontecido na minha casa, se ndo tinha morrido todo mundo. Eu lhe disse que tomara
que isso fosse verdade, entdo ela se assustou ainda mais. E entdo eu também comecei a
chorar... Eu ndo tinha chorado nunca, nem quanto mais me maltrataram na minha casa nem
quando me fizeram tudo o que lhe contei. E também dava uns uivos que acho que assustaram
os vizinhos e chorava, chorava... depois nunca mais na vida chorei. Nunca mais até agora.

Parece que naquele momento chorei tudo o que tinha pra chorar.
— E depois?

— Nao tive mais tempo porque a choradeira durou muito e quando se acabava
minha mae ja ia chegando. Nao sei quem a trouxe em seu carro e assim foi chegando logo
atras de mim. E parecia que queria me matar ¢ minha madrinha lhe ameagou com chamar a
policia e mesmo assim ela ndo se acalmava, e entdao minha madrinha disse que ia chamar um
jornal dando a noticia. E s6 assim minha mae se acalmou um pouco, mas ela queria me levar
logo com ela sem nenhuma explicagdo. Entdo minha madrinha disse ndo sei o que ao juiz de
menores, porque eu nao lhe disse nada, mas eu estava sangrando como uma vaca e até minha
mae teve que aguentar a situacdo. Nao queria que chamassem um médico, mas minha
madrinha chamou ¢ minha mae foi embora voando, e o médico veio e comecou a fazer

perguntas... ndo sei porque lhe conto isso.
— Sua pobre madrinha deve ter passado um grande sufoco por causa de vocés.

— Minha madrinha ja morreu. Se ela ndo tivesse morrido talvez minha vida fosse

outra. Mas morreu quando fazia trés anos que eu estava em sua casa.
— E vocé voltou pra casa da sua mae, nao?

— Ah, que engano! Eu me recusei de novo. E disse que se ela me levasse com ela

porque eu era de menor e ela podia me obrigar eu ia fazer um escandalo e contar a gritos pra
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todo mundo o que tinha feito com meu bebé. Foi um santo remédio, ela ficou quieta e foi

embora.
— Boa chantagem.

— Ela queria me levar com ela pra me colocar em um convento: uma vez isso
acabou escapando sem querer quando ela discutia com minha tia na primeira vez. E isso sim

que nao ia permitir. Ela tinha estragado minha vida e tinha que aguentar as consequéncias.
— E o que aconteceu entdo? Quero dizer, depois que sua tia morreu.

— Uma tia minha que gostava um pouco de mim e que tinha vindo me ver algumas
vezes quando eu estava com minha madrinha me perguntou se eu queria ir com ela. Era
casada, mas ndo sei o que o marido fazia da vida que estava na casa somente na hora de
comer e de dormir, e pra isso nem dormia com minha tia, porque ela queria dormir tranquila
e que ele ndo acordasse ela a meia-noite com um ar de pinga aristocratica. Achei muito
engracado, era a primeira vez que eu vi um casal dormir em camas separadas. E sempre
pensei que se chegasse a me casar diria a meu marido que iamos dormir em camas separadas.

E veja so, em parte meu desejo se cumpriu: sempre dormi sozinha.
— Como que ¢ isso, Choli?

— Claro, as pessoas dizem que fulano e fulana dormem juntos querendo dizer que
sao casados, amigados ou amantes. Mas a verdade ¢ que quando um homem se mete na sua
cama nao ¢ para dormir. Na minha cama muitos homens se meteram, por que eu vou mentir?

Mas nenhum dormiu (com uma piscadinha lasciva).
— Eu imagino.

— Ainda que na verdade ndo ¢ que o homem me chame muito atengdo. Talvez
porque nao me falta homem. Mas ndo aguento eles comigo. S6 o tempo necessario € mais
nada. E ndo suporto os que querem ir direto pra cama assim de uma vez, e mais nada. Tem

que conversar primeiro.
— E sobre o que conversam?

— Sobre qualquer coisa... sobre o tempo... o carnaval... as pessoas, sobre um

acidente de trabalho, ndo importa o assunto, mas tem que conversar sobre alguma coisa, um
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pouquinho, para ganhar confianca. E depois que venha o que tiver que vir. E depois eu nao
falo em tom rude, s6 digo que eles trabalharam muito e que ¢ melhor irem descansar. E eles

vao embora. As vezes conversam mais um pouco, mas depois eu quero dormir.
— Mas vocé gosta ou nao gosta dos homens, Choli?

— Ja lhe disse, em geral gosto pouco, tem um ou outro que eu gosto porque ¢

simpatico, ¢ educado e nao me ofende a toa.
— Quis dizer se vocé.... como posso dizer? Se considera agradéavel sua atividade.

— Acho que j4 lhe disse que mais ou menos. Tem uns que sdo brutos bem brutos,
e vocé tem que deixar claro que vocé€ ndo gosta por mais puta que vocé seja. E se ndo lhe
agrada o que vocé diz vocé devolve o dinheiro, porque ndo faltam outros com o mesmo

dinheiro e com mais consideragao.

— Mas eles entendem? Porque em linhas gerais, pelo que se diz por ai e pelo que
se v€ nos filmes e se 1€ nos romances, o homem que paga por um pouco de tempo acha muito

frequentemente que esta pagando pela mulher toda e se acha no direito até de insultar e bater.

— Comigo ndo. Eu os coloco no lugar deles. Tenho um amigo que vem poucas
vezes e quanto vem nao quer ver mais ninguém, nem o meu criado... E uma boa pessoa. Nio
me paga nada porque eu nao quero. Me da presentes, € também me disse uma vez, € me
repetiu depois, que se alguém me incomoda posso dar o nome pra ele. Fiz isso duas vezes.

E ficaram quietos.
— Entao se lhe oferecessem mudar de vida vocé ndo aceitaria?
— Trocar minha vida por outra? Por qual?

— Eunao sei. E s6 uma suposigdo. Secretéria, recepcionista, algo que lhe agradasse.
Vocé ¢ simpatica. Se lhe ddo um bom pagamento, uma boa roupa, vocé tem boa presenca.

Acho que respeitariam vocé.

— Secretaria, telefonista, recepcionista, ndo me faga rir. Nao gosto disso. Vocé nao
¢ dona de seu tempo. Vocé nao pode dizer “ndo estou com vontade” pra um cliente. E além
do mais o chefe se acha no direito de ter gratis o que lhe custaria uns bons pesos fora de seu

escritorio.
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— Talvez vocé tenha razdo. Me diz uma coisa, Choli... € se lhe incomoda nao

precisa responder. Vocé nao tem vergonha de ser tdo... como eu vou dizer? Tao promiscua?
— O que isso significa?

— Que recebe homens em uma quantidade maior do que ¢ considerado adequado

para que respeitem a uma mulher.

— Pois... Ndo. Vergonha eu teria das outras mulheres, por isso ndo me aproximo

delas. E as que sdo como eu ndo gosto.
— Por qué?

— Nao sei. Nao sdo como eu. Nao entendem o que fazem. Acham que fazer com

que paguem a maior quantia que podem ¢ o supra sumo da felicidade.
— E vocé ndo acha?

— Nao. Eu nao cobro adiantado e nao pego nada. O homem me deixa o que quiser

e vai embora.
— E sempre lhe deixam o suficiente?

— Quase sempre. Sabe, quando vocé ndo pede nada parece que ndo precisa. E uma
puta que ndo precisa ninguém tem assegurada. E eles querem ter certeza que na proxima vez
serdo bem recebidos. Além do mais, se voc€ coloca preco, eles se acham no direito de fazer

qualquer coisa com voc€... E isso ndo. Tem coisas que, sendo puta e tudo, eu nao quero fazer.
— Que depravados, nao?

— Sim, mas esses ndo entram na minha cama. Eu deixo isso bem claro. E se se
fazem de bobos eu chamo esse amigo que lhe falei, e eles baixam a bola, e a outra coisa

também.

(Aqui outra vez Choli baixa o nivel. Desculpem ela. Ela fica um tempinho

pensando).

— Sim, eles quase sempre dao mais do que vocé pediria. Nao da pra ficar rica,

claro, mas as vezes ¢ muito mais do que vocé pediria, e além disso vocé sabe que vao voltar.
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— Com certeza eles gostam de voceé.

— Claro que sim (com certo orgulho). Nao sou bonita, eu bem sei, mas eles me

preferem as bonitas.
— Vocé tem algum segredo especial?
— Quem sabe... (e ja ndo ¢ possivel conseguir nada dela)
— E as mulheres, o que vocé€ pensa delas?
— Quais? As que chamam de honradas ou as outras?
— As duas.

— As honradas sao umas hipocritas que nao se atrevem a mover um dedo por medo
do marido, da familia, da sociedade, mas assim que podem fazer escondidinho, fazem como

qualquer outra.
— Vocé ndo acha que elas podem estar apaixonadas?

— E o0 que dizem, mas a verdade ¢ que mesmo sem estar apaixonadas elas fariam

do mesmo jeito.
— Vocé ¢ muito categorica, Choli, ndo acha que pode haver excecdes?

— Nao sei, sO sei que elas estdo sempre falando mal da gente. E por que ficar
falando, se valemos tao pouco, sei la. Nao precisam ficar falando tanto. Mas falam porque

precisam se esconder.
— Bem, respeito suas opinides. E as outras? As que sao como vocé?

— Essas sdo umas pobres ovelhas que deixam que tirem nao so sua 1a mas também

sua pele. Nao sabem como tratar os homens e assim acabam, coitadas.

— Bom, desculpe insistir no assunto, mas me interessa tanto. Me fala do seu filho,

o que lhe tiraram, Choli. O que vocé teria feito se tivessem deixado vocé ter ele?

(Seu aspecto e sua atitude mudam completamente. Em seu rosto aparece alguma

coisa parecida a dor).
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— Se ele tivesse vivido eu ndo estaria fazendo o que fago. Nao ia querer que

ninguém fale mal de sua mae tendo razao. Mas ndo quero mais falar sobre isso.

(Certa vez Choli me disse que ja abortou sete vezes voluntaria e deliberadamente.
Mas eu ndo quis insistir sobre o assunto. Tenho certeza que nao teria me respondido uma

pergunta direta, mesmo admitindo abertamente o fato. Mesmo assim ndo posso evitar).
— Me diga, Choli, vocé nunca ficou gravida?

— Sim, umas sete vezes. A primeira vez foi com o delegado e depois mais outras

duas vezes com ele.
— Qual delegado?

— Nao te contei? Bom, algum dia eu lhe contarei devagar. Com o delegado foram
trés abortos porque ele era casado. Até que eu me cansei ¢ mandei ele pastar. Depois um
aborto com um estudante que se fazia de romantico e me chamava de Margarida, fiquei com
ele aproximadamente um ano, em um rancho perto de Lambar¢, entre grilos a noite e cobras
de dia. E depois mais trés vezes nesses ultimos anos, ainda que eu fago de tudo para evitar.
Porque os homens sdo como esse passaro que nao sei como se chama, nao se importam com

onde deixam seus ovos. E depois falam de seus filhos, e sdo pais de familia.
— Sete em total.
— Deve ser isso. Agora faz trés anos que ndo fico gravida.
(Fica calada olhando ao longe)

— Mas algum dia sim, se encontro quem me coloque uma casa € me garanta um

pao quero um filho. E vou trabalhar em alguma outra coisa. Vou aprender algum trabalho.

(Assim em pedagos saia a historia dessa Margarida. Qualquer episodio poderia ser
pretexto para um desgarramento, mas em geral era educada e até honesta em suas expressoes:
suas “quedas” eram imprevisiveis. Em outra ocasido me disse muito mais coisas sobre sua
tia, a boa senhora que a acolheu quando sua madrinha morreu ¢ ela ndo quis por nada desse
mundo voltar a seu povoado com a mae e as irmas. Aquela tia a recebeu bem, lhe tratava
bem, ndo fazia ela trabalhar muito, e ainda que ela ndo saisse de casa a menos que fosse para

ir a missa e uma vez ao més ao cinema, ela ndo se queixava, mas...)
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— Mas minha tia era casada com um velho miserdvel. Nao te contei ainda. Um
velho que tinha comido o dinheiro que ela herdou de seus pais. Esse tio ndo estava em casa
a ndo ser na hora de comer e dormir. Se ficava em casa domingos e feriados, recebia outros
amigos para jogar truco, e ele tinha pouca sorte e deixavam ele sem dinheiro e entdo ele

pedia pra minha pobre tia. E ela ficava quieta e dava o dinheiro, mas ja estava acabando.

E para piorar, ainda ndo lhe disse também, o velho sem vergonha gostava das
meninas, ndo deixava as empregadas tranquilas e sempre tinha brigas e discussdes mesmo

que minha tia fizesse o possivel para que ninguém soubesse, nem mesmo eu.

Mas isso ndo foi nada, o pior veio quando o velho nojento quis se meter na minha
cama e eu gritei e lhe bati na cabeca, minha tia acudiu de camisola e o velho canalha disse

que eu era quem tinha querido se meter na cama dele.
— E sua tia acreditou nele?

— Nao tinha como acreditar nele, porque era no meu quarto que ele estava, € nao
eu no dele, mas vocé ja sabe o que acontece nessas situagdes. Com alguma duvida ela ficou
e eu senti que ela ja ndo me falava como antes, e ainda por cima o miseravel comegou a dizer
que eu tirava dinheiro do bolso dele. Minha tia chorava e eu chorando dizia que nunca ia
fazer isso, que era mentira, mas mesmo assim, mesmo que ela ndo quisesse, ficava esse

pensamento dentro dela.

E um dia eu me desesperei e escapei, fui passear pelo mercado e 14 eu fiquei amiga
de uma senhora que vendia loteria e lhe contei minha vida e ela disse que se eu fosse pra
casa dela talvez ela pudesse remediar de alguma forma essa situagado, e eu fui... e essa senhora
era uma grande puta que nao se conformava de ser puta e fazia que as demais fossem putas
também. Eu ainda era muito meiga, com meus dezesseis anos, € me senti muito ofendida.
Joguei alguma coisa na cabeca dela e fiz ela sangrar. Ela chamou a policia e ai entra o

delegado.
— Que confusao!

— Para piorar, meu tio ja tinha ido denunciar que eu tinha escapado de casa ¢ ja
tinha contado ao delegado toda uma histoéria me apresentando como “a ultima ré mal

agradecida”. Perguntaram para minha tia, ela estava aturdida e respondeu sem querer
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qualquer coisa que me prejudicou. Coitada da minha tia, ndo culpo ela, meu tio foi quem fez
tudo, mas ele teve seu castigo porque um dia, ndo tinham passado nem dois meses, € em uma
noite em que ele voltava pra casa ele foi atropelado por um carro que deixou sua cabeca

esmagada. Mas isso ndo me adiantou de nada.
— Me conte o que aconteceu quando essa malvada lhe denunciou.

— O delegado me disse que meu caso era para o Bom Pastor, a prisdo feminina... e
eu comecei a chorar, porque pra mim isso era o fim... mas o delegado me consolou e me
disse... bem, pra que que eu vou te contar... Me disse a mesma coisa que os homens
costumam dizer... até hoje as vezes me falam, a diferenca ¢ que agora ndo acredito em mais
nada, mas na época eu era inocente, apesar do que tinha acontecido, e ainda acreditava. Ele
se comportou bem comigo, em geral. Me levou a um ranchinho, ndo tao longe do centro, e
me mandava uns soldados para o que eu precisasse. Trés soldados foram os que me serviram,
e por casualidade um era do meu povoado. Aproveitei quando ele foi embora para enviar
lembrangas a minha familia e dizer que se queriam me visitar podiam passar pela delegacia

tal...
— Apareceu alguém?
— Ninguém, obviamente.
— Vocé ficou muito tempo com o delegado?

— Ja lhe falei, trés anos, abortei trés vezes, porque o homem era casado e ndo queria
problemas. Sofri muito, mas na terceira vez disse que ndo ia aguentar mais e que ia deixa-lo
para ir embora. Ele me disse que agora sim ia me mandar para o Bom Pastor, mas agora eu
J& ndo era tao burra e discordei, perguntei que direito ele tinha de fazer isso se eu sé tinha
ficado com ele. E fui embora, mas ndo fui pra casa da minha tia, ja ndo queria voltar pra la
mesmo que meu tio estivesse morto. Fui morar com uma menina do mercado que era minha
amiga e que tinha seu negdcio de noite, ela queria que eu saisse na rua com ela, mas eu disse
que ndo, que eu ia ficar na casa e ia lhe dar a metade do que eu ganhasse. E assim fizemos

por um tempinho somente, mesmo que eu ganhasse bem.

— E ndo foi dificil se acostumar a... a estar assim cada dia com um homem diferente

que vocé nem conhecia?
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— No comecgo sim, l6gico. Depois me acostumei... Minha amiga era esperta e todo
dia dizia a mesma coisa aos caras. Que eu era nova no oficio e que por isso ndo queria sair
para a rua. Que eu era de familia muito importante. E eles acreditavam em tudo e pagavam
mais. Para ela era conveniente, claro. Mas eu cansei de dar a metade do que eu ganhava e
um dia me aproveitei que um mogo jovem estava gostando de mim e queria me levar s6 pra
ele. E entdo eu fui, estive com ele um tempo. Nessa época eu ja tinha vinte anos. Faz sete
anos disso. Quer dizer, sete que eu deixei ele e vim viver sozinha. E sou livre, ndo dou

satisfacdo pra ninguém e além do mais depois disso so fiquei gravida trés vezes.
— Mas me diga, vocé nunca sentiu remorso por esses sete filhos que perdeu?

— Pra comegar, se eu fosse ter filho nao tinha sido sete, porque nao ia ficar gravida
cada cinco meses, teria sido trés ou quatro no méaximo. As vezes sim fico pensando porque
dos sete, cinco foram meninos, todos os primeiros e as outras duas meninas, € agora algumas
vezes penso que eu gostaria de ter uma filha, uma filha que cuide de mim e eu ia educar ela

bem para que ndo terminasse como eu.

(Ja era o segundo ano que Choli era minha vizinha quando tive certeza do que até
entdo tinha sido s6 uma suposi¢do: que Choli ndo dormia de noite, todas as noites sozinha.
Mas o suposto marido que tinha era s6 uma figura poética. O “marido” pagava a casa e a luz
em troca de ter acesso livre quando precisasse. E ela cumpria, parece, mas quando chegou o
desastre de Concepgdo'® o marido saiu a campo e ela ficou dependendo de seus proprios
meios. Foi também nessa época que Choli me abriu sua mala de lembrancas. Nao parecia
muito arrependida de sua vida, era com certeza desses temperamentos que requerem de mais

de um provedor e a forma com que levava a vida ajudava ela a se conformar).

Passaram as semanas. A guerra continuava, o marido ndo aparecia mais, e Choli
precisava viver com seu empregado e uma prima que tinha aparecido por ali ndo sei de onde,
magra esquelética. Por pouco que eu quisesse ver eu via entrar pela porta ao lado, algo raro,
mas significativo, visitas mais numerosas que de costume. Um dia uma dessas visitas, trés
militares cuja graduacdo me seria impossivel dizer porque nunca entendi de insignias, mas

que pela idade aparentemente jovem ndo deviam ser mais que tenentes, erraram a porta e

109 Pode ser referéncia ao massacre de Concepcion, ocorrido no tramo final da Guerra do Paraguai, em 1869.
Ha registros de que o Marechal Francisco Solano Lépez mandou assassinar varias familias da regido por serem
considerados dissidentes ou traidores.
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deram com a minha. A cara que eu fiz quando abri a porta e me encontrei com o grupo devia
ser um poema: para eles o poema fez mal porque de repente ficaram mudos e muito sérios e
um até levou a mao ao boné, mas o mais atrevido perguntou se esta ndo era a casa de Choli.
Eu disse que ndo e acrescentei algo que ndo quero repetir, ameagando que iria chamar meu

amigo, o entdo diretor do Colégio, Camilo Recalde (jamais o conheci). Sairam as pressas.

Nao disse nada a Choli sobre essa visita. Mas uns dias depois, estando Choli
ausente, alguém chamou em sua porta com insisténcia. Depois, ao ndo se abrir essa porta,
chamaram na minha. Detras da grade perguntei impulsivamente quem chamava. Eram véarios

energiimenos. Perguntaram se Choli estava.

Nunca na minha vida pensei que tinha que ser secretaria de informagoes para esse

tipo de atividade, mas eram tempos de revolugio'!”

e ja se sabe o que significa essa palavra:
tudo de pernas pro ar! Me adaptei a circunstancia e disse que se chamaram e nao

responderam era porque nao estava. E foram embora rosnando.

Pouco tempo depois Choli chegou. Eu também nao lhe disse nada. Mas duas ou trés
horas depois, tarde da noite ja, ela chamou a minha porta. Vinha com um cobertor ¢ uma
esteira de palha e me pediu que lhe desse asilo porque iam vir buscar ela para uma festa e
ela tinha medo porque as festas durante a revolugdo costumam ser um pouco diferentes das
festas em tempos de paz, e além do mais as festas ndo eram atrativas pra ela. Eu imaginei o
que a leitora pode imaginar, talvez menos, porque as leitoras sempre nos levam a vantagem
de pensar o pior. Dei toda a bronca que me deu vontade, mas nao fechei a porta, mesmo
sabendo que nesse momento, € nesse lugar que ndo era precisamente a quadra do Centendrio,
podia acontecer qualquer coisa, mesmo sem a Choli 14 dentro. E ela fez um montinho no

chao sobre a esteira de palha, sob a janela de grades.

Umas horas mais tarde — quantas? Umas cem — passos pesados — botas, botas, botas
— soaram na cal¢ada em logo chamaram como chama quem acha que sabe onde chamar.
Quando tinham chamado trés vezes e seus cochichos ja tinham se transformado em rugidos,

eu entreabri a persiana da grade e perguntei na penumbra, tentando colocar no meu tom de

110 possivelmente a chamada Revolucgdo de 1947, também conhecida como Guerra civil de 1947. Isso nos da
ideia da idade de Choli, j4 com aproximadamente noventa anos, porque, de acordo com esse relato, viveu
também o final da Guerra da Triplice Alianca j& dedicando-se a prostituicao.
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voz toda a severidade possivel e meu sotaque mais gringo também, perguntando o que

queriam.
— Estamos procurando a Choli, respondeu uma voz.

— Pois eu acho que ela ndo estd, disse. Vi que ela saiu com uns militares tem um

tempo.

Foi ouvir isso e sair em debandada, como gatos atrads de um rato, todos de uma vez.
Sob meus pés sentia uma tremenda trepidagdo, talvez fosse meu corpo que tremia como um
trem, talvez fosse um terremoto que sacudia o chao debaixo de Choli. Eu estava frenética,

mais frenética que assustada.
— Estéd vendo o que se ganha por ser uma puta?

(Insulto gratuito e do qual peco perdao a Choli deste mundo enquanto ndo tenho
ocasido de pedir no outro mundo. Porque por mais puta que fosse se os homens nao fossem

machos sem freio ndo aconteceriam essas coisas). Logicamente Choli ndo disse nada.

Jantamos o que pudemos, no escuro, ¢ depois conversando baixinho nos deitamos
de novo no chao para esperar. Choli mastigava algo entre os dentes, a boca contra o
travesseiro, suponho que estava rezando: o ultimo refiigio dos pecadores vitalicios que se
lembram de Santa Barbara somente quando troveja. No fundo agora se escutava bem claro
o barulho das metralhadoras. Choli tinha se calado. De repente ouvimos um rumor na rua de
pisadas ndo muito bélicas e vozes nao muito de mando, que se aproximavam rua acima.
Choli deu um gemido e eu lhe bati com a mao nao sei se no nariz ou na orelha. Chamaram
na porta dela: impossivel se confundir. Os socos contra a madeira soavam recortados no ar
frio de agosto. Eu deixei que chamassem trés vezes e na terceira me aproximei por tras da

grade e gritei, enquanto Choli me segurava desesperadamente pela perna:
— Quem esta ai?

Meu inconfundivel sotaque estrangeiro lhes desconcertou, Demoraram alguns

segundos em responder.

— Estamos procurando a Choli.
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— Ela saiu de tardinha, menti — e espero que nao tenham percebido o temor que

deixava minha voz rouca. Foi para casa de uma amiga, ndo sei até quando.

Teve cochichos e até juramentos profanos. Comegaram a ir embora, € se escutou
um barulho barbaro. Tinham quebrado o vidro da janela, era o cartdo de visita. Mas os pés e
os cochichos se afastaram rua acima... Nao estavam tdo longe quando ironicamente, a

destempo, meu galo cantou na velha laranjeira.

Eu estava morta de sono e de tensdo. Deitei e dormi sem me importar nem um pouco
com o que Choli dizia entredentes, algo assim como que eu era sua mae, algo que de maneira
alguma me soou como um elogio. No outro dia Choli ndo quis asber mais nada. Foi embora
pra casa de alguém que nunca me contou € eu nem me incomodei em saber: era suficiente
que ndo estivesse tdo perto, porque sua proximidade, se ndo era garantia de respeito em

nenhum caso, entdo era algo bem pior.

Voltou quinze dias depois. As metralhadoras ja tinham cessado, mas mesmo assim

nao havia muita seguranga ao passar do anoitecer.

Mas Choli tinha enjoado da conhecida vizinhanga. Aproveitou que uma casa a duas
quadras dobrando a esquina tinha ficado desabitada e se mudou com sua prima esquelética,

seu empregadinho e seu gato (ndo contei que tinha um lindo angora branco).

Me aterrorizava a ideia de que mais algum paroquiano de Choli, atrasado em relagao
as noticias de mudanca de endereco, viesse procura-la a meia-noite € menos mal seria se
viesse sozinho. Mas Choli tinha um sistema de informes muito bem organizado, por isso nao

aconteceu nada desagradavel.

Depois os acontecimentos se precipitaram, como dizem os romancistas de folhetim.
Choli ndo ocupou muito a nova casa. Eu a via na porta ao passar uma vez ou outra pela
calcada da frente em direcdo ao centro. E notei que ela estava um pouco deteriorada, com a
pele com uma cor palida, deixando as sardas espantosas na sua cara frouxa. A Unica coisa
que permanecia intacta, e até parecia adquirir vitalidade, era seu cabelo cor de agafrao, agora
meio apagado, mas sempre extraordinariamente abundante, que caia como viciosa trepadeira

sobre 0os ombros.
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— O que aconteceu, Choli? — perguntei um dia que atravessei a rua precisamente

para isso, tinha percebido que quando eu passava ela me olhava ansiosa.

Me olhou com uns olhos dos quais o brilho lascivo tinha desaparecido, eram agora

pocinhas na sombra, cheias de folhas secas.
— Vou ter um filho — anunciou. E parecia apegada.
Fiquei agradavelmente surpresa.
— Esta bem, mas muito bem, Choli — eu disse.
— Olha, se ¢ menina quero que seja pra vocé, que vocé seja a madrinha. Nao quer?

(Em uma fragdo de segundo o filme da vida de Choli desfilou pela tela da minha
imaginacdo. Um calafrio me percorreu. Mas eu reagi. O fator ambiente, educacdo, quanto
ndo deviam ter influenciado? Quanto ndo influenciaram a opressdo, o fanatismo, a

crueldade?). Disse:
— Tudo bem, mas s6 pra mim — disse brincando.
— Sim, s6 pra vocé€ — assegurou muito séria.
E quando ja estava indo embora:
— Vocé vai me ver no hospital?
Prometi que sim.
— Vai me avisar?
— Sim.

E poucos dias depois, quando eu ia sair de casa, uma menina se aproximou, eu ja

tinha visto ela incontaveis vezes na nova vizinhanc¢a de Choli.
— Choli pergunta se voc€ vai ir ver ela. Ela esta no hospital de Clinicas.
— Vocé vai ir vé-la?

— Eu ndo. Minha mae sim, com certeza.
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— Diga para ela dizer que eu vou amanha ou depois.

E fui. Choli na cama, palida parecia sem sangue. Os olhos fundos, sob as palpebras
que pareciam muito pesadas para se levantarem. As maos sobre a manta, apalpando o lengol

sem cessar. SO os cabelos que lhe devoravam o rosto pareciam preservar sua vitalidade.
— Nao viu minha filha?
— Nao.
— Tragam ela, enfermeira! Tragam ela!

A enfermeira me olhou, um olhar intraduzivel. Deu de ombros, saiu. Voltou um
pouco depois com um bebé o menos parecido a Choli possivel, tive a impressao de que era

robusta e saudavel.
— E linda minha filha, ndo é mesmo? E pra vocé.
— Sim, Choli.

\

Esticou os bracos em direcdo a crianca. Pegou ela no colo e beijou

apaixonadamente. A enfermeira perdia a paciéncia.

— Vamos, vou leva-la. Nao convém que tenha o bebé assim, quando estd doente.

Somente quando se cure.

Com muita dificuldade se separou do bebé. Eu o beijei também com uma
compaixdo enorme, angustiante, que me fez apertd-lo contra o peito. Finalmente a

enfermeira o levou e atrds dela o olhar de Choli os acompanhava.
— S6 pra vocé, ok?
— S6 pra mim, Choli.

Fui embora prometendo voltar dois dias depois. Mas nao dependemos s6 do nosso
querer: dependemos de muitas outras coisas ¢ s6 pude ver a Choli quatro dias depois. Ao

chegar:
— Choli Benitez? Morreu ontem.

— Como?
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— Sim. Complica¢des. Uma embolia.

— E o bebe?

— Que bebe?

— O de Choli.

— Nunca teve um bebé, era um cisto no ovario. Um cisto gigante.
— Mas e aquela menina?

— E a senhora nado percebeu que aquela menina ja tinha pelo menos uma semana?
Era a filha de uma funcionaria. Mostramos pra Choli se contentar, porque estava desesperada

querendo ver sua filha e 0 médico ndo queria desiludi-la. Disse que ia lhe fazer mal.

Fui embora rezando mentalmente pra Choli. Trés Ave Marias e um Pai Nosso pelos
seus pecados. Mas ndo tinha certeza de que a medida do Senhor ao aplicar a remissao a Choli

seria a mesma medida que a nossa.

4.10 A CAACUPE!!

De longe, quando ja culminava a subida, perto da cruz, lhe chegou o choro de
Aparicio. Era o tinico menino, chorao, porque era o menor, o mais mimado. Sempre chorava
quando se levantava da sesta. Manuela quis apertar o passo sobre a grossa areia seca que lhe
machucava a sola dos pés amolecidos pela humidade. Tinha ficado toda a tarde lavando
roupa no riacho, estava descabelada, mas no rancho trés criangas esperavam por ela e ainda
tinha muito o que fazer durante a noite. Se pelo menos ndo estivesse gravida... Sentiu a saliva
amarga. As pobres ndo podem mesmo se descuidar que logo j& ficam de barriga. Quando
nasceu Aparicio ja tinha prometido que nunca mais aconteceria, se dedicaria a seus filhos e
mais nada. Também, nenhum de seus homens tinha prestado, tudo o que souberam fazer foi

lhe dar uma barriga grande.

11 A virgem de Caacupe ¢ a padroeira do Paraguai, todos os anos se realizam grandes procissdes a Basilica da
cidade de Caacupe para pagar e fazer promessas, ¢ a maior festa nacional, celebrada no dia 08 de dezembro.
Este conto foi originalmente dedicado ao escritor Gabriel Casaccia, cuja ambientag@o no interior se assemelha
a de Josefina, sendo um dos representantes do realismo social paraguaio.
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— Os homens s6 servem pra isso! — dizia muito gravemente Dona Estanislada, a
agougueira, que alguma coisa sabia do assunto: tinha se casado duas vezes e tinha quinze
filhos, trés deles de um terceiro marido nao legalizado.

— Sim, s6 servem pra isso, mas percebemos tarde demais... — suspirava Manuela.

Deus e a Virgem de Caacupe sabiam o quanto ela gostaria de estar casada, ter um
marido de verdade, uma casa onde as criangas dissessem “papai” a um homem, mas as coisas
nem sempre acontecem como gostariamos.

— Se um ndo quer dois ndo brigam... — dizia, muito convencida, sua irma Ercilia.

Mas falar € facil. E tem também a sorte. Algumas mulheres tém sorte e outras nao.
Por exemplo: por que ela ndo teria se casado? Se era porque “se deixou levar”, outras se
casam com quem as levam como a levaram, jovenzinha, quase uma menina. Ou pelo menos
vivem com elas muito tempo, reconhecem os filhos, e até se casam depois, quando alguma
missdo religiosa vem ao povoado, ou simplesmente porque ¢ assim que se resolvem as
coisas. Sua amiga Ascengdo, a quem um camponés “tinha levado” quase a0 mesmo tempo
que o Norberto a levou, estava ja casada, gorda, dona de um quiosque as margens do caminho

de Barreiro'!?

. Mas ela foi abandonada por Norberto quando as gémeas ainda nem tinham
nascido. Depois desse desengano tinha demorado bastante para escutar de novo as mentiras
de um homem. Mas mulher ¢ mulher, ndo é? E viver sozinha ¢ triste, ainda mais na
primavera, quando o ar do entardecer ¢ morno, a terra cheira bem, e as estrelas sdo tdo
espessas quanto as flores. Chegado o momento, estamos fazendo o que ha um minuto nem
nos passava pela cabeca...

E assim ela foi com Simao.

Ao ir com ele pensava: dessa vez vou ser mais esperta, ndo sou mais a menina
inocente que acredita em tudo, vou tentar, Simao nao vai escapar. Mas Simdo meteu o pé€ na
estrada quando ela ainda estava gravida de trés meses. Foi entdo que fez, ou pelo menos quis
fazer, a promessa para a Virgem de ndo reincidir. Quando Pablo apareceu, demorou bastante
em se decidir — quase dois anos — mas no fim acabou decidindo. E se decidiu justamente na
noite que tinha prometido muito sinceramente a dona Estanislada, quem a aconselhava, que

por nada no mundo daria bola de novo a nenhum homem. Nao é que ela quisesse enganar a

Dona Estanislada. E que...

12 Barreiro ¢ uma cidadezinha do interior bastante conhecida porque é onde se fazem as famosas chipas
Barreiro.
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Quando foi com Pablo, no entanto, ja tinha na alma a desconfianga. Nao foi feliz.
Viveu com ele esperando o momento de outro desengano. Porque ja tinha percebido
vagamente que tinha alguma coisa nela que lhe impedia de satisfazer os homens: alguma
coisa que incomodava mais de noite que de dia, ndo importavam suas qualidades. Ela era
bonita, era limpa, era mansa de carater. Mas alguma coisa nela afastava os homens, os
esfriava, os empurrava fora de sua cama em direcdo a outros afetos. Ainda que fosse o de
uma feiosa magricela e descuidada como Filomena, quem deixou Pablo louco a poucos
meses de estar com ele. Dona Estanislada confirmou suas suspeitas em uma tarde em que
Manuela foi a sua casa pegar roupa para lavar. Estava Dona Estanislada tomando chimarrao,
a convidou a acompanha-la, e quando Manuela ja tinha cevado o mate algumas vezes lhe
falou, sorrindo maliciosa. Que tinha mulheres saborosas, e tinha mulheres... bom, que eram
como erva deslavada, que ndo tiram a sede, que incham sem satisfazer. E Pablo se encarregou
de deixar mais claro, brutalmente, poucos dias depois, quando ela, ja sem paciéncia, lhe
recriminou pelas escapadas para a casa da negra Filomena:

— Vocé nao pode se comparar a ela... Nem de longe... Vocé ndo € gostosa, nde riande
jhei! Bem que o Simao me disse. De vyro, de idiota, que eu ndo acreditei nele.

Foi quase uma ferida fisica. Foi como se ele tivesse batido na crianga dentro de seu
ventre. Quis fazer suas trouxas e se mudar. Ele a preveniu. [a embora com Filomena. Deixava
o rancho para o filho que ia nascer, e se era homem, até ia reconhecer.

— Vou te deixar o rancho pra que vocé nao ande dizendo coisas de mim.

Era um casebre, mas no fim das contas era um teto, dessa vez nao teve que pedir
pouso para a velha parente do povoado distante, que a cada vez a recebia pior, € com razao.
Mas agora...

— Agora sim que nunca mais, nunca mais, Virgem de Caacupe!

Arminda e Tedfila ja saiam para recebé-la, uma pegou a bacia, a outra a trouxa de
roupa seca. Ja tinham onze anos, eram duas mocinhas. Elas lavavam a louca, tinham quase
sempre o fogo aceso para quando ela chegasse, lhe serviam o chimarrdo. Desde pequenos ja
se vé a diferenca entre homens e mulheres. As meninas ajudam, os meninos estdo sempre
pela rua. Quando pequenos dao trabalho para as mulheres da casa, quando grandes dao dor
de cabega para as de fora. Mas as meninas sdo dificeis de proteger. Suas filhas! Deus e a
Virgem as protejam! Arminda era loira, como o avo paterno, um velho espanhol que nunca
tinham visto. Te6fila era morena como a avo e a mae, mas as duas eram lindas e nas duas os

seios comegavam a apontar no tecido velho do vestido. Ja ndo podia continuar enviando elas
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sozinhas a0 armazém ou ao agougue, a quinze quadras, porque no tltimo domingo o ajudante
do abatedor, um preto nojento, quis engana-las para que entrassem na peg¢a de atrds do
estabelecimento, e gragas a que Tedfila, que era mais esperta, saiu gritando pela rua, ele se
assustou e ndo aconteceu nada. Ai, as meninas sdo dificeis de cuidar. Manuela de repente
sentiu com imensa desesperanca que em vao tentaria guarda-las o tempo todo, que um dia
qualquer um homem ia...

Se sentou desgrenhada na cadeira, da qual Teofila teve que tirar Aparicio, muito
disposto, o mal-educado, a deixar sua mde em pé. Ela sentia pontadas da virilha, como se
fosse rasgar. Teofila, a mais prestativa, lhe brindou um chimarrao caprichado.

— Obrigada, che memby, minha filha''?

J& ia para o segundo chimarrdo, com Aparicio deitado em seu colo, quando Arminda,
a mais diplomatica, falou:

— Mae, a tia Ercilia veio rapidinho. Ela ndo quis te esperar porque estava com pressa.

Justamente no momento em que vinha pensando nela...

Ercilia: a irma acomodada, casada, ela sim como Deus manda, mesmo que sem filhos.
Tinha se casado na casa de sua patroa em Assun¢ao ¢ o marido tinha um armazém em
Tuyucua''. Se viam poucas vezes, mas ultimamente se viam um pouco mais, desde que o
marido de Ercilia comprou a caminhonete e comegou a sair pelo interior para comprar frutas.
Cada vez que a visitava, Ercilia insistia que ela tinha que “lhe dar” uma de suas filhas. Com
ela ia crescer bem, ia ir para a escola, ndo ia seguir o caminho de tantas outras mulheres do
campo (“nao vai seguir teu caminho” ela parecia escutar).

Ela nunca tinha deixado. Porque ndo queria separar as gémeas, dizia. Porque as
meninas lhe ajudavam e ela precisava delas. O que era verdade. Mas ndo toda a verdade. No
fundo tinha um vago ressentimento pela irma mais sortuda e acomodada, o indicio de que a
irma o que pretendia era na verdade ter criadas sem salario. Mas agora, no entanto, desde o
domingo passado, tinha comecado a pensar que a oferta de Ercilia lhe dava a oportunidade
de salvar pelo menos uma das meninas. Até porque de trabalhar a vida inteira como burras
de carga ninguém ia salva-las e talvez pudesse encontrar uma boa patroa para a outra.

As gémeas se dirigiam olhares se encorajando mutuamente a falar:

113 No Paraguai os vocativos carinhosos, principalmente de tratamento familiar, na maioria das vezes sdo em
guarani.
1141 ocalidade do estado de Paraguari, esta a 15km de Caacupe e quase 70km da capital, Assungdo.
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— Ela disse que quer nos levar com ela pra festa de Caacupe este ano — disse
Arminda. E o Aparicio também.

— Disse pra vocé nos fazer vestidos novos e uma calca pro Aparicio — destacou
Teofila.

— Por que ela mesma nao faz? — pensou Manuela -. Ela tem dinheiro. Eu nao tenho
um marido para me ajudar.

Mas ndo disse nada.

Arminda, a mais sutil, sempre diplomatica, tossiu e deixou sair:

— FEla disse que se a gente se comportar ela vai pedir pra vocé deixar a gente ir com
ela pra Assuncao, pra ficar la.

Agora Tedfila estava de cocoras ao lado da mae.

— As duas, mae! Pra gente ficar junto e feliz.

Ainda faltavam seis semanas para a festa de Caacupe. Em seis semanas nao seria tao
dificil fazer um vestido novo para as meninas. Bastaria pegar um pouco mais de roupa para
lavar. E verdade que ja estava um pouco barriguda e por momentos se sentia pesada, mas
lavar nunca tinha lhe prejudicado. Isso fica para as ricas que se fazem de delicadas.

Arminda se ajoelhou por sua vez do outro lado da cadeira. Ambas tinham os olhos
ansiosos fixos no rosto materno.

— Ela vai vir com a caminhonete pra nos levar na sexta, véspera da festa de Caacupe,
se voc€ ndo mandar avisar outra coisa — disse timidamente Arminda.

Manuela tomava o chimarrdo pensativa. Ao devolvé-lo vazio para Tedéfila disse:

— Vou deixar vocés irem com sua tia Ercilia.

Na véspera da festa de Caacupe a tia Ercilia chegou. Vestia muito elegante de seda
floresta, tinha um relégio de pulseira de metal ajustando o punho flacido e sardento — era
quinze anos mais velha que Manuela — e sua permanente se encaracolava em volta de um
rosto grosso e vulgar, com muito po-de-arroz, de olhinhos estreitos e boca fina. A
caminhonete ndo podia chegar, e Dona Ercilia sempre fazia o caminho da estrada até o
rancho a pé, mas dessa vez estava de salto alto e isso lhe cansou muito, além de que tinha
torcido um salto. As gémeas, com os olhos brilhando, lhe alcangaram a cadeira de balanco,
e Teofila, sempre prestativa, pregou novamente o salto. Manuela, mais crescida de ventre,
ainda que mais magra de rosto, lhe preparou um chimarrdo doce que as meninas se
encarregaram de continuar servindo. Bebeu com o pao, do qual tinha trazido certa quantidade

para as criancas. Aparicio devorava enquanto Manuela preparava uma trouxinha de roupa
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para trocar. As meninas se vestiram. Os vestidos eram desgrenhados e largoes, e o tecido
novo e duro contrastava com as sandalias desfeitas das duas. Aparicio ia, simplesmente,
descalgo.

— Vocé ndo tem uns sapatinhos mais decentes? E o menino vai ir assim mesmo?

— E vocé acha que vou tirar de onde?

— Esta bem, estd bem, — disse magnanima Dona Ercilia. Deixa que eu compro la.
Vai ser o presente de natal adiantado.

De pé, ainda que cansada, Manuela penteou as meninas. A tia domou com dgua € um
pente o topete de Aparicio, “faz com rabo de cavalo, mamae”, suspiraram as gémeas.
Manuela amarrou o rabinho que se armava nas pontas — rabinho loiro, rabinho escuro — com
varios retalhos coloridos. As gémeas estavam radiantes. Aparicio, fascinado, se esquecia de
correr, de caminhar, de se mexer. Apertava a mao da tia como se temesse que ela
desaparecesse em um descuido.

— Ja vamos? — disse a tia Ercilia.

Arminda e Teofila pegaram sua trouxinha e suas mantas, beijaram a mae. Aparicio
apertou ainda mais forte a mdo da tia. Dona Ercilia beijou a irma: um beijo no ar, se
incomodava com o cheiro de suor e 4gua sanitaria.

— Vocé ja sabe, se as meninas se comportarem depois do dia de Reis'!® eu levo as
duas.

Comecaram a ir. As gémeas pegaram cada uma de um braco de sua mae.

— Ah, mas vocé vai vir também? Sao seis quadras de ida e seis de volta...

— Vou me despedir na caminhonete.

Se despediu na caminhonete, rapido, porque o motorista, uma espécie de sécio do
marido de Ercilia, entediado pela espera, reclamava.

— Na ter¢a de manha as criancas vao estar aqui.

O veiculo partiu. A contraluz. O envolvia uma avermelhada nuvem de p6''S. As
meninas se despediam com a mao, alegres. Aparicio agitava os bragos freneticamente.

— Até terca, mamae!..

115 No Paraguai, assim como em outros paises hispanicos, o dia de Reis é mais importante que o natal, e é
quando as criangas ganham presentes. Tanto ¢ assim que ao traduzir o poema “Versos de natal” de Manuel
Bandeira, Josefina opta por traduzir por “Versos de reyes”, ja que nao teria sentido na cultura paraguaia deixar
sapatinhos pendurados na véspera de natal.

116 O solo no Paraguai ¢ de terra vermelha, como em algumas regides do Paran4, por isso a referéncia a cor do
p6 que o veiculo levanta ao partir.
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— No6s vamos te trazer chipa, mamae!..

Fez o caminho de volta devagar. Ao culminar a subida, se deteve. Olhou a cruz, cujo
pano amarelava, envelhecido. Se abaixou, pegou uma pedra, a jogou entre 0 montao.

— Se o assunto das meninas acabar bem, vou comprar um pano novo para a cruz. Ja
esta precisando muito.

Chegou ao rancho cansadissima. Pelo menos sozinha como estava poderia descansar
a vontade. No entanto, as roupas das criangas ficaram jogadas, e Manuela pensou que era
melhor lava-las. Entdo as lavou, ainda que com menos esmero que de costume, porque tinha
pouca agua e nao se sentiu com animo de ir buscar.

— Agora — comentou ao terminar de estender a roupa — o que vai me fazer bem ¢ um
mate doce com um biscoito ou entdo com esse pedaco de pdo. Ainda tem bastante.

Mas ela se sentia mais cansada que faminta. Algo lhe incomodava na boca do
estdmago.

— Melhor eu dormir. Amanha ¢ o dia da Virgem, depois ¢ domingo. Vou poder
descansar bem por dois dias.

Deitou quando tinha acabado de anoitecer, fechando bem a porta com o toquinho de
madeira, raro luxo do rancho. Demorou em encontrar uma posi¢do confortavel. Sentia
puxdes na virilha, como se fossem descosturar. Os seios doloridos como sempre que se
excedia no trabalho. Um levissimo arrepio — pequeno belisco ou formigamento — lhe correu
pela tensa pele do ventre.

No meio da noite acordou. Uma dor continua lhe apertava a cintura como uma
armadilha, uma mao cega de unhas de ferro arranhava as laterais. O coragdo saiu pela boca.
Mas logo depois lembrou. Eram s6 seis meses. Devia ser uma indigestdo. Se tentasse levantar
e fazer um cha de yaguarete kaa, carqueja ... E quis se levantar, mas ficou encolhida no chao
aos pés da cama, paralisada pelas contragdes. Um frio suor lhe percorreu as costas. Ja nao
tinha diivida. Um breve intervalo lhe permitiu subir de novo a cama, e ja ndo se moveu dela.
Era muito pior do que quando teve as criangas. Antes nunca gritou. Agora sim. Nao sabia se
era so de dor ou pela angustia de estar tdo sozinha. Finalmente as dores cessaram. Se sentia
leve e vazia, e gritava, gritava, descendo por um pog¢o sem fim. No entanto ainda pode
perceber que a escuridao tinha sido cortada por amarelas estrias verticais. Era o sol se
filtrando através das fendas da madeira, mas ela ja nao conseguiu entender o que era. Gritou

ainda uma ou duas vezes como em sonhos, depois ficou quieta. Entre suas pernas algo
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viscoso esfriava rapidamente, enquanto o sangue, atravessando o lencol de sacos e a grade
da cama, caia no chao de terra, que se enegrecia ao absorveé-lo.

Na terca, conforme prometido, mas ndo pela manha, porque o marido precisou da
caminhonete, mas a tarde, Dona Ercilia trouxe as criangas de volta. A caminhonete se deteve
como de costume em frente ao carreirinho, mas Dona Ercilia ndo desceu do veiculo.

— Vocés tém coragem de ir sozinhas até o rancho? ... Eu estou muito cansada e ¢
tarde. La da cruz vocés me fazem um sinal. Nao irei antes que cheguem la... E ndo esquegam
de dizer pra mae de vocés que depois de Reis vou vir levar vocés.

— Claro que sim, tia Ercilia! — responderam alegres as meninas.

Desceram. Arminda levava a trouxinha de roupa, Teofila uma cestinha com chipa
para a mae.

— Vao depressa. Eu vou cuidar de vocés daqui.

Levando Aparicio de maos dadas, no meio do caminho comegaram a correr em fila
na subida, em dire¢do a cruz. Chegadas 14 pararam e fizeram um montao de sinais, € viram
a caminhonete partir. Sentiram o ruido do motor enquanto desciam desenfreadas o barranco,
sempre levando Aparicio entre as duas. Ele morria de alegria, mas logo comegou a se queixar
dos sapatos novos, e tiveram que parar para descalca-los. Depois pediu para que o carreguem
no colo. Arminda o levou nas costas, e depois revezou com Tedfila. Chegaram finalmente
ao descampado. Sob a ja minguada luz crepuscular o rancho parecia fechado.

— Mamae deve estar no riacho — disse Arminda com voz ainda sufocada pela corrida.
Olha, nossa roupa esta pra fora.

— Tao tarde? ... Ela sabia que iamos vir hoje — disse Teofila.

— Mas nos viemos a tarde, ndo de manha. Quem sabe ela achou que ndo iamos mais
vir hoje.

— Nao deve demorar.

Cruzaram devagar o quintal. Um animal pequeno, de calda longa, saiu aparentemente
de uma fenda do rancho e se perdeu no matagal entre os goivos desmaiados de calor.

— Um rato!! — gritou alvorocado Aparicio.

— Uf, que fedor estd aqui — observou Teofila.

— Certeza que tem um rato morto.

— Como a mae aguenta — disse Teofila, achando estranho.

Sentaram para secar as sandalias longe da soleira, porque o cheiro era forte. Logo se

acomodaram no tronco caido embaixo das mimoseiras que faziam de banco. Escurecia a



157

todo vapor. Aparicio meteu disfarcadamente a mao na cestinha e beliscou a chipa. Arminda
percebeu e bateu em sua mao.

— Menino mal-educado. O senhor ja comeu sua parte. Essa ¢ a chipa da mamae.

Aparicio solugou um pouco, Arminda o consolou. Um momento de siléncio e Teofila
se levantou e comecgou a procurar pelo chdo, na penumbra.

— O que vocé t& procurando?

— Alguma coisa para abrir um buraco grande e puxar a madeira. Temos que entrar
e acender a luz.

Teotila achou por fim uma estaquinha. Com ela atacou a parede desfazendo o barro.
Logo apareceu uma fresta entre duas varetas.

— Enfia a mao, Aparicio. Puxa do outro lado.

— Por que vocé mesma nao faz?

— Mas que merda, vocé!

Teofila enfiou a mao, mas ndo pode alcangar o toco, mesmo tentando muito.

— Tenta um pouco, Arminda.

Arminda fez o possivel, mas também nao teve sorte.

— Cheira muito mal. Vou vomitar.

Desistiram desanimadas.

Um vagalume voou sobre as mimoseiras, € entre o matagal espesso se sentiu deslizar
um animal, um coelho-do-mato ou o gato de algum rancho, ou talvez o0 mesmo o rato de
antes. Os trés se juntaram, instintivamente. Aparicio comegou a choramingar. Caia de sono.
As irmas o deitaram no chao sobre uma das mantas e se sentaram com ele no tronco ao pé

da mimoseira, abracadas. Seus cora¢des martelavam reciprocamente na escuridao.

4.11 A BABA MAGICA!'Y

Quando fez sua primeira apari¢ao na casa do doutor, Minguela teria um pouco mais
de quatorze anos. Era morena, o cabelo como arame enferrujado, os olhos estreitos, a boca

submissa e timida. Capenga, nela as trés medidas, peito, cintura e cadeira, eram exatamente

17 Conto originalmente dedicado a Olga Blinder, artista ¢ critica de arte que foi, com Josefina P14, uma das
fundadoras do Grupo Arte Nuevo e idealizadoras da Semana de Arte moderna na década de 1950. Olga Blinder
também se dedicou a arte-educacdo, sendo uma das fundadoras da Escolinha de arte de Assun¢do, mantida
pelo governo brasileiro, e incentivadora da livre expressdo. Uma de suas publicagdes sobre o tema ¢ o libro E/
Juego, los juguetes y el nifio (1981).
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iguais. Minguela era como rolo que se movia verticalmente sobre um par de pernas muito
grossas e curtas. Vestia alguma coisa feita de um saco de pano que ainda exibia sobre os
peitos largos e colados ao torax as letras pretas de sua origem: “Acucarera Tembicuary” '8,

Nao, ndo era uma beleza, Minguela. E, no entanto, de sua pessoa tosca, inacabada,
emanava um atrativo indefinivel, uma simpatia que se infiltrava sutilmente. Esse atrativo —
as pessoas demoravam um pouco para perceber — irradiava de seu sorriso: sorriso humilde,
quase triste, quase alegre, que descobria uns dentes grandes, mas ndo desagradaveis. Um
sorriso que no decorrer do tempo alguém se encorajou a chamar de serafico. Ele iluminava
perenemente a cara de pomulos toscos, que ao se levantar escondiam os olhos atrds de seus
penhascos escuros.

A mulher do doutor lembrava de nunca ter visto Minguela séria. E esse sorriso era
toda sua eloquéncia. Nunca, em todos os anos que a teve por perto, a viu impaciente nem
uma so vez. As criangas davam voltas em volta dela, puxando seu vestido, trepando em seus
grossos joelhos, subiam em suas costas, ¢ Minguela sorria. E, algo notavel, as criangas tao
gritonas e insuportaveis antes da chegada de Minguela, a partir de entdo quase nem se
escutavam. O sorriso de Minguela era algo assim como um filtro serenador, que diluia em
suas brincadeiras e travessuras as queixas e amenizava discordias, sem por isso subtrair um
apice de alegria. Seus modos eram toscos como sua pessoa, mas jamais um bebé chorou ao
manused-lo ela, nem se quebrou em suas maos qualquer copo ou mamadeira. Esses dedos
aparentemente desastrados consertavam engenhosamente os brinquedos quebrados. As
criangas nunca tinham comido tanto nem com menos dengo. Até o pequeno Silvio, sempre
delicado, o pesadelo dos pais, pareceu encontrar nova vida nos cuidados de Minguela e ficou
mais animado e mais corado.

E ndo ¢ que Minguela os mimasse ou bajulasse. Como ia fazer isso se nem falava
direito? Seu sorriso resolvia todas as questdes e enchia todos os vazios. Muitas vezes a
esposa do doutor, depois de ter passado uma hora lhe explicando alguma coisa, ficava com
a sensacao de ter conversado com ela somente um instante, e tinha um trabalhdo tentando
lembrar o que Minguela tinha respondido. Mas Minguela ndo tinha feito outra coisa além de
sorrir. Outras vezes, depois de ter visto seus filhos rondando a moga sorridente, imoveis,
boquiabertos, e com os olhos brilhantes, como enfeiticados, chamava um deles e perguntava:

— O que a Minguela estava falando?

118 Tembicuary € uma regido a sudeste de Assungdo, no estado de Guaira, onde realmente existe produgio de
acucar. A Agucareira Paraguay (AZPA) existe desde 1910 e continua sua atividade até hoje.
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E o menino olhava surpreendido para sua mae:

— Mas se ela nao nos falava nada! ...

As amizades da senhora, depois de ouvi-la por um tempo ponderar as exceléncias de
Minguela, comec¢aram a chama-la de “baba magica”.

Mesmo que Minguela saisse bastante para a rua com as criangas ¢ também sem elas,
para compras, e ainda que mais de um desocupado lhe dissesse coisas ao passar, ela demorou
mais de dois anos em ser cortejada.

Era um cara dois anos mais velho, de rosto magro e esquivo, bochechas concavas,
olhos de lebre e cabelo caido sobre a testa, um homem que caminhava como se se retorcesse,
e do qual tampouco se ouvia a voz. Chegava ao escurecer e, encostado no poste mais proximo
a porta, esperava paciente. Até que Minguela, depois de colocar as criangas para dormir,
saia. Colados na cerca falavam por horas.

Falavam? Eram vistos juntos, colados no muro ou sentados na calgada, e isso era o
que se podia afirmar. Porque conversa articulada ninguém nunca pode ouvir. Mas algum
tempo depois a senhora notou certas mudangas em Minguela. Ficou mais gorda, ainda que
sempre manteve as mesmas propor¢oes nas medidas. Seu passo ficou ainda mais tacito e
leve. Seu sorriso, quase alegre, quase triste, permanecia, mas os olhos agora de vez em
quando fitavam ao longe com um novo brilho.

No entanto, foi uma surpresa para todos quando Minguela desapareceu.

Naquela época a viagem até Itaugua''’

era um verdadeiro triunfo, por aqueles
caminhos de lodos profundos nos quais os veiculos ficavam atolados até que uma
providencial junta de bois vinha retird-los do barro. Mas mesmo assim a mulher do doutor
foi até Itaugud, e chegou ao rancho da irma de Minguela, de cujas maos um dia a recebeu.

O rancho estava cheio de criangas que pareciam todas iguais. Sob a espessa sombra
de algumas mangueiras, em uma cama cujos pés traseiros, como os de uma hiena,
mancavam, descansava o suposto autor de tanta criangada. A irma, uma mulherzinha magra
e mal-humorada, deu a noticia.

— A Minguela vai ter filho.

E continuou resmungando porque a Minguela agora quem sabe em quantos meses ia

poder trabalhar de novo, e se a senhora a levasse de volta ela nem ia poder ajudar com tanta

crianca. Mas a mulher do doutor ndo ligou para o que ela disse. Trouxe a Minguela para

19 Uma distancia de aproximadamente 98km.
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Assuncao, o doutor a indicou em um hospital e ali Minguela teve uma menina moreninha,
que a poucas semanas de nascer ja deixava ver os pomulos grossos ¢ a tosca arquitetura da
mae.

Minguela voltou a seu povoado levando algum dinheiro no seio e uma trouxa de
roupa que a senhora deu para ela se vestir e vestir a crianga, porque Minguela a cada més
enviava o salario a sua irma e estava nua.

Quando a esposa do doutor foi de novo a Itaugud, aproximadamente um ano depois
— custou decidir fazer a viagem — esperava encontrar a menina ja caminhando. Levava para
ela um ursinho que tinha sido de Silvio. Pode ver como os filhos da irma exibiam, se bem
que irreconheciveis, as roupas que ela tinha dado para Minguela, enquanto esta tinha voltado
a usar o vestido de saco com as comprometedoras letras rotulando os seios.

— E tua filha, Minguela?

Tinha morrido fazia uma semana.

— Foi ficando mais pequena a cada dia até que morreu.

Sorria sempre, olhando distante.

A senhora levou a Minguela com ela novamente a Assungao.

Minguela voltou a cuidar das criancas e a instaurar na casa aquele ambiente de
plenitude feliz. Os meninos tinham crescido um pouco, naturalmente, mas agora tinha no
ber¢o outra crianga, um menininho que, como Silvio, era delicado e dificil de criar. As maos
de Minguela, toscas e de modos desengongados, tinham, no entanto, o dom de acalmar e
adormecer a crianga, que comegou a dormir melhor e a ganhar peso.

Até que em um mal dia veio chegando de novo pelo bairro aquele homem das
bochechas secas e o cabelo caido na testa, sombrio e descalgo.

A esposa do doutor achou oportuno ensinar para Minguela sobre os perigos e
inconvenientes de acreditar demais nos homens. Minguela escutava com seu perene sorriso,
agora mais triste que alegre, sem dizer nada. Mas a senhora saiu da conversa unilateral com
a impressao de ter escutado dos labios de Minguela uma por¢ao de coisas melancélicas e ao
mesmo tempo cheias de razdo. Vagamente desassossegada, quando chegou a noite, as
criangas ja na cama, viu Minguela escorrer até o portdo como antes, nao abriu a boca.

E tudo se repetiu com matematica exatidao.

De novo Minguela expandiu por todos seus diametros, enquanto seu olhar se perdia

ao longe em um misterioso dulgor: de novo seu passo ficou mais leve até ficar como algodao,
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e de novo um dia desapareceu sem aviso prévio, deixando um vazio irritdvel € uma queixosa
inquietude nas criangas.

Desta vez, no entanto, a senhora nao foi busca-la em Itaugud. Foi uma época prodiga
em preocupacdes para a familia, e tiveram que esquecer um pouco a Minguela, ainda que
varias vezes a senhora pensou em vé-la. Nao tinha passado mais de um ano quando Minguela
apareceu por conta propria na casa do doutor.

— Vim ver se ainda me quer como baba, senhora.

— Claro que sim, Minguela. Agora tem outra crian¢ca. Uma menina dessa vez, sabia?
E seu bebé? ...

— Morreu, senhora. Faz um més.

Pela terceira vez a alegria reinou sobre essa gente mitida. Minguela agora saia pouco
para a rua. Quando as criancas ndo se escapavam subindo por seus joelhos ou costas,
permanecia sentada ou de cdcoras, com seu sorriso ainda mais humilde, como de vaga
suplica, os olhos fixos ao longe. As outras criadas — agora havia mais duas na casa — faziam
pouco caso dela e a deixavam de lado, principalmente na hora de comer. A senhora ficou
muito brava quando soube disso pelos meninos, e dispds que Minguela comesse com eles de
ali em diante. Era muito limpa, apesar de sua total falta de vaidade.

Entdo comecaram a ver a Dona Conché¢ pelo bairro.

Dona Conché era uma velha ossuda, reta, de pele cor de tabaco e juba branca solta,
a qual ninguém conhecia. Alguém disse que ela vivia ao lado de Trinidad'?’. Tinha sido
casada e teve seis filhos homens. O marido morreu quando ela ainda era jovem, criou os seus
seis filhos sem ajuda. Dos seis, quatro morreram em Campo Via'?!, na mesma semana. O
quinto, que voltou da guerra sdo, morreu de bobeira uns meses depois em um acidente de
carro. O sexto, que voltou do front ferido, ficou hospitalizado durante mais de um ano, até
morrer também, fazia pouco tempo. Dona Conché, que ja nos tltimos meses, € enquanto
cuidava de seu filho no hospital, estava um pouco transtornada, terminou de perder o juizo.
Mas continuava se cuidando sozinha. Durante dias parecia calma e tranquila, falando
somente 0 necessario para oferecer suas ervas e alguma outra coisa, sempre pouca coisa.

— Fafia, senhora?

— Nao, Dona Conché. Eu nunca tomo chas.

120 Fronteira com a Argentina a mais de 390km de Assungdo, é onde ficam as ruinas Jesuitas.

121 Refere-se a uma das batalhas da Guerra do Chaco, contra a Bolivia. Conhecida também como Batalha de
Zentello-Gondra, na qual, em 11 de dezembro de 1933, o Paraguai obtém uma das vitdrias militares mais
significativas da historia do pais.
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— Mamao?

— Tenho muitos no meu quintal, Dona Conché.

— Vai coco?

— Nio tenho criangas em casa, Dona Conché'??,

No dia seguinte, tranquila e desmemoriada, Dona Conché voltava a oferecer no
mesmo portdo os mesmos artigos, que a dona da casa recusava pacientemente. Seu porte,
ainda digno dentro de seu aspecto extraviado, e sua desgraca lhe asseguravam o respeito.
Nao ¢ brincadeira perder seis filhos e ficar sozinha, ja velha.

As vezes, no entanto, na metade do caminho, Dona Conché deixava cair na cesta as
ervas amarradas com esmero em trouxinhas, os mamoes esqualidos e, sentando-se no degrau,
agarrava a cabega com ambas as maos, choramingando em um triste lamento, quase aéreo:

— Che memby, che memby kuéra! Meu filho, meus filhos!

As pessoas respeitavam esses acessos e repreendiam as criancas que lhe rodeavam
imitando seu lamento. De repente, ao passar aparentemente seu ataque, Dona Conché se
levantava, pegava a cesta e, sem terminar o trajeto comegado e sem nem dizer tchau a
ninguém, se afastava estagnada e descalga sob o sol de rachar.

Minguela ficou amiga de Dona Conché. Acudia ao portdo ao seu chamado — as vezes
até antes de que chamasse — se sentava ou se agachava ao seu lado no degrau, e de vez
enquanto encontrava alguns centavos para comprar algum mamao ou alguns cocos que
depois dava para as criangas. E Dona Conché, que nada falava, conversava com Minguela,
quer dizer, com o sorriso de Minguela.

Mas na vida dessa baba magica todas as coisas e sucessos pareciam que estavam
destinados a se repetir, e assim foi como em um entardecer reapareceu na rua o cara das
bochechas secas, cada vez mais magro e desastrado.

A esposa do doutor ficou furiosa.

— Nao tem uma lei que coloque na cadeia esses meliantes?

O doutor dava de ombros.

— Se a mulher ndo quer...

Minguela desapareceu de novo. Dessa vez a senhora a procurou inutilmente em
Itaugud. Talvez a velha Conché soubesse de alguma coisa, mas ela também tinha

desaparecido do bairro mais ou menos na mesma €poca.

122 Para as criangas ¢ bastante comum fazer o mate de coco, no qual ao invés de erva-mate se coloca na cuia o
coco ralado e é sevado com leite ao invés de agua.
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Passaram dois longos anos.

Um dia a esposa do doutor saiu de compras e se topou, longe de casa, com Minguela.
Esfarrapada e magra, em seu rosto abatido o sorriso ainda brilhava, ainda que agora parecia
ndo estar em sua boca, mas flutuar sobre ela.

— Minguela, o que aconteceu com vocé, minha filha? Onde vocé esteve todo esse
tempo?

Minguela teve seu filho na casa de Dona Conché, um rancho em ruinas no caminho
para Trinidad. Quase morreu ao dar a luz, seu filho tinha vivido por apenas umas horas.

— E os doutores me tiraram tudo, senhora. Nao vou poder mais ter filho.

Ao dize-lo sorria olhando distante.

— Nao quer vir de novo comigo, Minguela?

— Devo ir, senhora.

Mas como passaram dias e semanas e ndo aparecia, a senhora, a quem esse encontro
havia impressionado muito, se empenhou em busca-la. Com os poucos dados que tinha, ¢
perguntando para todo mundo, chegou finalmente ao racho de Dona Conché em Trinidad. O
rancho era muito pior do que tinha pensado. Perigosamente erguido sobre paus meio podres,
com enormes lampadas de céu aberto pelo teto. Sem porta. Era um lindo dia de outono. Sob
o enramado jasmim estrelado, em um jazigo desfeito que s6 conservava os pés da cabeceira,
Dona Conché, mais fora de si que nunca, ainda mais espectralmente embranquecida, jazia
de boca para cima, os olhos fechados. Quase nao podia se mover. Por momentos, no entanto,
um espasmo sacudia suas feigdes cor de tabaco, e sua boca se abria em um longo e lastimoso
grito:

— Ah, che memby kuéra! Ah, meus filhos!...

O doutor e sua esposa olhavam compassivos.

— Ela sempre esté assim, Minguela?

Minguela, ajoelhada ao pé da cama, dava de comer a ancid. Uma e outra vez recolhia
com a colher a sopa de leite que escorregava pelas comissuras, caindo no pescogo. Tentava
forcar uma colherada entre os labios violaceos e enrugados. Uma e outra vez, com infinita
paciéncia.

— Estéd sempre assim, senhora.

O doutor e a senhora se olharam. E devagar, sem fazer ruido, voltaram ao carro. A

senhora chorava. Quando o doutor ligava o carro — um carro novo, tinham estreado nessa
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viagem — ainda chegou neles, por cima do ramo de amapolas a voz lutuosa, aguda, do
espectro prostrado:

— Ah, che memby, che memby kuéra! Ah, meu filho, meus filhos!

4.12 MADRINHA 123

Era loira, de pele seca e sardenta, e os olhinhos de cilios ralos, o nariz mais grosso
que longo e a boca grande e saliente certamente ndo a deixavam mais bonita. Pequena, exibia
nos bracos e pernas mais pelo, ruivo e duro, do que o necessario, mas suas formas tinham
certa languidez, seu cabelo cor de mogno era abundante e ondulado, e quando sorria, sua
cara se arrumava para administrar uma estranha e excitante mistura de indecéncia e timidez.

Aos doze anos, Maristela era o pesadelo daquela familia encarnacena'?*, puritana e
muito apegada a sua posi¢do provinciana € a suas amizades. As freiras do colégio onde ela
estudava ndo queriam mais té-la com elas. Era um moleque, diziam. Subia nas arvores,
pulava os muros, montava no pelo dos cavalos, se pendurava pelas janelas quando a
trancavam. Além do mais tinha um génio terrivel: sem nenhum motivo, jogava na cabega do
proximo o que estivesse mais a mao. Subir nas arvores era sua maior delicia, € pousar em
um galho alto, como um papagaio, sua diversdo. Em uma manha de janeiro estava ela
emaranhada em uma arvore quando o primo Atilio, convidado pela familia para passar as
férias, lhe disse, olhando de baixo, sua primeira cantada. Oito dias mais tarde, Maristela
entrou durante a sesta no quarto de seu primo. Quando saiu, Atilio tinha ensinado para ela
algo que ndo estava entre suas matérias da Universidade.

Passou o verao, e Atilio voltou para Assun¢do. Quase imediatamente Dona Claudia,
a mae de Maristela, percebeu que a menina estava gravida. Conseguiu que Maristela lhe
contasse o ocorrido, e veio para Assung¢do falar com a mae de Atilio, sua prima de primeiro
grau. A mae de Atilio ndo se mostrou muito acessivel.

— Uma menina dessa idade que faz isso tem alma de rameira, e ndo ha por que
atribuir ao Atilio o que passou. Com certeza vocé poderia encontrar outros culpados se
quisesse.

Dona Claudia voltou para Encarnagao vinte anos mais velha. As outras filhas, muito

mais velhas que Maristela (uma delas, Augusta, tinha que ter sido freira, mas nao chegou a

123 O original ¢ “Maina”, que é uma abreviagdo carinhosa de “madrina”.
124 Gentilico de Encarnagdo, fronteira sul com a Argentina, a 364km de Assungdo.
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se consagrar com o habito), colocaram na mae a culpa pelo que aconteceu, a abrumaram de
criticas.

— Vocé sempre mimou ela.

— Nos te avisamos que ela tinha sangue ruim.

— Puxou o pai, que Deus a perdoe.

— Precisava de uma boa surra.

Desafogaram em Maristela seus desgostos, suas amarguras, ela pagava as mil
pequenas indiretas e maldades que as irmas ouviam das amigas por causa do ocorrido e
depois lhe devolviam com fel acumulado. A mae, acovardada e doente, lhes permitia fazer
1Ss0.

Trancaram Maristela, submetendo-a a um regime purificador de pao, agua e
bofetadas, a fizeram ir e vir a cavalo da quinta, com o cochichado propdsito de que “se
livrasse daquilo”. Augusta inclusive quis a interven¢do de Dona Petrona Pocaré'*, senhora
com longa pratica de obstetra sem diploma. A essa ideia, Maristela, que até entdo tinha se
submetido com rara mansiddo aos maus tratos, sem se queixar, reagiu com energia. Ameagou
fazer um escandalo. As irmas desistiram. Mas s provisoriamente. Maristela deu a luz em
um dia frio de junho. O bebé era muito grande, e a mae, crianca enfraquecida. Sofreu muito.
Meio desvanecida ouviu seu filho chorar. E nada mais. Um tempo depois perguntou por ele.

— Nasceu morto.

Maristela, com a cabega escondida entre os leng¢odis, chorou em siléncio.

— Agora chora, a put... Tinha que ter chorado antes.

As irmas tentaram coloca-la em um convento, e a isso Maristela também ndo quis
obedecer.

— Pois entdo vocé vai passar a vida trancada nesse quarto. Vocé ndo vai ser nossa
vergonha!

Maristela entdo deu um jeito de fugir para Assuncao, para a casa de sua tia Severina,
que, apesar do nome, era bastante boa e compreensiva. Tia Severina escreveu para Dona
Claudia colocando Jenara e Augusta em seus lugares e dizendo que Maristela ficaria com
ela.

Ela entdo ficou com sua tia Severina. Tia Severina era velhinha, pequenina, gordinha,

branquinha, com o cabelo desgrenhado e uns olhos azuis pequenos. Nunca falava “daquilo”

125 “pokare” na ortografia atual, po: mio e kare: torcida, se refere metaforicamente a pessoa de carater duvidoso,

que age com trapagas e artimanhas.
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para Maristela e seu unico empenho era ensinar a menina a cozinhar. Maristela colocava na
aprendizagem uma mansidao parecida a sua falta de jeito. A Unica coisa que fazia com
extrema limpeza e esmero era arrumar as camas. Estava magra e palida, as vezes ficava
muito tempo contemplando o vazio, calada. Mas pouco a pouco recuperou cores € a
languidez, e voltou a sorrir com aquele seu enganoso sorriso, € 0 bom tio Antero se removia
em seu assento, vagamente inquieto. Aos seis meses contados, uma noite, e sem duvida por
engano, tio Antero entrou no quarto de Maristela. Maristela gritou, chamando-lhe de tudo
quanto ¢ nome e jogando nele, na falta de melhor projétil, um castical. O escandalo foi
grande. E tia Severina, posta a escolher entre seu marido e Maristela, ficou com o marido, e
Maristela, depois de alguns acordos familiares, passou para a casa de outra tia, que era sua
tia politica: Eulalia. A menina abriu um novo capitulo de pesares.

Tia Euldlia tinha ideias proprias, um tanto medievais, sobre os métodos para a
recuperagdo moral das jovens. Na casa dela, Maristela lavava o chdo de manha até de noite,
comia o que sobrava, e dormia sobre a mesa da cozinha, com um tapete velho como cobertor.
Tia Eulalia a instruiu em um trabalho com pontos, no qual, repetindo em beneficio alheio a
ocorréncia de Penélope, desfazia pela manha o que Maristela tinha feito pela noite.

Foi quanto Maristela se encontrou por primeira vez com seu primo Atilio, o do
pecado original. Atilio ja era advogado e exibia um lindo bigodinho recortado. Maristela
estava na feira escolhendo umas aboboras entre varias mais podres que saudaveis. Atilio se
aproximou, lhe cumprimentou como se nada tivesse acontecido e disse que ela estava muito
boa moga. E concluiu lhe propondo que passasse no seu rancho uma tardezinha qualquer.
Vivia sozinho, disse. Maristela, sem responder, pegou uma abobora, que por coincidéncia
era a mais podre de todas, e a estampou na cara dele, deixando—o cego, sujo e fedido.
Enquanto ele gritava obscenidades e limpava a sujeira, ela se afastou rindo.

Tia Eulalia se aproveitava cada vez mais da menina, e esta foi ficando rebelde.
Comecgou a responder mal. E sua tia a qualificou elegantemente de puta e bateu nela. Seu tio
Eleutério, informado de tudo pela esposa, contribuiu com um tapa. Maristela fugiu e foi para
a casa de uma moga, costureira, a qual tinha conhecido na feira, ela vivia com a mae perto
do Colégio Salesiano e tinha falado sobre lhe dar um trabalho. Tia Eulédlia denunciou o
desaparecimento da menina na delegacia, e trés dias depois Maristela estava de volta. Teve
que suportar outra chuva de golpes e insultos, mas a essa altura sua sobressaturada rebeldia
j& amadurecia um plano.

— Velha bruxa, um dia desses vocé vai ver...
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A primeira vez que saiu a feira, se encontrou — por casualidade, pensou ela —
com o delegado que a devolvera a sua tia Eulalia. Também esbarrou nele na vez seguinte. E
no terceiro dia, sua tia a esperou em vao.

Quando o senhor Eleutério foi a delegacia, o homem, sorrindo, disse que a menina
tinha denunciado certos fatos, que por acaso aos tios nao convinha ventilar diante do juizado
de menores. O casal, vestindo quem sabe que tipo de carapuga, renunciou a reclama-la.
Desde entdo Maristela ganhou o respeito deles, ou a falta de respeito.

A temporada que passou com o delegado — confessava muito mais tarde Maristela —
foi talvez a melhor de sua vida. O delegado tinha bom génio e encontrava em Maristela o
que os homens chamam de sua meia laranja, por isso se apegou muito a ela, e lhe comprava
um monte de coisas. Maristela teve empregada, e até voltou a usar chapéu como fazia nos
bons tempos em Encarnagdo. Comegou a pensar que a vida, depois de tudo, ndo era tdo ruim.
A Unica coisa chata era que ficava gravida a cada instante, ¢ a cada instante também tinha
que ir a uma fulana que por alguns pesos economizava inscrigdes no registro civil. Por
aqueles dias a mae de Maristela morreu. Esta pediu dinheiro ao comissario e lhe mandou
rezar uma missa cantada.

Maristela, que comia bem, se vestia bem, tinha empregada e se divertia muito indo
ao cinema, aos jogos de futebol e aos bailes do bairro com outras senhoras na mesma
situacdo, dizia, falando com essas senhoras, que ndo era tio dificil ser feliz. Mas um dia
aquilo acabou. Acabou de repente, quando Maristela leu no jornal que Juan Antonio
Cardenas, funciondrio policial correto e eficiente, se casava no sdbado seguinte com uma
senhorita cujo perfil pontiagudo enfeitava a coluna social. Naquela noite a casinha balangou.
O homem tentou convencer Maristela dizendo que continuaria cuidando dela sempre, e ndo
somente com a mensalidade. Mas os argumentos do senhor Juan Antonio ndo convenceram
a enérgica.

— A mulher se conforma com a metade do salario, mas ndo com a metade do... da
outra coisa.

E lhe atirou na cabega o penico, afortunadamente vazio.

Na manha seguinte foi embora, levando duas maletas de roupas e alguns pesos
economizados, foi para a casa de uma mocga que ha pouco tinha atravessado uma situagao
parecida. Nené, que era muito graciosa, nao encontrou inconveniente em sua companhia. A

feia Maristela ndo parecia competidora temivel. Ao fim de algum tempo, no entanto, Nené
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achou que Maristela, com sua languidez estranhamente impura e seu sorriso que mistura
lasciva sabedoria e timidez, tinha certo atrativo para os homens que nao devia desprezar.

E assim numa certa sesta houve uma fria troca de palavras. Maristela e Nené jogaram
na cara uma da outra um incrivel nimero de secretos ou patentes atributos femininos
negativos, além de alguns ausentes, ¢ Maristela, que nessa época ja contava com vinte € um
anos, resolveu que era hora de alugar um quarto para estar sozinha. Alugou em um cortico.
E no fim, como ja tinha certo renome, a procuravam. Nao ia nada mal. Além do incentivo
de seu sorriso, sabia dar aos homens, intuitivamente, essa sensa¢cdo de conquista. Com ela
nao era possivel apressar as coisas, tinha que tomar alguns chimarrdes, fumar alguns
cigarros, conversar de varios temas principalmente policiais e politicos — e até corteja-la um
pouco antes que ela resolvesse tirar sua mascara. Nunca, além do mais, falava de dinheiro
com eles, ainda que aquele que se esquecesse que o dinheiro € algo essencial na vida de cada
um, podia ter certeza que a noite passada nao teria amanha. Suas amizades se reclutavam —
fatalidade do signo inicial e iniciante — entre os militares de tenente para baixo e
empregadinhos da policia. As vezes, algum estudante perturbado, um contador, um cafona.
Através de tdo variada clientela, a mog¢a conseguia um material informativo do mais
diversificado, os aspectos politico-militares eram os mais interessantes, e lhe davam certo
prestigio na vizinhanga. As esposas do dono do armazém, do agougueiro, do padeiro, ndao
recusavam se informar da tltima fofoca através dela. Contudo, teve que sair dessa vizinhanga
poucos meses depois, porque um pyragiie'?%, espido, que vivia no mesmo cortico, quis fazer
dessa proximidade um titulo para usufruir permanente e gratuitamente de certas propriedades
viventes. Houve uma briga a altas horas, durante a qual Maristela quebrou um vaso de planta
na cabeca do fulano — estragando essa planta e também um croton. Foi a delegacia. O
delegado continuava sendo o mesmo. Ele sorriu ao vé-la. Ela sorriu também. Conversaram
um tempo. A deixou ir e nao esqueceu de visita-la desde entdo, de quando em quando.

Maristela decidiu viver numa casa independente. Alugou de uma Dona Silvina, uma
viva tranquila a qual enganou lindamente dizendo que era recém casada com um tenente
de administracdo que sO vinha para casa a casa quinze dias. Quando Dona Silvina, que
morava a um muro de distancia, percebeu o engano, ja era um pouco tarde. Menos mal que

a Maristela, além de outras qualidades, tinha a de ser tdo recatada quanto uma senhora

126 1 iteralmente significa “pés peludos”, refere-se metaforicamente a alguém que observa sem ser visto ou

escutado, pés que nao sdo percebidos. Esse termo se refere principalmente as pessoas que informavam o
governo sobre os considerados rebeldes e subversivos durante a ditadura de Stroessner.
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decente dessas que s6 enganam seus maridos com um homem de cada vez. Um dos tenentes
ficou fascinado por ela, comegou a lhe dar uma quantidade regular. Maristela, depois de
realizar, por alguns meses meritdrios, esfor¢cos para acomodar seus gastos a essa pensao,
decidiu que essa quantia, com a qual s6 era possivel cobrir os gastos até o dia vinte do més,
nao dava direito a fidelidade para além desses dias. Ela tem que viver. Nao ¢ mesmo? O
tenente nunca pensou em reler o capitulo sobre parti¢des proporcionais, isso divertia muito
a Maristela. Como ela confessou uma vez, a situagdo quase dava uma impressdo de ser
casada. E assim passaram cinco anos, durante os quais foi a parteira seis vezes. O tenente,
muito correto, lhe pagava esses gastos extras.

A revolta de Concepgdo'?’ trouxe algumas mudangas, nem todas felizes, a vida de
Maristela. O tenente desapareceu, como outros, da noite para o dia. Mais tarde se ouviu dizer

que tinham visto ele em Clorinda'?®

, contemplando melancolicamente a margem oposta do
rio. Quando Maristela soube, fez o possivel e o impossivel para ir vé-lo. Até que finalmente
conseguiu. O tenente se alegrou muito e quis que ela ficasse com ele. Mas Maristela ndo se
decidiu. Como depois disse, em Clorinda os militares ndo eram tao generosos como em
Assun¢ao. Agora Maristela, sem seu protetor, teve que contornar a situacao. Os tempos
ficaram dificeis. Assun¢do estava sitiada. Seus visitantes aumentaram, e as noticias que
oferecia a cada manha a vizinhanca eram muito interessantes, mas no geral seus amigos
tinham caido em qualidade. Algum bateu a altas horas em sua porta. Outro quis fazer
prevalecer a autoridade que um cargo recém adquirido lhe dava, para reuni-la supostamente
com a policia, o final da reunido era previsivel e Maristela ndo se deixou enganar. E, de
repente, também uma noite, reapareceu Atilio, agora dono de um carro — Maristela nunca
soube se proprio ou “emprestado”. Chegou com dois outros caras e quis leva-la “para passear
e jantar” disse, enquanto cambaleava um pouco, talvez por causa da emocao do encontro.
Maristela se salvou pela astucia, os deixou esperando em uma porta e pulou o murinho que
separava sua casa da de Dona Silvina, a quem pediu refugio. O que obteve, junto com uma
suave recriminagdo. Maristela, que nunca tinha tremido, tremia agora como um galho.
Conversando com Dona Silvina, ambas deitadas em colchdes colocados no chao, enquanto

a distancia crepitavam as metralhadoras dos sitiadores, Maristela contou sua historia.

— Meu filho agora teria quinze anos.

127 Esse fato localiza a historia em 1947, quando iniciam as revolugdes que originariam a guerra Civil.
128 Clorinda ¢ a fronteira mais proxima do Paraguai com a Argentina, basta atravessar o rio Picomayo desde
Assungao.
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— Se meu filho tivesse vivido, minha vida teria sido diferente.

Terminada a guerra civil, Maristela se mudou. Nené, a quem os anos tinham feito, se
nao mais jovem, mais pratica, restabeleceu a amizade com ela, e lhe propds irem viver juntas.
Lhe daria quarto gratis. Mas ndo demorou muito tempo para que Maristela percebesse que o
que queria essa maldita Nen¢ era explora-la. Xingou ela com gosto, pegou sua mala e foi
dividir a modesta casa de outras senhoritas que nao dormem. Ha pouco tempo de se instalar
teve que tomar uma inje¢do de novo. Teve uma infec¢do. Se recuperou, mas demorou.
Comecgou a sentir certas incomodidades, mas ndo voltou a engravidar, o que adorou.

Maristela tinha feito trinta anos, e uma certa manha se surpreendeu pensando no
futuro. Entre os visitantes estava um velho — de pelo menos cinquenta anos — de granulada
cabeca redonda, barrigudo, de maos de dedos curtos e labios que ndo conseguiam cobrir o0s
dentes e que ria marcando o ritmo com o umbigo. O homem se apaixonou por Maristela e
terminou vindo passar com ela quase todas as veladas. Com frequéncia se reunia com as trés,
jogava baralho e mandava trazer refrigerante de laranja e erva-doce. Comegou a passar para
a Maristela uma quantidade suficiente para comer e comprar algum trapo para vestir. E
Maristela se surpreendeu sentindo certa satisfagdo em descansar de sua promiscuidade.
Passado algum tempo — talvez dois anos — Maristela sentiu o desconforto reaparecer e seu
ventre se inchou. Nao havia diivida de que estava gravida, depois de muito tempo. E também
por primeira vez na vida se alegrou por isso. Seria quem sabe uma maneira de unir
definitivamente o velho, que parecia tdo apegado a ela. Falou com ele. Mas o velho,
escondendo por primeira vez os dentes, disse secamente que se ela estava gravida nao podia
ser dele, porque ele nunca em sua puta vida tinha tido nenhum filho, nem mesmo de sua
esposa, morta ha dez anos. Maristela lhe xingou de tudo, lhe arremessou um copo de
refrigerante de laranja e logo um tinteiro, acertando o olho. E o velho saiu da casa para ndo
voltar. No outro dia, no entanto, um rapaz trouxe de sua parte para Maristela um envelope:
mil guaranis.

— Uma lembranga.

Maristela nao foi a parteira. Deixou passar uns dias, enquanto nela crescia a ilusdo
de um filho. Ou uma filha? Decidiu que gostaria mais de um menino... As mulheres sofrem
demais.

Tinha piorado muito: estava palida, e se cansava. Acima de tudo, estava sumamente

nervosa. Por qualquer coisa lhe tremiam as maos. Quando ia cumprir os nove meses foi ao
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hospital. Falou com o doutor de seu filho, tremendo como uma vara. O médico a reconheceu,
muito minuciosamente. E disse:

— Vocé vai ter que ficar hospitalizada.

— Quando, doutor?

— Hoje ¢ quinta... Na proxima segunda.

— Vou ter meu filho, doutor.

— Vocé vai ter que se operar. Vamos te operar na outra sexta.

— Ah, ndo tem problema, doutor.

Indo ao hospital na segunda, se encontrou na rua com Dona Silvina.

— Hoje me internam, dona Silvina, vdo me operar na sexta. V4 me visitar.

Dona Silvina lhe prometeu.

Quando chegou Dona Silvina na sexta cedo, Maristela estava deitada na cama, magra
e palida, mas sorriu, e por primeira vez seu sorriso foi um sorriso branco, desaparecida
misteriosamente a languidez, ficava s6 a timidez.

— O doutor disse que meu estado ¢ muito grave, mas que meu filho vai se salvar.

Vieram coloca-la na maca, e Dona Silvina foi embora, prometendo voltar durante a
tarde. Quando voltou Maristela recobrava a consciéncia, e parecia estar muito decaida. De
repente teve um de seus tremores.

— Meu filho, meu filho. Quero vé—lo.

O médico fez um sinal para a enfermeira, que saiu e voltou logo com um lindo bebé,
uma menina com cachos pretos. Maristela a beijou com paixao.

— Chega por hoje, chega por hoje, amanha vocé vai vé-la de novo.

Quando o doutor saiu com a enfermeira, Maristela disse:

— Dona Silvina, me prometa que sera a madrinha. Quero que se chame Silvina.
Silvina Claudia, pela minha mae, sabe?

— Prometido! — disse Dona Silvina, a quem a perspectiva de criar uma menina
salvando-a da miséria e de algo pior acendeu um emocionado fervor.

— Se algo acontecer comigo, voc€, a madrinha, vai criar ela, ndo ¢ mesmo? E
menina, que ndo aconteca com ela o que aconteceu comigo...

— Fica tranquila, minha filha.

Dona Silvina se retirou, prometendo voltar no dia seguinte. Mas s6 conseguiu voltar
dois dias depois. Maristela ja ndo estava.

— Uma embolia, se apagou como uma luz.
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Dona Silvina sentiu sincero pesar. Como era boa crista, rezou uma oracao por ela.
Logo depois foi ver o médico.

— O que devo fazer para levar o bebé de Maristela? A mae me encarregou de cuida-
la.

— Nao ha tal bebé — disse o doutor.

— Como?

— A senhora ndo percebeu que essa menina tinha pelo menos trés dias?... Era o bebé
de outra paciente. Maristela nunca esteve gravida. Era um tumor maligno no ovario. Mas
seu estado emocional era tamanho que para ndo a expor a acidentes lhe ocultamos a verdade.
Se ela tivesse se recuperado, ja iamos resolver o assunto. Mas ela morreu. Nao tem problema.

1948-1950

4.13 CAETANA

— Caetana, vai buscar a carne.

— Caetana, em Pinoza'?

estdo vendendo laranja a quatro pesos a centena, vai
comprar.

— Caetana, esfrega o chao que esta sujo.

— Caetana, vai buscar a cadeira que esta no carpinteiro.

— Caetana, enxagua minhas meias. Rapido!

— Caetana, acende o forno. Vamos fazer sopa paraguaia.

— Caetana, vai regar a magnolia branca.

Caetana fazia essas coisas € mais algumas.

Caetana servia o mate de manha, de sesta, de tardinha — mate amargo, mate doce,
mate de coco — indo e vindo interminavelmente da sala para a cozinha com a chaleira
alternadamente vazia e cheia enquanto as senhoritas conversavam também sem término, seja
as duas sozinhas, seja com alguma visita. Balangando-se sobre seus pés descalgos, que quase
sempre estavam com bicho-de-pé, esperava pacientemente que cada um dos presentes
fizesse ressoar a cuia.

Cactana ia a casa de Dona Elena, de Dona Fausta, de Dona Estanislada, trazia e
levava convites, pratos de doce ou de chipa, renda 7ianduti para ver, joias para cima e para

baixo. E recados:

129 Bairro de Assungio.
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— Pergunte para a senhora Fausta como ela esta; diga que estou mandando essa chipa
para ela provar; que estou mandando pouco porque ela come pouco, a linda; e que quero que
ela me desculpe porque ontem ndo mandei o dinheiro, ¢ que minha comadre me enganou. E
que também estou mandando um pente que querem vender por vinte pesos; e que por favor
me empreste sua colherzinha de prata, porque esta tarde tenho visita; e que amanha vou
visitar ela sem falta.

Caetana repetia os recados com a exatidao de um gravador.

— A senhora Fausta diz que estd muito bem e que te manda lembrangas; e que tua
chipa ¢ muito boa, e agradece; e que ela gostou muito do pente e vai ficar com ele; e que
aqui ela te manda a colherzinha; e que amanha sem falta te espera.

Caetana tinha dez anos. Seu unico bem era uma verruga negra e peluda, sob a
bochecha esquerda. Vestia um vestido feito de retalhos de batas que as patroas tinham jogado
fora, calgava a propria pele no inverno e no verdo, e tinha a cabeca raspada.

Rufina, a lavadeira meio boba que aparecia assiduamente na casa das senhoritas
Olmedo dois ou trés meses ao ano — o resto do tempo ninguém sabia onde tinha ido, e as
senhoras ficavam loucas procurando outra lavadeira — tinha entregado Caetana para as irmas:
“para ser sua filha” quando a menina tinha sete anos. Foi, lembra bem, um pouco antes que
a senhorita Eulalia, a mais velha, louca por plantas, conseguisse aquela magnolia branca que
lhe trouxeram de Sao Pedro do Parand, e que ninguém mais em Assungdo tinha, motivo pelo
qual ela estava muito orgulhosa.

A principio, Rufina via sua filha duas ou trés vezes ao més, quando vinha para levar
a roupa para lavar. Mas logo, como de costume, parou de vir, dessa vez para ndo aparecer
nunca mais, razao pela qual Caetana ficou sendo propriedade exclusiva das senhoritas.
Egidia lhe costurava os arlequinados vestidinhos, Eulélia lhe carpia a cabeca com uma
arcaica maquininha de cortar cabelo —a do finado senhor Olmedo — que ndo era precisamente
uma Brastemp, e que arrancava lagrimas de Caetana a cada sessdo. As criancas do bairro
chamavam a Caetana de careca e repetiam “aeroporto de mosquito, ninguém acha que ¢
bonito”, mas mesmo assim tanto a senhorita Egidia como a senhorita Eulélia estranhariam
enormemente se alguém lhes contasse que Caetana de noite, deitada em sua cama de sacolas
velhas na cozinha, chorava, nao tanto porque sentia frio na cabeca, mas porque as criangas
tiravam sarro dela assim.

Caetana nao tinha amigas. Nao tinha tempo para isso. Como ndo havia criangas na

casa, nao desfrutava do privilégio das babés, que saem com as criancas na calgada e
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participam das brincadeiras. S6 tinha amizade com uma vendedora de ervas muito velha que
por temporadas aparecia pelo bairro e que as vezes lhe dava uma laranja ou alguns biscoitos,
e uma vez até um meldo pequeno, cuja casca estava metade preta e dura como um pneu.

Quando Caetana tinha treze anos, quase quatorze, sucedeu na casa, sucessivamente,
varios acontecimentos extraordinarios.

Certa manha, ao regar a magndlia branca, cada vez mais exuberante, a senhorita
Eulalia percebeu que alguém tinha arrancado um galho, o mais proximo da calgcada. A
senhorita Eulalia teve motivo para reclamar por varios dias, e durante ndo pouco tempo ela
e Egidia procuraram pretexto para visitar a todos os vizinhos, olhando cuidadosamente seus
quintais, a procura do galho, mas nao o encontraram.

Na pessoa mirrada de Caetana houve mudancgas patentes. Cresceu cinco ou seis
centimetros, se preencheram suas bochechas, clareando levemente sua pele, os pomulos se
iluminaram, a verruga, de feia, ficou quase atrativa, e leves inchacos sobressairam no vestido
na parte dianteira.

A senhorita Euldlia e a senhorita Egidia, em comum acordo, decidiram que ja era
hora de que Caetana usasse o cabelo mais longo, mas s6 até a orelha, de maneira que a
senhorita Eulalia pudesse continuar cortando com a tesoura, e ndo precisasse manda-la ao
cabeleireiro, o unico que faltava era ter que gastar na vaidade da Cae, tche!

Entao foi chegando de Buenos Aires, depois de longa auséncia, Eduardo, o sobrinho
preferido das senhoritas, porque era o que dava para a familia o status profissional. Era
doutor, com escritério na “rainha do rio da Prata”, tdo jovem, tdo bom moco e tdo
inteligente!... estava casado com uma portenha, tinha duas meninas. Vinha a Assun¢do para
resolver alguns assuntos, procurar casa — que seja perto, tche! — porque a familia vinha se
estabelecer aqui, o doutor ndo se acostumava a vida portenha. As tias jogaram a casa pela
janela para acolher o “doutor”. Caetana nunca tinha trazido e levado tantos recados. Além
do mais ela era a encarregada de lustrar os sapatos do “doutor”, passar suas camisas, lhe
preparar o banho e lhe servir o chimarrdo na cama. L4 em Buenos Aires, tche, vocé ndo vai
encontrar quem te sirva.

Quando saia para a rua, Caetana ia muito séria, olhando para qualquer lado bem
longe, mas algumas vezes algum alistado do exército, ou um garoto de calcas curtas e pernas
peludas tinham encostado suas maos nas delas ao passar, algum pedreiro tinha langado 1a do
alto do andaime alguma cantada dessas que arrepiam a pele, e até algum cachorro morto

encostado no poste tinha resmungado alguma insinua¢ao obscena durante sua passagem, mas
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nao percebeu que tudo aquilo era sério até que durante uma sesta, quando estava inclinada
sobre o pogo, puxando a corda para pegar agua para o banho do “doutor”, lhe beliscaram a
nadega.

Caetana soltou o balde, que caiu violentamente com grande escandalo de latas,
chocando-se com as paredes do pocgo (mais tarde a senhorita Euldlia reclamaria muito por
ter amassado o recipiente). Ela virou, viu o “doutor” que a fitava sorrindo sob o bigodinho,
os olhos brilhantes, e sua pele morena, ao excitar-se ficou cor de figado. Caetana correu para
a cozinha, deserta a essa hora. Ali chorou em siléncio. Aquela noite serviu a mesa indiferente
e rude, ganhando varias chamadas de aten¢do da senhorita Egidia e alguns tapas da senhorita
Eulalia, sempre de mao pesada.

No dia seguinte bem cedo tinha que servir o chimarrdo para o senhorzinho Eduardo
em seu quarto. Demorou para ir. A senhorita Eulalia alcangou seu mais alto nivel de super
dramatica:

— S6 o que faltava, a Cae com caprichos!...

Ganhou novamente alguns tapas.

— E durante a sesta vocé ja sabe, ndo € necessario que eu mande.

Caetana entdo serviu o chimarrdo naquela sesta ao “doutor”, muito tensa ao pé da
cama, pondo alternadamente um pé sobre outro e o olhar sobre as maos cruzadas. O “doutor”,
com os olhos entreabertos, a observava. Uma das vezes, quando ela se aproximou, cevado o
mate, a agarrou pelo punho, assoviando entre os dentes:

— Venha aqui, tarada, por que o espanto?

Chegou o final das férias do senhorzinho Eduardo. As tias, sentimentais, lhe fizeram
as malas com muito carinho e provisdes, colocando muita renda ianduti para a esposa e doce
de leite para a familia. Caetana foi a encarregada de levar as malas até o cais. la na frente
deles, um trecho, levando a empurrdes e parando a cada tanto, porque eram pesadas.

Eduardo se despediu de suas tias com muitos beijos e abragos. Logo estaria de volta
com a esposa. Nada como viver no proprio pais! Deu uma nota de dez pesos para a Caetana.
As tias reclamaram: ndo estd bem mal acostumar as criadas. E quando chegaram em casa, a
senhorita Egidia pediu a Caetana o dinheiro “para guardar e nao gastar a toa”.

Nao passaram trés meses quando a senhorita Euldlia, ao acordar uma manha, a
primeira — sempre acordava antes de Egidia, ndo encontrou a Caetana com o copo d’agua
morna para enxaguar a boca como de costume.

— Esta menina... J4 ndo sei o que acontece com ela de uns tempos pra c4. Caetana!
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Silencio.

— Caetana, o chimarrao, “senhorita”...

Quando a senhorita Egidia dizia “senhorita” no horizonte ja se desenhavam os tapas.

Nem uma mosca.

— Caetana! ...

As senhorias Olmedo foram até a delegacia. Esta ndo teve sucesso na procura,
disseram. O mais certo ¢ que provavelmente nem se preocuparam em procurar. Porque
quando uma menina como Caetana desaparece, se sabe o porqué, estd perdida para todos,
menos para um.

As irmas procuraram em vao por muito tempo outra “filha” que reunisse as virtudes
de Caetana. Nao encontraram. Isso as deixou de mal humor por uma longa temporada. Claro
que em compensagao tinham muitas satisfagdes. Por exemplo a magndlia branca crescia e
dava uma linda sombra. Ninguém em Assuncdo parecia possuir outra planta igual. O galho
roubado com certeza ndo vingou, ¢ preciso ter mao boa. E na sombra da magnélia branca,
com frequéncia o doutor Olmedo tomava o chimarrao com sua esposa. Efetivamente tinham
vindo viver em Assunc¢do. Tinham trés filhos. O mais novo um menininho de cinco anos,
copia do pai, o mais lindo e adoravel, as tias estavam loucas por ele. “O encanto da tia”.

— Nao era vocé que me trazia verduras antes? — Perguntou a senhorita Egidia, que
tinha boa memoria, para a vendedora.

— Sim, senhora. Faz muito tempo, mas eu me lembro.

Arrumava suas verduras, bem frescas, por certo, na cesta.

— Eu te trazia batata—doce e mandioca, e teve um tempo que também trazia milho
para seu chipa guasu. Essa magnolia ainda era muito pequena. Vocé tinha uma menina, que
se chamava Caetana.

— Vocé lembra dela? Ela foi embora...

— Verdade, ela foi minha vizinha 14 em Lambaré!*°.

— Tua vizinha?

— Ela ficou com minha tia quando foi embora daqui. Minha tia vendia batatas, vocé
se lembra? Dona Petrona.

— E onde esté a Caetana agora?

— Morreu.

139 Municipio vizinho de Assuncdo, a menos de 3km.
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— Morreu? ...

— Daqui uma semana vai fazer dois meses.

— E morreu de que?

— Nao sei, fazia muito tempo que estava doente, cuspia sangue.
— Voceé nao sabe por que ela foi embora daqui?

— Foi para ter bebé na casa da minha tia.

(Assim que foi por isso, pensou a senhora Egidia. Com apenas quatorze anos... Todas

sdo iguais...).

velha.

— E o filho vive?

— Sim, uma menina. Se chama Caetana também. Deve ter onze anos, mais ou menos.
— E onde esta?

— Com minbha tia.

A mente da senhorita Egidia trabalhava rapido.

— E o que sua tia vai fazer com a menina?

— Nao sei, minha tia € pobre, e...

— Onde vive sua tia?

A verdureira deu a senhorita Egidia indicagdes precisas. E ainda esclareceu:
— O rancho tem um emaranhado e magnolia branca, como essa.

Aquilo foi o que mais deu o que falar entre as irmas.

— Voceé viu s6? Foi a Caetana que arrancou o galho da magnélia para dar para a

— Nao se pode confiar em ninguém.

Oito dias depois, a orfa estava na casa das senhoritas Olmedo. Era uma menina

magra, sorridente. Um pouco menos morena que a mae, € mais bonita que ela — essa coitada

era bastante feia — era crescida para sua idade, as pernas gordinhas. Sob o pomulo direito

tinha uma verruga negra e peluda.

As senhoritas Olmedo estavam na gloria!

— Caetana, vai buscar a carne.

— Caetana, em Pinoza estdo vendendo laranja a quatro pesos a centena, vai comprar.
— Caetana, esfrega o chdo que esta sujo.

— Caetana, vai buscar a cadeira que esta no carpinteiro.

— Caetana, enxagua minhas meias. Rapido!

— Caetana, acende o forno. Vamos fazer sopa paraguaia.
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— Caetana, vai regar minha magnolia... Mas bastante cuidado, ndo va tocar nenhum
galhinho, heim, senhorita!...

Agora o doutor vinha com mais frequéncia, sozinho ou com a esposa. Os meninos —
quinze e doze — estavam por ali o tempo todo. Quem ia mima-los mais que as tias? Para
servir o doutor, as senhoritas colocavam na Caetana um avental branco que logo ja
guardavam.

Caetana vestia no resto do tempo um vestido feito de retalhos de batas jogados fora,
e calcava a propria pele. Como ja era crescidinha e ja tinha formas. A senhorita Euldlia,
muito a contra gosto, desistiu de lhe cortar o cabelo ao estilo aecroporto de mosquito. Lhe
deixou a melena curta até a orelha, para poder cortar ela mesma com a tesoura.

O filho do doutor, quando a mae e as tias ndo estavam olhando, a observava,
entreabrindo os olhos, as pernas.

1948

4.14 A PERNA DE SEVERINA

Jé& fazia quinze anos que Severina se movia somente naquele canto do quarto atras da
grade. Sentada em sua cadeira baixa — que ela s6 abandonava para, apoiada em sua muleta
polida pelo uso, fazer as tarefas mais urgentes — trabalha o tempo todo em sua renda rianduti,
porque tinha que viver, e também dava ordens a senhora que fazia a minguada cozinha,
lavava e trocava a velha tia. Quase ndo saia a rua. la a missa aos sabados no anoitecer para
se confessar, e a missa dos domingos bem cedo, para que ninguém a visse assim,
cambaleando-se sobre a muleta.

E, no entanto, Severina ja abrigava, desde antes de sua perna, no fundo do seu
coracdo, um grande desejo. Queria ser filha de Maria. Tinha desejado com todo seu coragdo
desde pequena quando via as outras meninas um pouco maiores indo e vindo da igreja,
passando horas na sacristia, saindo com os véus brancos em todas as procissoes.

— Voc¢ ainda ndo fez a primeira comunhao, quando vocé fizer a gente vé.

Severina era, para tudo menos para a renda 7iaduti, um pouco lerda. Tinha se atrasado
para ler e para aprender o catecismo. la fazer a primeira comunhao aos onze anos, quando a
carreta amassou sua perna e tiveram que corta-la. Quando ficou sem perna, naturalmente nao
teve jeito. Pois uma filha de Maria que ndo vai na procissdo, que ndo pode trafegar de cima

a baixo de cadeiras e escadas, ndo ¢ eficaz. O velho padre tinha feito ela entender assim. E
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Severina, sentindo que sua alma minguava, se calou. Mas era uma rentincia que ela tinha
que renovar todos os dias pois nunca tinha conseguido se resignar de uma vez por todas. Oh,
ndo, nunca se resignaria. Ao contrario. A medida que o tempo passava se convencia mais e
mais que ela tinha nascido para ser filha de Maria, e se ndo chegava a ser, sua vida ndo tinha
sentido.

Mas aquela perna que lhe faltava. Meu Deus!

Do seu quarto na casa antiga (cujos corredores davam para a igreja na metade da
longa e descoberta praca), e em um dos quartos em que se consumia lentamente, sem
nenhuma queixa, a tia ancid, Severina via as filhas de Maria irem e virem, sairem da igreja
e entrando nela. Sempre tinham alguma coisa para fazer. Enfeitar os altares. Colocar flores
frescas. Lustrar candelabros para alguma festa patronal. Trocar e passar as roupas do altar e
escovar o manto da Virgem. E o coracdo lhe apertava em uma imensa angustia. Quando um
dia ao se aproximar de seu espelho — um espelho do tamanho da palma de sua mao e cheio
de manchas — viu suas primeiras rugas, chorou desconsolada. Nao pela perda prematura de
sua juventude e sua alegria — tinha somente vinte e quatro anos — mas porque entendeu que
jé& era muito velha para ser filha de Maria.

Por essa época morreu de velho o paroco, Padre Eduardo, tdo bom ele. E veio o padre
Ranulfo. Mais jovem, um homem cheio de vida, e que decidido que ele era. As filhas de
Maria lamentavam ndo ter mais pecados para confessar, para ir duas vezes na semana fincar-
se de joelhos diante dele, ao invés de uma. Severina nao deixou de ir lhe contar seus pesares.
E quando com os olhos chorosos lhe disse que ja era muito velha para ser filha de Maria, o
padre Ranulfo lhe consolou.

— Nossa Senhora ndo vé a idade, Severina. SO vé as virtudes... Vocé merece ser Sua
filha... Mas essa perna... Uma filha de Maria com uma muleta nas procissdes ndo da. E
depois, para o trabalho... Nao, ndo ¢ possivel.

E lhe repetia algo que o padre Eduardo ja tinha dito alguma vez:

— Mas se realmente vocé ama tanto a Virgem... entdo vocé podia fazer alguma coisa,
ainda que vocé nao seja filha de Maria, mesmo assim vale. Por exemplo, veja: a toalha do
altar ja estd um pouco velha... vocé podia bordar uma nova... ou enfeitar essa com renda.
Vocé que faz tdo bem o rianduti.

Severina nao respondia, mas virava a cabega franzindo a testa quando o respeito lhe

permitia. Trabalhar como filha de Maria sem ser... Isso sim que nunca ia fazer.
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O padre deve ser intuido alguma coisa que estava na alma de Severina, por isso as
vezes dizia:

— Tenha cuidado com o pecado do orgulho, Severina... tenha cuidado. Por causa
dele nossos primeiros padres cairam.

Severina voltava para seu canto no quarto, chorava um pouco e logo continuava
sonhando enquanto trabalhava. Do seu cantinho atrds da grade nao se via somente a igreja e
as procissdes. Nas calcadas contiguas havia discotecas € uma ou outra loja e as pessoas
desfilavam, cumprimentavam a Severina mesmo que poucas vezes ficassem para conversar.
Severina ndo era de falar muito. E as vezes chegavam forasteiros que visitavam a igreja,
curiosos pelo antigo altar dourado onde os anjos sorriam um sorriso de trés séculos. Severina
raras vezes deixava de perceber alguém. Velhas tingidas, jovens maquiadas, rapazes que
pareciam meninas por causa do cabelo, velhos que tinham um 6timo perfume, mas eram uns
safados. Todos entravam na igreja como cachorros, sem nem pelo menos fazer o sinal da
cruz. Chegavam perto do altar e falavam em voz alta e davam risada de qualquer coisa na
frente do santudrio. Uma vez uma beata ouviu pela janela uma pessoa que dizia:

— Olhem essa luminaria, uma luzinha de merda para a igreja toda!

Nada menos que a lumindria do santuério! Padre Ranulfo quando soube quase morre
de raiva.

— Quanta ignorancia, por favor!

Foi uma dessas raras ocasides em que um transeunte parou na frente da grade de
Severina para conversar. Era Justa, a mais velha das filhas de Maria — uma mocona de 25
anos que justamente nesses dias ia deixar a Irmandade para se casar com um vagabundo que
por sua vez pertencia a Irmandade do Santo Padroeiro — olhava, junto com Severina, um
bando de turistas entrando na igreja, uns mais feios que os outros se acordo com a opinido
especializada de Justa.

— Mas aquela 14 atras, aquela menininha, que linda que ela ¢. Lindissima! Mas
parece que ndo tem muita vontade de caminhar. — disse Severina.

— E como vai ter vontade se ela ¢ aleijada. — respondeu Justa.

— Mas eu estou vendo muito bem que ela tem suas duas pernas — se opds Severina.

— Mas uma perna ¢ artificial — replicou a outra. Eu vi quando ela sentou no bar. Aqui
pra cima do joelho ¢ que comega a perna dela.

Severina ficou olhando como se tivessem dito que a lua ¢ uma luz artificial que

acendem toda noite para a comodidade do povo.
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— Como pode ser? Se sdo iguaizinhas as duas pernas?

Justa, que sabia um pouco mais da vida, explicou:

— Sao pernas que parecem de verdade. Se ndo for assim nem vale a pena. Por que
iam querer ter duas pernas diferentes? E feito em uma fabrica, como a perna de uma boneca.
Claro que pra ficar boa eles medem a tua perna verdadeira e depois fazem outra igualzinha.

Aquela noite Severina ndo dormiu. Na manha seguinte, bem cedinho, foi a igreja.
Era quinta-feira. Vé-la chegar no meio da semana, ela, que s6 aparecia nos sabados a noite
e nos domingos de madrugada, foi uma surpresa para o padre Ranulfo. Mais surpreso ainda
quando Severina disse que ndo vinha se confessar, mas conversar com ele. Na sacristia,
engasgando, Severina perguntou se ele nao tinha ouvido falar de algo chamado perna
artificial, que fazia os aleijados andarem.

— Claro que sim, ja vi algumas.

— E da para caminhar direito com ela, padre?

— Como se fosse tua propria perna — respondeu o padre.

— Mas isso deve custar muito dinheiro.

— Isso ¢ verdade. Sao caras. Nao ¢ todo mundo que pode ter uma.

Severina abaixou a cabeca e ficou pensando.

— Mil pesos, padre?

— Muito mais, muito mais, minha filha.

— Dois mil pesos entao? Dois mil?

— Quem sabe até mais...

A esperanga minguou no coragdo de Severina. Duas grandes lagrimas cairam por
suas flacidas bochechas. O padre, compadecido, disse que em Buenos Aires tinha uma
senhora, a esposa do presidente, que ajudava muito os pobres e os deficientes. Se alguém lhe
escrevia dizendo que ndo tinha um brago ou uma perna ela logo enviava ajuda.

— Mas ela ndo vai querer me ajudar — sussurrou Severina.

— E por que niio, minha filha? E uma senhora muito boa, ela ajuda todo mundo.

— E o que devo fazer, padre?

Ja falei, tem que escrever para ela. Ou, se ndo, vocé vai para Assun¢do, até¢ a
Embaixada Argentina e fala com o Embaixador. Conta tudo pra ele, ele anota e ele mesmo
escreve para essa senhora.

Severina imediatamente teve vontade de escrever para aquela senhora e falar com o

Embaixador, duas coisas igualmente grandiosas e impossiveis. Nunca ia escrever, pela
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simples razao de que nao sabia escrever, tinha que pedir que outra pessoa escrevesse por ela,
e ela nunca compartilharia seus sonhos e suas dores com ninguém. Somente se o padre...
ficou pensando. Pensou. Pensou muito. Tanto que deu tempo de o padre ficar doente e ter
que deixar a cidadezinha e ir para a capital. Nao voltou mais.

O novo sacerdote era um padre imponente, sério, que s6 de olhar para Severina ela
jé ficava muda, e quando nos sabados a despachava com a absolvigdo a coitada ficava com
a impressdo de nao ter sido totalmente perdoada. Entdo ela comegou muito aos poucos a se
concentrar no outro objetivo. Iria para a capital. Veria o Embaixador.

Pouco a pouco, com perguntas indiretas, Severina ia aprendendo o que tinha que
fazer para chegar a Assuncdo: a pesar de seus vinte e oito anos, nunca tinha nem ido até a
rua onde para o 6nibus que vai para a capital. Comegou a balangar entre suas maos picadas
de agulha o cofrinho no qual foi guardando suas escassas economias, que sobravam depois
de se alimentar com a tia. Crescia a ansiedade, a montanha de obstaculos desmoronava. O
maior obstaculo era sua tia invalida na cama, que precisava de cuidados constantes. Severina
continuava pensando.

E pensando, pensando, passou mais um tempo e aconteceram varias coisas. Veio algo

chamado guerrilha'®!

. Aconteceram coisas horriveis das quais Severina ndo viu nada, mas
mesmo assim ficou sabendo e rezou tudo o que pode para que esses horrores terminassem.
Trés filhas de Maria deixaram as atividades. Varios homens do povoado desapareceram para
sempre. A propria Justa um dia amanheceu em um transe que nao teria agradado nada ao
marido se ndo fosse pelo fato que nesse momento o coitado ja estava com cinco machadadas
pelo corpo, apodrecendo sabe Deus onde. Severina ndo sofreu nenhum contratempo, mas a
tia escolheu aqueles dias de sobressaltos para morrer. Severina ficou sozinha.

Pouco a pouco as coisas foram se normalizando. A velha tia ja ndo prendia Severina,
e um dia a vontade varreu as ultimas dificuldades. Severina quebrou seu cofrinho, pegou sua
muleta e uma mala e com o coragdo saindo pela boca foi mancando pegar o 6nibus, uma
madrugada. Nao era a Unica passageira, tinha mais dois viajantes, mas por sorte eram
homens, e mesmo olhando de canto de olho mais de uma vez, depois dos cumprimentos nao
a incomodaram com perguntas.

Quando chegou em Assungdo ja tinha amanhecido: uma manha de sol indeciso que,

conforme as horas iam passando, foi se transformando em uma desagradavel sesta nublada

131 Provavelmente a Guerra Civil de 1947, j4 que se menciona a presenga de Evita Perdon como esposa do
presidente na Argentina e o mandato de Juan Domingo Peron iniciou-se em 1946.
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com vento e, depois, um entardecer com perigo de chuva. Severina estava bem decidida a
visitar imediatamente, e antes de qualquer outra coisa, o Embaixador. Nao teve maior
dificuldade em encontrar a residéncia, porque por coincidéncia o motorista conhecia e parou
perto para Severina descer. A mog¢a ndo fazia a menor ideia de que havia horarios de visitas
nem nada que se chamasse protocolo. Achava que podia visitar o Embaixador da mesma
maneira que visitava o padre, enquanto ele toma o chimarrdo, as seis da manha.

Assim foi com toda a pressa que sua muleta permitia até a casa do Embaixador, onde
cansou de bater palmas no portdo até que um transeunte compassivo tocou a campainha por
ela. Saiu um empregado cansado, quem Severina achou que fosse o proprio embaixador, mas
ele disse de forma bastante agressiva que aquela era a casa particular do embaixador e que
ela fosse até a Embaixada entre onze e meio-dia.

Era sete horas. Severina ficou na calcada completamente aturdida enquanto o mogo
teve que rir um tempo na cozinha contando para as empregadas o ocorrido com a pobretona
querendo ver o embaixador a essas horas.

— E isso que ela ndo tem uma perna. Se tivesse as duas era capaz de chegar aqui a
meia-noite — disse o empregado, achando astuto fazer piada da desgraga dos outros.

Severina comegou a caminhar procurando a Embaixada. O mog¢o ndo tinha dito onde
fica e ela também ndo perguntou. Parou algumas pessoas perguntando. Ninguém sabia onde
ficava a Embaixada. Além do mais, Severina ndo conhecia as ruas e a todo momento tinha
que refazer o caminho ja andado. Deu meio-dia sem que pudesse encontrar o bendito lugar,
que parecia estar enfeiticado: diziam que estava logo virando a esquina e tinha a impressao
de estar cada vez mais longe. Quando finalmente encontrou, bateu até se cansar, alguém
entdo se aproximou a um portdo proximo e disse que a Embaixada ndo abriria até segunda
porque ja era tarde de sexta e as embaixadas faziam semana inglesa.

Entdo Severina comegou a caminhar letargicamente, sem rumo, procurando onde
pudesse ficar um instante. Algumas casas ela achava que eram hospitalares de longe, mas de
perto eram imponentes, cheias de luxo e novidade, e ela ficava com medo. Se sentia
terrivelmente cansada e estava com sede. Finalmente teve coragem de se aproximar de uma
casa com aparéncia mais acolhedora e modesta, de grandes ramagens, sob as quais viu umas
senhoras bem enfeitadas, vestidas com batas coloridas e com leques, dormirem a sesta. Junto
com elas estavam uns cavalheiros que aparentavam estar bem humorados e muito familiares.
Severina chamou timidamente, ¢ alguém disse “passe”, mas quando ela comecou a se

aproximar pelo corredor de flores, os homens comecaram a rir, as mulheres acompanharam
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e Severina se assustou dando meia volta e saindo para a rua, ainda seguida pelos risos.
Continuou caminhando, cada vez mais cansada e sedenta. Finalmente encontrou um
vendedor de aloja, um suco de limdo com mel de cana. Bebeu um copo e ficou mais
confortavel. Ja no fim da tarde percebeu-se perto da igreja de Sao Roque. Aqueles corredores
profundos pareceram tao acolhedores, que iam protegé-la da chuva que ja se anunciava com
algumas gotas isoladas. Subiu como pode as escadas e sentou no chao contra a parede,
descadeirada. De burra ndo tinha comprado nada para comer, nem mesmo uma chipa, e agora
ia ter que passar a noite em jejum. Bom, ninguém morre de jejuar um dia. Estendeu a
mantinha sobre os tijolos e deitou em cima. Era incomodo € um pouco desconfortavel para
ela, tdo limpa, mas no verao nao tem problema. De vez em quando algum transeunte passava
reto, com pressa pela previsdo do tempo. Dormiu quando comecava a chuva forte. Ela
gostava de dormir quando chovia: o barulho ajudava o sono. Nao soube quando parou de
chover, so6 percebeu quando um grupo de homens invadiu o recinto, e se espalhou pelos
cantos. Acordou atordoada e os sentiu, mais do que viu, com terror, se aproximarem na
sombra. Um se inclinou sobre ela, a apalpou com maos obscenas e duras.

— Ei, rapazes, eyu kodpe, venham aqui! Vejam s6 o que temos!

— Petet kuiia, uma mulher. Oh, filho da mae! Que presente de Deus!

Uma sintonia de risadas subiu pelos ares a altas horas da noite. O que tinha se
aproximado primeiro fez a descoberta:

— F aleijada.

A resposta nao demorou:

— Aleijada ou manca, serve do mesmo jeito.

E riram de um jeito que para a Severina pareceu riso de Satanas.

Tateando em pura defesa Severina pode perceber que um dos homens era manco: um
duro toco quente encostou na sua cabeca. Teve nduseas. Depois ja ndo pode ter certeza de
nada. Tudo tdo brutal e tdo inesperado. Aquele grande rebulico de machos fedendo suor
azedo e imundicie antiga. O arzinho fresco da madrugada a encontrou sozinha, de volta ao
centro do siléncio, como se tudo tivesse sido um pesadelo. Em um lapso de consciéncia ela
arrastou o corpo surrado ao longo da rua até encontrar um portdo aberto a horas inabituais.
O instinto subiu os degraus, ¢ o corpo ficou estendido sobre o chao lustrado da pequena
varanda, se contorcendo levemente. A porta estava fechada, ndo passava nem mesmo a luz,
mas um cachorro — aparentemente de porte médio — latiu atras da janela. Uma luz acendeu,

uma porta se abriu. E ali estava, como um trapo no chdo, Severina.
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— Olha s6 o que acontece por deixar o portao aberto. Qualquer vagabundo entra na
casa.

O senhor tinha se inclinado sobre Severina:

— Que vagabundo que nada! Me ajude! Essa mulher ndo esta bem.

A levaram para dentro meio arrastada. Suas roupas sujas de sangue deixavam no chao
um rastro umido que o cachorrinho seguia, gemendo silenciosamente.

Severina voltou a seu povoado uma semana depois. A dona da casa a acompanhou
até o 6nibus com muito carinho, lhe deu roupas decentes e um pouco de dinheiro — porque
até seus centavos aqueles maléficos tinham levado — e também lhe comprou uma muleta
nova, bem feita. Severina ndo contou nada para ninguém. Ninguém soube de nada. Aos
perguntadores respondeu que ndo havia solugdo para sua perna. SO que sua primeira
confissdo foi mais longa que nenhuma outra, € no sermdo do seguinte domingo o padre
trovejou contra o sexto pecado como nunca. Severina voltou a seu trabalho atras da janela.
E ndo expressou mais seu desejo de ser filha de Maria. Quando alguém achando estranho
perguntava se ela ndo pensava mais nisso, Severina abaixava a cabeca e respondia com voz
monotona:

— Isso jé& passou. Uma aleijada como eu ndo serve para ser filha de Maria.

Mas na proxima festa da Virgem a toalha do altar maior apareceu diferente. Uma
toalha com trabalhos de 7ianduti como nunca se viu antes. Era o presente de Severina para
Nossa Senhora de Caacupe.

1954

4.15 SISE

O homem — de perfil reto, quase bébado na luz dura do amanhecer — firmou a perna
embarrada no matagal. Uma mancha amarelenta de esclerose se fechou na mascara pétrea
de seu rosto. Colocou a cara no fuzil para mirar. O volume desforme dobrado sobre a planta
de milho ndo chegou a escutar o tiro, mas se mexeu para trds em um movimento surpresa,
quase engragado, e ficou meio escondido entre as folhas secas, enquanto a espiga livre se
balangava como se estivesse brincando.

O homem se aproximou devagar, acompanhado do rumor de suas bombachas, fuzil
na mao, os olhos agora eram fendas na sombra do chapéu Steson. Tocou a pilha imovel com

o pé. Sobre a madeira lustrada atras dele, alguma coisa envolta em uma rede escura se mexeu:
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uma aranhinha lerda e boba que se espreguigou, parecia que ia escapar, que voltou de um
desmaio, se abriu toda. E entdo um gemido se dissolveu no ar espesso da madrugada. O
homem se inclinou, pegou a trouxinha, e levantou até seu rosto o pacote que se contorcia
vagamente e piava como um passaro. Examinou com uma rapida olhada, o deixou no chao,
tateou de novo com a ponta do sapato, sentindo através do rigido couro o peso irremediavel
de seu abandono. Olhou um instante a mancha espessa que envolvia o corpo acrescentando
a seu contorno uma curiosa sombra a favor da luz nascente — levantou o pacotinho escuro
colocando-o no ombro, e se afastou na mesma direcdo em que chegou, entre neblina e
orvalho, nesta manha.

Do fundo de uma ilha préxima, uma mosca verde voava veloz em direcdo ao
pacotinho, como se fosse em direcao a uma terra que foi prometida a sua raga desde o comego
dos tempos.

Quando chegou na casa, a sombra ainda longa e fria na manha lilas, o papagaio
mimado e faminto falava no ombro do grisalho pedo Luzarte — o tinico ali que cuidava dos
animais — a corrente do pogo fundo rangia como se fosse a sombra do proprio dia recém-
nascido. A made do homem tomava seu chimarrdao no quintal, ali onde a velha palma de
espinhos se enchia de orquideas. O homem deixou cair o saquinho escuro nos pés da senhora,
e tirou a rede suspeitosamente marrom. A senhora olhou, cuspiu no chao:

— Uma kuriatai, uma menina. Vocé podia ter tido melhor faro. E logo depois:

— Troca de roupa. Vocé€ tem sangue nas costas.

A cozinheira chegava com o chimarrdo em uma pesada cuia de prata. Entregou para
a patroa e depois pegou a crianga, lhe revisou a boca como a um animalzinho: — Um ano, no
maximo.

A deixou no chao ¢ foi buscar outra ronda de chimarrdao. Quando voltou:

— Ela tem que tomar leite, senhora. Eles mamam até tarde. A velha fez um gesto
desdenhoso entre duas tragadas:

— E quem vai perder tempo com isso?

— Eu dou. Eu cuidei do porquinho, lembra?

E a cozinheira levou a menina para a cozinha. Lhe deu leite com a mesma mamadeira
do porquinho, lavando bem primeiro, claro. A manteve longe dos quartos, para que seu choro
— mesmo chorando pouco e baixinho — ndo incomodasse. E lhe colocou entre as maozinhas

escuras uma velha lata de café na qual tinha colocado alguns feijdoes que, ao agitar a lata,



187

chacoalhavam suavemente. A crianga, sentada no chdo da cozinha, chupava um osso que a
cozinheira dava do prato dela, de vez em quando levava a lata ao ouvido.

A patroa, 14 na capital, sempre ia a missa. Aqui na estancia nem sempre podia, lhe
doiam muito as pernas. Mas seja 14 na cidade ou aqui no interior era igualmente catolica. Foi
ela quem disse:

— Tem que batizar a mita kunia, a menininha.

Demoraram para achar um nome, porque ninguém pensou que esse nome podia ser
um nome corriqueiro, como Clara, ou Tereza ou Joana. Nem ao menos Romilda ou
Sebastiana. Finalmente o velho Luzarte teve a ideia de olhar um calendario caindo aos
pedacos, de vinte anos atras, e procurou entre os santos.

E encontrou Sisenando.

— Sisenanda... Sisé... Era isso!

Um nome cristdo, mas ndo muito parecido com outros cristdos. O velho pedo de
bigode branco e modos bondosos foi o encarregado de levar a menina a igreja na sela de seu
cavalo. Na igreja entrou em apuros. O padre era grosseiro, de poucas palavras e impaciente.

— Pegue ela no colo.

— No colo?

— Sim, enquanto ela recebe o sacramento. Vocé ndo ¢ o padrinho?

— Padrinho?

Luzarte nao esperava por isso. Mas o que ia fazer? Foi padrinho. O padre colocou sal
nos labios da menina, como se a castigasse. Com a mesma expressao brava lhe untou a face.
Recitou seu latim brevemente e franziu a testa, enquanto a menina degustava concentrada e
curiosa o sal, lhe fixando seus olhinhos pretos.

— Nao esquecam de lhe ensinar a doutrina.

Luzarte se sentia um pouco ridiculo. Seus colegas iam tirar sarro dele. Depois se
tranquilizou. Se ele ndo contasse nada, ninguém ia ficar sabendo.

— Sim, padre.

E depois, desnecessariamente:

— A patroa ndo gosta de hereges em sua casa.

Os dias passavam, metalicos e ardentes, deixando sua marca abrasadora sobre as
ilhas, apagando as pogas espessas, ou aumentando o verdor dos matagais, alongando as
lagoinhas até pinta-las de um azul profundo por onde passava o tempo embarcado nas nuvens

e no esquecimento de todos os reldgios. Os dias passavam ardentes ou geados, € as marcas
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do gado mudavam seus mapas em atropeladas idas e vindas sobre os caminhos. Os troncos
que sinalizavam o saqueamento gradual do bosque iam perdendo sua nudez de juventude
polida, escureciam, se aposentavam do carnaval sob a lua, mastigadas pela podriddo. Na
cozinha defumada, temerosa, onde o fogo nunca dormia, a pequena sombra, s6 um pouco
mais clara que sua propria sombra, ia € vinha, de um lado a outro, crescia como se pedisse
perdao ao tempo, coletando, dos dias desvanecidos como os sonhos, um pouco menos de sua
nudez de madeira polida, um pouco de cabelo sobre os olhos, um pouco mais de forma em
suas bochechas de mogno lustrado. Trés brilhos brancos — dois os olhos e um a boca — a
acompanhavam em sua humildade e se abriam temerosamente sobre sua escura ansia de
sobreviver. A velha cozinheira era a inica que falava com ela, mas falava muito pouco. Entre
ela e a crianga, que somente aprendia a se deslizar, como se estivesse emprestada aquele
mundo incompreensivel, s existia a ponte de algumas palavras, sempre as mesmas, sempre
repetidas. Os pedes as vezes diziam alguma coisa, que Sisé¢ ndo terminava de entender se
eram para ela ou se era entre eles sobre ela, e eles acabavam rindo. Seus risos a assustavam.

Certo dia, a cozinheira lhe colocou na mao a cuia de prata macica. Com uma mao em
suas costas e a outra na chaleira fervente, a empurrou em direc¢ao ao corredor, onde a senhora
na cadeira de balangco movia seu chinelo de couro encardido de um lado a outro, préximo do
chdo. A cozinheira lhe colocou um banquinho, um pouco mais alto que o missal da senhora,
e lhe disse:

— Agora serve o chimarrdo pra patroa.

Foi o comecgo de um aprendizado no qual o liquido da prateada cuia se juntou com
as lagrimas de seu rosto muitas vezes, mas muito mais quente, ah, muito mais quente.

Sisé foi crescendo. O semblante cor de mel de abelha escura, a pele polida como os
moveis de jacaranda da sala, as pupilas grandes como duas luas, os ldbios roxos como a flor
um pouco obscena de bananeira. Ja chegava na cintura da cozinheira quando esta se deitou
e ndo se levantou mais, deitada como estava a colocaram em uma longa caixa preta que
alguém trouxe de carreta de algum lugar — que ideia, enfiar as pessoas em caixas — a
colocaram na mesma carreta e a levaram. Para onde ninguém disse, ou se disseram Sis¢ ndo
entendeu. Abandonada por horas na cozinha, ela de repente rompeu em um longo alarido,
de fera selvagem. E logo outro, e outro. Um cachorro, 14 no quintal, se sentiu sozinho e
uivou. O patrao gritou algo 1a de dentro, com seu vozerao de vento no monte. Um pedo tirou

o cinto e deu duas cintadas em Sisé e outras duas no cachorro.
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A cozinheira nova chegou, uma mulher magra, bigoduda, impaciente, que
chacoalhava Sis¢ toda hora como se chacoalhasse um trapo da cozinha. Foi entdo que Sisé¢
deu por fugir. Fugiu trés vezes. As trés vezes a encontraram sem ter que procurar muito,
porque o término de sua fuga era sempre o mesmo: os galhos de alguma arvore na ilha ali
perto. Os cachorros, latindo com raivoso desejo, a encontraram ao pé da arvore, porque 0s
pedes nao sabiam vé-la entre os ramos, era tdo escura quando eles. Os cachorros a
conheciam, a deixavam circular pela estancia, lhe seguindo s6 com um leve movimento de
seus olhos pregui¢osos, mas assim que escapara teria bastado s6 uma palavra de qualquer
um dos pedes para que a destrogassem sem demora. Cada vez que fugiu, Sisé levou uma
tremenda surra que deixou sua pele de mogno marcada de manchas rosaceas. Por fim parou.
Nao fugiu mais. Mas continuou se escondendo pelos cantos, era impossivel de encontra-la
por mais que a chamassem. E continuava crescendo e apanhando. Certo dia a cozinheira a
olhou de soslaio, fez uma careta, e disse:

— E uma indecéncia que ela ande assim. J4 se nota muito que esta crescendo.

E lhe jogou entre os bragos um vestido velho seu, que Sis€¢ amarrou na cintura com
uma cordinha que encontrou no meio do lixo do quintal. Ja os seios apontavam no tecido, e
a cozinheira lhe cortava a franja sobre a testa. Os pedes a observavam de uma forma cada
vez mais incompreensivel e temerosa. Naquele ano, depois de muita chuva e frio, o velho
Luzarte desapareceu: tossiu muito no seu quarto por alguns dias, € logo o levaram em uma
carreta, envolto em um cobertor. Para Sisé foi como se tivessem apagado o fogo da cozinha
em uma tarde de inverno.

Poucos meses depois, em uma noite de lua cheia em que os cachorros latiam muito,
a patroa teve um ataque e ficou de cama, mas ninguém colocou ela em uma caixa, nem
levaram ela de carreta. Ficou na cama, entre colchas coloridas, e da cama gritava com voz
de papagaio, e dava ordens, e mandava as pessoas embora. O tempo todo Sisé estava pondo
e tirando do quarto jarras de agua, canecas de ché de ervas, e bacias. Mas a senhora ja ndo
tomou seu chimarrdo nem balangou seu chinelo, pendurado pelo dedao do pé, no corredor.
Também ndo voltou a bater na Sis¢. Outros lhe batiam por ordem sua. Com o chicote. Menos
a cozinheira, que lhe batia com um galhinho de vassourinha, para que ela se lembrasse.

Foi ao terminar essa mesma primavera, em um dia chuvoso, mas nao de noite e sim
de sesta, quando o patrao chamou Sisé a seu quarto, fechou a porta, e a pegou bruscamente
pelo braco, a jogou na cama e largou sobre ela seus oitenta quilos de musculatura dura e de

0sso pesado. Sisé pensou que o patrdo ia mata-la: arregalou os olhos e sem duvida quis gritar,
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mas o homem lhe apertou a boca com sua mao enorme como um martelo de amaciar bife —
india de bosta, cala a boca — e a manteve muda a for¢a durante muito tempo. Quando a
expulsou do quarto, ficando ele de barriga para cima, com uma expressao de quem comeu
demais. Sisé se limpou com a barra do vestido. Nenhum musculo de seu rosto se movia, mas
uma agua lustrosa lhe corria pelas bochechas. A cozinheira viu antes que ninguém mais o
vestido manchado, resmungou alguma coisa asperamente, mas nao lhe bateu dessa vez. Lhe
passou pelas bochechas seu avental de limpeza duvidosa, lhe deu outro vestido e queimou
aquele no fogdo da cozinha.

Virou um costume do patrdo, costume espacado porque seus sessenta € poucos anos
nao lhe permitiam ser muito frequente em seus entusiasmos. Os pedes certamente estavam
sabendo o que ocorria. Era o que tinha que acontecer, e s6 esperavam que chegasse o
momento inevitavel em que o velho se cansasse de Sisé e a deixasse tacitamente a disposi¢ao
deles.

Mas antes que isso acontecesse, nesse verdo os filhos mais novos do patrao, Nando
e Toncho, e seu neto Rucho, chegaram na estancia. Vinte quatro, vinte dois e dez anos. A
estancia se encheu de galopes, de poeira gratuita, de gritos que desarmonizavam com a
paisagem. A casa estremeceu de gargalhadas fora de hora, de barulhos incongruentes. A
acamada patroa pareceu recobrar os animos, Sisé nunca terminava de servir chimarrdes, e
na cozinha flutuava perenemente um cheiro de churrasco.

Os ruivos Nando e Toncho, espalhando por ai seus olhares de falcdes jovens, ao
instante perceberam que Sis€ era coisa do velho. Durante quinze dias se contiveram. So
durante quinze dias. Em uma tarde entediante de fevereiro, Nando seguiu Sisé até o bananal
onde ela jogava o lixo, e se jogou sobre ela. Continuava fazendo isso sempre que tinha uma
oportunidade. Toncho no comego se remoia sem se atrever, mas terminou seguindo 0s passos
do irmao, aproveitando-se de Sisé quando aquele levantava acampamento. Nao souberam
como, mas o velho ficou sabendo. Ele pegou um cinto, tdo largo quanto a palma da mao, e
Nando e Toncho, com todos seus estudos universitarios, exibiram vergdes nas costas por
uma semana. Mas aqueles golpes foram em forma de castigo e resgate. Porque o velho nao
voltou a tocar na Sisé. Nando e Toncho ficaram como donos absolutos dela. Os pedes
assistiam as peripécias com sorriso amarelo. Muitas vezes Sisé apanhou porque a chamavam
e ela ndo acudia, estava debaixo de um dos rapazes, 1a no bananal.

Rucho, moreninho e palido, s6 um pouco mais alto que Sisé, vagava inquieto

evitando seus tios. Observava Sisé dissimuladamente, virando a cabe¢a quando ela por
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casualidade olhava para ele. Uma vez se aproximou dela e lhe mostrou uma colegao de
tampinhas e caixas de fosforo, com rostos de atrizes. Sisé lhe mostrou sua caixinha de caf¢,
cujos feijoes fez ressoar. Rucho abriu a lata e substituiu os feijoes por algumas municdes,
com as quais a lata soou muito, sim, muito melhor. Quando Rucho e Sisé¢ se separaram, um
pedo sorrindo sujo disse alguma coisa a Rucho. Este se ruborizou até as sobrancelhas, nao
respondeu. Continuou sorrindo a Sisé¢ quando lhe encontrava. E, ao fazé-lo, ele sentia que
sorria com todos os dentes dela.

Passou o verdao. Em maio Nando ¢ Toncho foram embora, e também Rucho. Mas foi
com a chegada dos frios de agosto que a cozinheira resmungou, observando Sis¢:

— Jesus, meu Deus! Essa casa nem parece casa de cristdo.

Mas resmungou bem baixo, pelas duvidas. Jogou alguns trapos aos pés de Sisé:

— Coloca essa saia, vocé nao pode andar assim.

Sisé pegou a saia, grande e largona, e dissimulou seu ventre engrossado. Nao soube
por que, mas lhe agradou ver-se assim, flutuando dentro da roupa. Também nao soube por
que, mas os pedes lhe diziam coisas e riam, ela ndo entendia, mas se assustava. Tinha frio,
mas ninguém parecia se preocupar com isso. Continuava trabalhando como sempre, mesmo
que aquele inchaco incompreensivel a sua frente incomodasse cada vez mais. Parecia que o
patrdo ndo a via. Tinha parado de servir o chimarrdo a senhora, e tinham lhe proibido de
entrar no quarto dela depois que a patroa, observando-a, tinha entrado em terrivel cdlera,
tinha chamado o senhor, ¢ os dois tinham gritado por muito tempo, espantosamente. Os
peodes olhavam para Sis¢ e falavam entre eles. Certa sesta:

— Vocé tem coragem?

— Vocé nao tem coragem?

Sisé voltou a apanhar por ndo acudir a tempo os chamados. Sis¢ desapareceu aquela
manha. Mas mesmo percebendo logo, em um primeiro momento ninguém se preocupou em
segui-la com os cachorros. De todos 0os modos, pensavam, ndo podia ir muito longe. Todo
mundo estava ocupado na estancia. A senhora Fausta, mae de Rucho, tinha chegado no dia
anterior. Ao dia seguinte chegaria o marido, o doutor. Tinham mandado uma arvore de natal
e todos estavam encantados arrumando as coisas para a festa. Tinham matado porcos,
ovelhas, galinhas, patos. Era natal e, como a patroa estava de cama, a familia queria fazer
que a festa fosse o mais alegre possivel. A senhora Fausta tinha trazido um presépio com um
menino Jesus nunca visto antes, com um vestido todo bordado e dourado.

Mas na manha seguinte sim sairam perseguindo Sisé.
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No comego os pedes quiseram seguir o caminho do monte. Mas os cachorros se
resistiam. Finalmente resolveram segui-los. A matilha ndo teve que ir longe. Se
embrenharam no milharal perto da casa. E a trés escassas quadras, no meio da plantagdo, em
um buraco coberto de folhas de milho, estava Sisé de costas, imovel e nua. Entre suas pernas
tinha alguma coisa envolvida no vestido que tinha tirado, cheio de escuras manchas. Os
cachorros latiam presos em uma angustia diferente das outras vezes, uma angustia quase
queixosa. Nao atacavam, gemiam. Os pedes olhavam uns aos outros. Um deles se inclinou,
levantou a trouxinha e a descobriu. Estava frio, tdo frio quanto a mae. Era um menininho de
pele muito mais clara que Sisé e cabelo ruivinho.

Os pedes colocaram outra vez a trouxinha no colo da morta. Um deles por sua vez se
inclinou para recolher alguma coisa quase oculta sob o pescogo de Sisé. Era uma latinha de
café enferrujada que ao remové-la deixou ressoar dentro dela algo metalico. A fez soar um
pouco, logo a colocou sobre o ombro, entre os milhos.

... Os pedes caminhavam em fila indiana, precedidos pelos cachorros. L4 longe no ar
da manha se ouviu um som fraco e alegre. Era dia de Natal. O sino da capela longinqua

anunciava a vinda do menino Deus.

4.16 A VITROLA

Delpilar tinha dez anos — dois esqualidos lustros enegrecidos — quando sua mae — a
quem nao voltou a ver — confiou seus cuidados a Dona Fausta, a esposa do Doutor.

Sempre foi lerda e nao aprendeu a ler, mesmo quando Dona Fausta a enviou para a
escola por algumas temporadas. Mas ela dava um jeito para andar mais ou menos ligada até
que o senhor Pedro, vizinho do Doutor, comprou o fondgrafo. A partir daquele instante,
Delpilar entrou em transe, € ja ndo puderam contar com ela. Soava o fondgrafo — que soar,
soava com frequéncia, nas horas mais impossiveis e a todo pulmao — e Delpilar desaparecia.
Logo souberam onde encontra-la: aconchegada no angulo do muro, no fundo do quintal, ali,
onde estava o transito continuo dos caes e gatos apaixonados, havia aberto um postigo que
de vez em quando um pedo de uma ou outra casa também utilizava para suas andangas a
escondidas. Ali, brilhantes olhos de roedor, o cabelo desgrenhado sobre a testa, colocando
com furia o dedo no nariz, estava fementida menininha, presa na musica como mosca no
melago, insensivel a tudo que nao fosse o estridente vozeirao do artefato. Broncas, tapas,

puxdes de orelha e até pontapés — administrados por Dona Romilda, a mae de Dona Fausta,
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velha camponesa que enchia até o consultorio do Doutor com o tufo frio de seu cigarro.
Delpilar fez de tudo um pouco para deixar seus arroubos melodicos. Mas foi inutil. Nao
puderam tirar seu vicio. S6 quando, depois de falecido o velho senhor Pedro, o fonoégrafo
emudeceu para sempre, engolido pelo redemoinho do testamento.

Do episddio, ficou para Delpilar um secreto, persistente desejo no fundo de sua alma.
S6 uma vez esse desejo saiu pela sua boca. Foi ao fazer quinze anos. Estreava um vestido:
talvez o unico novo que teve em toda sua vida, e que por certo ndo remediava em nada seu
nariz achatado, enegrecida feiura. Dona Romilda, com voz rouca, brincou:

— Para quando o cas6rio? Logo vocé vai namorar! Nao ¢ mesmo Fausta?

Mas Delpilar protestou:

— Eu ndo quero namorado.

— Nao? E o que vocé quer entdo? — perguntou Dona Fausta.

— Eu quero um fonografo! — respondeu Delpilar.

Quando comegou a Guerra do Chaco!*?

, Delpilar, com trinta e sete anos, fazia tempo
que tinha se emancipado da tutela de Dona Fausta. Ganhava a vida por conta propria, atuando
como cozinheira em toda festa de santo, vendendo verduras ou lavando. Nao que tivesse
muita habilidade para alguma dessas coisas. Seus pasteizinhos ficavam sem graga,
amassados como chinelo velho, a roupa que ela lavava tinha uma suspeitosa cor de batata-
doce, suas verduras eram invariavelmente murchas e os ovos que oferecia, pequenos e sujos
como se fossem sobras de uma galinha choca. Continuava sendo magra e enegrecida, alguns
cabelos brancos, € em sua face seca ja apontavam as proximas incontaveis rugas.

Dona Fausta, que hd muito tempo havia perdido o marido, o Doutor, havia loteado e

vendido suas propriedades ao lado de Campo Grande!*

. Alguns lotes ficaram sem vender.
Instituiu que Delpilar seria quem cuidaria deles e permitiu que ela ocupasse precariamente
um dos lotes, onde alguém tinha construido um rancho com tanques ndo maiores que uma
caixa dessas de maquina de costura. Ali ficou Delpilar, sozinha e taciturna, sem dar
confian¢a para nenhum macho, ainda que ndo fosse raro ver um ou outro pedo suado
derrengando contra um poste da cerca e cortejando os magros encantos da solitaria senhora
da forma como era de costume: olhando paciente ir e vir, a mao na cintura, mastigando uma

palha e sussurrando a cada tanto uma turva insinuagdo. Delpilar respondia a mesma coisa

para todos:

132 Guerra do Chaco, conflito com a Bolivia por parte do territorio ocorrido entre 1932 ¢ 1935.
133 Bairro de Assungio.
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— Nao quero saber de nada.

Isso durou bastante tempo. Mas um dia — justamente uma semana depois do desfile
da Vitoria'** — apareceu Cipriano, conhecido como Cepi.

Ninguém nunca soube o que ele fez para conseguir ultrapassar o portdo, mas todos
tiveram que saber quando viram, sob as ramas da entrada, a cadeira de balango de Delpilar
ocupada por um homem ao qual ela, de cocoras, servia solicitamente o tereré, enquanto no
varal, estendido entre as arvores de jasmim, dangavam no ar, recém lavadas, uma camiseta
€ uma camisa.

— Olha s06, Delpilar oriemoyru, Delpilar estd acompanhada!

Delpilar tinha agarrado um homem.

E que homem! A estatura somente proxima de mediana, mas pesado, enormemente
pesado. Talvez fosse melhor dizer: inchado. As fagdes imdveis, redondos os olhos abertos
em constante afli¢do, exibia na testa as sobrancelhas grandes como lagartas. Parecia feito de
gesso — mal feito — e pintado com tintas de muro. Tinha pouco mais de vinte anos. Pouco a
pouco as pessoas foram investigando alguma coisa sobre ele. Nao através de Delpilar, que
se opunha a toda curiosidade:

— Pra que vocé quer saber tanto?

Mas através dele que, conversando com um ou outro vizinho que se aproximava a
cerca, dizia uma coisa ou outra. Sua familia era de Santa Rosa'!®, acabava de voltar do
Chaco'?, s6 tinha uma irma, mais velha, que vivia em Loma Clavel'*’, e com a qual tinha
crescido e vivido sempre, mas da qual teve que escapar, porque todos: a irma, o concubino
da irma3, os dois irmaos do concubino, e até as sobrinhas desse concubino, queriam viver as
custas dele.

— Eu sou agil, sei trabalhar, e quando trabalho, ganho bem. Mas eles gastavam tudo
0 que eu ganhava e nem prestavam pra servir o chimarrdo quando eu chegava cansado de
trabalhar.

A unido de Delpilar e Cepi ndo dava sinais de que ia se romper: sua adesdo mutua

fazia deles um exemplo escandaloso para a vizinhanca. Cepi, se ndo fosse para trabalhar,

134 Paraguai foi vitorioso na Guerra do Chaco, por isso o desfile da vitoria.

135 Santa Rosa de Lima, cidade localizada em Misiones, interior do Paraguai, a 245 km de Assungio.

136 Provavelmente voltava da Guerra do Chaco, regido norte do Paraguai pela qual haviam entrado em conflito
com a Bolivia.

137 Bairro de Capiata, cidade a aproximadamente 24km de Assungio.
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nao saia do rancho. A cadeira de balango de Delpilar se quebrou. Cepi comprou ndo uma,
mas duas, novas e solidas.

— Mas o que sera que essa velha Delpilar tem? — se perguntavam os homens.

— O que esse estupido vé nessa velha? — se perguntavam as mulheres.

Uma caipira cujas pernas acumulavam toda a morbidez ausente nas pernas de
Delpilar ironizava:

— Parece que tem que ter perna fina para que os homens gostem.

Outra, alta e sardenta, ndo desperdi¢ava nenhuma oportunidade de mostrar ao Cepi
seu desdém, provando sem motivos nem pretexto sempre que o via:

— Ai vai o pau mandado! Caballu calesita!

As raras vezes que Cepi se aproximava do baildo, os conhecidos deixavam ressoar
em forma de piadas e indiretas sua maliciosa curiosidade. Alguns até arriscavam com
insinuagdes obscenas. Cepi se contorcia todo respondendo:

— Nada a ver, nao sejam assim!

Cepi tinha dito a verdade. Apesar de seu peso, era trabalhador e poucos
pedreiros eram melhores que ele. Trabalhava sozinho em reformas, que pagam melhor.

E ndo desperdicava. Nao tinha passado muito tempo quando Delpilar deu a entender
que o terreno ja era dela. Cepi tinha comprado e colocado a nome dela.

— Minha nossa! Disseram as vizinhas.

Mas maior foi a sensacdo quando Cepi, sem dizer nada, comecou a tragar nesse
terreno umas linhas que adotaram uma sugestiva forma geométrica, depois disso chegaram
fileiras de tijolos.

— Cepi vai construir um rancho de material.

— Uma pega de material com teto de palha.

— Duas pegas com teto de palha e corredor.

Foi uma pega pequena com teto de telha, chao de cimento, uma cozinhazinha na qual
Delpilar teria que entrar ja se arrastando, e 14, a dez metros, sobre o limite do terreno, uma
caixa de cimento também, posta de pé: um “banheiro”. O primeiro desse tipo na vizinhanga.
Porque para isso que Cepi era pedreiro.

A mulata e a loira tinham igualmente deixado de cumprimentar o Cepi, ainda
mais depois que as duas foram levadas: quem levou a mulata foi um soldadinho qualquer
que gastava em cigarro tudo que ela ganhava vendendo verduras; e a loira foi um cara magro,

de cara chupada, que a mantinha pouco menos que nua trabalhando de sol a sol, com olheiras,
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e correndo atras de uma vaca que a cada instante ficava presa pelo arame de alguma cerca
alheia.

A felicidade deixou Delpilar mais bonita, mas a fez engordar. Unilateralmente. E
conforme ela engordava, Cepi ficava mais ruborizado. E finalmente correu a voz atonita:
Delpilar estava gravida. E logo outra noticia: Cepi trouxe ao rancho cama, guarda-roupa,
cadeiras, tudo novinho em folha.

O que mais podia fazer Cepi para lhes impressionar?

A resposta, tiveram em pouco tempo, em uma novidade que ja foi o cumulo. Foi a
descrenga, logo a inveja, de todo o rancho.

Cepi comprou um fondgrafo para Delpilar.

— Agora ndo ¢ mais fonografo, ¢ vitrola.

— Bom, pois uma vitrola.

— E onde ela fica?

— Por que nao liga?

— Vo trazer no dia do batizado da crianca.

Uma vitrola! A grande ilusdo, o maior sonho dessa gente taciturna que ama a musica
estrepitosa. A possibilidade ilimitada de baile ao alcance da mdo. E acima de tudo, a
capacidade feliz de ensurdecer o vizinho com o barulho: de fazé-lo literalmente morrer de
inveja.

Nasceu a crianca: um menino. Decididamente o mundo andava ao contrario. Velhas
feias como Delpilar tinham filhos enquanto outras jovens boas mogas esperavam em vao.

Mas ainda faltava uma coisa. O melhor.

O bebé tinha quinze dias quando Cepi arrumou de algum lado um terno preto e, para
Delpilar, um corte de seda branca. “Que charme” sussurravam invejosamente as mulheres.
Uma senhora de Dos Bocas!*®, antiga vendedora, presenteou a Delpilar uns sapatos também
brancos. Outra ia dar as luvas...

Delpilar e Cepi, em poucas palavras, iam se casar.

Aquilo era a gota d’agua. Era muito mais do que todos podiam suportar. Todo mundo
comecgou a dar conselhos a Cepi. Sua irma, que nos ultimos tempos tinha aparecido por ali,
ndo se sabia como, ao perceber a prosperidade que disfrutava Cepi na companhia daquela

sem graga. O concubino da irma. As duas irmas do concubino. A tia do concubino. E até as

138 Bairro de Assungio.
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sobrinhas do concubino, ja maiorzinhas, que ndo perdiam a oportunidade de colocar seus
olhos doces sobre Cepi.

— Se casar com essa velha feia que pode ser tua mae?!

— Morar junto até vai, mas casar?

— Voce esta louco, Cepi?

— O que voce tem?

— Isso s6 pode ser macumba.

Cepi se opds a todos os conselhos e reclamagdes. Nao estremeceu nem quando
mandaram chamar a Dona Fausta, que parecia ter se afeicoado a ele e de repente manifestou
mais preocupacao pelo futuro de Cepi que de sua antiga criada.

— Delpilar ¢ uma velha.

— Sim, senhora.

— Vocé pode se casar com uma mulher jovem, linda.

— Sim, senhora.

— Se vocé quiser eu te ajudo a abrir um negdcio, mas vocé tem que deixar a Delpilar.

— Sim, senhora.

Cepi e Delpilar marcaram o casamento para um meés depois, assim que Delpilar
tivesse o vestido pronto e a casinha estivesse bem pintadinha de novo. A crianga seria
batizada no mesmo dia, e dariam uma festa nunca vista por ali, com a vitrola...

Mas alguém em algum lugar deve ter pensado desta vez que ja era muita sorte.
Quinze dias antes do casamento Cepi ficou doente. Ao parecer uma gripezinha sem
importancia. Era um julho dificil, nublado, com bruscos quedas e aumentos de temperatura.
Cepi ndo quis repousar. Disse que tinha que pintar a casa. Piorou. Antes de que Delpilar
pudesse perceber, a pneumonia tinha vindo, tinha trabalhado rapido e bem naquele
corpanzao, e ali estava Cepi com seu terno preto, esticado sobre o cobertor no chao. Tiveram
que amarrar suas maos para manté-las cruzadas, por causa de seus bragos tdo curtos.
Finalmente estavam fechados os olhos sob niqueis reluzentes e tinha perdido as cores.

Tudo ficava para Delpilar, inclusive a vitrola que trouxeram uns dias depois. Apesar
de que a irma tinha incomodado muito o moribundo pedindo a vitrola para si. Indignada com
a negativa, ndo acompanhou o caixao ao cemitério.

Delpilar, a qual todos comegaram a chamar de Dona Delpilar, escapou do xale preto
e voltou a sua vida de vendedora, ainda mais precariamente por causa do menino. Voltou a

vender alface murcha, tomates azedos, algum ovo mirrado.
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O menino ja ia mostrando uma cabegona grande, o corpo curto, igualzinho o Cepi.
Ao longo das semanas, a semelhanca continuava, mas se limitava a cabeca, cada vez maior
em um corpo que nao crescia. Ao cumprir sete meses o menino ainda nao firmava o pescoco.
Resignada Delpilar foi ao doutor. Este s6 apalpou a cabecona inchada, as palpebras
endémicas, a cara que parecia diminuta sob o craneo crescido.

— Teu filho tem hidrocefalia.

— O que que ¢ isso, Doutor?

— Agua na cabeca.

O menino continuou assim ainda alguns meses, com a cabeca cada vez mais inchada,
cada vez mais submergido ao sopor do qual ndo saia nem para se alimentar. Delpilar, que ja
era pequena, se encolheu ainda mais, a cara, como uma vasilha de barro velho, rachou em
linhas finissimas, cheias de pd. Finalmente o menino morreu. Enquanto alguns vizinhos
levavam no pulso o pequeno caixdo branco em dire¢do ao cemitério distante, seguidos por
algumas mulheres descal¢as com pobres raminhos de flores nas maos, Delpilar ficava, se
queixando em tom baixo € mondtono como uma melopeia, balancando para frente e para
trds em sua cadeira.

Ficou ainda mais timida e calada. S6 quando a necessidade apertava muito era
possivel vé-la por ai com sua cesta de verdura flacida e pequenos ovos sujos. A maior parte
do tempo ficava em casa. Se nunca foi muito vaidosa, agora era uma imundice
irreconhecivel. Era friorenta até ndo poder mais e fazia tempo que ndo podia prescindir das
meias no inverno, mas agora, mesmo chegando o verdo, nao as tirou mais. Umas meias
pretas, malcheirosas, que escorregavam pelas canelas cada vez mais esqueléticas.
Desgrenhada, o cabelo cheio de cinzas, permanecia o tempo todo ao lado do fogo, sorvendo
interminaveis chimarrdes deslavados, acompanhada por um cachorro peludo, desgrenhado e
sujo como ela, um gato de pescoco inchado, preguicoso, que deixava com olimpica
indiferenca os ratos se multiplicarem na casa de sua dona. Algumas vezes tomava 0
chimarrdo com Dona Cristina, uma vizinha viiva sem filhos, que vinha vé-la trazendo uma
latinha de leite com erva-mate, um pouco de agucar envolvido em folha de jornal ou uma
chipa.

Pouco a pouco foi vendendo tudo o que tinha, menos a cadeira de balanco de Cepi,
o corte de seda, os sapatos — nao chegou a ter as luvas — e a vitrola, claro. Passado o luto, os
vizinhos esperavam que fosse ligé-la. Nao quis nem ouvir falar disso.

— E a vitrola de Cepi.
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Um dia um vizinho foi pedir a vitrola para tocar em uma festa, ofereceu pagar. Foi a
unica vez que os vizinhos escutaram a Delpilar gritando, efusiva. Foi também a ultima vez
que pensaram em lhe pedir a vitrola.

Veio a batalha de Concepgio!®’.

Durante alguns meses, Delpilar esteve escutando falar do conflito como quem escuta
chover, concentrada em seus chimarrdes ou preocupada em vender suas alfaces murchas e
seus ovos pequenos € manchados de terra. Mas um dia, de repente, comegou a escutar-se as
metralhadoras, e também de repente, os soldados chegaram por ali. Muito mais soldados do
que Delpilar ja tinha visto juntos, a nao ser no desfile da Vitoria, quando conheceu o Cepi.
Uns comegaram a abrir fossos, outros a desalojar os vizinhos, e a espantada Delpilar também
teve que ir, sem levar nada além de uma cesta na cabeca e a cuia na mao. Foi embora, com
o cachorro em seus calcanhares, pedir hospitalidade a sua protetora Dona Fausta. A casa
ficou bem fechada. Ninguém tocaria em nada.

Quando os vizinhos voltaram, trés meses depois, era uma bagunga.

As casas, abertas, com janelas e portas quebradas, tinham sido saqueadas, afinal os
homens tinham também que tomar seu chimarrao. Nandi! Nandi! Vazio! Vazio! A casa de
Delpilar estava limpa, como nunca. Desapareceram a vitrola, a cadeira de balango, o corte
de tecido, os sapatos brancos, a panela de ferro, e até uma frigideira em que Delpilar de vez
em quando fazia seu beiju.

Agora, ao retomar suas eventuais vendas de verduras, Delpilar relatava seu despojo,
lacrimejando, com insisténcia monotona, matraca. As criangas de suas escassas compradoras
quando viam ela aparecer avisavam:

— Mamade, ai ja vem a Dona Vitrola.

Teria passado seis meses, mais ou menos, quando sua vizinha Dona Cristina, que se
mudou para a cidade por causa do saqueio, a encontrou na rua e lhe deu a noticia:

— Ja sei quem esta com sua vitrola. Estd com Satl, o carreteiro do doutor, esse
mondajha, ladrao. Por isso ninguém mais vé ele por aqui, ainda mais que também levou
minha maquina de costuma. Vive ao lado de Dos Bocas. Eu vi tua vitrola. Conheco bem ela.

E ele esta com teus sapatos brancos também. Estd querendo vender.

139 Concepgdo ¢ a capital do estado homdnimo, a 400km ao norte de Assungdo. Em 1947 as forgas militares
dessa localidade se voltaram contra o governo no inicio da Guerra Civil, que durou de marco a agosto daquele
ano. O acontecimento € conhecido como Revolugao de 1947.
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Delpilar saiu de seu marasmo. Foi ver a Dona Fausta, e ela Ihe recomendou um doutor
que logo resolveu tudo. Delpilar nao s6 recuperou sua vitrola e os sapatos, mas também
recebeu em conceito de indenizagdo, por outras coisas roubadas, cento e cinquenta guaranis.
Quinze mil pesos! Uma fortuna!

Mas em que estado estava a vitrola! Uma calamidade. Dos discos ficaram apenas seis
e ainda estavam com as capas todas lascadas.

— Certeza que estdo todos riscados — Disse Dona Cristina que entendia alguma
coisa do assunto. Coloca um pouco pra ver.

Mas Delpilar nem assim quis tocar a vitrola.

— E a vitrola de Cepi.

Agora Delpilar ndo saia mais da casa: vivia do dinheiro recebido, que ela achava que
era inesgotavel. Ficou viciada no chimarrdo doce, que antes tomava s6 quando Dona Cristina
lhe obsequiava agucar, ¢ tomava toda hora. Comegou a ser assiduamente visitada pelos
sobrinhos de Cepi, e especialmente pelas filhas de Vicente Carandad, um dos irmaos do
suposto cunhado. Eram quatro meninas vivazes, cheias de blusinhas e sandalias coloridas
(de onde tiravam se nenhuma delas trabalhava?). Chamavam ela de “tia Delpilar” e uma vez
até levaram um pedacgo de bolo embatumado enrolado em saco de papel: lembranca do dia
santo.

Ela lhes recebia seca. Sabia o que queriam. Deixavam escapar aos poucos, aqui ¢ ali.
Ela ndo era tdo sonsa. Procuravam a vitrola. “Ela ndao tem parente, né¢?”, “Cepi tinha dado
muitas coisas para ela”, “Vocé nao toca a vitrola...”.

Delpilar nem se incomodava em responder.

Mas um dia, enquanto trocava a vitrola de lugar, ela caiu no chido e a manivela
quebrou. Delpilar sentiu como se tivessem lhe batido nos finos seios. Lacrimejou a noite
toda e ao dia seguinte, Severina foi chegando, a filha mais velha do Vivente. Viu o defeito
da vitrola. Se mostrou servicalissima.

— Papai arruma pra vocé. Vai ficar como nova.

— Mas vocé vai me trazer logo.

— Domingo sem falta vai estar aqui.

Severina levou a vitrola, e também os discos “pra testar se funcionava bem depois do

conserto”. Passou esse domingo e o proximo e a vitrola ndo apareceu.
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— Essa ai me enganou. Vou ter que ir buscar minha vitrola. Mas se sentia languida,
cansada, e nao teve coragem de ir nesse domingo, nem no préximo. Pediu sua vitrola por
alguém. A resposta foi imediata:

— Domingo que vem levamos sem falta.

Mas nesse domingo a vitrola também nao chegou.

Alguém veio contar para Delpilar como 14 em Loma Clavel, no rancho de Vicente
Carandao, se celebravam grandes bailes aos sdbados e domingos, cujo foco glorioso era a
vitrola.

— O rancho esté caindo aos pedacos porque Vicente ¢ um faz nada. Mas agora dizem
que vai construir um novo. As pessoas pagam a entrada pro baile. Como nao tem vitrola por
at...

Delpilar chorou amargamente, iria amanha mesmo reclamar sua vitrola.

— Eu teria certo cuidado. A filha mais velha do Vicente tem alguma coisa com o
delegado.

No outro dia, Delpilar teve que desistir de sua viagem. Estava enormemente fatigada:
tinha os pés inchados, se afogava deitada. Algumas vizinhas solicitas revezaram para cuida-
la, sentadas ou de cécoras com o cachorro deitado ao lado. Em um intervalo da doenca
Delpilar chamou:

— Dona Cristina... Te deixo minha vitrola... A vitrola de Cepi. Cuida dela.

— Ta bom, querida.

Quando ja estava agonizando, foram chegando Vicente, sua mulher e as quatro filhas,
todas de blusinhas e sandalias coloridas. Em pouco tempo se apoderaram da casa.

— E pra isso que somos parentes, nio é?

Delpilar morreu no domingo anterior ao Carnaval. Quando foi para enterra-la ndo
encontraram nenhum centavo. Vicente Carandao, enfatico, tirou para fora os forros dos
bolsos. Uma velha jogou um guarani na cabeceira, e sobre a cédula logo cairam outras. Dona
Cristina deu cinco guaranis bem dobradinhos e seu Unico lencol para a mortalha, porque
Delpilar nao tinha nem um tnico vestido para ir no caixao.

A levaram para o cemitério da Recoleta em uma manha de sol forte, enquanto Vicente
Carandad, ajudado pelo filho mais novo, enforcava na mangueira o cachorro, velho e cheio
de sarna, e o gato (que ja era um outro dado por Dona Cristina). O cachorro morreu
docilmente, ndo foi assim com o gato, um macho jovem e obstinado que, antes de entregar

seu pesco¢o, marcou Vicente com uma longa rubrica vermelha e ardida na bochecha.
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Trés dias depois Dona Cristina foi pedir a vitrola.

— Que vitrola?

— Dona Pilar deixou pra mim.

— Quem disse isso? ... A vitrola ¢ minha ... Eu comprei da velha faz tempo.

Dona Cristina se retirou sem reclamar. Como logo explicou: com Vicente talvez
tivesse discutido, mas ai sairam as quatro filhas. Quatro mulheres de Loma Clavel e ainda
por cima uma era “alguma coisa” do delegado...

A familia de Vicente completa olhava complacente para a casinha, um palacio,
comparada com o rancho em Loma Clavel — o quintal bem plano e varrido diante da
construgdo, as ramagens das arvores fazendo sombra.

— Aqui todos os casais que queiram podem dangar. A mesa com o bufé vai ficar
muito bem sob a ramagem. Trazemos a vitrola e...

— A oito dias da morte da velha?

— E por acaso era nossa parente?

Nesse domingo se realizou o baile. Até os que mais criticaram decidiram ir. Os
rapazes pagavam dois guaranis, as mocas: nada. Tinha pasteizinhos, croquetes, sopa
paraguaia e clerico. Foi uma grande farra, a primeira que se fazia por ali. O filho mais novo
de Vicente se fantasiou de mulher gravida, calgou os sapatos brancos de Delpilar. As pessoas
nunca na vida tinham dado tanta risada.

A vitrola, a todo vapor, passava uma e outra vez os mesmos discos, terrivelmente

riscados, disseminando pela noite verde seu pd metalico.

4.17 BOLINHO DE TRIGO!4?

O sol caia. Rapido, como sempre, ainda ndo tinha sumido totalmente, mas ja estava
escuro para seus pobres olhos que ndo viam bem, nem durante o dia. Certeza que sua familia
j& se preparava para voltar, chegariam logo. Se levantou devagar e com dificuldade da
cadeira baixa em que tinha permanecido sentada, vulto tdo sem forma quanto a sacola de

mandioca que ocupava a outra cadeira no corredor da casa culata yovai'*'. Na gaveta da

140 Tortilla de harina é uma comida popular € pobre que costuma ser usada para enganar o estdmago, ha versdes
mais elaboradas, com mais ingredientes, adaptadas de acordo com a condi¢ao econdmica, mas a versao popular
¢ uma massa frita composta somente por trigo e dgua.

141 Estilo arquitetdnico inspirado nas construgdes indigenas. Consiste em um espago livre amplo e central com
duas pecas construidas nas laterais.
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mesa, na metade do corredor, havia velas, mas nao quis acender nenhuma. Com sua baixa
visao tinha medo de colocar fogo em alguma coisa sem querer, e preferia andar tateando
quase o tempo todo. E mesmo abrindo a gaveta tateando sé pegou a caixa de fosforo.
Tateando cruzou o desnivel entre o corredor e a parte de traz da casa para chegar até a
cozinha que ficava na parede de um dos comodos. Sim era uma cozinha, aquela pecinha
menor que um bat, na qual tinha que entrar curvada e tinha que continuar curvada uma vez
14 dentro, e onde os unicos mdveis eram: o fogdo no chdo, o banquinho onde se sentava para
soprar o fogo, e uma espécie de caixote, pendurado com arames pelo cansado teto, onde se
guardavam um par de pratos, as colheres e os mantimentos. Esses sempre os mesmos: o duro
pao camponés, a erva-mate, o aglcar, o azeite — escasso —, algum macarrdo, a preciosa
farinha, o arroz. Tinham que pendurar assim “porque vém os ratos”. Ndo sobrava nada que
esses bichos ndo comessem. Ainda que nos ultimos tempos, Romualdo, seu genro, tinha
trazido do povoado uma boa quantidade de veneno, e tinha misturado nele os ocasionais
restos de comida, desde entdo viam poucos ratos. Pelo chdo, a chaleira, a panela, a frigideira
pendurada por um prego em uma ponta, abaixo de uma cesta de ervas medicinais.

Em um buraco no barro da parede, alguns ovos. Carne nao havia, por varios dias,
ainda que houvesse um gancho para pendurar os ossos quando tinham. Gragas a Deus que
tinham umas galinhas que, mesmo nunca dando muito o que comer, continuavam tentando,
e todo dia deixavam alguns ovos em algum canto.

Aos oitenta e poucos anos ela ja perdeu a maior parte das razdes para viver. Dona
Diltrudi tinha perdido tantas coisas na vida. Os pais, claro. Na sua idade poucos t€m os pais
vivos, mas a gente se conforma. O marido: dez anos mais jovem que ela, s6 fazia oito que
tinha morrido. Por que essa sacanagem de deixa-la sozinha? Ela tinha que ter ido primeiro.
Dois filhos, mortos na Guerra de 1947, jovens. Sobravam dois, ja velhos, mas ela ndo podia
imagina-los assim (fazia tempo que ndo os via) e sim como eram quando foram para a
Argentina, hé vinte anos. Sobrava, ¢ verdade, essa filha, que veio ja bem tarde quando ja ndo
esperava ter filhos, e dela dois netos que ndo lhe davam bola. Um genro, claro, ndo pode
esquecer de mencionar, porque ainda que quase sempre se tenha netos de uma filha, nem
sempre se tem um genro. E um cachorro. Ela amava muito os cachorros. E eles parecem que
sabiam, porque cachorro que se perdia era cachorro que se encontrava por ali, onde todos os
recebiam mal menos ela. O penaltimo a chegar, pequenino, magrinho, tdo carinhoso,

tadinho, foi morto pelo Romualdo, o genro, porque latia muito a noite. Agora comecava a
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resmungar por outro cachorro que apareceu por esses dias, também pequeno, peludo e
carinhoso, que se deitava aos pés do colchdo de palha.

Enquanto isso, Dona Diltrudi — que nas andangas de todos os dias até tinha perdido
a metade de seu nome real, Ediltrudis — acendia o fogo. Pérfido fogo. Nunca conseguia
acendé-lo sem terminar tossindo ¢ com os velhos olhos chorando. A unica luz na cozinha,
agora com tudo escuro tanto fora quanto dentro, era essa chaminha do fogdo. Tateou a parede
procurando apoio, € com a outra mao procurou a frigideira.

Tirou da gaveta, sempre apalpando, uma garrafa de 6leo, chacoalhou. Sobrava um
pouco no fundo, mas onde ia encontrar mais? Verteu o 6leo na frigideira, colocou a frigideira
no fogo, fazendo milagre para ajeitar de maneira que ficasse equilibrada pelo menos pelo
tempo necessario. Pegou trés ovos, os quebrou sobre um prato, colocou sal e um pouco de
agua — leite ndo tinham. Bateu. E voltou a tatear no meio da gaveta pendurada a procura de
farinha para engrossar os bolinhos. Esses bolinhos da cozinha folclorica que parecem que
sairam de uma fabrica de plastico e que, se fossem um pouco maiores, poderiam servir de
sola de sapato. Bolinhos elasticos e impermeaveis. E tdo saborosos quanto um pedago de
borracha.

Finalmente encontrou a farinha. Em uma sacolinha de plastico. Quem sera que trouxe
o trigo nessa embalagem tao em desuso? Mima, com certeza, a neta que as vezes trazia coisas
estranhas do armazém. Como aquela vez que trouxe uma garrafinha vazia de perfume em
forma de pato (era um cisne, mas Dona Diltrudi ndo distinguia muito em matéria de
palmipedes) e que guardava como se fosse um tesouro.

Dona Diltrudi desfez sem muito esfor¢o o n6 da sacola — tinha unhas duras —, verteu
no prato seis colheres de trigo, uma para cada um: ela, a filha, os netos; e duas colheres para
o genro. Misturou tudo. E comegou a verter na frigideira, a colheradas: oito colheradas por
vez, trés vezes. O o0leo na sombra ria em bolhas em volta dos bolinhos. Dona Diltrudi tinha
que se inclinar bastante para saber se ja estavam no ponto. Enxergava cada vez menos. Por
fim virou os ultimos bolinhos, os perfurou e logo as colocou no prato. E colocou para
esquentar o soyo, uma sopa, que sobrou do almogo.

Fez tudo muito oportunamente, porque ja comecavam a chegar seus familiares. Devia
ter escutado antes a chegada deles, mas sua audi¢ao também nao era muito boa fazia tempo.
Chegavam trazendo o olhar sem horizontes de todos os dias, a roupa suja e a frase
sacramental:

— Che fiembuajui, estou com fome.
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— O jantar, vo.

Se endireitou, estralando as costas dolorosas, enquanto o fogo se apagava como se
estivesse se despedindo depois de cumprir seu dever. Colocou a frigideira em seu lugar. E
com a panela de ferro pendurada em uma méao e o prato na outra, tentando ndo tropegar e
cair — que catastrofe, meu Deus, se os bolinhos caem no chao e se perdem, trigo ainda tinha,
mas ovo sO sobrou um — alcangou o corredor onde sempre estava a mesa. Todos tinham se
jogado em algum lugar: sobre uma caixa, sobre um banquinho. Somente o genro ocupava a
cadeira em frente a mesa coberta com a velha renda florida marcada por remendos e cortes
em todas as direcdes. A filha se prontificou a buscar os talheres.

Nada de luxos, de pratos ou garfos. O soyo foi servido em um pote, consumido a
pobres colheradas. Os bolinhos: pedra livre. S6 o pai foi servido por separado pela esposa.
A av¢ tinha procurado onde se sentar. Nao encontrava seu banquinho, Romildo tinha levado
ao quintal para colocar sua bacia e se lavar. O prato de bolinhos se esvaziava rapidamente.
De repente a neta disse:

— Eita!... comemos tudo! Ficou s6 um bolinho pra vovo.

— Nao importa, deve ter um pedaco de mandioca do almogo por ai — disse Dona
Diltrudi. No entanto, se aproximou da mesa para pegar seu bolinho. Mas o cachorro desde
seu canto olhava com olhos de fome, a velha ndo pode resistir. Deu o bolinho ao cachorro.
A filha resmungou:

— Para dar pra esse cachorro sujo ndo valia a pena.

A mesa ficou desamparada. Dona Diltrudi estava com fome, ndo muito, porque
estava acostumada a comer muito pouco a noite. Procurou a mandioca do almogo. Dois
pequenos cilindros compactos, frios, duros. Qual o problema? Comeu devagar, confiando
em seus poucos dentes, dando de vez em quando um pouquinho ao cachorro.

E todos foram dormir, porque ainda ndo eram tempos de radio nem de televisao e,
mesmo que fosse, eles nao iam ter, e também porque tinham que levantar cedo. A avo
também. O que fariam as avos vagando por ai como fantasmas enquanto todo mundo esta
deitado?

Dona Diltrudi esta deitada de lado sobre a palha no chdo. O cachorro ndo veio deitar
a seus pés. A noite ¢ mansa e quente. Quase a seu lado se mexe a neta: quatorze anos. Sempre
se agita dormindo, mas esta noite parece que se agita mais. Nao é que parece, realmente se

agita bastante. E depois um gemido.
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— Esta sonhando, che memby, minha filha?

Lhe responde um gemido, e logo outro. Finalmente a neta se levanta, sai do quarto,
tropegando. No quarto do outro lado do corredor também se agitam. O neto menino, a
esquerda da avo, também se levanta e sai. Dona Diltrudi, que ja tinha se levantado antes atras
da neta, a vé confusamente, um vulto pendurado na saida dos fundos, gemendo.

Assustada pergunta:

— O que foi, che memby, minha filha?

Uma luz andante se aproxima da porta do outro comodo. Sua filha estd de pé, uma
mao segurando a vela, a outra colada na garganta. Com voz angustiada:

— Romildo se sente mal. E eu também.

A avo desatenta procura o cabo de vela que a noite sempre tem no bolso e dorme
com ele, o acende na vela da filha, ao tempo que ela se solta e se deixa cair em uma cadeira.
Todos se sentem mal, menos a avd. O pior de todos ¢ Romildo, que nem pode se levantar.
Violentas dores de cabega, nduseas frustradas, afogamento. A avo, cada vez mais desatinada,
ganha como pode a cozinha, acende o fogo, coloca para ferver 4gua na chaleira de ferro,
amassa ervas, passa a um de cada vez a jarrinha de lata com a efusdo. Mas nao surte efeito.
Todo mundo geme, seguram por vezes a cabega ou o estdmago. Em um dado momento
parece que escutam 14 fora o uivo lugubre de um cachorro. Mas quem se importa com um
cachorro? Até entdo a filha, o neto, a neta, se moviam do corredor ao quarto, do quarto ao
corredor, de fora para dentro e de dentro para fora. Agora um por um vao caindo na cama ou
na palha, incapazes de se levantar. A avo desesperada, descabelada, ndo sabe a quem atender
nem como atender. Chama e nenhum deles responde: ndo sabem fazer nada além de gemer
cada vez mais pelas entranhas. Chamar um médico? Somente se vai até o povoado. Vinte
quadras no escuro, pelo caminho de carretas no meio do mato. E ndo ha lua. Mas mesmo
assim a avo comeca a andar, tropecando desatenta, pelo caminho cujas margens de vaga-
lumes crepitam como uma fogueira de papel. Nunca vai chegar, meu Deus. Tem a impressao
de que caminha, caminha e se surpreende a si mesma parada como um poste no caminho.
Estdo chamando de longe? Deve ser ilusdo. E pouco o que escuta. E pouco o que vé. Até o
olfato perdeu. Nao pode mais. Ao cabo de um momento percebe que estd sentada no chao.
Como sentou ela mesma nao sabe. Talvez tenha caido. Quando quer levantar percebe que
nao consegue. Precisa de um apoio, algo em que segurar. Onde? Ali perto, a meio metro, a
um metro, ha dois arbustos. Se arrasta como pode sobre as maos pela terra até ficar proxima

a eles, se agarra de um galho e consegue se levantar. Precisa continuar. Nao consegue, mas
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tem que conseguir. Tem que trazer o médico, mas ao se colocar em caminho vai devagar, de
novo, em dire¢do a casa. Depois de ter andado um trecho, se detém. Nao ¢ para casa que
devia ir. Devia ir procurar o médico. Mas ndo consegue se afastar da casa. Tem a sensagdo
de que demora muito a chegar. Nunca tinha caminhado tanto. Agora também tem a sensacdo
de que esta vendo no escuro. Seria possivel? Acontece que ja esta clareando. A noite passou
sem ela saber como. Talvez dormiu no caminho. Ou nao saiu nunca de casa e tudo aquilo foi
um sonho. Entra em um corredor. Todo mundo dorme. Se aproxima a porta de seu quarto.
No chio fora da esteira de palha tem um vulto que se move com dificuldade. E sua neta.
Chama. Ela nao responde. V4 até outro quarto, chama:

— Joanita, Romildo, Lorenzo.

Ninguém responde. Se aproxima das camas, toca os corpos. Estdo todos frios. Sera
que € por causa do frio da madrugada? Procura as colchas, cobre a todos. Conforme vai
amanhecendo, e mesmo com sua baixa visdo, pode ver as caras azuis e as bocas abertas em
uma respiragdo angustiante.

La fora se escuta a voz do pedao que ajuda nos trabalhos da chéacara, e que dorme no
povoado:

— Senhor Romildo!

Como ninguém responde, o pedo entra no corredor, se aproxima, dubitativo, de um
quarto. A velha avo esté ajoelha aos pés da palha onde jaz sua neta agonizante, o contempla
com os velhos olhos imensuravelmente ausentes.

O pedo apavorado corre ao povoado para chamar o médico. Este chega a cavalo.

— Envenenamento com inseticida. J4 ndo ha nada a ser feito.

S6 a neta se salva. Ainda estd praticamente inconsciente quando uns agentes da
policia vém prender a Dona Ediltrudis para leva-la a prisdo em Assuncdo. Ela também nao
¢ consciente do que estd acontecendo. Aonde a levam. Nem por que a levam.

1982
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CONSIDERACOES FINAIS

Durante esta pesquisa tentei uma aproximacao a producdo de Josefina P14 focada na
tematica de género, pensando tanto na representacao da mulher paraguaia em sua narrativa,
quanto em seus textos de critica com foco na figura feminina. Essa abordagem foi feita nao
a partir da teorizagdo de género e do estudo dos movimentos feministas, o que era também
um caminho possivel, mas a partir dos Estudos Feministas de Traducdo. Isso se deu
principalmente porque a tradugdo feminista assume abertamente a ideologia por traz de suas
escolhas, o que para mim ¢ fundamental ndo s6 no processo de tradu¢ao, mas na construcao
do conhecimento académico. Escolher dar ouvidos e dar voz (porque a traducdo ndo so
escuta, mas também permite falar em outros contextos), fazer que se conheca uma mulher
latino-americana ¢ uma escolha também politica, reivindicar essa mulher como feminista ¢
também uma questdo ideologica. Por isso, optei por uma linha tedrica que sustente a
subjetividade e a parcialidade da tradugdo, possibilitando a liberdade de criagdo. Conforme
verificamos, principalmente no capitulo dois, ha muitas possibilidades para estudos que se
propdem dentro do ambito da tradug¢do feminista, desde fazer a leitura critica, a tradugao
comentada ou o resgate de mulheres historicamente esquecidas até mesmo a tomada de
posi¢do no contexto comunicacional digital e transcultural de hoje, no qual constantemente
sdo necessarias tradugdes para proporcionar o didlogo entre as multiplas vozes femininas.
Essa perspectiva de resgate, do plano historiografico, foi a que prevaleceu nesta pesquisa.

A partir dessa perspectiva, portanto, foram traduzidos dezessete textos de Josefina
Pl4 que evidenciam, tanto no plano da critica quanto na fic¢do, sua preocupagdo com o
universo feminino e questdes de género.

Antes de comentar os textos, ¢ importante lembrar a trajetoria de Josefina Pla, a qual
foi abordada no primeiro capitulo. Josefina P14 nasceu em 1903 na Espanha e faleceu em
1999 no Paraguai, foi uma das personalidades mais importantes (talvez a mais importante)
do pais latino-americano no século XX, foi uma das mais reconhecidas e premiadas em vida,
mas na atualidade sua obra € pouco conhecida para além das fronteiras nacionais. O destino
paraguaio de Josefina se deu pela unido com o artista paraguaio Andrés Campos Cervera,
que usava o pseudonimo de Julian de la Herreria. Desde sua chegada ao Paraguai na década
de 20, Josefina publicou em diversos jornais, trabalhou no radio, produziu ceramica e se
dedicou a varios estudos sobre a histdria e a cultura do pais. No entanto, antes dessa viagem

que com certeza mudou seu destino, como foi possivel verificar, ela ja se desenvolvia
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literaria e artisticamente na Espanha, onde, além de ler precocemente varios livros de
literatura universal, ela também estudou idiomas e aprendeu ceramica. No Paraguai, esteve
vinculada aos principais movimentos de renovacdo e modernidade, e viajou bastante
promovendo principalmente sua obra plastica, além de dar conferéncias em diversos paises.
Pla foi muito reconhecida em vida, tanto pela sua produgdo artistica, quando pela
colaboragdo com o teatro, a narrativa, e o pensamento social paraguaios. Foi a primeira
intelectual a receber na velhice uma pensdo vitalicia outorgada pelo governo, como
reconhecimento a sua trajetoria. Devido a toda sua grande producdo, que também se
preocupou em arquivar as manifestagcoes culturais paraguaias, considero importante que se
conheca sua vida ¢ obra em um contexto transnacional. O canone literario latino-americano
merece ter Josefina Pl4 incluida, e um dos objetivos dos estudos de tradug¢do feminista
contribui para que isso seja possivel. Resgatar a producdo de mulheres esquecidas,
reescrever o canone, “tirar do confinamento” obras desconhecidas, ¢ um dos objetivos dessa
perspectiva de estudos e o principal objetivo desta pesquisa que se encerra, a0 menos
momentaneamente, hoje. Momentaneamente porque, ao longo do texto, varios caminhos
para novas pesquisas foram abertas, sendo destacaveis alguns: a investigacao do trabalho de
traducdo de Josefina Pla e a possivel existéncia de paratextos que possam tragar uma histéria
da tradu¢do no Paraguai e colaborar com a histéria da traducdo latino-americana; a
recuperagdo e analise de mais ensaios seus que estdo esquecidos nas paginas de jornais, 0s
quais podem esclarecer mais aspectos de sua trajetoria; a pesquisa de seu trabalho como
arquivadora e mediadora de culturas; a produtividade de suas viagens e publicacdes em
outros paises, o que pode ter sido feito dentro de uma ou varias redes de intelectuais... Enfim,
um leque de possibilidades que certamente ndo se fecha com a finaliza¢ao desta pesquisa.
Aqui, concentrei-me em demonstrar — a partir de uma breve andlise e a traducdes dos
textos da autora — o quanto Josefina P14 se preocupou com a tematica de género € o quanto
também se pode afirmar que ela foi uma tradutora feminista, porque se preocupou em
divulgar a produc¢do, analisar e mediar textos produzidos por mulheres, além de manifestar
publicamente, em textos, suas opinides como mulher feminista. Isso foi verificado nos
dezessete textos traduzidos, mas também pelo fato de haver varios estudos realizados por
Pl4 com enfoque na mulher: Voces femininas en la poesia paraguaya (1982), primeira
antologia de textos escritos por mulheres publicada no Paraguai, Josefina também publicou
trabalhos como ;Una literatura feminina? (1975), Mujeres en la cultura nacional (1980),

La mujer en la conquista (ambos de 1980), entre outras manifestacdes e publicagdes
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mencionadas ao longo da pesquisa. Também foram mencionados depoimentos da propria
Josetina que evidenciam sua preocupagdo com a mulher paraguaia e a analise feita por outros
especialistas sobre a figura feminina em sua obra, como s2o os casos de Benatti, Mendonga,
Mateo del Pino, entre outros, os quais foram apresentados no terceiro capitulo.

Dos textos selecionados para traducao, dois sdo inéditos na atualidade, pois foram
resgatados dos jornais dos anos 1979 e 1980: “Feministas, mas femininas” e “Direitos que
nao caducam”. Nesses textos ela afirma a necessidade de leis que reconhecam a mulher como
igual, e critica a postura negativa dos homens em relagao aos avangos dos direitos femininos.
Também ¢ possivel encontrar algumas contradigdes que podem nos parecer conservadoras,
mas isso nao anula as reivindicagdes feministas de Pla. Sua perspectiva sobre literatura
feminina esta presente no texto que foi introdug@o do livro Voces femeninas en la litertura
paraguaya, de 1982. Este texto, adaptado de outras publica¢des anteriores, considero um
dos mais importantes, porque € a opinido de uma escritora mulher sobre a produgao literaria
de mulheres, além de trazer varios questionamentos sobre o conceito de literatura feminina
e 0s processos historicos que impediram a mulher de se manifestar através da literatura, além
dos preconceitos exercidos pela critica (sempre masculina) em relagao a obra de mulheres.
Outra das colaboragdes que considero muito importantes e que selecionei foram os trechos
do livro En la piel de la mujer, experiencias, de 1987. Gostaria de ter podido traduzir o livro
todo, porque traz no relato das proprias mulheres diversas vivéncias que evidenciam o
machismo e patriarcado da sociedade paraguaia, muitos deles ainda constatados,
infelizmente, décadas depois, durante meu periodo de intercambio e vida no Paraguai.
Nesses trés textos selecionados (a introdugdo, a entrevista a professora, e a entrevista a
prostituta) Josefina evidencia sua preocupagdo em demonstrar como a sociedade considera
que a mulher “deve ser” de acordo as exigéncias do sexo masculino, e quais sdo as
consequéncias reais de viver nessa sociedade “machista”. Neste sentido, os contos de Pla
sdo exemplares, embora sejam fic¢do € evidente que houve uma preocupacgao de realismo e
verossimilhanga, a qual plasma os abusos, a miséria, a soliddo, a violéncia, sofridas pela
mulher paraguaia através de suas personagens. E, por incrivel que parega, ainda no século
XXI, tenho a impressao de, mais de uma vez, ter visto Manuelas, Sisés, Cayetanas, Serafinas,
Remigias, ndo so no Paraguai. E que em termos de género avangamos devagar.

E esse avanco lento, lembra-me que, em relagdo as tradugdes, considero necessario
reiterar algumas palavras que usei na introdug¢do do capitulo quatro: tenho a convic¢ao de

que sem minhas vivéncias no Paraguai essas tradugdes seriam outras, ou simplesmente nao
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seriam, por isso destaco, novamente, o quanto devemos valorizar e defender a importancia
de bolsas de intercdmbio entre as universidades latino-americanas. Termino esta tese em um
momento em que os processos democraticos mundiais se sentem ameacados, € prevalece a
sensacdo incomoda, amedrontadora, de que a histéria comega a se repetir. Sdo tempos
sombrios em que a educagdo publica e a ciéncia sao desvalorizadas pelo senso comum e
pelas instituigdes detentoras do poder politico e econdmico, ¢ também nas redes de
comunicagdo massiva. Tempos em que o neofascismo se fortalece e ndo tem vergonha de se
mostrar abertamente, para o mundo inteiro ver, em que se negam os direitos, e até mesmo a
existéncia de pessoas trans, em que se expulsam imigrantes sem nenhuma dignidade. A
imprensa e as autoridades internacionais insistem em minimizar o holocausto palestino e o
mundo inteiro assiste de camarote um bloqueio desumano que nega 4gua e comida para uma
populacdo que vem sendo exterminada hd décadas e hoje esta quase desaparecendo do mapa
enquanto o mundo se cala. Por tudo isso ¢ momento, mais do que nunca, de olharmos para
as mulheres, pessoas negras, LGBTQIAPN+, imigrantes, refugiados, e todo grupo ou
individuo que sofre preconceitos e cerceamentos de direitos. Como tradutoras temos o
compromisso de dar visibilidade a discursos que propaguem o respeito aos direitos e a
dignidade humanos, que denunciem situacdes de abuso e violéncia. Para Josefina Pla a
literatura s6 alcanca status de arte se serve para a libertacdo do ser humano, a escritora, para
ser boa escritora, deve liberar a si mesma e aos outros através de suas obras. E assim também
¢ vista a tradugcdo do ponto de vista feminista, como uma ferramenta de luta, uma
possibilidade de romper barreiras, discursos, confinamentos. Continuamos resistindo,

traduzindo, reescrevendo o canone, apesar dos avan¢os do mal:

De Pessoas

O mar salgado, quanto do teu sal
sdo lagrimas de negros sequestrados,
de desaparecidos nos tempos de
tirania e escuridao

de mulheres que disseram nao

de refugiados que nunca chegarao.

Quantos cruzamentos for¢ados,
quantos sonhos despedacados

quanta vida naufragada em
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tuas profundezas
O céu espelhado em aguas diaspdricas
para que alguém terminasse dizendo

que valeu a pena.

Despeco-me com esse poema, do meu ultimo livro, o primeiro de poesia (Eu
passarinha, 2024), com a convic¢do de que somos uma rede cada vez maior de mulheres
engajadas e com consciéncia de classe, género, raga, e que vamos, juntas, resistir nao s6 no
ambito critico e literdrio, ndo s6 através de tradugdes, mas nas escolas, congressos € pracas,
porque ¢ cada vez maior a certeza de que a pesquisa ndo pode, ndo deve, ser alheia a
realidade, principalmente num ambito tdo humano e criativo quanto € a literatura.

!Que el dolor no nos sea indiferente!

Ainda estamos aqui! A vida presta!
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