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RESUMO 
 

Esta pesquisa tem como objetivo principal dar a conhecer a vida e a obra da autora hispano-
paraguaia Josefina Plá no Brasil. Para isso, primeiro apresento um resumo de sua 
importância e o alcance de sua produção na literatura paraguaia e, depois, em um segundo 
momento, resgato a trajetória dos Estudos Feministas de Tradução, que fundamentam teórica 
e metodologicamente a pesquisa e justificam a intenção de revisar o cânone da literatura 
latino-americana colocando Josefina Plá – geralmente desconhecida fora do âmbito nacional 
paraguaio – como uma das escritoras de grande relevância do século XX. Isso é feito através 
da tradução de contos, ensaios e entrevistas que evidenciam a preocupação de Josefina Plá 
com questões de gênero e com a representação da mulher paraguaia em sua literatura, 
demonstrando, assim, que Josefina também tinha uma postura feminista em seu trabalho 
crítico e criativo, razão pela qual também analiso a figura da mulher nos textos escolhidos. 
Alguns desses textos foram resgatados dos jornais dos anos 1980 e por primeira vez estão 
sendo apresentados ao público leitor contemporâneo. 
 
Palavras-chave: Josefina Plá; tradução feminista; literatura paraguaia; literatura latino-
americana.  



 

 

ABSTRACT 
(translated by Felipe Ribeiro) 

 

The main aim of this research is to make the life and oeuvre of the Hispanic-Paraguayan 
writer Josefina Plá known in Brazil. In order to do so, I first present a summary of both her 
importance and the scope of her work in Paraguayan literature. Afterwards, I reclaim the 
path of Feminist Translation Studies, which are the theoretical and methodological 
framework for this research and the rationale for revising the canon of Latin American 
literature, placing Josefina Plá – who is generally unknown beyond the reach of national 
Paraguayan scope – as one of the writers of great relevance of the 20th century. This is 
carried out through translation of short stories, essays and interviews which highlight 
Josefina Plá’s concern with gender issues and the portrayal of Paraguayan women in her 
literature. Thus, it demonstrates that Josefina also held a feminist stance in her critical and 
creative work, which is the reason why I also analyse the figure of women in such texts. 
Some of them were collected from newspapers of the 1980s and are being presented to the 
contemporary reader for the first time. 

Keywords: Josefina Plá; feminist translation; paraguayan literature; latin american 
literature. 
  



 

 

RESUMEN 
 

El principal objetivo de esta investigación es hacer que se conozca la vida y la obra de la 
autora hispanoparaguaya Josefina Plá en Brasil. Para lograrlo, primero presento un resumen 
de su importancia y el alcance de su producción en la literatura paraguaya y, después, en un 
segundo momento, rescato la trayectoria de los Estudios Feministas de Traducción, que 
fundamentan teórica y metodológicamente la investigación, y justifican la intención de 
revisar el canon de la literatura latinoamericana poniendo a Josefina Plá ––generalmente 
desconocida fuera del ámbito nacional paraguayo–– como una de las escritoras de gran 
relevancia del siglo XX. Lo hago a través de la traducción de cuentos, ensayos y entrevistas 
que evidencian su preocupación con la temática de género y con la representación de la mujer 
paraguaya en su literatura, demostrando así que Josefina tenía una postura feminista en su 
trabajo crítico y creativo, razón por la cual también analizo la figura de la mujer en los textos 
elegidos. Algunos de esos textos fueron rescatados de los diarios de los años 1980 y se 
presentan por primera vez al público lector contemporáneo. 
  
Palabras-clave: Josefina Plá; traducción feminista; literatura paraguaya; literatura 
latinoamericana. 
  



 

 

ÑEMBOAPU’A 
(onbohasa guaraníme Mario Rubén Álvarez) 

 

Ko tembiapo ajapo aipotágui kuñakarai arandu Josefina Pla, heñoiva’ekue España-pe ha 
oiko Paraguáipe, rekove ha remiasäingue ñe’ëme ojekuaa Brasil-pe. Upévarä ahechauka raë 
umi jehaiporämbyre Paraguaipeguápa mamomeve oguähë jehechakuaa ha ñemosarambípe 
ha upéi aguata Estudios Feministas de Traducción pypore ári amopyrenda haguä ñe’ëmente 
ha tapeaporekápe che rembiapo aipe’ávo okë aipyguara haguä jehaipyreporämbyre 
latinoamerikapegua amohenda haguä Josefina Pla -ndojekuaaguasúiva tetä ambuérupi- umi 
haihára ijyvatevéva apytéte síylo XX-pe. Ajapo upéva ambohasávo portugués-pe 
hemimombe’u mbyky, iñe’ëasäi mba’emyesakävo ha ñomongeta ñe’ëmosarambihára ndive 
ohechaukáva ijepy’apy género reheguáre ha mba’éichapa ojehecha kuña paraguái 
hembihaiporäpyrépe amoï haguä tesarenondépe ha’e oïha umi feminísta ndive hembiapo 
ohesa’ÿijóva kuña rekove rupive. Upévare ha upevarä ahakä’i’o kuñareko umi hembihaipyre 
ha iñe’ënguépe. Umi hembiapokue aipurúva osëva’ekue ñe’ëmosarambihárupi 1980 pytúre 
ha ko’äga ramo ojechauka omoñe’ëva jehaipyre ágäguávape. 
 
Ñe’ënguéra yta: Josefina Pla; traducción feminista; jehaiporämbyre paraguaipegua; 
jehaiporämbyre latinoamérikapegua. 
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INTRODUÇÃO: CAMINHOS PERCORRIDOS E A PERCORRER 
 
 

De braços abertos 
No mar de Guaratuba 

A sombra toca o Rio Paraguai1 
 

Como é de se esperar, esta pesquisa possui um longo percurso, iniciado em 2008 com 

o intercambio da Associação das Universidades do Grupo Montevidéu (AUGM), através do 

qual tive a oportunidade de cursar um semestre acadêmico na Universidade Nacional de 

Assunção. Naquele momento, embora fizesse bacharelado em linguística, priorizei as 

disciplinas de literatura paraguaia, considerando que aspectos teóricos podiam ser estudados 

em qualquer lugar e que deveria aproveitar as particularidades do meu contexto de 

intercambio. Mal sabia eu que essa já era uma escolha ideológica, assim como outras que 

vieram. Durante as aulas de literatura naquele ano, chamou-me bastante atenção a presença 

da espanhola Josefina Plá no Paraguai, ainda demoraria para começar os estudos sobre ela, 

mas na época já me incomodou que prevalecessem alguns discursos sobre a autora no âmbito 

social e universitário, como, por exemplo, o de que Josefina, tendo sido esposa do artista 

Andrés Campos Cervera, depois da morte dele, em 1936, ficou no Paraguai por amor e 

respeito à sua memória (e que por isso nunca voltou a se casar).  

Em um aniversário de nascimento da escritora, um grupo de intelectuais se reuniu 

em Chololo para a leitura de um texto intitulado “Josefina e Julián: história de um amor” 

(Fernández, 2015)2. Isso despertou minha curiosidade sobre as possibilidades de um estudo 

menos romantizado, e que fosse para além dos dados biográficos da autora em relação a seu 

casamento com o artista paraguaio. Já na minha perspectiva daquele momento, eu não 

acreditava que sua possível história de amor é o que deve ser narrado em um ensaio em sua 

homenagem. Fruto de uma visão nacionalista, talvez, a afirmação reiterada desse 

relacionamento me trazia muitas incógnitas sobre quem teria sido Josefina antes do 

casamento, o que ela teria escrito e feito antes de sua vinda à América, como foi sua produção 

depois da morte de Julián, que lugares teria percorrido, entre tantas outras perguntas.  

Depois do meu período de estudos, voltei para o Brasil do intercâmbio com a 

convicção de que Josefina Plá é uma das grandes autoras das letras hispânicas, mas minha 

 
1 Poema “Interculturalidade” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 77). 
2 Embora tenha sido publicado somente em 2015, o texto foi lido naquela ocasião, em 2008, para os convidados 
estrangeiros em um passeio pelo interior. 



16 

 

 

 

 

pesquisa em linguística ainda era prioridade. Por diversos fatores que não valem a pena 

lembrar, tive de mudar o tema da monografia e optei por uma análise dialógica do romance 

O inverno de Gunter, o qual havia traduzido no ano anterior ao da minha pesquisa 

monográfica (2011). Essa foi minha primeira aproximação aos estudos literários e a um 

pensamento crítico de minha tradução, mesmo que pelo viés da linguística.  

Naquele momento, também já estavam instaurados alguns questionamentos sobre 

tradução, gerados pelos diversos encontros dos tradutores de Juan Manuel Marcos nos 

Simpósios de Humanidades produzidos pela Universidad del Norte em Assunção 

(principalmente os eventos de 2010, 2011, 2012). Nas mesas redondas de tradutores, a 

discussão era fervorosa, e muitas vezes ficou evidente que algumas escolhas eram 

ideológicas. Traduzir ou não a língua indígena? As citações em outros idiomas? Usar ou não 

notas de rodapé? Ser “invisível” ou não? Além dessas questões, muitas vezes ficaram claros 

os estereótipos relacionados a idade e gênero, em situações nas quais eu era a tradutora mais 

jovem, em muitos encontros a única mulher entre os tradutores, embora hoje haja outras 

tradutoras de Juan Manuel Marcos, como Nadezhda Kudeyarova, Dina Delpozo, Francesca 

Juana Bellucci, entre outras. Questões que mais uma vez ficaram guardadas para o futuro, 

ainda incerto, já que havia poucas possibilidades de pós-graduação no Paraguai. 

Quando retornei para o mestrado, na Universidade Federal do Paraná, recuperar 

textos de Josefina Plá esquecidos nos jornais dos anos cinquenta era o principal objetivo. Fiz 

essa recuperação por meio da ideia de arquivo e acervo de escritores, e analisei a importância 

dos textos de Plá para compreender o processo de modernidade da poesia paraguaia, uma 

vez que os ensaios da autora sobre o Brasil são principalmente sua visão sobre o modernismo 

brasileiro, o que serve para ajudar a pensar suas escolhas como poeta de vanguarda no 

Paraguai (Rodrigues, 2018). Uma das conclusões, para além da recuperação e análise do 

corpus, foi a de que o acervo de Josefina precisa ser (re)valorizado e melhor estudado, a fim 

de que possamos vê-la como uma intelectual em trânsito, preocupada com a formação do 

arquivo paraguaio e latino-americano.  

Esta foi uma primeira resposta ao incomodo sobre a imagem de uma Josefina 

resignada e ancorada ao país do falecido marido, resposta na qual destaquei seus 

deslocamentos simbólicos e físicos, proporcionados pelo trabalho de artista e crítica literária 

e de arte. Uma opção já baseada em um recorte de gênero, ainda que tenha preferido não 

seguir esse caminho de análise durante o mestrado. 
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Ao retornar para o Paraguai por terceira vez, tive um grande choque de realidade ao 

receber uma menção em um prêmio da Academia Paraguaya de la Lengua Española, porque, 

apesar de todas as descobertas que eu havia feito, fotografias inéditas, cartas, ensaios, entre 

outros, deram o prêmio para um trabalho que concluía que se usa muito o inglês nas 

publicidades. Fiquei bastante decepcionada, o que se intensificou quando encontrei um dos 

membros do jurado em um evento social e ele me disse que meu trabalho era o melhor, mas 

não quiseram me dar o prêmio porque alguns argumentaram que meu ex-marido teria feito 

o trabalho por mim. Uma hipótese revoltante, mas que me pareceu coerente com o 

imaginário de um país que ainda reivindicava a viuvez de Plá, mesmo depois de mais de 

setenta anos da morte de Andrés Campos Cervera. Minha resposta a essa situação foi o 

retorno definitivo ao Brasil e a participação no concurso de ensaio biográfico da Fundação 

Maria de Paula de Ruiz Martínez em Madri, cujo tema era “Personalidades espanholas que 

tiveram importância na América”. Usei o concurso como catarse e escrevi uma biografia 

literária que reivindica Josefina Plá como intelectual importante, como uma “impossível 

ausente” – parafraseando um de seus versos – em diversas áreas do conhecimento. Narrei 

sua trajetória como professora, como tradutora, como feminista, como jornalista, como 

correspondente de guerra, como mãe solo, como crítica de arte e de literatura, como única 

mulher em espaços masculinos em diversos momentos e, principalmente, como cosmopolita, 

que viajou para diversos países e cidades levando sua arte e suas pesquisas, sempre 

conectada com publicações e intelectuais de seu tempo.  

Só no Brasil, ela esteve em diversas ocasiões, duas vezes no começo da década de 

1950. Posteriormente a essas visitas, ela criou a Semana de Arte Moderna na capital do país 

vizinho. O livro La imposible ausente: biografia de Josefina Plá (Rodrigues, 2020) foi 

publicado em Buenos Aires com auspícios da Organização de Estados Ibero-americanos e 

da Fundação Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, como parte da premiação dada ao 

primeiro colocado no concurso, e convida à reflexão sobre as possibilidades do arquivo de 

Josefina Plá e a necessidade de destacar sua participação em eventos internacionais, o que 

talvez tenha estabelecido algumas redes intelectuais, ampliando assim as perspectivas de 

estudos sobre a autora3.  

 
3 É interessante, ou ao menos curioso, observar que esses deslocamentos nunca estiveram ausentes de pesquisas 
feitas por estrangeiros, como Bordoli Dolci, Mateo del Pino, Benatti e Mendonça.  
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A verificação da existência dessas possíveis redes envolvendo Josefina Plá foi uma 

das ideias possíveis para esta pesquisa de doutoramento, mas para isso seria necessário um 

corpus maior, que incluísse também suas cartas, seus ensaios e artigos publicados em 

revistas, suas fotografias, e outros objetos de arquivo que dificultariam uma análise feita em 

parte durante a pandemia e sem incentivo financeiro para viagens à Biblioteca da 

Universidade Católica de Assunção, onde se encontra o acervo. Outro caminho possível foi 

o de continuar a recuperação, agora com tradução, dos ensaios sobre o Brasil publicados no 

jornal La Tribuna, já que os textos sobre arquitetura e sobre danças populares ficaram de 

fora da pesquisa anterior e ainda permanecem esquecidos. No entanto, considerou-se mais 

coerente optar pela tradução feminista, com o objetivo de dar a conhecer uma figura feminina 

importante, mas pouco conhecida para além das fronteiras nacionais, selecionar alguns 

textos, contos e ensaios, que tenham a mulher como protagonista, ou que tenham a 

preocupação de destacar ou analisar questões relacionadas a gênero, defendendo, assim, a 

hipótese de que Josefina foi uma importante figura para arquivar o conhecimento e a 

produção cultural paraguaios do século XX e que a perspectiva de gênero esteve presente 

em seu trabalho de divulgação e análise.  

Essa escolha se deve, principalmente, porque em 2020 tive a oportunidade de 

participar como bolsista do projeto “Tradução de mulheres na América Latina” da ‘Cátedra 

UNESCO/Unitwin para a Integração da América Latina4 com o projeto de tradução de 

alguns textos recuperados no mestrado. Minha orientadora durante esse período foi a Prof. 

Dra. Luciana Carvalho Fonseca, pesquisadora na área de tradução feminista da USP. Além 

de publicar o artigo “Josefina Plá, a impossível ausente, lê os brasileiros: ensaio, crítica e 

tradução” (Rodrigues, 2021) decorrente desse período de pesquisa, também pude cursar, 

ainda que não tenha acompanhado na íntegra, o evento de extensão com duração de um 

semestre sobre tradução feminista, organizado pela professora Fonseca. É partir dessas 

reflexões iniciais que este trabalho se delineia, assumindo que todas as escolhas feitas ao 

longo dos anos foram permeadas pela consciência de gênero, e que é momento de assumi-

las de forma mais consciente e crítica.  

Desse modo, o trabalho se divide em quatro partes. Em um primeiro momento, 

apresento Josefina Plá a partir das ideias já registradas na mencionada biografia de minha 

 
4 Bolsa de âmbito nacional mantida pelo Memorial da América Latina em parceria com as Universidades 
paulistas USP, UNICAMP e UMESP. 
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autoria e também dialogando com as teses de Ángeles Mateo del Pino e Boltoli Dolci, além 

de alguns estudos recentes publicados em jornais espanhóis, os quais trazem informações 

inéditas sobre sua produção cerâmica na infância. Depois, apresento os percursos da Teoria 

de Tradução Feminista e os relaciono com o projeto de recuperação e tradução dos textos de 

Josefina Plá. Nesse capítulo a maior preocupação foi trazer perspectivas que fazem o diálogo 

entre intelectualidades do Sul, reivindicam tradutoras latino-americanas e anteriores às 

autoras canadenses, embora se faça um recorrido pela história e se reconheça o protagonismo 

dessas tradutoras. 

 Posteriormente, faço uma breve análise e justificativa das escolhas dos textos da 

autora para tradução, considerando sua importância para entender Josefina Plá como mulher 

do seu tempo, feminista e arquivista. Finalmente, apresento as traduções feitas a partir das 

reflexões da Tradução Feminista, cumprindo assim com o objetivo de unir teoria e prática 

de tradução. Entre os textos apresentados, estão oito contos (A Caacupe, La niñera mágica, 

Maína, Cayetana, La pierna de Severina, Sisé, La vitrola e Tortilla de harina); a introdução 

e duas entrevistas do livro En la piel de la mujer; O último capítulo do livro La mujer en la 

plástica paraguaya, que destaca o protagonismo da mulher no movimento Arte Nuevo; a 

introdução ao livro Voces femininas en la poesía paraguaya, no qual Josefina inicia com o 

questionamento “Uma literatura feminina?”; dois dos ensaios recuperados durante a 

pesquisa de mestrado que enfocam mulheres poetas brasileiras (Gilka Machado, Cecília 

Meireles e Henriqueta Lisboa); e, finalmente, dois ensaios atualmente inéditos recuperados 

do jornal ABC Color, no qual Josefina foi colunista ao longo de muitos anos: “Feministas 

pero femininas” e “Derechos que no caducan”. 

 

 

 

 

 

 



20 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 – JOSEFINA PLÁ: A IMPOSSÍVEL AUSENTE DAS LETRAS 
HISPÂNICAS 

 

Sua impossível ausência 
Nos faz acreditar na liberdade 

Seu beijo é multidão5 
 

O poema “La imposible ausente”, ao qual o haikai da epígrafe faz referência, traz a 

impossibilidade de aproximação do outro, no nosso caso, da outra, sem que haja perdas, ou 

melhor, sem que as partes se modifiquem no processo. Aproximar-se de um objeto de estudo 

que é um sujeito tão complexo e múltiplo como Josefina Plá dá essa sensação de 

impossibilidade e de que, como pesquisadoras, iremos nos perder no caminho, perder 

aspectos importantes ao fazer o recorte de pesquisa. Desde que li esse poema tive certeza: 

este seria o nome do meu primeiro livro sobre a escritora. Nasceu primeiro o título e depois 

a pesquisa. La imposible ausente: biografía de Josefina Plá foi publicado em 2020 como 

resultado do Prêmio da Fundação María de Paula de Ruíz Martínez, de Madri. A proposta 

era escrever uma biografia literária sobre alguma personalidade espanhola que fora 

importante na América.  

O destino estava dado: o tema “me cayó como un guante”6, já que muitos afirmarão, 

sem medo de errar, que Josefina Plá é a figura mais importante do Paraguai do século XX. 

O próprio Roa Bastos sempre a reivindicou como sua mestra7. De acordo com Carlos 

Colombino8, Josefina tem o mérito de elevar internacionalmente a cultura paraguaia, tirando-

a do isolamento. Isso pode ser explicado pelo que Débora Cota9 chamou de “desejo 

arquivístico” da autora, quem analisou e registrou a cultura paraguaia em vários âmbitos: 

literário, artístico, sociológico, histórico, entre outros. Enfim, em mais de oitenta anos de 

vida no Paraguai, Josefina trabalhou incansavelmente produzindo crítica e artisticamente, 

sendo, portanto, indiscutível a sua importância.  

Inversamente proporcional a isso é o conhecimento de sua obra fora do contexto 

paraguaio. Mesmo na Espanha, é somente a partir da década de 1980 que se começa a 

valorizar a figura de Plá, com a tese de doutorado de Ramón Datilio Boltoli Dolci, quem 

havia sido professor no Paraguai antes de conseguir a bolsa para realizar seu doutorado na 

 
5 Poema “Josefina Plá” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 63). 
6 Expressão idiomática que significa que encaixou perfeitamente. 
7 Em entrevista a Günter W. Lorenz publicada em Diálogo com a América Latina, 1973. 
8 Mencionado por Ángeles Mateo del Pino, 1994. 
9 “Josefina e o barro como lugar de arquivo”, 2018. 
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Universidad Complutese de Madrid e, por isso, teve acesso às obras e à própria escritora, o 

que o motivou a escolhe-la como tema de pesquisa. Certamente que, se o professor Dolci 

não tivesse tido essa experiência paraguaia, ainda demoraria algumas décadas para que se 

começasse a estudar Josefina Plá na Espanha.  

Do mesmo modo, nos anos 1990 é a vez de Ángeles Mateo del Pino discorrer sobre 

sua conterrânea em El componente mítico y su función simbólica en la poesia erótica de 

Josefina Plá, defendida em 1994 na Universidad de Palmas de Gran Canaria. 

Posteriormente, em 2019, Yasmina Yousf López defende sua tese La labor teatral de 

Josefina Plá: una escritora en la frontera. Hoje há uma biblioteca com parte do acervo de 

Josefina e uma sala com seu nome em Fuerteventura, assim como um busto em sua ilha de 

nascimento: Isla de Lobos. Mas nem sempre foi assim, e esta é a realidade mesmo nos 

contextos latino-americanos. No Brasil, alguns autores que se dedicaram à obra de Josefina 

Plá na pós graduação são Suely Aparecida Mendonça, cuja tese de doutorado apresentada 

ao programa de pós-graduação em Letras da Universidade Estadual Paulista analisa a figura 

da mulher em alguns contos da escritora hispano-paraguaia; André Rezende Benatti, que no 

doutorado em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro se concentra na 

análise dos ensaios da autora – objeto de estudos ainda pouco estudado pela crítica – mas 

que no mestrado em Letras na Universidade Federal do Mato Grosso do Sul já havia 

estudado a tragédia e o silenciamento da mulher presente na narrativa da autora. Em sua tese 

de doutorado em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Maria Josele 

Bucco Coelho faz uma leitura comparada das mobilidades culturais na obra de Josefina Plá 

e Maria Roja Lojo. A interculturalidade também é tema das pesquisas de mestrado de 

Elizabeth Souza Penha, também da UFMS, e Caroline Touro Beluque Eger, da Universidade 

Federal de Grande Dourados, que analisam os contos da autora hispano-paraguaia sob essa 

perspectiva. Por outro lado, a dissertação de Dora Angélica Segovia de Rodrigues analisa a 

transculturação e o bilinguismo em Josefina Plá a partir de seu estudo sobre o tecido ñanduti. 

Finalmente, em minha dissertação, como já mencionei, recuperei alguns ensaios que Plá 

escreveu sobre o Brasil na década de 1950 e os analisei como elemento importante para 

entender a modernidade paraguaia, já que é o ponto de vista de uma de suas protagonistas 

sobre a modernidade de outro país. Em 2021 lançamos, com organização de Debora Cota e 

minha, o livro Josefina Plá: uma produção múltipla e moderna, com textos de vários autores 

como uma homenagem pelos vinte anos do desaparecimento físico de Josefina. 
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Nesses trabalhos, encontram-se diferentes análises e visões com o critério acadêmico 

que se espera do gênero artigo ou capítulo de livro de pesquisa. No entanto, antes de ter 

acesso a esses estudos, e ter feito minha pesquisa de mestrado, tive as percepções do espaço 

e contexto paraguaios que me trouxeram várias incógnitas sobre Josefina, conforme 

mencionei na introdução. Durante meu período de intercâmbio no Paraguai, depois de mais 

de uma década da morte de Josefina Plá, senti um grande incômodo por não ter informações 

objetivas sobre a autora, visto que a maioria dos discursos circundantes naquele contexto 

eram uma visão romantizada de que ela ficou no Paraguai por amor, de que seu destino foi 

paraguaio, além da memória afetiva de vizinhos, ex-alunos e moradores, ansiosos por contar 

seu contato com a celebridade que, de acordo ao discurso predominante, fez-se artista e 

escritora no país latino-americano.  

Assim, uma das minhas preocupações ao biografá-la foi trazer um pouco de suas 

vivências anteriores à sua vinda para o nosso país vizinho. Isso porque a visão nacionalista 

encontrada nos livros paraguaios sempre me deixou com a sensação de vazio, de ausência 

de passado. Como se Josefina, sendo mulher, só tivesse nascido ao se casar com o artista 

paraguaio Andrés Campos Cervera. Da mesma maneira, na crítica paraguaia prevalecia 

muito a ideia de exílio romantizado e apaixonado, ao mesmo tempo em que a imagem da 

velha dos gatos está escancarada nos museus, cadernos e livros sobre a autora. Criada de 

forma intencional ou não, a minha sensação ao me aproximar, a partir de 2008, do imaginário 

criado em torno dessa mulher era de incômodo. Sentia que ela merecia mais, que eu, como 

leitora e pesquisadora, e também como mulher das letras, merecia mais.  

Eu queria ter acesso a mais que uma história de amor e a imagem de uma senhorinha 

com seus gatos. Foi assim que decidi escrever sua biografia, cuja versão menos literária – 

em oposição à narrativa cheia de metáforas do original citado anteriormente – trago nestas 

linhas, não sem antes recomendar a leitura da versão que ganhou o prêmio.  

Por outro lado, em sua tese de doutorado, Ángeles Mateo del Pino faz uma biografia 

rica em detalhes e precisão de datas, trazendo a trajetória de Plá desde seu nascimento até o 

momento da pesquisa, quando Josefina ainda vivia10. Infelizmente não tive acesso a essa tese 

na época em que estava no Paraguai; durante o mestrado; ou, ainda, durante a produção da 

 
10 Curiosamente, as pesquisas feitas fora do âmbito nacional paraguaio são mais ricas em fatos biográficos 
relevantes que as que se encontram no país, por isso insisto com a ideia de que há uma visão romantizada e 
machista sobre a autora no Paraguai. 
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biografia. Nela a autora consegue abarcar vários aspectos da vida e obra de Josefina Plá que 

muitas vezes ficaram esquecidos. A professora espanhola narra a atividade artística, literária, 

jornalística, crítica e docente de Plá, além de mencionar vários trabalhos de tradução feitos 

por Josefina, dando conta da complexidade da criação da autora ao contextualizar sua poesia, 

objeto de estudos de sua tese. Muito do que está neste capítulo é uma releitura dessa obra, 

além das outras teses mencionadas anteriormente e de artigos presentes da Revista Josefina, 

publicada pelo Centro Cultural da Espanha Juan de Salazar, de Assunção.  

Mas, então, por que “impossível ausente?”. Em sua Historia de la literatura 

paraguaya, Hugo Rodríguez Alcalá descreve a chegada de Josefina Plá ao Paraguai 

enfatizando o contraste de seu semblante frágil com o impacto que sua figura trouxera ao 

país: “Ninguém podia ter imaginado que aquela menina quase adolescente, magra e tímida, 

de aparência frágil e olhar claro e ausente, fosse dona de tamanha capacidade e energia 

criadoras. (tradução minha)11 (Rodríguez Alcalá, 1999, p. 25). Não seria absurdo dizer que 

na verdade ninguém suspeitou de sua capacidade criativa porque nessa época era comum 

que os homens não pensassem na alta capacidade intelectual da mulher, mas sem dúvidas 

Josefina foi rompendo barreiras e fazendo seu lugar na cultura do país. Contudo, antes de 

mudar o rumo das letras e das artes paraguaias, ela teve uma infância bastante peculiar no 

litoral da Espanha, o que, sem dúvida, contribuiu para sua formação cultural e intelectual.  

Nascida em nove de novembro de 1903, Josefina foi filha de Leopoldo Plá e Carolina 

Galvany Sánchez12. Uma família modesta, de mãe costureira e pai faroleiro, a qual vivia 

isolada em uma ilhota quase esquecida entre as Ilhas Canárias: a ilha de Lobos. O senhor 

Leopoldo estava encarregado do farol dessa região na época do nascimento da pequena 

Josefina. Até hoje a ilha é um lugar praticamente deserto que possui somente o farol e alguns 

pescadores. A diferença é que atualmente há o busto imponente, potente, de Josefina Plá 

contemplando o mar do Atlântico, para lembrar que desse solo pedregoso saiu uma figura 

importante para as letras hispânicas.  

 
11 Nadie hubiera podido sospechar que aquella muchacha casi adolescente delgada y tímida, de apariencia frágil 
y mirar claro y ausente, fuera dueña de una capacidad creadora y una energía tales (Rodríguez Alcalá, 1999, p. 
25).  
12 Aqui apresento o nome que está na fotografia publicada na revista Josefina, caderno número 4 do Centro 
Cultural de España Juan de Salazar, mas a tese de Mateo del Pino apresenta a mãe como Rafaela Guerra 
Galvani. No âmbito deste trabalho não foi objetivo corroborar qual seria o verdadeiro nome da mãe de Josefina 
Plá, então optei pela publicação mais recente. 
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Em entrevista concedida na década de noventa à Marylin Godoy, Josefina narra as 

leituras de infância e nos dá um panorama de sua formação inicial. O pai possuía uma vasta 

biblioteca de temas de economia e de clássicos da literatura, maioritariamente em prosa. E, 

embora não fosse a favor de ter uma filha escritora, sempre a incentivou a estudar, queria 

que ela fosse a primeira “doutora em leis” do país. Os livros do pai eram proibidos a uma 

criança, mas ela conta que dava um jeito para ter acesso a eles. Desse modo leu, muitas vezes 

deixando para entendimento futuro, porque ainda era muito nova para entender, obras de 

Julio Verne, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Homero, Benito Pérez 

Galdós, entre outros. Sobre essas leituras de infância, Josefina afirma: 

Li a Ilíada e a Odisseia com um prazer sem precedentes na idade em que 
outras crianças leem O pequeno polegar. Sem que eu quisesse ficaram 
gavados em minha memória milhares de versos e ainda hoje sou capaz de 
recitar o primeiro canto com seus novecentos versos... Logo, aos oito anos, 
li O Quixote […] E depois, Deus me perdoe, o Emílio, as obras de Balzac, 
Fraubert, Galdós, etc... Muitos livros. Menos poesia. Não tinha poesia na 
biblioteca de meu pai, apesar de que ele havia escrito alguns versos em sua 
juventude (Boltoli Dolci, 1992, apud Mateo del Pino, 1994, p. 49, tradução 
minha)13. 
 

Na mencionada biografia da autora (Rodrigues, 2020, p. 13), afirmo que essa 

biblioteca do pai foi a única âncora de Josefina na infância, pois a família se mudou e viajou 

muito devido à profissão paterna. Estando na Ilha de Lobos, tinham que navegar até o 

continente para se prover de mantimentos e, posteriormente, tiveram que ir por outros faróis: 

de Guipúzcoa, Almería, Murcia, Alicante, Valencia, lugares onde transcorre a adolescência 

de Josefina, o que é descrito por Ángeles Mateo del Pino:  

Em 1908 o trabalho do pai obriga a família a uma nova transferência e a 
abandonar definitivamente as ilhas para viver, sucessivamente, em 
Guipúzcoa, Almeria, Murcia, Alicante, Valencia ... cenários nos quais 
transcorre a infância e adolescência de Josefina Plá (Mateo del Pino, 1994, 
p. 50, tradução minha)14. 
  

 
13 Leí la Iliada y la Odisea con un placer inaudito a la edad en que otros chicos leen Pulgarcito. Sin quererlo se 
me prendieron a la memoria millares de versos y aún ahora soy capaz de recitar el canto primero con sus 
novecientos versos… Luego, a los ocho años, leí El Quijote […] Y después, Dios me perdone, el Emilio, las 
obras de Balzac, Fraubert, Galdós, etc. Muchos libros. Menos poesía. No la había en la biblioteca de mi padre, 
a pesar de que él en su juventud primera había escrito algunos versos (Boltoli Dolci, 1992, apud Mateo del 
Pino, 1994, p. 49). 
14 En 1908 el trabajo del padre obliga a la familia a un nuevo traslado y a abandonar definitivamente las islas, 
para vivir sucesivamente em Guipúzcoa, Almería, Murcia, Alicante, Valencia ... escenarios en los que 
transcurre la niñez y la adolescencia de Josefina Plá (Mateo del Pino, 1994, p. 47). 
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Esses deslocamentos fizeram que a nossa protagonista estudasse de forma livre, sem 

frequentar a escola, terminando o ensino médio técnico na área comercial de maneira 

autodidata. Sobre seus estudos, Mateo del Pino menciona: 

Aos onze anos começa seus estudos técnicos e finaliza dois anos e meio 
depois. Ditos cursos não puderam ser realizados como aluna oficial, já que 
as transferências da família lhe impediram de assistir à escola com 
regularidade. Um ano depois ela termina o curso de Perito Mercantil e 
realiza estudos de Magistério, que não irá terminar. Essas disciplinas são 
combinadas com o aprendizado de inglês e de alemão, sob a tutela de um 
professor particular, pois o francês já tinha aprendido durante sua estadia 
no colégio de freiras L’Inmaculeé Conception (em San Sebastián), onde 
esteve dois anos como aluna pensionista em condição similar à de 
pensionista (Mateo del Pino, 1994, p. 50, tradução minha)15. 
 

Josefina também conta que escrevia compulsivamente desde os seis anos, quando fez 

seu primeiro texto: um cartão para a avó. O pai, quem queria outro destino para a filha, não 

gostava que ela escrevesse poesia, e então a proibia, razão pela qual ela escondia seus 

escritos até mesmo embaixo dos azulejos. Em seus relatos, Josefina também dá a entender 

que o pai não valorizava muito a poesia e a literatura de ficção, preferindo os livros de 

História. É por isso que na adolescência, ela faz algumas publicações com pseudônimo nas 

revistas San Sebastián e Donostia, e em jornais como Almería e Alicante, para que o pai não 

fique sabendo. Seria interessante pesquisar sobre esses escritos, embora já seja quase 

impossível recuperar qual teria sido seu pseudônimo naquela época. Apesar da negativa do 

pai, ironicamente ele é o principal incentivador de Josefina, que em “Autosemblanza” – uma 

espécie de autobiografia que escreveu a pedido de Boltoli Dolci e que foi publicada como 

anexo na tese do autor – fala sobre a importância do senhor Leopoldo em sua formação: “foi 

decisivo o fato de meu pai ser um homem culto e eu dispor de uma biblioteca desde muito 

pequena, onde meu secreto afã de leitora não discriminava títulos, embora logo formasse 

suas preferências (tradução minha)”16 (Boltoli Dolci, 1984, p. 515). Do mesmo modo, 

Josefina narra que escutou das leituras do pai sobre as Missões Jesuíticas paraguaias, as quais 

lhe pareceram “apaixonantes”. Quando ela conhece Andrés Campos Cervera, Paraguai não 

 
15 A los once años comienza sus estudios de bachillerato que finaliza dos años y medio más tarde. Dichos 
cursos no pudo realizarlos como alumna oficial, ya que los traslados de la familia le impidieron asistir a la 
escuela con regularidad. Un año después termina Peritaje Mercantil y realiza estudios de Magisterio, que no 
llegará a concluir. Estas disciplinas las compagina con el aprendizaje del inglés y del alemán, bajo la tutela de 
un profesor particular, pues el francés ya lo había aprendido durante su estancia en el colegio de monjas 
L’Inmaculeé Conception (San Sebastián), donde estuvo dos años como alumna medio pensionista15 (Mateo del 
Pino, 1994, p. 50). 
16 “decisivo fue el hecho de ser mi padre hombre culto y disponer desde muy chica de una biblioteca donde mi 
escondido afán de lector no discriminaba títulos, aunque sí formaba enseguida sus preferencias”. 
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era um universo totalmente desconhecido para ela, o que é bastante relevante, já que ainda 

hoje, com toda tecnologia e o avanço da internet, é muito comum que europeus nunca tenham 

ouvido falar do Paraguai ou confundam o país com o Uruguai. 

Outro causo interessante é quando ela narra sobre um grupo de jornalistas que a visita 

depois da publicação na revista Donostia, com o objetivo de conhecer a “poeta prodígio”. 

Ela afirma que houve um desencontro comunicacional, no qual os jornalistas lhe 

perguntaram se havia lido Rubén Darío e Amado Nervo e ela respondeu que não, e lhes 

perguntou se eles conheciam Baudelaire e Mallarmé e eles também não souberam nada sobre 

estes autores. De acordo com a escritora, não publicaram nada após essa conversa de 

referências desconhecidas de parte de ambos, mas esse episódio nos dá um panorama de que 

houve um momento de leituras simbolistas na adolescência de Plá, enquanto a mídia estava 

na efervescência do Modernismo hispano-americano.  

Em 1923 Josefina se vê mais uma vez apaixonada pelo Paraguai através da figura de 

Andrés Campos Cervera. É que a família se muda para Villajoyosa, em Alicante, e acaba 

vivendo na mesma rua do artista, quem estava de férias na cidade onde residia o irmão, 

depois de períodos de estudos na Escuela de Cerámica de Valencia e de expor na Feria 

Muestrario da mesma cidade. Em El espíritu del fuego, Josefina narra que foram seis dias 

de cortejo e conversas, seis dias em que se comprometeu a traduzir partes de um livro sobre 

cultura para Andrés, e que logo ele teve que voltar para seus estudos em Manises. 

Posteriormente, trocaram cartas, duas, três vezes por semana, até o momento em que Campos 

Cervera precisa retornar definitivamente ao Paraguai, já esgotados os recursos e prazos das 

bolsas de estudos. Os pais de Josefina não eram favoráveis a essa união, convencidos de que 

vida de artista não dá futuro, e ficaram aliviados com o distanciamento dos dois. Mas, mesmo 

com um oceano entre eles, o casal continuou se correspondendo, até que, em 17 de dezembro 

de 1926, os jornais, tanto da cidade espanhola quanto da capital paraguaia, anunciaram o 

raro casamento em que o noivo não esteve presente. Andrés Campos Cervera, sem dinheiro 

para a passagem dos dois, envia a Josefina o suficiente para as gestões burocráticas de um 

casamento por procuração e a passagem para que ela possa encontrá-lo no Paraguai. E é 

assim, sozinha e rumo ao desconhecido, que Josefina recém casada começa sua trajetória em 

terras guarani. Há várias passagens do já mencionado El espíritu del fuego em que ela narra 

seus primeiros anos na finca familiar, como a experiência de contato com as novas fauna e 

flora. A forma como narra sua partida da Espanha é bastante poética: 
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E cruzei o oceano, como Colombo, carregando esse sonho. Sonho tão 
grande quanto pode ser uma terra nova para uma mulher, sonho 
identificado com o de um mundo de amor inesgotável. Pois bem, ainda que 
esse novo país estivesse nos mapas e tivesse nome e história, para mim era 
âmbito desconhecido: existia, mas eu devia descobri-lo (Plá, Josefina, s/d, 
apud Mateo del Pino, op. cit. p. 58)17. 

 
Após um tempo vivendo na chácara da família, o casal se muda para o centro de 

Assunção, em 1928, casa onde Josefina habita durante todo o resto de sua vida, até sua morte 

em 1999. Em 2021 foi feito um evento virtual intitulado Josefina Plá desde su propia orilla 

transmitido dessa casa. O título faz referência a seus famosos versos: “quisiera alguna vez 

sencillarme / andar descalza por mi propia orilla”18, nessa ocasião pude entrar pela primeira 

vez nos aposentos de Josefina, o que era um desejo desde 2008, quando estive de 

intercâmbio. O cheiro dos gatos do novo morador, quem alugava a casa, imediatamente me 

remeteu ao imaginário da senhorinha alimentando suas dezenas de gatos décadas atrás.  

Voltando ao ano de 1928, Andrés e Josefina começam a construção do forno de 

cerâmica e se dedicam intensamente à técnica. Em agosto desse mesmo ano, Josefina e 

Campos Cervera apresentam uma coleção conjunta. Essa técnica, que alguns críticos como 

Fernández (2015) e Mendonça (2010) afirmam que Josefina aprendeu com o marido, 

também já era desenvolvida por ela na infância e adolescência, conforme se pode verificar 

agora pelas pesquisas de Maria Blanco Conde da Agencia Española de Cooperación para el 

Desarrollo (AECID) em Madri. A autora, que é responsável pela museografia de Julián de 

la Herrería no Centro Cultural Juan de Salazar na capital espanhola, menciona um artigo de 

Mar de los Ríos no jornal La voz de Almería, em que é analisada a correspondência de Plá 

com sua amiga Julita, aos onze anos. De acordo com a correspondência, Josefina e Julita 

mantêm a conversa epistolar quinzenalmente, a escritora vive nesse período na ilha de 

Alborán “medio de la nada” e conta para a amiga sua experiência, que é comparada com a 

vivência na Ilha de Lobos:  

 
O nada se chama Mediterrâneo, linda. Mas para que você tenha uma ideia, 
na Ilha de Lobos, onde nós duas nascemos, cabem quase sessenta e cinco 
ilhas de Alborán. Se você achava que nossa vilinha era pequena, se você 
achava que era um acontecimento cruzar até Fuerteventura para dar um 

 
17 Y crucé el océano, como Colón, con ese sueño a cuestas. Sueño grande como puede serlo una tierra nueva 
para una mujer; sueño identificado con el de un mundo de amor inagotable. Ahora bien, aunque este país nuevo 
figurase en los mapas y tuviese nombre e historia, para mí era ámbito desconocido: existía, pero yo debía 
descubrirlo. 
18 Quisera algum dia despojar-me / andar descalça por minha própria margem (tradução minha). No caso de 
citações literárias preferi manter o original no corpo do texto. 
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longo passeio, vou te contar que chegar até esse enclave sim que é uma 
aventura (Plá, 14 de maio de 1914, apud De los Ríos, 2018, tradução 
minha)19. 
 

 Para a amiga, Josefina também fala de seus gostos literários e sua atividade artística 

com a técnica da cerâmica, atividades que ajudam a passar o tempo em um povoado o qual 

não apresenta muitas possibilidades. Os interesses de Josefina não são compatíveis com os 

das pessoas de sua idade e ela se sente um pouco sozinha, não se relaciona com muita gente, 

preferindo a companhia das gaivotas, golfinhos e livros: 

 
Não achei grande coisa os vinte meninos e meninas que somam todos os 
filhos. Ainda que eu deve continuar pesquisando, tentando, como diz 
minha mãe. A companhia das gaivotas e dos golfinhos não deve ser 
suficiente, ainda que eu ache isso agora. A parte boa: como tenho todo o 
tempo do mundo tento aproveitar cada coisa que me comprometo. A parte 
ruim: quando tem vendaval, algo comum, é melhor ficar coberto tentando 
viajar a outros mundos. Gosto muito de Rosalia de Castro, sua poesia, 
ainda que agora estou lendo seu primeiro romance: A filha do mar. A 
verdade é que a leitura tem sido minha tábua de náufrago nesse primeiro 
mês. E no segundo está sendo também a cerâmica (Plá, 1914, apud De los 
Ríos, 2018, tradução minha)20. 
 

 Na carta de 30 de abril de 1914, Josefina conta à amiga que uns dias antes uma das 

famílias havia solicitado trazer argila na última viagem para buscar providências e que a 

filha de um alfareiro havia iniciado um grupo de cerâmica para distrair as crianças. Josefina 

se sente bem ao trabalhar a argila e vai além da confecção utilitária, decorando suas peças. 

A escassez de material em meio à ilha remota também é comentada:  

 
Uma das mulheres dos cuidadores da torre é filha de alfareiro e decidiu 
montar uma oficina de cerâmica para manter distraída a criançada [...] 
Descobri o quando eu sou feliz desenhando sobre pratos e vasos que 
modelamos. As horas passam voando como em nenhuma outra atividade. 
A senhora Maruja disse que não me sai nada mal isso de decorar a cerâmica 
e minha mãe quer que eu faça um jogo de louça para servir doze pessoas. 
A senhora Maruja já me disse que ela vai ter que se conformar com quatro 

 
19 La nada se llama el Mediterráneo, guapa. Pero para que te hagas una idea, en la Isla de Lobos donde nacimos 
las dos, caben casi sesenta y cinco islas de Alborán. Si te parecía pequeño nuestro pueblito, si pensabas que era 
una hazaña cruzar hasta Fuerteventura para dar un largo paseo, te diré que llegar hasta este enclave sí que ha 
sido aventurado. 
20 No me han parecido gran cosa los veinte niños y niñas que suman entre todos sus hijos [das outras três 
famílias que habitam a ilha]. Aunque debo seguir investigando, probando, como dice mi madre. La compañía 
de las gaviotas y los delfines no puede de ser suficiente, aunque a mí sí me lo parezca por ahora. Lo bueno: 
que como tengo todo el tiempo del mundo intento sacarle partido a cada cosa que emprendo. Lo malo: que 
cuando azota el viento, algo común, es mejor quedarse a cubierto intentando viajar a otros mundos. Me gusta 
mucho Rosalía de Castro, su poesía, aunque ahora estoy leyendo su primera novela: La hija del mar. La verdad 
es que la lectura ha sido mi madero de náufrago en este primer mes. En el segundo lo está siendo también la 
cerámica. 
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pratos rasos e uma forma (Plá, 30 de abril de 1914, apud De los Ríos, 2018, 
tradução minha)21. 
 

 No final da carta de abril, Josefina pede à amiga que fale sobre a primeira 

menstruação, porque ela ainda não tinha tido essa experiência e tinha curiosidade, mas a mãe 

se negava a falar sobre o tema, limitando-se a dizer que aproveite enquanto não chega “a 

maldição”. Na despedida, Plá diz carinhosamente a Julita que suas cartas, assim como a 

argila, são a água doce que acalmam sua sede. Esse lugar de importância do barro na vida 

da pequena Josefina se repete em uma carta posterior, de 30 de junho de 1914. Nessa data, 

as quatro famílias que habitam Alborán estão preocupadas com o início da guerra e os Plá 

começam a planejar sua volta para a Península, como uma forma de segurança, já que os 

sete hectares da pequena ilha não oferecem absolutamente nenhuma proteção em caso da 

chegada de navios de guerra. Nessa carta, Josefina narra a aproximação da possível 

despedida de Manuel, seu namoradinho, e o compara com uma gaivota, que sempre está 

rodeando a ilha, que nunca se desprende totalmente dela. Na carta seguinte, escrita já na 

costa de Garrucha, Josefina narra que chorou na despedida e menciona que o pai a compara 

a um peixe, que sempre está em movimento, se afastando sempre das ilhas e procurando 

novas águas, afirmando que um peixe e uma gaivota não dariam mesmo certo. O interessante 

desse relato é que nos permite verificar já uma concepção artística do barro, ao qual Josefina 

dá uma abstração, um conceito, uma metáfora que engloba um sentido para além da 

representação da natureza ou da utilidade. Ou seja, o barro como arte:  

 
Manuel vai ficar aqui, como as gaivotas da Nube, se secando sob o sol e 
gritando minha ausência por dentro. Mas eu tenho medo da guerra, talvez 
seja melhor sair correndo. Estou fazendo para ele um vaso com forma de 
ave, com as duas asas abertas e um peixe no bico, a ponto de cair. Pressinto 
que vai ser meu presente de despedida (Plá, 30 de julho de 1914, apud De 
los Ríos, 2018, tradução minha)22.  

 

 Manuel, o pássaro que permanece na ilha; Josefina, o peixe que se escapa, que 

continua livre e vai pelos mares. E ambas, Julita e Josefina, jamais teriam imaginado que sua 

 
21 Una de las mujeres de los torreros es hija de alfarero y ha decidido montar un taller para mantener distraída 
a la chiquillería [...] He descubierto cuán feliz me siento diseñando dibujos sobre platos y jarrones que 
modelamos. Se me pasan las horas volando como con ninguna otra actividad. La señora Maruja dijo que no se 
me da mal esto de decorar la cerámica y mi madre quiere que le haga una vajilla de doce servicios. Ya me dijo 
la señora Maruja que le diga a mi madre que se tendrá que conformar con cuatro platos llanos y una fuente. 
22 Manuel se quedará aquí, como las gaviotas de la Nube, secándose bajo el sol y gritando mi ausencia por 
dentro. Pero tengo miedo de la guerra, quizá sea lo mejor salir pitando. Le estoy haciendo un jarrón con forma 
de ave, con las dos alas abiertas por asas y un pez en el pico a punto de caer. Presiento que será mi regalo de 
despedida. 
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amizade e correspondência nos trariam uma informação tão valiosa para entender a trajetória 

da autora: a cerâmica já estava presente na sua vida antes de conhecer Andrés Campos 

Cervera. Ao contrário de ser um aprendizado de seu relacionamento e posterior vivência 

paraguaia, o barro é em realidade um ponto em comum entre eles. 

 Retornando à chegada de Plá ao Paraguai, é também nos primeiros anos no país sul-

americano que nossa escritora começa a colaborar nos jornais El Orden e La Nación, sendo 

ela, de acordo com Mateo del Pino, quem cria as seções culturais fixas desses periódicos, os 

quais até o momento contavam com participações culturais soltas, sem um espaço específico. 

Além disso, Josefina também começa a colaborar na revista argentina Orientación e nos 

últimos números da revista Juventud, de estética pós-modernista23. 

 Josefina estreia também como gravurista, publicando alguns de seus trabalhos nos 

jornais com o pseudônimo Abel de la Cruz. Nesses anos, Andrés resolve mudar seu nome 

artístico para Julián de la Herrería, mantendo o nome da mãe. Segundo conta Plá na biografia 

que escreveu sobre o marido, ele queria verificar se seu êxito era pela sua obra ou 

simplesmente pela fama do pai, desvinculando-se assim do sobrenome paterno no âmbito 

artístico. Ao mesmo tempo, a escritora também começa a se desempenhar como radialista 

na rádio El Orden, tornando-se a primeira mulher locutora da história do rádio no Paraguai. 

Na cerâmica, o sucesso de suas exposições ajudaria o casal a conseguir voltar para a Espanha 

por um período, o que ocorre em 1929. Após estar em vários lugares, incluindo Murcia (onde 

havia sido designado o pai de Josefina), os dois continuam seus estudos da técnica de 

cerâmica em Manises: 

Em 31 de dezembro de 1929 ele se instalam em Manises. De novo o 
matrimônio empreende a difícil arte da escultura em cerâmica. Desse 
período são os pratos realizados por Josefina Plá com composições 
baseadas em temáticas indígenas, uns trinta motivos das culturas costeiras 
do oeste americano: Tlinkit y Haidas, e algumas peças de motivos 
polinésios. Esses trabalhos serão expostos no Círculo de Belas Artes de 
Madri em 10 de dezembro de 1931. O catálogo aparece sob o nome “Plá 
de la Herrería”. A exposição é um sucesso. Quase toda a imprensa de Madri 
faz eco do acontecimento e obtém a aprovação da crítica especializada e 
do público. Depois de uma curta visita aos país da espoca como despedida, 
eles embarcam em Valencia com destino ao Paraguai no dia 5 de março 
(Mateo del Pino, op. cit. p. 60, tradução minha)24. 

 
23 O uso do termo “modernismo” e “pós-modernismo” para se referir ao contexto literário e artístico paraguaio 
sempre será usado neste trabalho no sentido hispânico, que se refere à síntese de parnasianismo e simbolismo 
criada na América por Rubén Darío. Em outro sentido usarei o termo Modernidade ou Vanguardismo para 
evitar más interpretações.  
24 El 31 de diciembre de 1929 se instalan en Manises. De nuevo el matrimonio emprende el difícil arte de la 
cerámica y la escultura. De este período son los platos realizados por Josefina Plá con composiciones basadas 
en temáticas indígenas, unos treinta motivos de las culturas costeras del Oeste americano: Tlinkit y Haidas, y 
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Nesses mesmos anos, na década de 1930, Josefina Plá estreia algumas obras 

dramáticas com Roque Centurión Miranda, como Episódios chaqueños (estreada em 1932) 

e Desheredados (estreada em 1944 em castelhano e depois traduzida por Roque Sánchez 

para o guarani e apresentada pela companhia do Teatro Municipal em 1966). Sozinha, 

Josefina Plá escreveu Porasy, ópera com música do músico checo Otakar Platil, de 1933 

que, de acordo com Mateo del Pino, foi estreada também em Montevidéu. Nessa época, 

Josefina já manifesta seu espírito moderno ao tentar delinear características de um teatro 

nacional, ao mesmo tempo em que publica crítica teatral nos jornais e organiza a publicação 

de seu primeiro livro de poemas: El precio de los sueños (1933).  

Em novembro de 1934 o casal volta à Espanha com uma bolsa a qual o esposo 

consegue do Ministério de Relações Exteriores deste país. De acordo com Mateo del Pino, 

Plá e Herrería vão para Barcelona e de lá para Manises, com o objetivo de continuar os 

estudos de cerâmica e desenvolver a técnica do engobe. Julián também se matricula na escola 

de Artes de San Carlos. Nos tempos livres, a família vai para Málaga, Valencia e Vinaroz, 

onde se encontram com familiares de Josefina. É nessa última cidade que eles são 

surpreendidos pela Guerra Civil Espanhola dois anos depois, em 18 de julho de 1936. O 

casal, que deveria voltar para o Paraguai no dia primeiro de agosto desde Cabo San Antonio, 

se vê em dificuldades e é somente no dia sete que eles conseguem ir para Valencia, onde dão 

entrada nos processos burocráticos para sair do país, porque já não era possível sair de outra 

forma. Mas no dia 3 de julho de 1937 Julián fica doente, diagnosticado com problemas 

cardiovasculares. Os remédios não fazem efeito, é difícil consegui-los em meio a guerra, e 

Julián é levado pela doença muito rapidamente, no dia 11 de julho. Viúva e longe de casa, 

Josefina tem muitas dificuldades para conseguir retornar ao Paraguai, o que acontece com 

muito sacrifício só no começo do ano seguinte. Vejamos o relato de Mateo del Pino sobre o 

fato: 

Josefina Plá então começa os procedimentos para voltar ao Paraguai, mas 
é pressionada pela penúria econômica e só dispõe de dinheiro para 
sobreviver. Distante dica o pagamento de uma passagem que a leve de 
volta a sua terra de adoção. Em setembro desse mesmo ano, durante uma 
visita à sua família em Villajoyosa, ela recebe uma carta do segundo 
marido de sua cunhada Andrea Campos, quem se encarrega da passagem 

 
algunas piezas de motivos polinesios. Estos trabajos se expondrán en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el 
10 de diciembre de 1931. El catálogo aparece bajo el nombre de “Plá de la Herrería”. La exposición resulta un 
éxito. Se hace eco de tal acontecimiento casi toda la prensa de Madrid y obtiene la aprobación de la crítica 
especializada y del público. Tras una corta visita a los padres de la esposa como despedida, embarcan en 
Valencia con destino a Paraguay el 5 de marzo. 
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de Marsella ao Paraguai. Em troca, receberá peças do artista. Só falta 
conseguir a passagem que a leve de Barcelona a Marsella, para isso acaba 
vendendo quase todos seus pertences: roupas, talheres domésticos e até 
uma coleção de selos paraguaios. Antes de viajar, deixa bem resguardada 
a coleção de Julián de la Herrería no Museu Nacional de Belas Artes de 
Valencia, na espera de que no futuro possa viajar à terra paraguaia, o que 
não aconteceria até 1956. Não aconteceria o mesmo com sua coleção de 
cerâmicas, uma biblioteca e valiosas lembranças pessoais condenadas a se 
perder ao longo dos anos seguintes. Solucionados os trâmites, em 27 de 
fevereiro de 1938, ela pega o trem para Barcelona. Até 5 de março não sai 
de Marsella, e ao dia seguinte o destino é Buenos Aires. Cinco dias depois 
embarca rumo ao Paraguai, onde chega em 0 de abril de 1938 (Mateo del 
Pino, 1994, p. 66, tradução minha)25. 

 
Paraguai estava saindo da Guerra do Chaco, que durou entre 1932 e 1935, e nesse 

contexto Josefina intensifica seu trabalho em colaboração com Roque Centurión Miranda. 

A obra dos dois, La hora de Caín, pode ser considerada do gênero rádio novela, já que foi 

transmitida por partes na Radio Livieres entre 1938 e 1939. Também La humana impaciente, 

cujas cenas foram transmitidas na Radio Proal (Pro Arte y Literatura), que ela havia fundado 

com o colega. O teatro é um gênero ao qual Josefina vai se dedicar muito entre final dos 

anos 1930 e os anos 1940, tanto escrevendo crítica teatral nos jornais e revistas, quanto como 

dramaturga: 
 
De 1941, e fruto de sua colaboração com Roque Centurión Miranda, é seu 
drama de três atos “Aquí no ha pasado nada” (Aqui não aconteceu nada), 
que obtém o primeiro prêmio do Concurso de Teatro do Ateneo Paraguaio 
(1942). A estreia foi em agosto de 1956 no Teatro Municipal de Artes 
Cênicas. No mesmo concurso ela ganha o segundo prêmio com a peça “Un 
sobre en blanco” (Um envelope em branco), drama em três atos, prólogo 
e epílogo, apresentado doa 17 de dezembro de 1941 no Teatro Municipal 
pelo elenco que dirige Fernando Oca del Valle (Mateo del Pino, 1994, p. 
70, tradução minha)26. 

 
25 Josefina Plá inicia entonces las gestiones para regresar a Paraguay, pero la penuria económica apremia y sólo 
dispone de dinero para sobrevivir. Lejos queda el pago de un billete que la lleve de nuevo a su tierra de 
adopción. En septiembre de ese mismo año, durante una visita a su familia en Villajoyosa, recibe una carta del 
segundo marido de su cuñada Andrea Campos, quien se hace cargo del pago del billete desde Marsella a 
Paraguay. A cambio, recibirá piezas del artista. Sólo resta conseguir el billete que la lleve desde Barcelona a 
Marsella; para ello ha de vender casi todas sus pertenencias: ropas, cubiertos, detalles domésticos y hasta una 
colección de sellos paraguayos. Antes de viajar, deja a buen recaudo la colección de Julián de la Herrería en el 
Museo Nacional de Bellas Artes de Valencia, en espera de que en el futuro ésta viaje a tierra paraguaya, lo que 
no ocurrirá hasta 1956. No sucederá lo mismo con su colección de cerámicas, una biblioteca y valiosos 
recuerdos personales condenados a perderse en el trascurso de los años siguientes. Solucionados los trámites, 
el 27 de febrero de 1938, toma el tren para Barcelona. Hasta el 5 de marzo no sale para Marsella, y al día 
siguiente el destino es Buenos Aires. Cinco días después embarca rumbo a Paraguay, donde llega el 10 de abril 
de 1938. 
26 De 1941, y fruto de su colaboración con Roque Centurión Miranda, es su drama en tres actos Aquí no ha 
pasado nada, que obtiene el primer premio en el Concurso de Teatro del Ateneo Paraguayo (1942). Fue 
estrenado en agosto de 1956 en el Teatro Municipal de Arte Escénico. En el mismo concurso es distinguida 
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Além das colaborações artísticas, os autores foram gestores culturais, os quais 

participaram ativamente da tentativa de estabelecer um teatro com características próprias, 

criando ou formando parte da Sociedade de Autores, do Grupo La Peña, do Teatro del 

Pueblo (1941), da Compañía Paraguaya de Comedias (1943-1945) até fundarem a Escuela 

Municipal de Arte Escénico, em 1948, a qual existe até a atualidade e onde pude ver 

representarem algumas obras de Josefina27. De acordo com Mateo del Pino, nessa instituição 

Plá exerce cargos diretivos entre 1948 e 1967 e também ensina matérias como História do 

teatro, Análise teatral, Acessórios cênicos, Análise de personagens, Teoria do teatro, Análise 

literária e Fonética. Também é notável seu desempenho como tradutora de obras de Paul 

Morand, Pirandello, Sacha Guitry, entre outros. Seria interessante poder analisar e pensar 

criticamente suas traduções, se é que é possível encontrá-las. 

Sua atividade como jornalista também é uma de suas principais fontes de trabalho no 

período: “o trabalho jornalístico continua sendo presença constante e assim ela desempenha 

o cargo de secretária de redação em El Diario durante os anos 1938-1939. E, 1939 a 

nomeiam diretora do jornal Plegón e ela exerce como redatora na revista Guarán (tradução 

minha)”28 (Mateo del Pino, 1994, p. 68). Até o momento desconheço estudos sobre o 

trabalho de Plá como radialista29, mas é uma atividade a qual ela se dedicou bastante:  
 
A partir de 1943 começam suas atividades radiofónicas contínuas. O Grupo 
Norte-americano no Paraguai patrocina a leitura de seus contos infantis 
“Cuentos de ayer y de hoy” (Contos de ontem e de hoje) no rádio, entre 
1943 e 1946. Ela dirige a serie radiofónica “La mujer frente la vida” (A 
mulher ante a vida) até 1950. Iniciada a II Guerra Mundial, realiza o 
acompanhamento do conflito bélico por rádio, junto com Augusto Roa 
Bastos, em um programa de cinco audições semanas, “Antes e depois da 
Guerra”, o qual era trasmitido na já mencionada Radio Livieres. Foi 
colaboradora no programa “Una voz paraguaya al Servicio de América” e 
no “Club Radial América”. Fora esas audições de caráter institucional, é 
responsável pelos livretos de audições pessoais, como “El abuelito” (O 
vovozinho), dirigido à crianças, cujos autores são Roque Centurión 

 
con el segundo premio su obra Un sobre en blanco, drama en tres actos, prólogo y epílogo, presentado el 17 de 
diciembre de 1941 en el Teatro Municipal por el Elenco que dirige Fernando Oca del Valle. 
27 As obras teatrais de Josefina apresentam muitos diálogos em guarani e jopara (dialeto que mistura castelhano 
e guarani paraguaios), por isso, embora tenha visto as peças, não entendi muito de nenhuma delas. 
28 El quehacer periodístico sigue siendo fragua constante y así desempeña el cargo de Secretaria de Redacción 
en El Diario durante los años 1938-1939. Se la nombra directora del diario Plegón en 1939 y ejerce de 
Redactora en la revista Guarán.  
29 Durante a finalização da tese iniciei contato com o jornalista e radialista paraguaio Elias Piris, sobre a 
possibilidade de recuperarmos algumas gravações de Josefina exercendo a função de locutora. 
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Miranda e Sarita Ribas Crovato (Mateo del Pino, 1994, p. 72, tradução 
minha)30. 
 

É também nos anos quarenta que se estabelece um grupo literário importante no 

cenário paraguaio: o Grupo Vy’a Raity (literalmente “Ninho de alegria”), formado pelos 

referentes Josefina Plá e Herib Campos Cervera e a nova geração, a do Grupo do Quarenta31: 

Augusto Roa Bastos, Herib Campos Cervera, Hugo Rodríguez Alcalá, González Alsina, 

Bilbao Ferreiro e Oscar Ferreiro. Outros poetas jovens de gerações posteriores, como Julio 

Correa e Elvio Romero, também se somam ao que é considerado o primeiro momento em 

que a poesia paraguaia adquire consciência geracional e intenção de modernização, já que 

um de seus objetivos é renovar a poesia do cenário nacional a partir da poesia nova. Nas 

palavras de Josefina: 

 
Ao Grupo assim formado se somam Hipólito Sánchez Quell, da revista 
Juventud; Julio Correa, da geração da revista Crónica e Elvio Romero, 
pioneiro de uma geração posterior, quem terá aqui suas primeiras armas. 
São, portanto, quatro gerações de poetas as que se encontram nessa data, 
que é a data da atualização da poesia paraguaia, e são os poetas mais velhos 
que vão mover, por volta de 1943, o cenáculo Vy‘a Raity (ninho de alegria), 
onde por primeira vez se ensaia o estabelecimento de uma consciência 
geracional ante os acontecimentos universais, que finalmente entram à 
corrente do pensamento local e acham sintonia na crise espiritual desses 
poetas (Plá, 1976, p. 218, tradução minha)32. 

 

Embora não tenham sido feitos manifestos coletivos, Roa Bastos publicou alguns 

ensaios nos jornais da época, reivindicando a poesia nova, sempre atribuindo a Josefina Plá 

as ideias principais que motivaram o grupo. Esses textos estão reunidos como apêndice de 

suas Poesias Reunidas (1998). Roa situa como referentes Pablo Neruda, Rafael Alberti, 

 
30 A partir de 1943 inician sus actividades radiofónicas con carácter continuo. El Grupo Norteamericano en el 
Paraguay patrocina la lectura por radio de sus cuentos infantiles, Cuentos de ayer y de hoy, entre 1943 y 1946. 
Dirige hasta 1950 la serie radiofónica La mujer frente la vida. Iniciada la II Guerra Mundial, realiza junto con 
Augusto Roa Bastos el seguimiento radiofónico del conflicto bélico en un programa de cinco audiciones 
semanales, Antes y Después de la Guerra, que es trasmitido en la ya mencionada Radio Livieres. Colabora en 
“Una voz paraguaya al Servicio de América” y en el “Club Radial América”. A parte de estas audiciones de 
carácter institucional, tiene a su cargo los libretos de otras audiciones personales, como la de El abuelito, 
dedicado a los niños, cuyos autores son Roque Centurión Miranda y Sarita Ribas Crovato. 
31 No Paraguai a crítica analisa a poesia a partir da década de produção de seus autores, cada década é uma 
geração poética. 
32 Al grupo así formado se suman Hipólito Sánchez Quell, de Juventud; Julio Correa, de la generación de 
Crónica y Elvio Romero, pionero de una generación posterior, que hará aquí sus primeras armas. Son pues 
cuatro generaciones de poetas las que se dan cita en esa fecha, que es la de la actualización de la poesía 
paraguaya; y son los poetas mayores lo que moverán, alrededor de 1943, el cenáculo Vy‘a Raity (nido de 
alegría) en donde por vez primera ensaya cristalizar una consciencia generacional frente a los hechos 
universales, que ingresan por fin en la corriente del pensamiento local y hallan sintonía en la crisis espiritual 
de estos poetas. 
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Garcia Lorca, definindo a poesia nova como uma tentativa de criação de um mundo espiritual 

em ruínas, reivindicando o papel do poeta como o artista que é capaz de entender sua 

realidade e profetizar o futuro: “o profera fala sempre, na dor de hoje, o verbo de amanhã. A 

massa há de efetuar sua conversão à nova poesia, e há de se realizar à base de novas 

experiências vitais [...]” (Plá, apud Roa Bastos, 1998, p. 258, tradução minha)33. 

Nessa mesma época, a vida artística e intelectual de Plá se intensifica, ela é 

responsável por escrever em ocasiões especiais para diversos jornais. Entre 1941 e 1942 é 

responsável pela série Detrás de los titulares, sobre a II Guerra Mundial. A partir de 1946, 

de acordo com Del Pino, Josefina é convidada para várias conferências em diferentes 

instituições:  

 
Son numerosas las conferencias que desde 1946 Josefina Plá imparte en 
diversas instituciones – Amigos del Arte, Centro Cultural Paraguayo-
Americano, Colegios Secundarios, Misión Cultural Brasileña – sobre 
varios aspectos de la cultura plástica universal o del arte paraguayo. 
Escribe innumerables artículos sobre estos temas que son publicados en la 
prensa local y extranjera (Del Pino, op. cit., p. 75). 
 

Além dessas atividades, ela também fazia parte do Pen Club Paraguaio e dava aulas 

de cerâmica no Centro Cultural Paraguayo-Americano, tendo uma produção bastante 

profícua, que a levará, com Laterza Parodi, a expor na Semana de Arte Moderna de São 

Paulo e, de acordo com Mateo del Pino, também no Rio de Janeiro. Essa exposição se dá em 

1952, mesmo ano em que Josefina começa a publicar sua série de ensaios sobre literatura, 

arquitetura e danças populares brasileiras, nos quais expõe sua visão da modernidade 

artística e literária analisando autores como Mario de Andrade, Cecilia Meireles, Manuel 

Bandeira, entre outros. Ao retornar ao Paraguai, junto com o artista brasileiro João Rossi, 

que residia no país vizinho, Josefina é uma das responsáveis pela fundação do Grupo Arte 

Nuevo, o qual realiza a Semana de Arte Moderno, em 1954, na principal rua do centro de 

Assunção. As obras foram expostas nas vitrines das lojas, principalmente porque nenhum 

centro de exposição queria expor a nova estética, que foi melhor recebida em outros países, 

como Argentina. Desse grupo também formaram parte os artistas Olga Blinder, Lili del 

Mónaco e Laterza Parodi. Ao escrever sobre a história da arte no Paraguai, Josefina destaca 

a importância das mulheres artistas, e dedica um capítulo intitulado “La mujer, elemento 

principal en la Liberación de la plástica. El grupo Arte Nuevo” no qual demonstra que os 

 
33 El profeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de mañana. La masa ha de efectuar su conversión hacia 
la nueva poesía, y ha de realizarse a base de nuevas experiencias vitales [...]. 
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esforços pela renovação artística no país foram feitos especialmente por mulheres. Esse 

capítulo é um dos textos que traduzo na pesquisa. 

A década de 1950 também é o momento de Josefina voltar à sua terra natal, através 

da bolsa do Instituto Hispânico, quando finalmente consegue recuperar a coleção de Julián 

de la Herrería, armazenada no Museo de Bellas Artes de Valencia. Hoje essa coleção faz 

parte do museu do Centro Cultural Espanhol Juan de Salazar em Assunção, cujas obras 

foram doadas por Josefina com a condição de permanecerem no Paraguai. Em vida, Josefina 

foi a diretora do museu, o que lhe permitiu ser mediadora de exposições e atividades 

internacionais, como se pode verificar pela correspondência existente em seu arquivo, no 

qual permanecem cartas a (e de) diretores de museus e revistas especializadas internacionais. 

Ainda nos anos 1950, a artista participa de muitas exposições, obtendo vários prêmios, 

conforme menciona Del Pino: 

 
Durante esse período Josefina Plá realiza diversas exposições de cerâmica, 
tanto em Assunção como no Rio de Janeiro: Salón de Artistas Plásticos y 
Edificio IPASE (1952, 1953); Buenos Aires: Galeria da Sociedade 
Argentina de Artistas Plásticos (1953, 1954); Montevidéu: Taller Páez 
Vilaró (1955); Barcelona: Escuela Adriano (1956); São Paulo: Biblioteca 
Municipal (1953, 1957). Sua obra plástica obtém numerosos prêmios: 
Menção honrosa de 1ª Clase no VI Salão de Artes Plásticas do Rio de 
Janeiro (1952), Medalha da Faculdade de Ciencias Humanas na Primeira 
Mostra Folclórica Paraguaia (Assunção, 1953), e o Prêmio Arno na IV 
Bienal de São Paulo (1957). Junto com José Laterza Parodi consegue a 
primeira distinção internacional para a plástica moderna paraguaia (Del 
Pino, op. cit., p. 82, tradução minha).34  
  

Nos anos da década de 1960 Plá colabora na Revista Alcor, fundada por Rubén 

Bareiro Saguier. De Acordo com Del Pino, muitas traduções de Plá aparecem publicadas 

nessa revista. Também é uma década bastante profícua para sua atividade internacional: 

Em 1963 ela recebe um convite dos Estados Unidos para visitar o país 
durante os meses de setembro a novembro. Durante sua estadia dá 
conferências na Alfred University, na universdade de Settle e em outros 
centros acadêmicos. Em 1964 lhe concedem o Prêmio Lavorel, dado ao 
escritor que mais se distinguiu por suas atividades em prol da cultura 
paraguaia. Também participa de diversos encontros internacionais de 

 
34 Durante estos años Josefina Plá realiza diversas exposiciones de cerámica, tanto en Asunción como en Río 
de Janeiro: Salón de Artistas Plásticos y Edificio IPASE (1952, 1953); Buenos Aires: Galería de la Sociedad 
Argentina de Artistas Plásticos (1953, 1954); Montevideo: Taller Páez Vilaró (1955); Barcelona: Escuela 
Adriano (1956); São Paulo: Biblioteca Municipal (1953, 1957). 
Su obra plástica obtiene numerosos premios: Diploma de Honor 1ª Clase en el VI Salón de Artes Plásticas (Rio 
de Janeiro, 1952), Medalla de la Facultad de Humanidades, en la Primera Muestra Folklórica Paraguaya 
(Asunción, 1953), y Premio Arno en la IV Bienal de São Paulo (1957). Con José Laterza Parodi consigue la 
primera distinción internacional para la plástica moderna paraguaya. 
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escritores, entre eles cabe citar os realizados em Génova (1965), em 
Caracas (1967) e nos Estados Unidos, em celebração ao Ano Internacional 
da Mulher (Del Pino, op. cit., p. 82, tradução minha)35. 

 
Paralelas a essas participações internacionais, as publicações de seus contos, poemas 

e ensaios periódicos começam a ser realizadas em forma de livro. Hoje são muitos os títulos 

da autora, nem todos disponíveis para leitura na atualidade: El grabado en el Paraguay 

(1962), Apuntes para una historia de la cultura paraguaya (1967), o capítulo sobre o 

Paraguai na Enciclopedia del arte e América, de Vicente Gesualdo (1968), El templo de 

Yaguarón, una joya barroca em Paraguay (1970), Historia y catálogo del Museo de Bellas 

Artes (1970), Literatura Paraguaya del siglo XX (1972), Hermano negro: la esclavitud en 

el Paraguay (1972), Treinta y tres nombres en las artes plásticas paraguaya (1973), 

Imágenes peregrinas (las migajas de una herencia) (1975), Bilingüismo y tercera lengua en 

el Paraguay (1975) – em colaboração com Bartolomé Meliá, El barroco hispano-guaraní 

(1975), Obra y aportes femeninos en la literatura nacional (1976), The British in Paraguay 

1850/1870 (1977), El espíritu del fuego (1977), El espejo y el canasto (1981), Follaje en el 

tiempo (1981), Tiempo y tiniebla (1981), Españoles en la cultura del Paraguay (1983), 

Ñanduti: encaje de dos mundos (1983), Arte actual en el Paraguay (1983) – em colaboração 

com Olga Blinder e Ticio Escobar, La cultura paraguaya y el libro (1983), La pierna de 

Severina (1983), Cambiar sueños por sombras (1984), La nave del olvido (1985), Apuntes 

para una aproximación a la imagenería paraguaya (1985), Los treinta mil ausentes: elegía 

a los caídos del Chaco (1985), En la piel de la mujer (1987), La llama y la arena (1987), 

Maravillas de unas villas (1988), La muralla robada (1989), Cuatro siglos de teatro en 

Paraguay (1990/1), Ñanduty: encrucijada de dos mundos (1993), Italianos en Paraguay 

(2016). 

 Outra atividade realizada por Josefina, entre os anos 1964 e 1972, é a de professora 

de literatura e de expressão oral no Instituto Pararaguaio e no Instituto de Relações Públicas, 

respectivamente. Ela também continua com as aulas na Escuela Municipal de Arte Escénico 

– a qual fundou com Roque Centurión Miranda – até 1973, quando a destituem por assinar 

a carta de apoio e solidariedade com o poeta preso e posteriormente exilado Rubén Bareiro 

 
35 Em 1963 recibe una invitación del Departamento de Estados de EE.UU. para visitar ese país durante los 
meses de septiembre a noviembre. Durante su estancia dicta conferencias en la Alfred University, en la de 
Settle y en otros centros académicos americanos. En 1964 se le concede el Premio Lavorel al escritor que más 
se ha distinguido por sus actividades en pro de la cultura paraguaya. También participa en diversos encuentros 
internacionales de escritores, entre ellos cabe citar los realizados en Génova (1965), Caracas (1967) y en 
Estados Unidos con el motivo del Año Internacional de la Mujer. 
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Saguier. No teatro, Mateo del Pino também destaca as peças escritas por Josefina e que 

tiveram boa recepção de público e de crítica: El Empleo (1971), Alcestes (1972), Historia de 

un número (1970), Hermano Francisco (1976) e Fiesta en el Río (1977). Também é na 

década de setenta que acontecem vários reconhecimentos: 

Na década de 70, Josefina recebe numerosos reconhecimentos, cargos 
honorários, homenagens, etc. EM 1976 é reconhecida com a Medalha do 
Bicentenário da Independência dos Estados Unidos. Em 1977 recebe do 
governo español a condecoração da Ordem Isabel La Católica. Nesse 
mesmo ano lhe concedem um jubileu pela Academia Paraguaia da Língua 
Espanhola; Homenagens pelo seu Cinquentenário, pela Universidade 
Católica e o instituo Paraguaio da Cultura hispânica. É eleita “Mulher do 
ano no Paraguai” e em 1979 lhe dão a Medalha do Ministério da Cultura 
de Cultura de São Paulo (Mateo del Pino, op. cit., p. 84, tradução minha)36. 
 

 A década de setenta termina com uma grande exposição organizada pela Galería 

Artesanos em homenagem aos cinquenta anos de produção de Josefina como artista e 

intelectual. E os anos da década de oitenta também foram de muita produção e 

reconhecimento. Josefina Plá passa a colaborar no jornal ABC Color, ganha o título de 

doutora honoris causa pela Universidade Católica de Assunção e passa a ser membro da 

Academia Paraguaya de Historia a partir de 1983. As participações internacionais 

continuam e ela recebe o troféu OLLANTAY na Venezuela em 1983, e também é nomeada 

membro de honra do Instituto Literário e Cultural Hispânico dos Estados Unidos em 1984, 

além de ser membro da Real Academia Española de Historia (1987). 

Mateo del Pino faz sua pesquisa no começo dos anos noventa e destaca 

minuciosamente até a última produção da autora, tendo a vantagem de tê-la como fonte de 

pesquisa direta. Seu capítulo biográfico traz muitos dados que podem ser tema de novos 

estudos, como por exemplo o destaque que dá as antologias e traduções organizadas por 

Josefina. De acordo com a pesquisadora, Josefina preparou a edição bilíngue das autoras 

Renée Checa (Estelas/Sillages), Nathalie Burel (Chispas/Etincelles), além do poemário de 

Ezequiel González Alsina, dedicando-se ao estudo preliminar, seleção e tradução. Também 

 
36 En la década el 70, Josefina Plá recibe numerosas distinciones, cargos honoríficos, homenajes, etc. En 1976 
es distinguida con la Medalla del Bicentenario de la Independencia de los Estados Unidos. En 1977 recibe del 
Gobierno Español la condecoración de la Orden “Isabel La Católica”. Se le concede, en este mismo año, un 
jubileo por la Academia Paraguaya de la Legua Española; Cincuentenario, por la Universidad Católica y el 
Instituto Paraguayo de la Cultura Hispánica. Es elegida “Mujer del Año en Paraguay” y en 1979 se le impone 
la Medalla del Ministerio de Cultura de São Paulo. 



39 

 

 

 

 

organizou a obra Voces femininas en la poesia paraguaya, na qual fica explícito o enfoque 

de gênero. Sobre esse tema, Ángeles traz a opinião da autora: 

 Na última década [anos 80] Josefina Plá publica uma série de artigos cujo 
tema principal é a mulher. Nesses trabalhos ela manifesta uma atitude 
reivindicativa a respeito dos direitos femininos, pelo qual a consideraram 
uma “feminista” ativa. Longe dessa consideração, a autora se define como 
uma mulher que luta para conseguir seu lugar na sociedade, sem 
menosprezar o gênero masculino, mas, igualmente, sem aceitar a 
superioridade que a história, por tradição cultural, assignou a este (Mateo 
del Pino, op. cit., p. 87, tradução minha).37  
 

É quase como repetir o dito “não é água, é H2O”. O termo feminismo é polissêmico, 

existem várias vertentes e interpretações, muitas delas más interpretações. Ao longo dos anos 

muitos autores como Mateo del Pino, inclusive eu mesma na nova edição da biografia 

publicada recentemente em Assunção (Rodrigues, 2024), afirmaram que Josefina Plá não se 

considerava feminista, porque ela assim se declarava nos anos 1990. No entanto, um dos 

textos recuperados e traduzidos nesta pesquisa nos traz uma perspectiva diferente: Em 

“Feministas pero femininas”, publicado no suplemento La mujer y el hogar (Suplemento A 

mulher e o lar) do jornal ABC Color em 1979, Josefina afirma: “Sou feminista. Não de agora 

quando até os homens são. De antes, quando ser feminista equivalia a ser hermafrodita 

(tradução minha)38. Assim, parece mais correta a afirmação de que ela, ao final de sua vida, 

não fazia parte de nenhum movimento feminista e tinha suas ressalvas sobre os movimentos 

contemporâneos, mas não se pode afirmar que não se considerava feminista, inclusive 

porque todas suas afirmações são, sim, feministas. Na entrevista a Marilyn Godoy temos 

uma justificativa para esse posicionamento, que inevitavelmente foi amadurecendo e se 

modificando ao longo dos anos, Josefina não se identifica com a reivindicação do direito ao 

aborto, com a negação da maternidade (embora escreva sobre as dificuldades do que chama 

de “maternidade resignada”), assim como não concorda com a exaltação da liberdade sexual, 

em relação a isto ela fala de forma despectiva de Anaïs Nin, considerando que ela é uma 

mulher superdotada do ponto de vista sexual, que precisa ficar “pavoneando”, ou seja, 

exibido de forma exagerada, como um pavão, suas experiências (Godoy, 1999, p. 6). 

 
37 En la última década [anos 80] Josefina Plá publica una serie de artículos cuyo tema principal es la mujer. En 
esos trabajos manifiesta una actitud reivindicativa respecto de los derechos femeninos, por lo cual se la ha 
considerado una activa “feminista”. Lejos de esta consideración, la autora se declara una fémina que lucha por 
buscar su puesto en la sociedad, sin menospreciar al sexo masculino, pero, igualmente, sin aceptar la 
superioridad que la historia, por tradición cultural, le ha asignado a éste. 
38 Soy feminista. No de ahora, cuando hasta los hombres lo son. De antes, cuando ser feminista equivalía a ser 
hermafrodita. 
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 A forma como Josefina aborda suas personagens em seus contos, com recorte de 

gênero, classe e raça, e vários de seus artigos demonstram um compromisso com uma visão 

de gênero: feminista. Alguns textos que podemos destacar são: Aportes femeninos en la 

literatura nacional (1976), Cuatro millones de abortos (1987), Hay una literatura específica 

y característicamente femenina? (1987), Sobre el poder femenino (1988), Día de la mujer 

(1989), La mujer en la plástica paraguaya (1989), La mujer en la colonia (1989), Violación 

(1991). Além dessas publicações, Plá também participou do Informativo Mujer, da revista 

do Centro Paraguaio de Estudos Sociológicos: Enfoque de mujer, e do suplemento La mujer 

y el hogar no jornal ABC Color, no qual também tinha uma coluna intitulada Mujeres en la 

cultura nacional, o que demonstra que entre o final dos anos 1970 e o começo da década de 

1990 a temática esteve bastante presente em sua produção. 

 A maioria desses textos não está acessível para o público leitor contemporâneo, nesta 

ocasião recupero e traduzo alguns artigos cujo tema central é a figura feminina, encontrados 

nos suplementos culturais do jornal ABC Color, os quais estavam disponíveis no acervo de 

Josefina na biblioteca da Universidade Católica de Assunção e que não constavam em suas 

bibliografias disponíveis: “Feministas pero femininas” (1979) e Derechos que no caducan 

(1980), os demais artigos mencionados anteriormente, infelizmente não tive acesso durante 

o doutoramento. 

Para além do destaque do feminismo em Josefina, o capítulo biográfico de Mateo del 

Pino menciona as produções de Plá até o momento de sua pesquisa, feita em 1994, quando 

Plá ainda exercia suas funções na Universidade Católica e colaborava de forma assídua nos 

jornais Hoy e ABC Color. Josefina viveu cinco anos além da defesa da tese de Del Pino, e 

foi a primeira personalidade da cultura paraguaia a receber em seus últimos anos uma 

aposentadoria do Governo Federal como um reconhecimento a sua contribuição à cultura do 

país. A grande maioria de suas colaborações em jornais permanece desconhecida para os 

leitores de hoje. Atualmente, a Academia Paraguaia da Língua Espanhola está no edifício 

que leva o nome de Josefina, uma placa em sua homenagem está no muro de sua antiga casa 

em Assunção, onde hoje mora seu filho, e outra também na Manzana de la Rivera, uma 

quadra colonial em que estão teatros, bares e museus em pleno centro de Assunção, em frente 

ao Palácio do Governo Federal. Além disso, temos a presença constante de sua obra plástica 

em murais principalmente de mosaico em vários pontos da cidade, como no edifício de 

Previsão Social, no Teatro Municipal e nas proximidades da Praça Uruguaia, o que a coloca 



41 

 

 

 

 

também no âmbito do muralismo latino-americano. Recentemente, a editora Librería de la 

Paz colaborou com a abertura de uma filial da Fondo de Cultura Económica, importante 

editora e rede de livrarias mexicana, em Assunção, essa livraria também se chama Josefina 

Plá.  

Mateo del Pino afirmou que “O trabalho que Josefina desenvolveu no âmbito da 

cultura paraguaia levou a crítica a considera-la uma figura notável, sem cuja presença não 

se poderia entender o panorama intelectual desse país (tradução minha)39. Em outras 

palavras, Josefina é uma impossível ausência nos estudos hispânicos e devemos colocá-la 

no lugar de cânone que lhe corresponde, para além das fronteiras nacionais. Mas acima de 

tudo, a impossível ausência é a da mulher paraguaia em sua obra, como afirma o poema que 

escrevi para o lançamento de sua biografia na Feria Chacu-Paraguay de 2024, o qual resume 

em verso sua trajetória: 

Entre las piedras de la Isla de Lobos 
naciste para traer contrastes 
el colorido en la monotonía del faro 
medio a la inmensidad del mar 
frecuentar la biblioteca fue tu juego 
y la temprana y compulsiva escritura. 
Después probaste la cerámica en Alborán 
tazas, peces y gaviotas de barro  
que anunciaban la modernidad. 
Hasta que el amor te hizo cruzar el océano 
y en Paraguay rompiste barreras: 
primera mujer locutora de radio, 
primera crítico de arte, 
primera en analizar lo popular, 
lo negro, lo indígena. 
Quisiste ser madre sola  
después de enviudarte 
¡tan joven! 
Fuiste periodista, maestra, 
dramaturga, traductora… 
No quisiera imaginarme cuánto te costó  
ser esa imposible ausente  
de las letras y las artes 
siendo extranjera, 
siendo madre, 
¡siendo mujer! 
Entre grabados y murales  
dibujaste una nueva historia 
Tu beso, hoy, es muchedumbre 
Con tu arte viajaste tanto… 

 
39 la labor que Josefina Plá ha desarrollado en el ámbito de la cultura paraguaya ha llevado a la crítica a 
considerarla una figura señera, sin cuya presencia no podría entenderse el panorama intelectual de este país. 
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de España a Argentina 
de Uruguay a Italia 
de Brasil a Estados Unidos... 
Pero después te convirtieron 
en la eterna viuda, por amor exilada 
en la vieja de los gatos 
en la pésima madre… 
Tu nombre figura en los libros, 
en escuela, colecciones de museos, 
casas de la lengua, librerías universitarias 
¡Una imposible ausente! 
Pero más allá de tu trayectoria 
lo que de verdad permanece  
es el triste destino de tus  
Sisés, Marías, Severinas,  
Manuelas, Remigias, Cayetanas 
niñas madres, prostitutas 
abusadas, violadas, asesinadas… 
La imposible ausencia 
es el dolor de ser mujer.40 
 

É com esses versos que damos início ao segundo capítulo, no qual trato os Estudos 

de Tradução Feminista para posteriormente, no terceiro capítulo, analisar a figura feminina 

na obra de Josefina Plá, principalmente nos textos selecionados para tradução, apresentados 

no quarto capítulo. 

  

 
40 A “autotradução”, a tradução de si mesma, principalmente de literatura, é sempre difícil. Quis me expressar 
em espanhol porque a ocasião e a necessidade assim o definiram e me reservo o direito de não o traduzir neste 
momento. Perdoai!  
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CAPÍTULO 2 – TRADUÇÃO FEMINISTA 
 

[...] Tantas vezes a escrita, a arte 
Foram ferramentas para continuar 

Lutando 
Existindo 

VIVENDO41 

No capítulo anterior, percorremos a trajetória de Josefina Plá desde seu nascimento 

na Espanha até sua grande presença póstuma nos monumentos e imaginário paraguaios 

contemporâneos, o que forma parte da memória e identidade do país. Desejo de memória e 

de identidade são características tanto da arquivista quanto da tradutora feminista, esse 

arquivo feito coletivamente a partir dos monumentos arquitetônicos é fundamental para a 

construção da memória coletiva. Por outro lado, pelo viés dos Estudos Feministas da 

Tradução, a construção da memória tem a ver com a formação do cânone, tradicionalmente 

masculino, e “cabe à tradução feminista o papel de revisar textos escritos ou traduzidos por 

mulheres” (Costa e Amorin, 2019, p. 1239) para reescrever esse cânone. Desse modo, um 

dos objetivos dos estudos feministas de tradução, o qual é central para esta pesquisa, é o de 

divulgar obras escritas por mulheres para reescrever a história da literatura. Sendo assim, 

antes de discorrer sobre a obra de Plá e traduzi-la nos capítulos seguintes, é importante 

retomar o percurso da crítica da Tradução Feminista, que sustenta teórica e 

metodologicamente este trabalho.  

Em artigo que pretende mapear as antecessoras das tradutoras feministas canadenses 

Costa e Amorin (2019) discorrem sobre o quanto esses estudos demoraram para se 

popularizar no Brasil devido ao receio de usar o termo “feminista”, sendo preferido, em 

muitos contextos acadêmicos brasileiros, abordar como “questão de gênero”: um eufemismo 

para se manter no âmbito objetivo e teórico, eliminando traços de ideologia. Por outro lado, 

Collins (2017), em seu prefácio ao livro obra Feminist Translation Studies: Local and 

Transnational Perspectives, menciona a dificuldade que teve durante a escrita do Black 

Feminist Thought (que ainda estava no prelo na época) em relação a dualidade de tentar 

escrever nos termos aceitáveis pelo universo acadêmico e, ao mesmo tempo, fazer sentido 

para o povo, os sujeitos, as mulheres negras para e por quem o livro fora escrito. Essa 

dualidade certamente permeia todo estudo que traz um viés subjetivo e engajado, no qual se 

cruzam o compromisso ideológico e os objetivos acadêmicos em um contexto que nos obriga 

 
41 Fragmento do poema “Ainda escrevo” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 88). 
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a nos manter dentro das características do gênero textual, ao mesmo tempo em que temos 

demandas ideológicas, criativas e pessoais. Para Collins, essa dualidade já pode ser 

considerada uma tradução, na qual estamos constantemente colocando em diálogo âmbitos 

que geralmente não conversam: a academia e a vida; a universidade e o povo. Âmbitos que 

precisam ser mediados, interpretados: traduzidos um para o outro. Isso se dá em um contexto 

no qual “indivíduos que servem como tradutores não apenas interpretam os significados 

variantes através de cenários sociais, políticos e intelectuais diferentes [mas também] criam 

um novo conhecimento em espaço fronteiriços”. Assim, tradutores são também “mediadores 

de poder” e os “espaços de tradução são zonas de fronteira epistemológica onde o 

conhecimento é construído via confiança” (Collins, 2017, p. 29). Nesse sentido, é sempre 

importante nos perguntarmos sobre as intenções e posições das tradutoras. A quem a 

mediação cultural proporcionada pela tradução está beneficiando? Essa tradução está 

colaborando para manter ou para questionar os espaços de poder hegemônico? Certamente 

que esse estudo não traz a dualidade no mesmo sentido de Collins, uma vez que se trata de 

traduzir obras de uma intelectual, em um formato que também se propõe crítico e intelectual, 

conforme as regras do jogo acadêmico, embora também contenha questões criativas e 

ideológicas que precisam se encaixar no gênero tese. Porém, em um âmbito em que muito 

pouco se fala de literatura paraguaia e de intelectuais latino-americanos no geral, existe sim 

certa dualidade, certo romper de paradigmas no qual as intelectualidades de dois países estão 

em jogo. Nesse sentido, Nelly Richard (1996) discursa sobre outra dualidade: a dupla 

marginalidade da literatura latino-americana, tanto a marginalidade em relação ao poder 

masculino, quando a marginalidade metropolitano-ocidental. De acordo com a autora, os 

termos centro e periferia já não são mais cabíveis porque hoje há uma troca maior de 

experiências, de conclusões, de hipóteses entre diferentes centros acadêmicos, porém não se 

pode negar essa dupla marginalidade. Nesse contexto, a pergunta sobre se estou 

intermediando da forma correta sempre está presente. Como pensar desde os países do Sul 

Global essas questões a partir de uma crítica de tradução feita principalmente em língua 

inglesa? Como abordar uma escritora que, embora seja uma mulher praticamente 

desconhecida fora do país de produção de suas obras, é de nacionalidade espanhola e parte 

do cânone branco hegemônico que invisibiliza a literatura e produção indígenas, por 

exemplo? Porém, ao mesmo tempo, também é indiscutível que ela soube interpretar o 

imaginário mestiço e arquivar essa cultura bilíngue de forma muito particular. Josefina não 

é a única voz feminina, nem representa todas as vozes femininas do Paraguai, mas é um 
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referente que merece ser conhecido para além das fronteiras do país vizinho, justamente 

porque ela cruzou essas fronteiras e levou seu trabalho para diversos países, e em vida 

conseguiu romper paradigmas e ganhar reconhecimento pela sua obra. Traduzir essa Josefina 

cosmopolita e feminista, arquivadora também da literatura, da arte e da intelectualidade 

produzida por mulheres paraguaias, é abrir uma nova perspectiva para os estudos de sua obra 

para além dos estereótipos de gênero que lhe foram atribuídos em vida e que prevalecem nas 

imagens divulgadas na atualidade: a velha dos gatos, a eterna viúva de Julián, a mãe solo 

que não quis casar novamente porque nunca deixou de amar seu falecido marido. Enfim, 

trazer uma outra faceta desta mulher que esteve sempre em trânsito, e que revolucionou 

muitos aspectos da arte e da literatura paraguaias, é importante para combater esse 

imaginário estereotipado que se configurou na cultura paraguaia e que, conforme mencionei 

na introdução, é perceptível mesmo no âmbito acadêmico. Mas, antes de chegar nessa 

abordagem, é necessário dialogar com o cânone acadêmico e falar das tradutoras canadenses, 

consideradas percursoras da tradução pensada pelo viés dos Estudos Feministas de 

Tradução. 

A área de tradução feminista vem crescendo no Brasil, mas ainda assim são poucas 

as publicações canônicas que podem ser encontradas em português. A hegemonia da língua 

inglesa ainda prevalece nos campos de poder intelectual, ou seja, no âmbito de pós-

graduação e produção científica em geral. Porém, já temos um número considerável de 

autoras que trabalham a temática no país, como é o caso de Claudia Lima Costa, Pamela 

Berton Costa, Laura Maia Amorin, Luciana Carvalho Fonseca, Elena Manzato, Beatriz 

Barboza, Camila Hespanhol, entre outras. Sendo assim, farei uma breve retomada da 

tradição dos Estudos de Tradução Feminista dialogando principalmente com autoras latino-

americanas contemporâneas, porque, como afirmam Costa e Amorin: 

É preciso dar voz à realidade (ainda subalterna) das feministas do Sul, 
aumentando não só o espaço de discussão feminista, mas também o espaço 
de trocas entre realidades não-hegemônicas, como é o caso da latino-
americana. Vemos como primordial o ato de voltar o olhar para nosso 
próprio contexto, explicitando nossas similaridades e diferenças, 
crescendo juntas/os. Nesse espaço, a tradução tem papel fundamental para 
desenvolver essa compreensão (Costa e Amorin, 2019, p. 1234). 
 

Desse modo, a menção a outras mulheres que “ainda que não se enquadrem na ideia 

contemporânea de feministas [...] já refletiam sobre a condição de subalternidade tanto do 

sexo feminino quanto da tradução, ou ainda que subvertiam textos machistas” (Costa e 
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Amorin, op. cit. p. 1231). É por isso que as autoras então mencionam a importância de 

tradutoras anteriores às canadenses como fundamentais para os Estudos de Tradução 

Feminista. Entre elas, estão figuras como a italiana Giuseppa Eleonora Barbapiccola, que 

aos vinte anos traduziu Descartes no século XVIII, introduzindo várias notas em sua 

tradução, além de difundir a obra do filósofo entre as mulheres de sua época. Por outro lado, 

Carmen de Burgos, no começo do século XX é mencionada como exemplo de tradução que 

subverte um original considerado machista. Ao invés de se negar a traduzir a obra do 

neurologista austríaco que afirmava a inferioridade intelectual da mulher, Burgos o traduz 

com uma série de notas críticas e um prefácio que contesta e discorda da tese do autor do 

original. Costa e Amorin também mencionam alguns exemplos de tradutoras no contexto 

brasileiro como Francisca Isidora Gonçalves da Rocha, tradutora de Lord Byron; Carolina 

von Koseritz, tradutora de Goethe e Dickens; e Josefina Álvares de Azevedo, quem traduziu 

a obra A solidariedade feminina de Eugene Potonié Pierre, mulheres que não subvertem o 

original como foi o objetivo das primeiras tradutoras feministas, mas que são muito 

importantes para a história da tradução no Brasil. Entre elas também está Nisia Floresta, 

quem traduziu Woman not inferior to man, publicada originalmente sob o pseudônimo 

Sophia, e que por muitos anos acreditou-se ser uma tradução livre de Direito das mulheres 

e injustiça dos homens, de Mary Wollstonecraft.  

  Maria-France Depeche, da Universidade de Brasília, analisa a tradução42 de Nisia 

como um marco importante das traduções feministas no século XIX, mas são Oliveira e 

Martins (2012) que discorrem sobre a questão da autoria do original e o engano que 

prevaleceu por mais de um século. A crítica brasileira faz todo um histórico da tradução ao 

longo dos séculos, partindo das ideias tradicionais de fidelidade e invisibilidade do tradutor 

demonstrando que essa ideia é relativamente moderna, embora estivessem sempre em 

disputa diferentes formas de ver a tradução. Ela traz exemplos já da Idade Média quando a 

tradução de sermões e epístolas foi feita a partir da ideia de agradar ao público no novo 

contexto. De acordo com a autora “os tradutores medievais [...] não falavam mais de tradução 

em termos de fidelidade; concebiam-na mais como campo de uma recriação de um novo 

original, um pouco à maneira dos palimpsestos” (Depechê, 2000, p. 162). Posteriormente, 

 
42 Nesse caso a autora usa a expressão entre aspas porque a tradução foi feita a partir da versão em francês e 
não do original inglês, além de ser uma subversão deliberada na qual estão inseridos textos de outros autores, 
entre outras modificações. 
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de acordo com a pesquisadora, as literaturas nacionais emergem com o Renascimento e a 

noção de fidelidade passa a estar no centro das discussões sobre tradução: 

é no Renascimento, com a emergência das literaturas nacionais, que a 
noção de fidelidade se encontra no coração das polêmicas sobre a tradução. 
As tentações e tentativas de sistematizar uma hierarquia textual colocando 
o original no pedestal e deixando seu 'segundo', como simples 'duplicata' 
submissa e fiel, foram bem sucedidas (Depechê, 2000, p. 162). 

 
Ao propor uma retomada da história da tradução feminista, Laura Silva Dulci (2022) 

também retorna ao Renascimento para discorrer sobre mulheres tradutoras, lembrando que 

essa foi a tarefa à qual a mulher foi renegada na Europa Medieval e no Renascimento e que 

isso ainda esteve presente ao longo dos séculos XIX e XX. De acordo com a autora, a mulher, 

que não podia se assumir como escritora, só podia ser tradutora e isso era, ao mesmo tempo, 

uma libertação e uma prisão (voltamos às dualidades): libertação porque a mulher ao ser 

tradutora tinha acesso à literatura, que antes lhe era proibida; prisão porque não lhe era 

permitido criar, somente traduzir. Nesse sentido, Von Flotow (1997, p. 12) destaca que “a 

tradução já há algum tempo tem servido como figura de linguagem própria para descrever o 

que as mulheres fazendo quando entram na esfera pública: elas traduzem sua linguagem 

privada, suas formas de discurso femininos específicos e, se alguma forma, elas as 

desenvolveram a partir de um código patriarcal dominante resultado pela exclusão de 

gênero”. Ou seja, mediar-se e traduzir-se é uma característica presente na vivência da 

mulher, que sempre teve que sobreviver em espaços de poder patriarcal. Josefina Plá discorre 

sobre isso no texto “¿Una literatura femenina?” traduzido no quarto capítulo, no qual ela 

afirma que a mulher demorou para se expressar livremente porque estava moldada ao modelo 

de feminilidade imposta pelo homem, e escrever não era considerado feminino. 

É também durante o Renascimento, de acordo com Depeche, que as dualidades entre 

original e tradução assumem metáforas patriarcais em detrimento da segunda: pai e filho, 

homem e mulher (demonstrando uma hierarquia do original sobre a tradução), entre outras. 

E também nessa época surge a metáfora mais citada e questionada nos estudos de tradução 

feminista: a da belle infidélle, do francês Ménage do século XVII, na qual toda mulher 

(tradução) fiel só pode ser feia, e somente uma tradução (mulher) infiel será bonita (boa 

tradução). No mesmo século surge a "Escola das Belas Infiéis" como resposta a essas 

considerações misóginas, e então a “infidelidade deveria tornar-se o traço marcante de uma 

certa tradição francesa (na literatura e a tradução, tradição que se desenvolve no século 
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seguinte)” (Depeche, 2000, p. 165). Sobre isso, a autora afirma em relação a tradução de 

Nise Floresta, publicada no Brasil em 1832: 

 
Longe de ser um caso isolado, as práticas literárias e de tradução 
perpetuaram a tradição das Belles Infidèles, opondo-se à literalidade 
proposta novamente no século XIX. Os adeptos "infiéis" não hesitavam a 
[...] modificar os títulos, a suprimir páginas inteiras, a interpor certas 
passagens, com o objetivo de agradar o leitor e de se conformar à 
sensibilidade dominante. E a jovem brasileira, admiradora das letras 
francesas, foi uma aluna brilhante da escola das Belles Infidèles (Depeche, 
2000, p. 167). 

 
De acordo com a pesquisadora, todas as estratégias de apropriação, adaptação e 

modificação do texto, ao estilo do plágio que estava de moda na sociedade francesa em que 

vivia Nise Floresta, unidos com a gosto pela novidade de público brasileiro, fizeram que sua 

tradução tivesse muito sucesso e que ela seja uma das primeiras defensoras dos direitos da 

mulher na América. Assim, “Vê-se assim como as ‘travessuras’ da tradutora brasileira abrem 

espaço para numerosas discussões sobre a tradução feminista dos anos 1970/90, à qual a 

ironia e a paródia são inerentes, o código irônico realizando-se em um texto multivalente, 

que subverte a oposição do verdadeiro e do falso” (Depeche, 2000, p. 169). Além disso, a 

consciência da tradutora como mediadora e os acréscimos voluntários feitos por Nise a 

colocariam, de acordo com a autora, entre as precursoras das estratégias feministas de 

tradução. 

De acordo com Simon (2003) uma das intenções da tradução feminista é “desenterrar 

os negligenciados trabalhos intelectuais e literários das mulheres”. Costa e Amorin (2019) 

partem da noção de tradução como transformação para mostrar como o ato tradutório foi 

visto por mulheres ao longo dos anos, inclusive antes das tradutoras canadenses. Esse ato 

tradutório, visto pelas autoras como o resultado inerente da subjetividade da tradutora, é feito 

a partir de uma posição que demanda responsabilidade. De acordo com Simon (1996, p. 83) 

as intenções de uma tradução não podem ser entendidas de forma isolada de sua estrutura 

social, política e intelectual, sendo sempre um “ato relacional que estabelece conexões entre 

texto e cultura” então é importante se perguntar, assim como se pergunta Amorin (2014, p. 

175): quais formas de transformação queremos imprimir na prática tradutória? Essas 

posições coincidem com a visão de tradução defendida por autores como Venuti (1995) e 

Penrod (1993) e Berman (1983), que, embora desde perspectivas distintas, valorizam a 

cultura e a mediação dialógica em suas concepções. No entanto, as motivações são 

diferentes, já que os estudos feministas de tradução surgem principalmente a partir das 
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tradutoras canadenses com um enfoque de gênero que pretende subverter a linguagem, 

muitas vezes “sequestrando”, apropriando-se do texto original. De acordo com Castro (2019, 

p. 25 e 26) “a tradução feminista canadense consiste em uma corrente de trabalho e 

pensamento que defende a incorporação de uma ideologia feminista à tradução por uma 

necessidade de articular novas vias de expressão para desmontar a carga patriarcal da língua 

na sociedade”. Nesse sentido, conforme podemos verificar com Dulci (2022), os estudos de 

Tradução Feminista acompanham os movimentos feministas e podemos observar em Castro 

(2019) uma análise dos estudos de tradução feminista de acordo com as gerações do 

movimento feminista. Ambas as autoras fazem um recorrido pela história da tradução 

feminista em paralelo com as vertentes do feminismo em cada época.  

Em linhas gerais, tradicionalmente identificam-se três chamadas ondas do 

Movimento Feminista, sendo a primeira entre o final do século XIX e início do século XX, 

caracterizada pela luta pelo direito ao voto e pelo direito de trabalho; a segunda onda nas 

décadas de 1960 e 1970 advinda principalmente das ideias de Simone de Beauvoir e Betty 

Friedan; e o feminismo atual, ou pós-feminismo que pensa na diversidade a partir da 

decolonialidade e tenta contemplar as minorias e a diversidade de pensamentos. De acordo 

com Margaret Walters (2005), a palavra “feminismo” surge como uma conotação negativa, 

sem movimento organizado, reivindicando a igualdade intelectual da mulher em relação ao 

homem. Josefina Plá foi contemporânea de todo o processo do movimento feminista, mas 

faltaria estudos mais aprofundados para poder afirmar se é possível enquadrá-la, em algum 

momento, dentro de um dos movimentos, possivelmente prevaleça a ideia sugerida por 

Godoy (op. cit.) de que Josefina preferia ficar à margem de escolas, etiquetas e 

classificações, assumindo sempre uma postura crítica e pessoal tanto no plano ideológico, 

quanto no plano estético. Do mesmo contexto de Josefina é Serafina Dávalos (1883-1957), 

que inicialmente preferia chamar seus pensamentos que reivindicavam a igualdade de gênero 

de Humanismo, título de sua tese defendida em 1907, a qual inicia contestando 

veementemente as ideias de que a mulher é biologicamente inferior ao homem para realizar 

certos papeis e tarefas sociais.  

Ainda de acordo com Walters (2005), é somente na segunda onda feminista que há 

uma intenção de unidade e movimento. É nesse período, segundo Castro (2019), quando 

também surgem as interações entre feminismo e tradução de forma consciente e organizada, 

a partir do momento no qual autoras e tradutoras do Quebec passam a refletir sobre as 

traduções do inglês para o francês. Sobre isso Depeche destaca: 
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Vale notar, aqui, que boa parte das tradutoras quebeco-canadenses dos 
últimos trinta anos são igualmente escritoras, romancistas e teóricas 
feministas da tradução. Assim, no Quebec, a tradução feminista surge 
paralelamente ao trabalho experimental das escritoras feministas, e este 
fenômeno é "[...] intimamente ligado a uma prática literária específica, 
num contexto ideológico-cultural específico, resultado de uma conjuntura 
social específica” (Depeche, 2000, p. 171). 
 

De acordo com a pesquisadora, o surgimento da Escola Canadense de Tradução 

Feminista se dá em um contexto muito particular no qual as ideias feministas, já em uma 

segunda onda, penetram nas posições intelectuais. Castro (2017) destaca a influência dos 

estudos culturais: ao superar no nível teórico a discussão sobre fidelidade da tradução, a 

preocupação passa a ser o processo de tradução e suas questões identitárias e ideológicas. 

Ao unir essas reflexões, a Escola Canadense se configura como um grupo que, de forma 

inédita, se define como um grupo de tradutoras com ideologia feminista e, portanto, com 

métodos que evidenciam questionamentos sobre as línguas e sua hegemonia, e toma posição 

em relação à violência da linguagem ao assumir o poder da língua para estabelecer símbolos 

e imaginários patriarcais. Sendo assim, de acordo com Castro, a tradução feminista “consiste 

numa corrente de trabalho e pensamento que defende a incorporação da ideologia feminista 

à tradução pela necessidade de articular novas vias de expressão para desmantelar a carga 

patriarcal da linguagem e da sociedade” (Castro, 2017, p. 222). Em um primeiro momento, 

destacam-se tradutoras como Barbara Godard, Louise von Flotow, Marlene Wildeman, 

Sherry Simon e Susanne de Lotbiniere Harwood que, em linhas gerais, passam a pensar 

sobre os contextos e relações de poder que envolvem os textos originais e suas traduções, 

assumindo a interferência subjetiva e com consciência de gênero da tradutora. Um dos 

objetivos da Escola Canadense era subverter a linguagem considerada machista e denunciar 

o poder hegemônico (patriarcal) de alguns textos. De acordo com Von Flotow, no final dos 

anos 70 e inícios dos 80, as escritoras quebequenses produziram um trabalho altamente 

experimental e constituíram esforços para atacar, descontruir, ou simplesmente evitar a 

linguagem convencional que percebiam como inerentemente misógina. A consequência 

disso é que a neutralidade e suposta fidelidade da tradução, que já vinha sendo questionada, 

são substituídas pela consciência da subjetividade e intencionalidade da tradutora: “se 

aceitarmos que o tradutor não é nem poderia ser um filtro transparente pelo qual o texto 

passa, mas é muito mais uma forte fonte de poder de energia criativa transnacional [...] em 
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termos de gênero o tradutor serve para aumentar a conscientização das complexidades 

textuais no papel tanto do escritor como do leitor” (Bassnett, 1992, p. 70).  

 Ao analisar a contribuição das tradutoras da Escola canadense de tradução, Olga 

Castro destaca que as estratégias subversivas foram também muito criticadas, principalmente 

por Arrojo (1995) que destacou as contradições do movimento. No entanto, a crítica mais 

relevante, de acordo com Castro, tem a ver com a passagem da segunda onda feminista para 

a terceira: a consciência de que os discursos feministas, também em tradução, falavam por 

uma minoria branca hegemônica e deixavam de fora outros grupos de mulheres, 

uniformizando e ignorando diferenças substanciais:  
 
em  todas  as circunstâncias, acabam relacionando a tradução feminista 
com uma atitude essencialista baseada numa cultura feminina distintiva 
que apaga as diferenças entre as próprias mulheres, e com uma definição 
universal e estável das mulheres como grupo oprimido (Castro, 2017, p. 
224). 
 

Para superar essa barreira, a autora se propõe a revisar e organizar em áreas temáticas 

os estudos anteriores que propõem a interação entre tradução e feminismos, ademais de uma 

revisão das próprias áreas temáticas que são: o plano conceitual, o plano historiográfico, o 

plano crítico, e o plano prático. Assim, ela propõe um caminho em direção à terceira onda 

feminista, de reconhecimento da pluralidade e transnacionalidade dos discursos feministas. 

Nas palavras da autora: 

 
para potencializar o debate e as inter-relações dos ET com outras 
disciplinas, devem-se ampliar os âmbitos de estudo que possam surgir da 
interação daqueles com os feminismos. Uma boa forma de fazê-lo, ao meu 
ver, é começar a compilar em áreas temáticas alguns dos trabalhos 
realizados no passado sobre outras confluências entre  feminismos e 
tradução para possibilitar uma compreensão mais íntegra da interação, e 
convidar a retomar com ares renovados essas áreas de estudo que incluem, 
além de um revisado plano prático, o plano conceitual, o historiográfico e 
o crítico (Castro, 2017, p. 218). 

 

A partir de agora seguiremos essa metodologia e veremos cada um dos planos de 

análise. 

 

2.1 PLANO CONCEITUAL 
 

No plano conceitual, há uma leitura com perspectiva de gênero das teorias e estudos 

de tradução, questionando as metáforas sexistas utilizadas ao longo da história. De acordo 
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com a autora, o plano conceitual se justifica porque é “importante examinar de uma 

perspectiva feminista os discursos teóricos sobre tradução, não somente por justiça social, 

mas pelo potencial desses discursos na formação de profissionais, através de sua leitura 

(submissa ou crítica) (Castro, 2009, p. 66, tradução minha)43.  

Como mencionado anteriormente, é nesse âmbito que algumas metáforas de tradução são 

questionadas, como a já mencionada belle infidelle, por serem baseadas em concepções 

misóginas de gênero. Muitas vezes, o original e a tradução foram comparados com marido 

e mulher, indicando noção de posse, submissão e inferioridade da tradução/mulher e até 

violência, conforme demonstra Olga Castro citando Chaberlain: “Drant, no prólogo de sua 

tradução de Horácio, justifica o “estupro” do original ao compara-la com a purificação que 

realiza um marido (o tradutor) ao preparar uma mulher cativa (o texto de Horácio) e penetra-

la, sequestra-la, faze-la sua, converte-la em sua esposa” (Castro, 2009, p. 67, tradução 

minha). 44 De acordo com Chaberlain (1992), a inferioridade da mulher nas metáforas de 

tradução se dá pela visão que se tem do trabalho produtivo (a autoria) e do trabalho em 

oposição ao trabalho reprodutivo (a tradução), sendo este considerado passivo. Para Olga 

Castro e outras autoras (Godayol, 1998; Chamberlain, 1992), os Estudos de Tradução devem 

ter um olhar auto crítico que examine e proponha outras metáforas e discursos teóricos com 

uma perspectiva feminista, questionando a posição que foi dada à mulher e à tradução ao 

longo dos anos: 
 

Pode-se propor uma nova retórica da tradução que descontrua as 
hierarquias entre os sexos e os textos, e que substitua a linguagem ckichê 
por uma terminologia capaz de transmitir o jogo ativo de identidades que 
confluem na tradução. Esta nova retórica, longe de apagar a marca de 
gênero, poderia mantê-lo estrategicamente para ressignificá-lo, liberando-
o de sua carga opressora patriarcal (Castro, 2009, p. 68, tradução minha)45. 
 

 
43 “los discursos teóricos sobre traducción, no únicamente por justicia social, sino por el potencial de estos 
discursos en la formación de profesionales, a través de su lectura (sumisa o crítica)”. Sobre os fragmentos 
citados de Castro, até o momento utilizei a tradução de 2017 feita por Beatriz Bezerra por se tratar não só de 
uma tradução para o português, facilitando para o leitor, mas também por ser uma versão atualizada pela própria 
autora. No entanto, para o estudo dos planos conceituais, o original de 2009 se mostrou mais produtivo por 
apresentar uma versão mais detalhada da análise de cada uma das áreas temáticas, não havendo equivalência 
das citações aqui destacadas de 2009 na tradução de 2017. 
44 Drant, en el prólogo a su traducción de Horacio, justifica la ‘violación’ del original al compararla con la 
purificación que lleva a cabo un marido (el traductor) para preparar a una mujer cautiva (el texto de Horacio) 
y penetrarla, secuestrarla, hacerla suya, convertirla en su esposa. 
45 Se puede proponer una nueva retórica de la traducción que desconstruya las jerarquías entre los sexos y los 
textos, y que sustituya el lenguaje cliché por una terminología capaz de transmitir el juego activo de identidades 
que confluyen en la traducción. Esta nueva retórica, lejos de borrar la marca de género, podría mantenerlo 
estratégicamente para resignificarlo, liberándolo de su carga opresora patriarcal. 
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  Nesse sentido, os textos de Josefina Plá sobre poesia brasileira trazem uma 

contribuição importante aos estudos de tradução, pois possuem metáforas que apresentam 

uma outra perspectiva: 
 
A tradução mais exata e fiel é também a assíntota do poema original, 
porque não há vocábulo e menos ainda um conceito ou imagem que 
possuam em dois idiomas a mesma carga ideoemocional. Dom Quixote já 
afirmou em um momento de maior cordura: A melhor tradução é como o 
avesso de um pelo tapete. E isso é verdade tanto para a prosa quanto para 
o verso. Mas a prosa, naturalmente, suporta muito mais a operação46 (Plá, 
1952 apud Rodrigues, 2021, tradução minha). 
 

 Josefina Plá dialoga com a geometria para ilustrar sua perspectiva de tradução. O 

conceito de assíntota se refere a uma reta cuja curvatura tende infinitamente a alcançar um 

ponto x, mas nunca o alcança, demonstrando assim a impossibilidade de uma tradução que 

se pretenda equivalente ou fiel ao original. Por outro lado, a imagem das linhas do avesso de 

um tapete também possibilita pensar a semelhança, porém nunca equivalência, da tradução 

em relação a seu original, mas o avesso do tapete é também uma obra a se apreciar e que tem 

seu valor de forma autônoma, mesmo que atrelada ao outro lado (ao original). Essas 

metáforas já foram apresentadas anteriormente no artigo publicado na revista do Memorial 

da América-latina (Rodrigues, 2021). 

 Além da comparação com ideias da matemática, Josefina também traz uma metáfora 

da biologia, comparando a tradução com insetos:  
 
A prosa – perdoe o leitor a comparação andante –, é como uma centopeia: 
por mais maltratado que fique sempre lhe sobram alguns pés para 
caminhar. Mas a poesia não. A poesia tem somente as duas asas habituais 
de todo inseto que voa e basta machucar uma para que não consiga se 
recompor. A poesia perde na transferência o melhor de sua essência. Os 
grandes poetas que traduziram grandes poetas sabem disso. Ninguém 
melhor que eles para saber o que significa traduzir47 (Plá, 1952. Apud 
Rodrigues, 2021, tradução minha). 
 

 
46 La traducción más exacta y fiel es a la vez la asíntota del poema original, porque no hay vocablo y menos 
aún concepto o imagen que posean en dos idiomas la misma carga ideomocional. Ya lo dijo D. Quijote en un 
momento de lo más cuerdo: La mejor traducción es como el revés de una bella alfombra. Eso es verdad para 
la prosa como para el verso. Pero la prosa, naturalmente, soporta mucho más la operación. 
47 La prosa —perdone el lector la comparación pedestre—, es como el ciempiés: por maltrecho que quede 
siempre le restan algunos pies para caminar. Pero la poesía no. La poesía tiene solamente las dos alas habituales 
de todo bicho que vuela y basta lastimarse una para que no pueda remontarse. La poesía pierde en el 
trasvasamiento lo mejor de su esencia. Lo saben los grandes poetas que han traducido grandes poetas. Nadie 
mejor que ellos para saber lo que traducir significa. 
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 Ao ter muitas pernas, uma centopeia continuará caminhando mesmo com a ausência 

de algumas de suas patinhas, já os insetos voadores como a borboleta deixam de voar (e 

morrem) se têm sua asa danificada. Nesse sentido, a prosa é a centopeia, mais fácil de 

traduzir, de adaptar sem grandes perdas, mesmo que não seja possível traduzir em sua 

totalidade. E a poesia é a borboleta, difícil de traduzir, fácil de acabar transformada em um 

inseto morto, e deveria, de acordo com Josefina, ser traduzida por poetas liricamente 

próximos, cuja obra autoral tenha afinidade com a obra a ser traduzida, para reduzir esse 

risco. Desse modo, é relevante verificar que Josefina, em seus ensaios sobre literatura 

brasileira, escolheu traduzir Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade e Manuel 

Bandeira, enquanto preferiu usar traduções já disponíveis de outros poetas brasileiros. 

Seriam esses seus poetas liricamente próximos? Em outras de suas traduções há textos 

metatextuais que podem iluminar nossa visão sobre o pensamento tradutório de Josefina Plá? 

Certamente pensar Josefina como tradutora é uma linha de pesquisa que merece ser mais 

explorada, a qual pretendo abordar em pesquisas futuras a partir da verificação da existência 

de traduções dela na revista Alcor, conforme mencionado por Ángeles Mateo del Pino e 

citado no primeiro capítulo. 

 

2.2 O PLANO HISTORIOGRÁFICO 
 

O segundo plano a ser analisado por Olga Castro, visa a importância de resgatar a 

história das mulheres na tradução. Por muito tempo a mulher não pode se assumir como 

autora e teve que recorrer a pseudônimos para conseguir sua publicação, ou então se resignar 

a ficar somente no âmbito da tradução, considerado menos importante. Já havia mencionado 

anteriormente que a tradução era vista como uma atividade feminina enquanto a autoria era 

atividade exclusiva dos homens. Essas tradutoras, de acordo com Castro, devem ter 

produzido um importante material metatextual, de cartas, notas, prefácios, etc., que se 

fossem recuperados dariam uma nova perspectiva para os estudos de tradução 

(possivelmente sem metáforas falocêntricas):  

 
Em qualquer caso, essas tradutoras/autoras se fizeram visíveis em 
prefácios, dedicatórias, notas de pé de página, correspondências privadas, 
etc., onde refletiram sobre o ato de traduzir e sobre as limitações que 
condicionavam sua prática. No entanto, esses metatextos se perderam e 
foram silenciados, de forma que a concepção que a metade da humanidade 
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tinha sobre o ato de traduzir fica excluída da história da tradução (Castro, 
2009, p. 71, tradução minha)48.  
 

Sabe-se que Josefina Plá traduziu algumas obras, além dos poemas brasileiros 

presentes em seus ensaios sobre literatura publicados na década de 1950, de acordo com 

Ángeles Mateo del Pino, Josefina foi também uma profícua tradutora que não só traduziu 

peças de teatro para seus alunos da escola de arte cênica, mas também se dedica a difusão 

escrita e radiofônica de outras obras originalmente escritas em inglês, francês, italiano e 

português. Alguns dos títulos traduzidos por Plá mencionados por Mateo del Pino são: La 

matrona de Efeso (Paul Morand), La patente e El otro hijo (Pirandello). Los cubiertos (Sacha 

Guitry), El anillo del general Macías (Josefina Niggli) e La garra del mono (L. A. Parker). 

Além dessas obras, Del Pino destaca a importância das antologias e traduções feitas por 

Josefina: 

Cabe destacar as antologias e traduções que ela realiza. Em 1985 prepara 
a edição bilíngue da lírica de Renée Checa, Estelas (Sillages), editada em 
Assunção. No ano seguinte se publica a primeira antologia poética de 
Nathalie Bruel, Chispas (Etincelles). O estudo preliminar, a seleção e a 
tradução para o fancês do poemário de Ezequiel Gonzáles Alsina (Gaston 
Chevalier Paris), Bois dormant [...] A isso se somam suas traduções de 
relatos e poemas escritos em inglês, francês e português para diversas 
editoras argentinas, assim como para a imprensa local (Mateo del Pino, 
1994, p. 82, tradução minha)49.  

 

Recuperar essas traduções e seus respectivos paratextos poderia trazer uma 

perspectiva importante para o estudo da tradução, não só pela possibilidade de outras 

considerações sobre o ato tradutório, mas também para refletir e contextualizar 

historicamente uma das facetas pouco conhecida de Josefina. Uma faceta que mostra que 

sua tarefa de arquivista e divulgadora cultural mencionada por Cota (2018) e Rodrigues 

(2018) não foi somente em relação a registrar e manter aspectos da cultura paraguaia no 

contexto local, mas também com o objetivo de possibilitar que o público paraguaio conheça 

obras de outros países, além de levar a literatura paraguaia para além das fronteiras nacionais.  

 
48 En cualquier caso, estas traductoras/autoras se hicieron visibles en prefacios, dedicatorias, notas a pie de 
página, correspondencias privadas, etc., donde reflexionaban sobre el acto de traducir y sobre las limitaciones 
que condicionaban su práctica. Sin embargo, estos metatextos se han perdido y silenciado, de forma que la 
concepción que la mitad de la humanidad tenía sobre el acto de traducir queda excluida de la historia de la 
traducción.  
49 Cabe destacar las antologias y traducciones que realiza. En 1985 prepara la edición billingüe de la líria de 
Renée Checa, Estelas (Sillages), editada en Asunción. Al año siguiente se publica una antología poética de 
Nathalie Bruel, Chispas (Etincelles). El estudio preliminar, selección y traducción al francés del poemario de 
Ezequiel Gonzáles Alsina (Gaston Chevalier Paris), Bois dormant [...] A esto se suman sus traducciones de 
relatos y poemas escritos en inglés, francés y portugués para diversas editoriales argentinas, así como para la 
prensa local. 
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Outro aspecto da perspectiva historiográfica, que é a principal perspectiva adotada 

para esta pesquisa, é a de recuperar autoras ignoradas. Conforme menciona Castro, muitas 

boas obras de mulheres ficaram esquecidas pela formação patriarcal do cânone, inclusive 

Ríos y Palacios (2006) ao analisar as traduções do irlandês para o galego no começo do 

século XX, observam que algumas obras muito relevantes escritas por mulheres não foram 

traduzidas, e elas acreditam que possivelmente essas obras teriam sido traduzidas se fossem 

homens. Se pensarmos no contexto da literatura paraguaia é um tanto curioso que se conheça 

tão pouco a figura de Josefina Plá fora do país. A descoberta da autora na Espanha, seu país 

de origem, o que talvez fosse algo esperado devido ao pensamento de reivindicação de 

figuras nacionais, só se deu na década de 1980, e em outros países ela é praticamente uma 

desconhecida. Porém, ela é a principal figura da modernidade paraguaia, sendo lembrada 

por Roa Bastos, o nome paraguaio que mais alcançou o cânone internacional, como sua 

mestra e tutora. Muito antes de Roa ganhar o prêmio Cervantes, no período em que se 

dedicou ao movimento poesía nueva, ele já afirmava que Josefina Plá é o “vértice poético 

mais alto e mais intenso do Paraguai” e que deve a ela o acesso à “convicção do novo, do 

moderno”, e que possuirá uma dívida eterna com ela porque dela aprendeu “Com o exemplo 

de sua obra literária, esse gênero de humildade que vai gerando, em lenta e progressiva 

iniciação, um desejo cuidadoso de sinceridade” (Roa Bastos, 1943, p. 258, tradução 

minha)50. Fica a pergunta: como é possível que se conheçam figuras masculinas menos 

importantes como Mario Halley Moura e Rubén Barreio Saguier e não se conheça Josefina 

Plá, que é parte muito mais importante do cânone? Uma das possibilidades é em relação ao 

contexto sócio-histórico e geográfico, para além da cultura patriarcal. Autores como Rubén 

Bareiro Saguier foram exilados e tiveram acesso a mercados editoriais muito mais 

importantes, já Halley Moura tinha ideias afins ao politicamente estabelecido durante o 

período ditatorial e por isso deve ter tido mais oportunidades de divulgação de sua obra. 

Além disso, para aquém da questão transnacional, no âmbito paraguaio, conforme já 

mencionei anteriormente, prevalece uma visão patriarcal da autora que, ao invés de analisar 

a relevância de sua obra, muitas vezes destaca elementos irrelevantes de sua vida como a 

quantidade de gatos que tinha, ou se teve ou não teve novos relacionamentos depois que 

Julián faleceu. Uma perspectiva feminista é fundamental para resgatar outros âmbitos de sua 

produção, não só no âmbito de sua atividade como tradutora, porque isso é necessário para 

 
50 con el ejemplo de su obra literaria, ese género de humildad que va engendrando, en lenta y progresiva 
iniciación, una acuciosa apetencia de sinceridad. 
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combater os estereótipos que se formaram ao redor de sua figura. Em palavras de Olga 

Castro: 

 
Os ET tem nesse aspecto um trabalho primordial para desenvolver, 
interrogando o que se traduz, quem decide o que se traduz, e baseado em 
que critério se realizam essas escolha como primeiro passo para pôr fim a 
essa atitude discriminatória. Desde a tradução se pode também contribuir 
para transformar o cânone literário contemporâneo, optando abertamente 
por uma recuperação dos trabalhos dessas autoras silenciadas, o que por 
sua vez enriqueceria grandemente o campo da tradução (Castro, 2009, p. 
72, tradução minha)51. 
 

 É importante destacar, concordando com a autora, que não se trata de visibilizar obras 

de mulheres pelo simples fato de ser mulheres, mas de dar o devido lugar a obras escritas 

por mulheres que são relevantes e que deixaram de formar parte do cânone por critérios 

patriarcais. Nesse aspecto, é interessante dialogar com noção de arquivo, já que os 

responsáveis pela divulgação e conservação de acervos, os arcontes, conforme Derrida 

(1995), sempre foram homens. Mudar essa característica permite estabelecer novas formas 

de interpretação de novos arquivos ou dos arquivos já existentes. Nesse sentido, a arquivista 

sempre será também tradutora, porque reinterpreta, contextualiza, torna compreensível 

textos de outras épocas em sua própria cultura e língua ou na mediação para outras línguas. 

Josefina Plá, com sua obra plástica, por exemplo, ao pesquisar e plasmar em cerâmica e 

gravura o imaginário visual payagué, etnia que já estava extinta quando ela chegou ao 

Paraguai, age como arquivista e tradutora, dando um lugar na história da arte do país para 

esse imaginário que já havia desaparecido. Essa mesma atitude, com perspectiva de gênero, 

ajuda a resgatar também a obra de mulheres. A importância que se dá hoje a Serafina Dávalos 

no Paraguai, reivindicada como primeira feminista e advogada do país, é a partir dessa 

perspectiva de gênero na historiografia. 

 Marina Leivas Waquil define tradução “enquanto ato de comunicação que possibilita 

tirar do silêncio, do isolamento, mulheres ainda ignoradas pelo cânone literário” (Waquil, 

2021, p. 3). Em seu artigo, a autora faz um percurso histórico da crítica feminista de tradução 

para posteriormente dar visibilidade à vida e obra de Alfonsina Storni, destacando três 

atividades principais das tradutoras feministas: 1. Denunciar a grande quantidade de obras 

 
51 Los ET tienen en este aspecto una labor primordial que desarrollar, interrogando qué se traduce, quién decide 
lo que se traduce, y en base a qué criterio se realizan estas elecciones como primer paso para poner fin a esta 
actitud discriminatoria. Desde la traducción se puede también contribuir a transformar el canon literario 
contemporáneo, optando abiertamente por una recuperación de los trabajos de estas autoras silenciadas, lo que 
a su vez enriquecería sumamente el campo de la traducción. 
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escritas por mulheres até então perdidas e resgatá-las; 2. Questionar e revelar distorções em 

traduções de livros feministas; e 3. Oferecer alternativas para mudar a representação das 

mulheres a partir das estratégias de tradução. Através desses objetivos, a tradução, para a 

autora, passa a ser um modo de expressão e difusão da pluralidade de ideologias femininas 

existentes. E ainda enfatiza, citando Araújo: 
 
A tradução é fundamental na construção e circulação de pensamentos e 
epistemologias feministas, antirracistas e decoloniais em um mundo no 
qual prevalece, nos mais diversos campos do conhecimento, uma 
hegemonia branco-europeia, patriarcal, cisgênera e (neo)colonialista 
(Araújo, 2019, apud Waquil, 2021, p. 7). 

 

Sendo assim, a opção por uma tradução feminista é uma opção política e ideológica 

que, em palavras de Elena Bassile (2008) serve como ferramenta para possibilitar a 

cicatrização, a cura, de feridas linguísticas causadas historicamente por discursos que criam 

relações de poder e exclusão. Considero o desconhecimento da obra de Josefina Plá no 

âmbito internacional como uma das feridas discursivas que deve ser curada, é uma mulher 

de grande relevância não só para a intelectualidade hispânica, mas também para as relações 

literárias, artísticas, culturais em geral, do século XX, já que ela circulou entre várias 

textualidades e contextos geográficos e linguísticos, produzindo diálogos através de sua obra 

criativa e crítica. Talvez Josefina seja a primeira “arconte” feminina do Paraguai, a primeira 

mulher com o poder reconhecido socialmente para classificar e estabelecer valores na cultura 

do país.  

Segundo o raciocínio a partir dos planos de análise da tradução feminista propostos 

por Castro, a ideia de ferida a ser cicatrizada pode ser retomada também para pensar em seu 

terceiro plano de análise, o qual propõe analisar criticamente traduções já feitas, 

principalmente por homens, com o objetivo de evidenciar, quando possível, o silenciamento 

das ideias originais das autoras. Que perdas (feridas) poderiam ter sido produzidas em uma 

tradução que não tem perspectiva de gênero? Vejamos então o próximo plano de análise.

  

2.3 PLANO CRÍTICO 
 

Esta perspectiva pode ser chamada de metacrítica da tradução. Ou seja, propõe, entre 

outras possibilidades, uma revisão das traduções já feitas a partir da perspectiva de gênero. 

De acordo com Castro, ao longo dos anos muitas mulheres foram traduzidas porque a 

importância de sua obra se impôs mesmo em ambientes machistas. Porém, muitas vezes 
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essas traduções foram feitas sem consciência de gênero, desvirtuando ou não transmitindo a 

ideologia que a autora do original se propunha. Esse é o caso das chamadas falotraduções, 

feitas por falotradutores: “Estes falotradutores desvirtuam o original, incorporando-o à 

ideologia dominante através de uma tradução patriarcal (Castro, 2009, p. 73, tradução 

minha)”52. Como exemplo, a autora cita o caso da primeira tradução de Simone Beauvoir 

para o inglês, feita pelo zoólogo Howard Parshley. Sobre esta obra Castro afirma: 

 
A partir de trabalhos críticos sobre esta tradução (cf. Simons 2001; Moi 
2004; Castro 2008) pode-se comprovar como o tradutor eliminou unas 
sessenta páginas, omitindo fatos “incômodos” (longas seções sobre as 
conquistas das mulheres na história, grandes feitos de mulheres que 
desafiaram os estereótipos de gênero, tabus sobre relações lésbicas, 
descrições do árduo do trabalho das donas de casa, etc.). Entre as 
consequências tão sérias deste comportamento, se destaca a definição de 
Beauvoir por parte da recepção anglófona cosmo uma filósofa inconexa e 
intelectualmente imatura, e acima de tudo o cruzamento de acusações entre 
as feministas francófonas e as anglófonas por interpretarem diferentes 
postulados a partir do mesmo texto que, na verdade, chegava a sustentar 
teses díspares (Castro, 2009, p. 74, tradução minha)53.  
  

Assim, um dos trabalhos das tradutoras feministas é criticar e revisar essas traduções 

reestabelecendo seu contexto e transmitindo a ideologia feminista, muitas vezes minimizada 

pela tradução falocêntrica, em novas traduções. Lembrando que esse tipo de tradução não é 

passível de ser feita somente em obras escritas por mulheres. No Paraguai, com o grande 

investimento que há da iniciativa privada de traduzir a obra O inverno de Gunter de Juan 

Manuel Marcos, e de reunir os tradutores em simpósios temáticos para discutir seus critérios, 

o debate crítico e ideológico sobre tradução sempre foi fervoroso. Enquanto eu me coloquei 

como mediadora de duas culturas, e utilizei a metáfora da ponte da amizade para estabelecer 

uma postura de dar visibilidade à história e à memória paraguaia, mantendo o bilinguismo e 

explicitando as referências histórias (e portanto me colocando no texto de forma explícita), 

principalmente em relação à Guerra da Tríplice Aliança, que considero uma dívida que o 

 
52 Estos falotraductores desvirtúan el original, incorporándolo a la ideología dominante a través de una 
traducción patriarcal.  
53 A partir de trabajos críticos sobre esta traducción (cf. Simons 2001; Moi 2004; Castro 2008) se puede 
comprobar cómo el traductor suprimió cerca del quince por cierto del original francés en el primer volumen, y 
en el segundo eliminó unas sesenta páginas, omitiendo hechos ‘incómodos’ (largas secciones sobre los logros 
de las mujeres en la historia, hazañas de mujeres que desafiaron los estereotipos de género, tabúes sobre 
relaciones lesbianas, descripciones del arduo trabajo de las amas de casa, etc.). Entre las consecuencias tan 
serias de este comportamiento, destaca la definición de Beauvoir por parte de la audiencia anglófona como una 
filósofa inconexa e intelectualmente inmadura, y sobre todo el cruce de acusaciones entre las feministas 
francófonas y anglófonas por interpretar diferentes postulados a partir de un mismo texto que, en realidad, 
llegaba a sostener tesis dispares.  
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Brasil tem com o país vizinho, outros tradutores preferiram eliminar qualquer possibilidade 

de estranhamento excluindo fragmentos em outras línguas, o que fez com que a obra, que 

originalmente é polissêmica e multilinguística, virasse um texto monolíngue que não dialoga 

com a cultura indígena, parte fundamental da constituição identitária de um país bilíngue e 

multicultural como o Paraguai. Nesse exemplo, a questão não é diretamente relacionada a 

gênero, mas caracteriza o apagamento de uma minoria e a manutenção de uma cultura 

hegemônica que não está disposta a dar voz às línguas indígenas, sendo assim, também uma 

questão ideológica que mantém o status quo.  

Por outro lado, também há de se tomar cuidado com falsas interpretações de gênero 

que pretendem desvirtuar a história em prol de uma leitura forçadamente feminista. O caso 

do filme sobre a vida de Marie Curie, estrelado em 2020, é um bom exemplo. No filme – 

que, embora seja uma obra ficcional, tem cunho biográfico e, portanto, deveria se atender a 

fatos da vida da biografada – o esposo Pierre Currie, também ganhador do Prêmio Nobel de 

física, recebe o prêmio sozinho enquanto a esposa fica em seu lar lamentando não poder ir 

por ter de se ocupar de afazeres domésticos e da filha, algo que de acordo com Peiró (2021) 

não condiz com a realidade, já que nenhum dos dois foi pessoalmente receber o prêmio por 

questões pessoais. Do mesmo modo, há alguns anos no Paraguai publicaram um artigo no 

jornal Última Hora que reivindica Josefina Plá como a primeira feminista do país, uma 

leitura que acaba invisibilizando as contribuições de Serafina Dávalos e outras feministas 

paraguaias, além de colocar o processo das ideias feministas no Paraguai em um tempo 

posterior ao que de fato corresponde, já que essas ideias são anteriores a Josefina Plá. 

Explico: Serafina Dávalos, embora contemporânea a Josefina, publica seu trabalho 

acadêmico precursor do feminismo antes da chegada de Josefina ao país. 

Ainda assim, de acordo com Olga Castro, a revisão das paratraduções também é 

importante nessa perspectiva. Paratraduções são as introduções, notas de rodapé, as capas, e 

outros elementos textuais (verbais e não verbais) que acompanham a publicação de uma 

tradução: “Uma perspectiva feminista põe de manifesto como de maneira nada ingênua se 

alteram (talvez tergiversam) os paratextos feministas do original, sobre os quais as autoras 

si tiveram mais poder de decisão” (Castro, 2009, p. 76, tradução minha)54. Muitas vezes a 

decisão de alguns paratextos, como texto de orelha e capa do livro, são decisões editoriais 

que não dependem das autoras ou tradutoras, mas, mesmo nesses casos, essa decisão 

 
54 una perspectiva feminista pone de manifiesto cómo de manera nada ingenua se alteran (quizás tergiversan) 
los paratextos feministas del original, sobre los que las autoras sí tuvieron más poder de decisión. 
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corresponde a uma expectativa de interpretação e de público na cultura da língua original 

que deve ser pensada também na cultura da nova edição traduzida. Nesse aspecto, ainda não 

temos traduções de Josefina Plá que possamos comparar como Olga faz em relação a 

algumas publicações de literatura galega em italiano e francês, razão pela qual passo para a 

quarta perspectiva de análise.  

 

2.4 PLANO PRÁTICO: FEMINISMOS PLURAIS  
 

 O que Castro chama de plano prático está diretamente relacionado a sua proposta de 

considerar que os estudos de tradução feminista chegaram à terceira onda, ou, em outras 

palavras, que se despertou a consciência sobre a pluralidade, multiplicidade e diversidade de 

vozes. Nesse contexto, o Estudo de tradução feminista atual:  
 
Abandona as afirmações globais sobre os usos sistemáticos da linguagem 
para se concentrar na análise pontual e específica de cada enunciado (pois 
existem diferentes posições leitoras em cada contexto); evita as análises 
isoladas que podem gerar generalizações universais sobre homens e 
mulheres, para realizar análises sempre contextualizadas que permitam 
entender com rigor como se estabelecem os limites de sua significação; e 
se recusa a considerar exclusivamente as categorias homem e mulher, para 
concebe-las junto a outras variáveis (idade, raça, classe, etc.) com as que 
sempre interagem (Castro, 2009, p. 78, tradução minha)55. 
 

 A proposta a partir dessa consciência é a de abordar a escrita de homens e mulheres 

de forma pontual, contextualizada e considerando as várias possibilidades de manifestação 

do discurso de gênero com outras variáveis possíveis (gênero, raça, classe, entre outras). 

Olga também relata a problemática da paratradução, na qual a tradutora e a revisora da 

tradução podem não concordar, gerando discussões que podem terminar no detrimento das 

opções da tradutora56. No entanto, em linhas gerais, essa situação ideal de ter uma revisora 

para a tradução é bem rara no nosso contexto. No geral, para economizar recursos, a tradutora 

 
55 Abandona las afirmaciones globales sobre usos sistemáticos del lenguaje para centrarse en el análisis puntual 
y específico de cada enunciado (pues existen diferentes posiciones lectoras en cada contexto); evita los análisis 
aislados que pueden dar lugar a generalizaciones universales sobre hombres y mujeres, para realizar análisis 
siempre contextualizados que permitan entender con rigor cómo se establecen los límites de significación; y 
rechaza considerar las categorías hombre y mujer en exclusiva, para concebirlas junto a otras variables (edad, 
raza, clase, etc.) con las que siempre interactúan. 
56 A primeira edição da minha tradução de O inverno de Gunter (2011), por exemplo, publicada pela 7Letras, 
do Rio de janeiro, teve todas as suas notas eliminadas pela editora, que considerou que notas são negativas 
porque aborrecem o leitor, e que o tradutor deve permanecer invisível. Consegui negociar que aparecessem as 
notas que traduziam o guarani. Foi somente na edição curitibana, de 2021, pela InVerso, que a tradução foi 
publicada como concebida inicialmente, com todas suas notas de tradução. 
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acaba fazendo sua própria revisão e somente é feita revisão gramatical, e são raras as vezes 

em que se tem uma revisão em comparação com o original. Essa realidade demonstra 

também que Castro fala de um outro contexto, o do Norte global, a partir de experiência de 

tradução de língua hegemônica ou para língua hegemônica (o inglês). 

  Contudo, a autora é consciente dessa variante e discorre melhor sobre isso em artigo 

posterior, em parceria com a argentina María Laura Spoturno, no qual preferem falar de 

Estudos Feministas Transnacionais de tradução (EFTT) e optam pela publicação 

originalmente em espanhol para sair do eixo dominante57. A argumentação das autoras 

permeia a transformação das distintas ideias feministas construídas ao longo dos anos através 

do diálogo em diferentes contextos discursivos, geopolíticos e socioculturais para chegar à 

conclusão de que não há uma definição única de tradução feminista nem uma única prática 

que possa englobar nesse conceito. Sendo assim, de acordo com as autoras: 

 
Definimos os EFT como a transdisciplina que aborda o estudo daquelas 
intervenções sociais e discursivas que buscam contribuir, tanto através da 
prática efetiva da tradução, quanto da reflexão sobre essa prática, para a 
justiça social global, o fim das hierarquias (incluindo as existentes entre 
mulheres) em nosso mundo globalizado e neoliberal, assim como a 
erradicação da discriminação de gênero, entendida ineludivelmente em 
chave interseccional. Em diálogo com os feminismos transnacionais, os 
EFTT se comprometem com uma perspectiva crítica, ética e solidária sobre 
a tradução como ato de mediação presente nos encontros transfronteiriços 
plurilíngues que vinculam todas as pessoas em centros hegemônicos e não 
hegemônicos. Reafirmamos assim a convicção de que, ao traduzir, refletir 
sobre a tradução ou ensinar seus aspectos práticos e teóricos, deve-se 
adotar uma posição política consciente, a fim de que a tradução não 
responda a valores que perpetuam as assimetrias, mas que possa socavá-
las, promovendo a possibilidade de que todas as vozes sejam ouvidas, 
independentemente do espaço a partir do qual falem (Castro e Sportuno, 
2022, p. 27). 
 

 Assim, a tradução é um grande desafio porque exige que a tradutora esteja disposta 

e seja conhecedora de múltiplos contextos, nos quais deve estar atenta a múltiplas vozes e 

discursos sobre os quais terá de tomar uma posição ideológica consciente de seu papel de 

mediadora de culturas. Além do mais, “torna-se imperativo intervir nas hierarquias de poder 

baseadas na localização e na direcionalidade dos fluxos epistemológicos que, ainda no 

presente, privilegiam o tráfego de conhecimento em um sentido único, o imposto pelo 

imperialismo cultural dominante” (Castro e Sportuno, 2022, p. 10). Assim, uma das urgências 

 
57 Aqui preferi optar pela tradução de Maria Barbara Florez Valdez e Beatriz Regina Guimarães Barboza, 
publicada recentemente, em 2022. 
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mencionadas pelas autoras é a de propor diálogos “Sul-Sul”, nos quais as discursividades 

que geralmente não formam parte da cultura dominante entrem em relação em um 

movimento decolonial. Conforme Fonseca, Silva e Silva-Reis: 
 
Desenvolvidas na luta contra as relações de subalternidade para questionar 
e desafiar a razão única moderna e o poder colonial ainda presente na 
América Latina, as pedagogias decoloniais se esforçam em transgredir, 
deslocar e incidir na negação ontológico-existencial, propondo uma 
reinvenção da sociedade. O decolonial denota, portanto, um caminho 
contínuo de luta, no qual se pode identificar, visibilizar e alentar lugares de 
exterioridade e construções alternativas. (Fonseca, Silva e Silva-Reis, 
2020, p. 211). 
 

Partindo dessa perspectiva, as autoras brasileiras fazem alguns “Apontamentos 

basilares para os estudos da tradução feminista na América Latina” a partir da ideia de 

experiência de Joan Scott. Considerando três momentos históricos das vivências latino-

americanas: colonização, cristianismo e autoritarismo, elas fazem uma recuperação histórica 

da mulher na prática de tradução, mas não sem lembrar que “qualquer tentativa generalizante 

ou monolítica dessas experiências está fadada à incompletude, pois não há ‘uma’ mulher 

latino-americana em uma geografia com 626 milhões de habitantes em um território de 19.2 

mil” (Fonseca, Silva e Silva-Reis, 2020, p p. 112). Do período colonial, as autoras trazem a 

experiência de tradução de Malinche no México e também de outras mulheres, 

desconhecidas, da região das missões jesuíticas, evidenciadas a partir da obra de Ana Rona, 

que analisa as políticas linguísticas do Paraguai no período. Não há uma grande 

documentação, mas a presença da mulher como tradutora e intérprete entre os povos 

originários e os colonizadores está em alguns registros e, sem dúvida, foi fundamental para 

os rumos que foram tomados.  

Em relação ao cristianismo, que sem dúvida é uma experiência que ainda permeia a 

cultura latino-americana em maior ou menor medida de acordo às localidades analisadas, as 

autoras trazem a visão de submissão e castidade trazida pelo culto à virgem Maria, o 

marianismo, em oposição à análise que Tatiana Santos faz do espelho de Oxum, o abebé, 

considerado símbolo de autoconhecimento (empoderamento) e a partir da qual a noção de 

tradução é ressignificada: “Traduzir é mirar para dentro das mulheres latino-americanas, 

para as mulheres latino-americanas; é conhecer e dar a conhecer as mulheres latino-

americanas. E quando cada mulher segura seu abebé e se reflete no abebé da outra, as 

imagens refletidas e possibilidades de conhecimentos são infinitas” (Fonseca, Silva e Silva-

Reis, 2020, p. 118). Entre as mulheres que subvertem o marianismo, elas destacam alguns 
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nomes, entre eles o da argentina Juana Manso que, entre vários exílios e deslocamentos 

latino-americanos no século XIX, publica conteúdo feminista, além de um romance sobre o 

Brasil na Argentina e um romance sobre a Argentina no Brasil, o que, segundo as autoras, é 

uma postura decolonial de mediar e traduzir ambas as realidades nos respectivos contextos, 

possibilitando um diálogo entre os países. O terceiro recorte feito pelas autoras, o do 

autoritarismo, equivale aos períodos de ditadura do século XX, principalmente entre os anos 

1960 e 1980. Para esse contexto elas entrevistam a tradutora, escritora, jornalista e crítica 

literária uruguaia Ida Vitale que teve de se exiliar no México devido ao golpe militar de 

1973. Assim como no contexto brasileiro – analisado pelas autoras através da experiência 

de Heleieth Saffioti – Ida relata a ausência de traduções e a dificuldade de encontrar livros 

interessantes para ler, ao mesmo tempo a falta de diálogo com o Brasil: “Vitale menciona 

ainda que as edições e traduções que se encontravam no Uruguai eram feitas na Argentina e 

no México, o que sinaliza o “isolamento” do Brasil em matéria de circulação de textos 

traduzidos na região. Entretanto, findo o regime militar, houve um incremento das traduções 

disponíveis com a abertura democrática” (Fonseca, Silva e Silva-Reis, 2020, p p. 220). Além 

dessas colaborações do sul, o artigo menciona a importante gestão de Haydee Santamaria 

em Cuba ao ser fundadora, orientadora e primeira diretora da Casa de las Américas, 

articulando uma série de medidas anti-imperialistas e de valorização da produção cultural 

latino-americana, incluindo o importante programa de recuperação de mulheres criado por 

Santamaria e departamentos de estudos latino-americanos, em 1994. Além disso, conforme 

mencionam as autoras:  

 
é importante destacar tanto a participação da Casa de las Américas na 
publicação de traduções, em especial do francês e do português para o 
espanhol, o que possibilitou um trânsito literário latino-americano no 
espaço caribenho, quanto o Prêmio Casa de las Américas, que reúne um 
heterogêneo e multilíngue grupo de jurados e de obras analisadas que, em 
idiomas diferentes, vão contando a história da literatura e da cultura na 
América Latina (Fonseca, Silva e Silva-Reis, 2020, p. 222). 

 

 Anterior a esses momentos, mas também fazendo parte de um contexto de 

autoritarismo, é a colaboração de Josefina Plá para o jornal La Tribuna como mediadora e 

tradutora do Brasil no Paraguai. Desde sua perspectiva, ela também destaca a falta de diálogo 

entre Paraguai e Brasil, comentando que se conhecem autores menos importantes de outros 

países ao mesmo tempo em que grandes nomes da literatura brasileira são desconhecidos:  
Desse imenso volume lírico, não somente em suas dimensões materiais, 
mas também em valores humanos e estéticos, só uma parte relativamente 
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pequena é conhecida no exterior. Vamos pegar como exemplo o Paraguai. 
Fora o ensaio de aproximação que com suas traduções, tão boas, o dedicado 
poeta Alejandro Guanes fez de Olavo Bilac, o que foi feito nos últimos 
trinta anos para se aproximar desse grande fato transcendental que é a 
poesia brasileira? Estou inclusive a ponto de dizer que são mais conhecidas 
personalidades poéticas de segunda ou terceira categoria de outros países 
que as figuras de primeira linha do Brasil (Plá, 1952, apud Rodrigues, 
2018, p. 146, tradução minha)58. 

 

 Diz-se também que Josefina Plá fazia adaptações culturais, com diálogos em jopará 

e com expressões populares, das peças teatrais estrangeiras que lia no rádio, um tema de 

pesquisa sem dúvida profícuo para investigações futuras, já que há muito a se fazer na 

recuperação de seu trabalho como mediadora e tradutora, além de pesquisas na área de 

tradução e divulgação de seus contos, poemas e outros textos, e na recuperação de suas 

colaborações em outros periódicos, muitas ainda desconhecidas. Por ora, é importante pensar 

com Fonseca, Silva e Silva -Reis que 
 
Em termos tradutórios, é a consciência sobre a identidade das mulheres 
latino-americanas que orienta os modos de tradução, o agenciamento 
ativista, crítico, protagonizador e analítico tanto do ato de traduzir quanto 
da reflexão sobre tradução. Possivelmente, poderíamos dizer que a 
“proximidade cultural” dos países na América Latina pode trazer 
benefícios para o entendimento e as correspondências culturais, 
linguísticas e discursivas entre traduções realizadas nas línguas latino-
americanas (Silva-Reis, 2018), incluindo as línguas dos povos originários. 
Os benefícios da proximidade cultural são nítidos quando comparados à 
tradução realizada a partir de culturas e línguas muito distantes da zona 
geográfica Centro-Sul do continente americano (Fonseca, Silva e Silva-
Reis, 2020, p. 221). 

 
A partir dessas reflexões, é momento de segurarmos nosso nosso abebé e olhar para 

a literatura paraguaia a partir da obra de Josefina Plá, para assim refletirmos, em duplo 

sentido, nossas perspectivas, e sobre nossas perspectivas, da literatura latino-americana e de 

nós mesmas. Desse modo, no próximo capítulo veremos algumas considerações sobre a 

presença da mulher na obra de Josefina Plá a partir de pesquisadoras que anteriormente 

fizeram uma leitura com perspectiva de gênero, para posteriormente apresentar as traduções 

dos dezessete textos escolhidos. 

 
58 De este enorme volumen lírico, que no lo es solo en sus dimensiones materiales, sino también en sus valores 
humanos y estéticos, solo una parte relativamente pequeña es conocida en el exterior. Tomemos por ejemplo 
al Paraguay. Fuera el ensayo de aproximación que con sus traducciones, tan finas, hizo de Olavo Bilac el 
delicado poeta Alejandro Guanes, ¿qué se ha hecho en los últimos treinta años por acercarse a ese gran hecho 
espiritual que es la poesía brasileña? Estoy inclusive por decir que nos son más conocidas personalidades 
poéticas de segundo o tercer orden de otros países hispanoamericanos que las figuras de primera línea del 
Brasil. 
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CAPÍTULO 3 – JOSEFINA PLÁ E A MULHER PARAGUAIA 
 

 

Há um famoso poema de Carmen Soler59 intitulado “Penas encimadas” que resume 

bem a situação da mulher paraguaia e, acredito, não somente paraguaia: 
 
Vou dizer logo de cara 
pra quem quiser entender: 
são penas mui sobrepostas 
de ser pobre e ser mulher. 
Trabalha toda uma vida 
somente para comer. 
Tem muitas penas do pobre 
e mais a de ser mulher: 
A rica tem seus direitos, 
a pobre só tem dever 
Muito se sofre por pobre  
E ainda por ser mulher. 
Está tão desamparada 
É pai e mãe de uma vez. 
Direitos, nem o da queixa 
Por ser pobre e ser mulher: 
Fazem-se muitos discursos  
sobre o passado heroísmo60. 
No papel é respeitada. 
Mas só mesmo no papel. 
E repito novamente 
pra quem quiser entender: 
são penas mui sobrepostas 
de ser pobre e ser mulher. 
 
(SOLER, Carmen. Poesía reunida, tradução minha)61 

 
59 Carmen Soler (Assunção, 1924 – Buenos Aires, 1985) foi professora, artista, poeta e militante do Partido 
Comunista Paraguaio. Várias vezes presa, torturada e exiliada durante a ditadura de Alfredo Stroessner, morreu 
no exílio.  
60 A figura da mulher paraguaia é bastante exaltada pelo seu heroísmo, coragem, altruísmo, porque coube à 
mulher reerguer o país depois do grande massacre que foi a Guerra do Paraguai (1864-1870), do qual somente 
25% da população sobreviveu, sendo maioria idosos, crianças e mulheres. 
61 Voy a decirlo de entrada 
para el que quiera entender: 
son penas muy encimadas 
el ser pobre y ser mujer. 
Trabaja toda la vida 
apenas para comer. 
Tiene las penas del pobre 
y más las de ser mujer: 
La rica tiene derechos, 
la pobre tiene deber. 
Ya es mucho sufrir por pobre 
y encima por ser mujer. 
Está tan desamparada 
y es madre y padre a la vez. 
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Inicio o capítulo com esses versos, porque considero que eles resumem bem a 

condição da mulher retratada na obra de Josefina Plá, principalmente na sua obra ficcional, 

mas também em seus ensaios e entrevistas, como as de En la piel de la mujer. Certamente 

que é nos contos que isso se vê melhor refletido, já que na crítica ela aborda principalmente 

mulheres intelectuais, protagonistas, artistas, que estão em um nível social diferente dos de 

suas personagens, inclusive em um nível econômico, porque para ter aulas de pintura e 

gravura, como mencionado no texto sobre as mulheres na arte, é preciso de dinheiro e tempo 

ocioso, um tempo que não se esteja gastando em tentar sobreviver. Talvez por essa razão é 

que seus contos foram muito mais analisados desde a perspectiva de gênero, ainda que o 

desconhecimento de sua crítica no âmbito transnacional pode ser outro fator. Há uma 

quantidade significativa de teses, dissertações e artigos que analisam o gênero na narrativa 

de Josefina Plá. A começar pela tese de Suely Aparecida Mendonça, quem analisa dez contos 

de Josefina enfocando a representação da mulher pobre paraguaia a partir da relação entre 

literatura e vida social. Dos dez contos selecionados por Mendonça para análise, sete estão 

sendo traduzidos por mim. São eles: Maína, Cayetana, La pierna de Severina, Sise, La vitrola 

e Tortillas de harina, (o único conto que eu traduzo que não está na tese de Mendonça é La 

niñera mágica), todos retirados da edição de Cuentos Completos (2015)62, mas que possuem 

publicações originais que variam desde 1948 até 1982. No entanto, para além desses contos 

selecionados, pode-se afirmar, assim como afirma a pesquisadora sul-mato-grossense, que 

todos os contos de Josefina trazem a perspectiva da situação da mulher na sociedade 

paraguaia. De acordo com Mendonça:  

 
Josefina escolhe, entre outros temas inovadores, retratar a mulher das 
classes pobres em todos os aspectos possíveis e passíveis de representação, 
seja como protagonista ou não, mas comumente abordada como vítima de 
uma sociedade patriarcal, falocêntrica e preconceituosa. Isto implica dizer, 
no entanto, que os antagonistas das histórias de Plá nem sempre são os 
homens, mas também as mulheres, a sociedade, a família, os conflitos 
políticos locais e a guerra (Mendonça, 2010, p. 36). 

 
Derechos, ni el de la queja, 
por ser pobre y ser mujer: 
Se hacen muchos discursos 
sobre su heroísmo de ayer: 
En el papel la respetan. 
Pero sólo en el papel. 
Y lo repito de nuevo 
para el que quiera entender: 
Son penas muy encimadas 
el ser pobre y ser mujer. 
62 A edição usada por Suely é a de 2000, pois sua tese é anterior à edição que eu cito. 
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Sendo assim, mesmo em contos em que a mulher não é protagonista, como em “La 

mano en la tierra”, “El espejo” e “Sesenta listras”, pode-se verificar as relações patriarcais 

que se estabelecem nas famílias narradas por Plá. Além disso, de acordo com Suely, 

“Josefina Plá apresenta, em um plano mais profundo, uma intensa fragmentação do sujeito 

e o seu rompimento com as fronteiras discursivas, uma vez que as mulheres se situam em 

ambas as margens do processo formador da identidade cultural paraguaia, fortalecendo as 

ligações entre o global, o regional e o local” (Medonça, 2011, p. 12). Essa fragmentação do 

sujeito originou vários estudos da narrativa de Plá sob a perspectiva das mobilidades 

culturais (Rodrigues, 2000; Penha, 2006; Beluque, 2010; Coelho, 2015). Para avaliar a 

presença feminina na narrativa curta de Plá, Mendonça analisa separadamente cada um dos 

contos selecionados, concluindo que, em linhas gerais, “o que mais chama a atenção nos 

contos da autora hispano-paraguaia é essa diversidade de situações vividas pelas mulheres 

das classes pobres, ou seja, as mulheres paraguaias da base da pirâmide social, representadas 

por lavadeiras, prostitutas, verdureiras, empregadas domésticas, anciãs, mães solteiras, 

solteironas, deficientes, dentre outras” (Mendonça, 2011, p. 40). Não é objetivo desta 

pesquisa analisar individualmente cada conto e sim torná-los acessíveis às leitoras e leitores 

brasileiros através da tradução, recomenda-se a leitura de Mendonça para o aprofundamento 

do estudo, pois a pesquisadora detalha conhecimentos extratextuais valiosos para o 

entendimento da obra de Josefina Plá, por exemplo a novidade que a narrativa social desta, 

junto com a de Gabriel Casaccia e Roa Bastos, representam no âmbito literário paraguaio, 

no qual ainda prevalecia a exaltação e idealização românticas, ou os contextos de guerra e 

pós-guerra retratados em alguns contos, a influência da religião nas concepções e 

cosmovisões das personagens, sem esquecer de analisar o bilinguismo como elemento 

constitutivo das classes populares paraguaias, assunto ao qual a autora dedica o terceiro 

capítulo de sua tese. Mendonça sinaliza a importância da mulher para a manutenção e 

popularização do jopará (mistura do castelhano com o guarani), visto que são nos âmbitos 

familiares (preferencialmente femininos) em que mais se manifestam essas expressões, e é 

a mulher a principal responsável por difundir a língua materna (o guarani) a seus filhos. 

Dessa maneira, Josefina Plá, de acordo com Mendonça, estaria valorizando o hibridismo: “a 

escritora, como na grande maioria dos contos, valoriza o hibridismo em todos os aspectos 

da narrativa, principalmente na temática (mulher branca ou índia) e na linguagem (culta e 

popular)” (Mendonça, 2011, p. 166). Destaca-se assim a preocupação de Josefina em 

valorizar os elementos originários na cultura paraguaia: 
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Assim, ao explorar vários aspectos culturais retratados nos contos, a autora 
não se pretende apenas denunciar as condições e os espaços sociais 
femininos, mas admoestar as hipocrisias e revelar suas possíveis 
representações literárias, uma vez que não foi e ainda não é satisfatória a 
posição das mulheres e na literatura local, principalmente aquelas que estão 
à deriva do universo literário reconhecido pelas críticas locais, regionais e 
globais. Importa também esclarecer que, ao situar as personagens na 
etnoliteratura guarani, com suas crenças, lendas e mitos, buscamos 
restaurar o papel ancestral da mulher na sociedade paraguaia e ofuscar a 
imagem patriarcal que oprime e exclui as mulheres representadas nos 
contos de Plá [...] Isso nos leva a inferir que um dos propósitos das 
narrativas curtas de Plá é refletir sobre a identidade do povo guarani que 
foi parcialmente aculturado pelo evangelismo cristão e pelo uso do 
castelhano, língua do colonizador, e também denunciar a hipocrisia moral 
por detrás das cortinas de algumas famílias ditas conservadoras. Mais do 
que isso, ela pretende denunciar o processo de semiescravidão imposto aos 
nativos pela colonização espanhola e representar o sincretismo religioso e, 
especialmente, linguístico consequente desse processo (Mendonça, 2011, 
p. 158 e 160). 
 

Além de Suely, outros pesquisadores se dedicaram à análise da mulher na narrativa 

de Josefina. É o caso de André Rezende Benatti (2013) e Facunda Concepción Mongelós 

Silva (2013)63, que analisam os contos publicados sob o título La pierna de Severina (1983) 

em suas dissertações de mestrado. Benatti enfatiza a violência e tragicidade vividas pelas 

personagens femininas de Plá, concluindo que “a violência sofrida pelas personagens de Plá, 

as leva a um estado de silenciamento, retirando-lhes seu status de ser humano, pois ao sofrer 

a violência elas são obrigadas a algo que vai contra sua vontade, o que anula o conceito de 

humano ou, pelo menos, o retorno a um estado que se assemelhe ao humano” (Benatti, 2013, 

p. 77).  

Facunda Concepción se destaca no estudo da figura da mulher na obra de Josefina 

Plá porque, além de fazer a análise que se propõe, também contextualiza a situação da mulher 

paraguaia desde a Guerra do Paraguai, fato histórico decisivo para as relações de gênero no 

país, que viveu muitos conflitos bélicos: 

 
o Paraguai é um país patriarcal, sendo a mulher praticamente excluída da 
vida política, ocupando pouquíssimos cargos políticos, mesmo que sempre 
tenha estado presente nas várias reconstruções do país. Como já 
demonstramos, a mulher paraguaia esteve presente na Guerra da Tríplice 
Aliança, na Guerra do Chaco e na Revolução Civil. Após a Tríplice 
Aliança, o país perdeu grande parte da população masculina e, embora 
patriarcal, foram as mulheres quem cuidaram dos feridos, enterraram os 
mortos e, depois, retomaram os rumos da nação. O Paraguai ainda não 
havia se recuperado da Grande Guerra e houve outro conflito, dessa vez, 

 
63 É importante destacar que tanto a pesquisa de Benatti como a de Silva oferecem em anexo contos de Josefina 
Plá na versão original em espanhol. 



70 

 

 

 

 

com a Bolívia, na Guerra do Chaco. Não tardou muito, em 1947, veio a 
Guerra Civil Paraguaia, um conflito interno entre o Partido Colorado e o 
Partido Liberal. E as mulheres sempre presentes para cuidar dos homens 
feridos, heroínas anônimas. Elas se sacrificaram pela família, sendo mães 
solteiras ou viúvas, provedoras do lar, não sendo, porém, valorizadas e não 
tendo espaço na política do país, liderado, ainda hoje, exclusivamente por 
varões (Silva, 2013, p. 21). 

 

Silva destaca a falta de profissionalização e participação política feminina no 

Paraguai contemporâneo, a escassez de leis que garantam a igualdade de gênero, e até mesmo 

o uso de expressões guarani machistas e afirma: 

 
Josefina Plá, assim como as precursoras dos movimentos feministas, 
preocupava-se com a situação da mulher. Diante disso, em suas narrativas, 
há duras denúncias de situações humilhantes e dolorosas, de desvantagens 
da maternidade com uma paternidade irresponsável, de violência sexual. O 
que era “varrido para debaixo do tapete” recebe voz. Josefina Plá denuncia 
literariamente uma sociedade patriarcal, modelo dominante não só nos 
países periféricos, como o Paraguai, mas no mundo ocidental (Silva, 2013, 
p. 29-30). 
 

A pesquisadora espanhola Ángeles Mateo del Pino, amplamente citada no primeiro 

capítulo desta tese, analisa a mulher paraguaia no contexto pós-guerra em contos de Josefina 

publicados em La muralla robada (1989) no artigo “El ovario de los sueños. Mujer y 

posguerra en la narrativa de Josefina Plá” (2024). Embora nenhum dos contos analisados por 

Mateo del Pino esteja traduzido nesta tese, e, ainda que sua análise se centre principalmente 

na narrativa curta Alguien muere en San Onofre de Cuarami, escrita em colaboração com 

Ángeles Pérez Pardella, para que as falas em guarani e jopara sejam mais verossímeis, 

Ángeles se concentra em analisar as personagens femininas que vivenciaram a Guerra da 

Tríplice Aliança, e traz contextualizações e relatos que interessam a esta pesquisa. Ao iniciar 

o artigo, Mateo del Pino lamenta, evocando o lamento da própria Josefina Plá, que a obra 

narrativa desta, escrita a partir de 1924 e produzida até a década de 1990, foi tardiamente 

publicada, impedindo que fosse analisada dentro de seu contexto estético. Este 

possivelmente é também um dos motivos pelo qual Josefina ficou de fora do cânone, sua 

publicação tardia a impediu de acompanhar as tendências e análises de cada época, para além 

do fato de serem dentro de um mercado editorial com pouca saída para além das fronteiras. 

O primeiro livro narrativo de Plá é de 1963, La mano em la tierra, sendo seus primeiros 

contos publicados nos jornais já na década de 1920, portanto há uma defasagem de quarenta 

anos na leitura e recepção das obras. Além dessa observação, Ángeles nos traz importantes 

apontamentos sobre a relação de Josefina com a figura feminina. A pesquisadora espanhola 
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fala da busca e desejo de Josefina de entender e adentrar o universo das mulheres paraguaias: 

“o desejo de ‘penetrar em seu mundo, ao mesmo tempo igual e diferente dos mundos de 

outros povos; como são iguais e diferentes as auroras e entardeceres de cada terra, ainda que 

o sol seja o mesmo’”64 (Mateo del Pino, 2024, p. 282, tradução minha). A autora também 

menciona: 
 
Em sua produção Josefina Plá remete constantemente à história paraguaia 
e ao papel que nela teve a mulher, cifra imprescindível na construção e 
reconstrução do país, “construtora da pátria”, “fazedora de história”, ainda 
que justamente não tenha sido valorizada como sujeito histórico, além de 
que tenham destacado seu esforçado sacrifício como mãe abnegada65 
(Mateo del Pino, 2024, p. 283, tradução minha). 
 

Além disso, Ángeles traz palavras de Josefina contidas em um livro pouco 

conhecido, Pintadas por si mismas. Historias de diez vidas, de Marylin Godoy, no qual 

Plá destaca os esforços da mulher ao longo da história paraguaia, desde o período 

colonial (período este abordado no conto “La mano en la tierra”): 
 
Esta é a mulher que serviu completamente ao homem espanhol. A mãe dos 
mancebos da terra: a fundadora da mestiçagem. A mulher da Residenta. A 
que reconstruiu a patria. A mulher que semeou e colheu durante a Guerra 
do Chaco. [...] Mulheres que são só princípio e parte de uma epopeia 
incrível. Está aí, tal qual nos devolvem a história, o tempo, o homem que 
dela vem, mas que não vai até se não para abusar dela. A mãe abandonada 
pelo homem y até pouco tempo também pela lei, despojada de seus filhos 
nas guerras pela pátria, mas também nas montoneras e guerras internas 
fraticidas (Mateo del Pino, 2024, p. 283, tradução minha)66.  

 

Neste breve fragmento estão contidas todas as personagens de Plá, Úrsula, indígena 

abnegada de “La mano en la tierra” que cuida do marido espanhol em seu leito de morte; 

Manuela, mãe solo de quatro filhos, de três pais diferentes, que lava roupa para sobreviver 

no interior; Sisé, menina abusada e mantida como criada, assim como Minguela, de “La 

 
64 el deseo de ‘penetrar en su mundo, igual y distinto a la vez de los mundos de otros pueblos; como son iguales 
y distintas las auroras y atardeceres de cada tierra, aunque el sol es el mismo’. 
65 Josefina Plá en su producción remite constantemente a la historia paraguaya y al papel que en ella ha jugado 
la mujer, cifra imprescindible en la construcción y reconstrucción del país, “constructora de patria”, “hacedora 
de historia”, aunque no haya sido justamente valorada como sujeto histórico, más allá de que se haya recalcado 
su esforzado sacrificio como madre abnegada. 
66 Esta es la mujer que sirvió del todo al español. La madre de los mancebos de la tierra: la fundadora del 
mestizaje. La mujer de la Residenta66. La que reconstruyó la patria. La mujer que sembró y recogió cosechas 
durante la guerra del Chaco. [...] Que son sólo principio y parte de una epopeya increíble. Ahí está, tal cual nos 
la devuelve la historia, el tiempo, el hombre que de ella viene pero no va hacia ella sino para abusar de ella. La 
madre abandonada del hombre y hasta hace poco también de la ley; despojada de sus hijos en las guerras por 
la patria, pero también en las montoneras y las guerras internas fratricidas. 
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niñera mágica”; Severina, que nunca consegue realizar seu sonho por ser pobre e possuir 

uma deficiência e é castigada e violentada ao tentar cumprir seus objetivos; Maristela, que é 

abandonada pela família após ser abusada pelo primo e se vê obrigada a se prostituir; 

mulheres anônimas que vivem o pós-guerra na tentativa de sobreviver e repovoar o país. Por 

isso que, como foi possível verificar, todas as análises da narrativa de Plá mencionadas aqui 

destacam a representação da mulher pobre paraguaia: a mulher subjugada, abusada, 

violentada, estigmatizada... Além das obras mencionadas, outros pesquisadores também se 

dedicaram ao estudo da mulher na narrativa de Josefina Plá (Botoso e Fraga, 2017; Arantes, 

Constancio e Pereira, 2021).  

No entanto, também há uma vasta produção crítica em que a própria Josefina Plá 

enfoca as problemáticas de gênero e também é importante mencioná-la. Isso porque a minha 

perspectiva, além de ser a partir de um viés de gênero, é principalmente pensando a partir da 

ideia de arquivo. Em estudo anterior, Rodrigues (2018) analisei ensaios de Josefina Plá sob 

essa perspectiva. Naquele momento, o arquivo era importante tanto em um sentido mais 

concreto, de acervo de escritora, reunião de objetos, já que um dos objetivos era dar 

visibilidade para a coleção de Josefina Plá armazenada na biblioteca da Universidade 

Católica de Assunção, a qual permanece esquecida e mal armazenada, sofrendo inclusive 

perdas por causa de goteiras67; e também no sentido mais abstrato de “poder de 

consignação”, pois não se trata somente do ato de confinar ou designar uma residência a um 

arquivo, mas também o sentido de ter o domínio para reunir, coordenar um corpus, 

identificar, classificar (Derrida, 2001, pp. 13 e 14). Para este sentido, é importante a noção 

já mencionada anteriormente de “arconte”, a pessoa que tem o estatuto de arquivista, quem 

tem esse domínio, o poder, não só por possuir conhecimentos necessários para o trabalho, 

mas também por possuir um poder dado institucionalmente e reconhecido socialmente: o de 

arquivar. É a partir dessa ideia que Debora Cota afirma o desejo arquivístico de Josefina Plá: 

“a escritora, em muitos casos assumiu o papel de propulsora, sistematizadora e difusora da 

cultura paraguaia. Além de artista e escritora, participa constantemente da discussão, de 

debates e da pesquisa, desenvolvendo a importante tarefa de arquivista” (Cota, 2018, p. 22). 

Sem dúvidas, pela sua trajetória, conforme foi possível verificar no primeiro capítulo, 

Josefina Plá chegou a construir uma posição reconhecida como autoridade para produzir 

 
67 Em 2023, minha última visita ao acervo, os bibliotecários informaram que algumas coisas tinham se perdido 
depois de uma tempestade. Isso demonstra a falta de cuidado com o acervo de Josefina Plá, um acervo que 
ainda hoje, mais de vinte anos depois da morte da autora, não foi catalogado, classificado ou digitalizado.  
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arquivos, são várias as publicações de Plá que demonstram sua preocupação com a 

constituição de um arquivo paraguaio, ela escreveu sobre cultura indígena; sobre raízes 

coloniais; sobre a contribuição de grupos de imigrantes como negros, espanhóis, italianos, 

ingleses; e entre suas preocupações também esteve a de arquivar com uma perspectiva de 

gênero, visto que ela reuniu coletâneas e estudos sobre a mulher paraguaia, quis de forma 

consciente fazer que a mulher pertença ao cânone, a história oficial. Responsável pela 

organização do livro Voces femininas en la poesia paraguaya (1982), primeira antologia de 

textos escritos por mulheres publicada no Paraguai, Josefina também publicou trabalhos 

como ¿Una literatura feminina? (1975), Mujeres en la cultura nacional (série publicada no 

jornal ABC Color durante a década de 1980), La mujer en la conquista (série publicada no 

jornal ABC Color durante a década de 1980)68, Algunas mujeres de la conquista (1985). Plá 

também dirigiu o programa radiofônico La mujer frente a la vida entre os anos 1943 e 1950, 

e também apresentou uma série de vinhetas teatrais com o título Momentos estelares de la 

mujer, apresentada no Teatro Municipal em 1950, sobre mulheres protagonistas da história 

paraguaia, e En la piel de la mujer: experiencias (1987), livro no qual apresenta entrevistas 

com nove mulheres paraguaias de distintas vivências com o objetivo de “apresentar um 

testemunho sobre o que a mulher ‘deve ser’ de acordo as exigências do outro gênero” (Plá, 

1987, p. 18). Deste ponto de vista, Josefina Plá também é uma tradutora feminista, se 

pensamos em um conceito amplo de tradução, como mediação do outro. A escritora está 

preocupada em formar uma nova tradição, em recriar a história e o cânone a partir da 

alteridade, e isso inclui principalmente mulheres, indígenas, estrangeiros e outros grupos que 

geralmente ficam fora da história oficial. Esta mesma preocupação está presente nestas 

páginas, que têm o objetivo de revisar o cânone literário incluindo Josefina Plá como uma 

voz importante, quem deve ser conhecida no Brasil e em outros países, por isso a importância 

da Tradução Feminista, já que a tradução é também uma forma de produzir arquivamentos. 

Mas, voltando às questões de gênero na obra de Plá, Mateo del Pino afirma: 
 
Na última década [de 1980] Josefina Plá publica uma série de artigos cujo 
tema principal é a mulher. Nesses trabalhos ela manifesta uma atitude 
reivindicatória em relação aos direitos femininos, motivo pelo qual a 
consideraram uma “feminista” ativa. Longe dessa consideração, a autora 
se declara uma mulher que luta para conseguir seu lugar na sociedade, sem 
menosprezar o gênero masculino, mas, igualmente, sem aceitar a 
superioridade que a história, por tradição cultural, lhe assignou. Sobre este 

 
68 Alguns ensaios dessa série foram recuperados durante a pesquisa, mas infelizmente não houve tempo para 
inclui-los na tese. Por isso esses textos serão recuperados e analisados em pesquisas futuras. 
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tema se deve destacar, entre outros, os seguintes artigos publicados em 
diversos meios de difusão: “Quatro milhões de abortos”, “Existe uma 
literatura específica e caracteristicamente feminina?” (ambos de 1987), 
“Sobre o poder feminino” (1988), “Dia da mulher”, “A questão é 
aterrissar”, “A mulher na plástica paraguaia” (todos de 1989) […] Durante 
esses últimos anos persiste a preocupação de Josefina Plá com o tema 
feminino. Isso gera uma série de artigos, entre os que cabe destacar 
“Estupro”, “O incesto: um tema aflitivo e traumático” e “Ganhos e perdas”, 
os quais aparecem em diversos meios de comunicação paraguaios (Mateo 
del Pino, 1994, pp. 83 e 84, tradução minha)69. 
 

 A afirmação contraditória de que a “luta por um lugar na sociedade, sem menosprezar 

o sexo masculino e sem aceitar a superioridade deste” não é uma luta feminista vem de 

algumas considerações de Josefina Plá, já na década de 1990, em que ela não se assume 

como feminista. Em entrevista a Marylin Godoy, Josefina nos dá pistas para entender seu 

posicionamento, uma das primeiras manifestações que aparecem ao respeito já está na 

introdução, onde é citado que Josefina deixa claro que não quer ser comparada ao tipo de 

emancipação sexual de Anaïs Nin, usando palavras que denotam um tom depreciativo como 

“superdoptada del punto de vista hormonal” e “pavonear”. Marylin Godoy afirma que, ao 

longo de sua vida, Josefina Plá preferiu guardar silêncio sobre os movimentos feministas, 

mas que “Denuncia o machismo que, como assegura, não pode ser indiferente a nenhuma 

mulher que sinta moderadamente a dignidade de seu gênero (Godoy, 1999, p. 10, tradução 

minha)”70. Ao ser perguntada sobre a contribuição dos movimentos feministas para a 

evolução das mentalidades e as mudanças sociais no país, Josefina responde: 

Evidentemente, os movimentos feministas fizeram as mentalidades 
evoluírem consideravelmente, como você disse, e os próprios avanços 
inevitáveis da medicina e da tecnologia fazem que a palavra feminina se 
escute no meio com cada vez mais frequência e que opiniões que há vinte 
anos pareceriam uma verdadeira heresia sejam expressadas. No entanto, o 
pensamento feminista não se define categoricamente na forma em que 
qualquer movimento evolucionista se define, a unificação de propósitos e 
a organização de entidades que de alguma forma podem se fazer presentes 

 
69 En la última década [del 80] Josefina Plá publica una serie de artículos cuyo tema principal es la mujer. En 
esos trabajos manifiesta una actitud reivindicativa respecto de los derechos femeninos, por lo cual se la ha 
considerado una activa “feminista”. Lejos de esta consideración, la autora se declara una fémina que lucha por 
buscar su puesto en la sociedad, sin menospreciar al sexo masculino, pero, igualmente, sin aceptar la 
superioridad que la historia, por tradición cultural, le ha asignado a éste. Sobre este tema debe destacar, entre 
otros, los siguientes artículos publicados en diversos medios de difusión: “Cuatro millones de abortos”, “¿Hay 
una literatura específica y característicamente femenina?” (ambos de 1987), “Sobre el poder femenino” (1988), 
“Día de la mujer”, “La cuestión es aterrizar” y “La mujer en la plástica paraguaya” (todos de 1989) […] Durante 
estos últimos años persiste la preocupación de Josefina Plá por el tema femenino. Ello motica una serie de 
artículos, entre los que caben destacar los titulados “Violación”, “El incesto: un tema aflictivo y traumático” y 
“Ganancias y pérdidas”, que aparecen en diversos medios de comunicación paraguayos. 
70 denuncia el machismo que, como asegura, no puede resultar indiferente a ninguna mujer que sienta 
moderadamente la dignidad de su sexo.  
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em benefício da mulher postergada econômica, social e juridicamente (Plá 
en entrevista a Godoy, 1999, p. 85, tradução minha)71. 
 

A percepção de Godoy é a de que Josefina não se define por etiquetas nem se coloca 

em nenhuma categoria ou movimento, mas além disso parece haver um incômodo com um 

movimento que não contempla de fato as mulheres que mais precisam. É por isso que um 

texto como “Feministas, pero femininas”, no qual ela afirma textualmente que é feminista 

há muitos anos, é importante para entender a trajetória de consciência de gênero da autora, 

assunto que com certeza merece ser mais explorado em pesquisas futuras, que levem em 

conta seus posicionamentos em textos que enfocam o assunto dentro do contexto da evolução 

do pensamento feminista no Paraguai. Pois bem, Josefina em 1979, sabemos a partir desta 

tese, afirmou: 

Sou feminista. Não de agora, quando até os homens são. De antes, de 
quando ser feminista equivalia a ser hermafrodita. (No colégio, uma freira 
cujo nariz era tão grande como sua bondade – sua feiura era algo 
masculina, e além de tudo se chamava Soeur Saint Jean. Deus a abençoe, 
era um santo, digo, uma santa. Ela me disse uma vez: – Ma fille, se você é 
feminista, só vai conseguir que os homens fujam de você, sem que por isso 
as mulheres te queiram mais...). E fui e sou feminista. Portanto, acho muito 
bom que a mulher tente reivindicar direitos inerentes a sua condição de 
mulher, de compartícipe no destino da espécie, no processo de civilização 
e o confuso marchar da Humanidade (Plá, 1979, tradução minha, grifo 
meu). 

 

 Talvez essa afirmação do posicionamento ideológico de gênero pareça irrelevante, 

uma vez que o conjunto de sua obra e a grande quantidade de análises da figura da mulher 

em seus contos nos levam à conclusão objetiva de que ela foi feminista. Porém, no 

imaginário coletivo paraguaio, nos âmbitos acadêmicos e culturais sempre surge essa 

questão como elemento de discussão ou questionamento. Sendo assim, ter essa afirmação 

em primeira pessoa, “sou feminista”, da própria Josefina é esclarecer boa parte das questões 

que surgem em torno de sua figura. Quantas outras questões estarão esperando respostas nas 

páginas dos antigos jornais? Em seus ensaios Josefina se coloca em primeira pessoa, dá sua 

opinião, sua visão, deixa explícito suas crenças e ideologias, certamente pode-se encontrar 

 
71 Por supuesto, los movimientos feministas han hecho evolucionar considerablemente las mentalidades, como 
usted indica, y los mismos avances inevitables de la medicina y la tecnología, hacen que la palabra femenina 
se oiga en el medio cada vez con más frecuencia y que se expresen opiniones que parecerían verdaderas herejías 
hace veinte años. Sin embargo, todavía el pensamiento feminista no se define categóricamente en la forma en 
que cualquier movimiento evolucionista se define; la unificación de propósitos y la organización de entidades 
que puedan hacerse sentir en alguna forma en beneficio de la mujer postergada económica, social y 
jurídicamente. 
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mais afirmações e esclarecimentos interessantes ao trabalhar com esse gênero textual, cuja 

produção ainda permanece nos jornais do século XX. 

 Voltando ao texto “Feministas, pero feministas”, Josefina afirma a 

necessidade de revisão da lei em relação aos direitos das mulheres: 
 
Leis que façam valer sua [da mulher] dignidade específica são 
indispensáveis, que imponham respeito a sua pessoa, que protejam sua 
dignidade de forma inequívoca, para que não prevaleça a ignomínia de que 
algumas legislações prevejam uma pena maior para o ladrão de um cofre 
que para o estuprador de uma menina de quatro anos (Plá, 1979, tradução 
minha). 
 

Porém, ao longo do texto, podemos verificar alguns paradoxos: Josefina desaprova a 

reivindicação de um salário às donas de casa, tema que estava em discussão no momento em 

que ela escreve seu ensaio, já que este é contemporâneo ao feminismo italiano, cuja pauta 

naquele momento era o reconhecimento do trabalho doméstico como um trabalho que 

também deve ser remunerado. Ela parece não entender que a reivindicação é ao Estado e não 

aos maridos, colocando-os em posição de vítimas de uma falta de companheirismo na 

relação, devido a injusta reivindicação da mulher por um salário para fazer sua parte no 

relacionamento. Os homens cumpririam seu papel de provedor enquanto as mulheres não 

estariam cumprindo sua parte, exigindo um pagamento por fazer o que é sua obrigação. Plá 

chega ao extremo de afirmar que nessa situação os maridos também poderiam pedir à mulher 

um pagamento por realizar o trabalho de manter a economia do lar. Neste texto, Josefina 

parece não analisar a profundidade do papel da mulher e as dificuldades da dona de casa na 

sociedade, embora afirme que “sabemos o peso da carga que representa manter uma casa 

modesta, se há filhos principalmente. É uma tarefa que acaba com a beleza e a juventude da 

mulher” e reconheça a necessidade de avanços nos direitos das mulheres, ela não chega a 

questionar esses papeis de gênero, o que para a leitora de hoje pode parecer contraditório e 

até mesmo conservador. É no meio dessas contradições, no entanto, que ela se afirma como 

feminista de forma contundente como não se conhece em outros registros. A entrevista feita 

por Marylin Godoy traz esclarecimentos sobre o posicionamento de Plá, que se incomodava 

com as reivindicações feministas do direito ao aborto e com a negação da maternidade, o 

que para ela seria o mesmo que negar a biologia da mulher, embora ela se mostre consciente 

que essa negação é consequência de um contexto em que o homem não se responsabiliza 

verdadeiramente pelos filhos, o que acaba sobrecarregando a mulher. Assim, podemos 
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pensar que Josefina sim se considerava feminista, mas tinha suas ressalvas em relação a 

algumas pautas do movimento e, por isso, preferiu, em seus últimos anos, não se manifestar 

como tal. 

O segundo texto recuperado dos jornais coloca em discussão o discurso do senso 

comum de que se a mulher quer igualdade deve aguentar as consequências de ser tratada 

igual aos homens, portanto, sem considerações especiais. Em “Derechos que no caducan” 

Josefina evoca esse discurso do senso comum a partir das seguintes palavras: 

Frequentemente dizem por aí que ao ganhar certos direitos e sublinhar 
certos deveres no caminho para a emancipação, a mulher perdeu alguns 
outros direitos e só conseguiu mais deveres do que já tinha. Isso até pode 
ser verdade em algum caso. Mas o que mais acontece é que esses direitos 
que agora lhe são negados, sejam negados não como consequência lógica 
de novas situações, mas simplesmente por uma vingança machista pelos 
pontos perdidos no jogo de multisseculares prepotências (Plá, 1979, 
tradução minha). 

 
 Neste segundo texto, a autora aborda a situação cotidiana na qual os homens negam 

assento às mulheres grávidas no ônibus com o argumento de que se elas querem igualdade 

devem aguentar em pé como os homens. A autora traz o discurso desses homens em forma 

de citação: “‘Não querem direitos iguais? Então que aguentem igual, de pé, quando tiver que 

aguentar.’ E ficam, tão, tão orgulhosos, elegantemente esparramados no assento, dedicando-

se a digerir a máxima proferida, como se fosse um dos discursos dos Sete sábios” (Plá, 1979). 

Josefina chama a atitude de “vingança machista” e assume que, nesta situação, deve-se 

aplicar o bom senso e a educação que se aplicaria a qualquer outra pessoa que precisasse se 

sentar por estar em condições físicas menos favoráveis, como no caso de pessoas com 

deficiência. Através desse texto, nota-se o incômodo dos homens paraguaios com o avanço 

dos direitos das mulheres. E, mais uma vez, ao afirmar a existência do machismo, Josefina 

afirma-se como feminista. A partir do exemplo do voto feminino72, um direito conquistado, 

Josefina afirma que não importa se a mulher exerce ou não esse novo direito, o dever é que 

ela seja prioridade no ônibus (não por ser mulher, mas no caso de estar grávida) pois 

“enquanto o tratamento com os homens seja melhor que o tratamento dado à mulher, e 

enquanto não se demonstre veementemente que os homens sejam capazes de se encarregar 

dos filhos como as mulheres, o dever continua valendo” (Plá, 1797, tradução minha). 

 
72 No Paraguai as mulheres obtiveram o direito ao voto a partir de 1961, foi o último país sul-americano a obter 
esse direito. As eleições no país são facultativas, por isso se menciona a possibilidade de que uma mulher nunca 
tenha votado mesmo alguns anos depois do sufrágio. 
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 Para além da crítica sobre questões que estão em discussão na sociedade paraguaia 

contemporânea à Josefina, ela também se dedicou a reivindicar a importância da mulher na 

história. Um exemplo desse esforço é o livro La mujer en la plástica paraguaya, no qual ela 

reivindica a participação das mulheres nas artes desde as vivências indígenas pré-coloniais, 

até sua contemporaneidade. Desse livro, trago o último capítulo, que trata sobre a Semana 

de Arte Moderna paraguaia, pois além de ser um marco importante da história do Paraguai 

que foi protagonizado por Josefina Plá, também é um fato que a vincula ao Brasil, assunto 

que é um dos meus interesses desde a pesquisa de 2018. Em “Relações literárias entre 

Paraguai e Brasil: as leituras de Josefina Plá sobre poesia brasileira”, de 2022, demonstrei o 

quanto a experiência de escrever sobre o Brasil e participar na II Bienal de Arte de São Paulo 

parece ter sido crucial para o avanço da modernidade artística paraguaia. Além de ter João 

Rossi como um de seus colaboradores, e de manter um nome vinculado à Semana de Arte 

Moderna brasileira, é depois da viagem ao Brasil que acontece a “virada” artística paraguaia, 

em 1954. No texto em que Plá reivindica que a renovação da arte paraguaia foi uma 

renovação feminina, ela menciona que o contato com a Bienal Brasileira evidenciou o quanto 

Paraguai estava desconectado dos conceitos e expressões artísticas que estavam ocorrendo, 

encontrar outras obras e artistas de várias nacionalidades no evento brasileiro teria sido 

crucial para tomar consciência da necessidade de renovação:  
 
esse convite [para a II Bienal de São Paulo] colocou em destaque, na 
discussão local, a manifestação em toda sua magnitude da disparidade de 
critérios e inclusive o clima crítico, penosamente “doméstico” (vale 
mencionar que o nível da apreciação do envio local a São Paulo pela crítica 
foi escassamente lisonjeador). Simplesmente os mais refratários formaram 
um grupo que, sem necessidade de declaração de princípios nem de 
nenhum estatuto, e com o único lema “o movimento se demonstra andando 
(Plá, sem data, tradução minha). 
 

Depois desses eventos Josefina e José Laterza Parodi ganhariam prêmios e 

participariam de várias Bienais, mas o destaque do texto não é a influência do brasileiro João 

Rossi nem a participação na Bienal na renovação da arte paraguaia, e sim a presença 

crescente da mulher artista no cenário paraguaio, o título do capítulo já é bastante 

reivindicatório: “A mulher, elemento principal da libertação das artes plásticas: o grupo Arte 

Nova”. Josefina começa esse capítulo afirmando que é nas décadas de 1950 e 1960 que as 

mulheres começam a se expor como artistas, encorajando-se a participar das exposições de 

arte. Vários nomes femininos são mencionados, como Edith Jiménez, Alicia Bravard, 

Monserrat Solé, Ofelia Echagüe Vera e Olga Blinder. O texto deixa claro também que são 
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as mulheres que tomam a iniciativa de arriscar uma nova estética, e que o grupo inicial que 

lidera a Semana de Arte Moderna é de maioria feminina. O ato “libertário” é considerado 

por Josefina um marco para as mulheres artistas: “Desde esse momento a mulher já não se 

sentiria inibida para expor nem para incorrer em qualquer um dos gêneros artísticos. E expõe 

em coletividade ou individualmente” (Plá, sem data, tradução minha). 

 Além da presença da mulher na arte, Josefina também explorou os aspectos de uma 

possível literatura feminina. Como mencionei anteriormente, a primeira antologia com 

perspectiva de gênero, incluindo somente escritoras, foi organizada por Josefina Plá. Dessa 

antologia é importante observar a introdução, que começa problematizando o conceito de 

“literatura feminina”. De acordo com a escritora, muitas vezes esse termo foi usado para 

desqualificar a escrita produzida por mulheres. Além disso, a análise de Plá enfatiza que ao 

longo da história a mulher não se desenvolveu artisticamente como o homem porque sempre 

esteve submetida a um padrão de feminilidade imposta por ele. A autora argumenta que um 

poeta “se cria” a partir de suas vivências, comunicações, experiências, e que a vivência da 

mulher sempre foi socialmente limitada por padrões que lhe foram impostos. Josefina 

também propõe três etapas da manifestação poética feminina: a primeira na qual a mulher 

nem é consciente de sua condição e somente reproduz o que é esperado dela, ou o que o 

homem produz; a segunda em que a mulher toma consciência, mas ainda se manifesta 

timidamente, sem rupturas; e a terceira na qual a mulher não só toma consciência, mas 

também produz um embate contra as ideias impostas a ela pelos homens, é nessa fase que a 

mulher finalmente se liberta, e é também somente nessa terceira fase, de acordo com 

Josefina, que a literatura feminina realmente adquire valores que elevam a cultura geral, pois 

finalmente apresenta originalidade e serve para a liberação, pois de acordo com ela, a 

literatura, a arte, devem ser libertadoras. 

Além do mais, suas considerações sobre Cecília Meireles, Gilka Machado e 

Henriqueta Lisboa, contidas nos textos “Poetas brasileiros VI” e “Poetas brasileiros XI” 

publicados em 1953 no Jornal La Tribuna de Asunción demonstram a preocupação em 

incluir mulheres na antologia de autores brasileiros mencionados na série “Interpretando o 

Brasil”, inclusive, o ensaio “Poetas brasileiros XI” é dividido em dois momentos, um para 

cada poeta, como se enumerar mulheres escritoras fosse seu maior objetivo, sem que se 

aprofunde mais extensamente na análise. Nos dois textos são apresentadas traduções das 

poetas brasileiras, fazendo com que sejam lidas no contexto paraguaio. 
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A partir desse primeiro contato com algumas leituras sobre a figura feminina na obra 

de Josefina Plá, é chegado ao momento de visitarmos seus textos em tradução, os quais 

apresentam um recorte significativo de seu enfoque de gênero, tanto na crítica, quanto na 

narrativa. Certamente este é um pequeno corpus comparado a toda a produção de Josefina, 

em seus mais de oitenta anos de produção no Paraguai, mas é um primeiro passo importante 

para que sua obra seja mais conhecida no Brasil.  
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CAPÍTULO 4 – TEXTOS ESCOLHIDOS EM TRADUÇÃO 
 

E se Penélope 
em vez de tecer 

escrevesse? 
quantas histórias 
quantas heroínas 
quantas Helenas 
seriam mais que 

só uma bela mulher?73 
 

Marina Leivas Waquil (2021) escreve durante a pandemia de COVID-19 e faz um 

paralelo entre o confinamento vivido no período de quarentena nos últimos anos e o 

confinamento ao qual as mulheres estiveram, e ainda estão condenadas, no âmbito literário. 

A autora evidencia o aumento da violência contra a mulher no contexto do confinamento 

contemporâneo, faz um resgate da trajetória da teoria feminista de tradução, e divulga a vida 

e a obra de Alfonsina Storni, fazendo a tradução de um poema, com o objetivo de “resgatar 

essa voz do confinamento”, como o próprio título sugere. Assim como Josefina no Paraguai, 

Alfonsina é parte do cânone literário argentino, mas é muito pouco conhecida no âmbito 

brasileiro. Para exemplificar essa discrepância entre as literaturas latinas, Waquil cita a 

revista Arcadia, que em 2019 publicou uma lista dos 100 melhores livros escritos por 

mulheres em espanhol durante o período de 1919 a 2019. Ao analisar essa lista, a autora 

verifica que somente vinte dessas cem obras, todas canônicas, já que foram mencionadas por 

especialistas e a maioria delas forma parte dos clássicos da literatura de seus respectivos 

países, foram traduzidas para o português. Por outro lado, entre as mencionadas também está 

Clarice Lispector, o que nos demonstra a importância das traduções. As obras da lista são 

majoritariamente publicadas na Argentina e no México, países com mercado editorial mais 

significativo. Por outro lado, nenhuma das cem autoras mencionadas é do Paraguai, o que 

denuncia a pouca força do mercado editorial do país e o desconhecimento que – mesmo se 

tratando de recomendações de especialistas em literatura hispano-americana – existe em 

relação à produção literária (e não somente literária) do Paraguai. Por isso reitero a 

importância dessas traduções de Josefina Plá para o português, pois elas permitem ampliar 

listas como as da Revista Arcadia e reelaborar o cânone literário, estabelecendo novos 

“arquivos literários latino-americanos”, como afirmou Ana Pizzarro (2009). 

 
73 Poema “Tecido” do livro Eu passarinha (Rodrigues, 2024, p. 59). 
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Os textos aqui traduzidos foram selecionados a partir dessa perspectiva, que é, 

conforme verificamos anteriormente, um dos objetivos da tradução feminista, 

correspondente ao plano historiográfico o qual descrevi a partir das considerações de Olga 

Castro. Além disso, os textos selecionados foram escolhidos por serem considerados bons 

exemplos da abordagem da temática feminina e feminista feita por Josefina Plá. Ela foi uma 

mulher de seu tempo, que rompeu estereótipos: foi a primeira em ser correspondente de 

guerra de um jornal, a primeira em ser radialista, a única em ser convidada para discursar 

entre homens em eventos importantes. Além de escolher a maternidade solo no começo dos 

anos 1950, e posteriormente optar pela adoção também sola – pois havia ficado viúva e 

desejava experenciar a maternidade, mas não queria se casar novamente – ela se preocupou 

com questões de igualdade e direitos das mulheres, posicionando-se de forma crítica sobre 

os temas que lhe foram contemporâneas. Podemos em alguns aspectos concordar com seu 

posicionamento, ou algumas de suas ideias podem até parecer conservadores para a leitora 

de hoje, como nos artigos compilados do jornal ABC Color e aqui publicados por primeira 

vez na atualidade, mas é inegável que ela teve um olhar feminista em sua metodologia de 

trabalho. “Sou feminista desde muito antes, quando ser feminista equivalia a ser 

hermafrodita” afirma em um de seus ensaios. Além disso, ela contribuiu com várias 

publicações com enfoque de gênero, como já mencionei anteriormente: Voces femininas en 

la poesía paraguaya (1982), La mujer en la plástica paraguaya (sem data), Mujeres en la 

cultura nacional (série publicado no jornal ABC Color durante a década de 1980), La mujer 

en la conquista (série publicada no jornal ABC Color durante a década de 1980). O livro En 

la piel de la mujer (1987), do qual compilei e traduzi as palavras prévias e dois capítulos, 

ilustra muito bem sua vontade de entender a sociedade paraguaia a partir das relações de 

gênero e traz algumas reflexões importantes para entender a postura de Josefina em relação 

a essas questões. Também é interessante observar o quanto esse diálogo com mulheres 

populares, que não pertenciam ao establishment (ela entrevista prostitutas, mulheres que 

nunca se casaram, chefes do lar, vítimas de abuso, entre outras) contribuiu para construir 

suas personagens. É impossível não perceber que Maristela do conto Madrinha (Maína) é 

inspirada em Cholí (nome fictício para preservar a identidade da entrevistada), a prostituta 

entrevistada na década de 1950, por exemplo, o que nos leva a pensar que, mais que contos 

de ficção, as narrativas de Plá são resultado de longos estudos e observações da realidade 

paraguaia, ficcionalizada depois de um trabalho de pesquisa. É com muita satisfação que 

trago esses textos para o contexto brasileiro, alguns deles já quase inacessíveis até mesmo 
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para as leitoras paraguaias, como é o caso dos ensaios recuperados do jornal ABC Color dos 

anos 1980, aos quais tive acesso pelo acervo de Josefina Plá na Biblioteca da Universidade 

Católica de Assunção, ou os fragmentos de En la piel de la mujer, livro quase impossível de 

encontrar nos dias de hoje.  

Após dezessete anos de vivências no Paraguai, sinto-me à vontade para ser mediadora 

desse diálogo entre nossas literaturas e divulgar a obra dessa grande intelectual do século 

XX que merece ser conhecida para além das fronteiras geográficas e linguísticas. Acredito 

que sem minhas vivências no Paraguai essas traduções seriam outras, ou simplesmente não 

existiriam, por isso destaco a importância de bolsas de intercâmbio e o incentivo do diálogo 

entre as universidades latino-americanas. Em tempos sombrios em que a educação pública e 

a ciência são desvalorizadas pelo senso comum e pelas instituições detentoras do poder 

político e econômico, em que o neofascismo se fortalece no mundo, com expressões cada 

vez mais explícitas, é mais que nunca momento de olharmos para as mulheres, pessoas 

negras, LGBTQIAPN+, imigrantes, refugiados, e todo grupo ou indivíduo que sofre 

preconceitos e cerceamentos de direitos. Como tradutoras temos o compromisso de dar 

visibilidade a discursos que propaguem o respeito aos direitos e à dignidade humanos, que 

denunciem situações de abuso e violência. Para Josefina Plá a literatura só alcança status de 

arte se serve para a libertação do ser humano, e assim também é a tradução vista do ponto 

de vista feminista.   

Dito isso, não é menos importante esclarecer que, na medida do possível, tentei 

explicar de forma simplificada algumas questões históricas e geográficas para maior 

compreensão das leitoras e leitores e as apresentei em nota de rodapé. Também mantive o 

guarani na maioria das vezes, sempre que possível, principalmente nas falas das personagens 

populares, o que caracteriza o bilinguismo do país, o qual não quis silenciar na versão em 

português. Nestes casos a tradução aparece como aposto explicativo, logo depois do termo 

guarani, ou mesmo antes, conforme achei que soava melhor no momento, e não como nota 

de rodapé, pois foi a forma que achei mais conveniente para manter a fluidez do texto. 

Primeiramente, apresento um breve panorama da crítica com enfoque de gênero feita 

por Josefina, começando pelos ensaios “Feministas, mas femininas” e “Direitos que não 

caducam” que foram compilados por mim do jornal ABC Color armazenado por Josefina em 

seu acervo. Também selecionei um capítulo do livro La mujer en la plástica paraguaia, que 

inicia nas manifestações indígenas pré-coloniais e vai até a contemporaneidade de Josefina, 

escolhi o último trecho, que trata sobre o grupo Arte Nova, porque Josefina foi uma de suas 
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protagonistas e também porque nesse fragmento ela coloca a mulher como “elemento 

principal para a libertação das artes”. Além disso, resgato a introdução do livro Voces 

femeninas en la poesia paraguaya (1982) no qual Josefina discorre sobre o conceito de 

“literatura feminina” argumentando sobre os padrões impostos às mulheres, os quais 

dificultaram suas manifestações nas artes em geral e, especificamente, na literatura. Escolhi 

esse texto porque é interessante observar o que diz uma escritora sobre a produção literária 

escrita por outras mulheres, além de serem as palavras iniciais da primeira antologia com 

enfoque de gênero que se fez no país. Enfocando ainda o olhar de Josefina para a literatura 

produzida por mulheres, também trago a tradução dos textos Poetas brasileiros VI e Poetas 

brasileiros XI, publicados em minha dissertação de mestrado no original em castelhano e 

agora pela primeira vez em português, pois, ao analisar a obra de Cecília Meireles, Gilka 

Machado e Henriqueta Lisboa, Plá fala sutilmente de poesia feminina, razão pela qual são 

ensaios relevantes para essa compilação74. Por último, trago as palavras preliminares e dois 

capítulos do livro En la piel de la mujer – que optei por traduzir por “Em pele de mulher” 

porque soa mais geral e universal com o artigo indefinido. Principalmente as palavras 

preliminares e o primeiro capítulo (A professora) deixam claro a postura de Josefina em 

relação a temática de gênero e seus objetivos de análise do machismo na sociedade paraguaia 

a partir da experiência de vida de mulheres reais; escolhi também o último capítulo (A 

prostituta) porque nos dá uma perspectiva interessante sobre a metodologia de trabalho e 

processo criativo de Josefina, uma vez que ela aproveita essa entrevista para a criação do 

conto Maína (Madrinha).  

Em um segundo momento, voltado para a ficção, apresento uma seleção de oito 

contos cujas personagens femininas são representativas do estilo de Josefina, além de 

apresentar uma visão realista da condição da mulher paraguaia, principalmente a mulher 

pobre. São contos que apresentam situações que, infelizmente, ainda são muito 

contemporâneas e nos fazem navegar pela cultura popular paraguaia, além de trazerem 

elementos históricos a partir da ficção. São eles: “A Caacupe” (A Caacupé) e “A babá 

mágica” (“La niñera mágica”), do livro La mano en la tierra, publicado em 1963; 

“Madrinha” (“Maína”) e “Caetana” (“Cayetana”), do livro El espejo y el canasto (1981); “A 

perna de Severina” (“La pierna de Severina”), “Sisé” e “A vitrola” (“La vitrola”) do livro La 

 
74 Toda a série de ensaios sobre poesia brasileira foi traduzida em 2020 com apoio da bolsa de pesquisa do 
Memorial da América Latina, sob orientação da tradutora feminista Prof.ª Dra. Luciana Carvalho Fonseca, mas 
permanece inédita até hoje por falta de apoio e interesse editorial. 
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pierna de Severina (1983); e “Bolinho de trigo” (“Tortilla de harina”), do livro Cuentos de 

la tierra (sem data). Todos os contos foram retirados do volume um da edição de Cuentos 

Completos (2014), com exceção de “Tortilla de harina”, que pertence ao volume dois, cito o 

ano das publicações originais somente para facilitar uma tentativa de análises futuras para 

as quais esse dado seja relevante. 

Feitos os devidos esclarecimentos, as convido a sentir e refletir (também com o 

sentido do reflexo do abebé) sobre as páginas seguintes, que sem dúvida são uma das 

melhores formas de conhecer o Paraguai para além dos estereótipos: através da ficção e da 

crítica de uma das principais representantes intelectuais e artísticas do século XX, a mamá 

guasú, grande mãe, do Paraguai: Josefina Plá. 

 

4.1 FEMINISTAS, MAS FEMININAS  
 

Domingo 26 de agosto de 1979  
Suplemento de la mujer y el hogar ABC Color 

 

Sou feminista. Não de agora, quando até os homens são. De antes, de quando ser 

feminista equivalia a ser hermafrodita. (No colégio, uma freira cujo nariz era tão grande 

como sua bondade – sua feiura era algo masculina, e além de tudo se chamava Soeur Saint 

Jean. Deus a abençoe, era um santo, digo, uma santa. Ela me disse uma vez: – Ma fille, se 

você é feminista, só vai conseguir que os homens fujam de você, sem que por isso as 

mulheres te queiram mais...). E fui e sou feminista. Portanto, acho muito bom que a mulher 

tente reivindicar direitos inerentes a sua condição de mulher, de compartícipe no destino da 

espécie, no processo de civilização e o confuso marchar da Humanidade. (esse último 

aspecto, no entanto, considero um erro. Assim como anda mal o mundo seria prudente que 

a mulher deixasse de se meter nos assuntos, e deixasse que o homem sozinho terminasse de 

estragar tudo, assim ela podia se dar o gosto de lhe dizer: –– Eu avisei!” ...).  

Existem hoje na terra, e até no céu, muitas, muitíssimas questões que a mulher deve 

pensar e até resolver, como “animal jurídico responsável” e também deve reconhecer o que 

precisa e merece para cumprir melhor seus deveres. Ainda por muito tempo a mulher vai ser 

o sexo frágil, isso a coloca em uma posição desvantajosa em comparação ao sexo oposto. 

Leis que façam fazer sua dignidade específica são indispensáveis, que imponham respeito a 

sua pessoa, que protejam sua dignidade de forma inequívoca, para que não prevaleça a 



86 

 

 

 

 

ignomínia de que algumas legislações prevejam uma pena maior para o ladrão de um cofre 

que para o estuprador de uma menina de quatro anos.  

Mas não é disso que quero falar. Já disse que a mulher deve ser reconhecida, de uma 

vez por todas, como maior de idade perante a lei, a sociedade, as relações humanas. Pois 

bem, maioria de idade não é só para os direitos, mas também para os deveres.  

Por isso, confesso, não entender que me choca quando vejo alguém do meu gênero 

se aproveitar e falar, de repente, sobre um “salário para as tarefas domésticas da mãe de 

família”. Casar-se é um compromisso livremente feito para compartilhar o bom e o ruim: 

quando uma mulher se casa, se casa com um homem cujas disponibilidades econômicas não 

lhe podem ser um mistério: se essas são reduzidas, a mulher tem de trabalhar duro, a culpa 

não é do marido. Deve-se buscar a culpa em outras circunstâncias que ele não poderia 

resolver sozinho, e cuja solução, precisamente, talvez fosse a mulher exercitar um pouquinho 

a vontade de mudar as coisas, é um benefício para ambos os gêneros. Casar-se significa fazer 

do pão e da cebola os ingredientes diários do menu, para então sair pedindo salário por lavar 

a louça e as fraldas? Não acho lógico.  

Não é que eu ache que cuidar de uma casa seja só esfregar vasilhas ou lavar roupas 

de bebê: sabemos o peso da carga que representa manter uma casa modesta, se há filhos 

principalmente. É uma tarefa que acaba com a beleza e a juventude da mulher. Mas isso é 

justamente porque essa escravidão é característica dos lares pobres, em sua grande maioria, 

por isso falar de salários para a dona de casa acaba sendo de um humorismo fantástico. Se a 

mulher casada é pobre, repito, é porque o marido é pobre. A solidariedade nesses lares é um 

imperativo categórico para sobreviver. Se a mulher pede salário por cuidar da casa, o marido 

teria direito a pedir também uma porcentagem por ganhar o pão de cada dia, que não se 

ganha dormindo. Até poderíamos encontrar a situação em que o marido pedisse que a mulher 

pagasse por seu sustento, ou pelo menos a metade do custo de criar os filhos. Além disso, 

não acho que a mulher esposa vai melhorar sua dignidade pedindo salário como cozinheira 

ou governanta. É precisamente o fato de não receber um salário que distingue a mulher de 

sua servente. 

 

4.2 DIREITOS QUE NÃO CADUCAM  
 

Domingo, 3 de agosto de 1980 
Suplemento de la mujer y del hogar de ABC Color 
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Provavelmente o que vamos falar não é novo, e até pode ser que já falaram sobre isso 

muitas vezes. Mas enquanto um fato censurável continue existindo, a censura deverá se 

repetir. A menos, claro, que aceitem definitivamente o fato como parte de nossas deficiências 

e regressões.  

Frequentemente dizem por aí que ao ganhar certos direitos e sublinhar certos deveres 

no caminho para a emancipação, a mulher perdeu alguns outros direitos e só conseguiu mais 

deveres do que já tinha. Isso até pode ser verdade em algum caso. Mas o que mais acontece 

é que esses direitos que agora lhe são negados, sejam negados não como consequência lógica 

de novas situações, mas simplesmente por uma vingança machista pelos pontos perdidos no 

jogo de multisseculares prepotências.  

Isso acontece com o fato, observável em qualquer lugar, de que os cavalheiros (?) 

não mostram intenção de se levantar, nos ônibus, quando a eles sobe uma senhora “em estado 

de graça”. A resposta à eventual crítica (raramente expressa pelos outros) é “Não querem 

direitos iguais? Então que aguentem igual, de pé, quando tiver que aguentar.” E ficam, tão, 

tão orgulhosos, elegantemente esparramados no assento, dedicando-se a digerir a máxima 

proferida, como se fosse um dos discursos dos Sete sábios.  

Não, queridos senhores, não. Todos os direitos adquiridos pela mulher em qualquer 

âmbito não podem abolir as circunstâncias de outra ordem das quais deriva uma inferioridade 

física. Que uma mulher possa competir em ciência, em arte ou em política com o homem, e 

que chegue a ser, coloquemos como exemplo, Primeira Ministra ou presidenta, não a redime 

de seu papel especificamente biológico, nem tem nada a ver com ele. Uma mulher que nesse 

estado sobe ao ônibus tem direito a que lhe cedam um assento, pela mesma razão que 

cederiam a um homem inválido, doente ou ferido, que não por isso deixaria de votar. E quem 

não fizer isso, lhe diremos muito respeitosamente, que é um vândalo atualizado... 

Entre parêntese, talvez essa pobre mulher grávida que sobe ao ônibus nunca votou75, 

é um simples exemplar de “fêmea doméstica” a qual seu marido, em casa, bate entre as 

refeições. Então, pelas dúvidas, é mais válido ser cavalheiro. Enquanto o tratamento com os 

homens seja melhor que o tratamento dado à mulher, e enquanto não se demonstre 

veementemente que os homens sejam capazes de se encarregar dos filhos como as mulheres, 

o dever continua valendo.  

 
75 No Paraguai as mulheres obtiveram o direito ao voto a partir de 1961, foi o último país sul-americano a obter 
esse direito. As eleições no país são facultativas, por isso se menciona a possibilidade de que uma mulher nunca 
tenha votado mesmo alguns anos depois do sufrágio. 
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4.3 A MULHER, ELEMENTO PRINCIPAL DA LIBERTAÇÃO DAS ARTES 
PLÁSTICAS: O GRUPO ARTE NOVA76 

 

A década de 1940 a 1950 será aquela em que se consolidam as bases para o 

aparecimento decisivo da pintura feminina. Várias jovens (já quase não se diz “meninas”) 

que frequentam as oficinas de Bestard77 pintam aplicadamente, enquanto decidem se sairão 

ou não a público: nesses anos é quando chegam ao país, para expor, artistas de valor, como 

Magda de Pamphilis78. O impacto exemplar de sua presença e de sua obra é indiscutível. As 

conversas com o professor sobre o ambiente das oficinas livres parisienses, o contato com 

os primeiros livros de arte chegados ao país, exercem também sua influência. A mulher 

cortou o cabelo, é lógico que cresçam suas ideias. Edith Jiménez79, Alicia Bravard80, 

Monserrat Solé81, Olga Blinder82, entre outras, primeiro; mais algumas depois, frequentam 

suas aulas de desenho e pintura no Ateneo Paraguaio83, neste caso, aulas particulares. Mais 

velha que elas, antes delas, ligada em solidão, Ofelia Echagüe Vera84 estuda, no entanto, no 

 
76 Capítulo VII do texto La mujer en la plástica paraguaya, que por sua longa extensão não foi possível traduzir 
agora, mas considerei importante trazer ao menos um fragmento para ilustrar a preocupação de Josefina com 
o arquivamento e reivindicação da presença das mulheres da história do Paraguai. Em sua introdução, ela 
afirma que não pretende fazer uma crítica, mas “uma primera y somera rescensión de la forma en que ha 
corporizado la conciencia de la participación feminina en la cultura artística del país”. (Plá, sem data, p. 211).  
77 Jaime Bestard (Assunção, 1892 – 1965) importante pintor paraguaio do começo do século XX, começou a 
ser conhecido na década de 1920, estudou nove anos na França (até 1933) e se dedicou principalmente ao 
retrato e à paisagem. 
78 Magna de Pamphilis (Buenos Aires, 1919 – 2015) gravurista e pintora formada pela Escuela de Artes 
Decorativas de la Nación Fernando Fader, onde também foi professora. Ao longo de sua trajetória participou 
de várias exposições nacionais e internacionais e recebeu vários prêmios como o Premio de Grabado del Salón 
San Pedro, em 1938, entre outros. 
79 Edith Jiménez (Assunção, 1918 – 2004) pintora e gravurista, foi aluna de Jaime Bestard (pintura) e de Livio 
Abramo (gravura), sua primeira exposição individual foi em 1952. Em 1953 participou da II Bienal de São 
Paulo. 
80 Alicia Bravard (Assunção, 1913 – 1986) pintora, foi aluna de Bestard na mesma época que Edith Jiménez, 
ganhou o prêmio do Salón de otoño de la casa Argentina em 1940. 
81 Monserrat Solé de Bravard (Assunção, 1919 – 1995) pintora e musicista. Foi aluna dos pintores Pablo 
Alborno, Juan Anselmo Samudio e Jaime Bestard. Estudou música e violino com o maestro Fernando 
Centurión e chegou a ser a primeira violinista da Orquestra Sinfônica de Assunção na década de 1930.  
82 Olga Blinder (Assunção, 1921 – 2008) foi pintora, mas se destacou principalmente pela docência e a arte 
educação. Estudou com Ofelia Echague Vera e João Rossi. Sua primeira exposição foi em 1950, no Ateneo 
Paraguaio. Em 1959 fundou a Escolinha de Arte, auspiciada pela Missão Cultural Brasileira, da qual foi diretora 
até 1976. Foi também criadora do TEI (Taller de Expresión Infantil) e do Instituto Superior de Artes, que hoje 
é a faculdade de artes da Universidade Nacional de Assunção. 
83 Fundado em 1883, o Ateneo Paraguayo é a instituição de arte e cultura mais antiga do Paraguai e uma das 
mais antigas da América hispânica. 
84 Ofelia Echagüe Vera (Assunção, 1904 – 1987) pintora que iniciou seus estudos com nomes importantes da 
história da arte paraguaia, como Héctor da Ponte e Modesto Delgado Rojas, estudou em Montevidéu, para onde 
obteve uma bolsa de estudos e se graduou em Buenos Aires, na Escola Superior de Belas Artes Ernesto de la 
Cárvova.  
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exterior. As jovens citadas, todas elas talentosas, fazem principalmente paisagem, ainda que 

também exercitem o desenho de cabeças e outras figuras humanas. 

O momento de tomar decisões é dado por Ofelia ao retornar em 1946, portadora de 

experiências e de uma coleção de quadros – principalmente figura humana, incluindo nus e 

também natureza morta. O público parece ter evoluído mais do que se pensa nesses anos. O 

aparecimento de uma mulher declaradamente artista, que pinta e expõe e até se atreve ao nu, 

não parece surpreender ninguém como era o esperado. 

Mas mesmo dados esses fatores mencionados – a colaboração um pouco mais 

“fresca”, a apresentação, no cenário da atitude profissional, da pessoa e obra de Ofelia – 

talvez a crescente rebeldia que ia gestando no ambiente de um grupo de artistas e críticos 

não tivesse chegado tão cedo a seu clímax se não fosse a presença de João Rossi. 

Esse pintor brasileiro, ao recém terminar a fase que poderíamos chamar de fase 

juvenil de seus estudos, em academias brasileiras (contava então com 25 anos), tinha passado 

brevemente pelo Uruguai, e ainda que o motivo de sua vinda ao Paraguai não tinha relação 

com a arte (chegou como encarregado do ensino de ginástica na Associação Cristã de 

Jovens), sua vocação e chama de pintor não podiam ficar soterradas indefinidamente durante 

muito tempo, relegada à ocupação tão escassamente relacionada com as belas artes. João 

Rossi tentou, na medida do possível, entrar em contato com artistas locais no tempo que seu 

horário de trabalho lhe deixava livre. Deu conferências, cursos, aulas...  

Os primeiros contatos foram logicamente com os jovens, mulheres em sua maioria. 

O mal-estar, por assim dizer, crescente nos artistas novos, que vinha se condensando e 

tomando forma na tentativa de nucleação, buscou perfil orgânico e positivo no Centro de 

Artistas Plásticos, resultado de uma ingênua crença de que os artistas de gerações anteriores, 

ao se encontrarem no intercâmbio de ideias e planos, podiam pensar que esse desejo de 

atualização era razoável.  

No Centro mencionado participaram em um primeiro momento praticamente todos 

os que “faziam” alguma coisa. Mas quando se tratou de que o Centro funcionasse, 

declaradamente ou não, como desejava a maioria juvenil, ou seja, colocando em ação um 

programa atualizador, as divergências se manifestaram ao instante, inconciliáveis. E depois 

de um par de exposições (duas femininas)85 o Centro se desfez sem nenhuma necessidade 

de declaração de “rescisão de contrato”. Isso deu lugar ao convite recebido para participar 

 
85 Salão feminino de artes plásticas e exposição conjunta de Lili del Mónico e Josefina Plá (nota de Josefina 
Plá) 
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da II Bienal paulista: esse convite colocou em destaque, na discussão local, a manifestação 

em toda sua magnitude da disparidade de critérios e inclusive o clima crítico, penosamente 

“doméstico” (vale mencionar que o nível da apreciação do envio local a São Paulo pela 

crítica foi escassamente lisonjeador). Simplesmente os mais refratários formaram um grupo 

que, sem necessidade de declaração de princípios nem de nenhum estatuto, e com o único 

lema “o movimento se demonstra andando”, se propuseram a trabalhar o que estivesse a seu 

alcance para modificar o estado das coisas. 

Visto retrospectivamente esse “golpe de arte”, manifestado só verbalmente, mas em todas as 

ocasiões possíveis, parece algo pueril, ou ainda pior, uma aventura descabida. Mas os fatos 

demonstram que não era um gesto infantil nem uma proposta quimérica: a empresa 

prosperou. 

Quatro artistas formaram o primeiro grupo, a vanguarda das decisões: Lili del 

Mónico86, Olga Blinder, José Laterza Parodi87, e a autora dessas linhas. Logo se somaram 

mais alguns, os mais audazes. Outros céticos, ou assustados, ou indiferentes, mesmo não 

adversos, não deixaram de apoiar as propostas, em dado momento, pelo menos com sua 

companhia e sua atitude amistosa. Houve no final pelo menos uns 16 artistas, entre militantes 

e simples aderentes. Conseguiu-se atuação e colaboração de jornalistas e pessoas 

relacionadas a círculos artísticos. Deram-se conferências, organizaram-se exposições. No 

ano de 1952 Josefina Plá e José Laterza Parodi realizaram uma exposição conjunta de 

cerâmica no Brasil, é a primeira exposição de arte paraguaia no exterior desde 193888. As 

manifestações feitas por esses artistas na imprensa de São Paulo, naquela ocasião, já dão 

uma ideia do estado de ânimo desse núcleo e suas inquietudes renovadoras. 

O movimento ganha novo impulso com o êxito e, em 1954, se dão os sucessos 

importantes na crônica da arte em geral, e na sua atualização em particular. O grupo ARTE 

NOVA realiza em Assunção a “Primeira Semana de Arte Moderna”. As exposições não 

conseguiram que lhe cedessem nenhum dos salões que habitualmente brindavam aos artistas, 

e uma mostra teve que se realizar a “céu aberto” nas vitrines da principal artéria comercial 

da cidade. Mas também se realiza nesse ano, e por convite, uma exposição no exterior: a 

 
86 Lili de Mónico (Suíça, 1910 – Assunção, 2002) também foi aluna de Bestard e realizou sua prmeira exposição 
individual em 1950, no Centro Paraguaio Americano (CCPA), em 1952 participou do Salão Feminino de Belas 
Artes. 
87 José Laterza Parodi (Assunção, 1915 - 1981) foi pintor e escultor, principal colaborador de Josefina Plá, com 
quem realizou vários trabalhos, incluindo o premiado na Bienal de São Paulo de 1953: Ritmo Guarani 
88 A última tinha sido a de Jaime Bertard, em Buenos Aires, nesse ano (nota de Josefina Plá). 
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primeira desde 1938 de arte paraguaia tradicional, em Buenos Aires. Participam dela Olga 

Blinder, Lili del Mónico, Josefina Plá, José Laterza Parodi. 

Os contatos realizados pelo grupo tiveram como resultado que a arte nacional fosse 

convidada a participar de encontros internacionais com cada vez mais frequência. As 

vantagens obtidas por vocação e trabalho foram reconhecidas com um prêmio na IV Bienal 

paulista, e como consequência disso os artistas José Laterza Parodi e Josefina Plá foram 

convidados para uma exposição conjunta no Museu de Arte Moderna de São Paulo (em 

1957). A partir de então a arte paraguaia pode se considerar participante da 

contemporaneidade continental. 

À primeira vista, nesse brevíssimo relato dos fatos que levam à realização do que em 

1950 parecia um sonho distante, se destaca a participação, na linha de frente, do impulso e 

esforço que nessa contemporaneidade supôs a presença – talento e vocação – da mulher. A 

divulgação de vocações, de valores novos e de ambiente, com as instituições de caráter 

pedagógico dedicadas à livre expressão desde a infância, foi obra exclusiva feminina. 

Esta superou em audácia e não ficou atrás de seus companheiros nos valores 

colocados em jogo. Começamos pelo fato de que o grupo inicial, como vimos, foi formado 

por três mulheres e um homem e, seguindo, porque a adesão ao movimento – no qual 

participaram todas as artistas mulheres citadas em seu momento e mais algumas – (menos 

Ofelia, que se auto eliminou por pressões alheias ao grupo, mas a qual todos continuaram 

considerando como respeitada amiga e companheira) apagaram os últimos escrúpulos ou 

preconceitos a respeito do profissionalismo feminino na arte.  

Desde esse momento a mulher já não se sentiria inibida para expor nem para incorrer 

em qualquer um dos gêneros artísticos. E expõe em coletividade ou individualmente. Alguns 

detalhes: 

A primeira dessas mostras, em 1950, foi realizada por Lili del Mónico, suíça de 

nascimento, paraguaia por matrimonio, maternidade e obra, aluna de Bestard logo ao iniciar 

seus estudos no país. Lili quebrará a última barreira. Leonor González Ceccotto89, argentina, 

se soma ao grupo. Pinta natureza morta, ou interiores, de preferência, mas também retratos. 

Lili realiza uma exposição quase que exclusivamente disso. O reino da figura humana se 

instaura na pintura feminina. Essas artistas, ainda que não desdenhem pintar flores (Lili), 

paisagens (Edith Jiménez, Alicia Bravard), interiores (Leonor González Ceccotto, Monserrat 

 
89 Leonor González Ceccotto (Argentina, 1920 - Assunção, 1982) foi pintura e gravurista, aluna de João Rossi 
e de Livio Abramo. 
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Solé), não por isso deixam de incursionar em outras temáticas e em algum caso, 

definitivamente, como Olga, na figura humana, isolada ou em composições de intensidade 

significativa nada comum. 

 

4.4. INTRODUÇÃO À POESIA FEMININA NO PARAGUAI:90  
 

4.4.1 Uma literatura feminina? 

 

A obra proveniente de pluma feminina pode ser encarada – e essa afirmação não é 

nada nova – de vários ângulos. O histórico, o cronológico, o crítico, o antológico – este 

pressupõe o anterior, mas não é sua consequência obrigatória. De todos esses aspectos já 

existe uma vasta bibliografia, no que diz respeito à literatura mundial. Não é assim na nossa 

literatura, onde, se não estamos mal informados, esta seria a primeira tentativa de antologia 

poética, e de qualquer outro gênero, de produção feminina. Em relação a estudos ou ensaios 

de aproximação crítica, só se publicou, que saibamos, também, e até agora, um ou outro 

ensaio breve. 

Ao iniciar essa aproximação à poética feminina nacional talvez deveríamos começar 

nos perguntando: Por que se fala tão frequentemente de uma literatura feminina, e, neste 

caso particular, de uma poesia feminina? 

Certamente, existe um considerável volume literário universal composto por obra de 

autoria feminina. Neste plano, se pode falar de uma literatura feminina no sentido semelhante 

ao que é informado pela expressão literatura francesa, ou espanhola, ou italiana (ainda que 

seja evidente que a esses rótulos se somam conotações históricas, culturais, etc. bem 

definidas).  

No entanto, temos o costume – amplamente compartilhado – de tender 

frequentemente a designar um conteúdo que poderíamos dizer que é exclusivo e excludente 

quando falamos de literatura feminina. Ao ver nela algo separado do masculino, limitado 

não sabemos por quais sutis linhas. Ao ver nela algo separado do masculino, designado não 

sabemos por quais sutis critérios. Em certas ocasiões, o termo ganha tons pejorativos, 

 
90 Parte dos conceitos aqui relacionados correspondem a trabalhos anteriormente publicados: o primeiro pelo 
Centro de Estudos Antropológicos Paraguaio em 1975; o segundo na revista Acción número 26. Eles estão 
detalhados na biografia (nota de Josefina Plá no texto original).  
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insinuando a atribuição de valores diferentes, cujo saldo, no cotejo com os valores 

masculinos, pode muito bem acabar sendo inferior. 

A verdade, no entanto, é que dentro da literatura, considerada como fato humano e 

estético, não podemos admitir essas diferenciações ou quase qualificações. Não há 

essencialmente uma literatura feminina e outra masculina: uma poesia de mulher e outra 

varonil. Existe uma verdade humana integral a cuja realidade dinâmica aponta a literatura 

de um e outro gênero. Claro que cada uma delas vai pelo seu canal privado, o qual mede as 

características de sensibilidade e as especificidades das respectivas vivências. 

Uma literatura feminina não se definiria, portanto, tal como aquelas diferenciações 

tenderiam a insinuar, como uma literatura diferente da masculina, ou que se opõe a ela, ou 

que tenta imitá-la: nem mesmo como um simples apêndice somado à mesma. É uma parte 

da literatura como fato total quantitativa e qualitativamente. Seria como “o outro hemisfério 

humano”. Algo que enriquece e, acima de tudo, integra o designer estético e humano dessa 

manifestação do espírito em busca de sua própria clareza.  

Para o objetivo desta INTRODUÇÃO – que ampara a antologia a qual quer servir de 

base – literatura feminina é, pura e simplesmente, o conjunto de manifestações literárias de 

autoria de mulher. Mas esta definição, aparentemente obvia, implica a necessidade de 

estabelecer – de acordo ao já mencionado sobre o valor complementar dessa literatura – se 

nesta literatura se dão, e em virtude de que se dão ou não, dependendo do caso, esses valores 

complementares, enriquecedores, esclarecedores, imprescindíveis para que ela possa se 

integrar com a masculina dentro da dinâmica da cultura.  

 

4.4.2 Literatura = liberação 

 

A margem de toda definição de que a literatura em geral, e a poesia em particular, 

pudesse ter como manifestação histórica, social, estética, etc., a literatura é essencialmente 

liberação através da palavra. Liberar, neste caso, é abrir as portas em direção ao ser humano 

profundo. 

Deste ponto de vista a literatura sempre foi liberação para o varão. Se para essa 

liberação houve um tropeço, ou muitos, eles nunca foram pelo fato de ser homem. Pelo 
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contrário. Isso lhe autorizou a tentar não só a liberação própria, mas também a feminina. Isso 

é tão verdadeiro que se eliminamos da literatura universal obras nas quais a mulher aparece 

compartilhando com o homem o mistério da selva, da vida, ou do além, não sobraria nada. 

Na arte – e, portanto, na literatura – o homem tentou se libertar, e tentou libertar também a 

mulher.  

Mas se a tentativa de liberação própria nunca passou – nem mesmo nas obras mais 

imortais – de uma aproximação à magnitude do mistério, no que se refere à libertação da 

mulher, ela raramente teve sorte. Porque tendeu-se a acreditar que a mulher liberada era a 

autêntica mulher. Mas não foi senão a mulher que o homem acreditava ser, ou a que, por 

consenso generalizado se entendia que devia ser. Nunca uma liberação totalmente verdadeira 

nem nas mais lúcidas comparações.  

Enfim, se a literatura é um princípio de libertação para o homem, por que não seria 

para a mulher? Talvez ao dar forma à mulher em sua escrita o homem pensou que já não era 

necessário que ela tentasse outros retratos. Mas também é certo, e já desmentindo tão 

otimista conclusão, é que a mulher leva longo tempo tentando se libertar por conta própria 

através da arte. Através do material mais a mão: a palavra. A história da literatura traz marcas 

dessas tentativas de liberação do espírito feminino. Isso não vem acontecendo sem 

dificuldades. Grandes dificuldades que, naturalmente, se refletem na escrita.  

 

4.4.3 A literatura, exercício de um poder 

 

A liberação através da literatura representa, como fato voluntário, o exercício de um 

poder. Tanto para a mulher quanto para o homem, esse poder funciona em duas fases. Poder 

de manifestar, expressando, ou seja, poder se integrar uma ideia e uma forma. Poder de 

comunicar, ou seja, de suscitar nos outros a identidade dessa forma. 

O exercício do poder de se realizar na arte, ou seja, expressar-se através de símbolos 

– a palavra neste caso – é o privilégio, ou melhor, a realização de uma possibilidade 

individual, única, intrínseca, algo que se inaugura e opera desde a intimidade do ser. Como 

exercício ou realização da possibilidade de engendrar, de dar vida, supõe o aparecimento de 

um terceiro: alguém diferente do criador, mas ao mesmo tempo idêntico e inevitavelmente 
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equivalente: uma imagem do ser individual, única em si mesma e insubstituível quando se 

representa em coordenadas espaço-temporais irrepetíveis.  

Esta unicidade tem um nome: certamente muito recorrente, mas difícil de substituir: 

autenticidade. Quer se queira ou não, cairemos nesta palavra uma e outra vez. O exercício 

do poder de se realizar dá por resultado, portanto, a liberação do homem representativo, ou 

seja, do escritor ou do artista. Mas esta liberação exige, como prévia e paradoxal condição, 

que o artista ou escritor se sintam livres. O Evangélio já decretou: “Conhecereis a verdade e 

ela vos libertará...” 

Pois bem, a mulher não é, não foi nunca, ao longo da história, em relação à literatura, 

inteiramente livre. 

E não foi livre, e continua sem ser, em infinitos outros casos, ainda que deseje ser, 

primeiramente porque não se atreve a enfrentar a si mesma, ou seja, enfrentar sua própria 

verdade. Ser livre é fundamentalmente isso: encarar a própria verdade. A literatura de pluma 

feminina sempre foi testemunha dessa situação.  

 

4.4.4 A expressão feminina 

 

Para realizar sua liberação – ou seja, nas precárias tentativas de realizá-la – a mulher 

escolheu preferencialmente, desde o princípio, a poesia. Seria interessante pesquisar se essa 

preferência (cujo exercício, por outro lado, implica, dada a circunstância universal, uma 

unânime intolerância da cultura masculina, sempre atenta a limitar a manifestação feminina) 

não intervém o fato de que a mulher, na maioria das culturas, participou ao menos de algumas 

cerimônias de culto. (Em efeito, a poesia é a manifestação mais próxima à origem do ritual, 

e ainda nos povos mais originários e antigos a mulher teve em algum momento um lugar nos 

cantos de suas comunidades). Essa explicação valeria também para a atitude de tolerância 

dos homens a respeito dessas manifestações literárias femininas.  

 Também poderíamos procurar uma resposta, e talvez encontrássemos um motivo 

para a preferência até muito recentemente da mulher pela poesia, no fato de este gênero 

literário constituir a etapa inicial do desenvolvimento da literatura em geral. Isso é uma 

realidade inclusive para o homem, o privilegiado criador de mitos. Na literatura feminina 
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essa etapa se prolongaria simplesmente pela impossibilidade – para a mulher – de assumir 

riscos nos gêneros literários mais audazes e que exigem pleno enfrentamento com a já 

mencionada verdade própria.  

 Notamos agora que, ao menos nos fatos literários que dispomos, o tema da poesia 

feminina sempre foi o amor. E também para isso existiu e existe uma poderosíssima razão. 

O amor foi uma das poucas coisas nas quais se sentiu menos a pressão que gravitou durante 

séculos sobre a personalidade feminina. A mulher foi autorizada a amar. Dentro de certos 

limites, claro. Amar até a languidez, ou a loucura, ou o sacrifício, ou o suicídio. Mas não até 

a liberdade de amar. E assim a mulher fez poesia amorosa durante séculos, ainda que não 

com continuidade e também sem grande êxito na infinita maioria dos casos, apesar de ter o 

caminho aparentemente aberto.  

E qual seria o motivo? 

É conhecido o conto da receita de Ricardo Palma para fazer versos. É só fazer 

algumas linhas iguais colocadas uma embaixo da outra, “pondo consoantes nas pontas”. O 

problema para Palma, e também para o poeta, consiste em saber o que se coloca no meio. 

Palma disse “talento”. Nós dizemos simplesmente: poesia. Aquilo que faz, de uma série de 

versos, esse pulsar do espírito que é o poema.  

No começo dissemos que poesia é liberação. E frequentemente insistimos em que se 

nela o autor não consegue libertar algo, seu poema não serviu de nada, o poema será humana 

e esteticamente inútil, porque no indivíduo consciente, todo ato está destinado a servir. E se 

não serviu ao autor – pelo que se apresenta, sempre de acordo ao já mencionado, não é 

verdadeiro, ou é simplesmente reiterativo – também não pode servir aos demais: servir ao 

Homem: porque na arte toda repetição é estéril. 

Perguntemos então se a poesia – principal meio, até agora, para a manifestação, da 

mulher; a poesia que a mulher escreveu e continua escrevendo no mundo inteiro, não só no 

Paraguai – dá sua medida secreta, a medida fiel dessa oculta dimensão espiritual. Já que isso 

é o que entendemos por servir ao poeta e como condição ineludível para que sirva aos 

demais: Essa poesia serviu ou serve à mulher autora e através dela, não só às demais 

mulheres, mas a todos os demais? Porque a poesia feminina, se a aceitamos como 

manifestação pro-indivisa do ser humano, deve servir também aos homens, da mesma 

maneira que a poesia masculina serviu e segue servindo à mulher.  
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 Respondendo à pergunta em termos gerais, diríamos que não serviu durante séculos, 

salvo em algum raríssimo caso. Sua função se limitou ao entretenimento secreto e de consolo 

algumas vezes, outras vezes entretenimento explícito e até vaidoso, mas com raras exceções, 

esteticamente inoperante. Certamente que essas exceções, a partir de um século e pouco, vão 

se fazendo cada vez mais numerosas, até constituir um fato quanti e qualitativo considerável, 

e é motivo de orgulho destacar que neste fato assumiram papel muito importante, no âmbito 

do nosso idioma, as poetisas hispano-americanas, com um repertório libertador que em cada 

país marca presença com características próprias, e ao qual Paraguai é um dos mais tardios, 

se não o mais tardio, em oferecer sua contribuição.  

Talvez ainda seja oportuno insistir sobre as possíveis razões para essa não 

coincidência entre manifestação e liberação, por tanto, no exercício, e como consequência, 

na valorização humana e estética dessa poesia. Com a sabedoria de que, quando se fale ao 

respeito da poesia em geral, só se aplica a esclarecer conceitos especificamente aplicáveis à 

poesia feminina local.  

 

4.4.5 A literatura, sinal de “não feminilidade”  

  

A primeira coisa que sempre se disse sobre a mulher que expressava seu pensamento 

em termos pessoais, ou seja, não consagrados pelo costume e preconceito social, e 

principalmente se ela publicava, era que ela é “pouco feminina”. A partir dessa qualificação 

de incrível efeito psicológico inibidor durante longas épocas, ainda que hoje nos pareça um 

pouco ingênua, e a qual devemos sem dúvida inumeráveis frustrações da necessidade 

feminina de expressão, se mascara um cômodo sofisma. Pouco feminina se entende de 

acordo a uma feminilidade cujos cânones foram estabelecidos por uma sociedade de padrões 

ditados pelo homem. Esse conceito de feminilidade estabelecida: a mulher não devia se 

mostrar diferente, não podia se singularizar. Singularizar-se equivalia a deteriorar o pudor e 

com ele o direito ao respeito masculino e a uma sutil gama de confiabilidades.  

O efeito psicológico desse tipo de preconceito, repetimos, sempre foi incrivelmente 

eficaz. A mulher teve, em via de regra, medo de se expressar, de se manifestar, ultrapassando 

esse padrão. Dizer como se sentia era para ela lançar sua própria imagem ao descrédito, 

inclusive à marginalização. Uma marginalização cuja primeira consequência era aumentar 
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ao máximo as dificuldades de encontrar marido: e isso em épocas em que não conseguir 

companheiro sacramental constituía algo assim como a morte civil... 

(Em nosso meio, esse preconceito, configurado a partir de um consenso geral, era 

ainda suficientemente intenso há alguns anos, para trazer consigo – a exemplo de um caso 

que em seu momento foi comentado, na década de sessenta – o estrangulamento de uma voz 

juvenil, aparentemente bem dotada, mas inaugurada com uma dose excessiva de sinceridade 

nesse critério ainda generalizado)91. 

 

4.4.6 A falta de originalidade na poesia feminina 

 

 É curioso que durante muito tempo os críticos, – todos do sexo masculino, 

obviamente – tenham destacado a ausência de valores originais na poesia feminina, dando 

como explicação unânime que isso é resultado de uma também induvidável inferioridade 

intelectual e criativa da mulher. 

 Essa inferioridade da expressão feminina é um fato – repetimos mais uma vez – pelo 

menos do ponto de vista quantitativo, embora em mais de uma época se possa citar mulheres 

que se sobressaíram em um ou outro aspecto das artes ou das letras (somente agora 

começamos a perceber o heroísmo que cada caso foi em seu momento).  

É velho o ditado de que se “nasce” poeta, não se “cria” um poeta. O verdadeiro poeta, 

ainda que não se possa tomar totalmente ao pé da letra essa afirmação. Mas ainda que a 

primeira parte continue sendo válida – a pesar das novíssimas teorias sobre a inteligência 

ecumênica, segundo as quais todos nasceríamos com a mesma quantidade de fósforo – a 

segunda parte não é possível admiti-la sem reservas. O poeta nasce, mas logo se “cria”: a 

vida faz o poeta, com suas peripécias e ocasiões experienciais, porque só assim o poeta 

cresce. Uma vida separada das possibilidades de comunicação, com suas contradições, 

quebras, desenganos, obstáculos, lutas, à margem das vivências, mais facilmente cria um 

Kaspar Hauser que um Segismundo. 

 
91 Não me foi possível encontrar a quem Josefina se refere neste trecho, mas também é algo a ser considerado 
para pesquisas futuras, já que se refere às primeiras publicações feitas por mulheres no Paraguai. 
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Já sabemos que secularmente fecharam esse caminho de crescimento para a mulher. 

Ela foi obrigada a viver cerceada de suas oportunidades de experiência, mutilada de uma 

série de possibilidades para o exercício de seus potenciais, obrigada a criar baseada em 

vivências dentro de uma área dada e ainda limitada aos moldes dados pelo homem, é lógico 

que a mulher sistematicamente renunciasse à sua verdadeira fisionomia colocando em seu 

lugar a que o homem tinha criado para ela, para se encaixar como um “pret à porter” de 

sensibilidade e fantasia. (A crítica que mais de um sociólogo fez à mulher, de não ter criado 

nada, de ter imitado o homem em suas criações, deixa de ser uma alegre constância para se 

converter em um grande sarcasmo ... e no melhor argumento contra essa ideia).  

Essa inferioridade criadora da mulher é um tópico sobre o qual nem valeria a pena 

falar hoje, se não fosse porque nosso assunto inevitavelmente arrasta essa ideia, entretecendo 

com a circunstância em que a literatura feminina local se desenvolveu, por isso nos 

referiremos a ela, inevitavelmente.  

Com essa privação de outras vivências humanas que não fossem das fixadas 

anteriormente pelo status quo, e que se erige em um condicionamento geral da expressão 

feminina, se relacionam outros fatores particulares aos que logo nos referiremos ao falar 

sobre a poesia erótica.  

 

4.4.7 A autenticidade, equivalência significativa 

  

Sistematicamente, então, se desconheceu que para acrescentar algo à arte, à literatura 

neste caso, como manifestação humana e estética (sempre atendendo a definição de literatura 

como fato liberador) a mulher logicamente deveria colocar nela aquilo que é, não aquilo que 

querem que ela seja ou o que se diz que é, mesmo que essas afirmações tenham vigência 

milenar.  

Através da arte, o Homem se constrói, ou seja, vai moldando seus limites espirituais, 

suas dimensões íntimas: vai se definindo, não como existência, mas também como essência, 

e assim, visceralmente, como possibilidade. Agora bem: tal qual nossas sociedades vieram 

se fazendo conhecer individual ou massivamente, a mulher é um ser em construção. Sua 

definição, segundo os termos expressados, está por se fazer.  
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A mulher nunca chegou a dar uma visão própria das coisas, da vida, e ainda menos 

de si mesma, em sua obra, porque não podia fazer isso. Não podia colocar sobre o tapete o 

seu próprio esquema, porque lhe confiscavam, psicologicamente, os materiais para defini-

lo. 

A mulher não chegava a extrair esse esquema de si mesma porque não se atrevia, 

simplesmente, a se enfrentar com a outra que é, e da qual a deformação psicológica dos 

séculos fez um adversário, um inimigo. A mulher tem medo de si mesma até chegar a total 

inibição. O homem foi cristalizando nela esse temor através das pautas de conduta e de 

comportamento impostos até configurar uma verdadeira tatuagem psíquica (alguns 

chegaram a falar de “lavagem cerebral” ...).  

E essa situação se prolonga em certa medida, em certos ambientes, até hoje. 

(Além do mais, uma prova amarga da pressão que isso que Rafael Barrett chamou de 

“o sapato chinês aplicado ao pensamento” exerceu sobre a mente feminina temos em um 

fato, entre tantos, inegável: a maternidade: esse mistério máximo e sacramento da carne e da 

alma femininas, essa experiência vitalmente única na mulher, não produziu mais de meia 

dúzia de poemas que valem a pena...). 

A alforria é uma vocação longa, espinhosa, atormentadora. “Na mulher predominam 

os padrões de sentimento” diz Erich Fromm. E como ele mesmo fez notar, os padrões de 

sentimento oferecem dificuldades para que sejam removidos pelos padrões de pensamento. 

Precisamente porque na mulher ambos estão sempre unidos. 

  

4.4.8 Reconstruindo a mulher 

  

Construir a mulher (melhor seria dizer reconstruir) é o que a literatura feminina 

busca, em sua fase massiva, há um século e meio. É uma elaboração confessional lenta, cujo 

avanço mais de uma vez foi freado pela eventual recorrência de tabus e inibições 

mencionados e outros motivos de razões diversas, mas cuja ação negativa continua sendo 

eficaz.  

Esta construção, ou seja, a definição o mais livre e, portanto, exata possível da arte 

feminina através da literatura, se chama, do mesmo jeito que na masculina, autenticidade: 
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transparência dinâmica do Eu com suas limitações, aspirações, tensões. Em seu caminho em 

direção a essa autenticidade da mulher como sujeito criativo potencial, no processo de sua 

construção na literatura em geral, e na poesia em particular, a poesia de pluma feminina 

passou através das épocas por várias etapas, que consideramos oportuno estabelecer ou 

esclarecer, buscando a elucidação crítica do problema particular da poesia de nosso país. 

Advertindo que ao estabelecer a progressão da poesia, as primeiras etapas, em épocas 

longínquas, são apenas insinuadas, não deixaram marcas concretas.  

 

4.4.9 Etapas da manifestação feminina 

 

Essas etapas se caracterizam da seguinte maneira:  

a. A imagem da realidade feminina imposta, sugerida, injetada, se corresponde 

exatamente com a qual a mulher tem de si mesma, a mulher que se quer ser se 

identificou de tal maneira com a mulher que se acredita ser, que ambas configuram 

uma só. 

No caso da mulher conformada (em rigor seria a mulher deformada) no qual qualquer 

reação permanece adormecida, latente, subconsciente. A mulher aceitou a imagem que o 

homem tem dela, sem protesto. Está como se estivesse carimbada por ele. A mulher não só 

não é livre, mas também não sabe que não é: por tanto, não é consciente nela nem a 

possibilidade, nem mesmo o desejo dessa liberdade.] 

Nesta situação, qualquer tentativa desconformada que – coisa improvável – em sua 

intimidade possa se insinuar, é catalogada ipso facto pela própria mulher como anomalia, 

uma anormalidade, que a inquieta, a aterroriza. Ela sente isso como um pecado, e se apressa 

em exorcizá-lo.  

Mas dado que psicológica, assim como fisicamente, nada se perde, tudo se 

transforma, esse desejo, essa inquietude, sepultados ou latentes, adotam, como equivalência, 

justificativa ou compensação, as formas da melancolia, a imprecisa nostalgia, os sonhos 

esmagadores de crepúsculos tristes, ausência sem sujeito e esperanças sem objeto.  
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 Dessa forma, algumas vezes sublimada à total anulação em sua missão materna ou 

conjugal (os casos mais frequentes e também os mais patéticos), e outras vezes vagamente 

reprimida (os casos de aberta ou encoberta neurose) a mulher morre “sem ter nascido”. 

 No entanto, em personalidades que são ao mesmo tempo dotadas de intensa 

sensibilidade e de uma forte voltagem de obstinação, essa necessidade de manifestação 

persiste, incoercível. Então a mulher se manifesta, mas com as características de 

feminilidade pré-fabricadas pelo homem e plausíveis a ele. 

 Essa poesia se constitui como um eco da masculina: repete, com uma intensificação 

da tessitura sentimental, a lógica anulação de estereotipias, as características que o homem 

considerou mais aptas e convenientes na mulher para sua própria gratificação. Essas 

características constituem o já aludido decálogo da feminilidade consagrada coletivamente. 

Poderíamos também chamá-la de poesia-coral, já que continua repetindo nota por nota, 

mudando somente o sujeito gramatical, os refrãos estabelecidos e reiterados até o cansaço 

sobre o que a mulher é e deve ser. Essa poesia-coral, que podemos também chamar de poesia-

eco, e em algumas ocasiões poesia-máscara, ao princípio utiliza os mesmos temas da poesia 

masculina, reitera uma e outra vez a imagem de mulher que o homem vem traçando 

repetidamente. Se trata de amor, essa poesia repete sem se cansar a silhueta da mulher que 

ama um homem só até a morte: incapaz de pensar na fisiologia do sexo, com os olhos 

vendados para os mais íntimos e peculiares fenômenos e reações, que não existem ou se 

existem são coisa hedionda. Abandonada, continua esperando a vida toda o homem fugitivo 

– marido ou amante, cultiva a lembrança do prometido ou do esposo por mais malvado que 

esse tenha sido, porque “a mulher foi feita para perdoar”. Jura guardar a vida inteira a 

primeira flor que ele lhe deu... Em resumo, um primeiro amor feliz ou infeliz – real ou 

suposto – anestesia a mulher eficazmente contra toda solicitação ulterior dos sentidos e da 

alma, porque a mulher está feita para amar um homem só em sua vida. "Et sic de caetera"... 

 Claro que essa poesia não significa nada dentro da dinâmica da cultura, ainda que 

seu valor testemunhal seja insubstituível. É um documento que revela o estado de servidão 

psicológica da mulher, quem adapta suas atitudes mentais ao modelo criado pelo homem.  

 Claro que também se dão dentro dela níveis ou matizes no aspecto testemunhal. Em 

certo nível ou em determinadas circunstâncias, essa poesia oferece variações que a 
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aproximam da qualificação de poesia-máscara. Porque a progressão frequentemente se 

realiza a passos que são difíceis de discriminar em grau e significação.  

 Esta poesia às vezes adota formas curiosas, sempre explicáveis pela análise 

psicanalítica, desde logo, mas que em realidade são somente uma sobreposição de ecos, já 

que os pré-moldes continuam sendo masculinos. Por exemplo, a poesia dedicada à beleza 

das amigas, irmãs, etc. às núpcias delas, aos amores de uma companheira, etc. Um exemplo 

insuperável foi dado localmente e há mais de cinquenta anos por uma jovem poetisa não 

nativa, que em um verdadeiro "travesti” mental escrevia versos de amor como se fosse 

homem e não mulher92... 

 A poesia eventualmente escrita por essas mulheres continua, como já se afirmou, 

esquemas típicos masculinos ou que levam sua impressão limitante, a poetisa canta à guerra 

como Tirteu, canta à primavera em pássaros, corolas, riachos, mas não em humanos 

sexuados. Canta beijos que não teve, e nos quais, logicamente, está ausente toda sexualidade: 

tudo é etéreo, sutil; êxtases e sonhos, os violinos são constantes, sutis as auras, os sorrisos e 

os pensamentos. É uma poesia de espiritismo metafórico. 

b. A realidade íntima já choca com o esquema imposto: a mulher é consciente de uma 

brecha – ou melhor, um sinclinal – entre o que lhe impõem como modelo do que é 

feminino e o que ela sente, em íntima necessidade, como sua própria verdade. A 

desconformidade aparece, já consciente e até reflexiva – em graus diversos – porque 

essa consciência não pressupõe a expiração automática, que só se dá de forma parcial, 

dessa estrutura repressiva.  

A mulher frequentemente deseja criar algo autêntico, mas ao tentar concretizar sua 

ideia, é incapaz de superar medos ou preconceitos, não cria com sua própria voz: esta se 

afasta, se disfarça, procura tópicos ou temas que podem se diferenciar ou não dos 

masculinos, mas sempre tentam não violentar a perigosa fronteira onde começa o território 

da “singularização”. 

A mulher no processo de se manifestar, e constantemente inibida para a revelação 

direta, ensaia canais substitutos nos quais a pressão não opere ou seja mais tolerável. Ela 

procura, resumidamente, formas colaterais que configuram em certa medida uma poesia de 

 
92 Aqui também não me foi possível recuperar a que poeta Josefina faz referência. 
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evasão. No entanto, como nesta fase existem, assim como na anterior, suas graduações, essa 

poesia pode subir até os degraus bastante próximos da etapa seguinte, através de formas 

simbólicas. 

Por essas vias, ainda que a expressão integral continue ausente (excetuamos a poesia 

mística, que pertence a outros meridianos do espírito) essa poesia feminina discorre muito. 

Em resumo: a inconformidade, inclusive a angústia, não conseguem calar totalmente 

a crosta convencional. De certo modo essa poesia em que sinalizamos a evasão podia se 

chamar reveladora, porque pode ser comparada a um negativo fotográfico: sua análise 

permite descobrir o que é positivo na rebeldia já consciente, mas ainda é algemada. 

c. A realidade encarada criticamente, suscitadora de um esquema próprio, a experiência 

vital, agora chocam de frente com o esquema imposto. Este se situa em posição 

abertamente polêmica com aquela. A realidade impõe sua marca diretamente 

testemunhal criando, no confronto, um novo desenho de si mesma na mulher. Neste 

nível, a mulher não somente já sabe de forma inesquivável que não é livre: ela 

também sabe que deve ser, que precisa ser, e que somente pode ser na medida em 

que se manifestar como sente que é. 

É uma fase significativa: lhe damos esse nome porque é aquela fase na qual a mulher 

estabelece sua identidade espiritual com seus próprios signos: e por isso pode significar 

alguma coisa nos processos da cultura. 

A manifestação literária feminina, como pulsação intrínseca, começa então a se 

manifestar com um certo nível no estrato ou fase b, mas somente adquire plenitude e, 

portanto, pertence de fato ao estrato c. Logicamente, e de acordo ao até agora apresentado, 

se a originalidade é principalmente autenticidade (e esta pode ser gradual, também de acordo 

ao já dito), esta depende do processo no qual a mulher se sinta livre.  

No nível a. a mulher não sente rebeldia nem desconformidade: é a servidora convicta 

dos padrões masculinos. Se nela surgem discrepâncias, estas não chegam a ser conscientes, 

ou se chegam a ser é de forma vaga, são reprimidas como algo pecaminoso. 

No nível b. a mulher tem uma consciência dessa desigualdade, o que pode levar à 

atitude reflexiva: pode chegar a alcançar até mesmo a certeza da legitimidade dessa rebeldia, 

mas não até arrebentar “as correntes que a aprisionam”.  
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No nível c. essa inquietude se transforma em rebeldia consciente e convicta: uma 

necessidade incoercível de manifestação. Em épocas passadas, esse nível foi uma rara 

exceção, fato extraordinário. Atualmente é um acontecimento massivo.  

 

4.4.10 A poesia feminina paraguaia: suas etapas 

  

Uma vez estabelecidas essas premissas, que consideramos basicamente necessárias 

para organizar essa tentativa de apresentação crítica da produção lírica feminina em nosso 

país, podemos entrar propriamente dito nesta INTRODUÇÃO, ou seja, na exposição o mais 

inteligível possível do processo das manifestações literárias locais. Processo que poderia 

parecer nada complexo se nos focamos na escassez de suas manifestações até uma data 

bastante próxima, mas que se torna espinhoso justamente por causa da ausência de 

testemunhos concretos o bastante eficazes em volume, e ainda um tanto difusos em suas 

características. 

Por agora, se em nossa lírica feita por homens (consideravelmente mais copiosa e 

como conjunto mais rica em valores) é um sério problema diferenciar vertentes ou escolas e 

é árduo mesmo na questão das gerações93, quando se trata de literatura feminina essa 

nomenclatura resulta materialmente impossível. Só seria possível sinalizar influências 

individuais em uma ou outra obra feminina. Essas dificuldades são um fato particularmente 

exato no que se refere a poesia anterior a 1970. 

 As próprias etapas aqui sinalizadas na evolução, em geral e em particular da literatura 

produzida por mulheres, em certas épocas são difíceis de demarcar, por causa da prolongação 

dessas etapas, que cavalgam umas sobre as outras seguintes. No entanto, tentaremos 

estabelecer, na medida do possível, uma ordem:  

1. A poesia feminina na colônia e até a Independência 

2. A obra das precursoras (1920-1940) 

3. A década 1940-1950, década de transição  

3.1 A poesia erótica feminina: seu significado 

 
93 Devido a dificuldade de estabelecer escolas ou tendências na poesia paraguaia, a crítica optou por analisar 
por gerações, divididas de acordo à década de produção, critério que Josefina Plá em alguma medida mantém 
no texto em relação à poesia feminina. 
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3.2 1950 e as novas poetisas 

4. A nova década: a poesia feminina de 1960 a 1970 

5. A década de 70 até hoje 
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4.5 POETAS BRASILEIROS VI (CECÍLIA MEIRELES)95 
 

La tribuna, domingo, 3 de agosto de 1952  

A crítica considera Cecília Meireles como a mais destacada voz feminina da lírica do 

Brasil. Não [ilegível] [se pode] permanecer alheio a um dos mais puros, profundos [ilegível] 

poéticos femininos do continente. Sua obra é nutritiva tanto em volume quanto em valores. 

Seu primeiro livro, Nunca mais e poemas dos poemas, apesar de seu/sua [ilegível] juvenil já 

concilia as qualidades que continuam sendo essenciais em sua poesia: a ampla variação 

temática e a presença de uma expressão diáfana que se projeta em alcance subjetivo. Depois 

vem Batalhas para El Rei no qual encontramos o embate fervoroso entre imaginação e 

emoção, as duas asas nas quais em geral se apoia o voo da poesia feminina. Seguem-no 

Viagem (1939) e Retrato natural (1949), com cada um desses livros o leitor desce mais 

alguns degraus na densa profundidade turvadora de sugestões, em uma lírica cujo tom é 

novidade no concerto americano. De fato, se Gabriela [Mistral] é a mãe cuja maternidade 

frustrada abrange o mundo em cruz, e Juana [de Ibarbourou] a amante, fervor e beleza sob a 

luz do meio-dia, e Alfonsina [Storni] a mulher eterna ferida, que farta de insultos e fraudes 

se revela, Cecília é o mistério feminino que reúne todas as possibilidades, das mais ternas, 

até as mais aterradoras. “Retrato natural” é o livro no qual poderíamos ver sua experiência 

poética resumida, não por isso é uma autobiografia, apesar do nome. É vida, na qual o amor 

– o homem – é só o canal fatal pelo qual se escorre sem poder esquivar o eterno. Dor e amor 

feminino se projetam através dos versos de Cecília Meireles, é a leveza da frase, unida em 

um imenso poder de sugestão. Nunca antes se encontrou a equivalência diáfana de 

 
95 Texto recuperado da hemeroteca da Biblioteca Nacional de Assunção durante minha pesquisa de mestrado 
(Rodrigues, 2018), alguns trechos estavam ilegíveis pela deterioração do tempo. O original pode ser lido na 
mencionada dissertação, na tradução, feita com auspícios do Memorial da América Latina, mas nunca 
publicada, optei por manter as versões de Josefina Plá dos poemas em espanhol, com a versão original em 
português abaixo, para permitir que a leitora possa apreciar a faceta de tradutora de Josefina Plá comparando 
as duas versões.  
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profundidade iluminada como nesses versos de Cecília. Mas o vértice de sua poesia não se 

radica somente nessa característica. Depois dos poemas de Cecília Meireles, que são uma 

sombra que se prolonga na trilha de sua vivência, alguma coisa parece se mover indefinível, 

angustiada, sobre o [ilegível] do reconhecimento, forma sem nome que se despreguiça sob 

o lençol de um sonho que todos já sonhamos uma vez. E ao escrever isso surge, 

espontaneamente, a lembrança longa e turvada de um dos seus poemas, “O Andrógino”:  

 
Son su rostro y su cuerpo  
de dudosa paloma: 
la un ala de luz 
la otra ala de sombra. 

 
sus ojos son balanza  
todavía oscilante, 
entre lo que hombre pesa  
y lo que Dios demande. 

 
Vive como en el sueño,  
como antes de nacido,  
cunado al par vida y muerte  
tenían las consigo. 

 
Pues su cuerpo de ángel ostenta,  
impuro y casto  
la mano de la gloria 
la mano del pecado. 
 
Une cielo e infierno. 
Une a Dios y al Demonio, 
Y entre Adán y Eva 
buscando va su nombre…96 
 
Sua face é o corpo 
de uma dúbia pompa: 
uma asa de luz 
e outra de sombra. 
 
Seus olhos balança 
ainda oscilante, 
entre que o homem pese 
e que o Deus mande. 
 
Vive como em sonho,  
antes de nascido, 
quando a vida e a morte 
estavam consigo. 

 
96 Tradução de Josefina Plá (esta nota pertence também ao texto original, pois às vezes a autora cita traduções 
de Gastón Figuera ou outros). 
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Pois seu corpo de anjo,  
impuro e casto, 
leva a mão da glória 
e a do pecado. 
 
Une céu e interno, 
e Deus e o Demônio: 
entre Adão e Eva 
busca seu nome.97 

 

 Mas não se deve pensar por isso que Cecília Meireles não é capaz de traduzir os 
matizes femininos emotivos da ternura, do perdão, da abnegação, ainda que esses matizes 
penetrem em uma dolorosa ironia:  

 
Si yo fuese solo una rosa,  
con qué placer me deshojara  
pues te es la vida dolorosa 
y ya no sé decirte nada. 
 
Si fuese solo para agua o viento,  
con qué placer me desharía,  
como en tu propio pensamiento  
deshaces tú la vida mía. 
 
Perdón si te doy la pena 
de esta humana, amarga demora: 
ser menos breve que agua y viento  
y más durable que la rosa!...98 
 
 
Se eu fosse apenas uma rosa, 
com que prazer me desfolhava, 
já que a vida é tão dolorosa 
e não te sei dizer mais nada! 

Se eu fosse apenas água ou vento, 
com que prazer me desfaria, 
como em teu próprio pensamento 
vais desfazendo a minha vida! 

Perdoa-me causar-te a mágoa 
desta humana, amarga demora! 
– de ser menos breve do que a água, 
mais durável que o vento e a rosa99... 

 
97 MEIRELES, Cecília. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1983. 
98 Tradução de Josefina Plá (esta nota também pertence ao texto original). 
99 Idem. 
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Não lembro quem foi que destacou a presença de dadas palavras que se repetem em 

obras poéticas singulares, densas de personalidade, como notas musicais e que, assim como 

essas, determinam o tom de uma composição, definem as coordenadas subjetivas do poeta, 

demonstram os polos sobre os quais gira seu mundo ideo-emocional. Essas palavras são 

verdadeiras chaves de leitura das urgências espirituais que sustentam essa lírica. Chaves que 

se diferenciam por ter, frequentemente, a objetividade reveladora que a palavra poderia fazer 

pensar. Melhor dito: símbolos, palavras-cifras, palavras-chave. Pois bem, ao longo do 

poemário de Cecília Meireles chocam à vista e ao espírito, com frequência obsessiva, duas 

palavras: água e noite. Água uniforme cujo canal vai do mundo comprimido de uma lágrima, 

ao mundo que está por ser comprimido do mar. Noite, que é sombra, é névoa, é crepúsculo. 

Água e noite:  

 
Abrí en la noche las grandes aguas 
creadas al tiempo del llorar… (LLAMADO) 
 
En qué caverna submarina 
su silencio en corales descansa?... (SERENATA) 
 
Siempre te dije que era grande el océano 
para nuestra barca tan chica (LLANTO EN EL MAR) 
 
Las aguas todas van corriendo 
en verdes lágrimas para dentro de sus ojos (AIRE LIBRE) 
 
Espada entre flores, 
Roquedo en las aguas (PALABRAS) 
 
Murmuréle a una cisterna 
de turbias aguas antiguas (CANCIÓN) 

 

APELO 
Abri na noite as grandes águas 
Criadas no tempo de chorar. 
Levantei os mortos do sonho 
Que trouxestes para viajar. 
Fechai os olhos, despedi-vos, 
Atirai os mortos ao mar! 
 
Por amor às vossas estrelas, 
Chamai ventos de solidão. 
Em voz alta, dizei responsos, 
Descarregai o coração! 
Aos mortos que descem nas águas, 
Mandai amor, pedi perdão! 
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Fazei-vos marinheiros límpidos, 
Isentos do bem e do mal. 
Dizei que, à procura dos deuses, 
Com um rumo sobrenatural, 
Necessitais da despedida 
De toda lembrança mortal. 
 
Ide, com o esbelto movimento, 
A graça da libertação, 
À proa das naves solenes 
Que os deuses vos transportarão. 
 
Mas não fiteis a densa vaga 
Que se arquear em redor de vós! 
- O rosto dos mortos flutua 
para sempre. E é um longo cometa 
a aérea franja da sua voz. 

 

Dos oitenta e cinco poemas que formam seu último, belíssimo, livro Retrato natural, 

mais de cinquenta contêm essas palavras-chave, ou ao menos afins a imagens cuja 

diafaneidade comunicativa as torna mais perturbadoras. Gastón Figueira, crítico e tradutor 

de Cecília, observa que nos primeiros livros da autora existiam elementos ou características 

simbolistas, felizmente desaparecidos mais tarde. Mas acredito que na verdade esses 

elementos persistem em toda poesia autêntica, como expressei ao falar de Jorge de Lima. A 

poesia não é sempre símbolo? Talvez pudesse, no entanto, completar melhor o sentido ao 

que quero chegar dizendo que, embora o poeta não seja sempre simbolista – graças a Deus 

– pelo menos simbólico ele é sempre. Não há poesia perene sem mito. O crítico romano 

Oana Potecasu destaca que a poesia é a ponte entre a música e o logos. Ponte longa e escura, 

povoada por mitos, os mitos essenciais, eternos, aqueles que nos convocam no angustiante 

palpitar dos sonhos. É nesse ambiente que a poesia de Cecília Meireles se move, dona de 

cosmos secretos, que não são só seus, mas de toda alma feminina, até mesmo aquelas as 

quais não se chega sem um guia. Água e noite são guias para ela. Suas palavras-chave. Água, 

noite. Os símbolos eternos de Eva. De resto, a poetisa faz um autorretrato nos seus oito 

versos lúcidos e terríveis de “Presentación”: 

 
Aquí teneis mi vida, esta arena tan clara  
con anhelos [ilegível] dedicados al viento 
 
Aquí teneis mi voz, esta concha vacía  
sombra de son, cortejo de su propio lamento. 
 
Aquí está mi dolor, este coral quebrado  
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sobreviviendo a su patético momento. 
 
Y aquí teneis mi herencia: este mar solitario  
una ribera amor, y la otra olvido.100 
 
Aqui está minha vida — esta areia tão clara 
com desenhos de andar dedicados ao vento. 

Aqui está minha voz — esta concha vazia, 
sombra de som curtindo o seu próprio lamento. 

Aqui está minha dor — este coral quebrado, 
sobrevivendo ao seu patético momento. 

Aqui está minha herança — este mar solitário, 
que de um lado era amor e, do outro, esquecimento. 
  

Uma análise profunda da poesia de Cecília Meireles nos levaria, talvez mais longe que 

qualquer outra poeta, no caminho do conhecimento cheio de perturbadoras revelações da 

motivação, também profunda, da verdadeira poesia feminina. Comungar com Cecília 

Meireles é um dever de todo poeta americano. É também um dever de todo espírito feminino, 

um dever que tem sua contrapartida em nobres, profundas, purificadoras emoções.  

 

4.6 POETAS BRASILEIROS XI 
 

La Tribuna, domingo, 7 de setembro de 1952  

Gilka Machado, nascida no Rio de Janeiro em 1893, não poderia em rigor ser 

considerada, ao menos em sua origem e inícios, uma poeta modernista, ainda que 

indubitavelmente em sua obra posterior a 1920, Mulher nua (1922), Meu glorioso pecado 

(1928), Sublimação soube, poeta de seu tempo, verter sua ardente lírica em moldes de maior 

consonância com o espírito moderno. 

Em seus primeiros livros, Gilka, ainda dentro de sua poderosa personalidade, aparece 

formal e ostensivamente incluída no grupo pós-parnasianista no qual a acompanham outros 

poetas brasileiros que conseguiram resgatar originalidade entre a maranha conceitual da 

época: Júlia Lopes de Almeida, Castro Menezes, Durval de Morais, etc. 

 
100 Tradução de Josefina Plá (esta nota também está no texto original) 
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A obra de Gilka é uma obra “de valores desiguais” como já afirmou Gastón Figueira: 

coisa que costuma acontecer quase sempre nos poetas de inspiração muito espontânea e 

profusa. Falta em seus versos a remota e perturbadora melodia, a profundidade evocativa 

que caracteriza a poesia de Cecília Meireles, ou a ingenuidade e frescura da fantasia de 

Henriqueta Lisboa. Mas em troca Gilka Machado possui uma brilhante e clara plasticidade, 

uma suntuosidade sensual que fazem dela, na visão de seus comentadores, a “condessa de 

Noailles” brasileira. 

Possuidora de uma refinada sensibilidade musical, e do dom de comunhão com a 

natureza, cujos momentos únicos ela paraleliza espiritualmente de forma admirável, mas, 

como já disse, carece do cósmico estremecimento de Cecilia Meireles, da luminosa ternura 

de Henriqueta Lisboa, ou do alcance metafísico de Adalgisa Nery. Sua poesia, no entanto, 

ampla e radiosa, move-se em uma plasticidade tropical, na qual formas e cores têm mais 

importância que o movimento, e os estados da alma, todos, têm uma relação, próxima ou 

distante, com o amor. A capacidade de sentir a natureza à plenitude é, em Gilka, paralela à 

capacidade de plenitude no amor. Esses versos, fragmentos do poema “En la mañana de 

cristal”, a definem bem: 

 

En la mañana de cristal 

Estoy sola, muy sola: tan sola que recelo de los propios movimientos que 
ejecuto, 

En mi misma abismada, en medio del silencio absoluto. 

Estoy sola, muy sola, en tal muda calma Que hasta siento a mi alma 

ir, en puntas de pie fura de mí. La contemplo, encantada, 

al encontrarme así sin ver en mi nada 

de lo que creía muy dentro de mí… Coraje. Posesionate de tu yo 

Amate a ti misma y a tus tesoros interiores Tendrás entonces el amor de 
los amores 

Y tuyo será el cosmos. 

Vamos, es tiempo aún. Abre tus alas en la brisa clara Yerguete, mira el 
infinito cara a cara. 

Piensa que hay en el esplendor de cada sol al despuntar, Un rayo de tu ser 
que se va a apagar. 

En la mañana de cristal Me observo sorprendida 
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Mírome en todo: siéntome sin bríos 

No sé si me absorvió la naturaleza, la vida 

O si tendo el mundo germinando en mí…101 

 

Gilka Machado leva sem esforço já há um quarto de século o título de decana da poesia 

feminina brasileira: um título que não é disputado por nenhuma outra, apesar da 

preponderância de novas correntes. É que sua poesia é plástica e musicalmente 

representativa. Dos valores de sua obra em conjunto está o fato de ser a única poetisa 

brasileira perdoada pela lança crítica de Agrippino Griego. 

___ 

Henriqueta Lisboa possui uma fisionomia original dentro da poesia brasileira. É a 

poeta da infância. Canta para a criança. Não de fora, como cantaram outras mulheres, mas 

“de dentro”. Para caracterizá-la repetiremos as palavras de Gastón Figueira: “ela procura a 

criança poeta. A procura daqui para lá sem saber se seus olhos eram azuis ou pretos, se se 

encontra nas águas do Lambari ou no [ilegível]. Ela queria ver de perto a criança poeta para 

que lhe contasse as coisas bonitas do céu e do mar. E a criança poeta apareceu e trouxe para 

Henriqueta o melhor presente: lhe fez evocar a própria infância... sua poesia significa um 

acontecimento importante na literatura americana de nossos dias”. 

Foi assim que a sensibilidade feminina na poesia do Brasil respondeu a essa solicitação 

inquieta, veemente, pela infância, que caracteriza o nosso século, “o século da criança”, o 

chamou Ellen Key. Não é raro que a poesia de Henriqueta, cheia de ternura, estendida como 

uma finíssima antena até o ar puro da infância, a procura de visões cristalinas, liberadas da 

infância, tenha merecido especial interesse de outra poetisa mãe desamparada de todas as 

crianças sem amparo: de uma poetisa que acumulou toda a dor “pelas crianças” como 

Henriqueta acumulou nelas toda a pregaria: Gabriela Mistral. Eis aqui um poema de 

Henriqueta, “Segredo”: 

 

Secreto 

Golondrina en el hilo escuchó un secreto 

Fue a la torre de la iglesia Cuchicheó con la campana 

 
101 Tradução de Gastón Figueira (nota de Josefina Plá no original). 
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Y la campana bien alto:  

delem dem 

delem dem delem dem 

 

Toda la ciudad lo supo. 

 

Segredo 

Andorinha no fio 
escutou um segredo. 
Foi à torre da igreja, 
cochichou com o sino. 
 
E o sino bem alto: 
delém-dem 
delém-dem 
delém-dem 
dem-dem! 
 
Toda a cidade 
ficou sabendo. 

 

A mesma cristalina e nítida expressão, o mesmo virtual frescor de orvalho, encontra-

se em “Cocuyos”: 

 
Cuando la noche viene bajando 
en los valles en penumbra en los matos, en los yuyos,  
Son los cocuyos ariscos 
Que encienden, guiña q‘guiña  
El verdor de sus linternas,  
Linternas de la campiña… 
¿O serán los ojos claros de los niñitos traviesos  
verdes ojos entreabiertos  
entreabiertos, semitontos, 
cual luchando por el sueño? 
 

Pirilampos  

Quando a noite 
vem baixando, 
nas várzeas ao lusco-fusco 
e na penumbra das moitas 
e na sombra erma dos campos, 
piscam piscam pirilampos. 
São pirilampos ariscos 
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que acendem pisca-piscando 
as suas verdes lanternas, 
ou são claros olhos verdes 
de menininhos travessos, 
verdes olhos semitontos, 
semitontos mas acesos 
que estão lutando com o sono? 
 
 

4.7 PALAVRAS PRÉVIAS A EM PELE DE MULHER 
 

Essas entrevistas, porque são entrevistas, são resultado de contatos pessoais, de 

confidências de mulheres paraguaias de diferente classe e condição. E não há nada nelas – 

com exceção do caso de Choli e Berna – de intervenção narrativa de parte da autora 

(intervenção bem breve). 

Brincando um pouco com o vocábulo, o entrevisto nelas é o que o gênio e a figura 

espiritual da mulher paraguaia – essa mulher saciada de ingratidões – permitem entrever os 

fatos aprendidos ou insinuados. Não são entrevistas no sentido jornalístico rigoroso e estrito: 

que suporia resumos de encontros breves e programados. São escritas a base de anotações 

reais e efetivas, mas coletadas, isso sim, em distintas datas, de conversas isoladas, 

espontâneas ou induzidas, de evocações soltas (e no seu momento, cada uma, sem ordem 

cronológica) a procura de seus respectivos dramas, foram compiladas e organizadas cada 

uma provisoriamente na respectiva data, de modo a adotar essa face “entrevística”, de 

questionário e sessão únicos, contínuos e breves. 

Esse modo de processo não pode ser considerado estranho. Ninguém entrega sua 

intimidade – por mais mulher humilde que seja – de uma vez e de um só golpe: é muito mais 

fácil que entregue seu corpo que as razões secretas de seu proceder, às vezes ela mesma não 

as podia explicar, raras vezes se autoanalisou: a análise não vai além da reação elementar 

mais ou menos retardada: a saudade; a tristeza; ou o estigma, como um ponto final, que 

coloca a resignação: “isso é coisa de mulher” ... 

Mas através de retalhos, e despertando de alguma maneira – às vezes provocada pela 

própria entrevistadora – essas reações, a relutante intimidade se entrega, em palavras quase 

sempre simples, cifras de outras tantas jornadas em uma existência, jornadas que são como 

fogueiras de viajante na montanha: pegadas de caminhante as quais jamais voltará a pisar, 

porque essa mulher não retrocede nunca. Não se detém a olhar o andado. Só procura a 

maneira de prosseguir a caminhada.  
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Em uma delas, as mais cultas ou sensitivas, alvorece – como relâmpago isolado de 

uma tempestade desviada – um lapso de rebeldia. Essa rebeldia, a geração que hoje se 

extingue e terá pagado caro. As que a sucedem, já não são a mesma mulher incauta ou 

ingênua, elas já começaram a perguntar em voz alta se é justo que seja a mulher a que pague 

sempre a conta de um banquete que é de dois. E muitas já dizem ou pensam que não. 

Começam a compreender que o jogo no qual participaram sempre teve e ainda continua 

tendo majoritariamente como regra um incrível sofisma: que se recorre à sensibilidade 

feminina para obter a mulher, e que depois essa mesma sensibilidade se acunhe como “inri”.  

Essa “gloriosa” mulher paraguaia começa a se desglorificar102, a se somar à corrente 

reivindicatória multifacética em aparência. E é bom que seja assim, porque na sensibilidade 

feminina afincamos, precisamente, a esperança de que esse mundo desgovernado encontre 

por fim um centro espiritual. Se a mulher não avança de forma mais eficaz em seu caminho 

é porque esta é uma evolução de raízes profundas e não uma evolução na superfície dos 

fatos. E porque a transformação da mulher requer – grave condição – a transformação 

simultânea à paralela transformação do homem em múltiplos aspectos. Uma transformação 

a qual ele resiste, crendo defender direitos essenciais da varonia, quando o problema não é 

esse em absoluto. O feminismo que reivindica o direito da mulher de “ser ela mesma” não 

pode nunca erguer o monumento de seu triunfo sobre as ruinas do outro gênero. Seria 

estúpido, e absurdo. Mas basta deixar estabelecida essa asserção. Desenvolvê-la como tema 

não compete a este proêmio.  

As mulheres aqui reunidas oferecem em geral as mesmas características: mesmo que 

em algumas delas, colocadas em circunstâncias propícias para isso, “quebrem a casca”, 

preanunciem a liberação, por caminhos que não são certamente os que correspondem a uma 

feminilidade conscientemente liberada. Como a Delma da entrevista, tentará vestir sua 

própria pele, mas deixará fragmentos dela pelo caminho. 

Quem ler essas entrevistas não deve esquecer, no entanto, que se trata de 

“confidências pessoais”. De mulheres paraguaias de carne e osso. E ainda que essa nossa 

“espécie” feminina tenda a se extinguir, a espécie das mulheres heroicas e pobres, mães e 

pais de seus filhos – tão pobres, que nem sequer tiveram sonhos – é, no entanto, do mesmo 

barro e sopro das que reconstruíram a pátria e pagam o resgate das que ajudam a mantê-la 

em pé. 

 
102 Recuperação do dito popular de que a mulher paraguaia é a mais gloriosa da América. 
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Estas “vidas” de mulheres aqui apresentadas, não se caracterizam como “vidas 

exemplares” por si mesmas, ainda que algumas delas podem ser bem exemplares de acordo 

aos mais exigentes cânones sociais. Mas são exemplares todas, no momento em que são 

exemplo e ao mesmo tempo testemunho de uma situação, de um consenso social 

generalizado sobre o que a mulher “deve ser” em função das exigências do outro sexo. 

Exemplos de uma situação a qual geralmente a mulher não escapa a não ser por errôneos 

caminhos. 

Não há nessas páginas pretensão analítica nem literária. São um simples tributo 

rendido, em emocionada evocação, a todas e a cada uma das mulheres – quase todas já 

falecidas – as quais conheci e com as quais – senhoras ou mulheres humildes lutando 

sozinhas contra o vendaval da vida – aprendi muito, porque senti muito.  

Uma advertência talvez desnecessária: nessas entrevistas muitas circunstâncias de 

lugar e tempo, nomes, família, e inclusive características físicas em alguns casos, estão 

trocadas, com o objetivo de rodear essas confidências do honesto anonimato que sua 

característica requer. 

Não há muito, ao se discutir o Prêmio Nobel da Paz, aparece novamente, nominada 

na lista para esse prêmio, o nome de uma mulher. Não se chegou a concretizar a proposta, 

mas ela pode ser um preanuncio reincidente de que essa é a era na qual a mulher – exercendo 

suas funções humanas de acordo a um sentido feminino que até agora se desperdiça em 

protestos ou reivindicações isolados e até extemporâneos – conseguirá essa concentração 

espiritual da Humanidade, que é o segredo da paz. 

E quando chegue esse momento, é de se esperar que a mulher paraguaia não esteja 

ausente, que responda ao encontro. 

 

4.8 A PROFESSORA  
 

... Que a vida perdida e abusada não recomece em outras mulheres...103 

 
Katy Rolón, 56 anos. Família oriunda de Alto Paraná. A mãe veio para 
Assunção com ela, quando Katy tinha dois anos. Logicamente não lembra 
nada desse lapso de sua vida nem de seu pai. 

 
–– Seu pai morreu? 

 
103 Josefina seleciona trechos significativos das entrevistas e usa como epígrafe, além disso, cada capítulo traz 
um desenho de corpo feminino nu, somente com o traço do lápis.  
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–– Não. Simplesmente abandonou a minha mãe quanto eu tinha acabado de nascer. 

Foi para o estrangeiro, não sei se pro Uruguai ou México. Se separou de mamãe, se casou 

com outra mulher, não logo em seguida, foi como seis ou sete anos depois, teve vários filhos 

com ela, mas eu nunca vi nem ele nem seus filhos mesmo que, acho, tenham visitado o país 

algumas vezes. 

–– Filha única? 

–– Não: dois irmãos mais velhos e uma irmã, também mais velha, que morreu com 

vinte anos. É essa da foto que está na sua frente, a que está mais pra baixo. 

–– Linda jovem. 

–– Sim... Mamãe ainda chora por ela. Era muito boa. Tinha seis anos a mais que eu... 

–– E seus irmãos? 

–– Um morreu na guerra de 47104 – somos velhos liberais – o outro foi pra fora 

também, com um tio, quando tinha doze anos... Não voltou mais. Parece que está bem em 

Buenos Aires. Mas desde 1970, faz cinco anos, não temos mais notícias dele nem da família 

dele. Se casou por lá. Mas nunca voltou. Não conhecemos sua esposa nem os filhos. Que 

pena, né? Escrever sim escrevia uma vez a cada tanto. E até mandou dinheiro duas ou três 

vezes. Pouca coisa. “Um presente de aniversário para mamãe”. 

–– Então você é praticamente filha única? 

–– Sim. Mamãe e eu vivemos sempre sozinhas e juntas, e eu me lembro mais da vida 

de mamãe que da minha. Especialmente nos últimos anos. 

–– Sua mãe trabalhou para manter vocês duas? 

–– Claro, porque meu irmão que foi embora era muito mais velho que eu: doze anos. 

E mesmo ele escrevendo pra mamãe até 1965 e sendo amável com ela por carta e mandando 

alguns pesos argentinos como já disse, mamãe ainda tinha que trabalhar para manter as duas. 

Ela era costureira. Até hoje costura. Se não é alguma coisa difícil porque já não vê tão bem. 

Eu lhe digo que não tem mais que trabalhar, mas ela fica brava. “Por que não vou trabalhar 

se eu trabalho bem?”, diz. Ela está com oitenta anos. Mas não parece. 

–– Não mesmo, é verdade... está muito bem conservada. Você escolheu a profissão 

de professora? 

–– Sim. Quando eu era jovenzinha essa era a única profissão que uma moça decente 

podia ter aqui. Ir de casa para o colégio, do colégio para casa, era a única coisa que não 

 
104 Guerra Civil que ocorreu entre março e agosto de 1947. 
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pensavam mal, pelo contrário. Mas trabalhadoras de escritório, secretárias, como hoje, nem 

sonhando. Eu comecei o ensino fundamental quando começava a Guerra do Chaco105, e 

começavam outros costumes, mas mamãe não percebia. Ou não queria perceber. E eu era 

uma filha obediente. Até hoje obedeço a minha mãe. Minha obediência é a única coisa que 

ela tem para se sentir segura no mundo. Com isso não se pode negociar. Eu nunca pude. 

Tudo isso me obrigou a ser professora.  

–– Você lamenta por isso? 

–– De forma alguma. Ensinar combinava com meu caráter, meu temperamento. 

Sempre estava com minha mãe, eu não tinha brincado com meninas nem meninos, não tinha 

amigas. E eu achava que se eu podia me fazer escutar por outras crianças como minha mãe 

se fazia escutar por mim eu seria feliz. Ensinei por mais de trinta anos. Me aposentei tem 

pouco tempo, estava um pouco cansada, mas ainda assim continuo com aulas particulares 

em casa. É o que nos mantem porque a aposentadoria, você sabe, não dá nem pro cheiro.  

–– Essa casa é sua? Quero dizer, de vocês?  

–– Sim. Quer dizer, da mamãe, ainda que quem pagou fui eu. 

–– E como é isso? 

–– Primeiro mamãe comprou o lote e foi pagando com o dinheiro que eu lhe dava 

todo mês. Depois construímos a casa aos poucos também, eu ia economizando meu salário 

pra isso. Com o que mamãe ganhava só dava para comer. Mas com sacrifício! Tinha vezes 

que eliminávamos o leite do café por um mês inteiro... Mas valeu a pena, A casa é pequena, 

mas é linda, né? E é confortável. 

–– Sim, parece que sim. 

–– Para duas pessoas tem tudo que é necessário. 

–– Mas a casa está no seu nome, não? 

–– Não, está no nome de mamãe. 

–– Desculpa se sou indiscreta, mas... o que aconteceria se... seu irmão... quero dizer... 

–– O que aconteceria de mamãe morresse? Bom, talvez meu irmão reclamasse a 

metade da casa... Ou se ele morresse – Deus me livre – a família ia reclamar. 

–– Seria muito injusto, ainda mais se faz anos que não cuida da mãe. 

 –– Anos não, nunca cuidou. Salvo por alguns pesos que lhe mandou alguma vez, 

como já lhe disse. “Para que mamãe compre alguma coisa de aniversário”, dizia. Acho que 

 
105 Guerra contra a Bolívia pelo território norte do Paraguai ocorrida entre 1932 e 1935. 
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no total não passou de dois mil guaranis da época. Não daria nem pra comprar um utensílio 

de cozinha.  

–– Sua mãe podia ter colocado a propriedade no seu nome, já que comprou com seu 

sacrifício. Ou você podia aparecer como compradora, como de fato é. 

–– Não pensamos em nada disso, na época ao menos. Mamãe era a dona de tudo. E 

ela se sacrificou comigo, comendo pouco e economizando tudo... 

–– Eu não acho tão injusto, visto que para sua mãe não faltaria teto enquanto vivesse, 

mas pra você.... 

(Move a cabeça) 

–– Deus não vai permitir. Claro que como a casa está em nome de mamãe a metade 

corresponde, por lei, a meu irmão, mesmo que não seja justo eu nunca vou criar problema, 

claro também que eu não gostaria de ter que deixar a casa antes da hora, nem ver que outras 

pessoas, que não são de vida tranquila, ocupem a casa. Isso vai me inquietar muito. Enfim, 

está nas mãos de Deus. 

–– Amém! Agora me fale de sua infância, de sua adolescência. 

–– Não sei se tem muito pra falar. Você sabe como era antes a vida de uma menina. 

O tempo todo éramos educadas para ser mulher, ou seja, para se manter o mais longe possível 

do homem. 

–– E se manter o mais ignorante possível também. 

(ri com gosto) 

–– E o mais bonito é que quase todas nos conformávamos de estar longe... Ainda que 

ficássemos chateadas com as proibições. 

–– Você sabe, Katy, que essa entrevista, por mais elementar que seja, tenta compilar 

dados que contribuem para esclarecer a participação que o gênero tem na vida da mulher 

paraguaia: a maneira como o homem dirige esses elementos psicológicos femininos e opera 

com eles em seu próprio benefício, o que se chamou “machismo”. Acreditamos – quer dizer, 

acredito eu, e muitas mulheres me acompanham nessa crença – que no nosso país o 

machismo é uma dolorosa realidade, que já é hora de a mulher reagir contra isso em benefício 

de sua própria saúde psicológica e sua dignidade social. Porque a dignidade da mulher está 

vinculada a dignidade da sociedade em geral. Me entende? 

–– Perfeitamente. 

–– Bom, mesmo que não seja para chegar a fundo na questão, que isso se faz de uma 

forma demorada e diferente, pelo menos que seja para estabelecer um ponto de partida para 
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esse esclarecimento, por isso esse questionário. Um questionário que, como você vai ver, é 

muito breve e em muitos casos com restrições, porque aqui não estamos acostumados à 

objetividade brutal de certos questionários do exterior. Como em seu momento direi, 

diremos, esse não pode ser um informe Kinsey. Ou pelo menos não acreditamos que a 

preparação da mulher para responder a certas perguntas com plena consciência feminina 

esteja suficientemente qualificada. Mas podemos, se nos ajudam com respostas sinceras, 

estabelecer as bases para esse esclarecimento. Está disposta? 

–– Bom, vamos vendo, não é? Depende do que me pergunte. Poderia ser ... digamos 

... indiscreto? Pelo menos a meu critério pessoal. O que você quer? Não se joga assim pela 

janela anos de preconceitos e tabus... Jogá-los pela janela seria a mesma coisa que jogar 

nossa vida inteira... E se jogamos nossa vida pela janela, o que nos resta? Não podemos 

recomeçar, não é mesmo? 

–– Não. O passado, passado está. Não se trata de que você jogue pela janela tudo que 

viveu. Foi sua vida, e a história não retrocede. Mas você sempre mostra uma tendência 

entediante em relação ao recomeço. E disso se trata. De que a vida perdida ou abusada não 

recomece... em outras mulheres. Claro que pode acabar sedo indiscreto. Tudo o que ajuda a 

descobrir hipocrisias é indiscreto. No entanto você tem razão, Katy. Vamos vendo. 

Começamos. Que ideia você tinha do sexo em sua infância? Digamos até uns 12 anos. 

–– A essa idade eu não sabia nada de nada. Ainda que no ensino fundamental 

houvesse algumas meninas “espertas” como percebo hoje, e elas diziam muitas coisas 

quando as Irmãs não estavam escutando (porque eu estudava em colégio religioso). Eu 

estava... não sei como posso dizer... como se eu estivesse adormecida. Não pesava, ou não 

queria pensar, nas “sujeiras”. É como quando alguém chega a uma casa estranha, chama e 

não respondem e você não se anima a entrar um pouco mais porque o chão está sujo... 

–– Sua mãe não lhe instruía? 

–– Acho que ela teria morrido de um infarto se alguém dissesse que ela tinha que me 

ensinar alguma coisa. Até deixou que a passagem da infância para a puberdade me 

surpreendesse, sem me prevenir em absoluto. Você não imagina o susto. Mesmo que 

algumas das colegas que eu falei às vezes fizessem alguma alusão, eu achava que era uma 

coisa que acontecia com elas, mas que não ia acontecer comigo. Achava que se fosse 

acontecer comigo minha mãe me avisaria, ela que me avisava de tudo que podia acontecer 

comigo se eu me distraia ao passar a rua, se o cadarço do sapato ficasse desamarrado, se eu 

ficasse com um vestido molhado até secar, etc... etc... De outras coisas – as relativas ao sexo 
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– nunca me falava com claridade. Sempre dizia que são “coisas horríveis” ... “coisas 

assustadoras” ... “coisas terríveis” ... porque isso era sinal de que as cegonhas já atenderiam 

em Paris os pedidos de bebês ... E lembro... 

–– Diga, não tenha vergonha. 

–– Através de suas explicações, o bebê aparecia como uma ameaça, como um perigo 

mortal para a vida e a honra, algo que se devia evitar a todo custo... Claro que minha santa 

mãe era incapaz de sugerir infanticídio, mas a disposição de ânimo que suas palavras criavam 

preparava para qualquer coisa... qualquer coisa menos isso. Ou para o suicídio. Lembro que 

uma vez aconteceu alguma coisa na vizinhança... Uma menina de mais ou menos uns quinze 

anos tomou veneno... Naquela ocasião eu não pude saber o porquê, porque eu ainda era 

criança, e tudo eram olhares esquivos e palavras misteriosas... Mas eu ouvi minha mãe dizer: 

“Coitadinha, se poupou muitos sofrimentos...”. Pouco tempo depois eu entendi. E pude 

imaginar o tipo de efeito psíquico... uma espécie de terrorismo mental, penso eu... que ela 

teria vivido. 

–– Sua mãe não fez mais do que repetir o que a mãe dela deve ter dito pra ela... e o 

que pensavam as mulheres de seu tempo. 

–– Claro, claro... E bem, continuando com a história, mamãe me deu umas vagas 

recomendações sobre água fria e quente, sobre não molhar os pés, que não tinha que comer 

isso ou aquilo e até aí vai seu ensinamento. 

–– Não me diga que isso foi tudo o que aprendeu sobre sexo para toda uma vida? 

–– Não. Claro que não. Que piada. Aprendi, com o tempo, um pouco mais. Mas foi 

lendo, decifrando, pode-se dizer que algumas vezes ficando aquém e outas vezes indo longe 

demais. Mas mentiria se dissesse que tudo o que eu li pode modificar o quadro fundamental 

que em mim construíram os ensinamentos de mamãe. Ou a falta de ensinamentos de mamãe, 

e os preconceitos sociais que me fecharam em um muro de espinhos. O mecanismo do sexo 

se esclarecia cada vez mais, e cada vez me parecia... como posso dizer? Mais 

fisiologicamente antiestético. E até cheguei a pensar se Deus não podia ter inventado algo 

mais decoroso para o objetivo.  

(Nós duas rimos bastante) 

–– E me diga: considerando o que você queria saber e não soube, você não pensou 

em compensar essa deficiência contribuindo a que ela não fosse transferida a outros? Em 

resumo, não pensou em tocar esse assunto em suas aulas? 
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–– Em minhas aulas de fisiologia me limitei ao texto, porque ao trabalhar com alunos 

de ambos os sexos não posso colocar em apuros minhas alunas. Lembro que teve uma 

temporada em que me dei o trabalho de reunir as alunas que me pareceram mais espertas 

para lhes dar algumas explicações. Queria transmitir uma noção a respeito do sexo, um 

sentido mais profundo e sagrado do que a sexualidade feminina comporta. Mas não consegui 

que se interessassem. Com exceção de uma. Essa sim se interessou e me procurava depois 

da aula para fazer perguntas. E eu notava que estava angustiada. Como não queria errar em 

assuntos tão delicados, me limitei a lhe dar alguns livros sobre a mulher os quais se não 

incentivavam as leitoras a sair do estabelecido, pelo menos davam instruções de como cuidar 

sua fisiologia. Mais que isso não pude fazer. O que eu ia fazer se eu mesma não tinha 

conseguido tirar conclusões? Sempre que tentava, chegava na mesma conclusão. “Isso deve 

valer para outras mulheres, mas não para mim...”. 

–– Só essa aluna teve interesse? 

–– Só ela. Talvez estivessem esperando outra coisa de minhas aulas: detalhes 

sugestivos, alguma coisa que esclarecesse mistérios de mais adiante, algo que eu como pobre 

solteirona não conhecia a não ser muito teoricamente. Uma vez me arrisquei a explicar 

alguma coisa sobre o sentido especial do amor humano, sinalizando que no amor humano 

intervém também o espírito. Se entediaram. Inclusive ... (ri). 

–– Por que a risada? 

–– Porque agora só me resta rir... Uma moçona grandona de uns 15 anos, que era 

precisamente do meu povoado, parecia se divertir fazendo caretas. Quando a aula terminou 

lhe pedi que esperasse e quis conversar com ela. Perguntei por que aquelas caretas e risinhos. 

Me respondeu... ainda fico vermelha ao lembrar... 

–– O que ela respondeu? 

–– “Olhe, senhora, não precisa fazer tanto rodeio para explicar a diferença entre o 

amor do homem (aqui engoliu a voz) e da mulher, e da vaca e o touro”. –– “Não”, disse eu, 

surpresa. –– “Não. A única diferença é que antes o homem leva uma serenata para a mulher. 

E depois, o touro não diz nada, e o homem também não”... 

(Rimos as duas, ela nervosamente) 

–– E você disse o quê? 

–– “Por Deus, Micaela, não fale assim! Alguém pode pensar que você já não é uma 

menina”. E sabe o que ela me respondeu? 

–– Não... Não quero nem imaginar. Pode ser que esteja enganada. 
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–– Me respondeu: “e por acaso isso se vê na cara como o batom?... Eu nunca fiz, mas 

conheço meninas do colégio que já fizeram e você não vai poder saber quem são ... No 

momento, claro ... porque talvez daqui a pouco todos vão saber”. E ria, cínica, ou pelo menos 

achei que assim era. Eu estava fria como gelo e não tive coragem de responder mais nada. 

Pensei... imagina se eu estivesse cheia do preconceito geral, ia achar que devia falar com os 

pais da menina... por sorte não fiz isso. 

–– Essa menina deve ter terminado mal, não? 

–– Sabe que não, veja só. Continuou no colégio por mais um ano e de repente na 

metade do ano deixou de vir. Eu pensei como você: que tinha terminado, ou começado, mal. 

Mas não. Alguns meses depois – mais de um ano – apareceu com um menino em braços, 

quase recém-nascido e me apresentou seu marido: um rapaz fortão, lerdo, mas com um 

sorriso agradável. “Meu marido legítimo” me disse, me olhando com atenção. Eu lhe dei os 

parabéns e deu um presente para o bebê. Um ano e pouco depois veio com outra criança e 

sem o marido para dizer que os quatro iam para Formosa para trabalhar porque o marido era 

um bom ferreiro e tinha sido contratado. E não voltei a vê-la até já faz uns vinte anos. Veio 

com sua neta, uma menina a qual tratava a gritos, mas com carinho. Me disse que os filhos, 

quatro homens, já tinham suas famílias e a filha vivia com ela e estava prestes a se casar. Eu 

dei também um presente para a menininha, mas não voltei a vê-las. 

–– Um relato que se presta a algumas reflexões, mas não as direi agora. E você? 

Nunca sentiu desejo de se casar? De ter um lar? 

–– E por acaso não tinha um lar com minha mãe? 

–– Desculpe, não foi isso que eu quis dizer. Fundar um lar supõe uma busca por 

continuidade. O lar que formam sua mãe e você é uma chama como todo lar, que ilumina, 

reconforta, esquenta... mas se apagará quando você desaparecer. Não sei se me explico. 

–– Sim... entendo. Sei que nesse sentido o que temos não é um lar. É um refúgio 

cheio de amor e, no entanto, em muitos sentidos também está vazio. Não é uma casa que 

com o tempo vai manter suas janelas iluminadas a cada noite.  

–– Você se expressa bem, Katy. Nunca escreveu poesia? 

–– Algumas vezes sim... como adivinhou? Mas nunca conservei nenhuma. Escrevia 

e depois achava que eram tão pobres, tão pouca coisa em comparação com o que eu queria 

dizer... 

–– Poesias de amor? (Não responde) Poesias de amor? 

–– Não sei ... esqueci. 
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–– Desculpe, Katy, mas não está me parecendo sincera. Como você pode ter 

esquecido o que escreveu se escreveu o que sentiu? Pelo menos o tema devia lembrar. Eram 

poemas de amor? 

–– Bem, não sei se poderia chamá-los assim. Porque eu nunca tive um amor. 

–– Precisamente isso é o que motiva os poemas de amor. Não é o que se tem, mas o 

que falta para preencher alguma coisa que temos dentro de nós e que nunca está pleno, é o 

que faz a poesia. Os mais bonitos poemas de amor não foram escritos por apaixonados 

felizes. 

–– Sim, você tem razão. Eram poemas de amor. Mas não falavam de homem. 

–– Não teria sido pecado se falassem. 

–– Parece que eu não conseguia me imaginar apaixonada por um homem. 

–– Por quê? 

–– Não sei. Talvez porque sem saber como, eu tivesse a íntima convicção de que se 

apaixonar à toa, ainda que fosse de um fantasma, não era apropriado para uma senhorita... 

Eu nunca escutei a palavra “amor” ser pronunciada na minha casa. Nunca. Nem pelos meus 

irmãos. O máximo que diziam em minha presença era que “gostavam” de fulaninha. Nas 

músicas sim, claro, era rojhaijhú, eu te amo, por todos os lados... 

–– Você sentia que tinha uma vida feliz? 

–– Não saberia dizer. Me sentia feliz por momentos, alguns instantes com uma amiga, 

ou indo ao cinema, ou ao teatro. Mas era mais frequente que estivesse sumida em uma 

espécie de bruma, tristonha, mas não angustiada, e muitas vezes tinha vontade de chorar. E 

até escorria uma lágrima. Mamãe então me preparava uma xícara de tília. “Você está 

cansada” me dizia. Um dia me senti pior que outros dias, e comecei a chorar a prantos, minha 

mãe ficou um pouco séria e me disse que nunca pensou que teria uma filha histérica... Por 

que você balança a cabeça?... 

–– Por nada. Continue, por favor... 

–– Agora já não preciso de tília. Faz anos que não choro mais, mesmo que às vezes 

ainda me sinta triste, mas não quero nem saber por que estou.  

–– Nunca teve proposta de casamento? 

–– Na juventude não. A verdade é que eu não era bonita. Mas também não era tão 

feia. Você viu minhas fotografias. E era boa de caráter. Mas não tinha onde cair morta, 

somente meu salário de professora e ainda tinha que manter minha mãe comigo e nunca teria 

me separado dela, mesmo que ela não fosse um grande peso para um marido porque ela se 
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mantinha muito bem sozinha, ganhava o suficiente para custear minha vida e meus estudos 

até eu completar 18, quando comecei a exercer. E os homens reparam muito nisso, não? Se 

casar com uma pobretona e ainda por cima ter que aguentar a sogra, não era um bom plano. 

Hoje eu dou razão, mas na época eu achava que eram injustos e cruéis.  

–– Vou continuar sendo indiscreta porque você é uma mulher sensível e cultivada. 

Mesmo que a vida não tenha lhe dado oportunidade, ou que você não tenha se dado 

oportunidade de viver certas experiências, você pode, precisamente por isso, me iluminar 

sobre certas instâncias ocultas da alma feminina. Rogo que não pense mal da minha 

insistência. Insisto porque acredito que você, e outras como você, pode iluminar através de 

sua luz muitas outas mulheres, irmãs que ainda vivem cegas mesmo nesta época de luzes 

vislumbrantes e cegantes. Você não teve propostas de casamento mais tarde?  

–– Durante algum tempo, anos, não. Era como se tivesse deixado definitivamente de 

interessar aos homens. E eu mesma me sentia fechada, como esquecida em um poço de 

algodão. Também é verdade que durante muitos anos, mais de oito, também veio viver com 

a gente a irmã de mamãe, viúva, sem filhos, meio paralítica, ainda que se movesse com 

muletas. Tinha que viver com a gente ou ir a um asilo. Mamãe nem quis falar no assunto. 

Minha tia veio aqui pra casa. E cuidamos dela por oito anos até que morreu. E então começou 

para mim uma época muito ruim. Dores de cabeça, de cólicas, cólicas principalmente. Pensei 

que podia ser câncer. E achei que era a crueldade mais cruel. Que apodrecesse em mim 

justamente algo que ficou guardado pra ninguém.  

–– Mas acabou não sendo nada ruim. 

–– Não. “Transtornos da idade” dizia o médico. Acho que nessa época comecei a me 

sentir um pouco rebelde. Engordei um pouquinho e como tinha sido sempre muito magra 

rejuvenesci e não parecia ter quase 50, mas somente 40. Me vesti um pouco melhor, me 

arrumei... e tive uma proposta de casamento. Aos 50 anos! Certeza que o pretendente achava 

que eu tinha muito menos. Quando lhe disse minha idade ele ficou pensando... “Eu tenho 

55” me respondeu. E continuou firme na proposta. 

–– E você não aceitou. 

–– Não. Para essa época já tinham esgotado minhas ilusões, se é que algum dia tive. 

E eu continuava me arrumando um pouco. 

–– Você está muito bem, continua aparentando ter 50. 

–– Mas não é só para aparentar estar bem. Não. A verdade tem que ser dita. Eu gosto 

de me arrumar e, se posso parecer mais jovem, é melhor. Me diverte quando digo minha 
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idade e vejo como todo mundo se surpreende. É uma pequena vingança. Pequena e 

insignificante. Mas é a única que posso ter. Mas... 

–– Mas o quê? 

–– Não, nada. Ia dizer uma coisa, mas não sei se vai ser útil para alguém. Para que 

perder tempo? 

–– Você não pode saber se vai ser útil se não diz. 

–– Isso é verdade. Bom, o que eu quero dizer é que isso de a mulher estar velha aos 

50 é mentira e você tem razão. A mulher fica velha porque fazem que ela fique velha e isso 

pode ser aos 50, aos 40 e até aos 30 se nos distraímos.  

–– Você me ouviu dizer isso? É, estou repetindo isso já tem um tempo.  

–– Antes de dizer a alguém eu já tinha me dito isso a mim mesma. Mas eu achava 

loucura pensar assim. E dizer então, nem se fala. Por medo que me chamassem de velha 

louca. 

–– Que digam isso da gente, mesmo sem a gente dizer nada, é difícil evitar. O homem 

sabe que chamar a mulher de velha é sentenciar que ela está aposentada para o amor, e lhe 

convém fazer isso por dois motivos: primeiro porque o homem de qualquer idade reserva a 

primavera para si mesmo. E depois porque inconscientemente sente a ânsia de se vingar de 

sua própria e menos evidente incapacidade para algumas coisas. 

–– Não entendo muito. 

–– Não. Não é fácil entender, não para uma solteira. Mas faça um esforço intuitivo e 

vai entender. O que acontece é que a mulher é muito mais delicada e cuida muito mais da 

“delicadeza” do homem que o homem cuida da feminina. 

–– Talvez. 

–– É a realidade. Mas então, Katy, volto a ser indiscreta... Você nunca beijou um 

homem? 

–– Nunca. Nem o meu pai. Nem meus irmãos. Somente minhas amigas... E as 

crianças. Talvez pareça ridículo dizer isso. 

–– Não, nada disso. A diferença geracional é grande. E isso que no seu tempo era 

menos arriscado beijar. A mulher se pintava menos. O beijo não deixava marcas. 

–– Agora quero ser eu a indiscreta... 

–– Seja, seja. Por favor. 

–– É tão grandioso assim o beijo? Algo tão maravilhoso que deveria lamentar por ter 

passado pela vida sem saber o que é? 
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(A pergunta nos deixa no chão. O que responder a essa mulher heroica, simples, que, 

ao mesmo tempo que é velha por séculos de imolação, é uma menina em suas experiências 

pessoais?... Ajude-me, Senhor!) 

–– Katy, nesta vida, qualquer coisa pode ser, e é, um mundo, e qualquer coisa pode 

ser, e é, absolutamente nada. O que esse beijo pode ser esteve em suas mãos – quero dizer: 

em sua vontade, seu desejo, seu designío. Se você desejou muito, se sonhou com isso, sofreu 

por isso, poderia ter sido algo grandioso, o encontro de dois mundos humanos. Claro que se 

para ele fosse também assim e não só mais uma experiência entre outras, “um sabor 

diferente” como o do whisky ou do cigarro... Mas se você não percebesse o engano o valor 

para você permaneceria o mesmo. Porque no amor o que nos constrói é o que damos e não 

o que nos dão. 

–– Você acha que eu cumpri meu destino? A minha missão? 

–– Que pergunta difícil. Você esquece que as únicas com direito de fazer perguntas 

difíceis somos as entrevistadoras. Se as entrevistadas começam a nos entrevistar, é certo que 

a entrevista podia ficar interessante, mas prefiro fazer isso em outro momento, talvez outro 

dia. No entanto, dessa vez vou responder até onde é possível. 

–– Não sabe o quanto estou ansiosa para escutar. 

–– Você me disse que teve uma época que quis informar suas alunas. 

–– Sim. 

–– Não faz muito tempo que li em um livro ou uma revista o seguinte pensamento: 

“O destino faz os homens e os homens fazem o destino”. Ao dizer homem com certeza, 

imagino, como é regra, se inclui a mulher. O qual de certo modo equivale a exclui-la, mas 

não importa. Acho que esse pensamento encaixa perfeitamente com você. A circunstância 

de sua família e sua infância lhe fizeram ser quem é. Depois você se acomodou nesse destino. 

Se encaixou nele. Cumpriu um destino (esquecendo talvez o que hoje disse que não 

aconteceu, e o que nem agora está acontecendo), um destino útil. O que não significa dizer 

que seu destino não pudesse ter sido outro. São muitos os destinos que nos acompanham 

como fantasmas pela vida, esperando de nós a oportunidade de encarnação. Depende de 

como você se sente. Você acredita que poderia em algum momento de sua vida ter escolhido 

outro caminho? 

–– Não sei. Me inclino a pensar que não. Certamente a vez que mais perto estive de 

fazer isso foi quando me pediram em casamento. E não me custou muito renunciar a essa 

mudança de percurso. Por preguiça? Falta de atitude? Covardia?  
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–– Me é difícil responder se nem você sabe.  

–– Pois é. 

–– Você chora por uma vida perdida? 

–– Não sei ... não ... Sim, choro, por momentos. E pior é que choro sem saber que 

vida é essa. Quando me angustiava o coração nunca quis parar para pensar o suficiente para 

saber, nunca, nunca tive uma ideia para saber o que era concretamente o que desejava. 

–– Entendo. Mas você não se arrepende muito de ter seguido o caminho que seguiu? 

–– Isso não. 

–– Então pelo menos um de seus destinos de cumpriu. 

1974 

 

4.9 A PROSTITUTA 
 

Trocar minha vida por outra? ... Por qual? 

Choli era de San Juan106. Tinha uns 27 anos quando a conheci. Tinha feito 
o ensino fundamental em um colégio religioso do interior, era de uma 
família que se sentia orgulhosa por ser conservadora, ainda se sentem até 
hoje. Falava espanhol bastante bem107. Não era bonita: loira branquela, 
sardenta, velha, os olhos pequenos, a boca grande, parecendo uma 
melancia, os dentes não eram bonitos, mas eram saudáveis. Não era uma 
beleza. Mas esse rosto vulgar, doméstico, irradiava um toque lascivo que 
acentuava suas pernas de boneca e seus cabelos abundantíssimos. Mas não 
vou continuar com o retrato, já que ela mesma, com suas manifestações, 
vai se definir. 

–– Minha família era a mais religiosa que tinha. Todas eram beatas. Tudo era missas 

e novenas. Estive no colégio religioso até os doze anos. Acho que fui uma menina problema, 

minha mãe sempre estava se queixando de mim. Dizia que não sabia de onde saí, a quem eu 

tinha puxado, porque em sua família não tinha ninguém como eu. 

(Como tive oportunidade de tratá-la com comodidade durante uma temporada, 

posso dizer que com certeza foi um problema, pelo menos em uma família como a que ela 

descrevia. Como muitas pessoas sem lógica, era teimosa, seus jogos mentais se 

aproximavam do irracional. Tinha, no entanto, bom coração, pude comprovar várias vezes, 

 
106 Município de Misiones, ao sul da capital paraguaia.  
107 Provavelmente em San Juan a língua que prevalecia era o guarani, por isso o comentário sobre falar bem 
espanhol.  
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quando vi ela se compadecendo de crianças e animais. Falava de seu passado tão distante 

com uma mistura de tristeza e escárnio e talvez uma pitada de vingança. 

–– Foi no mesmo verão em que saí do colégio quando fui passar uns dias com minha 

tia e primos. Minha tia tinha um filho cadete, meu primo. Eu não o conhecia, ele estudava 

em no Colégio Militar. Eu gostava muito de subir em árvores. No colégio era castigada por 

isso... A casa da minha tia tinha um quintal muito grande, com muitas árvores, com fruta. 

Eu subia nelas o tempo todo. Para comer fruta, mas também quando não tinha fruta. Eu 

gostava. 

–– E sua tia lhe castigava. 

–– Não. Mas me dava muita bronca. E foi na casa dela que aconteceu. 

–– O quê? 

–– O que aconteceu. Eu estava em cima de uma árvore, e dava pra ver, claro, minhas 

pernas, talvez um pouco mais. E então meu primo apareceu, me disse alguma coisa sobre 

minha perna, e eu lhe respondi qualquer coisa, ali começou tudo. Não naquela mesma noite, 

mas na noite seguinte meu primo se meteu no meu quarto e aconteceu tudo o que tinha que 

acontecer. Eu tinha treze anos. Eu juro que antes disso eu não sabia nada sobre os homens. 

Fui educada em colégio de freiras, imagina. Que é que eu podia saber? 

–– Que desgraçado! 

–– Bom, meu primo e eu estivemos assim por mais ou menos três semanas e depois 

ele voltou para o Colégio Militar, e eu não o vi mais por muito tempo. Muito tempo. Mas eu 

tinha ficado grávida e não sabia. E também não sabia quando voltei para minha casa. 

Somente duas semanas depois minha mãe, que andava sempre rondando a gente, descobriu. 

Porque minha mãe vigiava que nem Pombero108 todas as minhas idas e vindas ao banheiro. 

E logo em seguida percebeu que alguma coisa estava acontecendo comigo. Me pegou pelo 

pescoço, me cravou a unha, me apertou e me fez confessar. Me deixou atordoada pelos 

golpes e puxões de cabelo, minhas irmãs ajudaram. Também foi azar. Outras mulheres 

passam a vida inteira e não acontece. Pra mim bastou uma dose... 

 
108 Figura mitológica guarani conhecido por proteger os animais. 
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–– Uma dose? 

–– Bem, você sabe... primeiro uma para começar e outra depois para “acompanhar”. 

(O nível da linguagem de Cholí, geralmente recatada, às vezes despencava) 

–– E o que fizeram então? 

–– O que não me fizeram, isso sim. Me batiam, me sacudiam. Uma das minhas irmãs 

me deu vassouradas, sorte que não com o cabo, me davam uns chás horríveis para tomar e eu 

vomitava tudo, e minhas irmãs me batiam mais porque diziam que eu fazia a propósito. 

E isso eu fiquei sabendo só depois, muito depois. Minha mãe foi para Assunção para 

ver sua irmã, a mãe do cadete, para tirar satisfação. E sua irmã lhe disse que ia reclamar do 

que, porque se uma menina da minha idade fazia essas coisas era porque tinha vocação para 

ser puta e sabe lá com quantos já tinha feito antes e agora queriam culpar seu filho... Minha 

mãe voltou de Assunção vinte anos mais velha... até eu fiquei com pena, mas só por um breve 

momento, porque logo depois ela começou a me bater de novo como se quisesse me matar... 

eu não tinha culpa se a irmã dela era uma pessoa miserável... mas era assim... 

Por último me fecharam no meu quarto e não me davam comida, e diziam às pessoas 

que eu tinha ido para Assunção com minha tia de novo. Quando estava de três meses me 

colocaram para andar a cavalo com cela de homem e me fizeram ir e vir da estância que estava 

a aproximadamente quatro léguas a galope... Mas nem assim. Eu era de ferro. 

–– Mas se realmente queriam cometer esse crime podiam acudir a uma dessas 

parteiras que te enfiam uma agulha de tricô. 

–– Isso não. Isso era perigoso pra elas, podia acontecer alguma coisa comigo e 

podiam descobrir, ficava uma cúmplice, uma testemunha, e adeus à boa fama da família 

Benítez Chamaleón. 

–– Sim, é verdade. 

–– Eles queriam o bebê fora e morto para que ninguém soubesse de nada... Depois 

se eu morresse, morria de qualquer coisa, naturalmente. 

–– Mas e o laudo médico? 
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–– Nem sequer tinha médico no povoado... Ou, se tinha, teria colocado o que minha 

família quisesse, quem vai duvidar de uma senhora tão assenhorada como minha mãe? 

–– E como acabou o assunto? 

–– Como eu disse eu era de ferro e meu bebê de ferro fundido porque mesmo com 

tanto maltrato cheguei ao final da gravidez... O tempo todo sem sair do quarto. Minha mãe 

cuidou de mim, não sei como. O bebê nasceu vivo, eu escutei ele chorando. 

(Me olha com os olhos bem abertos, como se passasse um relâmpago. Silêncio.) 

–– E depois? (pergunto depois de um tempo. Ela volta a si). 

–– E depois nunca mais... perguntei muito por ele pra minhas irmãs. Fecharam a 

boca e não responderam nunca... Só depois... 

–– Depois quando? 

–– Uns três dias, ou cinco, não me lembro. O tempo que me levou escapar. Uma 

velha empregada que tinha ficado espiando me contou. Eu não quis acreditar. Até hoje não 

acredito. 

–– No que? 

–– Que tinham matado ele. Que tinham queimado ele na chaminé. Vivo... Não quero 

acreditar, até hoje não posso acreditar nisso. 

–– Sem nem batizar primeiro? (uma ironia involuntária da minha parte. Me olha 

outra vez com olhos muito abertos, sem me ver). 

–– Não sei. Talvez tenham batizado primeiro, é possível. 

(Outro longo silêncio). 

–– Até esse momento eu tinha aguentado de tudo. Mas quando a empregada me 

contou não aguentei mais. Numa madrugada fiz uma trouxinha com a roupa que eu tinha, 

aproveitei que minha mãe e minhas irmãs estavam fora na missa, acho que peguei 300 pesos 

que minha mãe guardava no guarda-roupa. Não me arrependo. Se ela tivesse um milhão teria 

pego do mesmo jeito. Peguei o ônibus, o único que tinha naquele tempo, e que saía bem 

naquela hora, e fugi para Assunção. No ônibus eu tinha minha cabeça enrolada em um lenço, 
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não dava pra ver meu cabelo, e por isso acho que ninguém me reconheceu. Estava tão magra 

e pálida. Em Assunção fui para a casa da minha madrinha, que gostava muito de mim, ainda 

que sempre me dizia que eu terminaria mal porque tinha muitas sardas e o cabelo ruivo. Ela 

me visitava a cada oito ou quinze dias quando eu estava no colégio. 

–– E o que sua madrinha disse? 

–– Quando ela me viu chegar assim, na louca, se assustou e me perguntou o que 

tinha acontecido na minha casa, se não tinha morrido todo mundo. Eu lhe disse que tomara 

que isso fosse verdade, então ela se assustou ainda mais. E então eu também comecei a 

chorar... Eu não tinha chorado nunca, nem quanto mais me maltrataram na minha casa nem 

quando me fizeram tudo o que lhe contei. E também dava uns uivos que acho que assustaram 

os vizinhos e chorava, chorava... depois nunca mais na vida chorei. Nunca mais até agora. 

Parece que naquele momento chorei tudo o que tinha pra chorar. 

–– E depois? 

–– Não tive mais tempo porque a choradeira durou muito e quando se acabava 

minha mãe já ia chegando. Não sei quem a trouxe em seu carro e assim foi chegando logo 

atrás de mim. E parecia que queria me matar e minha madrinha lhe ameaçou com chamar a 

polícia e mesmo assim ela não se acalmava, e então minha madrinha disse que ia chamar um 

jornal dando a notícia. E só assim minha mãe se acalmou um pouco, mas ela queria me levar 

logo com ela sem nenhuma explicação. Então minha madrinha disse não sei o que ao juiz de 

menores, porque eu não lhe disse nada, mas eu estava sangrando como uma vaca e até minha 

mãe teve que aguentar a situação. Não queria que chamassem um médico, mas minha 

madrinha chamou e minha mãe foi embora voando, e o médico veio e começou a fazer 

perguntas... não sei porque lhe conto isso. 

–– Sua pobre madrinha deve ter passado um grande sufoco por causa de vocês. 

–– Minha madrinha já morreu. Se ela não tivesse morrido talvez minha vida fosse 

outra. Mas morreu quando fazia três anos que eu estava em sua casa. 

–– E você voltou pra casa da sua mãe, não? 

–– Ah, que engano! Eu me recusei de novo. E disse que se ela me levasse com ela 

porque eu era de menor e ela podia me obrigar eu ia fazer um escândalo e contar a gritos pra 
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todo mundo o que tinha feito com meu bebê. Foi um santo remédio, ela ficou quieta e foi 

embora. 

–– Boa chantagem. 

–– Ela queria me levar com ela pra me colocar em um convento: uma vez isso 

acabou escapando sem querer quando ela discutia com minha tia na primeira vez. E isso sim 

que não ia permitir. Ela tinha estragado minha vida e tinha que aguentar as consequências. 

–– E o que aconteceu então? Quero dizer, depois que sua tia morreu. 

–– Uma tia minha que gostava um pouco de mim e que tinha vindo me ver algumas 

vezes quando eu estava com minha madrinha me perguntou se eu queria ir com ela. Era 

casada, mas não sei o que o marido fazia da vida que estava na casa somente na hora de 

comer e de dormir, e pra isso nem dormia com minha tia, porque ela queria dormir tranquila 

e que ele não acordasse ela à meia-noite com um ar de pinga aristocrática. Achei muito 

engraçado, era a primeira vez que eu vi um casal dormir em camas separadas. E sempre 

pensei que se chegasse a me casar diria a meu marido que íamos dormir em camas separadas. 

E veja só, em parte meu desejo se cumpriu: sempre dormi sozinha. 

–– Como que é isso, Cholí? 

–– Claro, as pessoas dizem que fulano e fulana dormem juntos querendo dizer que 

são casados, amigados ou amantes. Mas a verdade é que quando um homem se mete na sua 

cama não é para dormir. Na minha cama muitos homens se meteram, por que eu vou mentir? 

Mas nenhum dormiu (com uma piscadinha lasciva). 

–– Eu imagino. 

–– Ainda que na verdade não é que o homem me chame muito atenção. Talvez 

porque não me falta homem. Mas não aguento eles comigo. Só o tempo necessário e mais 

nada. E não suporto os que querem ir direto pra cama assim de uma vez, e mais nada. Tem 

que conversar primeiro. 

–– E sobre o que conversam? 

–– Sobre qualquer coisa... sobre o tempo... o carnaval... as pessoas, sobre um 

acidente de trabalho, não importa o assunto, mas tem que conversar sobre alguma coisa, um 
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pouquinho, para ganhar confiança. E depois que venha o que tiver que vir. E depois eu não 

falo em tom rude, só digo que eles trabalharam muito e que é melhor irem descansar. E eles 

vão embora. Às vezes conversam mais um pouco, mas depois eu quero dormir. 

–– Mas você gosta ou não gosta dos homens, Cholí? 

–– Já lhe disse, em geral gosto pouco, tem um ou outro que eu gosto porque é 

simpático, é educado e não me ofende à toa.  

–– Quis dizer se você.... como posso dizer? Se considera agradável sua atividade. 

–– Acho que já lhe disse que mais ou menos. Tem uns que são brutos bem brutos, 

e você tem que deixar claro que você não gosta por mais puta que você seja. E se não lhe 

agrada o que você diz você devolve o dinheiro, porque não faltam outros com o mesmo 

dinheiro e com mais consideração. 

–– Mas eles entendem? Porque em linhas gerais, pelo que se diz por aí e pelo que 

se vê nos filmes e se lê nos romances, o homem que paga por um pouco de tempo acha muito 

frequentemente que está pagando pela mulher toda e se acha no direito até de insultar e bater. 

–– Comigo não. Eu os coloco no lugar deles. Tenho um amigo que vem poucas 

vezes e quanto vem não quer ver mais ninguém, nem o meu criado... É uma boa pessoa. Não 

me paga nada porque eu não quero. Me dá presentes, e também me disse uma vez, e me 

repetiu depois, que se alguém me incomoda posso dar o nome pra ele. Fiz isso duas vezes. 

E ficaram quietos. 

–– Então se lhe oferecessem mudar de vida você não aceitaria? 

–– Trocar minha vida por outra? Por qual? 

–– Eu não sei. É só uma suposição. Secretária, recepcionista, algo que lhe agradasse. 

Você é simpática. Se lhe dão um bom pagamento, uma boa roupa, você tem boa presença. 

Acho que respeitariam você. 

–– Secretária, telefonista, recepcionista, não me faça rir. Não gosto disso. Você não 

é dona de seu tempo. Você não pode dizer “não estou com vontade” pra um cliente. E além 

do mais o chefe se acha no direito de ter grátis o que lhe custaria uns bons pesos fora de seu 

escritório. 
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–– Talvez você tenha razão. Me diz uma coisa, Cholí... e se lhe incomoda não 

precisa responder. Você não tem vergonha de ser tão... como eu vou dizer? Tão promíscua? 

–– O que isso significa? 

–– Que recebe homens em uma quantidade maior do que é considerado adequado 

para que respeitem a uma mulher. 

–– Pois... Não. Vergonha eu teria das outras mulheres, por isso não me aproximo 

delas. E as que são como eu não gosto. 

–– Por quê? 

–– Não sei. Não são como eu. Não entendem o que fazem. Acham que fazer com 

que paguem a maior quantia que podem é o supra sumo da felicidade. 

–– E você não acha? 

–– Não. Eu não cobro adiantado e não peço nada. O homem me deixa o que quiser 

e vai embora. 

–– E sempre lhe deixam o suficiente? 

–– Quase sempre. Sabe, quando você não pede nada parece que não precisa. E uma 

puta que não precisa ninguém tem assegurada. E eles querem ter certeza que na próxima vez 

serão bem recebidos. Além do mais, se você coloca preço, eles se acham no direito de fazer 

qualquer coisa com você... E isso não. Tem coisas que, sendo puta e tudo, eu não quero fazer. 

–– Que depravados, não? 

–– Sim, mas esses não entram na minha cama. Eu deixo isso bem claro. E se se 

fazem de bobos eu chamo esse amigo que lhe falei, e eles baixam a bola, e a outra coisa 

também. 

(Aqui outra vez Cholí baixa o nível. Desculpem ela. Ela fica um tempinho 

pensando). 

–– Sim, eles quase sempre dão mais do que você pediria. Não dá pra ficar rica, 

claro, mas às vezes é muito mais do que você pediria, e além disso você sabe que vão voltar.  
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–– Com certeza eles gostam de você. 

–– Claro que sim (com certo orgulho). Não sou bonita, eu bem sei, mas eles me 

preferem às bonitas. 

–– Você tem algum segredo especial? 

–– Quem sabe... (e já não é possível conseguir nada dela) 

–– E as mulheres, o que você pensa delas? 

–– Quais? As que chamam de honradas ou as outras? 

–– As duas. 

–– As honradas são umas hipócritas que não se atrevem a mover um dedo por medo 

do marido, da família, da sociedade, mas assim que podem fazer escondidinho, fazem como 

qualquer outra. 

–– Você não acha que elas podem estar apaixonadas? 

–– É o que dizem, mas a verdade é que mesmo sem estar apaixonadas elas fariam 

do mesmo jeito. 

–– Você é muito categórica, Cholí, não acha que pode haver exceções? 

–– Não sei, só sei que elas estão sempre falando mal da gente. E por que ficar 

falando, se valemos tão pouco, sei lá. Não precisam ficar falando tanto. Mas falam porque 

precisam se esconder. 

–– Bem, respeito suas opiniões. E as outras? As que são como você? 

–– Essas são umas pobres ovelhas que deixam que tirem não só sua lã mas também 

sua pele. Não sabem como tratar os homens e assim acabam, coitadas. 

–– Bom, desculpe insistir no assunto, mas me interessa tanto. Me fala do seu filho, 

o que lhe tiraram, Cholí. O que você teria feito se tivessem deixado você ter ele? 

(Seu aspecto e sua atitude mudam completamente. Em seu rosto aparece alguma 

coisa parecida à dor). 
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–– Se ele tivesse vivido eu não estaria fazendo o que faço. Não ia querer que 

ninguém fale mal de sua mãe tendo razão. Mas não quero mais falar sobre isso. 

(Certa vez Cholí me disse que já abortou sete vezes voluntaria e deliberadamente. 

Mas eu não quis insistir sobre o assunto. Tenho certeza que não teria me respondido uma 

pergunta direta, mesmo admitindo abertamente o fato. Mesmo assim não posso evitar). 

–– Me diga, Cholí, você nunca ficou grávida? 

–– Sim, umas sete vezes. A primeira vez foi com o delegado e depois mais outras 

duas vezes com ele. 

–– Qual delegado? 

–– Não te contei? Bom, algum dia eu lhe contarei devagar. Com o delegado foram 

três abortos porque ele era casado. Até que eu me cansei e mandei ele pastar. Depois um 

aborto com um estudante que se fazia de romântico e me chamava de Margarida, fiquei com 

ele aproximadamente um ano, em um rancho perto de Lambaré, entre grilos a noite e cobras 

de dia. E depois mais três vezes nesses últimos anos, ainda que eu faço de tudo para evitar. 

Porque os homens são como esse pássaro que não sei como se chama, não se importam com 

onde deixam seus ovos. E depois falam de seus filhos, e são pais de família. 

–– Sete em total. 

–– Deve ser isso. Agora faz três anos que não fico grávida. 

(Fica calada olhando ao longe) 

–– Mas algum dia sim, se encontro quem me coloque uma casa e me garanta um 

pão quero um filho. E vou trabalhar em alguma outra coisa. Vou aprender algum trabalho.  

(Assim em pedaços saía a história dessa Margarida. Qualquer episódio poderia ser 

pretexto para um desgarramento, mas em geral era educada e até honesta em suas expressões: 

suas “quedas” eram imprevisíveis. Em outra ocasião me disse muito mais coisas sobre sua 

tia, a boa senhora que a acolheu quando sua madrinha morreu e ela não quis por nada desse 

mundo voltar a seu povoado com a mãe e as irmãs. Aquela tia a recebeu bem, lhe tratava 

bem, não fazia ela trabalhar muito, e ainda que ela não saísse de casa a menos que fosse para 

ir à missa e uma vez ao mês ao cinema, ela não se queixava, mas...) 
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–– Mas minha tia era casada com um velho miserável. Não te contei ainda. Um 

velho que tinha comido o dinheiro que ela herdou de seus pais. Esse tio não estava em casa 

a não ser na hora de comer e dormir. Se ficava em casa domingos e feriados, recebia outros 

amigos para jogar truco, e ele tinha pouca sorte e deixavam ele sem dinheiro e então ele 

pedia pra minha pobre tia. E ela ficava quieta e dava o dinheiro, mas já estava acabando. 

E para piorar, ainda não lhe disse também, o velho sem vergonha gostava das 

meninas, não deixava as empregadas tranquilas e sempre tinha brigas e discussões mesmo 

que minha tia fizesse o possível para que ninguém soubesse, nem mesmo eu. 

Mas isso não foi nada, o pior veio quando o velho nojento quis se meter na minha 

cama e eu gritei e lhe bati na cabeça, minha tia acudiu de camisola e o velho canalha disse 

que eu era quem tinha querido se meter na cama dele. 

–– E sua tia acreditou nele? 

–– Não tinha como acreditar nele, porque era no meu quarto que ele estava, e não 

eu no dele, mas você já sabe o que acontece nessas situações. Com alguma dúvida ela ficou 

e eu senti que ela já não me falava como antes, e ainda por cima o miserável começou a dizer 

que eu tirava dinheiro do bolso dele. Minha tia chorava e eu chorando dizia que nunca ia 

fazer isso, que era mentira, mas mesmo assim, mesmo que ela não quisesse, ficava esse 

pensamento dentro dela. 

E um dia eu me desesperei e escapei, fui passear pelo mercado e lá eu fiquei amiga 

de uma senhora que vendia loteria e lhe contei minha vida e ela disse que se eu fosse pra 

casa dela talvez ela pudesse remediar de alguma forma essa situação, e eu fui... e essa senhora 

era uma grande puta que não se conformava de ser puta e fazia que as demais fossem putas 

também. Eu ainda era muito meiga, com meus dezesseis anos, e me senti muito ofendida. 

Joguei alguma coisa na cabeça dela e fiz ela sangrar. Ela chamou a polícia e aí entra o 

delegado.  

–– Que confusão! 

–– Para piorar, meu tio já tinha ido denunciar que eu tinha escapado de casa e já 

tinha contado ao delegado toda uma história me apresentando como “a última ré mal 

agradecida”. Perguntaram para minha tia, ela estava aturdida e respondeu sem querer 
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qualquer coisa que me prejudicou. Coitada da minha tia, não culpo ela, meu tio foi quem fez 

tudo, mas ele teve seu castigo porque um dia, não tinham passado nem dois meses, e em uma 

noite em que ele voltava pra casa ele foi atropelado por um carro que deixou sua cabeça 

esmagada. Mas isso não me adiantou de nada. 

–– Me conte o que aconteceu quando essa malvada lhe denunciou. 

–– O delegado me disse que meu caso era para o Bom Pastor, a prisão feminina... e 

eu comecei a chorar, porque pra mim isso era o fim... mas o delegado me consolou e me 

disse... bem, pra que que eu vou te contar... Me disse a mesma coisa que os homens 

costumam dizer... até hoje às vezes me falam, a diferença é que agora não acredito em mais 

nada, mas na época eu era inocente, apesar do que tinha acontecido, e ainda acreditava. Ele 

se comportou bem comigo, em geral. Me levou a um ranchinho, não tão longe do centro, e 

me mandava uns soldados para o que eu precisasse. Três soldados foram os que me serviram, 

e por casualidade um era do meu povoado. Aproveitei quando ele foi embora para enviar 

lembranças a minha família e dizer que se queriam me visitar podiam passar pela delegacia 

tal... 

–– Apareceu alguém? 

–– Ninguém, obviamente. 

–– Você ficou muito tempo com o delegado? 

–– Já lhe falei, três anos, abortei três vezes, porque o homem era casado e não queria 

problemas. Sofri muito, mas na terceira vez disse que não ia aguentar mais e que ia deixá-lo 

para ir embora. Ele me disse que agora sim ia me mandar para o Bom Pastor, mas agora eu 

já não era tão burra e discordei, perguntei que direito ele tinha de fazer isso se eu só tinha 

ficado com ele. E fui embora, mas não fui pra casa da minha tia, já não queria voltar pra lá 

mesmo que meu tio estivesse morto. Fui morar com uma menina do mercado que era minha 

amiga e que tinha seu negócio de noite, ela queria que eu saísse na rua com ela, mas eu disse 

que não, que eu ia ficar na casa e ia lhe dar a metade do que eu ganhasse. E assim fizemos 

por um tempinho somente, mesmo que eu ganhasse bem. 

–– E não foi difícil se acostumar a... a estar assim cada dia com um homem diferente 

que você nem conhecia? 
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–– No começo sim, lógico. Depois me acostumei... Minha amiga era esperta e todo 

dia dizia a mesma coisa aos caras. Que eu era nova no ofício e que por isso não queria sair 

para a rua. Que eu era de família muito importante. E eles acreditavam em tudo e pagavam 

mais. Para ela era conveniente, claro. Mas eu cansei de dar a metade do que eu ganhava e 

um dia me aproveitei que um moço jovem estava gostando de mim e queria me levar só pra 

ele. E então eu fui, estive com ele um tempo. Nessa época eu já tinha vinte anos. Faz sete 

anos disso. Quer dizer, sete que eu deixei ele e vim viver sozinha. E sou livre, não dou 

satisfação pra ninguém e além do mais depois disso só fiquei grávida três vezes. 

–– Mas me diga, você nunca sentiu remorso por esses sete filhos que perdeu? 

–– Pra começar, se eu fosse ter filho não tinha sido sete, porque não ia ficar grávida 

cada cinco meses, teria sido três ou quatro no máximo. Às vezes sim fico pensando porque 

dos sete, cinco foram meninos, todos os primeiros e as outras duas meninas, e agora algumas 

vezes penso que eu gostaria de ter uma filha, uma filha que cuide de mim e eu ia educar ela 

bem para que não terminasse como eu. 

(Já era o segundo ano que Cholí era minha vizinha quando tive certeza do que até 

então tinha sido só uma suposição: que Cholí não dormia de noite, todas as noites sozinha. 

Mas o suposto marido que tinha era só uma figura poética. O “marido” pagava a casa e a luz 

em troca de ter acesso livre quando precisasse. E ela cumpria, parece, mas quando chegou o 

desastre de Concepção109 o marido saiu a campo e ela ficou dependendo de seus próprios 

meios. Foi também nessa época que Cholí me abriu sua mala de lembranças. Não parecia 

muito arrependida de sua vida, era com certeza desses temperamentos que requerem de mais 

de um provedor e a forma com que levava a vida ajudava ela a se conformar). 

Passaram as semanas. A guerra continuava, o marido não aparecia mais, e Cholí 

precisava viver com seu empregado e uma prima que tinha aparecido por ali não sei de onde, 

magra esquelética. Por pouco que eu quisesse ver eu via entrar pela porta ao lado, algo raro, 

mas significativo, visitas mais numerosas que de costume. Um dia uma dessas visitas, três 

militares cuja graduação me seria impossível dizer porque nunca entendi de insígnias, mas 

que pela idade aparentemente jovem não deviam ser mais que tenentes, erraram a porta e 

 
109 Pode ser referência ao massacre de Concepción, ocorrido no tramo final da Guerra do Paraguai, em 1869. 
Há registros de que o Marechal Francisco Solano López mandou assassinar várias famílias da região por serem 
considerados dissidentes ou traidores. 
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deram com a minha. A cara que eu fiz quando abri a porta e me encontrei com o grupo devia 

ser um poema: para eles o poema fez mal porque de repente ficaram mudos e muito sérios e 

um até levou a mão ao boné, mas o mais atrevido perguntou se esta não era a casa de Cholí. 

Eu disse que não e acrescentei algo que não quero repetir, ameaçando que iria chamar meu 

amigo, o então diretor do Colégio, Camilo Recalde (jamais o conheci). Saíram às pressas. 

Não disse nada a Cholí sobre essa visita. Mas uns dias depois, estando Cholí 

ausente, alguém chamou em sua porta com insistência. Depois, ao não se abrir essa porta, 

chamaram na minha. Detrás da grade perguntei impulsivamente quem chamava. Eram vários 

energúmenos. Perguntaram se Cholí estava. 

Nunca na minha vida pensei que tinha que ser secretaria de informações para esse 

tipo de atividade, mas eram tempos de revolução110 e já se sabe o que significa essa palavra: 

tudo de pernas pro ar! Me adaptei à circunstância e disse que se chamaram e não 

responderam era porque não estava. E foram embora rosnando. 

Pouco tempo depois Cholí chegou. Eu também não lhe disse nada. Mas duas ou três 

horas depois, tarde da noite já, ela chamou à minha porta. Vinha com um cobertor e uma 

esteira de palha e me pediu que lhe desse asilo porque iam vir buscar ela para uma festa e 

ela tinha medo porque as festas durante a revolução costumam ser um pouco diferentes das 

festas em tempos de paz, e além do mais as festas não eram atrativas pra ela. Eu imaginei o 

que a leitora pode imaginar, talvez menos, porque as leitoras sempre nos levam a vantagem 

de pensar o pior. Dei toda a bronca que me deu vontade, mas não fechei a porta, mesmo 

sabendo que nesse momento, e nesse lugar que não era precisamente a quadra do Centenário, 

podia acontecer qualquer coisa, mesmo sem a Cholí lá dentro. E ela fez um montinho no 

chão sobre a esteira de palha, sob a janela de grades.  

Umas horas mais tarde – quantas? Umas cem – passos pesados – botas, botas, botas 

– soaram na calçada em logo chamaram como chama quem acha que sabe onde chamar. 

Quando tinham chamado três vezes e seus cochichos já tinham se transformado em rugidos, 

eu entreabri a persiana da grade e perguntei na penumbra, tentando colocar no meu tom de 

 
110 Possivelmente a chamada Revolução de 1947, também conhecida como Guerra civil de 1947. Isso nos dá 
ideia da idade de Cholí, já com aproximadamente noventa anos, porque, de acordo com esse relato, viveu 
também o final da Guerra da Tríplice Aliança já dedicando-se à prostituição. 
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voz toda a severidade possível e meu sotaque mais gringo também, perguntando o que 

queriam. 

–– Estamos procurando a Cholí, respondeu uma voz. 

–– Pois eu acho que ela não está, disse. Vi que ela saiu com uns militares tem um 

tempo. 

Foi ouvir isso e sair em debandada, como gatos atrás de um rato, todos de uma vez. 

Sob meus pés sentia uma tremenda trepidação, talvez fosse meu corpo que tremia como um 

trem, talvez fosse um terremoto que sacudia o chão debaixo de Cholí. Eu estava frenética, 

mais frenética que assustada. 

–– Está vendo o que se ganha por ser uma puta? 

(Insulto gratuito e do qual peço perdão a Cholí deste mundo enquanto não tenho 

ocasião de pedir no outro mundo. Porque por mais puta que fosse se os homens não fossem 

machos sem freio não aconteceriam essas coisas). Logicamente Cholí não disse nada. 

Jantamos o que pudemos, no escuro, e depois conversando baixinho nos deitamos 

de novo no chão para esperar. Cholí mastigava algo entre os dentes, a boca contra o 

travesseiro, suponho que estava rezando: o último refúgio dos pecadores vitalícios que se 

lembram de Santa Bárbara somente quando troveja. No fundo agora se escutava bem claro 

o barulho das metralhadoras. Cholí tinha se calado. De repente ouvimos um rumor na rua de 

pisadas não muito bélicas e vozes não muito de mando, que se aproximavam rua acima. 

Cholí deu um gemido e eu lhe bati com a mão não sei se no nariz ou na orelha. Chamaram 

na porta dela: impossível se confundir. Os socos contra a madeira soavam recortados no ar 

frio de agosto. Eu deixei que chamassem três vezes e na terceira me aproximei por trás da 

grade e gritei, enquanto Cholí me segurava desesperadamente pela perna: 

–– Quem está aí? 

Meu inconfundível sotaque estrangeiro lhes desconcertou, Demoraram alguns 

segundos em responder. 

–– Estamos procurando a Cholí. 
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–– Ela saiu de tardinha, menti – e espero que não tenham percebido o temor que 

deixava minha voz rouca. Foi para casa de uma amiga, não sei até quando. 

Teve cochichos e até juramentos profanos. Começaram a ir embora, e se escutou 

um barulho bárbaro. Tinham quebrado o vidro da janela, era o cartão de visita. Mas os pés e 

os cochichos se afastaram rua acima... Não estavam tão longe quando ironicamente, a 

destempo, meu galo cantou na velha laranjeira. 

Eu estava morta de sono e de tensão. Deitei e dormi sem me importar nem um pouco 

com o que Cholí dizia entredentes, algo assim como que eu era sua mãe, algo que de maneira 

alguma me soou como um elogio. No outro dia Cholí não quis asber mais nada. Foi embora 

pra casa de alguém que nunca me contou e eu nem me incomodei em saber: era suficiente 

que não estivesse tão perto, porque sua proximidade, se não era garantia de respeito em 

nenhum caso, então era algo bem pior. 

Voltou quinze dias depois. As metralhadoras já tinham cessado, mas mesmo assim 

não havia muita segurança ao passar do anoitecer. 

Mas Cholí tinha enjoado da conhecida vizinhança. Aproveitou que uma casa a duas 

quadras dobrando a esquina tinha ficado desabitada e se mudou com sua prima esquelética, 

seu empregadinho e seu gato (não contei que tinha um lindo angorá branco). 

Me aterrorizava a ideia de que mais algum paroquiano de Cholí, atrasado em relação 

às notícias de mudança de endereço, viesse procurá-la à meia-noite e menos mal seria se 

viesse sozinho. Mas Cholí tinha um sistema de informes muito bem organizado, por isso não 

aconteceu nada desagradável. 

Depois os acontecimentos se precipitaram, como dizem os romancistas de folhetim. 

Cholí não ocupou muito a nova casa. Eu a via na porta ao passar uma vez ou outra pela 

calçada da frente em direção ao centro. E notei que ela estava um pouco deteriorada, com a 

pele com uma cor pálida, deixando as sardas espantosas na sua cara frouxa. A única coisa 

que permanecia intacta, e até parecia adquirir vitalidade, era seu cabelo cor de açafrão, agora 

meio apagado, mas sempre extraordinariamente abundante, que caía como viciosa trepadeira 

sobre os ombros. 
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–– O que aconteceu, Cholí? – perguntei um dia que atravessei a rua precisamente 

para isso, tinha percebido que quando eu passava ela me olhava ansiosa. 

Me olhou com uns olhos dos quais o brilho lascivo tinha desaparecido, eram agora 

pocinhas na sombra, cheias de folhas secas. 

–– Vou ter um filho – anunciou. E parecia apegada. 

Fiquei agradavelmente surpresa. 

–– Está bem, mas muito bem, Cholí – eu disse. 

–– Olha, se é menina quero que seja pra você, que você seja a madrinha. Não quer? 

(Em uma fração de segundo o filme da vida de Cholí desfilou pela tela da minha 

imaginação. Um calafrio me percorreu. Mas eu reagi. O fator ambiente, educação, quanto 

não deviam ter influenciado? Quanto não influenciaram a opressão, o fanatismo, a 

crueldade?). Disse: 

–– Tudo bem, mas só pra mim – disse brincando. 

–– Sim, só pra você – assegurou muito séria. 

E quando já estava indo embora: 

–– Você vai me ver no hospital? 

Prometi que sim. 

–– Vai me avisar? 

–– Sim. 

E poucos dias depois, quando eu ia sair de casa, uma menina se aproximou, eu já 

tinha visto ela incontáveis vezes na nova vizinhança de Cholí. 

–– Cholí pergunta se você vai ir ver ela. Ela está no hospital de Clínicas. 

–– Você vai ir vê-la? 

–– Eu não. Minha mãe sim, com certeza. 
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–– Diga para ela dizer que eu vou amanhã ou depois. 

E fui. Cholí na cama, pálida parecia sem sangue. Os olhos fundos, sob as pálpebras 

que pareciam muito pesadas para se levantarem. As mãos sobre a manta, apalpando o lençol 

sem cessar. Só os cabelos que lhe devoravam o rosto pareciam preservar sua vitalidade. 

–– Não viu minha filha? 

–– Não. 

–– Tragam ela, enfermeira! Tragam ela! 

A enfermeira me olhou, um olhar intraduzível. Deu de ombros, saiu. Voltou um 

pouco depois com um bebê o menos parecido a Cholí possível, tive a impressão de que era 

robusta e saudável. 

–– É linda minha filha, não é mesmo? É pra você. 

–– Sim, Choli. 

Esticou os braços em direção à criança. Pegou ela no colo e beijou 

apaixonadamente. A enfermeira perdia a paciência. 

–– Vamos, vou levá-la. Não convém que tenha o bebê assim, quando está doente. 

Somente quando se cure. 

Com muita dificuldade se separou do bebê. Eu o beijei também com uma 

compaixão enorme, angustiante, que me fez apertá-lo contra o peito. Finalmente a 

enfermeira o levou e atrás dela o olhar de Cholí os acompanhava. 

–– Só pra você, ok? 

–– Só pra mim, Cholí. 

Fui embora prometendo voltar dois dias depois. Mas não dependemos só do nosso 

querer: dependemos de muitas outras coisas e só pude ver a Cholí quatro dias depois. Ao 

chegar: 

–– Cholí Benítez? Morreu ontem. 

–– Como? 
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–– Sim. Complicações. Uma embolia. 

–– E o bebê? 

–– Que bebê? 

–– O de Cholí. 

–– Nunca teve um bebê, era um cisto no ovário. Um cisto gigante. 

–– Mas e aquela menina? 

–– E a senhora não percebeu que aquela menina já tinha pelo menos uma semana? 

Era a filha de uma funcionária. Mostramos pra Cholí se contentar, porque estava desesperada 

querendo ver sua filha e o médico não queria desiludi-la. Disse que ia lhe fazer mal. 

Fui embora rezando mentalmente pra Cholí. Três Ave Marias e um Pai Nosso pelos 

seus pecados. Mas não tinha certeza de que a medida do Senhor ao aplicar a remissão à Choli 

seria a mesma medida que a nossa.  

 

4.10 A CAACUPE111 
 

De longe, quando já culminava a subida, perto da cruz, lhe chegou o choro de 

Aparício. Era o único menino, chorão, porque era o menor, o mais mimado. Sempre chorava 

quando se levantava da sesta. Manuela quis apertar o passo sobre a grossa areia seca que lhe 

machucava a sola dos pés amolecidos pela humidade. Tinha ficado toda a tarde lavando 

roupa no riacho, estava descabelada, mas no rancho três crianças esperavam por ela e ainda 

tinha muito o que fazer durante a noite. Se pelo menos não estivesse grávida... Sentiu a saliva 

amarga. As pobres não podem mesmo se descuidar que logo já ficam de barriga. Quando 

nasceu Aparício já tinha prometido que nunca mais aconteceria, se dedicaria a seus filhos e 

mais nada. Também, nenhum de seus homens tinha prestado, tudo o que souberam fazer foi 

lhe dar uma barriga grande. 

 
111 A virgem de Caacupe é a padroeira do Paraguai, todos os anos se realizam grandes procissões à Basílica da 
cidade de Caacupe para pagar e fazer promessas, é a maior festa nacional, celebrada no dia 08 de dezembro. 
Este conto foi originalmente dedicado ao escritor Gabriel Casaccia, cuja ambientação no interior se assemelha 
a de Josefina, sendo um dos representantes do realismo social paraguaio.  
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–– Os homens só servem pra isso! – dizia muito gravemente Dona Estanislada, a 

açougueira, que alguma coisa sabia do assunto: tinha se casado duas vezes e tinha quinze 

filhos, três deles de um terceiro marido não legalizado. 

–– Sim, só servem pra isso, mas percebemos tarde demais... – suspirava Manuela. 

Deus e a Virgem de Caacupe sabiam o quanto ela gostaria de estar casada, ter um 

marido de verdade, uma casa onde as crianças dissessem “papai” a um homem, mas as coisas 

nem sempre acontecem como gostaríamos. 

–– Se um não quer dois não brigam... – dizia, muito convencida, sua irmã Ercília.  

Mas falar é fácil. E tem também a sorte. Algumas mulheres têm sorte e outras não. 

Por exemplo: por que ela não teria se casado? Se era porque “se deixou levar”, outras se 

casam com quem as levam como a levaram, jovenzinha, quase uma menina. Ou pelo menos 

vivem com elas muito tempo, reconhecem os filhos, e até se casam depois, quando alguma 

missão religiosa vem ao povoado, ou simplesmente porque é assim que se resolvem as 

coisas. Sua amiga Ascenção, a quem um camponês “tinha levado” quase ao mesmo tempo 

que o Norberto a levou, estava já casada, gorda, dona de um quiosque às margens do caminho 

de Barreiro112. Mas ela foi abandonada por Norberto quando as gêmeas ainda nem tinham 

nascido. Depois desse desengano tinha demorado bastante para escutar de novo as mentiras 

de um homem. Mas mulher é mulher, não é? E viver sozinha é triste, ainda mais na 

primavera, quando o ar do entardecer é morno, a terra cheira bem, e as estrelas são tão 

espessas quanto as flores. Chegado o momento, estamos fazendo o que há um minuto nem 

nos passava pela cabeça... 

E assim ela foi com Simão. 

Ao ir com ele pensava: dessa vez vou ser mais esperta, não sou mais a menina 

inocente que acredita em tudo, vou tentar, Simão não vai escapar. Mas Simão meteu o pé na 

estrada quando ela ainda estava grávida de três meses. Foi então que fez, ou pelo menos quis 

fazer, a promessa para a Virgem de não reincidir. Quando Pablo apareceu, demorou bastante 

em se decidir – quase dois anos – mas no fim acabou decidindo. E se decidiu justamente na 

noite que tinha prometido muito sinceramente a dona Estanislada, quem a aconselhava, que 

por nada no mundo daria bola de novo a nenhum homem. Não é que ela quisesse enganar a 

Dona Estanislada. É que... 

 
112 Barreiro é uma cidadezinha do interior bastante conhecida porque é onde se fazem as famosas chipas 
Barreiro. 
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Quando foi com Pablo, no entanto, já tinha na alma a desconfiança. Não foi feliz. 

Viveu com ele esperando o momento de outro desengano. Porque já tinha percebido 

vagamente que tinha alguma coisa nela que lhe impedia de satisfazer os homens: alguma 

coisa que incomodava mais de noite que de dia, não importavam suas qualidades. Ela era 

bonita, era limpa, era mansa de caráter. Mas alguma coisa nela afastava os homens, os 

esfriava, os empurrava fora de sua cama em direção a outros afetos. Ainda que fosse o de 

uma feiosa magricela e descuidada como Filomena, quem deixou Pablo louco a poucos 

meses de estar com ele. Dona Estanislada confirmou suas suspeitas em uma tarde em que 

Manuela foi a sua casa pegar roupa para lavar. Estava Dona Estanislada tomando chimarrão, 

a convidou a acompanhá-la, e quando Manuela já tinha cevado o mate algumas vezes lhe 

falou, sorrindo maliciosa. Que tinha mulheres saborosas, e tinha mulheres... bom, que eram 

como erva deslavada, que não tiram a sede, que incham sem satisfazer. E Pablo se encarregou 

de deixar mais claro, brutalmente, poucos dias depois, quando ela, já sem paciência, lhe 

recriminou pelas escapadas para a casa da negra Filomena: 

–– Você não pode se comparar a ela... Nem de longe... Você não é gostosa, nde ñande 

jhei! Bem que o Simão me disse. De vyro, de idiota, que eu não acreditei nele.  

Foi quase uma ferida física. Foi como se ele tivesse batido na criança dentro de seu 

ventre. Quis fazer suas trouxas e se mudar. Ele a preveniu. Ia embora com Filomena. Deixava 

o rancho para o filho que ia nascer, e se era homem, até ia reconhecer. 

–– Vou te deixar o rancho pra que você não ande dizendo coisas de mim.  

Era um casebre, mas no fim das contas era um teto, dessa vez não teve que pedir 

pouso para a velha parente do povoado distante, que a cada vez a recebia pior, e com razão. 

Mas agora... 

–– Agora sim que nunca mais, nunca mais, Virgem de Caacupe!  

Arminda e Teófila já saíam para recebê-la, uma pegou a bacia, a outra a trouxa de 

roupa seca. Já tinham onze anos, eram duas mocinhas. Elas lavavam a louça, tinham quase 

sempre o fogo aceso para quando ela chegasse, lhe serviam o chimarrão. Desde pequenos já 

se vê a diferença entre homens e mulheres. As meninas ajudam, os meninos estão sempre 

pela rua. Quando pequenos dão trabalho para as mulheres da casa, quando grandes dão dor 

de cabeça para as de fora. Mas as meninas são difíceis de proteger. Suas filhas! Deus e a 

Virgem as protejam! Arminda era loira, como o avô paterno, um velho espanhol que nunca 

tinham visto. Teófila era morena como a avó e a mãe, mas as duas eram lindas e nas duas os 

seios começavam a apontar no tecido velho do vestido. Já não podia continuar enviando elas 
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sozinhas ao armazém ou ao açougue, a quinze quadras, porque no último domingo o ajudante 

do abatedor, um preto nojento, quis enganá-las para que entrassem na peça de atrás do 

estabelecimento, e graças a que Teófila, que era mais esperta, saiu gritando pela rua, ele se 

assustou e não aconteceu nada. Ai, as meninas são difíceis de cuidar. Manuela de repente 

sentiu com imensa desesperança que em vão tentaria guardá-las o tempo todo, que um dia 

qualquer um homem ia... 

Se sentou desgrenhada na cadeira, da qual Teófila teve que tirar Aparício, muito 

disposto, o mal-educado, a deixar sua mãe em pé. Ela sentia pontadas da virilha, como se 

fosse rasgar. Teófila, a mais prestativa, lhe brindou um chimarrão caprichado.  

–– Obrigada, che memby, minha filha113 

Já ia para o segundo chimarrão, com Aparício deitado em seu colo, quando Arminda, 

a mais diplomática, falou: 

–– Mãe, a tia Ercília veio rapidinho. Ela não quis te esperar porque estava com pressa. 

Justamente no momento em que vinha pensando nela... 

Ercília: a irmã acomodada, casada, ela sim como Deus manda, mesmo que sem filhos. 

Tinha se casado na casa de sua patroa em Assunção e o marido tinha um armazém em 

Tuyucuá114. Se viam poucas vezes, mas ultimamente se viam um pouco mais, desde que o 

marido de Ercília comprou a caminhonete e começou a sair pelo interior para comprar frutas. 

Cada vez que a visitava, Ercília insistia que ela tinha que “lhe dar” uma de suas filhas. Com 

ela ia crescer bem, ia ir para a escola, não ia seguir o caminho de tantas outras mulheres do 

campo (“não vai seguir teu caminho” ela parecia escutar). 

Ela nunca tinha deixado. Porque não queria separar as gêmeas, dizia. Porque as 

meninas lhe ajudavam e ela precisava delas. O que era verdade. Mas não toda a verdade. No 

fundo tinha um vago ressentimento pela irmã mais sortuda e acomodada, o indício de que a 

irmã o que pretendia era na verdade ter criadas sem salário. Mas agora, no entanto, desde o 

domingo passado, tinha começado a pensar que a oferta de Ercília lhe dava a oportunidade 

de salvar pelo menos uma das meninas. Até porque de trabalhar a vida inteira como burras 

de carga ninguém ia salvá-las e talvez pudesse encontrar uma boa patroa para a outra.  

As gêmeas se dirigiam olhares se encorajando mutuamente a falar: 

 
113 No Paraguai os vocativos carinhosos, principalmente de tratamento familiar, na maioria das vezes são em 
guarani. 
114 Localidade do estado de Paraguari, está a 15km de Caacupe e quase 70km da capital, Assunção. 
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 –– Ela disse que quer nos levar com ela pra festa de Caacupe este ano – disse 

Arminda. E o Aparício também. 

–– Disse pra você nos fazer vestidos novos e uma calça pro Aparício – destacou 

Teófila. 

–– Por que ela mesma não faz? – pensou Manuela -. Ela tem dinheiro. Eu não tenho 

um marido para me ajudar. 

Mas não disse nada. 

Arminda, a mais sutil, sempre diplomática, tossiu e deixou sair: 

–– Ela disse que se a gente se comportar ela vai pedir pra você deixar a gente ir com 

ela pra Assunção, pra ficar lá. 

Agora Teófila estava de cócoras ao lado da mãe. 

–– As duas, mãe! Pra gente ficar junto e feliz.  

Ainda faltavam seis semanas para a festa de Caacupe. Em seis semanas não seria tão 

difícil fazer um vestido novo para as meninas. Bastaria pegar um pouco mais de roupa para 

lavar. É verdade que já estava um pouco barriguda e por momentos se sentia pesada, mas 

lavar nunca tinha lhe prejudicado. Isso fica para as ricas que se fazem de delicadas. 

Arminda se ajoelhou por sua vez do outro lado da cadeira. Ambas tinham os olhos 

ansiosos fixos no rosto materno. 

–– Ela vai vir com a caminhonete pra nos levar na sexta, véspera da festa de Caacupe, 

se você não mandar avisar outra coisa – disse timidamente Arminda. 

Manuela tomava o chimarrão pensativa. Ao devolvê-lo vazio para Teófila disse: 

–– Vou deixar vocês irem com sua tia Ercília. 

Na véspera da festa de Caacupe a tia Ercília chegou. Vestia muito elegante de seda 

floresta, tinha um relógio de pulseira de metal ajustando o punho flácido e sardento – era 

quinze anos mais velha que Manuela – e sua permanente se encaracolava em volta de um 

rosto grosso e vulgar, com muito pó-de-arroz, de olhinhos estreitos e boca fina. A 

caminhonete não podia chegar, e Dona Ercília sempre fazia o caminho da estrada até o 

rancho a pé, mas dessa vez estava de salto alto e isso lhe cansou muito, além de que tinha 

torcido um salto. As gêmeas, com os olhos brilhando, lhe alcançaram a cadeira de balanço, 

e Teófila, sempre prestativa, pregou novamente o salto. Manuela, mais crescida de ventre, 

ainda que mais magra de rosto, lhe preparou um chimarrão doce que as meninas se 

encarregaram de continuar servindo. Bebeu com o pão, do qual tinha trazido certa quantidade 

para as crianças. Aparício devorava enquanto Manuela preparava uma trouxinha de roupa 
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para trocar. As meninas se vestiram. Os vestidos eram desgrenhados e largões, e o tecido 

novo e duro contrastava com as sandálias desfeitas das duas. Aparício ia, simplesmente, 

descalço. 

–– Você não tem uns sapatinhos mais decentes? E o menino vai ir assim mesmo? 

–– E você acha que vou tirar de onde? 

 –– Está bem, está bem, – disse magnânima Dona Ercília. Deixa que eu compro lá. 

Vai ser o presente de natal adiantado. 

De pé, ainda que cansada, Manuela penteou as meninas. A tia domou com água e um 

pente o topete de Aparício, “faz com rabo de cavalo, mamãe”, suspiraram as gêmeas. 

Manuela amarrou o rabinho que se armava nas pontas – rabinho loiro, rabinho escuro – com 

vários retalhos coloridos. As gêmeas estavam radiantes. Aparício, fascinado, se esquecia de 

correr, de caminhar, de se mexer. Apertava a mão da tia como se temesse que ela 

desaparecesse em um descuido.  

–– Já vamos? – disse a tia Ercília. 

Arminda e Teófila pegaram sua trouxinha e suas mantas, beijaram a mãe. Aparício 

apertou ainda mais forte a mão da tia. Dona Ercília beijou a irmã: um beijo no ar, se 

incomodava com o cheiro de suor e água sanitária. 

–– Você já sabe, se as meninas se comportarem depois do dia de Reis115 eu levo as 

duas.  

Começaram a ir. As gêmeas pegaram cada uma de um braço de sua mãe.  

–– Ah, mas você vai vir também? São seis quadras de ida e seis de volta... 

–– Vou me despedir na caminhonete. 

Se despediu na caminhonete, rápido, porque o motorista, uma espécie de sócio do 

marido de Ercília, entediado pela espera, reclamava. 

–– Na terça de manhã as crianças vão estar aqui. 

O veículo partiu. A contraluz. O envolvia uma avermelhada nuvem de pó116. As 

meninas se despediam com a mão, alegres. Aparício agitava os braços freneticamente.  

–– Até terça, mamãe!.. 

 
115 No Paraguai, assim como em outros países hispânicos, o dia de Reis é mais importante que o natal, e é 
quando as crianças ganham presentes. Tanto é assim que ao traduzir o poema “Versos de natal” de Manuel 
Bandeira, Josefina opta por traduzir por “Versos de reyes”, já que não teria sentido na cultura paraguaia deixar 
sapatinhos pendurados na véspera de natal.  
116 O solo no Paraguai é de terra vermelha, como em algumas regiões do Paraná, por isso a referência à cor do 
pó que o veículo levanta ao partir. 
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–– Nós vamos te trazer chipa, mamãe!.. 

Fez o caminho de volta devagar. Ao culminar a subida, se deteve. Olhou a cruz, cujo 

pano amarelava, envelhecido. Se abaixou, pegou uma pedra, a jogou entre o montão.  

–– Se o assunto das meninas acabar bem, vou comprar um pano novo para a cruz. Já 

está precisando muito. 

Chegou ao rancho cansadíssima. Pelo menos sozinha como estava poderia descansar 

à vontade. No entanto, as roupas das crianças ficaram jogadas, e Manuela pensou que era 

melhor lava-las. Então as lavou, ainda que com menos esmero que de costume, porque tinha 

pouca água e não se sentiu com ânimo de ir buscar. 

–– Agora – comentou ao terminar de estender a roupa – o que vai me fazer bem é um 

mate doce com um biscoito ou então com esse pedaço de pão. Ainda tem bastante. 

Mas ela se sentia mais cansada que faminta. Algo lhe incomodava na boca do 

estômago.  

–– Melhor eu dormir. Amanhã é o dia da Virgem, depois é domingo. Vou poder 

descansar bem por dois dias. 

Deitou quando tinha acabado de anoitecer, fechando bem a porta com o toquinho de 

madeira, raro luxo do rancho. Demorou em encontrar uma posição confortável. Sentia 

puxões na virilha, como se fossem descosturar. Os seios doloridos como sempre que se 

excedia no trabalho. Um levíssimo arrepio – pequeno belisco ou formigamento – lhe correu 

pela tensa pele do ventre.  

No meio da noite acordou. Uma dor contínua lhe apertava a cintura como uma 

armadilha, uma mão cega de unhas de ferro arranhava as laterais. O coração saiu pela boca. 

Mas logo depois lembrou. Eram só seis meses. Devia ser uma indigestão. Se tentasse levantar 

e fazer um chá de yaguarete kaa, carqueja ... E quis se levantar, mas ficou encolhida no chão 

aos pés da cama, paralisada pelas contrações. Um frio suor lhe percorreu as costas. Já não 

tinha dúvida. Um breve intervalo lhe permitiu subir de novo à cama, e já não se moveu dela. 

Era muito pior do que quando teve as crianças. Antes nunca gritou. Agora sim. Não sabia se 

era só de dor ou pela angústia de estar tão sozinha. Finalmente as dores cessaram. Se sentia 

leve e vazia, e gritava, gritava, descendo por um poço sem fim. No entanto ainda pode 

perceber que a escuridão tinha sido cortada por amarelas estrias verticais. Era o sol se 

filtrando através das fendas da madeira, mas ela já não conseguiu entender o que era. Gritou 

ainda uma ou duas vezes como em sonhos, depois ficou quieta. Entre suas pernas algo 
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viscoso esfriava rapidamente, enquanto o sangue, atravessando o lençol de sacos e a grade 

da cama, caia no chão de terra, que se enegrecia ao absorvê-lo.  

Na terça, conforme prometido, mas não pela manhã, porque o marido precisou da 

caminhonete, mas a tarde, Dona Ercília trouxe as crianças de volta. A caminhonete se deteve 

como de costume em frente ao carreirinho, mas Dona Ercília não desceu do veículo. 

–– Vocês têm coragem de ir sozinhas até o rancho? ... Eu estou muito cansada e é 

tarde. Lá da cruz vocês me fazem um sinal. Não irei antes que cheguem lá... E não esqueçam 

de dizer pra mãe de vocês que depois de Reis vou vir levar vocês. 

–– Claro que sim, tia Ercília! – responderam alegres as meninas.  

Desceram. Arminda levava a trouxinha de roupa, Teófila uma cestinha com chipa 

para a mãe. 

–– Vão depressa. Eu vou cuidar de vocês daqui. 

Levando Aparício de mãos dadas, no meio do caminho começaram a correr em fila 

na subida, em direção à cruz. Chegadas lá pararam e fizeram um montão de sinais, e viram 

a caminhonete partir. Sentiram o ruido do motor enquanto desciam desenfreadas o barranco, 

sempre levando Aparício entre as duas. Ele morria de alegria, mas logo começou a se queixar 

dos sapatos novos, e tiveram que parar para descalçá-los. Depois pediu para que o carreguem 

no colo. Arminda o levou nas costas, e depois revezou com Teófila. Chegaram finalmente 

ao descampado. Sob a já minguada luz crepuscular o rancho parecia fechado. 

–– Mamãe deve estar no riacho – disse Arminda com voz ainda sufocada pela corrida. 

Olha, nossa roupa está pra fora.  

–– Tão tarde? ... Ela sabia que íamos vir hoje – disse Teófila. 

–– Mas nós viemos a tarde, não de manhã. Quem sabe ela achou que não íamos mais 

vir hoje. 

–– Não deve demorar. 

Cruzaram devagar o quintal. Um animal pequeno, de calda longa, saiu aparentemente 

de uma fenda do rancho e se perdeu no matagal entre os goivos desmaiados de calor. 

–– Um rato!! – gritou alvoroçado Aparicio. 

–– Uf, que fedor está aqui – observou Teófila. 

–– Certeza que tem um rato morto. 

–– Como a mãe aguenta – disse Teófila, achando estranho. 

Sentaram para secar as sandálias longe da soleira, porque o cheiro era forte. Logo se 

acomodaram no tronco caído embaixo das mimoseiras que faziam de banco. Escurecia a 
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todo vapor. Aparício meteu disfarçadamente a mão na cestinha e beliscou a chipa. Arminda 

percebeu e bateu em sua mão.  

–– Menino mal-educado. O senhor já comeu sua parte. Essa é a chipa da mamãe. 

Aparício soluçou um pouco, Arminda o consolou. Um momento de silêncio e Teófila 

se levantou e começou a procurar pelo chão, na penumbra. 

–– O que você tá procurando? 

–– Alguma coisa para abrir um buraco grande e puxar a madeira. Temos que entrar 

e acender a luz. 

Teófila achou por fim uma estaquinha. Com ela atacou a parede desfazendo o barro. 

Logo apareceu uma fresta entre duas varetas. 

–– Enfia a mão, Aparício. Puxa do outro lado. 

–– Por que você mesma não faz? 

–– Mas que merda, você! 

Teófila enfiou a mão, mas não pode alcançar o toco, mesmo tentando muito.  

–– Tenta um pouco, Arminda. 

Arminda fez o possível, mas também não teve sorte. 

–– Cheira muito mal. Vou vomitar. 

Desistiram desanimadas.  

Um vagalume voou sobre as mimoseiras, e entre o matagal espesso se sentiu deslizar 

um animal, um coelho-do-mato ou o gato de algum rancho, ou talvez o mesmo o rato de 

antes. Os três se juntaram, instintivamente. Aparício começou a choramingar. Caía de sono. 

As irmãs o deitaram no chão sobre uma das mantas e se sentaram com ele no tronco ao pé 

da mimoseira, abraçadas. Seus corações martelavam reciprocamente na escuridão.  

 

4.11 A BABÁ MÁGICA117 
 

Quando fez sua primeira aparição na casa do doutor, Minguela teria um pouco mais 

de quatorze anos. Era morena, o cabelo como arame enferrujado, os olhos estreitos, a boca 

submissa e tímida. Capenga, nela as três medidas, peito, cintura e cadeira, eram exatamente 

 
117 Conto originalmente dedicado à Olga Blinder, artista e crítica de arte que foi, com Josefina Plá, uma das 
fundadoras do Grupo Arte Nuevo e idealizadoras da Semana de Arte moderna na década de 1950. Olga Blinder 
também se dedicou à arte-educação, sendo uma das fundadoras da Escolinha de arte de Assunção, mantida 
pelo governo brasileiro, e incentivadora da livre expressão. Uma de suas publicações sobre o tema é o libro El 
juego, los juguetes y el niño (1981).  
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iguais. Minguela era como rolo que se movia verticalmente sobre um par de pernas muito 

grossas e curtas. Vestia alguma coisa feita de um saco de pano que ainda exibia sobre os 

peitos largos e colados ao tórax as letras pretas de sua origem: “Açucarera Tembicuary”118. 

Não, não era uma beleza, Minguela. E, no entanto, de sua pessoa tosca, inacabada, 

emanava um atrativo indefinível, uma simpatia que se infiltrava sutilmente. Esse atrativo – 

as pessoas demoravam um pouco para perceber – irradiava de seu sorriso: sorriso humilde, 

quase triste, quase alegre, que descobria uns dentes grandes, mas não desagradáveis. Um 

sorriso que no decorrer do tempo alguém se encorajou a chamar de seráfico. Ele iluminava 

perenemente a cara de pômulos toscos, que ao se levantar escondiam os olhos atrás de seus 

penhascos escuros. 

A mulher do doutor lembrava de nunca ter visto Minguela séria. E esse sorriso era 

toda sua eloquência. Nunca, em todos os anos que a teve por perto, a viu impaciente nem 

uma só vez. As crianças davam voltas em volta dela, puxando seu vestido, trepando em seus 

grossos joelhos, subiam em suas costas, e Minguela sorria. E, algo notável, as crianças tão 

gritonas e insuportáveis antes da chegada de Minguela, a partir de então quase nem se 

escutavam. O sorriso de Minguela era algo assim como um filtro serenador, que diluía em 

suas brincadeiras e travessuras as queixas e amenizava discórdias, sem por isso subtrair um 

ápice de alegria. Seus modos eram toscos como sua pessoa, mas jamais um bebê chorou ao 

manuseá-lo ela, nem se quebrou em suas mãos qualquer copo ou mamadeira. Esses dedos 

aparentemente desastrados consertavam engenhosamente os brinquedos quebrados. As 

crianças nunca tinham comido tanto nem com menos dengo. Até o pequeno Silvio, sempre 

delicado, o pesadelo dos pais, pareceu encontrar nova vida nos cuidados de Minguela e ficou 

mais animado e mais corado.  

E não é que Minguela os mimasse ou bajulasse. Como ia fazer isso se nem falava 

direito? Seu sorriso resolvia todas as questões e enchia todos os vazios. Muitas vezes a 

esposa do doutor, depois de ter passado uma hora lhe explicando alguma coisa, ficava com 

a sensação de ter conversado com ela somente um instante, e tinha um trabalhão tentando 

lembrar o que Minguela tinha respondido. Mas Minguela não tinha feito outra coisa além de 

sorrir. Outras vezes, depois de ter visto seus filhos rondando a moça sorridente, imóveis, 

boquiabertos, e com os olhos brilhantes, como enfeitiçados, chamava um deles e perguntava: 

–– O que a Minguela estava falando? 

 
118 Tembicuary é uma região a sudeste de Assunção, no estado de Guairá, onde realmente existe produção de 
açúcar. A Açucareira Paraguay (AZPA) existe desde 1910 e continua sua atividade até hoje.  



159 

 

 

 

 

E o menino olhava surpreendido para sua mãe: 

–– Mas se ela não nos falava nada! ... 

As amizades da senhora, depois de ouvi-la por um tempo ponderar as excelências de 

Minguela, começaram a chamá-la de “babá mágica”. 

Mesmo que Minguela saísse bastante para a rua com as crianças e também sem elas, 

para compras, e ainda que mais de um desocupado lhe dissesse coisas ao passar, ela demorou 

mais de dois anos em ser cortejada.  

Era um cara dois anos mais velho, de rosto magro e esquivo, bochechas côncavas, 

olhos de lebre e cabelo caído sobre a testa, um homem que caminhava como se se retorcesse, 

e do qual tampouco se ouvia a voz. Chegava ao escurecer e, encostado no poste mais próximo 

à porta, esperava paciente. Até que Minguela, depois de colocar as crianças para dormir, 

saía. Colados na cerca falavam por horas. 

Falavam? Eram vistos juntos, colados no muro ou sentados na calçada, e isso era o 

que se podia afirmar. Porque conversa articulada ninguém nunca pode ouvir. Mas algum 

tempo depois a senhora notou certas mudanças em Minguela. Ficou mais gorda, ainda que 

sempre manteve as mesmas proporções nas medidas. Seu passo ficou ainda mais tácito e 

leve. Seu sorriso, quase alegre, quase triste, permanecia, mas os olhos agora de vez em 

quando fitavam ao longe com um novo brilho.  

No entanto, foi uma surpresa para todos quando Minguela desapareceu. 

Naquela época a viagem até Itauguá119 era um verdadeiro triunfo, por aqueles 

caminhos de lodos profundos nos quais os veículos ficavam atolados até que uma 

providencial junta de bois vinha retirá-los do barro. Mas mesmo assim a mulher do doutor 

foi até Itauguá, e chegou ao rancho da irmã de Minguela, de cujas mãos um dia a recebeu. 

O rancho estava cheio de crianças que pareciam todas iguais. Sob a espessa sombra 

de algumas mangueiras, em uma cama cujos pés traseiros, como os de uma hiena, 

mancavam, descansava o suposto autor de tanta criançada. A irmã, uma mulherzinha magra 

e mal-humorada, deu a notícia. 

–– A Minguela vai ter filho. 

E continuou resmungando porque a Minguela agora quem sabe em quantos meses ia 

poder trabalhar de novo, e se a senhora a levasse de volta ela nem ia poder ajudar com tanta 

criança. Mas a mulher do doutor não ligou para o que ela disse. Trouxe a Minguela para 

 
119 Uma distância de aproximadamente 98km. 
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Assunção, o doutor a indicou em um hospital e ali Minguela teve uma menina moreninha, 

que a poucas semanas de nascer já deixava ver os pômulos grossos e a tosca arquitetura da 

mãe.  

Minguela voltou a seu povoado levando algum dinheiro no seio e uma trouxa de 

roupa que a senhora deu para ela se vestir e vestir a criança, porque Minguela a cada mês 

enviava o salário a sua irmã e estava nua.  

Quando a esposa do doutor foi de novo a Itauguá, aproximadamente um ano depois 

– custou decidir fazer a viagem – esperava encontrar a menina já caminhando. Levava para 

ela um ursinho que tinha sido de Silvio. Pode ver como os filhos da irmã exibiam, se bem 

que irreconhecíveis, as roupas que ela tinha dado para Minguela, enquanto esta tinha voltado 

a usar o vestido de saco com as comprometedoras letras rotulando os seios. 

–– E tua filha, Minguela? 

Tinha morrido fazia uma semana. 

–– Foi ficando mais pequena a cada dia até que morreu. 

Sorria sempre, olhando distante. 

A senhora levou a Minguela com ela novamente a Assunção. 

Minguela voltou a cuidar das crianças e a instaurar na casa aquele ambiente de 

plenitude feliz. Os meninos tinham crescido um pouco, naturalmente, mas agora tinha no 

berço outra criança, um menininho que, como Silvio, era delicado e difícil de criar. As mãos 

de Minguela, toscas e de modos desengonçados, tinham, no entanto, o dom de acalmar e 

adormecer a criança, que começou a dormir melhor e a ganhar peso. 

Até que em um mal dia veio chegando de novo pelo bairro aquele homem das 

bochechas secas e o cabelo caído na testa, sombrio e descalço.  

A esposa do doutor achou oportuno ensinar para Minguela sobre os perigos e 

inconvenientes de acreditar demais nos homens. Minguela escutava com seu perene sorriso, 

agora mais triste que alegre, sem dizer nada. Mas a senhora saiu da conversa unilateral com 

a impressão de ter escutado dos lábios de Minguela uma porção de coisas melancólicas e ao 

mesmo tempo cheias de razão. Vagamente desassossegada, quando chegou à noite, as 

crianças já na cama, viu Minguela escorrer até o portão como antes, não abriu a boca.  

E tudo se repetiu com matemática exatidão. 

De novo Minguela expandiu por todos seus diâmetros, enquanto seu olhar se perdia 

ao longe em um misterioso dulçor: de novo seu passo ficou mais leve até ficar como algodão, 



161 

 

 

 

 

e de novo um dia desapareceu sem aviso prévio, deixando um vazio irritável e uma queixosa 

inquietude nas crianças.  

Desta vez, no entanto, a senhora não foi buscá-la em Itauguá. Foi uma época pródiga 

em preocupações para a família, e tiveram que esquecer um pouco a Minguela, ainda que 

várias vezes a senhora pensou em vê-la. Não tinha passado mais de um ano quando Minguela 

apareceu por conta própria na casa do doutor. 

–– Vim ver se ainda me quer como babá, senhora. 

–– Claro que sim, Minguela. Agora tem outra criança. Uma menina dessa vez, sabia? 

E seu bebê? ... 

– Morreu, senhora. Faz um mês. 

Pela terceira vez a alegria reinou sobre essa gente miúda. Minguela agora saía pouco 

para a rua. Quando as crianças não se escapavam subindo por seus joelhos ou costas, 

permanecia sentada ou de cócoras, com seu sorriso ainda mais humilde, como de vaga 

súplica, os olhos fixos ao longe. As outras criadas – agora havia mais duas na casa – faziam 

pouco caso dela e a deixavam de lado, principalmente na hora de comer. A senhora ficou 

muito brava quando soube disso pelos meninos, e dispôs que Minguela comesse com eles de 

ali em diante. Era muito limpa, apesar de sua total falta de vaidade. 

Então começaram a ver a Dona Conché pelo bairro.  

Dona Conché era uma velha ossuda, reta, de pele cor de tabaco e juba branca solta, 

a qual ninguém conhecia. Alguém disse que ela vivia ao lado de Trinidad120. Tinha sido 

casada e teve seis filhos homens. O marido morreu quando ela ainda era jovem, criou os seus 

seis filhos sem ajuda. Dos seis, quatro morreram em Campo Vía121, na mesma semana. O 

quinto, que voltou da guerra são, morreu de bobeira uns meses depois em um acidente de 

carro. O sexto, que voltou do front ferido, ficou hospitalizado durante mais de um ano, até 

morrer também, fazia pouco tempo. Dona Conché, que já nos últimos meses, e enquanto 

cuidava de seu filho no hospital, estava um pouco transtornada, terminou de perder o juízo. 

Mas continuava se cuidando sozinha. Durante dias parecia calma e tranquila, falando 

somente o necessário para oferecer suas ervas e alguma outra coisa, sempre pouca coisa. 

–– Fáfia, senhora? 

–– Não, Dona Conché. Eu nunca tomo chás. 

 
120 Fronteira com a Argentina a mais de 390km de Assunção, é onde ficam as ruínas Jesuítas. 
121 Refere-se a uma das batalhas da Guerra do Chaco, contra a Bolívia. Conhecida também como Batalha de 
Zentello-Gondra, na qual, em 11 de dezembro de 1933, o Paraguai obtém uma das vitórias militares mais 
significativas da história do país. 
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–– Mamão? 

–– Tenho muitos no meu quintal, Dona Conché. 

–– Vai coco? 

–– Não tenho crianças em casa, Dona Conché122. 

No dia seguinte, tranquila e desmemoriada, Dona Conché voltava a oferecer no 

mesmo portão os mesmos artigos, que a dona da casa recusava pacientemente. Seu porte, 

ainda digno dentro de seu aspecto extraviado, e sua desgraça lhe asseguravam o respeito. 

Não é brincadeira perder seis filhos e ficar sozinha, já velha. 

Às vezes, no entanto, na metade do caminho, Dona Conché deixava cair na cesta as 

ervas amarradas com esmero em trouxinhas, os mamões esquálidos e, sentando-se no degrau, 

agarrava a cabeça com ambas as mãos, choramingando em um triste lamento, quase aéreo: 

–– Che memby, che memby kuéra! Meu filho, meus filhos! 

As pessoas respeitavam esses acessos e repreendiam as crianças que lhe rodeavam 

imitando seu lamento. De repente, ao passar aparentemente seu ataque, Dona Conché se 

levantava, pegava a cesta e, sem terminar o trajeto começado e sem nem dizer tchau a 

ninguém, se afastava estagnada e descalça sob o sol de rachar. 

Minguela ficou amiga de Dona Conché. Acudia ao portão ao seu chamado – às vezes 

até antes de que chamasse – se sentava ou se agachava ao seu lado no degrau, e de vez 

enquanto encontrava alguns centavos para comprar algum mamão ou alguns cocos que 

depois dava para as crianças. E Dona Conché, que nada falava, conversava com Minguela, 

quer dizer, com o sorriso de Minguela.  

Mas na vida dessa babá mágica todas as coisas e sucessos pareciam que estavam 

destinados a se repetir, e assim foi como em um entardecer reapareceu na rua o cara das 

bochechas secas, cada vez mais magro e desastrado.  

A esposa do doutor ficou furiosa. 

–– Não tem uma lei que coloque na cadeia esses meliantes? 

O doutor dava de ombros. 

–– Se a mulher não quer... 

Minguela desapareceu de novo. Dessa vez a senhora a procurou inutilmente em 

Itauguá. Talvez a velha Conché soubesse de alguma coisa, mas ela também tinha 

desaparecido do bairro mais ou menos na mesma época. 

 
122 Para as crianças é bastante comum fazer o mate de coco, no qual ao invés de erva-mate se coloca na cuia o 
coco ralado e é sevado com leite ao invés de água. 
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Passaram dois longos anos. 

Um dia a esposa do doutor saiu de compras e se topou, longe de casa, com Minguela. 

Esfarrapada e magra, em seu rosto abatido o sorriso ainda brilhava, ainda que agora parecia 

não estar em sua boca, mas flutuar sobre ela. 

–– Minguela, o que aconteceu com você, minha filha? Onde você esteve todo esse 

tempo? 

Minguela teve seu filho na casa de Dona Conché, um rancho em ruínas no caminho 

para Trinidad. Quase morreu ao dar à luz, seu filho tinha vivido por apenas umas horas. 

–– E os doutores me tiraram tudo, senhora. Não vou poder mais ter filho. 

Ao dize-lo sorria olhando distante. 

–– Não quer vir de novo comigo, Minguela? 

–– Devo ir, senhora. 

Mas como passaram dias e semanas e não aparecia, a senhora, a quem esse encontro 

havia impressionado muito, se empenhou em buscá-la. Com os poucos dados que tinha, e 

perguntando para todo mundo, chegou finalmente ao racho de Dona Conché em Trinidad. O 

rancho era muito pior do que tinha pensado. Perigosamente erguido sobre paus meio podres, 

com enormes lâmpadas de céu aberto pelo teto. Sem porta. Era um lindo dia de outono. Sob 

o enramado jasmim estrelado, em um jazigo desfeito que só conservava os pés da cabeceira, 

Dona Conché, mais fora de si que nunca, ainda mais espectralmente embranquecida, jazia 

de boca para cima, os olhos fechados. Quase não podia se mover. Por momentos, no entanto, 

um espasmo sacudia suas feições cor de tabaco, e sua boca se abria em um longo e lastimoso 

grito: 

–– Ah, che memby kuéra! Ah, meus filhos!... 

O doutor e sua esposa olhavam compassivos. 

–– Ela sempre está assim, Minguela? 

Minguela, ajoelhada ao pé da cama, dava de comer à anciã. Uma e outra vez recolhia 

com a colher a sopa de leite que escorregava pelas comissuras, caindo no pescoço. Tentava 

forçar uma colherada entre os lábios violáceos e enrugados. Uma e outra vez, com infinita 

paciência. 

–– Está sempre assim, senhora. 

O doutor e a senhora se olharam. E devagar, sem fazer ruido, voltaram ao carro. A 

senhora chorava. Quando o doutor ligava o carro – um carro novo, tinham estreado nessa 
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viagem – ainda chegou neles, por cima do ramo de amapolas a voz lutuosa, aguda, do 

espectro prostrado: 

–– Ah, che memby, che memby kuéra! Ah, meu filho, meus filhos! 

 

4.12 MADRINHA123 
 

Era loira, de pele seca e sardenta, e os olhinhos de cílios ralos, o nariz mais grosso 

que longo e a boca grande e saliente certamente não a deixavam mais bonita. Pequena, exibia 

nos braços e pernas mais pelo, ruivo e duro, do que o necessário, mas suas formas tinham 

certa languidez, seu cabelo cor de mogno era abundante e ondulado, e quando sorria, sua 

cara se arrumava para administrar uma estranha e excitante mistura de indecência e timidez. 

Aos doze anos, Maristela era o pesadelo daquela família encarnacena124, puritana e 

muito apegada a sua posição provinciana e a suas amizades. As freiras do colégio onde ela 

estudava não queriam mais tê-la com elas. Era um moleque, diziam. Subia nas árvores, 

pulava os muros, montava no pelo dos cavalos, se pendurava pelas janelas quando a 

trancavam. Além do mais tinha um gênio terrível: sem nenhum motivo, jogava na cabeça do 

próximo o que estivesse mais a mão. Subir nas árvores era sua maior delícia, e pousar em 

um galho alto, como um papagaio, sua diversão. Em uma manhã de janeiro estava ela 

emaranhada em uma árvore quando o primo Atílio, convidado pela família para passar as 

férias, lhe disse, olhando de baixo, sua primeira cantada. Oito dias mais tarde, Maristela 

entrou durante a sesta no quarto de seu primo. Quando saiu, Atílio tinha ensinado para ela 

algo que não estava entre suas matérias da Universidade. 

Passou o verão, e Atílio voltou para Assunção. Quase imediatamente Dona Claudia, 

a mãe de Maristela, percebeu que a menina estava grávida. Conseguiu que Maristela lhe 

contasse o ocorrido, e veio para Assunção falar com a mãe de Atílio, sua prima de primeiro 

grau. A mãe de Atílio não se mostrou muito acessível. 

–– Uma menina dessa idade que faz isso tem alma de rameira, e não há por que 

atribuir ao Atílio o que passou. Com certeza você poderia encontrar outros culpados se 

quisesse. 

Dona Claudia voltou para Encarnação vinte anos mais velha. As outras filhas, muito 

mais velhas que Maristela (uma delas, Augusta, tinha que ter sido freira, mas não chegou a 

 
123 O original é “Maína”, que é uma abreviação carinhosa de “madrina”.  
124 Gentílico de Encarnação, fronteira sul com a Argentina, a 364km de Assunção. 
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se consagrar com o hábito), colocaram na mãe a culpa pelo que aconteceu, a abrumaram de 

críticas.  

–– Você sempre mimou ela. 

–– Nós te avisamos que ela tinha sangue ruim. 

–– Puxou o pai, que Deus a perdoe. 

–– Precisava de uma boa surra. 

Desafogaram em Maristela seus desgostos, suas amarguras, ela pagava as mil 

pequenas indiretas e maldades que as irmãs ouviam das amigas por causa do ocorrido e 

depois lhe devolviam com fel acumulado. A mãe, acovardada e doente, lhes permitia fazer 

isso.  

Trancaram Maristela, submetendo-a a um regime purificador de pão, água e 

bofetadas, a fizeram ir e vir a cavalo da quinta, com o cochichado propósito de que “se 

livrasse daquilo”. Augusta inclusive quis a intervenção de Dona Petrona Pocaré125, senhora 

com longa prática de obstetra sem diploma. A essa ideia, Maristela, que até então tinha se 

submetido com rara mansidão aos maus tratos, sem se queixar, reagiu com energia. Ameaçou 

fazer um escândalo. As irmãs desistiram. Mas só provisoriamente. Maristela deu à luz em 

um dia frio de junho. O bebê era muito grande, e a mãe, criança enfraquecida. Sofreu muito. 

Meio desvanecida ouviu seu filho chorar. E nada mais. Um tempo depois perguntou por ele. 

–– Nasceu morto. 

Maristela, com a cabeça escondida entre os lençóis, chorou em silêncio. 

–– Agora chora, a put... Tinha que ter chorado antes. 

As irmãs tentaram colocá-la em um convento, e a isso Maristela também não quis 

obedecer. 

–– Pois então você vai passar a vida trancada nesse quarto. Você não vai ser nossa 

vergonha! 

Maristela então deu um jeito de fugir para Assunção, para a casa de sua tia Severina, 

que, apesar do nome, era bastante boa e compreensiva. Tia Severina escreveu para Dona 

Claudia colocando Jenara e Augusta em seus lugares e dizendo que Maristela ficaria com 

ela.  

Ela então ficou com sua tia Severina. Tia Severina era velhinha, pequenina, gordinha, 

branquinha, com o cabelo desgrenhado e uns olhos azuis pequenos. Nunca falava “daquilo” 

 
125 “pokare” na ortografia atual, po: mão e kare: torcida, se refere metaforicamente a pessoa de caráter duvidoso, 
que age com trapaças e artimanhas. 



166 

 

 

 

 

para Maristela e seu único empenho era ensinar a menina a cozinhar. Maristela colocava na 

aprendizagem uma mansidão parecida a sua falta de jeito. A única coisa que fazia com 

extrema limpeza e esmero era arrumar as camas. Estava magra e pálida, às vezes ficava 

muito tempo contemplando o vazio, calada. Mas pouco a pouco recuperou cores e a 

languidez, e voltou a sorrir com aquele seu enganoso sorriso, e o bom tio Antero se removia 

em seu assento, vagamente inquieto. Aos seis meses contados, uma noite, e sem dúvida por 

engano, tio Antero entrou no quarto de Maristela. Maristela gritou, chamando-lhe de tudo 

quanto é nome e jogando nele, na falta de melhor projétil, um castiçal. O escândalo foi 

grande. E tia Severina, posta a escolher entre seu marido e Maristela, ficou com o marido, e 

Maristela, depois de alguns acordos familiares, passou para a casa de outra tia, que era sua 

tia política: Eulália. A menina abriu um novo capítulo de pesares. 

Tia Eulália tinha ideias próprias, um tanto medievais, sobre os métodos para a 

recuperação moral das jovens. Na casa dela, Maristela lavava o chão de manhã até de noite, 

comia o que sobrava, e dormia sobre a mesa da cozinha, com um tapete velho como cobertor. 

Tia Eulália a instruiu em um trabalho com pontos, no qual, repetindo em benefício alheio a 

ocorrência de Penélope, desfazia pela manhã o que Maristela tinha feito pela noite. 

Foi quanto Maristela se encontrou por primeira vez com seu primo Atílio, o do 

pecado original. Atílio já era advogado e exibia um lindo bigodinho recortado. Maristela 

estava na feira escolhendo umas abóboras entre várias mais podres que saudáveis. Atílio se 

aproximou, lhe cumprimentou como se nada tivesse acontecido e disse que ela estava muito 

boa moça. E concluiu lhe propondo que passasse no seu rancho uma tardezinha qualquer. 

Vivia sozinho, disse. Maristela, sem responder, pegou uma abóbora, que por coincidência 

era a mais podre de todas, e a estampou na cara dele, deixando–o cego, sujo e fedido. 

Enquanto ele gritava obscenidades e limpava a sujeira, ela se afastou rindo. 

Tia Eulália se aproveitava cada vez mais da menina, e esta foi ficando rebelde. 

Começou a responder mal. E sua tia a qualificou elegantemente de puta e bateu nela. Seu tio 

Eleutério, informado de tudo pela esposa, contribuiu com um tapa. Maristela fugiu e foi para 

a casa de uma moça, costureira, a qual tinha conhecido na feira, ela vivia com a mãe perto 

do Colégio Salesiano e tinha falado sobre lhe dar um trabalho. Tia Eulália denunciou o 

desaparecimento da menina na delegacia, e três dias depois Maristela estava de volta. Teve 

que suportar outra chuva de golpes e insultos, mas a essa altura sua sobressaturada rebeldia 

já amadurecia um plano. 

–– Velha bruxa, um dia desses você vai ver... 
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  A primeira vez que saiu à feira, se encontrou – por casualidade, pensou ela – 

com o delegado que a devolvera a sua tia Eulalia. Também esbarrou nele na vez seguinte. E 

no terceiro dia, sua tia a esperou em vão. 

Quando o senhor Eleutério foi à delegacia, o homem, sorrindo, disse que a menina 

tinha denunciado certos fatos, que por acaso aos tios não convinha ventilar diante do juizado 

de menores. O casal, vestindo quem sabe que tipo de carapuça, renunciou a reclamá-la. 

Desde então Maristela ganhou o respeito deles, ou a falta de respeito. 

A temporada que passou com o delegado – confessava muito mais tarde Maristela – 

foi talvez a melhor de sua vida. O delegado tinha bom gênio e encontrava em Maristela o 

que os homens chamam de sua meia laranja, por isso se apegou muito a ela, e lhe comprava 

um monte de coisas. Maristela teve empregada, e até voltou a usar chapéu como fazia nos 

bons tempos em Encarnação. Começou a pensar que a vida, depois de tudo, não era tão ruim. 

A única coisa chata era que ficava grávida a cada instante, e a cada instante também tinha 

que ir a uma fulana que por alguns pesos economizava inscrições no registro civil. Por 

aqueles dias a mãe de Maristela morreu. Esta pediu dinheiro ao comissário e lhe mandou 

rezar uma missa cantada. 

Maristela, que comia bem, se vestia bem, tinha empregada e se divertia muito indo 

ao cinema, aos jogos de futebol e aos bailes do bairro com outras senhoras na mesma 

situação, dizia, falando com essas senhoras, que não era tão difícil ser feliz. Mas um dia 

aquilo acabou. Acabou de repente, quando Maristela leu no jornal que Juan Antonio 

Cárdenas, funcionário policial correto e eficiente, se casava no sábado seguinte com uma 

senhorita cujo perfil pontiagudo enfeitava a coluna social. Naquela noite a casinha balançou. 

O homem tentou convencer Maristela dizendo que continuaria cuidando dela sempre, e não 

somente com a mensalidade. Mas os argumentos do senhor Juan Antonio não convenceram 

a enérgica. 

–– A mulher se conforma com a metade do salário, mas não com a metade do... da 

outra coisa. 

E lhe atirou na cabeça o penico, afortunadamente vazio. 

Na manhã seguinte foi embora, levando duas maletas de roupas e alguns pesos 

economizados, foi para a casa de uma moça que há pouco tinha atravessado uma situação 

parecida. Nené, que era muito graciosa, não encontrou inconveniente em sua companhia. A 

feia Maristela não parecia competidora temível. Ao fim de algum tempo, no entanto, Nené 
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achou que Maristela, com sua languidez estranhamente impura e seu sorriso que mistura 

lasciva sabedoria e timidez, tinha certo atrativo para os homens que não devia desprezar.  

E assim numa certa sesta houve uma fria troca de palavras. Maristela e Nené jogaram 

na cara uma da outra um incrível número de secretos ou patentes atributos femininos 

negativos, além de alguns ausentes, e Maristela, que nessa época já contava com vinte e um 

anos, resolveu que era hora de alugar um quarto para estar sozinha. Alugou em um cortiço. 

E no fim, como já tinha certo renome, a procuravam. Não ia nada mal. Além do incentivo 

de seu sorriso, sabia dar aos homens, intuitivamente, essa sensação de conquista. Com ela 

não era possível apressar as coisas, tinha que tomar alguns chimarrões, fumar alguns 

cigarros, conversar de vários temas principalmente policiais e políticos – e até cortejá-la um 

pouco antes que ela resolvesse tirar sua máscara. Nunca, além do mais, falava de dinheiro 

com eles, ainda que aquele que se esquecesse que o dinheiro é algo essencial na vida de cada 

um, podia ter certeza que a noite passada não teria amanhã. Suas amizades se reclutavam – 

fatalidade do signo inicial e iniciante – entre os militares de tenente para baixo e 

empregadinhos da polícia. Às vezes, algum estudante perturbado, um contador, um cafona. 

Através de tão variada clientela, a moça conseguia um material informativo do mais 

diversificado, os aspectos político-militares eram os mais interessantes, e lhe davam certo 

prestígio na vizinhança. As esposas do dono do armazém, do açougueiro, do padeiro, não 

recusavam se informar da última fofoca através dela. Contudo, teve que sair dessa vizinhança 

poucos meses depois, porque um pyragüe126, espião, que vivia no mesmo cortiço, quis fazer 

dessa proximidade um título para usufruir permanente e gratuitamente de certas propriedades 

viventes. Houve uma briga a altas horas, durante a qual Maristela quebrou um vaso de planta 

na cabeça do fulano – estragando essa planta e também um cróton. Foi à delegacia. O 

delegado continuava sendo o mesmo. Ele sorriu ao vê-la. Ela sorriu também. Conversaram 

um tempo. A deixou ir e não esqueceu de visitá-la desde então, de quando em quando.  

Maristela decidiu viver numa casa independente. Alugou de uma Dona Silvina, uma 

viúva tranquila a qual enganou lindamente dizendo que era recém casada com um tenente 

de administração que só vinha para casa a casa quinze dias. Quando Dona Silvina, que 

morava a um muro de distância, percebeu o engano, já era um pouco tarde. Menos mal que 

a Maristela, além de outras qualidades, tinha a de ser tão recatada quanto uma senhora 

 
126 Literalmente significa “pés peludos”, refere-se metaforicamente a alguém que observa sem ser visto ou 
escutado, pés que não são percebidos. Esse termo se refere principalmente às pessoas que informavam o 
governo sobre os considerados rebeldes e subversivos durante a ditadura de Stroessner. 
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decente dessas que só enganam seus maridos com um homem de cada vez. Um dos tenentes 

ficou fascinado por ela, começou a lhe dar uma quantidade regular. Maristela, depois de 

realizar, por alguns meses meritórios, esforços para acomodar seus gastos a essa pensão, 

decidiu que essa quantia, com a qual só era possível cobrir os gastos até o dia vinte do mês, 

não dava direito à fidelidade para além desses dias. Ela tem que viver. Não é mesmo? O 

tenente nunca pensou em reler o capítulo sobre partições proporcionais, isso divertia muito 

a Maristela. Como ela confessou uma vez, a situação quase dava uma impressão de ser 

casada. E assim passaram cinco anos, durante os quais foi à parteira seis vezes. O tenente, 

muito correto, lhe pagava esses gastos extras. 

A revolta de Concepção127 trouxe algumas mudanças, nem todas felizes, à vida de 

Maristela. O tenente desapareceu, como outros, da noite para o dia. Mais tarde se ouviu dizer 

que tinham visto ele em Clorinda128, contemplando melancolicamente a margem oposta do 

rio. Quando Maristela soube, fez o possível e o impossível para ir vê-lo. Até que finalmente 

conseguiu. O tenente se alegrou muito e quis que ela ficasse com ele. Mas Maristela não se 

decidiu. Como depois disse, em Clorinda os militares não eram tão generosos como em 

Assunção. Agora Maristela, sem seu protetor, teve que contornar a situação. Os tempos 

ficaram difíceis. Assunção estava sitiada. Seus visitantes aumentaram, e as notícias que 

oferecia a cada manhã à vizinhança eram muito interessantes, mas no geral seus amigos 

tinham caído em qualidade. Algum bateu a altas horas em sua porta. Outro quis fazer 

prevalecer a autoridade que um cargo recém adquirido lhe dava, para reuni-la supostamente 

com a polícia, o final da reunião era previsível e Maristela não se deixou enganar. E, de 

repente, também uma noite, reapareceu Atílio, agora dono de um carro – Maristela nunca 

soube se próprio ou “emprestado”. Chegou com dois outros caras e quis levá-la “para passear 

e jantar” disse, enquanto cambaleava um pouco, talvez por causa da emoção do encontro. 

Maristela se salvou pela astúcia, os deixou esperando em uma porta e pulou o murinho que 

separava sua casa da de Dona Silvina, a quem pediu refúgio. O que obteve, junto com uma 

suave recriminação. Maristela, que nunca tinha tremido, tremia agora como um galho. 

Conversando com Dona Silvina, ambas deitadas em colchões colocados no chão, enquanto 

à distância crepitavam as metralhadoras dos sitiadores, Maristela contou sua história. 

–– Meu filho agora teria quinze anos. 

 
127 Esse fato localiza a história em 1947, quando iniciam as revoluções que originariam a guerra Civil. 
128 Clorinda é a fronteira mais próxima do Paraguai com a Argentina, basta atravessar o rio Picomayo desde 
Assunção. 
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–– Se meu filho tivesse vivido, minha vida teria sido diferente. 

Terminada a guerra civil, Maristela se mudou. Nené, a quem os anos tinham feito, se 

não mais jovem, mais prática, restabeleceu a amizade com ela, e lhe propôs irem viver juntas. 

Lhe daria quarto grátis. Mas não demorou muito tempo para que Maristela percebesse que o 

que queria essa maldita Nené era explorá-la. Xingou ela com gosto, pegou sua mala e foi 

dividir a modesta casa de outras senhoritas que não dormem. Há pouco tempo de se instalar 

teve que tomar uma injeção de novo. Teve uma infecção. Se recuperou, mas demorou. 

Começou a sentir certas incomodidades, mas não voltou a engravidar, o que adorou. 

Maristela tinha feito trinta anos, e uma certa manhã se surpreendeu pensando no 

futuro. Entre os visitantes estava um velho – de pelo menos cinquenta anos – de granulada 

cabeça redonda, barrigudo, de mãos de dedos curtos e lábios que não conseguiam cobrir os 

dentes e que ria marcando o ritmo com o umbigo. O homem se apaixonou por Maristela e 

terminou vindo passar com ela quase todas as veladas. Com frequência se reunia com as três, 

jogava baralho e mandava trazer refrigerante de laranja e erva-doce. Começou a passar para 

a Maristela uma quantidade suficiente para comer e comprar algum trapo para vestir. E 

Maristela se surpreendeu sentindo certa satisfação em descansar de sua promiscuidade. 

Passado algum tempo – talvez dois anos – Maristela sentiu o desconforto reaparecer e seu 

ventre se inchou. Não havia dúvida de que estava grávida, depois de muito tempo. E também 

por primeira vez na vida se alegrou por isso. Seria quem sabe uma maneira de unir 

definitivamente o velho, que parecia tão apegado a ela. Falou com ele. Mas o velho, 

escondendo por primeira vez os dentes, disse secamente que se ela estava grávida não podia 

ser dele, porque ele nunca em sua puta vida tinha tido nenhum filho, nem mesmo de sua 

esposa, morta há dez anos. Maristela lhe xingou de tudo, lhe arremessou um copo de 

refrigerante de laranja e logo um tinteiro, acertando o olho. E o velho saiu da casa para não 

voltar. No outro dia, no entanto, um rapaz trouxe de sua parte para Maristela um envelope: 

mil guaranis. 

–– Uma lembrança. 

Maristela não foi à parteira. Deixou passar uns dias, enquanto nela crescia a ilusão 

de um filho. Ou uma filha? Decidiu que gostaria mais de um menino... As mulheres sofrem 

demais.  

Tinha piorado muito: estava pálida, e se cansava. Acima de tudo, estava sumamente 

nervosa. Por qualquer coisa lhe tremiam as mãos. Quando ia cumprir os nove meses foi ao 
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hospital. Falou com o doutor de seu filho, tremendo como uma vara. O médico a reconheceu, 

muito minuciosamente. E disse:  

–– Você vai ter que ficar hospitalizada. 

–– Quando, doutor? 

–– Hoje é quinta... Na próxima segunda. 

–– Vou ter meu filho, doutor. 

–– Você vai ter que se operar. Vamos te operar na outra sexta. 

–– Ah, não tem problema, doutor. 

Indo ao hospital na segunda, se encontrou na rua com Dona Silvina. 

–– Hoje me internam, dona Silvina, vão me operar na sexta. Vá me visitar. 

Dona Silvina lhe prometeu. 

Quando chegou Dona Silvina na sexta cedo, Maristela estava deitada na cama, magra 

e pálida, mas sorriu, e por primeira vez seu sorriso foi um sorriso branco, desaparecida 

misteriosamente a languidez, ficava só a timidez. 

–– O doutor disse que meu estado é muito grave, mas que meu filho vai se salvar. 

Vieram colocá-la na maca, e Dona Silvina foi embora, prometendo voltar durante a 

tarde. Quando voltou Maristela recobrava a consciência, e parecia estar muito decaída. De 

repente teve um de seus tremores. 

–– Meu filho, meu filho. Quero vê–lo. 

O médico fez um sinal para a enfermeira, que saiu e voltou logo com um lindo bebê, 

uma menina com cachos pretos. Maristela a beijou com paixão. 

–– Chega por hoje, chega por hoje, amanhã você vai vê-la de novo. 

Quando o doutor saiu com a enfermeira, Maristela disse: 

–– Dona Silvina, me prometa que será a madrinha. Quero que se chame Silvina. 

Silvina Claudia, pela minha mãe, sabe? 

–– Prometido! – disse Dona Silvina, a quem a perspectiva de criar uma menina 

salvando-a da miséria e de algo pior acendeu um emocionado fervor. 

–– Se algo acontecer comigo, você, a madrinha, vai criar ela, não é mesmo? É 

menina, que não aconteça com ela o que aconteceu comigo... 

–– Fica tranquila, minha filha. 

Dona Silvina se retirou, prometendo voltar no dia seguinte. Mas só conseguiu voltar 

dois dias depois. Maristela já não estava. 

–– Uma embolia, se apagou como uma luz. 
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Dona Silvina sentiu sincero pesar. Como era boa cristã, rezou uma oração por ela. 

Logo depois foi ver o médico. 

–– O que devo fazer para levar o bebê de Maristela? A mãe me encarregou de cuidá-

la. 

–– Não há tal bebê – disse o doutor. 

–– Como? 

–– A senhora não percebeu que essa menina tinha pelo menos três dias?... Era o bebê 

de outra paciente. Maristela nunca esteve grávida. Era um tumor maligno no ovário. Mas 

seu estado emocional era tamanho que para não a expor a acidentes lhe ocultamos a verdade. 

Se ela tivesse se recuperado, já íamos resolver o assunto. Mas ela morreu. Não tem problema.  

1948-1950 

 

4.13 CAETANA 
 

 –– Caetana, vai buscar a carne. 

–– Caetana, em Pinozá129 estão vendendo laranja a quatro pesos a centena, vai 

comprar. 

–– Caetana, esfrega o chão que está sujo. 

–– Caetana, vai buscar a cadeira que está no carpinteiro. 

–– Caetana, enxagua minhas meias. Rápido! 

–– Caetana, acende o forno. Vamos fazer sopa paraguaia. 

–– Caetana, vai regar a magnólia branca. 

Caetana fazia essas coisas e mais algumas.  

Caetana servia o mate de manhã, de sesta, de tardinha – mate amargo, mate doce, 

mate de coco – indo e vindo interminavelmente da sala para a cozinha com a chaleira 

alternadamente vazia e cheia enquanto as senhoritas conversavam também sem término, seja 

as duas sozinhas, seja com alguma visita. Balançando-se sobre seus pés descalços, que quase 

sempre estavam com bicho-de-pé, esperava pacientemente que cada um dos presentes 

fizesse ressoar a cuia.  

Caetana ia à casa de Dona Elena, de Dona Fausta, de Dona Estanislada, trazia e 

levava convites, pratos de doce ou de chipa, renda ñanduti para ver, joias para cima e para 

baixo. E recados: 

 
129 Bairro de Assunção. 
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–– Pergunte para a senhora Fausta como ela está; diga que estou mandando essa chipa 

para ela provar; que estou mandando pouco porque ela come pouco, a linda; e que quero que 

ela me desculpe porque ontem não mandei o dinheiro, é que minha comadre me enganou. E 

que também estou mandando um pente que querem vender por vinte pesos; e que por favor 

me empreste sua colherzinha de prata, porque esta tarde tenho visita; e que amanhã vou 

visitar ela sem falta. 

Caetana repetia os recados com a exatidão de um gravador. 

–– A senhora Fausta diz que está muito bem e que te manda lembranças; e que tua 

chipa é muito boa, e agradece; e que ela gostou muito do pente e vai ficar com ele; e que 

aqui ela te manda a colherzinha; e que amanhã sem falta te espera. 

Caetana tinha dez anos. Seu único bem era uma verruga negra e peluda, sob a 

bochecha esquerda. Vestia um vestido feito de retalhos de batas que as patroas tinham jogado 

fora, calçava a própria pele no inverno e no verão, e tinha a cabeça raspada. 

Rufina, a lavadeira meio boba que aparecia assiduamente na casa das senhoritas 

Olmedo dois ou três meses ao ano – o resto do tempo ninguém sabia onde tinha ido, e as 

senhoras ficavam loucas procurando outra lavadeira – tinha entregado Caetana para as irmãs: 

“para ser sua filha” quando a menina tinha sete anos. Foi, lembra bem, um pouco antes que 

a senhorita Eulália, a mais velha, louca por plantas, conseguisse aquela magnólia branca que 

lhe trouxeram de São Pedro do Paraná, e que ninguém mais em Assunção tinha, motivo pelo 

qual ela estava muito orgulhosa.  

A princípio, Rufina via sua filha duas ou três vezes ao mês, quando vinha para levar 

a roupa para lavar. Mas logo, como de costume, parou de vir, dessa vez para não aparecer 

nunca mais, razão pela qual Caetana ficou sendo propriedade exclusiva das senhoritas. 

Egídia lhe costurava os arlequinados vestidinhos, Eulália lhe carpia a cabeça com uma 

arcaica maquininha de cortar cabelo – a do finado senhor Olmedo – que não era precisamente 

uma Brastemp, e que arrancava lágrimas de Caetana a cada sessão. As crianças do bairro 

chamavam a Caetana de careca e repetiam “aeroporto de mosquito, ninguém acha que é 

bonito”, mas mesmo assim tanto a senhorita Egídia como a senhorita Eulália estranhariam 

enormemente se alguém lhes contasse que Caetana de noite, deitada em sua cama de sacolas 

velhas na cozinha, chorava, não tanto porque sentia frio na cabeça, mas porque as crianças 

tiravam sarro dela assim. 

Caetana não tinha amigas. Não tinha tempo para isso. Como não havia crianças na 

casa, não desfrutava do privilégio das babás, que saem com as crianças na calçada e 
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participam das brincadeiras. Só tinha amizade com uma vendedora de ervas muito velha que 

por temporadas aparecia pelo bairro e que às vezes lhe dava uma laranja ou alguns biscoitos, 

e uma vez até um melão pequeno, cuja casca estava metade preta e dura como um pneu. 

Quando Caetana tinha treze anos, quase quatorze, sucedeu na casa, sucessivamente, 

vários acontecimentos extraordinários. 

Certa manhã, ao regar a magnólia branca, cada vez mais exuberante, a senhorita 

Eulália percebeu que alguém tinha arrancado um galho, o mais próximo da calçada. A 

senhorita Eulália teve motivo para reclamar por vários dias, e durante não pouco tempo ela 

e Egídia procuraram pretexto para visitar a todos os vizinhos, olhando cuidadosamente seus 

quintais, a procura do galho, mas não o encontraram. 

Na pessoa mirrada de Caetana houve mudanças patentes. Cresceu cinco ou seis 

centímetros, se preencheram suas bochechas, clareando levemente sua pele, os pômulos se 

iluminaram, a verruga, de feia, ficou quase atrativa, e leves inchaços sobressaíram no vestido 

na parte dianteira.  

A senhorita Eulália e a senhorita Egídia, em comum acordo, decidiram que já era 

hora de que Caetana usasse o cabelo mais longo, mas só até a orelha, de maneira que a 

senhorita Eulália pudesse continuar cortando com a tesoura, e não precisasse mandá-la ao 

cabeleireiro, o único que faltava era ter que gastar na vaidade da Cae, tche! 

Então foi chegando de Buenos Aires, depois de longa ausência, Eduardo, o sobrinho 

preferido das senhoritas, porque era o que dava para a família o status profissional. Era 

doutor, com escritório na “rainha do rio da Prata”, tão jovem, tão bom moço e tão 

inteligente!... estava casado com uma portenha, tinha duas meninas. Vinha a Assunção para 

resolver alguns assuntos, procurar casa – que seja perto, tche! – porque a família vinha se 

estabelecer aqui, o doutor não se acostumava à vida portenha. As tias jogaram a casa pela 

janela para acolher o “doutor”. Caetana nunca tinha trazido e levado tantos recados. Além 

do mais ela era a encarregada de lustrar os sapatos do “doutor”, passar suas camisas, lhe 

preparar o banho e lhe servir o chimarrão na cama. Lá em Buenos Aires, tche, você não vai 

encontrar quem te sirva. 

Quando saía para a rua, Caetana ia muito séria, olhando para qualquer lado bem 

longe, mas algumas vezes algum alistado do exército, ou um garoto de calças curtas e pernas 

peludas tinham encostado suas mãos nas delas ao passar, algum pedreiro tinha lançado lá do 

alto do andaime alguma cantada dessas que arrepiam a pele, e até algum cachorro morto 

encostado no poste tinha resmungado alguma insinuação obscena durante sua passagem, mas 
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não percebeu que tudo aquilo era sério até que durante uma sesta, quando estava inclinada 

sobre o poço, puxando a corda para pegar água para o banho do “doutor”, lhe beliscaram a 

nádega. 

Caetana soltou o balde, que caiu violentamente com grande escândalo de latas, 

chocando-se com as paredes do poço (mais tarde a senhorita Eulália reclamaria muito por 

ter amassado o recipiente). Ela virou, viu o “doutor” que a fitava sorrindo sob o bigodinho, 

os olhos brilhantes, e sua pele morena, ao excitar-se ficou cor de fígado. Caetana correu para 

a cozinha, deserta a essa hora. Ali chorou em silêncio. Aquela noite serviu a mesa indiferente 

e rude, ganhando várias chamadas de atenção da senhorita Egídia e alguns tapas da senhorita 

Eulália, sempre de mão pesada.  

No dia seguinte bem cedo tinha que servir o chimarrão para o senhorzinho Eduardo 

em seu quarto. Demorou para ir. A senhorita Eulália alcançou seu mais alto nível de super 

dramática: 

–– Só o que faltava, a Cae com caprichos!... 

Ganhou novamente alguns tapas. 

–– E durante a sesta você já sabe, não é necessário que eu mande. 

Caetana então serviu o chimarrão naquela sesta ao “doutor”, muito tensa ao pé da 

cama, pondo alternadamente um pé sobre outro e o olhar sobre as mãos cruzadas. O “doutor”, 

com os olhos entreabertos, a observava. Uma das vezes, quando ela se aproximou, cevado o 

mate, a agarrou pelo punho, assoviando entre os dentes: 

–– Venha aqui, tarada, por que o espanto? 

Chegou o final das férias do senhorzinho Eduardo. As tias, sentimentais, lhe fizeram 

as malas com muito carinho e provisões, colocando muita renda ñanduti para a esposa e doce 

de leite para a família. Caetana foi a encarregada de levar as malas até o cais. Ia na frente 

deles, um trecho, levando a empurrões e parando a cada tanto, porque eram pesadas. 

Eduardo se despediu de suas tias com muitos beijos e abraços. Logo estaria de volta 

com a esposa. Nada como viver no próprio país! Deu uma nota de dez pesos para a Caetana. 

As tias reclamaram: não está bem mal acostumar as criadas. E quando chegaram em casa, a 

senhorita Egídia pediu a Caetana o dinheiro “para guardar e não gastar à toa”.  

Não passaram três meses quando a senhorita Eulália, ao acordar uma manhã, a 

primeira – sempre acordava antes de Egídia, não encontrou a Caetana com o copo d’água 

morna para enxaguar a boca como de costume. 

–– Esta menina... Já não sei o que acontece com ela de uns tempos pra cá. Caetana! 
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Silencio. 

–– Caetana, o chimarrão, “senhorita”... 

Quando a senhorita Egídia dizia “senhorita” no horizonte já se desenhavam os tapas. 

Nem uma mosca.  

–– Caetana! ...  

As senhorias Olmedo foram até a delegacia. Esta não teve sucesso na procura, 

disseram. O mais certo é que provavelmente nem se preocuparam em procurar. Porque 

quando uma menina como Caetana desaparece, se sabe o porquê, está perdida para todos, 

menos para um.  

As irmãs procuraram em vão por muito tempo outra “filha” que reunisse as virtudes 

de Caetana. Não encontraram. Isso as deixou de mal humor por uma longa temporada. Claro 

que em compensação tinham muitas satisfações. Por exemplo a magnólia branca crescia e 

dava uma linda sombra. Ninguém em Assunção parecia possuir outra planta igual. O galho 

roubado com certeza não vingou, é preciso ter mão boa. E na sombra da magnólia branca, 

com frequência o doutor Olmedo tomava o chimarrão com sua esposa. Efetivamente tinham 

vindo viver em Assunção. Tinham três filhos. O mais novo um menininho de cinco anos, 

cópia do pai, o mais lindo e adorável, as tias estavam loucas por ele. “O encanto da tia”. 

–– Não era você que me trazia verduras antes? – Perguntou a senhorita Egídia, que 

tinha boa memória, para a vendedora. 

–– Sim, senhora. Faz muito tempo, mas eu me lembro. 

Arrumava suas verduras, bem frescas, por certo, na cesta. 

–– Eu te trazia batata–doce e mandioca, e teve um tempo que também trazia milho 

para seu chipa guasú. Essa magnólia ainda era muito pequena. Você tinha uma menina, que 

se chamava Caetana. 

–– Você lembra dela? Ela foi embora... 

–– Verdade, ela foi minha vizinha lá em Lambaré130. 

–– Tua vizinha? 

–– Ela ficou com minha tia quando foi embora daqui. Minha tia vendia batatas, você 

se lembra? Dona Petrona. 

–– E onde está a Caetana agora? 

–– Morreu. 

 
130 Município vizinho de Assunção, a menos de 3km. 
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–– Morreu? ... 

–– Daqui uma semana vai fazer dois meses. 

–– E morreu de que?  

–– Não sei, fazia muito tempo que estava doente, cuspia sangue. 

–– Você não sabe por que ela foi embora daqui? 

–– Foi para ter bebê na casa da minha tia. 

(Assim que foi por isso, pensou a senhora Egídia. Com apenas quatorze anos... Todas 

são iguais...). 

–– E o filho vive? 

–– Sim, uma menina. Se chama Caetana também. Deve ter onze anos, mais ou menos. 

–– E onde está? 

–– Com minha tia. 

A mente da senhorita Egídia trabalhava rápido. 

–– E o que sua tia vai fazer com a menina? 

–– Não sei, minha tia é pobre, e... 

–– Onde vive sua tia? 

A verdureira deu à senhorita Egídia indicações precisas. E ainda esclareceu: 

–– O rancho tem um emaranhado e magnólia branca, como essa. 

Aquilo foi o que mais deu o que falar entre as irmãs. 

–– Você viu só? Foi a Caetana que arrancou o galho da magnólia para dar para a 

velha. 

–– Não se pode confiar em ninguém. 

Oito dias depois, a órfã estava na casa das senhoritas Olmedo. Era uma menina 

magra, sorridente. Um pouco menos morena que a mãe, e mais bonita que ela – essa coitada 

era bastante feia – era crescida para sua idade, as pernas gordinhas. Sob o pômulo direito 

tinha uma verruga negra e peluda. 

As senhoritas Olmedo estavam na glória! 

–– Caetana, vai buscar a carne. 

–– Caetana, em Pinozá estão vendendo laranja a quatro pesos a centena, vai comprar. 

–– Caetana, esfrega o chão que está sujo. 

–– Caetana, vai buscar a cadeira que está no carpinteiro. 

–– Caetana, enxagua minhas meias. Rápido! 

–– Caetana, acende o forno. Vamos fazer sopa paraguaia. 
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–– Caetana, vai regar minha magnólia... Mas bastante cuidado, não vá tocar nenhum 

galhinho, heim, senhorita!... 

Agora o doutor vinha com mais frequência, sozinho ou com a esposa. Os meninos – 

quinze e doze – estavam por ali o tempo todo. Quem ia mimá-los mais que as tias? Para 

servir o doutor, as senhoritas colocavam na Caetana um avental branco que logo já 

guardavam. 

Caetana vestia no resto do tempo um vestido feito de retalhos de batas jogados fora, 

e calçava a própria pele. Como já era crescidinha e já tinha formas. A senhorita Eulália, 

muito a contra gosto, desistiu de lhe cortar o cabelo ao estilo aeroporto de mosquito. Lhe 

deixou a melena curta até a orelha, para poder cortar ela mesma com a tesoura. 

O filho do doutor, quando a mãe e as tias não estavam olhando, a observava, 

entreabrindo os olhos, as pernas.  

1948 

 

4.14 A PERNA DE SEVERINA 
 

Já fazia quinze anos que Severina se movia somente naquele canto do quarto atrás da 

grade. Sentada em sua cadeira baixa – que ela só abandonava para, apoiada em sua muleta 

polida pelo uso, fazer as tarefas mais urgentes – trabalha o tempo todo em sua renda ñanduti, 

porque tinha que viver, e também dava ordens à senhora que fazia a minguada cozinha, 

lavava e trocava a velha tia. Quase não saía à rua. Ia à missa aos sábados no anoitecer para 

se confessar, e à missa dos domingos bem cedo, para que ninguém a visse assim, 

cambaleando-se sobre a muleta. 

E, no entanto, Severina já abrigava, desde antes de sua perna, no fundo do seu 

coração, um grande desejo. Queria ser filha de Maria. Tinha desejado com todo seu coração 

desde pequena quando via as outras meninas um pouco maiores indo e vindo da igreja, 

passando horas na sacristia, saindo com os véus brancos em todas as procissões. 

–– Você ainda não fez a primeira comunhão, quando você fizer a gente vê. 

Severina era, para tudo menos para a renda ñaduti, um pouco lerda. Tinha se atrasado 

para ler e para aprender o catecismo. Ia fazer a primeira comunhão aos onze anos, quando a 

carreta amassou sua perna e tiveram que cortá-la. Quando ficou sem perna, naturalmente não 

teve jeito. Pois uma filha de Maria que não vai na procissão, que não pode trafegar de cima 

a baixo de cadeiras e escadas, não é eficaz. O velho padre tinha feito ela entender assim. E 
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Severina, sentindo que sua alma minguava, se calou. Mas era uma renúncia que ela tinha 

que renovar todos os dias pois nunca tinha conseguido se resignar de uma vez por todas. Oh, 

não, nunca se resignaria. Ao contrário. À medida que o tempo passava se convencia mais e 

mais que ela tinha nascido para ser filha de Maria, e se não chegava a ser, sua vida não tinha 

sentido.  

Mas aquela perna que lhe faltava. Meu Deus! 

Do seu quarto na casa antiga (cujos corredores davam para a igreja na metade da 

longa e descoberta praça), e em um dos quartos em que se consumia lentamente, sem 

nenhuma queixa, a tia anciã, Severina via as filhas de Maria irem e virem, saírem da igreja 

e entrando nela. Sempre tinham alguma coisa para fazer. Enfeitar os altares. Colocar flores 

frescas. Lustrar candelabros para alguma festa patronal. Trocar e passar as roupas do altar e 

escovar o manto da Virgem. E o coração lhe apertava em uma imensa angústia. Quando um 

dia ao se aproximar de seu espelho – um espelho do tamanho da palma de sua mão e cheio 

de manchas – viu suas primeiras rugas, chorou desconsolada. Não pela perda prematura de 

sua juventude e sua alegria – tinha somente vinte e quatro anos – mas porque entendeu que 

já era muito velha para ser filha de Maria. 

Por essa época morreu de velho o pároco, Padre Eduardo, tão bom ele. E veio o padre 

Ranulfo. Mais jovem, um homem cheio de vida, e que decidido que ele era. As filhas de 

Maria lamentavam não ter mais pecados para confessar, para ir duas vezes na semana fincar-

se de joelhos diante dele, ao invés de uma. Severina não deixou de ir lhe contar seus pesares. 

E quando com os olhos chorosos lhe disse que já era muito velha para ser filha de Maria, o 

padre Ranulfo lhe consolou. 

–– Nossa Senhora não vê a idade, Severina. Só vê as virtudes... Você merece ser Sua 

filha... Mas essa perna... Uma filha de Maria com uma muleta nas procissões não dá. E 

depois, para o trabalho... Não, não é possível. 

E lhe repetia algo que o padre Eduardo já tinha dito alguma vez:  

–– Mas se realmente você ama tanto a Virgem... então você podia fazer alguma coisa, 

ainda que você não seja filha de Maria, mesmo assim vale. Por exemplo, veja: a toalha do 

altar já está um pouco velha... você podia bordar uma nova... ou enfeitar essa com renda. 

Você que faz tão bem o ñanduti. 

Severina não respondia, mas virava a cabeça franzindo a testa quando o respeito lhe 

permitia. Trabalhar como filha de Maria sem ser... Isso sim que nunca ia fazer. 
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O padre deve ser intuído alguma coisa que estava na alma de Severina, por isso às 

vezes dizia: 

–– Tenha cuidado com o pecado do orgulho, Severina... tenha cuidado. Por causa 

dele nossos primeiros padres caíram. 

Severina voltava para seu canto no quarto, chorava um pouco e logo continuava 

sonhando enquanto trabalhava. Do seu cantinho atrás da grade não se via somente a igreja e 

as procissões. Nas calçadas contíguas havia discotecas e uma ou outra loja e as pessoas 

desfilavam, cumprimentavam a Severina mesmo que poucas vezes ficassem para conversar. 

Severina não era de falar muito. E às vezes chegavam forasteiros que visitavam a igreja, 

curiosos pelo antigo altar dourado onde os anjos sorriam um sorriso de três séculos. Severina 

raras vezes deixava de perceber alguém. Velhas tingidas, jovens maquiadas, rapazes que 

pareciam meninas por causa do cabelo, velhos que tinham um ótimo perfume, mas eram uns 

safados. Todos entravam na igreja como cachorros, sem nem pelo menos fazer o sinal da 

cruz. Chegavam perto do altar e falavam em voz alta e davam risada de qualquer coisa na 

frente do santuário. Uma vez uma beata ouviu pela janela uma pessoa que dizia: 

–– Olhem essa luminária, uma luzinha de merda para a igreja toda! 

Nada menos que a luminária do santuário! Padre Ranulfo quando soube quase morre 

de raiva. 

–– Quanta ignorância, por favor! 

Foi uma dessas raras ocasiões em que um transeunte parou na frente da grade de 

Severina para conversar. Era Justa, a mais velha das filhas de Maria – uma moçona de 25 

anos que justamente nesses dias ia deixar a Irmandade para se casar com um vagabundo que 

por sua vez pertencia a Irmandade do Santo Padroeiro – olhava, junto com Severina, um 

bando de turistas entrando na igreja, uns mais feios que os outros se acordo com a opinião 

especializada de Justa.  

–– Mas aquela lá atrás, aquela menininha, que linda que ela é. Lindíssima! Mas 

parece que não tem muita vontade de caminhar. – disse Severina. 

–– E como vai ter vontade se ela é aleijada. – respondeu Justa. 

–– Mas eu estou vendo muito bem que ela tem suas duas pernas – se opôs Severina. 

–– Mas uma perna é artificial – replicou a outra. Eu vi quando ela sentou no bar. Aqui 

pra cima do joelho é que começa a perna dela. 

Severina ficou olhando como se tivessem dito que a lua é uma luz artificial que 

acendem toda noite para a comodidade do povo.  
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–– Como pode ser? Se são iguaizinhas as duas pernas? 

Justa, que sabia um pouco mais da vida, explicou: 

–– São pernas que parecem de verdade. Se não for assim nem vale a pena. Por que 

iam querer ter duas pernas diferentes? É feito em uma fábrica, como a perna de uma boneca. 

Claro que pra ficar boa eles medem a tua perna verdadeira e depois fazem outra igualzinha.  

Aquela noite Severina não dormiu. Na manhã seguinte, bem cedinho, foi à igreja. 

Era quinta-feira. Vê-la chegar no meio da semana, ela, que só aparecia nos sábados à noite 

e nos domingos de madrugada, foi uma surpresa para o padre Ranulfo. Mais surpreso ainda 

quando Severina disse que não vinha se confessar, mas conversar com ele. Na sacristia, 

engasgando, Severina perguntou se ele não tinha ouvido falar de algo chamado perna 

artificial, que fazia os aleijados andarem.  

–– Claro que sim, já vi algumas. 

–– E dá para caminhar direito com ela, padre? 

–– Como se fosse tua própria perna – respondeu o padre. 

–– Mas isso deve custar muito dinheiro. 

–– Isso é verdade. São caras. Não é todo mundo que pode ter uma. 

Severina abaixou a cabeça e ficou pensando. 

–– Mil pesos, padre? 

–– Muito mais, muito mais, minha filha. 

–– Dois mil pesos então? Dois mil? 

–– Quem sabe até mais... 

A esperança minguou no coração de Severina. Duas grandes lágrimas caíram por 

suas flácidas bochechas. O padre, compadecido, disse que em Buenos Aires tinha uma 

senhora, a esposa do presidente, que ajudava muito os pobres e os deficientes. Se alguém lhe 

escrevia dizendo que não tinha um braço ou uma perna ela logo enviava ajuda. 

–– Mas ela não vai querer me ajudar – sussurrou Severina. 

–– E por que não, minha filha? É uma senhora muito boa, ela ajuda todo mundo. 

–– E o que devo fazer, padre? 

Já falei, tem que escrever para ela. Ou, se não, você vai para Assunção, até a 

Embaixada Argentina e fala com o Embaixador. Conta tudo pra ele, ele anota e ele mesmo 

escreve para essa senhora. 

Severina imediatamente teve vontade de escrever para aquela senhora e falar com o 

Embaixador, duas coisas igualmente grandiosas e impossíveis. Nunca ia escrever, pela 
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simples razão de que não sabia escrever, tinha que pedir que outra pessoa escrevesse por ela, 

e ela nunca compartilharia seus sonhos e suas dores com ninguém. Somente se o padre... 

ficou pensando. Pensou. Pensou muito. Tanto que deu tempo de o padre ficar doente e ter 

que deixar a cidadezinha e ir para a capital. Não voltou mais. 

O novo sacerdote era um padre imponente, sério, que só de olhar para Severina ela 

já ficava muda, e quando nos sábados a despachava com a absolvição a coitada ficava com 

a impressão de não ter sido totalmente perdoada. Então ela começou muito aos poucos a se 

concentrar no outro objetivo. Iria para a capital. Veria o Embaixador. 

Pouco a pouco, com perguntas indiretas, Severina ia aprendendo o que tinha que 

fazer para chegar a Assunção: a pesar de seus vinte e oito anos, nunca tinha nem ido até a 

rua onde para o ônibus que vai para a capital. Começou a balançar entre suas mãos picadas 

de agulha o cofrinho no qual foi guardando suas escassas economias, que sobravam depois 

de se alimentar com a tia. Crescia a ansiedade, a montanha de obstáculos desmoronava. O 

maior obstáculo era sua tia inválida na cama, que precisava de cuidados constantes. Severina 

continuava pensando. 

E pensando, pensando, passou mais um tempo e aconteceram várias coisas. Veio algo 

chamado guerrilha131. Aconteceram coisas horríveis das quais Severina não viu nada, mas 

mesmo assim ficou sabendo e rezou tudo o que pode para que esses horrores terminassem. 

Três filhas de Maria deixaram as atividades. Vários homens do povoado desapareceram para 

sempre. A própria Justa um dia amanheceu em um transe que não teria agradado nada ao 

marido se não fosse pelo fato que nesse momento o coitado já estava com cinco machadadas 

pelo corpo, apodrecendo sabe Deus onde. Severina não sofreu nenhum contratempo, mas a 

tia escolheu aqueles dias de sobressaltos para morrer. Severina ficou sozinha.  

Pouco a pouco as coisas foram se normalizando. A velha tia já não prendia Severina, 

e um dia a vontade varreu as últimas dificuldades. Severina quebrou seu cofrinho, pegou sua 

muleta e uma mala e com o coração saindo pela boca foi mancando pegar o ônibus, uma 

madrugada. Não era a única passageira, tinha mais dois viajantes, mas por sorte eram 

homens, e mesmo olhando de canto de olho mais de uma vez, depois dos cumprimentos não 

a incomodaram com perguntas. 

Quando chegou em Assunção já tinha amanhecido: uma manhã de sol indeciso que, 

conforme as horas iam passando, foi se transformando em uma desagradável sesta nublada 

 
131 Provavelmente a Guerra Civil de 1947, já que se menciona a presença de Evita Perón como esposa do 
presidente na Argentina e o mandato de Juan Domingo Perón iniciou-se em 1946. 
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com vento e, depois, um entardecer com perigo de chuva. Severina estava bem decidida a 

visitar imediatamente, e antes de qualquer outra coisa, o Embaixador. Não teve maior 

dificuldade em encontrar a residência, porque por coincidência o motorista conhecia e parou 

perto para Severina descer. A moça não fazia a menor ideia de que havia horários de visitas 

nem nada que se chamasse protocolo. Achava que podia visitar o Embaixador da mesma 

maneira que visitava o padre, enquanto ele toma o chimarrão, às seis da manhã. 

Assim foi com toda a pressa que sua muleta permitia até a casa do Embaixador, onde 

cansou de bater palmas no portão até que um transeunte compassivo tocou a campainha por 

ela. Saiu um empregado cansado, quem Severina achou que fosse o próprio embaixador, mas 

ele disse de forma bastante agressiva que aquela era a casa particular do embaixador e que 

ela fosse até a Embaixada entre onze e meio-dia.  

Era sete horas. Severina ficou na calçada completamente aturdida enquanto o moço 

teve que rir um tempo na cozinha contando para as empregadas o ocorrido com a pobretona 

querendo ver o embaixador a essas horas. 

–– E isso que ela não tem uma perna. Se tivesse as duas era capaz de chegar aqui à 

meia-noite – disse o empregado, achando astuto fazer piada da desgraça dos outros. 

Severina começou a caminhar procurando a Embaixada. O moço não tinha dito onde 

fica e ela também não perguntou. Parou algumas pessoas perguntando. Ninguém sabia onde 

ficava a Embaixada. Além do mais, Severina não conhecia as ruas e a todo momento tinha 

que refazer o caminho já andado. Deu meio-dia sem que pudesse encontrar o bendito lugar, 

que parecia estar enfeitiçado: diziam que estava logo virando a esquina e tinha a impressão 

de estar cada vez mais longe. Quando finalmente encontrou, bateu até se cansar, alguém 

então se aproximou a um portão próximo e disse que a Embaixada não abriria até segunda 

porque já era tarde de sexta e as embaixadas faziam semana inglesa.  

Então Severina começou a caminhar letargicamente, sem rumo, procurando onde 

pudesse ficar um instante. Algumas casas ela achava que eram hospitalares de longe, mas de 

perto eram imponentes, cheias de luxo e novidade, e ela ficava com medo. Se sentia 

terrivelmente cansada e estava com sede. Finalmente teve coragem de se aproximar de uma 

casa com aparência mais acolhedora e modesta, de grandes ramagens, sob as quais viu umas 

senhoras bem enfeitadas, vestidas com batas coloridas e com leques, dormirem a sesta. Junto 

com elas estavam uns cavalheiros que aparentavam estar bem humorados e muito familiares. 

Severina chamou timidamente, e alguém disse “passe”, mas quando ela começou a se 

aproximar pelo corredor de flores, os homens começaram a rir, as mulheres acompanharam 
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e Severina se assustou dando meia volta e saindo para a rua, ainda seguida pelos risos. 

Continuou caminhando, cada vez mais cansada e sedenta. Finalmente encontrou um 

vendedor de aloja, um suco de limão com mel de cana. Bebeu um copo e ficou mais 

confortável. Já no fim da tarde percebeu-se perto da igreja de São Roque. Aqueles corredores 

profundos pareceram tão acolhedores, que iam protegê-la da chuva que já se anunciava com 

algumas gotas isoladas. Subiu como pode as escadas e sentou no chão contra a parede, 

descadeirada. De burra não tinha comprado nada para comer, nem mesmo uma chipa, e agora 

ia ter que passar a noite em jejum. Bom, ninguém morre de jejuar um dia. Estendeu a 

mantinha sobre os tijolos e deitou em cima. Era incômodo e um pouco desconfortável para 

ela, tão limpa, mas no verão não tem problema. De vez em quando algum transeunte passava 

reto, com pressa pela previsão do tempo. Dormiu quando começava a chuva forte. Ela 

gostava de dormir quando chovia: o barulho ajudava o sono. Não soube quando parou de 

chover, só percebeu quando um grupo de homens invadiu o recinto, e se espalhou pelos 

cantos. Acordou atordoada e os sentiu, mais do que viu, com terror, se aproximarem na 

sombra. Um se inclinou sobre ela, a apalpou com mãos obscenas e duras. 

–– Ei, rapazes, eyú koápe, venham aqui! Vejam só o que temos! 

–– Peteí kuña, uma mulher. Oh, filho da mãe! Que presente de Deus! 

Uma sintonia de risadas subiu pelos ares a altas horas da noite. O que tinha se 

aproximado primeiro fez a descoberta: 

–– É aleijada. 

A resposta não demorou: 

–– Aleijada ou manca, serve do mesmo jeito. 

E riram de um jeito que para a Severina pareceu riso de Satanás. 

Tateando em pura defesa Severina pode perceber que um dos homens era manco: um 

duro toco quente encostou na sua cabeça. Teve náuseas. Depois já não pode ter certeza de 

nada. Tudo tão brutal e tão inesperado. Aquele grande rebuliço de machos fedendo suor 

azedo e imundície antiga. O arzinho fresco da madrugada a encontrou sozinha, de volta ao 

centro do silêncio, como se tudo tivesse sido um pesadelo. Em um lapso de consciência ela 

arrastou o corpo surrado ao longo da rua até encontrar um portão aberto a horas inabituais. 

O instinto subiu os degraus, e o corpo ficou estendido sobre o chão lustrado da pequena 

varanda, se contorcendo levemente. A porta estava fechada, não passava nem mesmo a luz, 

mas um cachorro – aparentemente de porte médio – latiu atrás da janela. Uma luz acendeu, 

uma porta se abriu. E ali estava, como um trapo no chão, Severina. 
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–– Olha só o que acontece por deixar o portão aberto. Qualquer vagabundo entra na 

casa. 

O senhor tinha se inclinado sobre Severina: 

–– Que vagabundo que nada! Me ajude! Essa mulher não está bem. 

A levaram para dentro meio arrastada. Suas roupas sujas de sangue deixavam no chão 

um rastro úmido que o cachorrinho seguia, gemendo silenciosamente. 

Severina voltou a seu povoado uma semana depois. A dona da casa a acompanhou 

até o ônibus com muito carinho, lhe deu roupas decentes e um pouco de dinheiro – porque 

até seus centavos aqueles maléficos tinham levado – e também lhe comprou uma muleta 

nova, bem feita. Severina não contou nada para ninguém. Ninguém soube de nada. Aos 

perguntadores respondeu que não havia solução para sua perna. Só que sua primeira 

confissão foi mais longa que nenhuma outra, e no sermão do seguinte domingo o padre 

trovejou contra o sexto pecado como nunca. Severina voltou a seu trabalho atrás da janela. 

E não expressou mais seu desejo de ser filha de Maria. Quando alguém achando estranho 

perguntava se ela não pensava mais nisso, Severina abaixava a cabeça e respondia com voz 

monótona: 

–– Isso já passou. Uma aleijada como eu não serve para ser filha de Maria. 

Mas na próxima festa da Virgem a toalha do altar maior apareceu diferente. Uma 

toalha com trabalhos de ñanduti como nunca se viu antes. Era o presente de Severina para 

Nossa Senhora de Caacupe.  

1954 

 

4.15 SISÉ 
 

O homem – de perfil reto, quase bêbado na luz dura do amanhecer – firmou a perna 

embarrada no matagal. Uma mancha amarelenta de esclerose se fechou na máscara pétrea 

de seu rosto. Colocou a cara no fuzil para mirar. O volume desforme dobrado sobre a planta 

de milho não chegou a escutar o tiro, mas se mexeu para trás em um movimento surpresa, 

quase engraçado, e ficou meio escondido entre as folhas secas, enquanto a espiga livre se 

balançava como se estivesse brincando. 

O homem se aproximou devagar, acompanhado do rumor de suas bombachas, fuzil 

na mão, os olhos agora eram fendas na sombra do chapéu Steson. Tocou a pilha imóvel com 

o pé. Sobre a madeira lustrada atrás dele, alguma coisa envolta em uma rede escura se mexeu: 
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uma aranhinha lerda e boba que se espreguiçou, parecia que ia escapar, que voltou de um 

desmaio, se abriu toda. E então um gemido se dissolveu no ar espesso da madrugada. O 

homem se inclinou, pegou a trouxinha, e levantou até seu rosto o pacote que se contorcia 

vagamente e piava como um pássaro. Examinou com uma rápida olhada, o deixou no chão, 

tateou de novo com a ponta do sapato, sentindo através do rígido couro o peso irremediável 

de seu abandono. Olhou um instante a mancha espessa que envolvia o corpo acrescentando 

a seu contorno uma curiosa sombra a favor da luz nascente – levantou o pacotinho escuro 

colocando-o no ombro, e se afastou na mesma direção em que chegou, entre neblina e 

orvalho, nesta manhã. 

Do fundo de uma ilha próxima, uma mosca verde voava veloz em direção ao 

pacotinho, como se fosse em direção a uma terra que foi prometida à sua raça desde o começo 

dos tempos.  

Quando chegou na casa, a sombra ainda longa e fria na manhã lilás, o papagaio 

mimado e faminto falava no ombro do grisalho peão Luzarte – o único ali que cuidava dos 

animais – a corrente do poço fundo rangia como se fosse a sombra do próprio dia recém-

nascido. A mãe do homem tomava seu chimarrão no quintal, ali onde a velha palma de 

espinhos se enchia de orquídeas. O homem deixou cair o saquinho escuro nos pés da senhora, 

e tirou a rede suspeitosamente marrom. A senhora olhou, cuspiu no chão: 

–– Uma kuñatai, uma menina. Você podia ter tido melhor faro. E logo depois: 

–– Troca de roupa. Você tem sangue nas costas. 

A cozinheira chegava com o chimarrão em uma pesada cuia de prata. Entregou para 

a patroa e depois pegou a criança, lhe revisou a boca como a um animalzinho: – Um ano, no 

máximo. 

A deixou no chão e foi buscar outra ronda de chimarrão. Quando voltou: 

–– Ela tem que tomar leite, senhora. Eles mamam até tarde. A velha fez um gesto 

desdenhoso entre duas tragadas: 

–– E quem vai perder tempo com isso? 

–– Eu dou. Eu cuidei do porquinho, lembra? 

E a cozinheira levou a menina para a cozinha. Lhe deu leite com a mesma mamadeira 

do porquinho, lavando bem primeiro, claro. A manteve longe dos quartos, para que seu choro 

– mesmo chorando pouco e baixinho – não incomodasse. E lhe colocou entre as mãozinhas 

escuras uma velha lata de café na qual tinha colocado alguns feijões que, ao agitar a lata, 
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chacoalhavam suavemente. A criança, sentada no chão da cozinha, chupava um osso que a 

cozinheira dava do prato dela, de vez em quando levava a lata ao ouvido. 

A patroa, lá na capital, sempre ia à missa. Aqui na estância nem sempre podia, lhe 

doíam muito as pernas. Mas seja lá na cidade ou aqui no interior era igualmente católica. Foi 

ela quem disse: 

–– Tem que batizar a mita kuña, a menininha. 

Demoraram para achar um nome, porque ninguém pensou que esse nome podia ser 

um nome corriqueiro, como Clara, ou Tereza ou Joana. Nem ao menos Romilda ou 

Sebastiana. Finalmente o velho Luzarte teve a ideia de olhar um calendário caindo aos 

pedaços, de vinte anos atrás, e procurou entre os santos. 

E encontrou Sisenando. 

–– Sisenanda... Sisé... Era isso! 

Um nome cristão, mas não muito parecido com outros cristãos. O velho peão de 

bigode branco e modos bondosos foi o encarregado de levar a menina à igreja na sela de seu 

cavalo. Na igreja entrou em apuros. O padre era grosseiro, de poucas palavras e impaciente.  

–– Pegue ela no colo. 

–– No colo? 

–– Sim, enquanto ela recebe o sacramento. Você não é o padrinho? 

–– Padrinho? 

Luzarte não esperava por isso. Mas o que ia fazer? Foi padrinho. O padre colocou sal 

nos lábios da menina, como se a castigasse. Com a mesma expressão brava lhe untou a face. 

Recitou seu latim brevemente e franziu a testa, enquanto a menina degustava concentrada e 

curiosa o sal, lhe fixando seus olhinhos pretos. 

–– Não esqueçam de lhe ensinar a doutrina. 

Luzarte se sentia um pouco ridículo. Seus colegas iam tirar sarro dele. Depois se 

tranquilizou. Se ele não contasse nada, ninguém ia ficar sabendo. 

–– Sim, padre. 

E depois, desnecessariamente: 

–– A patroa não gosta de hereges em sua casa. 

Os dias passavam, metálicos e ardentes, deixando sua marca abrasadora sobre as 

ilhas, apagando as poças espessas, ou aumentando o verdor dos matagais, alongando as 

lagoinhas até pintá-las de um azul profundo por onde passava o tempo embarcado nas nuvens 

e no esquecimento de todos os relógios. Os dias passavam ardentes ou geados, e as marcas 
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do gado mudavam seus mapas em atropeladas idas e vindas sobre os caminhos. Os troncos 

que sinalizavam o saqueamento gradual do bosque iam perdendo sua nudez de juventude 

polida, escureciam, se aposentavam do carnaval sob a lua, mastigadas pela podridão. Na 

cozinha defumada, temerosa, onde o fogo nunca dormia, a pequena sombra, só um pouco 

mais clara que sua própria sombra, ia e vinha, de um lado a outro, crescia como se pedisse 

perdão ao tempo, coletando, dos dias desvanecidos como os sonhos, um pouco menos de sua 

nudez de madeira polida, um pouco de cabelo sobre os olhos, um pouco mais de forma em 

suas bochechas de mogno lustrado. Três brilhos brancos – dois os olhos e um a boca – a 

acompanhavam em sua humildade e se abriam temerosamente sobre sua escura ânsia de 

sobreviver. A velha cozinheira era a única que falava com ela, mas falava muito pouco. Entre 

ela e a criança, que somente aprendia a se deslizar, como se estivesse emprestada àquele 

mundo incompreensível, só existia a ponte de algumas palavras, sempre as mesmas, sempre 

repetidas. Os peões às vezes diziam alguma coisa, que Sisé não terminava de entender se 

eram para ela ou se era entre eles sobre ela, e eles acabavam rindo. Seus risos a assustavam. 

Certo dia, a cozinheira lhe colocou na mão a cuia de prata maciça. Com uma mão em 

suas costas e a outra na chaleira fervente, a empurrou em direção ao corredor, onde a senhora 

na cadeira de balanço movia seu chinelo de couro encardido de um lado a outro, próximo do 

chão. A cozinheira lhe colocou um banquinho, um pouco mais alto que o missal da senhora, 

e lhe disse: 

–– Agora serve o chimarrão pra patroa. 

Foi o começo de um aprendizado no qual o líquido da prateada cuia se juntou com 

as lágrimas de seu rosto muitas vezes, mas muito mais quente, ah, muito mais quente. 

Sisé foi crescendo. O semblante cor de mel de abelha escura, a pele polida como os 

móveis de jacarandá da sala, as pupilas grandes como duas luas, os lábios roxos como a flor 

um pouco obscena de bananeira. Já chegava na cintura da cozinheira quando esta se deitou 

e não se levantou mais, deitada como estava a colocaram em uma longa caixa preta que 

alguém trouxe de carreta de algum lugar – que ideia, enfiar as pessoas em caixas – a 

colocaram na mesma carreta e a levaram. Para onde ninguém disse, ou se disseram Sisé não 

entendeu. Abandonada por horas na cozinha, ela de repente rompeu em um longo alarido, 

de fera selvagem. E logo outro, e outro. Um cachorro, lá no quintal, se sentiu sozinho e 

uivou. O patrão gritou algo lá de dentro, com seu vozerão de vento no monte. Um peão tirou 

o cinto e deu duas cintadas em Sisé e outras duas no cachorro. 
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A cozinheira nova chegou, uma mulher magra, bigoduda, impaciente, que 

chacoalhava Sisé toda hora como se chacoalhasse um trapo da cozinha. Foi então que Sisé 

deu por fugir. Fugiu três vezes. As três vezes a encontraram sem ter que procurar muito, 

porque o término de sua fuga era sempre o mesmo: os galhos de alguma árvore na ilha ali 

perto. Os cachorros, latindo com raivoso desejo, a encontraram ao pé da árvore, porque os 

peões não sabiam vê-la entre os ramos, era tão escura quando eles. Os cachorros a 

conheciam, a deixavam circular pela estância, lhe seguindo só com um leve movimento de 

seus olhos preguiçosos, mas assim que escapara teria bastado só uma palavra de qualquer 

um dos peões para que a destroçassem sem demora. Cada vez que fugiu, Sisé levou uma 

tremenda surra que deixou sua pele de mogno marcada de manchas rosáceas. Por fim parou. 

Não fugiu mais. Mas continuou se escondendo pelos cantos, era impossível de encontrá-la 

por mais que a chamassem. E continuava crescendo e apanhando. Certo dia a cozinheira a 

olhou de soslaio, fez uma careta, e disse: 

–– É uma indecência que ela ande assim. Já se nota muito que está crescendo. 

E lhe jogou entre os braços um vestido velho seu, que Sisé amarrou na cintura com 

uma cordinha que encontrou no meio do lixo do quintal. Já os seios apontavam no tecido, e 

a cozinheira lhe cortava a franja sobre a testa. Os peões a observavam de uma forma cada 

vez mais incompreensível e temerosa. Naquele ano, depois de muita chuva e frio, o velho 

Luzarte desapareceu: tossiu muito no seu quarto por alguns dias, e logo o levaram em uma 

carreta, envolto em um cobertor. Para Sisé foi como se tivessem apagado o fogo da cozinha 

em uma tarde de inverno. 

Poucos meses depois, em uma noite de lua cheia em que os cachorros latiam muito, 

a patroa teve um ataque e ficou de cama, mas ninguém colocou ela em uma caixa, nem 

levaram ela de carreta. Ficou na cama, entre colchas coloridas, e da cama gritava com voz 

de papagaio, e dava ordens, e mandava as pessoas embora. O tempo todo Sisé estava pondo 

e tirando do quarto jarras de água, canecas de chá de ervas, e bacias. Mas a senhora já não 

tomou seu chimarrão nem balançou seu chinelo, pendurado pelo dedão do pé, no corredor. 

Também não voltou a bater na Sisé. Outros lhe batiam por ordem sua. Com o chicote. Menos 

a cozinheira, que lhe batia com um galhinho de vassourinha, para que ela se lembrasse. 

Foi ao terminar essa mesma primavera, em um dia chuvoso, mas não de noite e sim 

de sesta, quando o patrão chamou Sisé a seu quarto, fechou a porta, e a pegou bruscamente 

pelo braço, a jogou na cama e largou sobre ela seus oitenta quilos de musculatura dura e de 

osso pesado. Sisé pensou que o patrão ia matá-la: arregalou os olhos e sem dúvida quis gritar, 
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mas o homem lhe apertou a boca com sua mão enorme como um martelo de amaciar bife – 

índia de bosta, cala a boca – e a manteve muda à força durante muito tempo. Quando a 

expulsou do quarto, ficando ele de barriga para cima, com uma expressão de quem comeu 

demais. Sisé se limpou com a barra do vestido. Nenhum músculo de seu rosto se movia, mas 

uma água lustrosa lhe corria pelas bochechas. A cozinheira viu antes que ninguém mais o 

vestido manchado, resmungou alguma coisa asperamente, mas não lhe bateu dessa vez. Lhe 

passou pelas bochechas seu avental de limpeza duvidosa, lhe deu outro vestido e queimou 

aquele no fogão da cozinha. 

Virou um costume do patrão, costume espaçado porque seus sessenta e poucos anos 

não lhe permitiam ser muito frequente em seus entusiasmos. Os peões certamente estavam 

sabendo o que ocorria. Era o que tinha que acontecer, e só esperavam que chegasse o 

momento inevitável em que o velho se cansasse de Sisé e a deixasse tacitamente a disposição 

deles. 

Mas antes que isso acontecesse, nesse verão os filhos mais novos do patrão, Nando 

e Toncho, e seu neto Rucho, chegaram na estância. Vinte quatro, vinte dois e dez anos. A 

estância se encheu de galopes, de poeira gratuita, de gritos que desarmonizavam com a 

paisagem. A casa estremeceu de gargalhadas fora de hora, de barulhos incongruentes. A 

acamada patroa pareceu recobrar os ânimos, Sisé nunca terminava de servir chimarrões, e 

na cozinha flutuava perenemente um cheiro de churrasco.  

Os ruivos Nando e Toncho, espalhando por aí seus olhares de falcões jovens, ao 

instante perceberam que Sisé era coisa do velho. Durante quinze dias se contiveram. Só 

durante quinze dias. Em uma tarde entediante de fevereiro, Nando seguiu Sisé até o bananal 

onde ela jogava o lixo, e se jogou sobre ela. Continuava fazendo isso sempre que tinha uma 

oportunidade. Toncho no começo se remoía sem se atrever, mas terminou seguindo os passos 

do irmão, aproveitando-se de Sisé quando aquele levantava acampamento. Não souberam 

como, mas o velho ficou sabendo. Ele pegou um cinto, tão largo quanto a palma da mão, e 

Nando e Toncho, com todos seus estudos universitários, exibiram vergões nas costas por 

uma semana. Mas aqueles golpes foram em forma de castigo e resgate. Porque o velho não 

voltou a tocar na Sisé. Nando e Toncho ficaram como donos absolutos dela. Os peões 

assistiam as peripécias com sorriso amarelo. Muitas vezes Sisé apanhou porque a chamavam 

e ela não acudia, estava debaixo de um dos rapazes, lá no bananal. 

Rucho, moreninho e pálido, só um pouco mais alto que Sisé, vagava inquieto 

evitando seus tios. Observava Sisé dissimuladamente, virando a cabeça quando ela por 
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casualidade olhava para ele. Uma vez se aproximou dela e lhe mostrou uma coleção de 

tampinhas e caixas de fósforo, com rostos de atrizes. Sisé lhe mostrou sua caixinha de café, 

cujos feijões fez ressoar. Rucho abriu a lata e substituiu os feijões por algumas munições, 

com as quais a lata soou muito, sim, muito melhor. Quando Rucho e Sisé se separaram, um 

peão sorrindo sujo disse alguma coisa a Rucho. Este se ruborizou até as sobrancelhas, não 

respondeu. Continuou sorrindo a Sisé quando lhe encontrava. E, ao fazê-lo, ele sentia que 

sorria com todos os dentes dela. 

Passou o verão. Em maio Nando e Toncho foram embora, e também Rucho. Mas foi 

com a chegada dos frios de agosto que a cozinheira resmungou, observando Sisé: 

–– Jesus, meu Deus! Essa casa nem parece casa de cristão. 

Mas resmungou bem baixo, pelas dúvidas. Jogou alguns trapos aos pés de Sisé: 

–– Coloca essa saia, você não pode andar assim. 

Sisé pegou a saia, grande e largona, e dissimulou seu ventre engrossado. Não soube 

por que, mas lhe agradou ver-se assim, flutuando dentro da roupa. Também não soube por 

que, mas os peões lhe diziam coisas e riam, ela não entendia, mas se assustava. Tinha frio, 

mas ninguém parecia se preocupar com isso. Continuava trabalhando como sempre, mesmo 

que aquele inchaço incompreensível a sua frente incomodasse cada vez mais. Parecia que o 

patrão não a via. Tinha parado de servir o chimarrão à senhora, e tinham lhe proibido de 

entrar no quarto dela depois que a patroa, observando-a, tinha entrado em terrível cólera, 

tinha chamado o senhor, e os dois tinham gritado por muito tempo, espantosamente. Os 

peões olhavam para Sisé e falavam entre eles. Certa sesta: 

–– Você tem coragem? 

–– Você não tem coragem? 

Sisé voltou a apanhar por não acudir a tempo os chamados. Sisé desapareceu aquela 

manhã. Mas mesmo percebendo logo, em um primeiro momento ninguém se preocupou em 

segui-la com os cachorros. De todos os modos, pensavam, não podia ir muito longe. Todo 

mundo estava ocupado na estância. A senhora Fausta, mãe de Rucho, tinha chegado no dia 

anterior. Ao dia seguinte chegaria o marido, o doutor. Tinham mandado uma árvore de natal 

e todos estavam encantados arrumando as coisas para a festa. Tinham matado porcos, 

ovelhas, galinhas, patos. Era natal e, como a patroa estava de cama, a família queria fazer 

que a festa fosse o mais alegre possível. A senhora Fausta tinha trazido um presépio com um 

menino Jesus nunca visto antes, com um vestido todo bordado e dourado. 

Mas na manhã seguinte sim saíram perseguindo Sisé. 
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No começo os peões quiseram seguir o caminho do monte. Mas os cachorros se 

resistiam. Finalmente resolveram segui-los. A matilha não teve que ir longe. Se 

embrenharam no milharal perto da casa. E a três escassas quadras, no meio da plantação, em 

um buraco coberto de folhas de milho, estava Sisé de costas, imóvel e nua. Entre suas pernas 

tinha alguma coisa envolvida no vestido que tinha tirado, cheio de escuras manchas. Os 

cachorros latiam presos em uma angústia diferente das outras vezes, uma angústia quase 

queixosa. Não atacavam, gemiam. Os peões olhavam uns aos outros. Um deles se inclinou, 

levantou a trouxinha e a descobriu. Estava frio, tão frio quanto a mãe. Era um menininho de 

pele muito mais clara que Sisé e cabelo ruivinho. 

Os peões colocaram outra vez a trouxinha no colo da morta. Um deles por sua vez se 

inclinou para recolher alguma coisa quase oculta sob o pescoço de Sisé. Era uma latinha de 

café enferrujada que ao removê-la deixou ressoar dentro dela algo metálico. A fez soar um 

pouco, logo a colocou sobre o ombro, entre os milhos. 

... Os peões caminhavam em fila indiana, precedidos pelos cachorros. Lá longe no ar 

da manhã se ouviu um som fraco e alegre. Era dia de Natal. O sino da capela longínqua 

anunciava a vinda do menino Deus.  

 
4.16 A VITROLA 

 

Delpilar tinha dez anos – dois esquálidos lustros enegrecidos – quando sua mãe – a 

quem não voltou a ver – confiou seus cuidados a Dona Fausta, a esposa do Doutor. 

Sempre foi lerda e não aprendeu a ler, mesmo quando Dona Fausta a enviou para a 

escola por algumas temporadas. Mas ela dava um jeito para andar mais ou menos ligada até 

que o senhor Pedro, vizinho do Doutor, comprou o fonógrafo. A partir daquele instante, 

Delpilar entrou em transe, e já não puderam contar com ela. Soava o fonógrafo – que soar, 

soava com frequência, nas horas mais impossíveis e a todo pulmão – e Delpilar desaparecia. 

Logo souberam onde encontrá-la: aconchegada no ângulo do muro, no fundo do quintal, ali, 

onde estava o trânsito contínuo dos cães e gatos apaixonados, havia aberto um postigo que 

de vez em quando um peão de uma ou outra casa também utilizava para suas andanças a 

escondidas. Ali, brilhantes olhos de roedor, o cabelo desgrenhado sobre a testa, colocando 

com fúria o dedo no nariz, estava fementida menininha, presa na música como mosca no 

melaço, insensível a tudo que não fosse o estridente vozeirão do artefato. Broncas, tapas, 

puxões de orelha e até pontapés – administrados por Dona Romilda, a mãe de Dona Fausta, 
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velha camponesa que enchia até o consultório do Doutor com o tufo frio de seu cigarro. 

Delpilar fez de tudo um pouco para deixar seus arroubos melódicos. Mas foi inútil. Não 

puderam tirar seu vício. Só quando, depois de falecido o velho senhor Pedro, o fonógrafo 

emudeceu para sempre, engolido pelo redemoinho do testamento. 

Do episódio, ficou para Delpilar um secreto, persistente desejo no fundo de sua alma. 

Só uma vez esse desejo saiu pela sua boca. Foi ao fazer quinze anos. Estreava um vestido: 

talvez o único novo que teve em toda sua vida, e que por certo não remediava em nada seu 

nariz achatado, enegrecida feiura. Dona Romilda, com voz rouca, brincou: 

–– Para quando o casório? Logo você vai namorar! Não é mesmo Fausta? 

Mas Delpilar protestou: 

–– Eu não quero namorado. 

–– Não? E o que você quer então? – perguntou Dona Fausta. 

–– Eu quero um fonógrafo! – respondeu Delpilar. 

Quando começou a Guerra do Chaco132, Delpilar, com trinta e sete anos, fazia tempo 

que tinha se emancipado da tutela de Dona Fausta. Ganhava a vida por conta própria, atuando 

como cozinheira em toda festa de santo, vendendo verduras ou lavando. Não que tivesse 

muita habilidade para alguma dessas coisas. Seus pasteizinhos ficavam sem graça, 

amassados como chinelo velho, a roupa que ela lavava tinha uma suspeitosa cor de batata-

doce, suas verduras eram invariavelmente murchas e os ovos que oferecia, pequenos e sujos 

como se fossem sobras de uma galinha choca. Continuava sendo magra e enegrecida, alguns 

cabelos brancos, e em sua face seca já apontavam as próximas incontáveis rugas.  

Dona Fausta, que há muito tempo havia perdido o marido, o Doutor, havia loteado e 

vendido suas propriedades ao lado de Campo Grande133. Alguns lotes ficaram sem vender. 

Instituiu que Delpilar seria quem cuidaria deles e permitiu que ela ocupasse precariamente 

um dos lotes, onde alguém tinha construído um rancho com tanques não maiores que uma 

caixa dessas de máquina de costura. Ali ficou Delpilar, sozinha e taciturna, sem dar 

confiança para nenhum macho, ainda que não fosse raro ver um ou outro peão suado 

derrengando contra um poste da cerca e cortejando os magros encantos da solitária senhora 

da forma como era de costume: olhando paciente ir e vir, a mão na cintura, mastigando uma 

palha e sussurrando a cada tanto uma turva insinuação. Delpilar respondia a mesma coisa 

para todos: 

 
132 Guerra do Chaco, conflito com a Bolívia por parte do território ocorrido entre 1932 e 1935. 
133 Bairro de Assunção. 
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–– Não quero saber de nada. 

Isso durou bastante tempo. Mas um dia – justamente uma semana depois do desfile 

da Vitória134 – apareceu Cipriano, conhecido como Cepí.  

Ninguém nunca soube o que ele fez para conseguir ultrapassar o portão, mas todos 

tiveram que saber quando viram, sob as ramas da entrada, a cadeira de balanço de Delpilar 

ocupada por um homem ao qual ela, de cócoras, servia solicitamente o tererê, enquanto no 

varal, estendido entre as árvores de jasmim, dançavam no ar, recém lavadas, uma camiseta 

e uma camisa. 

–– Olha só, Delpilar oñemoyru, Delpilar está acompanhada! 

Delpilar tinha agarrado um homem. 

E que homem! A estatura somente próxima de mediana, mas pesado, enormemente 

pesado. Talvez fosse melhor dizer: inchado. As fações imóveis, redondos os olhos abertos 

em constante aflição, exibia na testa as sobrancelhas grandes como lagartas. Parecia feito de 

gesso – mal feito – e pintado com tintas de muro. Tinha pouco mais de vinte anos. Pouco a 

pouco as pessoas foram investigando alguma coisa sobre ele. Não através de Delpilar, que 

se opunha a toda curiosidade: 

–– Pra que você quer saber tanto? 

Mas através dele que, conversando com um ou outro vizinho que se aproximava à 

cerca, dizia uma coisa ou outra. Sua família era de Santa Rosa135, acabava de voltar do 

Chaco136, só tinha uma irmã, mais velha, que vivia em Loma Clavel137, e com a qual tinha 

crescido e vivido sempre, mas da qual teve que escapar, porque todos: a irmã, o concubino 

da irmã, os dois irmãos do concubino, e até as sobrinhas desse concubino, queriam viver as 

custas dele.  

–– Eu sou ágil, sei trabalhar, e quando trabalho, ganho bem. Mas eles gastavam tudo 

o que eu ganhava e nem prestavam pra servir o chimarrão quando eu chegava cansado de 

trabalhar. 

A união de Delpilar e Cepí não dava sinais de que ia se romper: sua adesão mútua 

fazia deles um exemplo escandaloso para a vizinhança. Cepí, se não fosse para trabalhar, 

 
134 Paraguai foi vitorioso na Guerra do Chaco, por isso o desfile da vitória. 
135 Santa Rosa de Lima, cidade localizada em Misiones, interior do Paraguai, a 245 km de Assunção. 
136 Provavelmente voltava da Guerra do Chaco, região norte do Paraguai pela qual haviam entrado em conflito 
com a Bolívia. 
137 Bairro de Capiatá, cidade a aproximadamente 24km de Assunção. 
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não saía do rancho. A cadeira de balanço de Delpilar se quebrou. Cepí comprou não uma, 

mas duas, novas e sólidas. 

–– Mas o que será que essa velha Delpilar tem? – se perguntavam os homens. 

–– O que esse estúpido vê nessa velha? – se perguntavam as mulheres. 

Uma caipira cujas pernas acumulavam toda a morbidez ausente nas pernas de 

Delpilar ironizava: 

–– Parece que tem que ter perna fina para que os homens gostem. 

Outra, alta e sardenta, não desperdiçava nenhuma oportunidade de mostrar ao Cepí 

seu desdém, provando sem motivos nem pretexto sempre que o via: 

–– Aí vai o pau mandado! Caballu calesita! 

As raras vezes que Cepí se aproximava do bailão, os conhecidos deixavam ressoar 

em forma de piadas e indiretas sua maliciosa curiosidade. Alguns até arriscavam com 

insinuações obscenas. Cepí se contorcia todo respondendo: 

–– Nada a ver, não sejam assim! 

  Cepí tinha dito a verdade. Apesar de seu peso, era trabalhador e poucos 

pedreiros eram melhores que ele. Trabalhava sozinho em reformas, que pagam melhor. 

E não desperdiçava. Não tinha passado muito tempo quando Delpilar deu a entender 

que o terreno já era dela. Cepí tinha comprado e colocado a nome dela. 

–– Minha nossa! Disseram as vizinhas. 

Mas maior foi a sensação quando Cepí, sem dizer nada, começou a traçar nesse 

terreno umas linhas que adotaram uma sugestiva forma geométrica, depois disso chegaram 

fileiras de tijolos.  

–– Cepí vai construir um rancho de material. 

–– Uma peça de material com teto de palha. 

–– Duas peças com teto de palha e corredor. 

Foi uma peça pequena com teto de telha, chão de cimento, uma cozinhazinha na qual 

Delpilar teria que entrar já se arrastando, e lá, a dez metros, sobre o limite do terreno, uma 

caixa de cimento também, posta de pé: um “banheiro”. O primeiro desse tipo na vizinhança. 

Porque para isso que Cepí era pedreiro. 

  A mulata e a loira tinham igualmente deixado de cumprimentar o Cepí, ainda 

mais depois que as duas foram levadas: quem levou a mulata foi um soldadinho qualquer 

que gastava em cigarro tudo que ela ganhava vendendo verduras; e a loira foi um cara magro, 

de cara chupada, que a mantinha pouco menos que nua trabalhando de sol a sol, com olheiras, 
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e correndo atrás de uma vaca que a cada instante ficava presa pelo arame de alguma cerca 

alheia.  

A felicidade deixou Delpilar mais bonita, mas a fez engordar. Unilateralmente. E 

conforme ela engordava, Cepí ficava mais ruborizado. E finalmente correu a voz atônita: 

Delpilar estava grávida. E logo outra notícia: Cepí trouxe ao rancho cama, guarda-roupa, 

cadeiras, tudo novinho em folha. 

O que mais podia fazer Cepí para lhes impressionar? 

A resposta, tiveram em pouco tempo, em uma novidade que já foi o cúmulo. Foi a 

descrença, logo a inveja, de todo o rancho. 

Cepí comprou um fonógrafo para Delpilar. 

–– Agora não é mais fonógrafo, é vitrola. 

–– Bom, pois uma vitrola. 

–– E onde ela fica? 

–– Por que não liga? 

–– Vão trazer no dia do batizado da criança. 

Uma vitrola! A grande ilusão, o maior sonho dessa gente taciturna que ama a música 

estrepitosa. A possibilidade ilimitada de baile ao alcance da mão. E acima de tudo, a 

capacidade feliz de ensurdecer o vizinho com o barulho: de fazê-lo literalmente morrer de 

inveja.  

Nasceu a criança: um menino. Decididamente o mundo andava ao contrário. Velhas 

feias como Delpilar tinham filhos enquanto outras jovens boas moças esperavam em vão.  

Mas ainda faltava uma coisa. O melhor. 

O bebê tinha quinze dias quando Cepí arrumou de algum lado um terno preto e, para 

Delpilar, um corte de seda branca. “Que charme” sussurravam invejosamente as mulheres. 

Uma senhora de Dos Bocas138, antiga vendedora, presenteou a Delpilar uns sapatos também 

brancos. Outra ia dar as luvas... 

Delpilar e Cepí, em poucas palavras, iam se casar.  

Aquilo era a gota d’água. Era muito mais do que todos podiam suportar. Todo mundo 

começou a dar conselhos a Cepí. Sua irmã, que nos últimos tempos tinha aparecido por ali, 

não se sabia como, ao perceber a prosperidade que disfrutava Cepí na companhia daquela 

sem graça. O concubino da irmã. As duas irmãs do concubino. A tia do concubino. E até as 

 
138 Bairro de Assunção. 
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sobrinhas do concubino, já maiorzinhas, que não perdiam a oportunidade de colocar seus 

olhos doces sobre Cepí.  

–– Se casar com essa velha feia que pode ser tua mãe?! 

–– Morar junto até vai, mas casar? 

–– Você está louco, Cepí? 

–– O que você tem? 

–– Isso só pode ser macumba. 

Cepí se opôs a todos os conselhos e reclamações. Não estremeceu nem quando 

mandaram chamar a Dona Fausta, que parecia ter se afeiçoado a ele e de repente manifestou 

mais preocupação pelo futuro de Cepí que de sua antiga criada. 

–– Delpilar é uma velha. 

–– Sim, senhora. 

–– Você pode se casar com uma mulher jovem, linda. 

–– Sim, senhora. 

–– Se você quiser eu te ajudo a abrir um negócio, mas você tem que deixar a Delpilar. 

–– Sim, senhora. 

Cepí e Delpilar marcaram o casamento para um mês depois, assim que Delpilar 

tivesse o vestido pronto e a casinha estivesse bem pintadinha de novo. A criança seria 

batizada no mesmo dia, e dariam uma festa nunca vista por ali, com a vitrola... 

Mas alguém em algum lugar deve ter pensado desta vez que já era muita sorte. 

Quinze dias antes do casamento Cepí ficou doente. Ao parecer uma gripezinha sem 

importância. Era um julho difícil, nublado, com bruscos quedas e aumentos de temperatura. 

Cepí não quis repousar. Disse que tinha que pintar a casa. Piorou. Antes de que Delpilar 

pudesse perceber, a pneumonia tinha vindo, tinha trabalhado rápido e bem naquele 

corpanzão, e ali estava Cepí com seu terno preto, esticado sobre o cobertor no chão. Tiveram 

que amarrar suas mãos para mantê-las cruzadas, por causa de seus braços tão curtos. 

Finalmente estavam fechados os olhos sob níqueis reluzentes e tinha perdido as cores. 

Tudo ficava para Delpilar, inclusive a vitrola que trouxeram uns dias depois. Apesar 

de que a irmã tinha incomodado muito o moribundo pedindo a vitrola para si. Indignada com 

a negativa, não acompanhou o caixão ao cemitério.  

Delpilar, a qual todos começaram a chamar de Dona Delpilar, escapou do xale preto 

e voltou à sua vida de vendedora, ainda mais precariamente por causa do menino. Voltou a 

vender alface murcha, tomates azedos, algum ovo mirrado.  
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O menino já ia mostrando uma cabeçona grande, o corpo curto, igualzinho o Cepí. 

Ao longo das semanas, a semelhança continuava, mas se limitava à cabeça, cada vez maior 

em um corpo que não crescia. Ao cumprir sete meses o menino ainda não firmava o pescoço. 

Resignada Delpilar foi ao doutor. Este só apalpou a cabeçona inchada, as pálpebras 

endêmicas, a cara que parecia diminuta sob o crâneo crescido. 

–– Teu filho tem hidrocefalia. 

–– O que que é isso, Doutor? 

–– Água na cabeça. 

O menino continuou assim ainda alguns meses, com a cabeça cada vez mais inchada, 

cada vez mais submergido ao sopor do qual não saía nem para se alimentar. Delpilar, que já 

era pequena, se encolheu ainda mais, a cara, como uma vasilha de barro velho, rachou em 

linhas finíssimas, cheias de pó. Finalmente o menino morreu. Enquanto alguns vizinhos 

levavam no pulso o pequeno caixão branco em direção ao cemitério distante, seguidos por 

algumas mulheres descalças com pobres raminhos de flores nas mãos, Delpilar ficava, se 

queixando em tom baixo e monótono como uma melopeia, balançando para frente e para 

trás em sua cadeira. 

Ficou ainda mais tímida e calada. Só quando a necessidade apertava muito era 

possível vê-la por aí com sua cesta de verdura flácida e pequenos ovos sujos. A maior parte 

do tempo ficava em casa. Se nunca foi muito vaidosa, agora era uma imundice 

irreconhecível. Era friorenta até não poder mais e fazia tempo que não podia prescindir das 

meias no inverno, mas agora, mesmo chegando o verão, não as tirou mais. Umas meias 

pretas, malcheirosas, que escorregavam pelas canelas cada vez mais esqueléticas. 

Desgrenhada, o cabelo cheio de cinzas, permanecia o tempo todo ao lado do fogo, sorvendo 

intermináveis chimarrões deslavados, acompanhada por um cachorro peludo, desgrenhado e 

sujo como ela, um gato de pescoço inchado, preguiçoso, que deixava com olímpica 

indiferença os ratos se multiplicarem na casa de sua dona. Algumas vezes tomava  o 

chimarrão com Dona Cristina, uma vizinha viúva sem filhos, que vinha vê-la trazendo uma 

latinha de leite com erva-mate, um pouco de açúcar envolvido em folha de jornal ou uma 

chipa.  

Pouco a pouco foi vendendo tudo o que tinha, menos a cadeira de balanço de Cepí, 

o corte de seda, os sapatos – não chegou a ter as luvas – e a vitrola, claro. Passado o luto, os 

vizinhos esperavam que fosse ligá-la. Não quis nem ouvir falar disso.  

–– É a vitrola de Cepí. 
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Um dia um vizinho foi pedir a vitrola para tocar em uma festa, ofereceu pagar. Foi a 

única vez que os vizinhos escutaram a Delpilar gritando, efusiva. Foi também a última vez 

que pensaram em lhe pedir a vitrola.  

Veio a batalha de Concepção139. 

Durante alguns meses, Delpilar esteve escutando falar do conflito como quem escuta 

chover, concentrada em seus chimarrões ou preocupada em vender suas alfaces murchas e 

seus ovos pequenos e manchados de terra. Mas um dia, de repente, começou a escutar-se as 

metralhadoras, e também de repente, os soldados chegaram por ali. Muito mais soldados do 

que Delpilar já tinha visto juntos, a não ser no desfile da Vitória, quando conheceu o Cepí. 

Uns começaram a abrir fossos, outros a desalojar os vizinhos, e a espantada Delpilar também 

teve que ir, sem levar nada além de uma cesta na cabeça e a cuia na mão. Foi embora, com 

o cachorro em seus calcanhares, pedir hospitalidade a sua protetora Dona Fausta. A casa 

ficou bem fechada. Ninguém tocaria em nada. 

Quando os vizinhos voltaram, três meses depois, era uma bagunça. 

As casas, abertas, com janelas e portas quebradas, tinham sido saqueadas, afinal os 

homens tinham também que tomar seu chimarrão. Nandi! Nandi! Vazio! Vazio! A casa de 

Delpilar estava limpa, como nunca. Desapareceram a vitrola, a cadeira de balanço, o corte 

de tecido, os sapatos brancos, a panela de ferro, e até uma frigideira em que Delpilar de vez 

em quando fazia seu beiju.  

Agora, ao retomar suas eventuais vendas de verduras, Delpilar relatava seu despojo, 

lacrimejando, com insistência monótona, matraca. As crianças de suas escassas compradoras 

quando viam ela aparecer avisavam: 

–– Mamãe, aí já vem a Dona Vitrola. 

Teria passado seis meses, mais ou menos, quando sua vizinha Dona Cristina, que se 

mudou para a cidade por causa do saqueio, a encontrou na rua e lhe deu a notícia: 

–– Já sei quem está com sua vitrola. Está com Satú, o carreteiro do doutor, esse 

mondajha, ladrão. Por isso ninguém mais vê ele por aqui, ainda mais que também levou 

minha máquina de costuma. Vive ao lado de Dos Bocas. Eu vi tua vitrola. Conheço bem ela. 

E ele está com teus sapatos brancos também. Está querendo vender. 

 
139 Concepção é a capital do estado homônimo, a 400km ao norte de Assunção. Em 1947 as forças militares 
dessa localidade se voltaram contra o governo no início da Guerra Civil, que durou de março a agosto daquele 
ano. O acontecimento é conhecido como Revolução de 1947. 
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Delpilar saiu de seu marasmo. Foi ver a Dona Fausta, e ela lhe recomendou um doutor 

que logo resolveu tudo. Delpilar não só recuperou sua vitrola e os sapatos, mas também 

recebeu em conceito de indenização, por outras coisas roubadas, cento e cinquenta guaranis. 

Quinze mil pesos! Uma fortuna! 

Mas em que estado estava a vitrola! Uma calamidade. Dos discos ficaram apenas seis 

e ainda estavam com as capas todas lascadas. 

–– Certeza que estão todos riscados –– Disse Dona Cristina que entendia alguma 

coisa do assunto. Coloca um pouco pra ver. 

Mas Delpilar nem assim quis tocar a vitrola. 

–– É a vitrola de Cepí. 

Agora Delpilar não saía mais da casa: vivia do dinheiro recebido, que ela achava que 

era inesgotável. Ficou viciada no chimarrão doce, que antes tomava só quando Dona Cristina 

lhe obsequiava açúcar, e tomava toda hora. Começou a ser assiduamente visitada pelos 

sobrinhos de Cepí, e especialmente pelas filhas de Vicente Carandaó, um dos irmãos do 

suposto cunhado. Eram quatro meninas vivazes, cheias de blusinhas e sandálias coloridas 

(de onde tiravam se nenhuma delas trabalhava?). Chamavam ela de “tia Delpilar” e uma vez 

até levaram um pedaço de bolo embatumado enrolado em saco de papel: lembrança do dia 

santo. 

Ela lhes recebia seca. Sabia o que queriam. Deixavam escapar aos poucos, aqui e ali. 

Ela não era tão sonsa. Procuravam a vitrola. “Ela não tem parente, né?”, “Cepí tinha dado 

muitas coisas para ela”, “Você não toca a vitrola...”. 

Delpilar nem se incomodava em responder. 

Mas um dia, enquanto trocava a vitrola de lugar, ela caiu no chão e a manivela 

quebrou. Delpilar sentiu como se tivessem lhe batido nos finos seios. Lacrimejou a noite 

toda e ao dia seguinte, Severina foi chegando, a filha mais velha do Vivente. Viu o defeito 

da vitrola. Se mostrou serviçalíssima.  

–– Papai arruma pra você. Vai ficar como nova. 

–– Mas você vai me trazer logo. 

–– Domingo sem falta vai estar aqui. 

Severina levou a vitrola, e também os discos “pra testar se funcionava bem depois do 

conserto”. Passou esse domingo e o próximo e a vitrola não apareceu. 
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–– Essa aí me enganou. Vou ter que ir buscar minha vitrola. Mas se sentia lânguida, 

cansada, e não teve coragem de ir nesse domingo, nem no próximo. Pediu sua vitrola por 

alguém. A resposta foi imediata: 

–– Domingo que vem levamos sem falta. 

Mas nesse domingo a vitrola também não chegou. 

Alguém veio contar para Delpilar como lá em Loma Clavel, no rancho de Vicente 

Carandaó, se celebravam grandes bailes aos sábados e domingos, cujo foco glorioso era a 

vitrola. 

–– O rancho está caindo aos pedaços porque Vicente é um faz nada. Mas agora dizem 

que vai construir um novo. As pessoas pagam a entrada pro baile. Como não tem vitrola por 

aí... 

Delpilar chorou amargamente, iria amanhã mesmo reclamar sua vitrola.  

–– Eu teria certo cuidado. A filha mais velha do Vicente tem alguma coisa com o 

delegado. 

No outro dia, Delpilar teve que desistir de sua viagem. Estava enormemente fatigada: 

tinha os pés inchados, se afogava deitada. Algumas vizinhas solícitas revezaram para cuidá-

la, sentadas ou de cócoras com o cachorro deitado ao lado. Em um intervalo da doença 

Delpilar chamou: 

–– Dona Cristina... Te deixo minha vitrola... A vitrola de Cepí. Cuida dela. 

–– Tá bom, querida. 

Quando já estava agonizando, foram chegando Vicente, sua mulher e as quatro filhas, 

todas de blusinhas e sandálias coloridas. Em pouco tempo se apoderaram da casa. 

–– É pra isso que somos parentes, não é? 

Delpilar morreu no domingo anterior ao Carnaval. Quando foi para enterrá-la não 

encontraram nenhum centavo. Vicente Carandaó, enfático, tirou para fora os forros dos 

bolsos. Uma velha jogou um guarani na cabeceira, e sobre a cédula logo caíram outras. Dona 

Cristina deu cinco guaranis bem dobradinhos e seu único lençol para a mortalha, porque 

Delpilar não tinha nem um único vestido para ir no caixão. 

A levaram para o cemitério da Recoleta em uma manhã de sol forte, enquanto Vicente 

Carandaó, ajudado pelo filho mais novo, enforcava na mangueira o cachorro, velho e cheio 

de sarna, e o gato (que já era um outro dado por Dona Cristina). O cachorro morreu 

docilmente, não foi assim com o gato, um macho jovem e obstinado que, antes de entregar 

seu pescoço, marcou Vicente com uma longa rubrica vermelha e ardida na bochecha. 
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Três dias depois Dona Cristina foi pedir a vitrola. 

–– Que vitrola? 

–– Dona Pilar deixou pra mim. 

–– Quem disse isso? ... A vitrola é minha ... Eu comprei da velha faz tempo. 

Dona Cristina se retirou sem reclamar. Como logo explicou: com Vicente talvez 

tivesse discutido, mas aí saíram as quatro filhas. Quatro mulheres de Loma Clavel e ainda 

por cima uma era “alguma coisa” do delegado... 

A família de Vicente completa olhava complacente para a casinha, um palácio, 

comparada com o rancho em Loma Clavel – o quintal bem plano e varrido diante da 

construção, as ramagens das árvores fazendo sombra. 

–– Aqui todos os casais que queiram podem dançar. A mesa com o bufê vai ficar 

muito bem sob a ramagem. Trazemos a vitrola e... 

–– A oito dias da morte da velha? 

–– E por acaso era nossa parente? 

Nesse domingo se realizou o baile. Até os que mais criticaram decidiram ir. Os 

rapazes pagavam dois guaranis, as moças: nada. Tinha pasteizinhos, croquetes, sopa 

paraguaia e clericó. Foi uma grande farra, a primeira que se fazia por ali. O filho mais novo 

de Vicente se fantasiou de mulher grávida, calçou os sapatos brancos de Delpilar. As pessoas 

nunca na vida tinham dado tanta risada. 

A vitrola, a todo vapor, passava uma e outra vez os mesmos discos, terrivelmente 

riscados, disseminando pela noite verde seu pó metálico. 

 

4.17 BOLINHO DE TRIGO140 
 

O sol caía. Rápido, como sempre, ainda não tinha sumido totalmente, mas já estava 

escuro para seus pobres olhos que não viam bem, nem durante o dia. Certeza que sua família 

já se preparava para voltar, chegariam logo. Se levantou devagar e com dificuldade da 

cadeira baixa em que tinha permanecido sentada, vulto tão sem forma quanto a sacola de 

mandioca que ocupava a outra cadeira no corredor da casa culata yovai141. Na gaveta da 

 
140 Tortilla de harina é uma comida popular e pobre que costuma ser usada para enganar o estômago, há versões 
mais elaboradas, com mais ingredientes, adaptadas de acordo com a condição econômica, mas a versão popular 
é uma massa frita composta somente por trigo e água. 
141 Estilo arquitetônico inspirado nas construções indígenas. Consiste em um espaço livre amplo e central com 
duas peças construídas nas laterais.  
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mesa, na metade do corredor, havia velas, mas não quis acender nenhuma. Com sua baixa 

visão tinha medo de colocar fogo em alguma coisa sem querer, e preferia andar tateando 

quase o tempo todo. E mesmo abrindo a gaveta tateando só pegou a caixa de fósforo. 

Tateando cruzou o desnível entre o corredor e a parte de traz da casa para chegar até a 

cozinha que ficava na parede de um dos cômodos. Sim era uma cozinha, aquela pecinha 

menor que um baú, na qual tinha que entrar curvada e tinha que continuar curvada uma vez 

lá dentro, e onde os únicos móveis eram: o fogão no chão, o banquinho onde se sentava para 

soprar o fogo, e uma espécie de caixote, pendurado com arames pelo cansado teto, onde se 

guardavam um par de pratos, as colheres e os mantimentos. Esses sempre os mesmos: o duro 

pão camponês, a erva-mate, o açúcar, o azeite – escasso –, algum macarrão, a preciosa 

farinha, o arroz. Tinham que pendurar assim “porque vêm os ratos”. Não sobrava nada que 

esses bichos não comessem. Ainda que nos últimos tempos, Romualdo, seu genro, tinha 

trazido do povoado uma boa quantidade de veneno, e tinha misturado nele os ocasionais 

restos de comida, desde então viam poucos ratos. Pelo chão, a chaleira, a panela, a frigideira 

pendurada por um prego em uma ponta, abaixo de uma cesta de ervas medicinais. 

Em um buraco no barro da parede, alguns ovos. Carne não havia, por vários dias, 

ainda que houvesse um gancho para pendurar os ossos quando tinham. Graças a Deus que 

tinham umas galinhas que, mesmo nunca dando muito o que comer, continuavam tentando, 

e todo dia deixavam alguns ovos em algum canto. 

Aos oitenta e poucos anos ela já perdeu a maior parte das razões para viver. Dona 

Diltrudi tinha perdido tantas coisas na vida. Os pais, claro. Na sua idade poucos têm os pais 

vivos, mas a gente se conforma. O marido: dez anos mais jovem que ela, só fazia oito que 

tinha morrido. Por que essa sacanagem de deixá-la sozinha? Ela tinha que ter ido primeiro. 

Dois filhos, mortos na Guerra de 1947, jovens. Sobravam dois, já velhos, mas ela não podia 

imaginá-los assim (fazia tempo que não os via) e sim como eram quando foram para a 

Argentina, há vinte anos. Sobrava, é verdade, essa filha, que veio já bem tarde quando já não 

esperava ter filhos, e dela dois netos que não lhe davam bola. Um genro, claro, não pode 

esquecer de mencionar, porque ainda que quase sempre se tenha netos de uma filha, nem 

sempre se tem um genro. E um cachorro. Ela amava muito os cachorros. E eles parecem que 

sabiam, porque cachorro que se perdia era cachorro que se encontrava por ali, onde todos os 

recebiam mal menos ela. O penúltimo a chegar, pequenino, magrinho, tão carinhoso, 

tadinho, foi morto pelo Romualdo, o genro, porque latia muito a noite. Agora começava a 
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resmungar por outro cachorro que apareceu por esses dias, também pequeno, peludo e 

carinhoso, que se deitava aos pés do colchão de palha.  

Enquanto isso, Dona Diltrudi – que nas andanças de todos os dias até tinha perdido 

a metade de seu nome real, Ediltrudis – acendia o fogo. Pérfido fogo. Nunca conseguia 

acendê-lo sem terminar tossindo e com os velhos olhos chorando. A única luz na cozinha, 

agora com tudo escuro tanto fora quanto dentro, era essa chaminha do fogão. Tateou a parede 

procurando apoio, e com a outra mão procurou a frigideira. 

Tirou da gaveta, sempre apalpando, uma garrafa de óleo, chacoalhou. Sobrava um 

pouco no fundo, mas onde ia encontrar mais? Verteu o óleo na frigideira, colocou a frigideira 

no fogo, fazendo milagre para ajeitar de maneira que ficasse equilibrada pelo menos pelo 

tempo necessário. Pegou três ovos, os quebrou sobre um prato, colocou sal e um pouco de 

água – leite não tinham. Bateu. E voltou a tatear no meio da gaveta pendurada a procura de 

farinha para engrossar os bolinhos. Esses bolinhos da cozinha folclórica que parecem que 

saíram de uma fábrica de plástico e que, se fossem um pouco maiores, poderiam servir de 

sola de sapato. Bolinhos elásticos e impermeáveis. E tão saborosos quanto um pedaço de 

borracha.  

Finalmente encontrou a farinha. Em uma sacolinha de plástico. Quem será que trouxe 

o trigo nessa embalagem tão em desuso? Mima, com certeza, a neta que às vezes trazia coisas 

estranhas do armazém. Como aquela vez que trouxe uma garrafinha vazia de perfume em 

forma de pato (era um cisne, mas Dona Diltrudi não distinguia muito em matéria de 

palmípedes) e que guardava como se fosse um tesouro. 

Dona Diltrudi desfez sem muito esforço o nó da sacola – tinha unhas duras –, verteu 

no prato seis colheres de trigo, uma para cada um: ela, a filha, os netos; e duas colheres para 

o genro. Misturou tudo. E começou a verter na frigideira, a colheradas: oito colheradas por 

vez, três vezes. O óleo na sombra ria em bolhas em volta dos bolinhos. Dona Diltrudi tinha 

que se inclinar bastante para saber se já estavam no ponto. Enxergava cada vez menos. Por 

fim virou os últimos bolinhos, os perfurou e logo as colocou no prato. E colocou para 

esquentar o soyo, uma sopa, que sobrou do almoço.  

Fez tudo muito oportunamente, porque já começavam a chegar seus familiares. Devia 

ter escutado antes a chegada deles, mas sua audição também não era muito boa fazia tempo. 

Chegavam trazendo o olhar sem horizontes de todos os dias, a roupa suja e a frase 

sacramental: 

– Che ñembuajui, estou com fome. 
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– O jantar, vó. 

Se endireitou, estralando as costas dolorosas, enquanto o fogo se apagava como se 

estivesse se despedindo depois de cumprir seu dever. Colocou a frigideira em seu lugar. E 

com a panela de ferro pendurada em uma mão e o prato na outra, tentando não tropeçar e 

cair – que catástrofe, meu Deus, se os bolinhos caem no chão e se perdem, trigo ainda tinha, 

mas ovo só sobrou um – alcançou o corredor onde sempre estava a mesa. Todos tinham se 

jogado em algum lugar: sobre uma caixa, sobre um banquinho. Somente o genro ocupava a 

cadeira em frente à mesa coberta com a velha renda florida marcada por remendos e cortes 

em todas as direções. A filha se prontificou a buscar os talheres. 

Nada de luxos, de pratos ou garfos. O soyo foi servido em um pote, consumido a 

pobres colheradas. Os bolinhos: pedra livre. Só o pai foi servido por separado pela esposa. 

A avó tinha procurado onde se sentar. Não encontrava seu banquinho, Romildo tinha levado 

ao quintal para colocar sua bacia e se lavar. O prato de bolinhos se esvaziava rapidamente. 

De repente a neta disse: 

–– Eita!... comemos tudo! Ficou só um bolinho pra vovó. 

–– Não importa, deve ter um pedaço de mandioca do almoço por aí – disse Dona 

Diltrudi. No entanto, se aproximou da mesa para pegar seu bolinho. Mas o cachorro desde 

seu canto olhava com olhos de fome, a velha não pode resistir. Deu o bolinho ao cachorro. 

A filha resmungou: 

–– Para dar pra esse cachorro sujo não valia a pena. 

A mesa ficou desamparada. Dona Diltrudi estava com fome, não muito, porque 

estava acostumada a comer muito pouco a noite. Procurou a mandioca do almoço. Dois 

pequenos cilindros compactos, frios, duros. Qual o problema? Comeu devagar, confiando 

em seus poucos dentes, dando de vez em quando um pouquinho ao cachorro.  

E todos foram dormir, porque ainda não eram tempos de rádio nem de televisão e, 

mesmo que fosse, eles não iam ter, e também porque tinham que levantar cedo. A avó 

também. O que fariam as avós vagando por aí como fantasmas enquanto todo mundo está 

deitado? 

.................... 

Dona Diltrudi está deitada de lado sobre a palha no chão. O cachorro não veio deitar 

a seus pés. A noite é mansa e quente. Quase a seu lado se mexe a neta: quatorze anos. Sempre 

se agita dormindo, mas esta noite parece que se agita mais. Não é que parece, realmente se 

agita bastante. E depois um gemido. 
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 –– Está sonhando, che memby, minha filha? 

Lhe responde um gemido, e logo outro. Finalmente a neta se levanta, sai do quarto, 

tropeçando. No quarto do outro lado do corredor também se agitam. O neto menino, à 

esquerda da avó, também se levanta e sai. Dona Diltrudi, que já tinha se levantado antes atrás 

da neta, a vê confusamente, um vulto pendurado na saída dos fundos, gemendo. 

Assustada pergunta: 

–– O que foi, che memby, minha filha? 

Uma luz andante se aproxima da porta do outro cômodo. Sua filha está de pé, uma 

mão segurando a vela, a outra colada na garganta. Com voz angustiada: 

–– Romildo se sente mal. E eu também. 

A avó desatenta procura o cabo de vela que à noite sempre tem no bolso e dorme 

com ele, o acende na vela da filha, ao tempo que ela se solta e se deixa cair em uma cadeira. 

Todos se sentem mal, menos a avó. O pior de todos é Romildo, que nem pode se levantar. 

Violentas dores de cabeça, náuseas frustradas, afogamento. A avó, cada vez mais desatinada, 

ganha como pode a cozinha, acende o fogo, coloca para ferver água na chaleira de ferro, 

amassa ervas, passa a um de cada vez a jarrinha de lata com a efusão. Mas não surte efeito. 

Todo mundo geme, seguram por vezes a cabeça ou o estômago. Em um dado momento 

parece que escutam lá fora o uivo lúgubre de um cachorro. Mas quem se importa com um 

cachorro? Até então a filha, o neto, a neta, se moviam do corredor ao quarto, do quarto ao 

corredor, de fora para dentro e de dentro para fora. Agora um por um vão caindo na cama ou 

na palha, incapazes de se levantar. A avó desesperada, descabelada, não sabe a quem atender 

nem como atender. Chama e nenhum deles responde: não sabem fazer nada além de gemer 

cada vez mais pelas entranhas. Chamar um médico? Somente se vai até o povoado. Vinte 

quadras no escuro, pelo caminho de carretas no meio do mato. E não há lua. Mas mesmo 

assim a avó começa a andar, tropeçando desatenta, pelo caminho cujas margens de vaga-

lumes crepitam como uma fogueira de papel. Nunca vai chegar, meu Deus. Tem a impressão 

de que caminha, caminha e se surpreende a si mesma parada como um poste no caminho. 

Estão chamando de longe? Deve ser ilusão. É pouco o que escuta. É pouco o que vê. Até o 

olfato perdeu. Não pode mais. Ao cabo de um momento percebe que está sentada no chão. 

Como sentou ela mesma não sabe. Talvez tenha caído. Quando quer levantar percebe que 

não consegue. Precisa de um apoio, algo em que segurar. Onde? Ali perto, a meio metro, a 

um metro, há dois arbustos. Se arrasta como pode sobre as mãos pela terra até ficar próxima 

a eles, se agarra de um galho e consegue se levantar. Precisa continuar. Não consegue, mas 



207 

 

 

 

 

tem que conseguir. Tem que trazer o médico, mas ao se colocar em caminho vai devagar, de 

novo, em direção à casa. Depois de ter andado um trecho, se detém. Não é para casa que 

devia ir. Devia ir procurar o médico. Mas não consegue se afastar da casa. Tem a sensação 

de que demora muito a chegar. Nunca tinha caminhado tanto. Agora também tem a sensação 

de que está vendo no escuro. Seria possível? Acontece que já está clareando. A noite passou 

sem ela saber como. Talvez dormiu no caminho. Ou não saiu nunca de casa e tudo aquilo foi 

um sonho. Entra em um corredor. Todo mundo dorme. Se aproxima à porta de seu quarto. 

No chão fora da esteira de palha tem um vulto que se move com dificuldade. É sua neta. 

Chama. Ela não responde. Vá até outro quarto, chama: 

–– Joanita, Romildo, Lorenzo. 

Ninguém responde. Se aproxima das camas, toca os corpos. Estão todos frios. Será 

que é por causa do frio da madrugada? Procura as colchas, cobre a todos. Conforme vai 

amanhecendo, e mesmo com sua baixa visão, pode ver as caras azuis e as bocas abertas em 

uma respiração angustiante. 

Lá fora se escuta a voz do peão que ajuda nos trabalhos da chácara, e que dorme no 

povoado: 

–– Senhor Romildo! 

Como ninguém responde, o peão entra no corredor, se aproxima, dubitativo, de um 

quarto. A velha avó está ajoelha aos pés da palha onde jaz sua neta agonizante, o contempla 

com os velhos olhos imensuravelmente ausentes. 

O peão apavorado corre ao povoado para chamar o médico. Este chega a cavalo. 

–– Envenenamento com inseticida. Já não há nada a ser feito. 

Só a neta se salva. Ainda está praticamente inconsciente quando uns agentes da 

polícia vêm prender a Dona Ediltrudis para levá-la a prisão em Assunção. Ela também não 

é consciente do que está acontecendo. Aonde a levam. Nem por que a levam.  

1982 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Durante esta pesquisa tentei uma aproximação à produção de Josefina Plá focada na 

temática de gênero, pensando tanto na representação da mulher paraguaia em sua narrativa, 

quanto em seus textos de crítica com foco na figura feminina. Essa abordagem foi feita não 

a partir da teorização de gênero e do estudo dos movimentos feministas, o que era também 

um caminho possível, mas a partir dos Estudos Feministas de Tradução. Isso se deu 

principalmente porque a tradução feminista assume abertamente a ideologia por traz de suas 

escolhas, o que para mim é fundamental não só no processo de tradução, mas na construção 

do conhecimento acadêmico. Escolher dar ouvidos e dar voz (porque a tradução não só 

escuta, mas também permite falar em outros contextos), fazer que se conheça uma mulher 

latino-americana é uma escolha também política, reivindicar essa mulher como feminista é 

também uma questão ideológica. Por isso, optei por uma linha teórica que sustente a 

subjetividade e a parcialidade da tradução, possibilitando a liberdade de criação. Conforme 

verificamos, principalmente no capítulo dois, há muitas possibilidades para estudos que se 

propõem dentro do âmbito da tradução feminista, desde fazer a leitura crítica, a tradução 

comentada ou o resgate de mulheres historicamente esquecidas até mesmo a tomada de 

posição no contexto comunicacional digital e transcultural de hoje, no qual constantemente 

são necessárias traduções para proporcionar o diálogo entre as múltiplas vozes femininas. 

Essa perspectiva de resgate, do plano historiográfico, foi a que prevaleceu nesta pesquisa.  

A partir dessa perspectiva, portanto, foram traduzidos dezessete textos de Josefina 

Plá que evidenciam, tanto no plano da crítica quanto na ficção, sua preocupação com o 

universo feminino e questões de gênero.  

Antes de comentar os textos, é importante lembrar a trajetória de Josefina Plá, a qual 

foi abordada no primeiro capítulo. Josefina Plá nasceu em 1903 na Espanha e faleceu em 

1999 no Paraguai, foi uma das personalidades mais importantes (talvez a mais importante) 

do país latino-americano no século XX, foi uma das mais reconhecidas e premiadas em vida, 

mas na atualidade sua obra é pouco conhecida para além das fronteiras nacionais. O destino 

paraguaio de Josefina se deu pela união com o artista paraguaio Andrés Campos Cervera, 

que usava o pseudônimo de Julián de la Herrería. Desde sua chegada ao Paraguai na década 

de 20, Josefina publicou em diversos jornais, trabalhou no rádio, produziu cerâmica e se 

dedicou a vários estudos sobre a história e a cultura do país. No entanto, antes dessa viagem 

que com certeza mudou seu destino, como foi possível verificar, ela já se desenvolvia 
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literária e artisticamente na Espanha, onde, além de ler precocemente vários livros de 

literatura universal, ela também estudou idiomas e aprendeu cerâmica. No Paraguai, esteve 

vinculada aos principais movimentos de renovação e modernidade, e viajou bastante 

promovendo principalmente sua obra plástica, além de dar conferências em diversos países. 

Plá foi muito reconhecida em vida, tanto pela sua produção artística, quando pela 

colaboração com o teatro, a narrativa, e o pensamento social paraguaios. Foi a primeira 

intelectual a receber na velhice uma pensão vitalícia outorgada pelo governo, como 

reconhecimento a sua trajetória. Devido a toda sua grande produção, que também se 

preocupou em arquivar as manifestações culturais paraguaias, considero importante que se 

conheça sua vida e obra em um contexto transnacional. O cânone literário latino-americano 

merece ter Josefina Plá incluída, e um dos objetivos dos estudos de tradução feminista 

contribui para que isso seja possível. Resgatar a produção de mulheres esquecidas, 

reescrever o cânone, “tirar do confinamento” obras desconhecidas, é um dos objetivos dessa 

perspectiva de estudos e o principal objetivo desta pesquisa que se encerra, ao menos 

momentaneamente, hoje. Momentaneamente porque, ao longo do texto, vários caminhos 

para novas pesquisas foram abertas, sendo destacáveis alguns: a investigação do trabalho de 

tradução de Josefina Plá e a possível existência de paratextos que possam traçar uma história 

da tradução no Paraguai e colaborar com a história da tradução latino-americana; a 

recuperação e análise de mais ensaios seus que estão esquecidos nas páginas de jornais, os 

quais podem esclarecer mais aspectos de sua trajetória; a pesquisa de seu trabalho como 

arquivadora e mediadora de culturas; a produtividade de suas viagens e publicações em 

outros países, o que pode ter sido feito dentro de uma ou várias redes de intelectuais... Enfim, 

um leque de possibilidades que certamente não se fecha com a finalização desta pesquisa.  

Aqui, concentrei-me em demonstrar – a partir de uma breve análise e a traduções dos 

textos da autora – o quanto Josefina Plá se preocupou com a temática de gênero e o quanto 

também se pode afirmar que ela foi uma tradutora feminista, porque se preocupou em 

divulgar a produção, analisar e mediar textos produzidos por mulheres, além de manifestar 

publicamente, em textos, suas opiniões como mulher feminista. Isso foi verificado nos 

dezessete textos traduzidos, mas também pelo fato de haver vários estudos realizados por 

Plá com enfoque na mulher: Voces femininas en la poesia paraguaya (1982), primeira 

antologia de textos escritos por mulheres publicada no Paraguai, Josefina também publicou 

trabalhos como ¿Una literatura feminina? (1975), Mujeres en la cultura nacional (1980), 

La mujer en la conquista (ambos de 1980), entre outras manifestações e publicações 
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mencionadas ao longo da pesquisa. Também foram mencionados depoimentos da própria 

Josefina que evidenciam sua preocupação com a mulher paraguaia e a análise feita por outros 

especialistas sobre a figura feminina em sua obra, como são os casos de Benatti, Mendonça, 

Mateo del Pino, entre outros, os quais foram apresentados no terceiro capítulo.  

Dos textos selecionados para tradução, dois são inéditos na atualidade, pois foram 

resgatados dos jornais dos anos 1979 e 1980: “Feministas, mas femininas” e “Direitos que 

não caducam”. Nesses textos ela afirma a necessidade de leis que reconheçam a mulher como 

igual, e critica a postura negativa dos homens em relação aos avanços dos direitos femininos. 

Também é possível encontrar algumas contradições que podem nos parecer conservadoras, 

mas isso não anula as reivindicações feministas de Plá. Sua perspectiva sobre literatura 

feminina está presente no texto que foi introdução do livro Voces femeninas en la litertura 

paraguaya, de 1982. Este texto, adaptado de outras publicações anteriores, considero um 

dos mais importantes, porque é a opinião de uma escritora mulher sobre a produção literária 

de mulheres, além de trazer vários questionamentos sobre o conceito de literatura feminina 

e os processos históricos que impediram a mulher de se manifestar através da literatura, além 

dos preconceitos exercidos pela crítica (sempre masculina) em relação à obra de mulheres. 

Outra das colaborações que considero muito importantes e que selecionei foram os trechos 

do livro En la piel de la mujer, experiencias, de 1987. Gostaria de ter podido traduzir o livro 

todo, porque traz no relato das próprias mulheres diversas vivências que evidenciam o 

machismo e patriarcado da sociedade paraguaia, muitos deles ainda constatados, 

infelizmente, décadas depois, durante meu período de intercambio e vida no Paraguai. 

Nesses três textos selecionados (a introdução, a entrevista à professora, e a entrevista à 

prostituta) Josefina evidencia sua preocupação em demonstrar como a sociedade considera 

que a mulher “deve ser” de acordo às exigências do sexo masculino, e quais são as 

consequências reais de viver nessa sociedade “machista”. Neste sentido, os contos de Plá 

são exemplares, embora sejam ficção é evidente que houve uma preocupação de realismo e 

verossimilhança, a qual plasma os abusos, a miséria, a solidão, a violência, sofridas pela 

mulher paraguaia através de suas personagens. E, por incrível que pareça, ainda no século 

XXI, tenho a impressão de, mais de uma vez, ter visto Manuelas, Sisés, Cayetanas, Serafinas, 

Remigias, não só no Paraguai. É que em termos de gênero avançamos devagar.  

E esse avanço lento, lembra-me que, em relação às traduções, considero necessário 

reiterar algumas palavras que usei na introdução do capítulo quatro: tenho a convicção de 

que sem minhas vivências no Paraguai essas traduções seriam outras, ou simplesmente não 
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seriam, por isso destaco, novamente, o quanto devemos valorizar e defender a importância 

de bolsas de intercâmbio entre as universidades latino-americanas. Termino esta tese em um 

momento em que os processos democráticos mundiais se sentem ameaçados, e prevalece a 

sensação incômoda, amedrontadora, de que a história começa a se repetir. São tempos 

sombrios em que a educação pública e a ciência são desvalorizadas pelo senso comum e 

pelas instituições detentoras do poder político e econômico, e também nas redes de 

comunicação massiva. Tempos em que o neofascismo se fortalece e não tem vergonha de se 

mostrar abertamente, para o mundo inteiro ver, em que se negam os direitos, e até mesmo a 

existência de pessoas trans, em que se expulsam imigrantes sem nenhuma dignidade. A 

imprensa e as autoridades internacionais insistem em minimizar o holocausto palestino e o 

mundo inteiro assiste de camarote um bloqueio desumano que nega água e comida para uma 

população que vem sendo exterminada há décadas e hoje está quase desaparecendo do mapa 

enquanto o mundo se cala. Por tudo isso é momento, mais do que nunca, de olharmos para 

as mulheres, pessoas negras, LGBTQIAPN+, imigrantes, refugiados, e todo grupo ou 

indivíduo que sofre preconceitos e cerceamentos de direitos. Como tradutoras temos o 

compromisso de dar visibilidade a discursos que propaguem o respeito aos direitos e à 

dignidade humanos, que denunciem situações de abuso e violência. Para Josefina Plá a 

literatura só alcança status de arte se serve para a libertação do ser humano, a escritora, para 

ser boa escritora, deve liberar a si mesma e aos outros através de suas obras. E assim também 

é vista a tradução do ponto de vista feminista, como uma ferramenta de luta, uma 

possibilidade de romper barreiras, discursos, confinamentos. Continuamos resistindo, 

traduzindo, reescrevendo o cânone, apesar dos avanços do mal: 

 

De Pessoas 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 

são lágrimas de negros sequestrados, 

de desaparecidos nos tempos de  

tirania e escuridão 

de mulheres que disseram não 

de refugiados que nunca chegarão. 

 

Quantos cruzamentos forçados, 

quantos sonhos despedaçados 

quanta vida naufragada em 
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tuas profundezas 

O céu espelhado em águas diaspóricas 

para que alguém terminasse dizendo 

que valeu a pena.   

 

Despeço-me com esse poema, do meu último livro, o primeiro de poesia (Eu 

passarinha, 2024), com a convicção de que somos uma rede cada vez maior de mulheres 

engajadas e com consciência de classe, gênero, raça, e que vamos, juntas, resistir não só no 

âmbito crítico e literário, não só através de traduções, mas nas escolas, congressos e praças, 

porque é cada vez maior a certeza de que a pesquisa não pode, não deve, ser alheia à 

realidade, principalmente num âmbito tão humano e criativo quanto é a literatura.  

!Que el dolor no nos sea indiferente!  

 Ainda estamos aqui! A vida presta!  
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