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RESUMO 

 
Esta tese analisa a trajetória intelectual e literária de Moacyr Félix, investigando o tensionamento 
entre humanismo, catolicismo e marxismo, e suas implicações na produção cultural e política da 
sociedade brasileira. A pesquisa argumenta que sua formação inicial em um ambiente católico 
exerceu influência determinante em sua visão de mundo, fornecendo-lhe uma base humanista 
que, posteriormente, foi reelaborada em diálogo com o marxismo e o existencialismo. A tese 
demonstra como esse percurso intelectual moldou sua atuação como poeta, editor e crítico, 
consolidando sua posição como mediador entre diferentes tradições do pensamento de 
esquerda. Sua produção poética dialoga com as transformações históricas do Brasil e com as 
tensões dentro do campo intelectual da esquerda. Nos anos 1950 e 1960, sua obra se alinhava 
ao projeto nacional-popular, utilizando temas voltados à luta social. Com a fragmentação da 
esquerda e o esgotamento do modelo nacional-popular nos anos 1970 e 1980, sua poesia refletiu 
um crescente isolamento político e estético, evidenciando as dificuldades de se manter um 
pensamento humanista e engajado no período da redemocratização. A pesquisa também analisa 
sua produção editorial e crítica, destacando sua participação na editora Civilização Brasileira e 
na revista Paz e Terra, espaços que buscaram articular um diálogo entre diferentes correntes 
intelectuais. A partir de referenciais teóricos como Pierre Bourdieu, Raymond Williams e Lucien 
Goldmann, a tese investiga como sua trajetória sintetiza não apenas suas escolhas individuais, 
mas também as transformações estruturais da intelectualidade de esquerda no Brasil. Por fim, a 
pesquisa contribui para os debates sobre a relação entre estudos literários e sociologia da cultura 
e dos intelectuais, demonstrando como as opções formais e temáticas de Félix foram diretamente 
influenciadas pelos tensionamentos do campo político e cultural brasileiro. 
 
Palavras-chave: Moacyr Félix; Humanismo; Intelectuais; Sociologia da cultura. 
  



 
 

ABSTRACT 
 
This thesis analyzes the intellectual and literary trajectory of Moacyr Félix, investigating the 
tension between humanism, Catholicism and Marxism, and its implications for the cultural and 
political production of Brazilian society. The research argues that his early education in a Catholic 
environment had a decisive influence on his worldview, providing him with a humanist basis that 
was later reworked in dialog with Marxism and existentialism. The thesis shows how this 
intellectual path shaped his work as a poet, editor and critic, consolidating his position as a 
mediator between different traditions of left-wing thought. His poetic production dialogues with 
Brazil's historical transformations and with the tensions within the intellectual field of the left. In 
the 1950s and 1960s, his work was aligned with the national-popular project, using themes 
focused on social struggle. With the fragmentation of the left and the exhaustion of the national-
popular model in the 1970s and 1980s, his poetry reflected a growing political and aesthetic 
isolation, highlighting the difficulties of maintaining a humanist and engaged thought in the period 
of redemocratization. The research also analyzes his editorial and critical production, highlighting 
his participation in the publishing house Civilização Brasileira and the magazine Paz e Terra, 
spaces that sought to articulate a dialogue between different intellectual currents. Based on 
theoretical references such as Pierre Bourdieu, Raymond Williams and Lucien Goldmann, the 
thesis investigates how his trajectory synthesizes not only his individual choices, but also the 
structural transformations of left-wing intellectuality in Brazil. Finally, the research contributes to 
the debates on the relationship between literary studies and the sociology of culture and 
intellectuals, demonstrating how Félix's formal and thematic choices were directly influenced by 
the tensions in the Brazilian political and cultural field. 
 
Keywords: Moacyr Félix; Humanism; Intellectuals; Sociology of culture. 

 

  



 
 

RÉSUMÉ 
 
Cette thèse analyse la carrière intellectuelle et littéraire de Moacyr Félix, en étudiant la tension 
entre l'humanisme, le catholicisme et le marxisme, et ses implications pour la production culturelle 
et politique de la société brésilienne. La recherche soutient que son éducation initiale dans un 
environnement catholique a eu une influence décisive sur sa vision du monde, lui fournissant une 
base humaniste qui a ensuite été retravaillée en dialogue avec le marxisme et l'existentialisme. 
La thèse montre comment ce parcours intellectuel a façonné son travail de poète, d'éditeur et de 
critique, consolidant sa position de médiateur entre les différentes traditions de la pensée de 
gauche. Sa production poétique dialogue avec les transformations historiques du Brésil et avec 
les tensions au sein du champ intellectuel de la gauche. Dans les années 1950 et 1960, son 
œuvre s'inscrit dans le cadre du projet national-populaire, avec des thèmes axés sur la lutte 
sociale. Avec la fragmentation de la gauche et l'épuisement du modèle national-populaire dans 
les années 1970 et 1980, sa poésie reflète un isolement politique et esthétique croissant, 
soulignant les difficultés de maintenir une pensée humaniste et engagée dans la période de 
redémocratisation. La recherche analyse également sa production éditoriale et critique, en 
soulignant sa participation à la maison d'édition Civilização Brasileira et à la revue Paz e Terra, 
des espaces qui cherchaient à articuler un dialogue entre différents courants intellectuels. En 
s'appuyant sur des références théoriques telles que Pierre Bourdieu, Raymond Williams et Lucien 
Goldmann, la thèse étudie comment sa carrière résume non seulement ses choix individuels, 
mais aussi les transformations structurelles de l'intelligentsia de gauche au Brésil. Enfin, la 
recherche contribue aux débats sur les relations entre les études littéraires et la sociologie de la 
culture et des intellectuels, en démontrant comment les choix formels et thématiques de Félix ont 
été directement influencés par les tensions dans le champ politique et culturel brésilien. 
 
Mots-clés : Moacyr Félix ; Humanisme ; Intellectuels ; Sociologie de la culture. 
 

 

 

 

 



 
 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 
 

IMAGEM 1 - Moacyr Félix em entrevista ao periódico O Pasquim, em 1977 . 399

IMAGEM 2 - Poema “A prece” ...................................................................... 4141

IMAGEM 3 – Contracapa do livro Cubo de trevas (Agir, 1948) ...................... 533

IMAGEM 4 – Divulgação de Cubo de trevas, no jornal Correio da Manhã ..... 688

IMAGEM 5 – Folha de rosto do livro Cubo de trevas com anotação de Moacyr 

Félix ................................................................................................................ 766

IMAGEM 6 – Capa de Cubo de trevas com anotação de Moacyr Félix ......... 769

IMAGEM 7 – Moacyr Félix em Paris, em 1950 ............................................... 877

IMAGEM 8 – Itinerário de uma tarde (Ragnar Lagerblad Editor, 1953) ........ 1033

IMAGEM 9 – Manifesto dos intelectuais ....................................................... 1255

IMAGEM 10 – O pão e o vinho (Antunes, 1959) ........................................ 13030

IMAGEM 11 – Cadernos do Povo Brasileiro e Violão de Rua (Civilização 

Brasileira) ..................................................................................................... 1544

IMAGEM 12 – Canto para as transformações do homem (Civilização Brasileira, 

1964) ............................................................................................................ 1866

IMAGEM 13 – Antecapa Revista Paz e Terra, v. 1 ....................................... 1977

IMAGEM 14 – Canção do exílio aqui (1977, Civilização Brasileira) ............. 2255

 
  



 
 

LISTA DE TABELAS 
 
Tabela 1- Duas versões do poema “Noturno” ................................................. 788 

 
  



 
 

LISTA DE SIGLAS 
 
AI-2 – Ato Institucional Nº 2 

AI-5 – Ato Institucional Nº 5 

AP – Ação Popular 

ARENA – Aliança Renovadora Nacional 

CAEEB – Companhia Auxiliar de Empresas Elétricas Brasileiras  

CC – Comitê Central 

CDV – Centro Dom Vital 

CEI – Centro Ecumênico de Informação 

CEN – Companhia Editora Nacional 

CNTI – Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria  

CPC – Centro Popular de Cultura 

DEOPS – Departamento Estadual de Ordem Política e Social 

DOPS-GB – Departamento de Ordem Política e Social da Guanabara 

ECB – Editora Civilização Brasileira  

EPT – Editora Paz e Terra 

GEIPAG – Grupo de Estudos da Indústria de Papel e Artes Gráficas 

IBESP – Instituto Brasileiro de Economia, Sociologia e Política 

INCRA – Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

INIC – Instituto Nacional de Imigração e Colonização 

INL – Instituto Nacional do Livro  

IPM – Inquérito Policial MIlitar 

ISEB – Instituto Superior de Estudos Brasileiros 

JEC – Juventude Estudantil Católica 

JUC – Juventude Universitária Católica 

M-26 – Movimento Revolucionário 26 de Julho 

MDB – Movimento Democrático Brasileiro  

ORTF – Office de Radiodiffusion Télévision Française 

PCB – Partido Comunista do Brasil 

PCE – Partido Comunista Espanhol 

PCF – Partido Comunista Francês 

PCI – Partido Comunista Italiano  

PSD – Partido Social Democrático 



 
 

PSP – Partido Socialista Popular 

PT – Partido dos Trabalhadores  

PTB – Partido Trabalhista Brasileira 

PUC – Pontifícia Universidade Católica 

RCB – Revista Civilização Brasileira 

RPT – Revista Paz e Terra 

SNI – Serviço Nacional de Informação 

STF – Supremo Tribunal Federal 

UDN – União Democrática Nacional 

UNE – União Nacional dos Estudantes 

 
  



 
 

SUMÁRIO 
 

Introdução ........................................................................................................ 17

1 Do Santo Inácio à Faculdade Católica do Rio de Janeiro: os anos de formação 

de Moacyr Félix ................................................................................................ 27

1.1 O pensamento católico nas primeiras décadas do século XX: entre a Primeira 

República e o Estado Novo .............................................................................. 30

1.2 A Universidade Católica e as portas abertas na editora Agir ...................... 45

1.2.1 O crítico católico: a presença de Tristão de Athayde em Cubo de trevas 54

1.3 Em quais cubos e em quais trevas: o reconhecimento dos pares .............. 59

1.4 As escritas e reescritas de Cubo de trevas ................................................ 73

2 Entre a cruz e a foice .................................................................................... 81

2.1 Paris: a cidade dos estrangeiros ................................................................ 82

2.1.1 O engajamento intelectual e seu impacto em Moacyr Félix .................... 91

2.1.2 Itinerário de uma tarde e a dialética decapitada .................................... 101

2.2 A entrada no círculo progressista ............................................................. 106

2.3 A síntese de uma fase ou o início de uma nova? ..................................... 128

2.3.1 Ambivalências e oposições em O pão e o vinho: ainda os signos de 

incertezas ....................................................................................................... 132

2.3.2 O pão e o vinho de O pão e o vinho ...................................................... 140

3 Você é comunista, não é? ........................................................................... 147

3.1 A querela do humanismo .......................................................................... 148

3.2 A entrada na Civilização Brasileira: Violão de Rua – poemas para liberdade

 ....................................................................................................................... 153

3.3 O Comando dos Trabalhadores Intelectuais e o envolvimento político de 

Moacyr Félix ................................................................................................... 177

3.4 A resposta ao golpe de 1964 e as transformações de um homem ........... 185

4 Em defesa do humanismo: o projeto Paz e Terra ........................................ 193

4.1 Paz e Terra no contexto editorial brasileiro ............................................... 194



 
 

4.2 O surgimento de Paz e Terra e sua relação com a rearticulação da Igreja

 ....................................................................................................................... 203

4.2.1 Pacem in terris em Paz e Terra ............................................................. 207

5 Exílios e encontros ...................................................................................... 214

5.1 A construção do “exílio” ............................................................................ 215

5.2 O ocaso editorial ...................................................................................... 226

Considerações finais ...................................................................................... 240

REFERÊNCIAS .............................................................................................. 244

REFERÊNCIAS DE MOACYR FÉLIX ............................................................ 256

FONTES DE PERIÓDICOS ........................................................................... 257

ANEXOS ........................................................................................................ 260

ANEXO CAPÍTULO 1 - Do Santo Inácio à Faculdade Católica do Rio de Janeiro: 

os anos de formação de Moacyr Félix ............................................................ 261

ANEXO CAPÍTULO 2 – Entre a cruz e a foice ............................................... 268

ANEXO CAPÍTULO 3 – Você é comunista, não é? ........................................ 296

ANEXO CAPÍTULO 4 – Em defesa do humanismo: o projeto Paz e Terra .... 298

ANEXO CAPÍTULO 5 – O ocaso de um intelectual ........................................ 304

 

 

 



17 
 

Introdução 

 

Esta pesquisa tem como objeto de estudo a trajetória intelectual de 

Moacyr Félix, poeta, editor e intelectual brasileiro que transitou por diferentes 

espaços políticos e culturais ao longo do século XX.  

Inserido em um período de transformações históricas, Félix articulou-se 

com distintas correntes de pensamento, estabelecendo uma interlocução entre 

o catolicismo, o marxismo e o humanismo. Cabe-nos compreender em seu 

percurso como as tensões e contradições enquanto intelectual se relacionam 

com a sua produção editorial e poética, assim como evidenciar o papel 

desempenhado pelos intelectuais na configuração do debate público e na 

mediação cultural no Brasil na segunda metade do século XX.   

Esses objetivos norteiam uma questão central que buscará ser 

respondida ao longo do trabalho: como a trajetória intelectual de Moacyr Félix 

expressa as relações entre cultura e política no Brasil do século XX, e de que 

maneira sua atuação poética e editorial contribuiu para a construção de um 

pensamento humanista? A pesquisa realizou o recorte até o ano de 1982, por 

compreender que a partir daquela década há alteração dos significados e valores 

entre as esquerdas brasileiras e o esgotamento do projeto nacional-popular 

(Napolitano, 2017; Ridenti, 2010). Além disso, aquele ano marca a venda da 

editora Civilização Brasileira, espaço determinante para a constituição intelectual 

de Félix. 

Carioca, passou quase toda a sua vida no Rio de Janeiro, envolveu-se de 

diversas maneiras com a intelectualidade brasileira. De formação católica, em 

sua juventude aproximou-se de Alceu Amoroso Lima, seu professor e quem 

viabilizou sua entrada no mundo literário. Seus primeiros anos como intelectual 

também são tributários aos católicos, tanto institucionalmente quanto a partir de 

suas relações de amizade. Após a edição por meio de Alceu Amoroso Lima do 

seu livro de estreia Cubo de trevas (editora Agir, 1948), publicou Lenda e areia 

(Revista Branca, 1950), editado por seus amigos católicos da PUC, onde 

estudou.  

Depois de sua formação em direito, em 1950, conseguiu uma bolsa do 

governo francês para estudar filosofia, psicologia e história da arte em Paris. Foi 

aluno de Merleau-Ponty, travou contato com o existencialismo, além de trabalhar 
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na redação de um programa para e sobre a América Latina da Radiodifusão e 

Televisão Francesa (ORTF). Foi nesse período que se aprofundou na corrente 

de pensamento que o acompanharia para o resto da vida em sua atuação como 

poeta e editor: o marxismo. Contudo, as suas relações intelectuais na França 

mantiveram-se no nicho católico, ainda sob influência de Alceu Amoroso Lima 

que lhe indicou nomes para compor sua rede em Paris. Ainda que naquele 

momento houvesse uma estrutura de intelectuais de esquerda construída 

principalmente em torno de Jorge Amado, referência comunista da época no 

meio intelectual. Em 1953, retornou ao Brasil casado com Kaj Lagerblad, com 

quem permaneceu até o final da vida, e com o livro Itinerário de uma tarde, 

editado na Suécia pelo seu sogro. 

Sua obra poética compreende treze livros, publicados entre 1948 e 19981, 

embora sua atuação não fique restrita a essa atividade. No campo intelectual, 

Félix foi o braço direito de Ênio Silveira, editor da Civilização Brasileira. Nessa 

qualidade, foi secretário da Revista da Civilização Brasileira entre 1966 e 1968; 

editor da Encontros com a Civilização Brasileira entre 1978 e 1982; desenvolveu 

projetos no interior da editora, como o Violão de Rua, publicação de poesia do 

início dos anos 1960 vinculada ao CPC da UNE; fundou a Paz e Terra, editora 

orientada às temáticas da esquerda católica; e dirigiu uma série de coleções 

publicadas por ambas as editoras, como a Poesia hoje, Perspectivas do homem, 

Rumos da Cultura Moderna etc.  

Apesar de parte constituinte da Civilização Brasileira, sua atuação 

intelectual não se deu apenas nela. Entre 1956 e 1958, foi o responsável pela 

seção de poesia do periódico de cultura Para todos, dirigido por Jorge Amado e 

Oscar Niemeyer. Além de publicar nos principais jornais do Rio de Janeiro, como 

o Correio da Manhã, Diário de Notícias e Jornal do Brasil. Félix também foi um 

dos fundadores e dirigentes do Comando de Trabalhadores Intelectuais (CTI), o 

que aponta a um ativismo político de sua parte; entre os anos 1950 e 1980 

orbitou o Partido Comunista Brasileiro (PCB), sem nunca o integrar como 

militante. Em entrevista, o poeta afirmou: “eu sempre respondia que se entrasse 

 
1 Além dos três primeiros citados, Félix publicou: O pão e o vinho (1959), Canto para as 
transformações de um homem (1964), Um poeta na cidade e no tempo (1966), Canção do exílio 
aqui (1977), Neste lençol (1977), Invenção de crença e descrença (1978), Em nome da vida 
(1981), Antologia Poética (1993), Singular Plural (1998) e Introdução aos escombros (1998).   
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para o partido, recebesse ordens para realizar uma ‘tarefa’ e dissesse que não 

iria cumpri-la, provavelmente seria expulso, passando a ser ‘um ex’. E o ‘ex’ é 

sempre o inimigo. Por isso eu preferia ficar fora do partido e ser visto sempre 

como o amigo” (Félix, 2002, p. 114). Na mesma entrevista, também apontou o 

sectarismo do PC como impeditivo: “Além disso havia uma visão do Partido 

Comunista muito sectária, muito dogmática, que impedia de me filiar a ele” (Ibid.). 

Nos anos de atividade mais intensa, nas décadas de 1960 e 1970, 

trabalhou para a disseminação das questões “humanistas, democráticas, que 

possibilitassem um diálogo entre as várias correntes que lutam por uma 

humanidade melhor” (Ibid., p. 115), sem negar o comunismo, ao qual se referia 

como “um sonho bonito, utópico. E toda utopia é fundamental para a 

humanidade” (Ibid.). Não obstante, nunca abandonou a crítica aos comunistas: 

“infelizmente a questão do comunismo não era estudada a fundo pelos seus 

militantes, principalmente no Brasil” (Ibid.). Por esses motivos ele defendia os 

projetos editoriais em que se envolveu como um espaço de debate para temas 

do “progressismo” e “humanismo”, tomando o cuidado “de não incidir no 

sectarismo, abrindo a intelectuais de variada tendência política” (Ibid.). 

Em mais de uma ocasião Félix frisou a defesa das “várias correntes do 

humanismo contemporâneo” (Félix, 1979, p. 7), expressão que ele entendia 

como um combate ao “esquerdismo”, “sectarismo” e/ou “dogmatismo” presente 

em alguns grupos das esquerdas dos anos 1960 e 1970, em sua perspectiva; e 

que também foi um guia editorial para as publicações de livros em que participou.  

Dessa maneira, o tema do humanismo está presente nesse trabalho como 

forma de responder como essa perspectiva estruturou e foi estruturada por 

Moacyr Félix ao longo de sua trajetória intelectual e literária, e de que forma ele 

se relaciona com as transformações do campo cultural e político brasileiro no 

século XX. A pesquisa parte da hipótese de que Moacyr Félix foi um intelectual 

que apresentou uma trajetória contraditória e ambivalente ao longo de sua vida, 

marcado por estratégias de adaptação e mediação no meio cultural. Embora 

frequentemente identificado como um poeta e editor de esquerda, associado à 

poesia social e à militância comunista, sua formação católica e suas relações 

com figuras do pensamento cristão exerceram influência significativa em sua 

obra e atuação intelectual.  
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Defendemos, portanto, que o humanismo de Moacyr Félix foi construído 

como um espaço de mediação entre diferentes tradições intelectuais, 

especialmente o catolicismo, o marxismo e o existencialismo. Ele representava 

uma tentativa de articular um pensamento crítico que combinasse engajamento 

político e uma visão ética da transformação social. Esse humanismo se 

expressou tanto em sua produção poética quanto em sua atuação editorial, 

consolidando-o como um dos atores da cultura nacional-popular. Sua trajetória 

na Civilização Brasileira e na Paz e Terra revela seu esforço em construir um 

espaço de debate entre cristãos progressistas, marxistas e humanistas, fato 

reiterado até o último projeto na Encontros com a Civilização Brasileira, cujo 

objetivo da revista era, entre outras coisas, servir às causas humanistas. 

Ao longo da pesquisa, busca-se compreender de que maneira esses 

elementos coexistiram e se manifestaram em sua produção literária e editorial, 

bem como nas formações culturais e redes de intelectuais das quais participou. 

A trajetória de Moacyr Félix foi marcada por tensionamentos que 

atravessam seu percurso intelectual e literário. Um dos principais conflitos reside 

na já citada relação com o comunismo. Sua posição intermediária entre a 

militância e a autonomia intelectual gerou conflitos os quais não conseguiu 

solucionar. Ao mesmo tempo, sua própria produção literária tensionava-se entre 

o lirismo e o engajamento político, expressando um dilema comum entre 

escritores do período: a dificuldade de conciliar liberdade estética com uma 

prática literária voltada à transformação social. 

Outro ponto de tensão significativo em sua trajetória foi sua relação com 

o catolicismo. Tendo sido formado em colégios jesuíticos e influenciado por 

intelectuais cristãos, como Alceu Amoroso Lima, Félix incorporou elementos do 

pensamento católico em sua visão de mundo, especialmente na valorização do 

humanismo e da sua dimensão ética na ação política, fato que impacta também 

na sua atuação poética e na escolha de elementos formais para expressar esse 

tal compromisso, submetendo sua estética a uma ética. No entanto, seu 

afastamento da religião e sua adesão ao marxismo geraram fricções, ao mesmo 

tempo em que não se identificava completamente com intelectuais comunistas. 

Esse conflito pode ser visto no período em que esteve em Paris e imediatamente 

após sua volta ao Brasil. Essa intersecção entre formação católica e 

compromisso político de esquerda constituiu sua atuação intelectual ao longo 
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desses anos, forma que não foi muito bem resolvida e o colocou num espaço de 

coadjuvante na construção do projeto nacional-popular. 

Apesar disso ou por causa disso, durante as décadas de 1950 e 1970, 

Félix esteve envolvido na disseminação de uma cultura comprometida com a 

formação de uma identidade nacional atrelada às lutas populares. No entanto, 

com o recrudescimento do regime militar e a reconfiguração do campo intelectual 

brasileiro, especialmente nos anos 1970, o projeto nacional-popular passou a 

enfrentar desafios crescentes. Seja por parte dos próprios militares, seja no 

esgotamento desse processo, com o avanço de perspectivas críticas ao ideário 

progressista de até então e a consequente rearticulação das esquerdas. O 

impacto na recepção das ideias defendidas por Félix leva a um certo isolamento 

do intelectual e ao declínio de suas atuações na cena cultural brasileira. 

Nos anos 1980, com o processo de redemocratização, questões mais 

pragmáticas envolvendo os trabalhadores ganharam maior destaque, em 

detrimento de uma perspectiva totalizante do nacional-popular. A trajetória de 

Félix, que havia sido em alguma medida sustentada por uma visão humanista e 

progressista baseada no fortalecimento da consciência de classe, viu-se 

desafiada por novas configurações ideológicas e discursivas. 

Para dar conta de entender esse processo, a abordagem utilizada neste 

trabalho está ancorada na sociologia da cultura, considerando que as trajetórias 

intelectuais constituem e são constituídas por práticas sociais, formações 

culturais e contextos históricos específicos, produzindo modos de ser e um 

conjunto de obras (ou produtos culturais) que expressam a concretude das 

tensões, conflitos, inovações e mudanças reais na organização social, além é 

claro de suas continuidades e determinações (Williams, 2000, p. 28-29). Para 

tal, adotam-se conceitos teórico-metodológicos de autores como Pierre Bourdieu 

(1996; 2007), Raymond Williams (1965; 1979; 2000; 2011a; 2011b; 2015) e 

Lucien Goldmann (1967a; 1967b), permitindo uma análise que transcenda a 

perspectiva biográfica e situe Moacyr Félix dentro de um campo de disputas 

culturais e ideológicas, identificáveis na segunda metade do século XX, no Brasil. 

Williams (1979; 2000; 2011) propõe que a cultura deve ser analisada não 

apenas como um conjunto de produtos estéticos, mas como uma prática social 

dinâmica, na qual diferentes formações culturais coexistem e disputam 

hegemonia. Dentro desse arcabouço, a trajetória de Moacyr Félix pode ser 
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compreendida como parte de um processo mais amplo de transformação das 

“estruturas de sentimento”, conceito mobilizado por Williams (1979; 2011) para 

descrever como mudanças culturais e ideológicas são vividas subjetivamente e 

expressas artisticamente ao longo do tempo. 

A forma como Félix transita entre as “formações culturais” (Williams, 2000) 

demonstra como as estruturas de sentimento em um determinado período 

histórico são atravessadas por tensões e disputas simbólicas. Compreender 

essas dinâmicas permite problematizar a própria construção do modernismo 

brasileiro, como um fenômeno de longa duração histórica (Napolitano, 2022) e 

as disputas intelectuais que ocorreram nos meandros da produção cultural e 

política do país. 

Estando na sociologia da cultura, abordou-se uma coleção de autores que 

favorecem uma leitura “dialeticamente íntegra”, nas palavras de Antonio 

Candido, em que texto e contexto se fundem na análise cultural. Goldmann 

(1967a) caracteriza como tarefa de quem se dedica a este tipo de análise não 

perder de vista o que a produção cultural informa. No caso em questão, o texto 

é a materialidade da análise em vez das intenções e construções posteriores do 

autor sobre o texto, embora essas intenções sejam mobilizadas para tensionar 

a perspectiva de Félix sobre a sua própria trajetória e a tentativa de dar coerência 

e linearidade às suas ações. “O valor estético permanece sempre o critério 

fundamental, tanto para a significação objetiva da obra estudada quanto para o 

valor dos testemunhos conscientes do escritor” (Goldmann, 1967a, p. 76). Como 

não serão abordados apenas textos de caráter estético, estendemos a afirmação 

para os outros tipos de produção cultural. “A tarefa do historiador [e sociólogo] 

dialético é explicitar, através de uma análise estética imanente, a significação 

objetiva da obra, significação que é a única que ele pode, em seguida, tentar 

relacionar com os fatores econômicos, sociais e culturais da época” (Ibid.).  

Este tipo de análise passa a enfrentar, questionar e se afastar daquelas 

que tentam encontrar nos psicologismos e nas individualidades o traço que 

especifica determinada produção cultural. Esse apelo a psicologismos enfatizam 

o autor como uma “personalidade singular, espécime congruente de sujeito 

anfíbio, persona particular em envoltório universal” levando a “predicados de um 

modelo a-histórico de excelência, de sensibilidade, de invenção” (Miceli, 2022, 

p. 112-113) em vez de compreendê-lo como parte do processo histórico. 
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A especificidade da composição de Félix enquanto indivíduo produtor de 

poesia não é evidentemente negada, contudo, tampouco pode ser a 

determinante de uma análise que se pretende contemplar o instrumental teórico-

metodológico de determinada sociologia da cultura para que análises mais 

profícuas ultrapassem a relação mecanizada entre texto e contexto, como se um 

fosse o determinante do outro. 

 
Quando nos colocamos ante uma obra [...] temos vários níveis 
possíveis de compreensão, segundo o ângulo em que nos situamos. 
Em primeiro lugar, os fatores externos, que a vinculam ao tempo e se 
podem resumir na designação de sociais; em segundo lugar o fator 
individual, isto é, o autor, o homem que a intentou e realizou, e está 
presente no resultado; finalmente, este resultado, o texto, contendo os 
elementos anteriores e outros, específicos, que os transcendem e não 
se deixam reduzir a eles (Candido, 2000, p. 33). 

  

 Por outro lado, o risco de considerar o poeta com uma sensibilidade 

qualitativamente diferente e/ou superior da de outras pessoas e que tal 

sensibilidade não é atravessada por processos históricos, é classificá-lo a partir 

de generalizações abstratas que a depender do agente estudado recai na figura 

do “gênio criador”. Félix tem uma origem de classe, instituições que o consagram 

através de educação formal, acesso a instâncias da cultura e, além disso, é 

atravessado por um processo que o singulariza enquanto sujeito, mas não o 

desconecta das relações de sociabilidade, ou seja, de acordo com Sirinelli (2003) 

está numa rede de “sensibilidades ideológicas”.  

Nesta pesquisa, tensionamos justamente o oposto do gênio criador, mas 

a perspectiva do “poeta menor”, pois apesar de gozar de todas essas esferas, 

Félix, diferentemente de alguns de seus pares, não se consagrou como cânone 

na poesia brasileira. Também procuramos dar algumas respostas para esse 

fenômeno.    

 No que tange a parte teórico-metodológica, gostaríamos ainda de fazer 

um último comentário a respeito da nossa leitura sobre as “ambiguidades” ou 

“ambivalências” de Félix. Ainda que não detalhada ao longo do trabalho, há uma 

assimilação da compreensão de Norbert Elias (1995), quando ele afirma a 

articulação entre o sujeito e a estrutura quando se estuda um artista. Elias faz 

isso ao debater a existência social de Mozart como um sujeito que não se 

desloca do período em que vive e cuja arte não escapa, sendo um 
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“microprocesso do macroprocesso” (Elias, 1995, p. 46). O que tem como 

consequência a relação outsider-establishment (Ibid., p. 38-39), em que Félix é 

parte integrante e integrada à esquerda brasileira ao mesmo tempo em que não 

pertence ao establishment do partido, o que leva a uma relação ambivalente em 

relação à esquerda brasileira. E o mesmo pode-se afirmar sobre sua participação 

no seio católico na medida em que deixa de compor o establishment para se 

colocar como um outsider. 

Com esses instrumentais teórico-metodológicos a pesquisa se constrói 

dividida em cinco capítulos. Utilizando-se da biografia do poeta para realizar o 

estudo de trajetória, optou-se pela cronologia, uma vez que ainda não há estudos 

que sistematizaram a vida de Félix. Sua produção poética foi objeto de estudo 

apenas de Diogo César Nunes (2017), a partir da perspectiva da psicologia 

social, cuja ênfase recai na permanência de uma poética utópica como elemento 

unificador e central de sua obra. Por isso, entendemos a ferramenta cronológica 

como a mais didática para realizar a tese e abrir questionamentos para estudos 

futuros. 

No capítulo um, “Do Santo Inácio à Faculdade Católica do Rio de Janeiro: 

os anos de formação de Moacyr Félix”, como indica o título nos dedicamos a 

abordar os anos de formação intelectual e religiosa de Moacyr Félix, destacando 

sua passagem pelo Colégio Santo Inácio e pela Faculdade Católica do Rio de 

Janeiro. Esse período é fundamental para a construção da sua identidade 

intelectual e poética por meio do meio do catolicismo. A publicação de Cubo de 

Trevas (1948) marca sua estreia no cenário literário, refletindo um embate entre 

espiritualidade e inquietações filosóficas. Nosso objetivo inicial, é desfazer a 

imagem comum na historiografia que apenas o tangencia de um intelectual 

enraizado no comunismo e na poesia engajada e demonstrar o substrato 

religioso presente na sua formação intelectual. 

No capítulo dois, “Entre a cruz e a foice”, Moacyr Félix passa por um 

intenso processo de transformação ao se engajar num meio intelectual diferente 

do catolicismo, especialmente durante a sua volta de Paris na primeira metade 

dos anos 1950. Nesse período, ele entra em contato com correntes filosóficas 

existencialistas e marxistas, o que reflete em sua produção literária e em sua 

aproximação com círculos políticos de esquerda. Suas obras começam a 

expressar um dilema entre a fé e o compromisso social, consolidando sua 
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participação na cena cultural e política brasileira. O pão e o vinho (1959), 

analisado nesse capítulo, expressa a síntese de um entendimento intelectual que 

Félix constrói a partir das suas leituras de Marx e da participação das querelas 

filosóficas do existencialismo francês entre Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre. 

Consideramos esse um dos pontos fundamentais de sua trajetória, deixando 

como consequência as ambivalências que ele carregaria ao longo da vida e 

como elas iriam interferir nas suas estratégias intelectuais e na sua produção 

poética. 

No capítulo três, “Você é comunista, não é?”, a militância política do poeta 

se intensifica, justamente no período em que ele participa ativamente da Editora 

Civilização Brasileira, a partir dos anos 1960 e publica Violão de Rua – Poemas 

para a Liberdade (1962), obra que expressa seu compromisso com as lutas 

características do período e que elabora o humanismo de maneira mais 

consciente ao defendê-lo no prefácio de Violão de Rua. É também nos anos 1960 

que ele se articula no CTI e publica o livro Canto para as transformações do 

homem, analisado nesse capítulo. 

No capítulo quatro, “Em defesa do humanismo: o projeto Paz e Terra”, 

busca expressar o diálogo entre diferentes correntes do humanismo da religião 

e da política e como Félix faz a mediação entre ambos os mundos. A publicação 

buscava conciliar valores cristãos e progressistas, enfrentando desafios 

impostos pelo regime militar. Esse projeto pode ser considerado uma síntese de 

sua trajetória, promovendo um humanismo engajado e aberto ao debate. Aqui, 

analisamos a Revista Paz e Terra e a sua relação com a rearticulação da Igreja 

Católica a partir das encíclicas de João XXIII. 

No capítulo 5, “O canto do exílio em torno da democracia: Canção do exílio 

aqui e Encontros com a Civilização Brasileira”, pretende apresentar as limitações 

do projeto nacional-popular que foi construído por Félix a partir da perspectiva 

humanista. No final dos anos 1970, com a abertura política, o poeta participa da 

retomada da Revista Civilização Brasileira sob o título Encontros com a 

Civilização Brasileira. Esse projeto reflete as tensões e esperanças da transição 

democrática, reafirmando seu compromisso com a liberdade intelectual. No 

entanto, as dificuldades editoriais e o novo contexto político limitam o impacto da 

publicação, marcando o crepúsculo de sua atuação no cenário cultural brasileiro. 

Esse momento, defendemos que foi captado por Félix no livro anterior, publicado 
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em Canção do exílio aqui (1977), a partir de um tipo de “consciência prática” 

(Williams, 1979) que elaborou, contraditoriamente, uma vez que a Anistia foi 

assinada dois anos depois, o início do seu exílio. 

Consideramos os anexos como parte importante da pesquisa, por isso 

foram indicados ao longo do texto para o leitor interessado realizar o cotejo e o 

aprofundamento necessário. Nas ocasiões em que poderia haver dificuldade de 

entendimento ao leitor menos familiarizado com a letra de Moacyr Félix, realizou-

se uma transcrição após a imagem. 

Muitos dos documentos aqui publicados nunca foram acessados por 

pesquisas anteriores, por isso, escolheu-se pela disseminação dos arquivos 

encontrados para fomentar pesquisas futuras. 

Acreditamos que este trabalho permite iluminar não apenas debates sobre 

poesia e política, mas também sobre as relações entre cultura, ideologia e 

formação intelectual no Brasil do século XX. Assim, esta tese é uma tentativa de 

contribuição para o debate sobre os modos de produção e circulação do 

pensamento social no Brasil realizados pela sociologia da cultura e pela história 

intelectual. 

Por fim, a tensão entre autonomia intelectual e engajamento político 

permeia boa parte da trajetória de Félix. Sua recusa a aderir integralmente a uma 

corrente ideológica ou a um partido político revela um dilema característico dos 

intelectuais do período, que buscavam equilibrar liberdade criativa e 

compromisso social. Essas ambiguidades tornam Moacyr Félix um caso 

emblemático para compreender os desafios da intelectualidade brasileira e as 

formas de negociação simbólica em um contexto de intensas disputas culturais 

e políticas. 
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1 Do Santo Inácio à Faculdade Católica do Rio de Janeiro: os anos de 
formação de Moacyr Félix 

 

Quando Saturnino de Oliveira Filho, pai de Moacyr Félix, iniciou sua 

carreira, como médico-farmacêutico no exército brasileiro, durante a Primeira 

República, as forças armadas já passavam por um processo de 

profissionalização e consolidação enquanto instituição que promoveria aos seus 

estratos mais elevados capital simbólico e material. Sua condição de vida 

favorável pode ser observada com a notícia do seu casamento com Georgina 

Félix de Souza, única menção ao nome da mãe de Félix encontrada nos jornais. 

Ter o casamento noticiado não era algo incomum, listas informavam uma série 

de casais que haviam consumado o matrimônio, mas nelas apenas alguns 

extratos sociais com acesso à educação formal e dispondo de acessos a outros 

bens figuravam.  

Saturnino, diferentemente da esposa, apareceu algumas vezes nos 

jornais do Rio de Janeiro. Na década de 1920, exclusivamente na publicização 

de atos oficiais. Menos de um ano após o seu casamento, o Jornal do 

Commercio noticiou a sua transferência da enfermaria do Hospital Pouso Alegre 

para o cargo de auxiliar de farmácia no Hospital Central do Exército. O mesmo 

jornal informou sobre a convocação para os exames de Medicina, curso que fez 

até o final, inclusive exames práticos, embora não tenha exercido a profissão. 

Fato representativo sobre a estabilidade, possibilidade de promoção, prestígio 

adquirido e ganhos salariais que uma carreira no oficialato do exército prometia, 

cuja concretização de fato ocorrera, chegando a general de brigada em 1952, 

um ano após receber o grau de “cavaleiro”, no Quadro Ordinário do Corpo de 

Graduados Efetivos da Ordem do Mérito Militar. 

Antes disso, passou por outros cargos de prestígio social, foi eleito 

membro da Academia Brasileira de Medicina Militar, alcançando o posto de 

presidente da Seção de Farmácia, na qualidade de major farmacêutico, 

conforme notícia da revista O Brazil-Médico: revista semanal de medicina e 

cirurgia (dezembro de 1946). Em 1948, era tenente-coronel e diretor da Farmácia 

do Exército. Todos os postos foram galgados a partir do acesso aos bens 

simbólicos e culturais (Bourdieu, 2007, pp. 99-203) restritos a uma fatia da 

população brasileira durante o século XX e mais ainda em sua primeira metade.  
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Por causa da carreira militar e formação enquanto médico-farmacêutico, 

fez cursos promovidos pela própria instituição que permitiam um 

desenvolvimento intelectual na área. De acordo com notícia do Jornal do 

Commercio, de fevereiro de 1926, um mês antes do nascimento de Moacyr Félix, 

o Ministro da Guerra ordenou sua matrícula no curso de Aperfeiçoamento da 

Escola de Aplicação do Serviço de Saúde, com duração trimestral (os três 

primeiros meses de vida de Félix — confirmando o núcleo familiar pequeno-

burguês em que a mulher se dedicava aos cuidados dos filhos e da casa, 

enquanto o homem a prover os bens materiais). 

Três anos após o nascimento de Félix, há uma notícia que cita 

nominalmente a presença de “Saturnino de Oliveira Filho e família” na missa 

para celebrar o finado Dr. Leopoldo de Bulhões, ex-ministro da Fazenda e ex-

senador, na Igreja de Nossa Senhora da Candelária. Ou seja, Moacyr Félix, 

desde o seu nascimento, já herdara uma posição social que lhe possibilitaria 

escolhas, acessos e formações num contexto brasileiro ainda bastante restritivo 

para determinadas classes e convidativo para outras. Assim como para seus 

irmãos: o mais velho, Roberto Félix, fez carreira como engenheiro; Nelson Félix, 

médico; na sequência Moacyr; e, por fim, Maria Helena Félix, psicóloga e 

professora, além de ter sido proprietária da escola para primário e ginásio, 

“Instituto Copacabana”, onde Ragnar Lagerblad, filho de Moacyr, estudara.  

As principais profissões liberais da época destinadas à pequena-

burguesia brasileira foram preenchidas pelos quatro filhos, pois Moacyr Félix fez 

carreira no direito, sendo membro da Ordem dos Advogados do Brasil, desde 

1949, e procurador da República, carreira que conciliou com suas atividades 

editoriais e artísticas (e que discutir-se-á mais adiante), como sua irmã, que 

também dedicou parte de suas atividades ao teatro, tendo peças encenadas e 

publicadas no Rio de Janeiro. 

A casa em que Moacyr Félix nasceu forneceu desde os primeiros anos, 

para ele e para os irmãos, as possibilidades para a perpetuação do capital 

simbólico e material destinado às camadas mais altas da sociedade brasileira, 

inclusive permitindo que todos fizessem o secundário, mecanismo de seleção e 

discriminação escolar entre as classes sociais no Brasil. Após a Revolução de 

1930, o ensino secundário foi resguardado para as classes dominantes, 

enquanto para as menos abastadas coube o ensino profissional. A primeira 
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formava lideranças sociais e a segunda mão de obra para o trabalho, 

característica marcante do governo Vargas que acelerava os processos de 

industrialização.  

 
Enquanto compete a todos amar a pátria com fidelidade e devoção, 
cabe a muito poucos dirigir o país. Há implícito o postulado de que a 
história é feita por personagens “especiais”. E é precisamente no 
ensino secundário que são preparadas estas “individualidades 
condutoras”, que se constituem como porta-vozes de princípios 
“espirituais” que há de se “infundir nas massas” – vistas como uma 
espécie de receptáculo dentro do qual introduz-se, inculca-se, 
determinados paradigmas de comportamento –, e “tornar habituais” 
entre o povo. Trata-se, portanto, de uma rotinização das respostas a 
serem emitidas pelos comandados frente as ordens provindas de seus 
superiores, com relação ao modelo de conduta requisitado (Capelo, 
1982, p. 401). 
 

 O ambiente escolar age como um dos espaços privilegiados de 

construção de “tradições seletivas” (Williams, 1965), a partir da determinação e 

criação de significados e valores, em suma, do lastro cultural identificado com 

sua classe. O sistema escolar torna-se uma ferramenta de dominação e 

classificação de um conjunto de pessoas estratificadas em classes. 

Estabelecendo um intercâmbio entre a dominação cultural e o poder político, 

reservando às classes com mais acessos a seleção do que é considerada uma 

cultura legítima, isto é, aquela que foi selecionada por uma minoria ante uma 

gama de práticas, significados e valores que foram negligenciados em 

decorrência da dominação econômica e política. Logo, a permuta entre poder 

político e dominação cultural passa a ser expressa a partir da condição da 

propriedade material e o que é apresentado como uma crítica cultural – neste 

caso em particular, a formação educacional católica de Moacyr Félix e no limite 

a sua poesia, como veremos mais adiante – também é o suporte da crítica 

política na sociedade de classes (Id., 2015, p. 54-55).  

 Se a escola é um dos loci privilegiados de formação de um sujeito, agindo 

como tradição seletiva na formação de uma cultura e de uma visão de mundo 

daí decorrente, cabe compreender o significado de estudar o seu processo 

formativo no colégio Santo Inácio durante o Estado Novo, e como este e a Igreja 

Católica se relacionavam e, tão importante quanto, analisar alguns aspectos de 

formação do catolicismo no Brasil nas primeiras décadas do século XX, pois esta 

análise dará suporte para pôr a hipótese desta tese em xeque. 
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1.1 O pensamento católico nas primeiras décadas do século XX: entre a 
Primeira República e o Estado Novo 
 
 O ano de 1922 se relacionou com a formação de Moacyr Félix de 

diferentes maneiras e momentos da sua vida. No terreno artístico, a realização 

da Semana de 1922, em São Paulo, marcou o início do modernismo das artes 

brasileiras2 cuja importância seria marcante não só para ele, mas para diferentes 

gerações de poetas que teriam à direita e à esquerda referências de atualização 

e superação das formas artísticas vinculadas ao século XIX.  

No terreno político, a fundação do Partido Comunista do Brasil (PCB) foi 

outro marco cuja relação com a intelectualidade brasileira de esquerda se fez 

presente com intensidade pelo menos até o golpe de 1964, atingindo da mesma 

forma Félix, o qual esteve próximo ao longo da sua vida enquanto militante, 

realizando tarefas de militante, tendo posições militantes, embora sem integrar 

o partido enquanto militante.  

E no terreno religioso, 1922 também se tornou um divisor de águas. A 

fundação do Centro D. Vital (CDV), no Rio de Janeiro, marcou o “renascimento 

católico” conjuntamente à fundação da revista A Ordem, um ano antes. Das 

atividades do Centro sairia a Universidade Católica, local em que Félix estudou.  

A partir dos anos 1920, a “reação católica” (Salem, 1982, p. 101) foi 

necessária, pois com a Proclamação da República, o laicismo ganhou força nas 

camadas intelectualizadas com forte influência do positivismo francês, o que 

levou a uma marginalização da Igreja no interior do projeto político nacional. O 

arcebispo D. Leme, figura de referência na Igreja na primeira metade do século 

XX, sugeriu investir na intelectualidade e na educação religiosa como estratégia 

de realocação da instituição religiosa em lugar de destaque nos destinos da 

nação.  

 
Como programa de ação sugere, de um lado, a luta contra o ensino 
leigo — consagrado pela Constituição de 1891 — por meio da 

 
2 O debate sobre o início do modernismo é mais complexo. Enquanto expressão artística, não 
se reduz à Semana de 1922, tampouco se origina nela. A Semana age apenas como uma 
representação possível do movimento modernista no Brasil e é assim que a compreendemos. 
Pesquisas já questionam essa posição do grupo paulistano, como o catalisador do modernismo 
no Brasil. Uma síntese desse questionamento pode ser vista em Cardoso (2022). 
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introdução do ensino religioso nas escolas oficiais. Justificando que 
essa exigência não se constituía em um privilégio, mas em um direito 
que cabia à maioria católica do país, o arcebispo demanda também 
subvenções, por parte dos poderes públicos, às escolas confessionais. 
De outro lado, a pastoral já alerta para a necessidade de criação de 
uma universidade católica com vistas ao recrutamento e socialização 
de elites que, orientadas segundo princípios cristãos, se capacitariam 
para promover a unificação moral do país (Ibid., p. 103). 

 

 O Centro D. Vital foi, entre as décadas de 1920 e 1940, o polo de debates 

a refletir intelectual e politicamente a Igreja Católica no Brasil e como ela atuaria 

enquanto organização eclesiástica. Ele surge como uma derivação da revista A 

Ordem, cuja fundação se deu no seio da “reação católica” sob influências do 

pensamento tradicionalista e reacionário francês, que tinha na Action Française, 

dirigida por Charles Maurras, a sua principal organização, fundada também com 

o objetivo de revitalizar a hegemonia ético-cultural da Igreja e apoiada na 

percepção de que a política deveria estar subordinada às concepções morais do 

catolicismo. “Associado a essa concepção estática e defendendo a desigualdade 

entre os homens como um dado natural, essas correntes de pensamento tinham 

como fulcro a sacralização da ordem, da hierarquia e da autoridade” (Ibid., p. 

105). Com consequências na defesa da tradição, no nacionalismo e contrários a 

qualquer tipo de ideologia cujo propósito seria o de subversão da “ordem natural” 

do mundo, ou seja, comunismo e liberalismo.  

 Influenciado por essas ideias, Jackson de Figueiredo criou, em 1921, A 

Ordem, cujo objetivo era disseminar o catolicismo e combater ideologias 

contrárias à Igreja. Apesar de fundada pelo laicato, a revista se dizia obediente 

à hierarquia eclesiástica e tinha em D. Leme o guia do movimento. Com a 

fundação posterior do Centro D. Vital, este passou a funcionar como um espaço 

de ajuntamento de intelectuais católicos em que cursos de doutrina religiosa 

eram promovidos. 

 De perfil mais militante, Jackson de Figueiredo permaneceu na direção do 

Centro D. Vital até sua morte em 1928, quando então assumiu Alceu Amoroso 

Lima com a perspectiva de angariar intelectuais e realizar formações culturais e 

educativas. Embora sempre tenha sido um objetivo, conforme presente no 

número nove (abril de 1922) de A Ordem, a “recatolização da nossa 
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intelectualidade” (apud Capelo, 1982, p. 368),3 pensada como uma solução 

nacional. Em 1929, assinando a coluna Vida Literária, em O Jornal, Alceu louvou 

a “contrarrevolução, da volta às raízes, da reposição da nacionalidade em sua 

estrutura fundamental, e para dizer tudo em uma palavra – de uma 

recristianização total do Brasil” (apud Lafetá, 2000, p. 91). 

 Alceu Amoroso Lima não esteve sempre próximo ao catolicismo, sua 

formação foi influenciada pelo agnosticismo e evolucionismo spenceriano. Pelo 

menos até 1924, esteve distante dos católicos, quando passou a ler Bernanos, 

Chesterton e Maritain. 

 
Do primeiro, que classifica como um reacionário, absorve a ideia da 
necessidade de uma atitude militante em resposta ao intelectualismo 
descompromissado e ao ateísmo; do segundo, definido como um anti-
tradicionalista e um dos reabilitadores da liberdade dentro do 
pensamento da Igreja, incorpora a noção do reformismo católico 
distributivista como uma síntese entre o capitalismo e o socialismo. 
Maritain, por fim, se constituiu num de seus principais mestres com 
seus conceitos de “democracia cristã”, “democracia social” e 
“humanismo integral” (Salem, 1982, p. 108-109). 

 

 Este retorno aos anos 1920, torna-se importante para perceber 

determinados aspectos que marcaram Félix em sua trajetória. Alceu Amoroso 

Lima foi seu professor na Universidade Católica e seu primeiro editor (Cubo de 

trevas, 1948, editora Agir) e o próprio Alceu destaca a preponderância de 

Maritain e do seu “humanismo integral” em sua formação, assim como o 

“humanismo” foi algo que acompanhou Félix em suas posições militantes e 

poéticas até o final de sua vida (discutir-se-á mais adiante as intersecções entre 

os tipos de “humanismo” na trajetória intelectual de Félix). Acresce-se a isso a 

concepção de intelectualismo descompromissado que em Félix se expressou 

como ação militante sem sectarismo e o repúdio a diversos posicionamentos do 

PCB, que historicamente foi um partido conhecido por suas políticas de aliança, 

cuja consequência foi a sua ausência enquanto militante partidário e diálogos 

amplos com camadas intelectuais conservadoras. Em entrevista, Félix recorda 

 
3 Capelo destaca alguns nomes significativos que colaboraram na revista, alguns permaneceriam 
num polo conservador, enquanto outros migrariam para outros grupos, reajustando-se no debate 
intelectual nacional reatualizando as práticas e projetos vinculadas ao modernismo e à 
modernidade brasileiros; entre os nomes citados por Capelo constam: os poetas Vinicius de 
Moraes, Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Murilo Mendes; os escritores e críticos 
literários Afrânio Coutinho, Agripino Grieco, Plínio Correia de Oliveira, Otávio de Faria, Marques 
Rabelo, Santiago Dantas; além de outros.  
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um conselho de Alceu Amoroso Lima, quando se encontraram em Paris no início 

da década de 1950. Teria dito o crítico: “[…] o poeta nunca deve se meter numa 

instituição. Só isso. Não entre para esse ou aquele partido. Faça tudo o que 

quiser, mas não se meta numa instituição para não quebrar sua independência” 

(Félix, 2002, p. 169). O conselho foi dado justamente num momento em que o 

poeta se aproximava com mais intensidade das obras de Marx e Sartre, o qual 

já tinha publicado seus textos sobre a importância do engajamento do intelectual. 

As relações cultivadas por Félix nos seus anos de formação ao lado de 

intelectuais católicos tiveram consequências duradouras na sua atuação anos 

depois. 

 O crítico literário, por sua vez, cita Jackson de Figueiredo como quem 

exerceu nele a maior influência, principalmente entre os anos 1924 e 1928, 

processo de conversão ao catolicismo que se deu via as teses de Jackson que 

foi profundamente influenciado pela Action Française e a perspectiva mais 

autoritária, antidemocrática e tradicionalista da Igreja, cuja força só começaria a 

esvaecer-se dez anos depois, em 1938, quando Alceu retorna às ideias de 

Maritain, Thomas Merton e Teilhard de Chardin que o reposicionam numa 

perspectiva liberal e num catolicismo voltado para reformas sociais. 

 Sua perspectiva diante da direção do Centro D. Vital reflete as suas 

posições enquanto um agente voltado para a cultura e formação intelectual, 

embora também possa ser interpretada a partir da orientação do papa. Em 1926, 

Pio XI proibiu os católicos de participarem da Action Française classificando 

como “modernismo político” e identificando manifestações de um novo sistema 

religioso, moral e social com noções próprias em relação a Deus e encarnação 

e, como consequência, o questionamento da própria Igreja. O católico, segundo 

orientação de Pio XI, deveria se empenhar na Ação Católica, jamais na ação 

política, por isso o movimento integralista também se tornou um perigo para a 

Igreja Católica no Brasil, não obstante as coadunações ideológicas. “Alceu 

Amoroso Lima […] deu a este [CDV] nova orientação. […] Não mais visando à 

política partidária, com base na doutrina de A Ordem, mas dirigida para o 

aprofundamento doutrinário. Não mais só combate, porém mais estudo. Não 

mais a linha da Action Française, mas a linha libertária de Maritain” (Moura, 1978, 

p. 152). O que funcionou também como uma estratégia de consolidar-se diante 

dos eclesiásticos. 
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 Ante o quadro em que parte da sociedade brasileira estava inserida, com 

um emergente modernismo em diferentes esferas, Alceu Amoroso Lima 

compreendeu como propósito central do Centro D. Vital o desenvolvimento de 

uma cultura católica. Em consonância com o projeto, D. Leme elegeu o Padre 

Leonel Franca como assistente eclesiástico do Centro. O Pe. Leonel Franca, em 

1915, havia sido professor no colégio Santo Inácio, onde Félix estudara cerca de 

vinte anos depois, sacerdote jesuíta estava interessado nas pessoas cultas e 

nos universitários, foi também o primeiro reitor da Universidade Católica (1941-

1948). Havia um entendimento entre os três de que o Centro D. Vital, após a 

morte de Jackson de Figueiredo, precisava de uma nova angulação que 

estivesse em conformidade com os desígnios da Santa Sé, em que a função 

espiritual da Igreja estivesse no mesmo passo que missão cultural do laicato. 

 
Com propósitos apostólicos e ainda sustentando que a solução dos 
impasses nacionais dependia de uma regeneração moral das elites, a 
nova liderança procura ampliar o debate cultural, investindo mais 
intensamente na cooptação de intelectuais. O número de sócios que 
em 1928 era de 50 se expande para 500 em 1935. Congruente com a 
nova orientação, as reuniões informais se transformam em cursos e 
conferências sobre filosofia, sociologia ou assuntos relacionados com 
religião, atraindo um público cada vez mais numeroso. Destinados, a 
princípio, apenas aos sócios do centro, esses encontros acabam sendo 
frequentados por professores, intelectuais, políticos e empresários 
mesmo que não formalmente vinculados à organização. Dentre os 
conferencistas convidados destacam-se personalidades como Osvaldo 
Aranha, Pedro Calmon, Américo Lacombe, Tasso da Silveira, Afrânio 
Peixoto, Maritain e Bernanos. Ademais, deve-se também a Alceu a 
iniciativa de convidar para trabalharem no Centro D. Vital intelectuais 
não católicos como, por exemplo, os poetas Murilo Mendes e Jorge de 
Lima (Salem, 1982, p. 110). 

 

Em paralelo a isso, outros movimentos e associações foram fundados: 

Associação Universitária Católica (1929), a qual deu origem à Juventude 

Universitária Católica (JUC); Instituto Católico de Estudos Superiores (1932); 

Confederação Nacional de Operários Católicos (1932), que surgiu para combater 

o comunismo junto aos trabalhadores urbanos; Confederação da Imprensa 

Católica e a Associação de Livrarias Católicas. Essas entidades, mais o Centro 

D. Vital, formariam a Coligação Católica Brasileira que foi substituída, em 1935, 

pela Ação Católica Brasileira, a mais importante organização laica da Igreja no 

Brasil. 
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A criação da Ação Católica foi uma reação à apostasia de grande fatia da 

sociedade. A Igreja por perder sua hegemonia enquanto detentora dos meios de 

luta passou a ter que atuar em terreno que não lhe era próprio. Daí acoplar-se 

com o laicato e tomar de empréstimo formas de atuação política que não lhe 

eram adequadas, como a organização política de massa. A Igreja, nacional e 

internacionalmente, estava na defensiva e deixou de ser uma força ideológica 

mundial para ser subalterna, e a Ação Católica tentava reverter tal situação, 

embora sua prática política só a confirmasse ainda mais (Gramsci, 2007, p. 152-

153). 

Estando enfraquecida num contexto mais amplo, naquilo que Williams 

(2011) definiria como “questões de época”, não havendo mais o mesmo domínio 

de outros períodos, há um outro lado, as “questões históricas”, que trabalha com 

aspectos dominantes, residuais e emergentes de um tempo histórico que se 

atualiza absorvendo novas estruturas sociais para garantir a hegemonia ou ainda 

se faz presente residualmente (Ibid.). Por isso, sendo a Igreja uma instituição 

milenar, ainda que ela não tivesse mais a hegemonia dos meios políticos, sempre 

foi uma instituição a ser considerada, mesmo na Primeira República quando o 

positivismo contaminou a vida política brasileira. É a partir da Revolução de 

1930, contudo, que Igreja e Estado voltam a ter relações de troca em vista de 

um objetivo comum. 

Após 1930, a multiplicidade de atores em disputa concorrendo pelo poder 

favorece o ressurgimento da Igreja como força a ser considerada, adicionando a 

isso a proximidade do ideário católico de Jackson de Figueiredo – que não se 

esvaneceu após sua morte, a maioria dos integrantes do Centro D. Vital 

simpatizava com os regimes de direita europeus, tendo sido o Estado Novo 

salazarista e as vitórias franquistas elogiados por Alceu Amoroso Lima – 

coadunar-se em vários aspectos com algumas perspectivas pós-1930, seja uma 

ideologia autoritária ou paternalista. A defesa da “ordem”, destacada pelos 

movimentos católicos, interessava ao governo, assim como os trabalhos de 

prevenção do comunismo e as amplas massas de católicos faziam da Igreja uma 

aliada indispensável por parte do governo varguista.  

As divergências entre certos setores do governo e os movimentos 

católicos, demonstrando as ambivalências nas posições das instituições através 

de seus agentes, ficam nítidas na crítica que Alceu Amoroso Lima tece a 



36 
 

Francisco Campos, o responsável pela reforma na educação durante o governo 

Vargas. Alceu indica sinais explícitos de “contaminação marxista” na reforma 

proposta, particularmente nos cursos jurídicos em que houve a troca das 

cadeiras de “filosofia do direito” para “economia política” sob a justificativa de 

que o fato econômico é um pressuposto do fato jurídico. 

 
É o triunfo de Karl Marx! A crítica aos fundamentos da filosofia do direito 
foi uma de suas obras iniciais, que ele sempre considerou como 
fundamental para a sua ação revolucionária materialista. As 
expressões do senhor ministro da Educação poderiam ser subscritas 
por qualquer marxista. E ainda se diz que é preciso combater o 
comunismo! Mas o verdadeiro comunismo é esse comunismo dos 
espíritos, é essa lenta penetração da filosofia materialista em todos os 
campos da atividade social. (...) Conquistando a Faculdade de Direito 
como a está conquistando, obtém o marxismo o ponto estratégico 
fundamental para contaminar toda mocidade dos cursos jurídicos e 
preparar assim o seu estado maior para os golpes que premedita 
(Lima, 1931, p. 26-27 apud Salem, 1982, p. 124-125). 

 

O apoio que o movimento católico dava ao governo, não obstante suas 

divergências, carecia de uma troca e pelo menos desde a metade dos anos 1920 

a Igreja se ocupava de duas questões: a implementação do ensino religioso nas 

escolas e a não legalização do divórcio. De acordo com Gramsci (2007, p. 234), 

os Estados deixaram de se indispor com a Igreja mais para se servirem dela e 

subordiná-la a seus próprios fins, e foi o que ocorreu. O ensino religioso foi 

inserido na Constituição de 1934 e mantido na de 1937, embora na qualidade de 

facultativo.4 Isso porque o Estado Novo tinha o seu próprio projeto e interesse 

com a educação que muitas vezes entrou em conflito com as sugestões 

pedagógicas católicas. Francisco Campos toma medidas normatizadoras no 

ensino secundário a caracterizar a escola como uma típica ordem disciplinar 

 
4 Pelo menos, desde 1931, a questão já era abordada como um ponto sensível no diálogo com 
a Igreja. Em carta, Francisco Campos faz uma ponderação a Vargas sobre a temática: “Meu caro 
Presidente. Afetuosa visita. Envio-lhe o decreto junto, que submeto ao seu exame e aprovação. 
Como verá, o decreto não estabelece a obrigatoriedade do ensino religioso, que será facultativo 
para os alunos, na conformidade da vontade dos pais ou tutores. [...] O decreto institui, portanto, 
o ensino religioso facultativo, não fazendo violência à consciência de ninguém, nem violando, 
assim, o princípio de neutralidade do Estado em matéria de crenças religiosas. [...] Neste instante 
de tamanhas dificuldades, em que é absolutamente indispensável recorrer ao concurso de todas 
as forças materiais e morais, o decreto, se aprovado por V. Ex.a, determinará a mobilização de 
toda a Igreja Católica ao lado do governo, empenhando as forças católicas, de modo manifesto 
e declarado, toda a sua valiosa e incomparável influência no sentido de apoiar o governo, pondo 
ao serviço deste um movimento de opinião de caráter absolutamente nacional. [...] Pode estar 
certo de que a Igreja Católica saberá agradecer a V. Ex.a esse ato, que não representa para 
ninguém limitação à liberdade, antes uma importante garantia à liberdade de consciência e de 
crenças religiosas.” (apud Schwartzman, 1984, pp. 292-293). 
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moderna: as classes eram subdivididas em séries; criou-se um programa 

estabelecido no aprendizado progressivo e gradual; e um rigoroso esquema de 

horário. Elementos que objetivavam a vigilância e o enquadramento da 

juventude em torno dos projetos de modernização da nação brasileira. 

 
Introduziu ainda a citada Reforma, um conjunto de normatizações para 
a admissão do corpo docente e seu registro junto ao Ministério de 
Educação, bem como para os cargos de inspetor de ensino. Romanelli 
destaca, entretanto, o caráter elitista na reforma do ensino secundário, 
pautado num currículo enciclopédico e num sistema de avaliação 
extremamente rígido, controlado do centro, exigente e exagerado 
quanto ao número de provas e exames, fazendo com que a 
seletividade fosse a tônica de todo o sistema. Basta dizer que para uma 
média de 102 disciplinas anuais, prescrevia-se em lei para cada 
disciplina, as seguintes modalidades de avaliação: uma arguição 
mensal; uma prova parcial e um exame final (Capelo, 1982, p. 332). 

 

 Por parte da Igreja, o interesse na educação se expressava nos terrenos 

político e econômico. Além de defender o ensino religioso obrigatório, buscava 

manter a dominância do ensino privado, cuja atuação era tão capilarizada na 

sociedade que a tornava quase detentora do monopólio desse tipo de ensino. A 

campanha realizada pela ala dos “renovadores” com a Escola Nova, cujos 

expoentes eram Anísio Teixeira, Celina Padilha e Fernando de Azevedo, em 

favor do ensino laico, gratuito e obrigatório, com projeto de expansão da escola 

pública em todo o país, era para Igreja um problema nas duas vias que se 

apresentava como uma ameaça à hegemonia mantida no setor educacional. Daí 

tornar-se importante a atuação da Ação Católica em outras esferas institucionais 

para angariar prestígio diante do governo, como a defesa do autoritarismo, a 

campanha contrária aos comunistas, a importância do patriotismo etc.  

Francisco Campos, além de ter realizado a modernização no ensino, foi 

também o principal redator da Constituição de 1937. Em sua percepção, não 

havia contradição entre autoritarismo e democracia e foi a partir daí que construiu 

o texto constitucional, sob aprovação de notórios militares anticomunistas, entre 

eles Dutra, Góes Monteiro, Salgado e Raó. Este propôs, em 1936, a criação da 

Comissão de Repressão ao Comunismo; e Góes Monteiro era considerado como 

o mais autoritário, com campanhas contrárias à democracia (Ibid.). 

 Se, por um lado, Campos com a sua reforma na educação buscava 

enfatizar os princípios da racionalização, da modernidade e da modernização, 

com ênfase nesta, para suprir as demandas político-econômicas; por outro lado, 
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a moral e a espiritualidade ficavam à cargo dos discursos mais reativos e 

conservadores, caminhando na direção contrária do que propunha a Escola 

Nova. Campos afirmava a “recuperação de valores perdidos” que estariam 

fundamentados no tripé “religião, pátria e família”, cabendo à educação 

salvaguardar os princípios dessas instituições para combater excessos do 

liberalismo e perigos do comunismo. Por isso, na Constituição de 1934, 

contrapõe-se ao ensino laico que vigorava desde a constituição de 1891, 

enfatizando a preponderância do ensino religioso que deveria se sobrepor às 

“mais extravagantes e destemperadas teorias […] superstições científicas e 

todas as cosmogonias, teodiceias e teologias racionalistas, sob o rótulo 

fraudulento de ciência” (Campos, 1940, p. 153 apud Capelo, 1982, p. 340). 

 Quando Moacyr Félix entra no colégio Santo Inácio, em 1939, para cursar 

o secundário,5 ele chega numa escola que já era desde 1931 considerada 

modelo de ensino no país. Estava no mesmo patamar do Colégio Pedro II. Isso 

implica uma parte significativa dos seus anos escolares, pelo menos o 

secundário, cursada numa escola católica que estava em consonância e 

defendia os valores propagados pelo Centro D. Vital e pela reforma de Francisco 

Campos. 

 As aulas de religião eram obrigatórias e no estatuto do colégio contava 

com normas que os alunos deveriam seguir submetendo-os aos objetivos 

religiosos. O surgimento do colégio remete-se precisamente à prática 

evangelizadora. Sob a direção dos jesuítas, a instituição surgiu para preparar 

alunos para a primeira comunhão, tornando-se no início do século XX, um 

colégio.  

 O capítulo I do regulamento do colégio é destinado antes de qualquer 

coisa à religião e à moral, onde se lê: “Religião e Moral, sem as quais o homem 

não poderá atingir a plenitude de sua perfeição, constituem a base insubstituível 

 
5 O colégio Santo Inácio ministrava os seguintes níveis: 1) curso preparatório, subdividido em 
dois ramos, o elementar e o preliminar; 2) curso secundário, dois cursos seriados: o fundamental 
e o complementar. O curso preliminar era equivalente aos primeiros anos. Os alunos para serem 
admitidos no colégio já deveriam saber ler e escrever, ter noções básicas de matemática e 
geografia. O fundamental era o primeiro nível do secundário com duração de cinco anos; em dois 
os estudantes aprendiam matérias presentes no programa oficial do governo. O curso 
complementar era uma preparação para a universidade. Era obrigatório matricular-se em uma 
universidade posteriormente. O Santo Inácio ofertava cursos complementares em direito, 
medicina, agronomia, engenharia, comércio e preparava seus alunos para a Escola Naval e 
Escola Militar. 
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de toda sã pedagogia” (apud Capelo, 1982, p. 426). A normatização deste 

fundamento primeiro vinha a partir de práticas como cursos de religião, desde 

uma iniciação à “Doutrina Cristã” até mais avançados sobre “Apologética 

Científica da Fé”. Caso os alunos não alcançassem médias exigidas nos cursos 

religiosos, eram reprovados.  

Ajuntando-se às disciplinas, os alunos deviam prestar assistência à Missa 

no Colégio aos domingos e dias santos, sendo requisito obrigatório para 

permanência no colégio; deviam comungar pelo menos uma vez por mês; 

também tinham que realizar um retiro de três dias e realizar uma exortação 

espiritual; e a disciplina era exigida nas práticas religiosas: postura, seriedade e 

referência, conforme necessário diante das relações com Deus. “A religião 

constitui-se, portanto, como o primeiro instrumento de disciplinamento dos 

escolares do Colégio Santo Inácio” (Ibid., p. 427). 

 
 
 

IMAGEM 1 - Moacyr Félix em entrevista ao periódico O Pasquim, em 1977 

 
Fonte: O Pasquim (1977, p. 11). 

 

 O disciplinamento característico de um ensino religioso e os fundamentos 

que este ensino proporcionava se evidenciariam nas primeiras obras de Moacyr 

Félix, particularmente Cubo de trevas, e foram marcantes na sua formação e no 

início da sua atividade poética, ao ponto de lembrar-se anos após, em entrevista 

ao Pasquim, como um menino “muito religioso”.  
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Aos 13 anos, como não poderia deixar de ser, publiquei meu primeiro 
poema num jornalzinho de colégio e, como também não poderia deixar 
de ser, era um soneto. O que me fez escrever esse poema era que aos 
domingos, na missa do Colégio Santo Inácio, a que todos íamos 
engalanados, de uniforme e quepes, encontrávamos os pobres nas 
escadarias pedindo esmolas. O contraste entre pobres e a nossa 
situação, e sobretudo o fato de eu ser muito religioso, me fez sentir mal 
e comecei a indagar por que aquele sentado ao meu lado no banco era 
considerado mais próximo do que aquele na escadaria da igreja. Fiz 
meu primeiro soneto sobre isso. O que me levou à poesia foi 
exatamente uma situação de desigualdade, de sofrimento ou 
humilhação do ser humano (Félix, 2002, p. 164).6 

 

 Na pesquisa nos arquivos de Félix, o poema “A prece” estabelece o 

diálogo temporal, temático e formal com a sua fala ao Pasquim. Em vez de 13 

anos, o poeta tinha 15, confusão factível dada a distância no tempo. Presente 

num envelope em que havia a seguinte identificação: “Meus poemas da fase dos 

15 aos 17 anos + ou -. Inéditos. Inclusive alguns de 1940”7, indicando a produção 

de outros que deram origem a Cubo de trevas e foram escritos naquele período 

“muito religioso”.  

Escrito em 7 de agosto de 1941, quando o autor tinha 15 anos e ainda 

estudava no Santo Inácio, “A prece” aborda o contraste entre quem passava por 

uma escadaria onde pessoas pobres recebiam esmolas. Produzido como 

soneto, forma adotada em diversos poemas da época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

6 A entrevista foi retirada da referência citada, mas a data original da publicação é de dezembro 
de 1977. 
7 Ver anexo. 
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IMAGEM 2 - Poema “A prece”  

 
Fonte: Arquivo Moacyr Félix – Fundação Casa de Rui Barbosa.8 

 

Félix destina o seu pontapé inicial na poesia a relação entre desiguais 

promovida mais pelas práticas socioeconômicas do que pelo senso de 

dominação católico associado aos papéis dos pobres e ricos, cujo delineamento 

foi realizado a partir da Santa Sé com encíclicas papais de Pio XI. Logo, quando 

a Igreja decide discutir sobre a pobreza para conter a perda de fiéis, a Ação 

Católica, orientada pela Santa Sé, cria o sindicalismo católico, e para não perder 

 
8 “Sentada nos degraus da escadaria / Observando os transeuntes que passavam / Recebendo 
as esmolas que lhe dava / Pobre criança à sua mãe dizia: // Mãe! Olhe aquele carro como é lindo! 
/ Felizes são os que ali sentados vão! / Enquanto aqui, choramos pelo pão / Eles passam por 
nós, sempre sorrindo… // E a velha, olhando o céu que se estendia / Das ruas da cidade à 
serrania / Assim falou em suave e doce voz: // É mais pobre que nós um rico incréu / Sem as 
preces a Deus que está no céu / E derrama suas bênçãos sobre nós.” 
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o apoio das camadas dominantes define que a propriedade privada é um direito 

natural, que não poderia ser violada nem a partir de impostos; os pobres, 

especificamente, deveriam aceitar o seu destino, sendo as diferenças de classes 

disposições divinas, e a esmola era um dever cristão, portanto, para ela existir, 

era imprescindível a existência de pessoas pobres; por fim, a questão social era 

moral e religiosa, não econômica, e a resolução dela deveria dar-se a partir da 

caridade cristã e das regras morais e dos juízos religiosos (Gramsci, 2007, p. 

153). Fato que pode ser observado na representação poética de Félix, ao dizer 

que “É mais pobre que nós um rico incréu / Sem as preces a Deus que está no 

céu / E derrama suas bênçãos sobre nós”. O rico se torna pobre pela falta de fé 

e o pobre abandona sua condição pela presença de Deus, embora permaneça 

na escadaria a pedir esmolas. 

Ainda que o debate religioso no Brasil visse a dominação de classe 

também como problemática, as resolutivas propostas visavam galgar um espaço 

para uma pequena-burguesia que se solidificava no começo do século XX, a qual 

Félix foi uma síntese. Alceu Amoroso Lima propunha medidas características de 

uma classe intermediária que se vê distante da dominação política e econômica, 

assim como não pretende repartir seu quinhão com as classes menos 

favorecidas: pequena propriedade, fortalecimento da família, corporativismo, 

comunalismo eram medidas que não radicalizavam com a propriedade privada 

e ecoavam favoravelmente às teses do Centro D. Vital que, de acordo com os 

princípios da Santa Sé, tentava organizar a sociedade a partir dos espíritos, do 

ideário religioso (Lafetá, 2000, p. 107). 

Ao destinar um poema naquele ambiente dominado pela Igreja, a situação 

posta é a da caridade com as ferramentas que um menino de 13 ou 15 anos 

tinha à disposição. A existência dos pobres para os católicos pequeno-

burgueses, conforme as encíclicas papais, era um alívio de consciência e uma 

permanência da estrutura social, e um poema infantil que leva o pequeno poeta 

à culpa cristã estaria em conformidade com os princípios da Santa Sé. O que 

não significa dizer que nele não existissem os sentimentos enumerados e um 

desconforto entre as contradições de classe, como o próprio soneto traz: 

“Sentada nos degraus da escadaria / Observando os transeuntes que passavam 

/ Recebendo as esmolas que lhe dava / Pobre criança à sua mãe dizia: // Mãe! 

Olhe aquele carro como é lindo! / Felizes são os que ali sentados vão! / Enquanto 
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aqui, choramos pelo pão”. Mas eles foram filtrados pelos desígnios religiosos 

que não objetivava a mudança da estrutura social, e sim buscava o domínio dela. 

Fato que quatro décadas depois foi considerado menos importante na percepção 

de Félix sobre si mesmo enquanto um poeta em formação, não obstante o 

reconhecimento da sua religiosidade. 

Cabe salientar, para referência futura, que os princípios religiosos 

acompanhariam Félix: 1) em suas relações, como Alceu Amoroso Lima; 2) em 

seus projetos, como a editora Paz & Terra, destinada às publicações 

ecumênicas; 3) em sua própria visão de mundo professada pelo poeta, que 

identificamos sob a categoria que se fez presente em seus poemas, mesmo após 

ter se associado à poesia engajada e militante da esquerda: o “humanismo”; 4) 

em suas expressões poéticas formais. Apesar de seu ateísmo manifesto, o que 

interessa perceber não é sua crença ou descrença religiosa, mas como os anos 

de formação – no Colégio Santo Inácio e na Universidade Católica – foram 

definidores em algum sentido no seu trabalho intelectual. 

A penetração do imaginário religioso nos primeiros poemas se evidencia 

diante de elementos que foram recorrentemente mobilizados. Na mesma pasta 

do poema “A prece”, pode-se ler “O Sacerdote”9 e “Castigo”10, em que a figura 

de Deus é invocada de dois modos: como condutor da “Verdade”, escrita em 

maiúscula por Félix para indicar como uma única possível, e esta sendo a que o 

Deus cristão aponta: “Com tantas dores, num sofrer profundo, / Das cruéis e 

terrenas ambições… // E como cresce ante a mais pura crença, / Sacerdote que 

em Deus somente pensa, / E conduz a Verdade aos corações!”; e como o que 

castiga a humanidade fazendo do espaço terreno um “Paraíso moribundo” por 

ambicionar ser Deus que, por sua vez, se vinga: “Então, meu sonho resolvi 

 
9 “Sol poente… Quanto a tarde se escondia, / Entre as sombras que a terra dominava, / Meus 
pensamentos na História vagueavam, / Nos rudes tempos da cavalaria. // Aqui um capitão a outro 
ele vencia, / Ali, alguns soldados desertavam, / Dos combates que a todos arrastavam, / 
Enquanto o chefe, forte e só, morria. // E eram lutas da terra, só do mundo… / Com tantas dores, 
num sofrer profundo, / Das cruéis e terrenas ambições… // E como cresce ante a mais pura 
crença, / Sacerdote que em Deus somente pensa, / E conduz a Verdade aos corações!”. Ver 
anexo. 
10 “Assim, na aurora deste cruel mundo, / Às portas do Paraíso moribundo, / Falava com a voz 
plena de amargor, / Irado e cansado, o nosso Criador: / ‘Quando aqui outrora o Nada era Senhor, 
/ Atacou-me da solidão o horror, / E do vazio fiz surgir dor e prazer, / O verme repelente e o 
humano ser. / Fazer-te um ente feliz sonhei; / Amor, vida, alegria, tudo te dei. / Porém, coisa 
[ilegível] ambicionavas: / Cada vez mais, ser Deus tu desejavas. / Então, meu sonho resolvi 
quebrar; / Quero ver-te arrependido, chorar / Cruel suplico luas de sofrer: / Desgraçado! Tu terás 
que Viver!’”. Ver anexo. 
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quebrar; / Quero ver-te arrependido, chorar / Cruel suplico luas de sofrer: / 

Desgraçado! Tu terás que Viver!”. 

É possível também fazer uma interpretação sobre a forma poética 

empregada nesses primeiros poemas. Havia um afastamento parcial do diálogo 

com as propostas modernistas, assim como uma sensação de ambivalência 

formal podendo ser interpretada pela marca de sua relação com a Igreja e que 

vinha desde casa. Pois, segundo entrevista com Ragnar Lagerblad, seu filho, 

houve uma dupla formação: a mãe bastante religiosa e o pai, afastado da crença 

cristã. A consequência formal desse núcleo social pode ser vista na negação da 

dessonorização dos poemas e do uso do verso livre (Candido, 1996). Félix se 

utilizava de rimas, sonorizando o poema, ou seja, uma prática vinculada aos 

simbolistas e, principalmente, aos parnasianos. E como se pode observar, 

violando as regras de rima destes, como a combinação de rima com a mesma 

classe gramatical, abundantemente utilizada em seus poemas a partir dos 

verbos, colocando o poeta num espaço límbico em que ainda não tinha 

encontrado uma forma adequada, habitando um lugar que não era nem de total 

ruptura nem de total aceitação, tal qual a sua relação com a Igreja e suas 

instituições. Poeticamente, neste início, não foi nem um bom modernista, 

utilizando-se do verso livre e da dessonorização, nem um bom parnasiano, 

adotando a boa rima dos manuais. 

É preciso ponderar, no entanto, que essa dubiedade formal foi algo 

característico de sua geração, definida como “Geração de 45”, o que nem 

sempre é a melhor maneira de se compreender um aglomerado de poetas, com 

estilos, propostas e intenções tão diferentes, pois “pode facilmente levar a uma 

visão mecânica, impondo cortes transversais numa realidade que se quer 

apreender em sentido longitudinal” (Candido, 2000, p. 36). Apesar do problema 

de análise que a geração implica, estava relativamente resolvida para a 

“Geração de 45” a questão do uso ou não das formas poéticas tradicionais, 

assunto já consensual no pós-guerra em Mário de Andrade, Carlos Drummond 

de Andrade, Murilo Mendes e Jorge de Lima, localizados didaticamente em 

gerações anteriores. O que não significa dizer que à “Geração de 45” não 

houvesse a intenção de uma contraposição aos modernistas pretéritos, 

disputando formas que remetiam ao período pré-modernista, como os 

parnasianos e simbolistas, forma de reatualização literária do modernismo, sob 
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a égide de uma poesia existencial do Entreguerras, pondo-a a meio caminho 

entre tradicionalismo e modernidade (Bosi, 2017, p. 498). Mais adiante veremos 

como o tradicionalismo e a modernidade também impactaram o “projeto ético-

estético” (Lafetá, 2000) de Alceu Amoroso Lima.  

Os poemas de Félix, citados acima, foram escritos num mesmo período 

que os de Cubo de trevas, ou seja, de sua passagem pelo Colégio Santo Inácio 

e entrada na faculdade de direito da PUC, mas não fizeram parte da seleção 

publicada em 1948, que apesar de também estar marcada pela presença cristã, 

passa por outras mediações que possibilitam diálogos mais plurais e menos 

ostentadores da fé católica, fato que pode ter sido observado pelo poeta com o 

distanciamento de seus poemas e pela reflexão com quem ele gostaria de 

vincular-se poeticamente, como veremos mais adiante. 

 

1.2 A Universidade Católica e as portas abertas na editora Agir 
 
 Félix frequentou o Colégio Santo Inácio entre os anos 1939 e 1943. Nos 

dois últimos anos realizou o curso complementar em direito para pleitear uma 

vaga na universidade. Esta pesquisa não conseguiu a exatidão da informação 

sobre o que justificou a sua ida para a futura PUC, uma vez que havia sido 

recém-criada (1941) e ainda não tinha o status de universidade. Dada as 

relações com as quais desenvolveu no Colégio Santo Inácio, em conversa com 

os professores, todos padres, tem-se como hipótese de que foi convencido ser 

este um caminho natural na continuidade dos estudos e de um espaço que lhe 

renderia os frutos necessários, seja na área do direito, seja na área literária, pois 

foi lá que conheceu um dos principais intelectuais do movimento católico de 

então, Alceu Amoroso Lima, que lhe deu aulas e a estreia na literatura através 

da editora Agir, instrumento editorial de difusão do catolicismo.  

 Para o movimento católico, a criação da Universidade Católica era 

considerada um passo fundamental para galgar novos espaços entre a 

intelectualidade brasileira. Reivindicada desde os anos 1920 por D. Leme, o 

ideário católico tinha em vista que a reforma da consciência intelectual no Brasil 

só seria possível a partir do sistema de ensino superior. O reitor Pe. Franca 

diagnosticou que “a crise da civilização foi a crise da universidade” (Franca, 
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1954, p. 195 apud Salem, 1982, p. 128), demonstrando a importância que a 

Igreja dava para a instituição. 

 A lógica do pensamento católico era de que a dominância da elite 

intelectual significava a preponderância sobre toda a sociedade, sendo a 

universidade o locus por excelência. A Universidade Católica agiria de duas 

formas: no combate ao laicismo no ensino e nas mentalidades, que se 

desdobraria no enfrentamento ao liberalismo e ao comunismo; e na 

recristianização da sociedade e do próprio Estado. Logo, mais do que disputar o 

ambiente acadêmico, a Igreja com a PUC tentava disputar o destino político do 

país. 

 
[…] considerando-se que as elites políticas e administrativas do país 
eram compostas, basicamente, de juristas e advogados, a eleição da 
Faculdade de Direito como a outra dessas células iniciais adquire 
bastante sentido. Por meio dela, a Igreja pensava preparar uma escola 
de juristas para garantir que as leis brasileiras estivessem pautadas 
segundo a doutrina cristã. E, adestrando as novas camadas dirigentes, 
a Igreja penetraria na teia da administração pública, logrando por 
suposto, ressacralizar a instituição do Estado (Salem, 1982, p. 131). 

 

 Alceu Amoroso Lima foi parte fundamental nesse processo, embora já 

influenciado pelo “modernismo católico”, cujas teses estavam fundamentadas 

em Maritain e Theilhard de Chardin, havia o comprometimento epistemológico 

com o paradigma cristão de ciência, fato que se elaborou e desenvolveu no 

Centro D. Vital e no Instituto Católico de Ensinos Superiores, duas instituições 

que atuaram na criação da PUC, fornecendo o quadro de professores, as 

ementas etc. O Instituto Católico enfatizava a compatibilidade entre ciência e fé 

como duas faces de uma só verdade. Por oferecer cursos de sociologia, com 

pesquisas empíricas a partir de metodologias amplamente aceitas no meio 

universitário não-religioso, o instituto também argumentava que tanto a ação 

social católica quanto as ciências sociais são dois momentos de um mesmo 

projeto. “A ciência passa a ser visualizada como o esteio intelectual para a Ação 

Católica e, por conseguinte, instruir os alunos era, paralelamente, prepará-los 

para a atividade militante” (Ibid., p. 123). 

 Diferentemente do colégio Santo Inácio, os professores da Universidade 

Católica não eram todos padres ou mesmo do laicato, o que gerava conflito com 

a Igreja. A orientação filosófica da PUC foi desde o princípio plural e eclética, 
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apesar de dirigida pela Companhia de Jesus em seu início, havia entre os 

próprios sacerdotes diferenças, com muitos vindos de outras ordens. 

 A proximidade de Alceu Amoroso Lima do “modernismo católico” é um dos 

fatores preponderantes para entender os moldes em que a PUC foi construída. 

Teórica e historicamente, o modernismo católico se expressou de duas formas: 

a primeira, como política social, com o propósito de aproximar a Igreja de classes 

menos favorecidas, o que vinculava esta perspectiva aos movimentos socialistas 

e à democracia. Esta ala da Igreja foi a que entrou em discordância com os 

católicos integristas, associados aos grupos mais reacionários, como os 

latifundiários. A segunda é a científico-religiosa, cuja tendência era uma 

reformulação da prática religiosa e da tradição eclesiástica com atitudes críticas 

referentes ao dogma. Integristas e modernistas tendiam a ter menos conflitos 

nesse terreno. Outra corrente que se destacava no período era referente à 

Ordem dos Jesuítas, cuja ação era um meio termo entre o puro conservadorismo 

e a radical contestação. Na Europa e no Brasil, a Companhia de Jesus agiu para 

manter no poder as oligarquias tradicionais e muitas vezes durante o período 

Vargas foi uma intermediária entre o governo e a Igreja. Embora estivesse 

disposta a combater a maçonaria e o positivismo, fundamentados numa atitude 

anticlerical. 

Essas três alas da Igreja – modernismo, jesuitismo e integrismo – 

disputavam espaços que ultrapassavam o religioso. Agiam, como afirmou 

Gramsci, como partidos no interior da instituição religiosa (Gramsci, 2007, p. 232-

233). Alceu Amoroso Lima, ao congregar as diferentes alas da Igreja – 

lembrando que ele foi impactado por nomes associados ao modernismo católico, 

assim como pela Action Française –, absorveu a dinâmica do pensamento social 

católico proficuamente, pois apesar dos conflitos internos, havia a tendência de 

proteger-se enquanto organização eclesiástica. 

 
Para compreender bem a posição da Igreja na sociedade moderna, é 
preciso compreender que ela está disposta a lutar apenas para 
defender suas particulares liberdades corporativas (de Igreja como 
Igreja, organização eclesiástica), ou seja, os privilégios que proclama 
ligados à própria essência divina: para tal defesa, a Igreja não exclui 
nenhum meio, nem a insurreição armada, nem o atentado individual, 
nem o apelo à invasão estrangeira. Todo o resto pode ser relativamente 
negligenciado, a não ser que esteja ligado a suas próprias condições 
de existência. A Igreja entende por “despotismo” a intervenção da 
autoridade estatal laica no sentido de limitar ou suprimir seus 
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privilégios, não muito mais: ela reconhece todo poder de fato e, desde 
que este não toque em seus privilégios, legitima-o. Se, além disso, tal 
poder ampliar os privilégios da Igreja, ela o exalta e o proclama como 
providencial (Ibid., p. 193). 

 

 Alceu Amoroso Lima concentrou as diferentes perspectivas para defender 

um projeto que em última instância serviria à tentativa de recuperar o domínio 

católico. O projeto da PUC, portanto, foi a consequência da reorientação 

promovida pelo crítico literário no Centro D. Vital e na criação do Instituto Católico 

de Estudos Superiores, cujo foco acadêmico era o espaço de disputa de poder 

político como destacado acima por uma ala da Igreja. Embora também houvesse 

por parte da Santa Sé a preocupação filosófica da doutrina cristã em retornar às 

teses tomistas como eixo orientador da Universidade e abandonar as tentativas 

de conciliá-las com as posições positivistas ou idealistas para se inserir na 

modernidade científica. 

 Agindo através do laicato, Alceu Amoroso Lima foi abrindo pouco a pouco 

flancos para universitários católicos participarem do debate público, além das já 

citadas associações que comporiam a Ação Católica, a revista A Ordem já em 

1930 criou a “Seção Universitária” para a publicação de textos de jovens 

militantes. Na busca da recatolização da intelectualidade, Alceu agiu ampliando 

o escopo dos presentes nas ações promovidas pela Ação Católica. Na 

inauguração do Instituto Católico de Estudos Superiores, em 1935, estavam 

presentes nomes que nada ou pouco tinham a ver com a Igreja, Fernando de 

Magalhães (reitor da Universidade do Rio de Janeiro), Arquimedes Memória 

(diretor da Escola de Belas Artes) e o ministro da Educação e Saúde, Francisco 

Campos.  

No processo de amadurecimento do Instituto e do Centro D. Vital para 

desembocar na PUC, três disciplinas estiveram presentes desde o princípio para 

reforçar a concepção de que ciência e fé andavam lado a lado: sociologia, 

filosofia e teologia.11 Na ocasião da inauguração, Alceu e o Pe. Franca se 

 
11 “A título de ilustração, do programa para o ano letivo de 1939, constavam as seguintes áreas, 
cadeiras e professores responsáveis: a) Área de Estudos Teológicos: estudos teológicos 
(Martinho Michler O.S.B.) e ação católica (Alceu); b) Área de Estudos Filosóficos : filosofia geral 
(frei Sebastião Tauzin O.P.) e história geral (João Gouveia Vieira); c) Área de Estudos Morais e 
Políticos : economia política (Romeu Rodrigues Silva), sociologia (Luiz A. do Rego Monteiro), 
pedagogia experimental (D. Helder Câmara), pedagogia geral (Theobaldo Miranda Santos) e 
história da civilização (Eremildo Luiz Vianna); d) Área de Estudos Biológicos : biologia e 
antropologia (Hamilton Nogueira); e) Área de Estudos Literários: literatura brasileira (Alceu), 



49 
 

opuseram em relação à excessiva orientação profissionalizante, característica 

do período Vargas, sendo o “Instituto de Estudos Superiores, nobres e 

desinteressados” (Franca, 1954, p. 126 apud Salem, 1982, p. 123). A Igreja não 

queria assumir a posição de engajamento em causa própria, e sim a que 

prestava um serviço à comunidade por oferecer uma perspectiva de ensino 

nobre e desinteressada. No entanto, a reação da Ação Católica para a criação 

da Universidade foi urgente, pois o Decreto nº 19.851 de 11 de abril de 1931, em 

que se estabelecem as diretrizes do ensino superior, desprestigiava o ensino 

católico superior. Na visão de Alceu Amoroso Lima, a criação da Faculdade de 

Educação, Ciências e Letras – o ponto mais próximo da típica Faculdade de 

Filosofia e Teologia cristã – estava contaminada pela perspectiva varguista de 

profissionalização, cujo objetivo era a formação de professores.  

 A posição varguista profissionalizante se aproximava mais de um 

“laicismo burguês anticristão”, segundo Alceu Amoroso Lima, o que dificultava o 

projeto da Ação Católica e dos sacerdotes na disputa política. Daí a necessidade 

emergencial da criação da PUC, fato retardado em dez anos.  

 
Enquanto embrião da futura Universidade Católica, o Instituto Católico 
de Estudos Superiores pretendia se integrar no movimento 
internacional do renascimento filosófico católico e, concomitantemente, 
servir como um modelo alternativo de organização universitária no 
Brasil. Em verdade, a demanda última era a de que o ensino superior 
se libertasse da tutela estatal para voltar a pertencer à Igreja. Alegando 
que somente a universidade católica era capaz de realizar a síntese 
orgânica do saber […] (Salem, 1982, p. 127). 

  

 A resolução da criação da Universidade Católica foi exigida pelo papa Pio 

XI. Em 1940, D. Leme destina a organização administrativa e direção pedagógica 

à Companhia de Jesus. Liderada por Alceu Amoroso Lima e Pe. Franca, foi 

criada uma comissão organizadora para angariar fundos para levar a cabo o 

projeto. No final do mesmo ano, o Conselho Nacional de Educação votou por 

unanimidade a aprovação das Faculdades Católicas. Vargas assinou o Decreto 

nº 6.409 autorizando a instalação do curso de bacharelado da Faculdade de 

Direito e dos sete cursos da Faculdade de Filosofia: Filosofia, Letras Clássicas, 

 
Latim (Guilherme Ribeiro) e filosofia da linguaguem (Silvio Edmundo Elia). Folheto sobre o 
programa letivo do ano de 1939 do Instituto Católico de Estudos Superiores, publicado pelo 
Centro D. Vital.” (Salem, 1982, p. 123, n. 40). 
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Letras Neolatinas, Letras Neogermânicas, Geografia e História, Ciências Sociais 

e Pedagogia. 

 
O motivo da escolha do curso de Filosofia como um dos núcleos iniciais 
da futura universidade encontra perfeita consonância com o ideário 
pedagógico católico. Em seu pronunciamento, Alceu (1941) sublinha a 
importância da orientação espiritualista na formação do professorado 
secundário que, com uma educação impregnada de sobrenaturalismo, 
se responsabilizaria por disseminar os dogmas cristãos pelos outros 
níveis do ensino (Ibid., p. 130). 

 

 Por conseguinte, Moacyr Félix foi formado em duas instituições católicas 

empenhadas em recuperar o catolicismo enquanto força social, tendo no ensino 

o seu principal polo de atuação, o que não foi suficiente para torná-lo um devoto, 

mas serviu na construção de uma visão de mundo que não pôde desvencilhar-

se das proposições católicas.  

Moacyr Félix era um quadro que chamava a atenção dos católicos, pois 

seu currículo indicava algumas honrarias disponíveis somente para a elite 

intelectual: em 1942, recebeu o prêmio de excelência ao melhor aluno da 1ª série 

do curso complementar de Direito; no ano seguinte, medalha de honra ao aluno 

com as notas mais elevadas da 2ª série do mesmo curso; passou em primeiro 

lugar no vestibular no curso de direito; recebeu o Prêmio Visconde de Cairú 

destinado ao aluno com as maiores notas no curso de Ciência das Finanças. 

Além das honrarias, também ocupou posições que poderiam interessar à PUC. 

Em 1946, foi o diretor da revista “Ensaios”, publicação cultural do curso de direito. 

E durante a faculdade já ocupava um posto no departamento jurídico da 

Companhia Auxiliar de Empresas Elétricas Brasileiras. 

 Félix não foi apenas um aluno comum na PUC, a instituição, através de 

Alceu Amoroso Lima, entendeu-o como um possível quadro para levar a cabo o 

projeto da Ação Católica; um produto da simbiose da reforma Francisco Campos 

– que tinha no secundário a futura elite intelectual do país, cuja expressão se 

daria nas diferentes esferas sociais – e do projeto ideológico da Igreja Católica 

de recatolizar a intelectualidade. 

 A partir dessa posição social, incentivada e possibilitada pela sua origem 

de classe, é que houve o contato não só com Alceu Amoroso Lima, mas também 

com outros pares que abririam caminhos para a sua carreira intelectual. O seu 

segundo livro também foi viabilizado por suas conexões na PUC. Lenda e areia, 
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de 1950, editado pela Revista Branca, traz o reconhecimento do poeta: “A 

publicação deste livro é devido à amizade de Candido Mendes de Almeida.” 

(Félix, 1950, p. 2). Candido Mendes de Almeida fundou, em 1946, a revista 

literária Fonte, “Dirigida por um grupo de moços da Universidade Católica.”12 

Félix se não esteve envolvido diretamente com a revista, certamente circulava 

nos mesmos espaços, uma vez que graças a Candido Mendes, seu livro foi 

publicado pela revista/editora.  

Sérgio Miceli, ao analisar o início da carreira de escritor de Carlos 

Drummond de Andrade, chama a atenção para as “dedicatórias [que] restituem 

o círculo de amigos, de protetores, de tutores, em retribuição a gestos de apoio 

à estabilização profissional do autor” (Miceli, 2022, p. 61). Algo similar ocorria 

com Félix, a partir de suas conexões conseguia estabelecer-se no cenário 

literário, podendo reivindicar a escrita como a profissão primeira e abandonar 

qualquer premissa de ser um poeta bissexto. 

 A livraria e editora Agir, por sua vez, estava empenhada em disseminar o 

ideário católico. Foi fundada em 1944 com 32 sócios, entre eles: Alceu Amoroso 

Lima, Rubem Porto, José Vieira Coelho, Cândido Guinle de Paula Machado e 

Guilherme Guinle. De acordo com Hallewell (1985, p. 408), a Agir foi uma das 

principais editoras brasileiras no pós-guerra. Publicou religião, arte, literatura 

brasileira, pedagogia e livros didáticos. O primeiro título, A descoberta do outro, 

foi do católico Gustavo Corção, redator-chefe da revista A Ordem entre os anos 

de 1942 e 1957, um dos principais colaboradores de Carlos Lacerda na 

concepção da linha política do jornal Tribuna da Imprensa (Moura, 1978, p. 158).  

 A Agir surge num momento em que houve um boom no mercado editorial 

brasileiro, com uma taxa de crescimento de 46,6% entre os anos de 1936 e 1944; 

e 31% entre 1944 e 1948, em decorrência da dificuldade de importação de livros 

europeus por causa da guerra. Após o fim do conflito, muitas editoras fecharam 

e o setor se viu reduzido a números inferiores a 1936 (Hallewell, 1985, p. 407). 

A Agir, no entanto, sobreviveu na indústria em decorrência do suporte da família 

Guinle cuja atividade filantrópica era conhecida, além de ser um dos principais 

nomes da burguesia brasileira.  

 
12 Jornal Letras e Artes, 25 de agosto de 1946, edição 13 (1), p. 2. 
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 O propósito de disseminar o catolicismo ultrapassava livros como o de 

Corção, que narrava a sua conversão ao catolicismo. Na contracapa de Cubo de 

trevas lê-se a seguinte publicidade: “Livros de poesia” e uma lista com sete 

títulos: Poesias, de Áurea Barbosa Viana Palmeira, além de poeta, jornalista, 

professora e assistente social. Esta pesquisa não encontrou outro vínculo com o 

movimento católico que não fosse o próprio livro. Contudo, foi noticiado em 

Letras e Artes, a publicação do seu livro em que se destaca o estilo harmonioso 

e de “beleza encantadora”; também são salientados os “versos segundo padrões 

antigos, metrificando-os e rimando-os”,13 um tipo de poesia mais vinculado aos 

movimentos pré-modernistas; A espera, de Lavínia Machado, diplomata e 

escritora baiana radicada no Rio de Janeiro. Durante seus estudos, ainda na 

Bahia, fez parte da revista Presença, fundada pela JUC, embora não tenha a 

integrado, foi crítica tanto do fascismo quanto do comunismo e exaltou em seus 

discursos o nacionalismo;14 além desses, há a divulgação do livro Poesia 

liberdade, de Murilo Mendes e de Canto da noite, de Augusto Frederico Schmidt, 

já notórios pela proximidade com o movimento católico, tendo integrado inclusive 

o Centro D. Vital; uma obra teórica de Jacques Maritain, a principal referência de 

Alceu Amoroso Lima, Arte e poesia. Segundo o prefácio, “O tema deste livro é 

arte e poesia, assim como as humanas e poéticas exigências que no interior do 

homem se entrelaçam. A crítica e a filosofia (algumas vezes a teologia) aqui se 

encontram a meio caminho.” (Maritain, 1947, s/p.); e Dia e noite, de J. Etienne 

Filho, teatrólogo, poeta, eleito para Academia Mineira de Letras na década de 

1950 e colaborador permanente em A Ordem.  

 
13 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocRea-
der.aspx?bib=114774&pesq=%22%C3%81urea%20Barbosa%22&pasta=ano%20194&hf=mem
oria.bn.br&pagfis=386. Acesso em 05 de maio de 2023. 
14 Disponível em: http://www.escritorasbaianas.ufba.br/Lavinia/biogrtraj.html. Acesso em 05 de 
maio de 2023. 
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IMAGEM 3 – Contracapa do livro Cubo de trevas (Agir, 1948) 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

  

A Agir publicava pessoas diretamente envolvidas com a Ação Católica ou, 

quando menos, que gravitavam em torno do projeto intelectual. Moacyr Félix era 

o mais novo colaborador da disseminação cultural do catolicismo. Publicar na 

editora Agir era estar ao lado de nomes consagrados da poesia brasileira, como 

Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt e fazer parte de uma casa editorial 

relevante no cenário nacional.  

Seus poemas, portanto, não poderiam destoar do ideário católico, pois 

seria contraproducente ao projeto da Igreja. Cinquenta anos mais tarde, ao 

refletir sobre o começo da sua atuação em poesia, a autopercepção apontava 

noutra direção. “Eu sempre fui de uma certa maneira contra a organização 

institucional dentro da qual vivia. Sempre fui contra a instituição como um todo, 

que a partir daquela instituição havia uma espécie de legalização ou oficialização 
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das injustiças.” (Félix apud Plácido, 1997, p. 19). Fato que não se verifica em sua 

trajetória, o que se percebe de imediato é o oposto com a sua relação 

“subordinada” aos princípios da Agir. 

 

1.2.1 O crítico católico: a presença de Tristão de Athayde em Cubo de trevas 
 
 O papel de Alceu Amoroso Lima como personagem capital na formação 

de Félix vai além da sua liderança política no laicato e a presença em seus 

estudos universitários. Antes de aderir como uma das principais vozes do 

movimento católico do Brasil, Alceu foi um dos responsáveis pela 

institucionalização do modernismo na literatura brasileira através de suas críticas 

literárias. Entre 1919 e 1929, pode-se afirmá-lo como o “crítico do modernismo”, 

assinando como Tristão de Athayde. Seus textos eram capazes de viabilizar ou 

não a carreira de algum escritor. “Todas as obras importantes que surgiram por 

essa época passaram pelo seu crivo julgador […] sua presença era constante e 

respeitada […] Era conhecido como crítico lúcido, inteligente, imparcial, sereno, 

culto, dotado de sensibilidade […]” (Lafetá, 2000, p. 77). Após converter-se, tais 

características foram postas em xeque e perdeu parte da influência que tinha 

como crítico. A sua militância católica, por outro lado, abriu portas e o consolidou 

como uma liderança nessa nova esfera que adentrava. É a passagem ocorrida 

em várias figuras do modernismo brasileiro, identificada por Lafetá como uma 

transição do “projeto estético” para o “ideológico” (Ibid., p. 19-25).  

 Ainda assim, sua presença na atividade literária brasileira não foi 

abandonada. O que ocorreu, a partir dos anos 1930, foi uma hierarquização das 

suas concepções estéticas através dos princípios religiosos. Então, para ele, “a 

criação [artística] atua na ordem das causas segundas, como o Criador na ordem 

das causas primeiras” (Athayde, 1980, p. 72), fazendo do artista o sujeito mais 

próximo de Deus, pois ambos são criadores de naturezas, mas só este é 

soberano. Lafetá conclui que o problema estético para Tristão é subordinado a 

uma série de causas anteriores, deixando evidente uma citação de 1929 do 

crítico: “O problema estético depende do problema social, do problema político, 

do problema moral e filosófico, e finalmente do problema religioso” (Athayde 

apud Lafetá, 2000, p. 94). Em outras oportunidades, no entanto, o artista é 

essencializado ao ponto de ser o único que se aproxima de Deus, pois ele “é o 
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homem que se torna consciente ou antes participante do movimento criador da 

vida” (Athayde, 1980, p. 72), não havendo a subordinação das coisas terrenas à 

arte, e sim o oposto, embora o artista permaneça um instrumento divino, pois 

vem trazer alguma coisa de novo ao universo. Por outro lado, por estar 

subordinado a Deus e à própria religião, não pode simplesmente ser um 

instrumento criador de mundos, precisa também ser aquele que o conserva. O 

artista é “um colaborador da vida, em sua incessante missão de conservar e 

renovar o mundo dos seres” (Ibid., p. 74). 

 Logo, o finalismo religioso da arte faz com que Tristão se oponha 

radicalmente a concepções artísticas que enfatizam as inovações formais ou a 

movimentos que se posicionam a partir da arte pela arte. A literatura não pode 

estar reduzida ao belo em si mesmo, há a necessidade de “elevar a nível 

superior”, ou seja, a construção do mundo religioso cristão. Para Lafetá, é daí 

que surge uma concepção engajada em Tristão. “Nasce daí uma concepção 

essencialmente ‘ética’ e ‘engajada’ da arte literária, que é vista como um 

instrumento a serviço do homem: a serviço do seu aperfeiçoamento moral, a 

serviço de seu desenvolvimento espiritual, a serviço de sua comunidade e de 

sua pátria” (Lafetá, 2000, p. 124). O que leva à principal conclusão do estudioso 

da obra de Tristão de Athayde: ao analisar uma obra literária, em vez de ter em 

conta primordialmente fatores estéticos, dispõe de uma “ética-estética”. E a ética 

nesse caso é mais importante, pois a estética não pode ser um fim, ela é um 

meio para o projeto religioso do cristianismo, é como se Tristão fosse um meio 

para Alceu. 

 Inserido nos debates da ordem de seus dias, Tristão-Alceu está buscando 

efetivar e defender o seu projeto de sociedade, tornando imperativo alguns 

pontos comuns a sucessivas gerações de intelectuais brasileiros, que 

permanecem e se renovam na maneira de interpretá-los, sendo Félix e sua 

geração herdeiros dada a incompletude do processo e as constantes disputas 

em suas atualizações, que podemos compreender como “longo modernismo” 

(Napolitano, 2022), a saber: preocupação com os problemas da formação 

nacional; a arte/literatura como expressão de determinado imaginário social; a 

prática de intervenção pública intelectual (engajamento); e, particularmente em 

Alceu, a hierarquização das práticas sociais, sendo aquelas a serviço da religião 
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o ponto mais alto (aqui é possível trocar religião a depender da força das 

instituições no cenário político por cada projeto particular ao longo do século XX). 

 O problema de Alceu ao ter na religião esse ponto de coesão é que ela 

subordina as diferenças sociais à religião e ao fazer isso, homogeneíza-as. Com 

isso, pode-se dar como exemplo a concepção do crítico sobre a obra dos jesuítas 

como elemento de “coesão nacional”, sendo a religião o laço que uniria as 

classes e as raças, conferindo-as igualdade. Dada a multiplicidade de 

características sociais e raciais no Brasil, só seria possível ter um elemento de 

união nacional através “desse laço de Fé que estabeleceu sempre um nível 

comum no sobrenatural, para compensar o desnivelamento incessante das 

condições e operações culturais” (Athayde apud Lafetá, 2000, p. 97). 

 Quando Félix chegou à casa de Alceu para entregar seus poemas, o 

crítico já tinha passado por seu processo de afastamento de ideais mais 

reacionários vinculados a Jackson de Figueiredo, contudo as suas concepções 

religiosas nunca foram abandonadas, inclusive as ideias de que o artista é um 

instrumento de Deus e a sua criação está subjugada à do Criador. A lembrança 

de Félix sobre a primeira leitura de Alceu revela algumas características que 

podem indicar tanto tais entendimentos do crítico quanto os porquês da 

publicação do livro do poeta para além de uma proximidade circunstancial da 

relação professor-aluno. 

 
Meu primeiro livro foi publicado na Agir quando era estudante. Um dia 
levei meus poemas – alguns escritos entre os 15 e 17 anos – à Rua 
Dona Mariana, onde morava Alceu Amoroso Lima. Meus amigos 
ficavam me estimulando nos botequins e nesse dia me esperaram na 
calçada para ver o que o professor iria dizer dos meus poemas. Eram 
coisas assim “de que adiantou o progresso? De que adiantou isso e 
aquilo?” Entreguei os poemas, conversamos um pouco, depois me 
devolveu, poema por poema analisado. Alceu é que foi o intermediário 
para que esse livro saísse pela Agir, nunca mais me esqueci disso 
(Félix, 2002, p. 169). 

 

 Apesar de Félix não dar tantos elementos sobre as críticas de Alceu, a 

frase “de que adiantou o progresso” é reveladora na comunhão do modo de 

pensar e das contraposições de certos desenvolvimentos teóricos presentes no 

crítico, pois classificava darwinismo, marxismo e psicanálise como “teorias 

materialistas” do século XIX que tinham como predomínio a humanidade ou a 

natureza sobre Deus. A psicanálise para ele era a divinização do indivíduo 
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através de sua animalização, ocupando o espaço que seria destinado a Deus. O 

marxismo, por sua vez, era analisado como o predomínio da natureza sobre 

Deus a partir de uma compreensão economicista da teoria marxista e que seria 

uma tese equivocada dado o seu determinismo inflexível.  

Com essas posições em vista, Alceu toma o livro de Félix marcado por 

uma forte presença metafísica e discussões mais existenciais, com ecos em 

teóricos católicos, como pode-se ler no poema Existencialismo, apesar de o 

autor citar uma preocupação com problemas sociais desde o início da sua 

carreira. Acresce-se a isso, o fato de a Geração de 45 ter sido marcada pela 

poesia existencial em virtude do Entreguerras e como um contraponto à geração 

anterior. Existencialismo expressa a um só tempo a experienciação histórica 

daquele período do século XX mediada pelos movimentos intelectuais católicos 

e suas influências do pensamento existencialista, particularmente, Kierkegaard 

com o conceito de “angústia”, lembrado em outras passagens do livro. 

 
Existencialismo 
 
Flor de angústia 
Cresce num quarto escuro 
Chorando suas pétalas 
Na indefinível Treva. 
 
O homem abre a janela 
E esbarra 
Com seu próprio vômito. 
A Noite sem estrelas 
Devora um mundo absurdo. 
Tudo estala. 
E estremece 
Num princípio de queda. 
Mas permanece. 
E o homem grita de medo 
Ante a nudez obscena  
Do seu Eu (Félix, 1948, p. 78). 

 

 Na poesia de Félix é possível enxergar a marca da Geração de 45 e sua 

renovação “a maneira parnasiano-simbolista contra a qual reagira masculamente 

a Semana [de 1922]; mas renovava-se sob a égide da poesia existencial 

europeia de entreguerras, de filiação surrealista, o que lhe conferia um estatuto 

ambíguo de tradicionalismo e modernidade” (Bosi, 2017, p. 498). A ambiguidade 

citada por Bosi é a invocação ética-estética de Alceu Amoroso Lima identificada 

por Lafetá (2000, p. 138), pois para este o movimento do crítico estava naquilo 
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definido como “tradicionalismo-modernismo”, ou seja, a subordinação estética 

dos poemas a fins religiosos. A afirmação aqui não é que Félix escreveu seus 

poemas tendo a intencionalidade visada por Alceu, mas eles permitem este 

entendimento e apropriação por parte do crítico. 

Pode-se definir a angústia presente no texto de Félix, tendo em vista uma 

das principais referências para a intelectualidade católica, o filósofo Kierkegaard 

(2013, p. 44-49), de forma mais geral como a anterioridade das possibilidades, 

as possibilidades no reino da própria possibilidade, aquilo que há de mais 

centrado no ego. Daí a “flor da angústia” indicar uma possível contradição de 

uma figura de linguagem (“flor”) que tende a uma positividade, pois as 

possibilidades não necessariamente se concretizam em fatos negativos. O que 

se tem de concretude ou de real no poema de Félix é o que está para fora da 

janela e é equalizado a um vômito do próprio homem, ou seja, não diz respeito 

à criação do Criador, e sim àquela que o sujeita ao domínio do homem, seja pela 

natureza (o marxismo e o darwinismo), seja pela própria humanidade 

(psicanálise). Ao fazer isso, implica a avaliação das próprias convenções a partir 

de uma posição e interesse definidos e declarados. Estas convenções produzem 

não só a arte poética, mas também relações e ações e assim devem ser 

avaliadas, produzindo sentidos a uma cultura a partir das formas e convenções 

(Cevasco, 2001, p. 199). Além disso, o poeta carioca não abandona a herança 

da geração de 1930, particularmente o Drummond de Brejo das almas (1934), 

em que a angústia surge vinculada a um lirismo cru típico do vate mineiro, 

definido por John Gledson (1981, p. 95) como “um mal-estar mais cósmico, sem 

ao mesmo tempo perder contato com o cotidiano e circunstancial”, como pode 

ser observado na correlação do “vômito” entre ambos que traz a carga lírica e 

“cotidiana e circunstancial”, para usar a descrição do estudioso. Em Félix, ele é 

substantivo, em Drummond verbo, ação.15 Portanto, o diálogo ambivalente entre 

a metafísica e a concretude material trazida na poesia de Félix, como expressão 

de um período histórico (Entreguerras) e de um movimento literário 

(modernismo), forneceu a Alceu elementos para o seu projeto ideológico 

“tradicionalista-modernista”. E para o crítico, a interpretação dada ao poema é o 

 
15 “Meu amigo, vamos cantar, / vamos chorar de mansinho / e ouvir muita vitrola, / depois 
embriagados vamos / beber mais outros sequestros / (o olhar obsceno e a mão idiota) / depois 
vomitar e cair / e dormir.” (ANDRADE) – POEMA CONVITE TRISTE. 
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que configura a completude da obra literária: “O leitor não é apenas elemento 

estranho ou acidental na obra de arte. É um elemento essencial, de colaboração 

por vezes incisiva e talvez indispensável” (Athayde, 1980, p. 103).  

 A recorrência desses elementos nos poemas entregues por Félix ao crítico 

permite a conclusão do porquê da afeição pelo livro e o esforço em publicá-lo 

pela Agir. Não estava posta apenas uma relação de proximidade, intimidade ou 

de amizade, embora esses elementos sejam fundamentais e determinantes na 

publicação, mas são apenas algumas das variáveis que levaram à mobilização 

de Alceu Amoroso Lima e sua interferência e aproximação de Félix para 

empreendimentos literários posteriores, como a revista “Arco”, que foi 

classificada por Rubem Braga como “muito existencialista”. O alinhamento aos 

projetos e visões de mundo facultou o início da carreira de poeta de Moacyr Félix 

e tais posicionamentos diante dos poemas não podem ser compreendidos sem 

o que foi apresentado até aqui: a sua formação católica, fato que no 

entendimento desta pesquisa nunca foi completamente abandonado, foi 

transformado e superado em outros elementos. 

 

1.3 Em quais cubos e em quais trevas: o reconhecimento dos pares 
 

Cubo de trevas expressa um meio caminho entre a adesão ao catolicismo 

e aos movimentos poéticos que vinham se constituindo no Brasil no período, 

particularmente a influência de Carlos Drummond de Andrade para a geração de 

1945.  

 Em 1948, ano de lançamento de Cubo de trevas, Drummond era um poeta 

consagrado. Pelo menos três dos seus principais livros já haviam sido lançados: 

Alguma Poesia (edições Pindorama, 1930), Sentimento do mundo (Pongetti, 

1940), A Rosa do Povo (José Olympio, 1945). A presença desde 1945 na José 

Olympio demonstrava o patamar elevado em que estava o poeta, dado o 

prestígio da casa editorial no sistema literário brasileiro (Miceli, 2022, p. 79).  

 Em pesquisa sobre a trajetória de Ferreira Gullar, Faria Junior (2023, p. 

42) destaca como Drummond foi uma referência na transmissão, construção e 

formação de um cânone literário para a nova geração. Félix, diferentemente de 

Gullar, por viver no Rio de Janeiro, dispunha de acessos mais facilitados tanto 

da obra quanto do autor. Seu espaço de sociabilidade, particularmente aquele 
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vinculado a Alceu Amoroso Lima, abria-lhe caminhos a partir do prestígio do 

crítico literário no meio entre editores, escritores e leitores. O que permitia a Félix, 

ainda estreante em poesia e muito jovem, participar de empreendimentos 

culturais ao lado de um prestigiado poeta da época, conforme noticiado nos 

jornais em dezembro de 1948, quando foi anunciada a revista “Arco”, em que 

estariam presentes Alceu Amoroso Lima, Carlos Drummond de Andrade, “Moacir 

Félix de Oliveira” e uma série de outros nomes. Conforme a nota, a revista “[…] 

congrega um grupo da Universidade Católica e vem formar ao lado das melhores 

publicações da novíssima geração” (Correio da Manhã, 5 de dezembro de 1948, 

2ª Seção). Isto é, Félix emprestara o prestígio de Drummond para galgar os 

espaços de consagração artística e para isso não poderia apenas ser um poeta 

católico, precisaria estar afinado com o modernismo artístico do período que 

vinha renovando-se através do poeta de Itabira como um dos expoentes da 

segunda geração modernista. Afinal, conforme acepção de Bourdieu (2007, p. 

108), artistas e intelectuais dependem muito da imagem que outros artistas e 

intelectuais têm de si próprios, uma vez que, no caso de escritores, o público é 

particularizado entre os pares que também são concorrentes e estar excluído da 

“cultura legítima” é expressar-se como dependente e vassalo por se ver 

impossibilitado de excluir o que exclui (Ibid., p. 132). 

 A aproximação entre Drummond e Félix se deu a partir da mediação de 

Alceu Amoroso Lima, próximo de ambos desde tempos e contextos anteriores. 

A troca entre o crítico e o poeta mineiro é anterior à adesão deste ao governo 

Vargas, começa em 1929, antes mesmo de se conhecerem pessoalmente. 

Houve uma intensa troca de cartas cujo diálogo era pautado pelas ideias e 

opiniões em matéria de literatura, com algumas confidências de Drummond e em 

particular sobre a questão religiosa, em que havia uma afirmação por parte de 

Alceu e um ceticismo por parte do escritor. 

 
A chamada questão religiosa foi bem complexa nas primeiras décadas 
modernistas, tendo as mais diferentes ressonâncias na vida e na obra 
de determinados escritores, bem como nas políticas públicas, 
especialmente na Educação e na Cultura. Escritores como Lúcio 
Cardoso, Cornélio Penna, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Augusto 
Frederico Schmidt, Mário de Andrade, Alcântara Machado e o próprio 
Drummond foram, de uma forma ou de outra, intersectados pelos 
debates e pelas dúvidas de natureza essencialmente ontológico-
religiosa. Para alguns, Deus passou de hipótese à certeza – caso de 
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Alceu. Para outros – incluindo Drummond –, Deus deixou de ser uma 
verdade e migrou para a possibilidade (em alguns momentos beirando 
a negação em si) (Garcia, 2014, p. 117). 

 

 Apesar dos dilemas drummondianos, o escritor foi, em Minas, uma 

espécie de propagador na virada dos anos 1920 para os 1930 da revista A 

Ordem, instrumento de militância do catolicismo, como se vê em carta de Alceu: 

“Como vai A Ordem? O Casasanta, com quem trabalho, tem feito propaganda 

eficiente da revista, e creio que o Abgar Renault também tem se interessado. Eu 

lhe mando mais um endereço: Joaquim Bento de Souza, Secretaria da 

Agricultura, Belo Horizonte. Deseja ser assinante” (apud Garcia, 2014, p. 119). 

Logo, a instrumentalização da posição intelectual de Drummond por parte de 

Alceu, não ocorreria somente a partir do ingresso daquele ao governo Vargas. 

Buscando estabelecer-se como uma referência intelectual, Drummond também 

participou de algumas trocas que considerava vantajosas. E Alceu, naquele 

momento de reestruturação do catolicismo no Brasil, entendia a importância da 

penetração entre a intelectualidade brasileira, daí o seu esforço nas trocas de 

cartas em converter Drummond, inclusive para ter dele contribuições aos 

empreendimentos intelectuais da Ação Católica, desde A Ordem até o Centro D. 

Vital. Em 1º de fevereiro de 1929, o crítico responde ao poeta:   

 
V. fala na ferida que levam os que como V. não creem ou não sabem 
que creem. Essa ferida é já um pouco de amor à Fé. Os que nada 
esperam dela, nem ao menos têm a noção da ferida, a suspeição de 
uma ausência, a intuição de que há qualquer coisa além do mundo que 
nos cerca. E no mais, a Fé é também uma ferida. É mesmo a maior 
das feridas humanas. Pois bem, a Fé é uma ferida quase crônica. [...] 
A Fé não se incute, conquista-se. E como é um alargamento e não uma 
restrição, como é uma plenitude, só mesmo o caminho interior pode 
levar a ela ou tornar a ela. (apud Garcia, 2014, p. 121). 

 

 A questão religiosa não foi a única que estreitou os laços entre ambos. 

Eles trabalharam juntos no Conselho Nacional de Educação, órgão do Ministério 

da Educação. Além de chefe de Gabinete do ministro Gustavo Capanema, 

Drummond também presidiu o referido órgão e Alceu participou de algumas 

gestões, fato que os colocaram ainda mais próximos. No período, quando o 

poeta ocupa posição central no funcionalismo público, Alceu tinha nele uma 

ponte de acesso ao ministro Capanema para pedidos burocráticos em favor de 

colegas, pedidos de emprego, favores etc., tudo envolvendo a burocracia estatal 
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(Ibid.). Após o fim do Estado Novo com a consequente saída de Drummond, as 

trocas de reconhecimento intelectual mútuo voltam a protagonizar o epistolário. 

 Não obstante, a proximidade entre ambos e a mediação por parte de Alceu 

a Félix, Drummond já exercia importância considerável enquanto poeta para a 

geração posterior. E se o intercâmbio com Drummond foi importante para a 

carreira de Félix e para sua validação enquanto poeta como veremos a seguir, 

foi-o antes em seu aspecto formativo. 

 

1.3.1 Drummond em Cubo de trevas 
 
 Em Félix, o impacto da expressão drummondiana é percebido 

imediatamente com o título de seu livro. Em Sentimento do mundo, o mineiro 

publicou o poema Noturno à janela do apartamento16, cujo início aponta para o 

título da estreia do jovem poeta do Rio de Janeiro: “Silencioso cubo de treva: / 

um salto, e seria a morte. / Mas é apenas, sob o vento, / a integração da noite.” 

(Andrade, 2012, p. 71). O conhecimento do poema e do verso em particular pode 

ser verificado também na coluna de cinema, para o Correio da Manhã, de J. 

Etienne Filho, o mesmo que havia publicado pela Agir, citado anteriormente. Em 

21 de abril de 1946, dois anos antes da publicação de Cubo de trevas, Etienne 

Filho iniciou seu texto, Como uma lanterna mágica, fazendo a descrição de uma 

sala de cinema: “Misterioso cubo de treva. Não é bem cubo, é um leque. Ao 

fundo, a tela. Em frente, as cadeiras.” (Correio da Manhã, 21 de abril de 1946, 

Seção 2). Drummond penetrava entre o imaginário da nova geração. 

 Segundo afirmação de Félix, os poemas de Cubo de trevas foram escritos 

entre seus 15 e 17 anos, ou seja, entre 1941 e 1943. É possível dizer que 

Sentimento do mundo causou algum impacto, legando o título, mas não deixa de 

ser inquietante observar a poesia que ficou do poema, para usar a formulação 

de Tristão de Athayde:17 o niilismo de Noturno à janela do apartamento, um dos 

 
16 “Silencioso cubo de treva: / um salto, e seria a morte. / Mas é apenas, sob o vento, / a 
integração da noite. // Nenhum pensamento de infância, / nem saudade nem vão propósito. / 
Somente a contemplação / de um mundo enorme e parado. // A soma da vida é nula. / Mas a 
vida tem tal poder: / na escuridão absoluta, / como líquido, circula. // Suicídio, riqueza, ciência… 
/ A alma severa se interroga / e logo se cala. E não sabe / se é noite, mar ou distância // Triste 
farol da Ilha Rasa” (Andrade, 2012, p. 71). 
17 “A poesia, do ponto de vista do leitor, é o que fica em nós depois de lido um poema. E ler bem 
um poema não é devorá-lo. É fazê-lo parte integrante de nossa vida. Ou fazermo-nos, por nosso 
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poucos poemas do livro que não se dedica a denúncias ou tomadas de posições 

políticas do período. Sentimento de mundo é fruto de uma crise de consciência 

existencial e ideológica, cujas temáticas são a guerra, a ameaça nazifascista, o 

tipo de sociabilidade que as grandes cidades estavam legando com seus 

problemas habitacionais, a alienação das praias cariocas, a distância do poeta 

ante o operário, a contradição entre a modernização e a velha elite brasileira e a 

crença na vida futura (Wisnik, 2018, p. 95). Ou seja, um mar de temas que fariam 

a fama de Félix anos posteriores, o engajamento a partir da poesia social. Mas 

na sua estreia, foi o niilismo existencial de um cubo de trevas que mais entrou 

em diálogo com a sua poesia. Acresce-se a isso, a significação distinta entre um 

cubo de trevas em um Drummond com um livro voltado para a poesia social com 

essa série de temas e um cubo de trevas num livro de um estreante conhecido 

por fazer parte da Faculdade Católica, indicando também uma reorientação do 

significado ideológico apropriado pela obra. 

 Sentimento do mundo (1940), ao lado de José (1942) e A rosa do povo 

(1945) são as três principais referências durante décadas sobre a poesia política 

no Brasil e como abordar criticamente os problemas do país (Wisnik, 2018, p. 

243), ainda que tenham sido escritas no bojo do Estado Novo e da participação 

do poeta na esfera governamental.  

 
[Drummond] conferiu à poesia a missão de desnudar o desastre – a 
ditadura, a guerra, as desigualdades – e assuntar consolos de teor 
humanista. Poesia engajada, lírica compromissada, as palavras do 
povo são o manancial da lira mensageira, que impinge ao verso o 
encargo heurístico difícil de cumprir com o préstimo de perorações 
inquisitivas (Miceli, 2022, p. 85). 

 

 Sentimento do mundo agiu também como uma resposta aos assédios de 

Alceu Amoroso Lima diante da conversão de Drummond, além disso, a “práxis 

materialista do poeta alvejou o credo nefelibata dos concorrentes e cortejou a 

audiência dos opositores intramuros do regime” (Ibid., p. 78). Na primeira metade 

dos anos 1940, o poeta, que influenciaria o jovem Moacyr Félix, estava absorvido 

pelos sentimentos simpáticos ao Partido Comunista Brasileiro e pelos feitos da 

União Soviética na guerra. Posicionado em favor do engajamento artístico, 

 
lado, parte integrante da vida por ele possuída fora de nós. A poesia não é um poema e sim o 
que há num poema.” (Athayde, 1980, p. 112). 
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embora de uma maneira distinta da que ganhava terreno em paralelo no Brasil 

a partir da chegada do jdanovismo, Drummond esteve estreitamente vinculado 

aos comunistas a partir de 1945, fazendo parte do conselho editorial do jornal 

Tribuna Popular, saudado por Prestes por seus princípios leninistas, que trazia 

no cabeçalho a frase “Unidade, democracia e progresso”. Junto do poeta, 

compunha o conselho: Álvaro Moreyra, Dalcídio Jurandir, Aydano do Couto 

Ferraz e Pedro Motta Lima (MORAES, 1994, p. 65). Depois do fim do Estado 

Novo, com a legalização do PCB, o movimento comunista conseguiu 

reestruturar-se e ampliar significativamente os seus quadros, passando de três 

mil militantes em abril de 1945 para próximo de duzentos mil na metade de 1947 

(Ibid., p. 133).  

 O vínculo de Drummond com o partido não durou muito, sua presença em 

Tribuna Popular foi de maio a novembro de 1945, a coerção ideológica do 

jdanovismo o sufocou. “Sem troca de ideias, sem orientação, as poucas coisas 

que redijo têm destino incerto. Difícil me acostumar a uma situação como esta, 

de contornos vagos e desestimulantes” (apud Moraes, 1994, p. 152). Apesar 

disso, não houve da parte do poeta um rompimento ideológico, o que foi 

insuficiente para o partido, que permaneceu muito crítico de sua poesia após o 

rompimento. Seis anos após o racha entre partido e poeta, este ainda era motivo 

de críticas severas do PCB, um texto publicado em Fundamentos, em agosto de 

1951, dizia que ele, Manuel Bandeira e Álvaro Lins apresentavam-se como 

“apolíticos na aparência, mas sempre com direção certa, com compromisso e 

ódios definidos, participantes no sentido do diversionismo e do alheamento, tão 

necessários à infiltração cosmopolita” (apud Moraes, 1994, p. 156). 

 O começo do racha intelectual entre comunistas e não-comunistas se deu 

no II Congresso dos Escritores, em Belo Horizonte, no qual os primeiros queriam 

ter o controle da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), enquanto os 

segundos batalhavam por uma associação sem dirigismo partidário. A pá de cal 

foi a votação para a eleição da diretoria da ABDE, em março de 1949, os 

comunistas recusaram cargos secundários e criaram uma chapa própria, 

falhando a proposta de chapa única. A disputa “instilou em grupos importantes 

da intelectualidade a fobia anticomunista […] A crise da ABDE estimulou o cisma 

em uma das poucas áreas que resistiam à mistificação das classes dominantes 

contra os comunistas” (Moraes, 1994, p. 141).  
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Com a chegada do jdanovismo no Brasil, a partir do segundo semestre de 

1947, quando as teses penetraram nos meios do PCB, logo após a criação do 

Kominform, na URSS, o partido estabeleceu uma forma “padronizada” de 

comunicação em seus periódicos, na chamada blitz ideológica (RUBIM, 2007, p. 

392). Os índices deveriam compor os seguintes tópicos: combate à cultura 

cosmopolita burguesa, defesa do realismo socialista, denúncia do imperialismo, 

defesa da paz mundial, organização popular pela libertação nacional e pela 

implantação do socialismo (Ibid.; Moraes, 1994, p. 143).  

Duas revistas culturais do PCB foram importantes para a implantação da 

estética jdanovista, Fundamentos (SP) e Para todos (RJ)18. Seiva (BA) também 

cumpriu papel na difusão da “verdadeira revolução cultural”. “Em pouco tempo, 

Jdanov foi aclamado pela mídia do PCB como paladino do marxismo-leninismo” 

(Moraes, 1994, p. 145). Quando ele morreu, em 1948, Rui Facó (apud Moraes, 

1994, p. 145) publicou em Problemas, revista dirigida pelo Comitê Central: 

“Quem quer escrever para o povo, quem não quiser cair no charco imundo da 

teoria burguesa da ‘arte pela arte’, não pode prescindir dos profundos 

ensinamentos de Jdanov ao discutir os problemas ideológicos”.  

As consequências não foram apenas retóricas, podem ser acompanhadas 

na produção cultural do PCB, como a coleção Romances do Povo, do Editorial 

Vitória, dirigida por Jorge Amado, nos anos 1950. O único livro nacional é de 

Aline Paim, escritora baiana, que publicou A hora próxima, cujo tema central é a 

greve dos ferroviários da rede Mineira de Viação. A esmagadora maioria é de 

autores soviéticos. No âmbito geral da Vitória, Rubim destaca: 

 
Os pouquíssimos títulos para uma editora e para um partido que 
sempre afirma a necessidade de “análises concretas de situação 
concreta” e de um conhecimento da realidade brasileira mesmo 
considerando que os anos de 1945-1964 se caracterizam como 
momento de constituição e desenvolvimento das modernas análises 
sociais da realidade brasileira (Rubim, 2007, p. 407). 

 

Se por um lado o realismo socialista, a partir do final da década de 1940, 

coibiu algumas produções culturais e ditou regras aos artistas comunistas; por 

outro, houve momentos em que os interesses de artistas e partido coincidiram, 

 
18 Mais para frente veremos a atuação de Félix, a partir da segunda metade dos anos 1950, em 
Para todos como editor do caderno de poesia. 
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caso da convergência entre comunistas e artes plásticas na primeira metade da 

década de 1930 e o romance social de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Raquel 

de Queirós, José Lins do Rêgo etc. “A luta contra o estabelecido (academicismo) 

e a favor de uma arte social cria um lugar de gravitação e atração entre partido 

e artistas plásticos” (Ibid., p. 411). Ainda seguindo Rubim, “a convergência em 

1945 atinge tal ponto que é possível organizar uma exposição intitulada ‘Artistas 

plásticos do Partido Comunista do Brasil’” (Ibid., p. 413). Partido e artistas 

modernistas conseguiram coadunar-se até o final dos anos 1940 quando o 

realismo socialista passou a exigir produções mais especializadas e a sufocar o 

fazer artístico ligado à vanguarda. 

Apesar de determinado sufocamento por parte do jdanovismo no Brasil, 

havia certo prestígio em ser um escritor legitimado pelo partido, inclusive 

internacionalmente com a presença de intelectuais comunistas em locais 

centrais para a disseminação e legitimação de suas atuações, como o Conselho 

Mundial da Paz, fato que foi bem explorado pelo escritor Jorge Amado em sua 

atuação internacionalista (Ridenti, 2022, p. 15-72). 

Considerada a influência dos comunistas nos meios intelectuais, a adesão 

– ainda que temporária – de Drummond ao movimento e a influência do itabirano 

na geração de Félix, a escolha do símbolo e do verso cubo de treva para dar 

título a seu livro ganha contornos ainda mais significativos, demonstrando um 

afastamento de Félix das posições mais engajadas no início de sua carreira de 

poeta, como ficará evidente nas análises dos poemas que faremos mais adiante. 

O próprio Drummond, já afastado do PCB e com ressalvas críticas ao 

jdanovismo, reconhece elogiosamente o fato de tal distanciamento, ao validar a 

entrada de Félix na poesia em texto publicado no jornal Correio da Manhã, em 

21 de novembro de 1948. Em referência a títulos de livros que ele considerou 

importantes para aquele ano, afirma a importância dos poetas se refugiarem em 

si: 

  
Os eternos fiscais da literatura irritam-se quando o poeta parte para as 
ilhas; é como se o poeta partisse realmente, numa barca da Cantareira, 
em dia de eleição, descumprindo o seu dever cívico. Mas essa ilha é 
toda intelectual, que diabo! […] Sem cubos de treva, nem templos da 
estrela, nem rios do sono19, o território poético torna-se árido, didático, 
apoético. Pouco importa que um Aragon decrete a morte das ilhas, por 

 
19 Drummond referencia livros que havia citado anteriormente em seu texto. 



67 
 

exemplo […] As ilhas perduram na poesia do próprio Aragon, na sua 
poesia antiga, não preocupada em convencer e pregar; e quando hoje 
canta “o seu partido”, não será uma nova ilha que ele descobriu, e onde 
se refugia? (Andrade, Correio da Manhã). 

 

 Ainda não dialogando com a esquerda brasileira, Félix se lançava na 

poesia referendado por duas das principais figuras da literatura e do modernismo 

brasileiros, aquele que era até então o principal crítico do país, Tristão de 

Athayde, e aquele que viria a ser a referência da poesia brasileira no século XX, 

Carlos Drummond de Andrade. E o fazia por vias diferentes das quais a sua 

carreira foi perfilada nos anos seguintes, especialmente a partir dos anos 1960 

quando se associa à Civilização Brasileira e a Ênio Silveira, isto é, afastado dos 

comunistas. 

 Havendo o racha entre escritores comunistas e não-comunistas, coube a 

Félix, apadrinhado por Alceu Amoroso Lima e referendado por Drummond, 

posicionar-se ainda que não conscientemente entre os não-comunistas. O que 

nos indica porque a poesia de Félix, por melhor que fosse, não consegue 

penetrar nos espaços que propiciaram a circulação e consagração entre as 

esquerdas. Se tomarmos exemplos de escritores que não vinham com tal 

chancela nem frequentavam os mesmos ambientes, a vida em busca do espaço 

no meio literário exigiu estratégias distintas e foi dificultada por recepções menos 

amistosas, conforme nos apresenta Faria Júnior (2023, p. 132) em relação a 

Ferreira Gullar e a crítica de Fausto Cunha a Um pouco acima do chão. A 

ausência física nos meios intelectuais do principal centro cultural do país fazia 

com que as relações de amizade e formações culturais não passassem a ser 

consideradas diante das trocas entre os intelectuais, permitindo uma recepção 

mais crua por parte de Gullar. Faria Júnior (Ibid., p. 155) pondera, no entanto, 

que pertencer ao principal centro cultural do país exigia por parte dos escritores 

um capital prévio, sendo muito mais difícil a ascensão nos círculos intelectuais 

sem esses capitais, exatamente o que foi fornecido a Félix. 

 Daí, o poeta carioca figurar algumas vezes entre os principais 

lançamentos de 1948, ora entre os estreantes, ora indistintamente ao lado do 

cânone brasileiro, como Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. 

Outras vezes com referido destaque, em que o jornal fornecia espaço com 

fotografias e parte de poemas, para além de uma simples menção. 
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IMAGEM 4 – Divulgação de Cubo de trevas, no jornal Correio da Manhã 

 
 Fonte: Hemeroteca 

 

Como se observa na imagem acima do jornal Correio da Manhã, Félix 

surgia como um sopro, “uma estrela” que agitava a poesia brasileira. Cubo de 

trevas tratava-se de uma experiência poética, segundo o jornal, de uma 

“natureza inquieta, buscando na poesia um sentido para a sua existência em 

desequilíbrio com as coisas do mundo”. Em outra breve resenha publicada no 

Diário Carioca, também com fotografia e trecho de poema20, Félix é considerado 

“uma das boas estreias de quarenta e oito” e que seu livro “revela, através de 

seus poemas, quase todos marcados por uma mesma inquietação, um estado 

d’alma melancólico e profundamente sensível às dores e atribuições do mundo”. 

Salienta-se a sua juventude e sobretudo a sua qualidade poética, continua a 

nota: “Em grande número deles [os poemas], belos e expressivos, reproduz-se 

o tom amargo de seu espírito inconformado”.  

Não se põe em xeque que seus poemas de fato tenham agradado os 

críticos e esteticamente fossem convincentes para os padrões estabelecidos. É 

 
20 Ver anexo. 
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preciso ter em vista, contudo, que a afirmação da “boa estética” não ocorre num 

terreno ideal do belo, ela se materializa a partir da validação dos pares e da 

construção de tradições seletivas que selecionam e valorizam determinados 

elementos na produção cultural definindo a organização de um período em seu 

conjunto (Williams, 2003, p. 59). E essa seleção, conforme Williams, se dá a 

partir de alguns fatores específicos, sendo o principal o de classe. As instituições 

que têm o papel de realizar este “filtro” – a imprensa, as instituições educacionais 

e de forma mais ampla os aparelhos culturais (editoras, gravadoras etc.) – 

obstaculizam o acesso e a permanência de determinados agentes se eles não 

pertencem às classes que tradicionalmente dominam a intelectualidade ou 

operam em consonância com a classe em questão. A tradição cultural é uma 

seleção, mas também uma interpretação sobre a produção, afirmando o que tem 

e o que não tem valor cultural através das relações sociais estabelecidas entre 

os agentes. Como os intelectuais são uma categoria social que não se definem 

no processo de produção econômico, e sim são produtores da esfera ideológica, 

a disputa no campo entra em conflito de acordo com o projeto defendido, porém 

raramente a sua posição de classe é questionada, pois, por ser oriundo da 

pequena-burguesia, tende à direita ou à esquerda expressar certo 

anticapitalismo pelo fato de o sistema capitalista separar o que é inseparável na 

prática intelectual: produto, produção e produtor. Adiciona-se a contradição 

orgânica entre o trabalho intelectual que é medido por valores qualitativos e o 

sistema capitalista que é em si o sistema das quantidades, daí a resistência ao 

mercado, pois rendendo-se a ele, a qualidade estética é reduzida a um preço, 

valor de uso transforma-se em valor de troca (Löwy, 1979, p. 1-7).  

No poema abaixo fica evidente a sua condição pequeno-burguesa, 

radicalizada na ideia do suicídio, uma residualidade (Williams, 2011) do 

romantismo presente na intelectualidade brasileira que vai se atualizando em 

diferentes facetas, tanto à direita quanto à esquerda (Ridenti, 2014), tendo o 

próprio Félix realizado este movimento de atualização, como veremos ao longo 

da pesquisa. 

 
Vida 
 
Quero algo diferente. 
Uma aurora no poente. 
Quero gozo e quero dor. 
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Quero ruiva bailarina  
E seu corpo de menina 
Sugar na boca do Amor. 
Quero loucas bacanais 
No frio das madrugadas 
Mas sem despertar jamais 
Sempre tonto a dar risadas. 
Quero ver terras estranhas  
Ir ao cume das montanhas 
Tal um marinheiro antigo 
Amando o porto e o perigo 
Sentir o braço da morte. 
Ser homem rebelde à Sorte. 
Quero quero quero quero 
Quero a vida do mendigo 
Quero pedir implorar 
Sem pão sem lar sem amigo. 
E não pensar não pensar… 
Sofrer. Eu quero é sofrer 
A dor múltiplo do mundo. 
Quem sofre, sente no fundo 
Da alma, que está a viver. 
Quero ser Homem. Gritar. 
Não um móvel de escritório 
Uma vela a se apagar 
No meu curto autovelório. 
Nero Nero Nero Nero (Félix, 1948, p. 13-14). 
 
 

 
O poeta parte de um estilo formal que remete à metrificação romântica, a 

redondilha maior, versos de sete sílabas poéticas, que tendem à sonorização, 

outra marca dos poemas românticos, cujo ápice assistiu-se, na literatura 

brasileira, entre os parnasianos. A partir dos modernistas, houve um abandono 

da sonorização dos poemas a partir de rimas, e o efeito sonoro se fez através 

dos ritmos (Candido, 1996, p. 42); Félix joga com duas condições próprias do 

romantismo: a convenção formal e a origem de classe da intelectualidade que 

exerceu hegemonicamente a posição de artista. Ele mobiliza elementos que 

expressam a dubiedade da condição de classe intermediária e de sua posição 

enquanto fração, isto é, a pequena-burguesia, o que leva para a dúvida de onde 

engajar-se enquanto indivíduo, “no gozo ou na dor” e no desejo de ser “Homem”, 

com maiúscula para expressar a universalidade que não lhe é própria, dado que 

está posta a sua fragmentação.21  

 
21 A modernidade lega a fragmentação do indivíduo e a perda de sua totalidade nas concepções 
artísticas, conforme expressava-se no mundo helênico e era presente na ideia de Deus no 
medievo; o indivíduo é problemático porque seus objetivos não são dados de partida e de forma 
evidente – daí a importância da mitologia no mundo grego –, há uma desconexão entre mundo 
exterior e suas ideias, que passam a se tornar ideais não realizados, passam a ser fatos 
psicológicos. O mundo torna-se um substrato das intenções do próprio indivíduo (Lukács, 2000, 
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 Em Félix, sujeito imbricado nos processos de modernidade e 

modernização, seus versos são um afastamento da vida, uma insatisfação 

enquanto sujeito, daí seu desejo em ser outro, e na sua contemporaneidade são 

postas as suas dúvidas de pequeno-burguês: o seu desejo de ser mendigo (só 

pode querer ser mendigo quem não o é, quem não flerta com a pobreza), cuja 

expressão é a liberdade das amarras de sua vida de trabalho, de aulas, de 

compromissos que a vida pequeno-burguesa lhe impunha, como se lê no verso 

em que diz não querer ser “um móvel de escritório”, ou seja, uma expressão de 

um sujeito que chega a ser objetificado dado a sua permanência na rotina da 

vida, trazendo o elemento “escritório” como o espaço de trabalho que seria um 

dos seus destinos anos mais tarde enquanto servidor público da área jurídica do 

Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), sendo funcionário 

de carreira e alcançando postos de chefia ao longo de décadas de serviços 

prestados. 

Por fim, há um último elemento que perpassa o texto todo, um desejo de 

sofrimento e morte, como pode-se ler nos últimos versos, e radicaliza-se no 

suicídio: “No meu curto autovelório”; e encerra repetindo quatro vezes – 

possivelmente para cumprir com a exigência da redondilha maior, assim como 

havia feito em parte anterior do poema com a palavra “quero” – o nome de Nero, 

imperador romano que se suicidou. Segundo Antonio Candido (1986, s/p)22, com 

o romantismo, nasce o gosto pelo fragmento com a morte do sentido, em que o 

significado da obra é escondido do leitor pelo autor. A negatividade, através da 

obra inacabada, do fragmento, do abismo e do despistamento semânticos, foi 

criada pelo romantismo. Logo, não está posto em Félix um suicídio literal, e sim 

um metafórico cujo significado é escondido do leitor. Pois, para o romântico 

aquilo que o autor vive é muito maior que qualquer palavra. A palavra é inferior 

ao objeto, ao sujeito. A palavra se nega, se fragmenta por não conseguir exprimir 

 
p. 81). A partir disso, há um entendimento diferente entre as próprias convenções formais. O 
verso na épica e na tragédia não são constituintes últimos; são antes um sintoma profundo de 
um mundo. O verso trágico isola e cria distâncias, aponta à solidão do herói. Não dá para obter 
outras relações fora aquelas que objetivam a luta e a aniquilação (Ibid., p. 56). O verso épico 
também cria distâncias, mas na esfera da vida, aquela que separa o sujeito das coisas, e em vez 
de ocasionar a solidão, traz felicidade e leveza, pois o completo afastamento de tudo que se 
prende à vida não é uma abstração vazia, uma negação da vida, mas uma presentificação da 
essência, o que responde à pergunta “como pode a vida tornar-se essencial” (Ibid., p. 56). 
22 Palestra “Romantismo e modernismo”, na Faculdade de Ciências e Letras de Assis (UNESP-
FCL), em 1986. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Z0M9A7Bzebc&t=2137s. 
Acesso em: 21 de novembro de 2023. 
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a realidade, que em Félix se traduz em querer ser “Homem” e não ser um “móvel 

de escritório”.  

Para o crítico brasileiro, o próprio modernismo é romântico, assim como 

as vanguardas do começo do século XX. E é a partir de dois princípios que ele 

sustenta sua argumentação: 1) o culto da liberdade da escrita23; e o abordado 

acima, (2) senso da negatividade; sendo romântico, o que faz o modernismo é 

buscar o princípio unificador entre a interioridade da obra (da produção cultural) 

e a sua exterioridade. “A literatura do nosso tempo parece buscar 

desesperadamente alguma coisa que assegure aquela unificação perdida” 

(Ibid.). Em muitos autores isso torna-se uma volta a Deus, em outros volta-se 

para o realismo socialista, enfim, alguma coisa que garanta essa unidade e seja 

possível encontrar uma totalidade. Com o romantismo, “A chamada modernidade 

[se torna] uma busca angustiada desse princípio perdido” (Ibid.). Logo, em Félix 

está posto uma consciência de sua fragmentação e uma tentativa de recuperar 

uma totalidade a partir do sofrimento do suicídio, daí a redondilha maior não ser 

um artifício somente formal, mas uma expressão da angústia originada pelo 

romantismo ou pela fragmentação da modernidade, em uma palavra, naquilo 

que o capitalismo fez ao cindir o sujeito, em particular o artista, tirando o seu 

valor de uso e exigindo um valor de troca, como apontamos anteriormente.  

Ao mobilizar estes elementos próprios do artista pequeno-burguês, é uma 

maneira que garante sua manutenção e sua seleção diante dos mecanismos da 

produção cultural, desde a editora até as resenhas nos jornais. Ele expressa a 

condição intermediária e fragmentada da pequena-burguesia. Todavia, não é a 

única forma de colocar-se entre o cânone literário e como um dos principais 

nomes da nova geração no principal centro cultural do país, o Rio de Janeiro. No 

interior de sua fração de classe há especificidades que realizam tal manutenção 

e permitem a consagração cultural. A principal delas, sem dúvidas, foi a 

 
23 Para explicar esse ponto, Candido traz a frase: “Eu fiz soprar um vento revolucionário. Pus um 
barrete vermelho no velho dicionário” (Victor Hugo). Esta liberdade é o baralhamento dos 
gêneros, a prosa poética é um exemplo. Da prosa poética vem o poema em prosa, Baudelaire é 
o exemplo máximo. Havendo isso, chega no verso livre e na dissociação da métrica e da própria 
poesia. Sem contar a emergência do romance que estava fora da literatura por não estar na 
Poética de Aristóteles – ainda que cultivado de forma secundária, com o romantismo ele passa 
ao cânone literário. Surge a originalidade enquanto princípio, devido à soberania do indivíduo. E 
termina a subordinação da literatura, o que até o século XVII estava vinculada à latina e à grega, 
e no século XVIII e início do XIX, à francesa. As literaturas nacionais emergem como fenômenos 
que dão sentido a formação dos Estados-nação. 
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aproximação e a iniciativa de levar seus poemas a Alceu Amoroso Lima. A 

tomada de posição de Félix no campo cultural exige uma dupla leitura: a própria 

do campo artístico e uma política, como estratégia orientada em busca de 

destaque e do posicionamento mais privilegiado entre os pares (Bourdieu, 2007, 

p. 169).  

 

1.4 As escritas e reescritas de Cubo de trevas  
 

 No entendimento desta pesquisa, Cubo de trevas é a síntese das relações 

cultivadas por Moacyr Félix no ambiente católico, com ênfase a Alceu Amoroso 

Lima, o principal mediador entre o autor e os aparelhos culturais. Tanto é assim, 

que em todos os sessenta poemas presentes no livro estão ausentes quaisquer 

dedicatórias. Não há agradecimentos. Para além dos poemas, há um índice ao 

final. A única exceção é a contracapa com os títulos lançados pela Agir, já 

discutidos acima. Os elementos paratextuais não estão presentes. Mais do que 

indicar uma forma editorial do período, fato que não se concretiza ao tomar 

outros livros da época, aponta como foi um processo de estreito e rápido diálogo 

entre Alceu e Félix. Numa entrevista em junho de 1999, ao Jornal do Commercio, 

relembrando a sua primeira publicação, o poeta narra uma história um pouco 

diferente da citada anteriormente. Em vez da devolução de poema por poema 

analisado, o crítico, e um dos diretores da editora Agir, deu o encaminhamento 

para a publicação.  

 
Levei os originais para Alceu Amoroso Lima, que dava aulas na 
Faculdade Católica de Filosofia, cujo prédio ficava nos fundos da 
Faculdade Católica de Direito. Eu era um bom aluno, desde o colégio, 
mas levava uma vida muito agitada e boêmia, coisa que era de 
conhecimento geral. Fui até sua casa, ele recebeu-me muito bem, 
pedindo que deixasse os originais em seu poder, após um breve 
exame. Algum tempo depois, indaguei o que achara dos meus poemas. 
E para minha surpresa e contentamento, respondeu-me: “Já os levei à 
Editora Agir, da qual sou diretor. Você é um excelente poeta e deve ser 
estimulado. O livro está sendo impresso com o título que você lhe deu 
– Cubo de trevas” (Félix, 2002, p. 109). 

 

 Na versão anterior, o crítico havia devolvido poema por poema analisado. 

As versões não se anulam, necessariamente. E o mais importante aqui, é 

perceber que a relação posta na estreia de Félix não foi com seus pares da 

juventude, e sim com uma figura consagrada na literatura brasileira. A relação 
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entre seus pares de geração dar-se-ia no próximo livro, Lenda e areia, embora 

sem abandonar o suporte de Alceu, como se lê em um texto da revista Careta, 

de janeiro de 1951, quando Félix nem estava mais no Brasil, já tinha viajado para 

Paris, e ainda assim contava com incentivo do crítico: “Alceu Amoroso Lima deu-

nos as ‘Manhãs de São Lourenço’. Além destes, muitos outros: ‘Lenda e areia’, 

de Moacyr Félix de Souza (sic.)…”, e o texto prossegue com uma série de livros.  

 Publicado em 1948, Cubo de trevas, como afirmado, dispõe de sessenta 

poemas; destes, onze são metrificados; dos onze, dois são sonetos. Em Cubo 

de trevas a maioria dos poemas aderiu, portanto, o verso livre, diferentemente 

dos poemas encontrados em seus originais e que não foram publicados, em que 

a maioria era metrificado e era possível encontrar vários sonetos. Pode ter 

havido uma intervenção e uma seleção tanto de Félix quanto do próprio Alceu, 

pois apesar de entrar em consonância com o ideário católico para ser publicado 

em Agir, não poderia destoar da produção literária do período.  

Ainda que com esse cuidado, numa avaliação sobre O pão e o vinho 

(1959), Félix afirmou ao Jornal das Letras, em dezembro de 1959: “[…] desejava 

evitar o erro em que incorri nos meus livros anteriores – Lenda e Areia, Cubo de 

trevas, Itinerário de uma tarde, todos publicados apressadamente. Aliás, 

pretendo retomá-los um dia, revendo as poucas partes que considero que valha 

a pena salvar” (Félix, 2002, p. 156). Prática que levou a sério ao longo de toda a 

sua carreira como poeta, até exaustivamente, escrevendo e reescrevendo 

poemas, republicando-os em diferentes obras. 

Os poemas de Cubo de trevas, que tiveram o valor estético negado por 

Félix na mesma entrevista citada, apesar da sinceridade contida – à qual 

sinceridade ele se referia? Às temáticas? Às formas postas? Ao seu sentimento 

“muito religioso”? –, reapareceram em Um poeta na cidade e no tempo (1966), 

Invenção de crença e descrença (1978) e Singular plural (1998). Entre os dois 

primeiros não houve alteração da seleção de poemas. Foram selecionados como 

aqueles que ele pensou “valer a pena salvar”: Autorretrato, originalmente 

publicado como Ignorância; Noturno; Tarde de domingo; De que adiantou?; 

Largo da Carioca; Vem!; Luta; e Existencialismo, que já foi citado anteriormente 

e também teve alteração no título. No livro de 1966, o poema é nomeado como 

Existência, para voltar a ser intitulado como Existencialismo em Singular plural, 

que trouxe todos os poemas citados, mais: Voz do moço do meu tempo, Ouvindo 
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Beethoven, Poema, Atropelado, Moleque pretinho, Era uma vez…; todos têm 

alterações, entre as edições, incluindo a original, às vezes mais substanciosas, 

às vezes menos. Desde a retirada de vírgulas até a inserção ou corte de estrofes 

inteiras.  

Observar tais mudanças são importantes para conseguir compreender 

qual a construção poética que havia no livro original, qual ele tentou legar e qual 

fez questão de suprimir. No seu próprio exemplar de Cubo de trevas, realizou 

algumas alterações para a publicação Invenção de crença e descrença, 

conforme se verifica na folha de rosto: “Ver os que foram publicados e revistos 

posteriormente, pois assim deverão constar em qualquer publicação futura. Rio, 

1977”. Ou seja, Félix registra qual a forma final dos seus poemas, e os que foram 

revistos aparecem pela primeira vez em Um poeta na cidade e no tempo. Fica 

evidente, no entanto, uma dúvida da sua parte se deve ou não seguir com as 

correções, pois na capa do mesmo exemplar faz a ponderação de que são 

poemas de estreia e isso deve ser levado em conta e preservado. “Ver outro 

exemplar; as correções não valem! São coisas da adolescência e devem, como 

tais, serem mantidas”.  
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IMAGEM 5 – Folha de rosto do livro Cubo de trevas com anotação de Moacyr 

Félix 

 
   Fonte: Acervo Moacyr Félix. Fundação Casa de Rui Barbosa 

 

 
IMAGEM 6 – Capa de Cubo de trevas com anotação de Moacyr Félix 

 
  Fonte: Acervo Moacyr Félix. Fundação Casa de Rui Barbosa 

 

O cotejo entre os poemas permitirá entender em quais houve alterações 

substanciosas ao ponto de alterar o sentido, obliterando ou evidenciando fatores. 
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O livro, dessa maneira, revela, enquanto fonte, a sua importância na produção 

de sentidos e na construção de uma poética por parte do próprio autor. Ter em 

vista a publicação original é um aspecto metodológico que não pode ser 

descartado, pois as publicações posteriores podem ocultar elementos aos quais 

o autor pode querer se desvencilhar, na medida em que adere a diferentes 

movimentos ao longo de sua trajetória intelectual. Este é o caso de Félix. Pois, 

por ter aderido ao marxismo, ter estado próximo ao Partido Comunista e ter sido 

hegemonicamente identificado com a esquerda brasileira e a poesia engajada, 

merece uma atenção nesse cotejo, pelo fato de que aspectos da presença de 

uma religiosidade, de uma devoção cristã e, por que não, de uma teologia, 

podem ter sido apagados ou reinterpretados para um léxico de pensamento que 

lhe convinha enquanto militante de esquerda. 

Ao buscar uma “poética utópica”24 em Félix, Nunes (2017, p. 100) cita que 

o poeta não esperava nada de Deus desde os poemas da juventude, ou seja, 

demonstrando um sentimento e um posicionamento que não estariam de acordo 

com as posições do catolicismo brasileiro, do qual ele foi bastante próximo, como 

já discutido. Para sustentar seu argumento, Nunes cita a seguinte passagem do 

poema Noturno: “Quero marijuana, ópio, cocaína / o despertar sem tempo, mas 

tão sem tempo / como aquela rua que termina num porto / feito para que a minha 

poesia possa dançar / vitoriosamente a morte de Deus” (Félix, 1966, p. 213). 

Fato é que Nunes retirou esse poema da Antologia de Félix, publicada em 1993; 

originalmente, o poema Noturno, chamado Noturno 13, não contém esses 

versos, que foram alterados em Um poeta na cidade e no tempo, de 1966, 

quando Félix não tinha mais a dependência do movimento católico para se 

afirmar como poeta. Ao contrário disso, seu lugar de consagração estava entre 

os artistas mais próximos do marxismo. Eis as duas versões: 

 

  

 
24 A poética utópica de Félix surgiu como tema de pesquisa para Nunes (2017) através da 
sugestão de Luiz Carlos Lima (2005) e é definida pelo primeiro como “uma poesia de esperança, 
mas sem otimismo ingênuo, sem engajamento acrítico, sem certezas que apontam caminhos, 
sem abandonar por completo o desespero, tocado pela persistência da melancolia. Esperança à 
deriva, recusa tanto a resignação quanto palavras-de-ordem esvaziadas de experiência” (Nunes, 
2017, p. 12).  
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Tabela 1- Duas versões do poema “Noturno” 

  Fonte: Cubo de trevas (Félix, 1948, p. 99); Um poeta na cidade e no tempo (Félix, 1966, p. 213). 
 

Em 1966, depois do reconhecimento de Violão de rua (1962; 1963), 

antologia publicada pela Civilização Brasileira, de poesia engajada25, e após 

alguns outros projetos editoriais – próprios e de terceiros – na mesma editora ao 

lado de Ênio Silveira e sua atuação militante entre a intelectualidade, Félix deixou 

de ser o poeta existencialista e angustiado da Faculdade Católica para ser o 

poeta engajado. Seu campo de consagração havia se alterado. Então a pedra 

que sonhava à beira do caminho em 1948, não sonha mais em 1966. A pedra 

em 1966 é pura materialidade. O estoicismo de pinheiros desaparece, pois 

naquele ano, dois após o golpe militar, era-o impossível. E a transcendência não 

se faria mais a partir do divino. Na contramão da divindade cristã, através das 

substâncias terrenas que alteram a condição cognitiva – maconha, ópio e 

cocaína –, ele mataria o que é transcendental: Deus. E quando fora republicado 

em Invenção de crença e descrença, o último verso decreta não só a morte de 

Deus, mas a sua própria morte: “vitoriosamente a minha morte e a morte de 

Deus”, o que pode indicar uma exaustão depois de catorze anos de regime 

militar. 

Portanto, diferentemente do que destacado por Nunes (2017), o poeta só 

deixou de esperar as coisas de Deus quando a sua posição diante dos 

 
25 Sobre Violão de Rua e a atuação de Félix em torno da poesia engajada nos anos 1960, ver 
capítulo 3. 

Noturno 13 (1948) 
 
Quero dormir 
Um sono longo 
Como o da pedra 
Que sonha à beira do caminho. 
A imobilidade estóica dos pinheiros 
Resignações esverdeadas 
Formas de chamas apagadas 
Sombras mudas 
Fincadas na pele escura da Noite. 
Olhar de um doido 
Atravessando as grades 
Quero clorofórmio  
Um sono longo 
Como uma rua que termina num ponto… 

Noturno (1966) 
 
Quero dormir  
o sono sem mitos, um sono longo 
como o da pedra 
que não sonha à beira do caminho 
 
Quero a forma das chamas congeladas 
ou das sombras mudas 
em que a Noite morre como um bicho escuro 
sob o Olhar dos doidos 
Não quero mais as grades 
nem a luz sem sangue desta cidade! 
 
Quero marijuana, ópio, cocaína 
o despertar sem tempo, mas tão sem tempo 
como aquela rua que termina num ponto 
feito para a minha poesia dançar 
vitoriosamente a morte de Deus 
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mecanismos de consagração e, principalmente, de Alceu Amoroso Lima, já não 

eram tão definidores na sua atuação intelectual. Não afirma-se aqui um uso 

utilitarista da crença em Deus por parte de Félix, mas dadas algumas 

transformações em sua vida – em especial sua ida à Paris, como veremos 

adiante – houve um progressivo afastamento, e mesmo frustração, do 

catolicismo: institucionalmente e em suas relações. Ele sai da Agir, a principal 

editora do movimento católico, e vai para a Civilização Brasileira, uma das 

principais editoras de esquerda. Este movimento não é pendular, as suas 

complexidades serão apresentadas nos próximos capítulos, fica apenas o 

registro de uma mudança operada e evidenciada em sua construção poética 

entre as duas versões do poema Noturno.  

Alceu Amoroso Lima foi uma referência ao longo de toda a sua vida, é 

evidente a partir das cartas enviadas no decorrer das décadas, contudo o espaço 

e o convívio naquele ambiente “muito religioso”, como disse o próprio Félix, vai 

se problematizando. Ele não desaparece, é conservado e superado. E quando o 

catolicismo e o comunismo vão abrindo cada vez mais caixas de diálogo, 

movimento que ocorreria nas esquerdas brasileiras de maneira destacada a 

partir dos anos 1960, Félix foi um dos intelectuais a incentivar e participar dessa 

aproximação, a partir da criação da editora Paz e Terra. Logo, ele é tanto uma 

síntese quanto um produtor desse processo.  

Poeticamente, a partir de suas posições, em 1948, não lhe era permitido 

decretar a morte de Deus. Em 1966, era-lhe imperativo. As raízes sociais de suas 

convenções poéticas se alteravam na medida em que ele próprio alterava os 

seus espaços de sociabilidade. Aspecto não destacado por Lima (2005), que em 

vez de buscar as alterações na poética de Félix, insistiu nas permanências: 

 
[…] a sua poesia torna-se o espelho de uma unidade dialética entre 
verdade e utopia, que traduz uma tensão permanente na busca da 
verdade não-reconciliada num mundo reconciliado com a não-verdade 
da vida mutilada. Dessa forma resta apenas ao poeta ser a síntese 
utópica da negatividade neste mundo da culpabilidade absoluta onde 
a subjetividade permanece condenada à alienação (Lima, 2005, p. 27). 

 

 Não obstante as (parciais) constâncias na poesia de Félix – sendo o poeta 

uma “síntese utópica da negatividade” portador de uma “poética utópica” –, vale 

precisar que a própria utopia presente em sua poética passou por diferentes 
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anseios. Logo, se se pode afirmar a constância de uma utopia, não se pode dizê-

la a mesma, pois o que em algum momento foi a realização de uma sociedade 

não fragmentada em decorrência da alienação capitalista, como identificou Lima, 

em outros foi uma angústia em torno de Deus, do transcendental e de suas 

relações com o catolicismo. Tal diferença impacta no tipo de sentido que seus 

poemas produziram. Portanto, a permanência de uma poética utópica defendida 

por Lima (Ibid.) e Nunes (2017) é contraditória no interior da própria obra de Félix. 

Lima não leva isso em conta e afirma em nome de uma “dialética” que o que lhe 

interessa “é a afirmação constante e permanente, em sua poesia, do espírito da 

utopia” (Lima, 2005, p. 30). A historicidade da própria trajetória intelectual 

possibilita encontrar as contradições da trajetória poética e vice-versa, como 

apresentamos acima. Em vez de tomar como dado permanente um sentimento 

que não se materializa, a materialidade da sua poesia, tendo em vista diferentes 

versões de vários poemas, indica sua volubilidade. 
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2 Entre a cruz e a foice 
 

“Eu estou na literatura desde 1953. Cheguei, com 
Itinerário de uma tarde, já fazendo poesia social”  

(Moacyr Félix em entrevista a Marcelo Ridenti, em 1996). 
 
 A frase citada na epígrafe para abrir o capítulo é o manifesto desejo em 

construir uma trajetória considerada mais coerente pelo seu próprio agente. 

Diante de um sociólogo que o entrevistava para uma pesquisa sobre os “artistas 

da revolução”26, era necessária a sua afirmação à esquerda. Poder-se-ia 

argumentar um lapso, considerado por esta pesquisa pouco provável uma vez 

que Cubo de trevas nunca deixou seu radar em entrevistas, em suas antologias, 

rememorando sua trajetória em diferentes circunstâncias. Na mesma entrevista 

o poeta se reivindica: “[…] o Alceu fez questão de dizer que eu sou o maior poeta 

socialista do país, de escrever mais longe que Carlos Drummond de Andrade, 

no socialismo. Então, esse orgulho eu tenho […]” (Ridenti, 1996). O poeta era 

indubitavelmente um retrato da esquerda brasileira, um artista da revolução. 

Moacyr Félix não chegou na poesia em 1953 com Itinerário de uma tarde 

e é discutível se o seu fazer poético foi desde o início aquilo dito como “poesia 

social”. O capítulo anterior foi um exercício contrário. A proposta de identificar em 

sua trajetória – nos anos de formação – a presença de elementos marginalizados 

em discussões que o poeta e sua poesia figuram fundamenta a dúvida. A marca 

do catolicismo não é algo superado num ponto de virada, como se houvesse 

uma fase católica e uma pós-católica, assim como não é uma permanência ao 

ponto de ser possível identificá-lo como um escritor católico. A hipótese desta 

tese é que isso o acompanha com ambivalências em suas relações e ações 

intelectuais e artísticas, dialogando com mais proximidade ou mais afastamento 

em decorrência dos seus objetivos e posicionamentos diante do campo 

intelectual. 

Itinerário de uma tarde, editado na Suécia e lançado no Brasil, é de um 

momento em que Félix passaria a questionar o ambiente católico, impactado por 

inúmeros fatores que deixariam uma marca em si e na memória a seu respeito 

como um poeta e intelectual de esquerda e, não raras vezes, comunista. Tendo 

 
26 Referência ao subtítulo do livro de Marcelo Ridenti (2014): “Em busca do povo brasileiro: 
artistas da revolução, do CPC à era da TV”. 
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isso em vista, e o que foi apresentado até o momento – suas relações com o 

pensamento católico, em especial –, cabe a pergunta de como foi a aproximação 

com o pensamento e os intelectuais de esquerda e como e se ocorreu o 

afastamento daqueles que lhe abriram as portas do mundo literário. Para isso 

abordaremos três momentos: começando por sua ida para Paris e a sua 

aproximação da filosofia francesa do pós-guerra; para, em seguida, entender 

como isso impactou na sua volta; e, por fim, destacar, o que poderíamos dizer 

com algumas aspas, a sua passagem ao universo de intelectuais esquerdistas 

na segunda metade dos anos 1950, tendo como ponto de chegada a sua 

elaboração do livro O pão e o vinho, de 1959.  

 
2.1 Paris: a cidade dos estrangeiros 
 

De 1946 a 1949, Moacyr Félix ocupou cargo no departamento jurídico da 

Companhia Auxiliar de Empresas Elétricas Brasileiras (CAEEB), uma subsidiária 

da empresa estadunidense American & Foreing Power Company (Amforp), que 

iniciou seus negócios no Brasil em 1927 e controlava ao lado da Light (de capital 

canadense) boa parte do setor elétrico brasileiro (Saes; Sasse, 2012).27 

 Ocupou o cargo ainda durante sua formação em direito na PUC e um ano 

após a conclusão do curso. Conforme suas entrevistas, recebeu proposta da 

empresa para ir aos Estados Unidos com o objetivo de especializar-se nos 

assuntos jurídicos do setor elétrico, que negou em decorrência do não 

cumprimento dos seus anseios da época: “[…] eu já não me sentia bem, queria 

outra coisa, e, embora não soubesse direito o que era, já sabia com nitidez o que 

não queria. Pedi demissão e fui para Europa […]” (Félix, 2002, p. 165). 

 Uma vez cindido entre a dedicação à arte e ao trabalho, não lhe pareceu 

natural seguir aos Estados Unidos para se especializar e se desenvolver na 

carreira jurídica. A fragmentação a qual Félix estava sujeito o levou à indecisão 

 
27 “No quinquênio pós-guerra, as companhias associadas investiram quase um bilhão de 
cruzeiros em obras destinadas a aumentar a geração e melhorar o serviço de fornecimento. No 
período, as inversões de capital feitas anualmente ultrapassaram Cr$ 256 milhões, o valor do 
capital fixo das empresas do grupo foi acrescido de 47% e a capacidade instalada aumentou 
53% (86.578 kW). Em 1949, prosseguiram os estudos referentes a uma maior expansão da 
capacidade geradora e melhoramento de sistemas de transmissão e distribuição, assim como o 
aproveitamento de novos potenciais hidrelétricos e instalação de termelétricas” (Caporrino, 2021, 
p. 26). 
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quanto ao futuro e colocar em xeque a carreira jurídica, apesar de ter um bom 

emprego no departamento jurídico de uma empresa norte-americana. “A 

empresa queria que eu fizesse curso nos Estados Unidos. Não sabia exatamente 

o que queria, mas sabia que isso eu não queria, ou seja, bom emprego, vida 

burguesa” (Félix, 2002, p. 60). Projeto que viria a se realizar na sua volta ou com 

a sua volta, pois chegaria ao Rio de Janeiro casado e poucos anos depois 

passaria a ser funcionário público do INCRA e constituiria família, algo típico da 

configuração pequeno-burguesa brasileira: funcionário público, casado e com 

filhos (Miceli, 2001, p. 69-281).  

 Entre a demissão e a ida à Europa, lançou seu segundo livro: Lenda e 

areia (1950), editado pela Revista Branca, “devido à amizade de Candido 

Mendes de Almeida”, conforme está no verso da folha de rosto, um 

agradecimento ao colega do meio católico, cujo reencontro dar-se-ia em sua 

volta do estrangeiro no conselho de redação da revista Cadernos do Nosso 

Tempo, uma publicação do Instituto Brasileiro de Economia, Sociologia e Política 

(IBESP). A Candido Mendes, contudo, não foi endereçada a única declaração. 

Para outros colegas foram dedicados poemas, todos eles do circuito católico. 

Outros também cruzariam posteriormente o caminho de Félix direta ou 

indiretamente. Fausto Ricca, a quem o poeta dedicou Fala também inútil, 

desenvolveria trabalhos nos anos 1960 nas editoras Civilização Brasileira e Paz 

e Terra relacionados à tradução. Félix e Ricca traduziram um texto de Lukács 

para o segundo volume da Revista da Civilização Brasileira; e Ricca traduziu 

uma coletânea de textos cujo intuito era pôr em debate a posição de católicos e 

comunistas italianos. A rede de católicos em torno de Félix era significativa e dar-

lhe-ia alguma sustentação no período em que esteve no estrangeiro. 

As informações relativas ao período da sua ida para Paris oferecem 

perspectivas distintas: seus dois currículos estendidos citam que ele foi para a 

França a convite do governo francês na qualidade de etudiant patronné, ou seja, 

com uma bolsa. Cita o currículo: “Em 1950, foi convidado oficialmente pelo 

governo francês para prosseguir seus estudos na França, na qualidade de 

étudiant patronné, seguindo até 1953 vários cursos de filosofia na Faculdade de 

Letras da Universidade de Paris (Sorbonne).”28 Nas entrevistas em que se 

 
28 Ver em anexo a fonte. 
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recorda do período, por outro lado, a ida é caracterizada como uma decisão 

arrojada e desprovida de recursos. 

 
Pedi demissão [da CAEEB] e fui para Europa com uma passagem de 
avião ganha num jogo de baralho. Garanti a um amigo que se me 
dessem uma passagem de avião, eu iria para Paris. Era filho de um 
homem bem relacionado, que se dava muito bem com a direção da 
Panair. Meus pais e meus irmãos não acreditaram, foram ao aeroporto 
brincando, dizendo que eu ficaria só uma semana, até acabar o 
dinheiro. Fui com 500 contos (Félix, 2002, p. 165). 

 

Quando optou pela França – com ou sem bolsa – seu pai já era coronel 

do Exército e diretor de farmácia da instituição; em um ano de Paris, Saturnino 

de Oliveira Filho havia recebido o grau de “cavaleiro”, no Quadro Ordinário do 

Corpo de Graduados Efetivos da Ordem do Mérito Militar; e em 1952, quando 

Félix cursava filosofia na Sorbonne, fora promovido a general de brigada. 

Portanto, os recursos não eram escassos, podiam não ser abundantes, mas 

Paris não foi uma aventura sem ter em quem apoiar-se em caso de algum 

problema, fato reconhecido pelo próprio Félix, que afirmara receber dinheiro de 

sua família no período em que esteve lá: “O que me ‘safava’, na verdade, das 

piores dificuldades, era a remessa que de vez em quando meu pai enviava. Com 

sacrifício, é claro. Gozado, parecia até que ele adivinhava: o dinheiro chegava 

sempre na hora H…” (Félix apud Reportagem, 1963)29. Apesar de citar esse 

sacrifício familiar, ao mesmo tempo afirmou que os trabalhos que desenvolveu 

na França, como o de redator e locutor da Rádio Difusão Francesa (ORTF), onde 

produzia um programa sobre literatura, música etc. para a América do Sul30, 

eram “bicos” e não o que o sustentava de fato no estrangeiro. 

A possibilidade de Paris, seja como bolsista, seja como aventureiro, era um local 

de referência para se construir como uma pessoa dedicada à atividade 

intelectual. Paris era, pelo menos desde o fim do século XIX, uma metrópole 

transnacional em que os escritores se dirigiam, assumindo “um novo perfil como 

a epônima Cidade dos Estrangeiros, o local mais apropriado para a arte 

 
29 REPORTAGEM pitoresca. Leitura: arte e literatura, política e economia, Rio de Janeiro, agosto 
de 1963, nº 74, p. 36-37. Disponível em: https://memo-
ria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=115509&Pesq=%22Moacir%20F%c3%a9lix%22
&pagfis=1412. Acesso em: 20 de maio de 2024. 
30 Entre os anos 1954 e 1956, na sua volta de Paris, Félix também trabalhou na Rádio MEC, 
devido à experiência adquirida na ORTF. 
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produzida pelo emigrado ou exilado sempre em movimento, o artista 

internacional antiburguês” (Williams, 2011b, p. 5).  

Para os brasileiros, a formação da “colônia brasileira em Paris”, como cita 

em crônica Mário de Andrade (1976, p. 73), agiu não apenas como uma cidade 

dos estrangeiros, mas também impactou na formulação do modernismo 

brasileiro.  

Félix e sua geração renovavam a tradição modernista brasileira ao 

buscarem em referências intelectuais parisienses a fonte da própria constituição 

intelectual. O que na primeira geração dos modernistas traduzia-se nas 

vanguardas europeias, na geração de Félix era personificado em Sartre. Logo, 

sua decisão em ir à Paris se fundamenta como o lugar em que novas relações 

sociais, econômicas e culturais eram formadas. Paris era um dos locais em que 

o modernismo se definia num ambiente cultural que havia se alterado e fornecido 

novas maneiras de sociabilidade para quem buscava uma carreira intelectual e 

artística, definindo-se de certa forma a própria constituição do modernismo 

(Williams, 2011b, p. 20), impactando em uma percepção de Félix sobre o artista 

na metrópole que anos mais tarde escreveria Um poeta na cidade e no tempo – 

ou um modernista na modernidade em tempos de modernização.  

O fundamento histórico-social de Paris adicionado com uma “tradição” de 

colônia de brasileiros, caracterizado pela dependência cultural e necessidade de 

ir ao Primeiro Mundo para gozar das discussões centrais entre a intelectualidade, 

tornam a cidade francesa ironicamente como um destino inevitável para quem 

não queria ter “uma vida burguesa”. Havia uma relação entre centro e periferia 

também nos meios intelectuais, em que se reproduziam os indicadores 

eurocêntricos, onde a França tinha uma importância para a intelectualidade 

brasileira – e latina de modo mais amplo – enquanto o inverso não se 

concretizava de maneira simétrica (Ridenti, 2011, p. 172). 

Assim que chegou, Félix enviou uma carta a Alceu Amoroso Lima, seu 

principal incentivador até o momento. Essa carta fornece alguns elementos 

sobre sua estadia, desde pessoas com quem se relacionou, leituras que 

desenvolvia e as dúvidas que lhe afligiam. Ela é carregada de uma certa 

dramaticidade, o que expõe uma quase insatisfação. E é recheada de 

questionamentos de assuntos religiosos, pondo em perspectiva a própria 

atuação da Igreja para fornecer respostas diante da angústia do ser humano. 
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Mais do que isso, também é uma articulação para não perder contato diante 

daquele que lhe abriu as portas na literatura, compreendendo as posições do 

“Dr. Alceu” no sistema literário brasileiro: a carta é “para mostrar que não me 

esqueci do senhor, a quem prezo muito; embora não tenha a pureza que eu 

desejo, pois sempre é manchada por um certo interesse! É uma pena isto… 

sentir em mim que também lhe escrevo para lhe falar – e perguntar – se continua 

de pé aquela possibilidade de remeter algumas crônicas para a Tribuna da 

Imprensa”31. 

  

 
31 Ver anexo: “Carta a Alceu Amoroso Lima. Paris, 1950”.  
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IMAGEM 7 – Moacyr Félix em Paris, em 1950 

 
 Fonte: periódico Leitura (1963). Ver p. 4 – nota 4. 

 

O vínculo com Alceu Amoroso Lima foi de alguma forma mantido nas duas 

direções, pois o crítico literário deu nomes do circuito católico a quem Félix 

poderia recorrer para construir a sua rede em Paris. “Conheci o Puppi, foi muito 

gentil e parece ser ótima pessoa. No entanto, como é que ele ainda corre atrás 

de flores de papel, Dr. Alceu?! Já devia, há muito as ter deixado, pois fala – e é 

sincero, o que pior (para mim) – que traz no interior a Rosa Única”. Ubaldo 

Puppi32 à época fazia doutorado em filosofia na Sorbonne. Esteve próximo de 

 
32 Ubaldo Puppi foi um pensador influente na Igreja Católica em Curitiba nos anos 1960 e 1970, 
foi professor da USP e UNESP. Esteve a vida toda vinculado à instituição cristã, em 1995 criou 
o Instituto Ciência e Fé.  
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Félix na estadia de Paris e travou contato com Jacques Maritain, que lhe 

escreveu um prefácio para o livro Itinerário para a verdade: uma introdução 

metafísica a filosofia (1955). A proximidade de ambos era tamanha que Félix 

publicou livro com título similar (Itinerário de uma tarde), dedicando um poema 

para Puppi, Pão e palavras33, escrito em Paris, em 1951, que já expõe algumas 

contradições entre o mundo sagrado e o profano que experimentava com mais 

vigor e é possível observar em diferentes passagens do livro, assim como nas 

suas dúvidas das relações que construía, como fica evidente no trecho acima da 

carta a Alceu Amoroso Lima. 

Não deixa de ser secundária a compreensão da rede formada por Félix 

em Paris, embora tenhamos poucas informações sobre ela. Mas mais do que ela 

nos diz, interessa procurar sobre o que ela não nos informa como um aspecto 

também central na trajetória de um intelectual que ficou conhecido como 

comunista ou quando menos como um companheiro de viagem, ou seja, a 

ausência de Félix dos círculos comunistas brasileiros e latino-americanos em 

Paris.  

Nas relações em que constituiu na Cidade Luz e esta pesquisa conseguiu 

encontrar as origens e as redes em que os intelectuais frequentavam, o ponto 

de contato majoritariamente foi o circuito católico: Eduardo Sued, artista plástico: 

estava em Paris no mesmo período, era amigo de Angelo Luiz de Sá, a quem 

Félix dedicou um poema em Lenda e areia, pertencente ao grupo de católicos 

ligados à Revista Branca, que editou o livro de Félix; Olympio Monat da Fonseca, 

 
33 “As palavras eram sonoras, e cantavam / o eterno e os desertos do mundo; / mas as mãos 
eram pesadas. // No entanto, a usina estupra os horizontes / com o eco milenar de vozes longas, 
/ arrastadas / como as todas do engenho / e a antiga cantoria dos escravos. // E aquelas vozes 
boiavam, sempre as mesmas, / no mosaico das avenidas, / no barzinho que acompanha o beco, 
/ no apito dos trens de subúrbio, / nos cafezais enfileirados, / e também no mapa-múndi azul de 
vidro, ondo menino rico escolhe viagens, e o menino pobre aprende distâncias. // As palavras 
eram sonoras, e cantavam / o eterno e os desertos do mundo; / mas, no terroso das mãos, / a 
voz do trabalha-dor / veio grudada como um verme: // “Primeiro o pão, meu senhor, / mais tarde 
vos ouvirei / de bom grado, vos afianço, / falar do que me acontece / na ilimitada aventura / muito 
além de minha carne, / e onde – meu Deus! – afirmais / estar a mais verdadeira / das pedras do 
meu destino. / E vossa boca me diz / que muito empenho em vós há, / por trazê-la aos olhos 
meus. / Mas, senhor, / vivo eu num lugar, / onde há ventos rudes / e a poeira é muita, / onde os 
olhos murcham / num solo de rocha, / sob um sol terrível, / que jamais brincou no vosso assoalho 
/ tão bem protegido. / Primeiro rega meus olhos / de água, senhor, / – de água! – / para que eles 
possam ver // a estrela e os céus / que caminham sobre o vale.” // Mas as mãos eram pesadas. 
/ E aquele homem cheio de livros, / e olhar perdido além da última nuvem, / escreveu nas 
encostas do mundo: // Onde está guardada a chave / para o coração dos homens? / Francisco, 
levanta a pedra / da sepultura de Assis, / e nos dê resposta urgente: / inexiste o santo, existe? / 
Francisco dos passarinhos, / Francisco dos impossíveis, / Francisco, levanta a pedra da sepultura 
de Assis!” (Félix, 1953, p. 60). 
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poeta: também fazia parte do círculo católico da Revista Branca; o próprio Puppi, 

citado em parágrafos anteriores; Wilson Chagas, crítico literário: não foi 

encontrada a vinculação com o catolicismo, mas estava afastado dos intelectuais 

comunistas de Paris, compôs o grupo da Revista Quixote34, de Porto Alegre, de 

viés modernista e associado a nomes mais conservadores do pensamento social 

brasileiro, como Raymundo Faoro. Todos os nomes citados acima, exceto 

Angelo Luiz de Sá, figuram em dedicatórias de poemas no livro Itinerário de uma 

tarde.  

No que tange a presença católica em Paris, também chama a atenção 

uma carta enviada a Alfredo e Ecléa Bosi, em 26 de março de 197935, fazendo 

referência a Simone Weil, intelectual francesa que foi apropriada pela Igreja 

Católica na França. “Simone Weil, aliás, marcou-me bastante nos periódicos, há 

quase trinta anos, em que eu largara todas as amarras aqui e me questionava 

em Paris, sabendo o que eu não queria e angustiado pela falta de chão às 

escolhas existenciais que pensava dever querer e cumprir”. Sobre essa angústia 

e as escolhas existenciais, mais adiante no capítulo discutir-se-á levando em 

conta a sua produção poética. Por ora, cabe destacar o ocultamento por parte 

do poeta de uma intelectual que o marcara bastante nas entrevistas em que 

concedeu ao longo de várias décadas quando citava as referências intelectuais 

dos tempos parisienses, destacavam-se em especial Sartre, Merleau-Ponty, 

Gaston Bachelard e Jean Wahl. Uma tentativa aparente de se distanciar das 

influências “católicas” em sua formação. 

No terreno em que a ausência denuncia um tipo de questionamento a ser 

feito sobre a sua trajetória, e o vínculo e a interpretação desta darem-se através 

da história dos intelectuais de esquerda brasileiros, é necessário ter em vista que 

desde a sua chegada, o mundo já estava dividido em dois blocos pelo menos 

desde 1947, havendo um consolidado grupo de brasileiros comunistas em Paris, 

que não se tem notícia da participação do poeta.  

 
34 A Revista Quixote circulou entre 1947 e 1952, seu objetivo era atualizar a literatura sul-rio-
grandense a partir de uma perspectiva modernista para combater a ideia de uma literatura 
regionalista (Biasoli, 1994). 
35 A troca de cartas entre os Bosi e Félix foi relativamente intensa no final dos anos 1970 em 
decorrência da revista Encontros com a Civilização Brasileira (1978-1982). A carta em questão 
também diz respeito à revista (ver anexo). 
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Em seu livro escrito na Europa (Itinerário de uma tarde), não há poemas 

dedicados a intelectuais reconhecidamente de esquerda que estiveram em Paris 

naquela época. O mapeamento de brasileiros associados à esquerda nacional, 

entre o final dos anos 1940 e início dos 1950, foi identificado a partir de três locais 

de referência:  

 
[…] o pequeno apartamento onde morava Paulo Emílio Salles Gomes, 
em Saint-Germain-des-Prés, o escritório de Paulo Duarte, no Museu 
do Homem, e o Grand Hôtel Saint-Michel, no qual o quarto de Jorge 
Amado seria a “célula principal do Brasil na Europa Ocidental”, 
segundo depoimento de Fausto Castilho a José Inácio de Melo Souza 
(2002: 275)36. Havia contato entre os grupos, que, entretanto, eram 
diferentes, o de Jorge mais alinhado ao PCB. Seria o “consulado geral 
da esquerda brasileira”, conforme referência da biografia de Nelson 
Pereira dos Santos, que passou uma temporada em Paris quando era 
um jovem comunista aprendiz de cinema, tendo chegado à cidade logo 
depois que Amado a deixara, aproximando-se muito de Carlos Scliar, 
herdeiro da “célula” (Salem, 1987: 56)37 (Ridenti, 2011, p. 176). 

 

A presença de intelectuais próximos ao comunismo em Paris não era uma 

particularidade brasileira. Os eventos associados aos fascismos europeus foram 

importantes catalisadores da organização internacionalista, desde a 

solidariedade aos movimentos antifascistas na Guerra Civil Espanhola até a 

vitória da Segunda Guerra dos soviéticos diante dos nazistas. Inclusive entre 

intelectuais com uma tradição mais liberal, que diante de uma “cultura em perigo” 

em decorrência dos fascismos e o sucesso comunista, gerou um otimismo em 

parte significativa, cuja consequência foi a adesão militante ou a adesão na 

qualidade de companheiros de viagem. Tal fato foi expresso no Brasil e em 

outros lugares da América Latina, como apontam as pesquisas de Adriana Petra 

(2013; 2021) e Michal Zourek (2017). 

 
De fato, a “sensibilidade antifascista” foi um elemento central e 
duradouro da identidade dos intelectuais comunistas a partir dos anos 
1930, e tornou-se um elemento de resistência à direção do partido, que 
estava particularmente disposta a aplicar a nova linha em matéria 
cultural, seguindo o exemplo do Partido Comunista Francês, cujo fervor 
stalinista nesta matéria funcionou como um modelo que os comunistas 
argentinos apreciaram e tentaram imitar (Petra, 2021, p. 52 [tradução 
nossa]).38 

 
36 Souza, José Inácio Melo. Paulo Emílio no paraíso. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
37 Salem, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema brasileiro. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 
38 Texto original: En efecto, la “sensibilidad antifascista” fue un elemento central y perdurable de 
la identidad de los intelectuales comunistas desde la década del ‘30, y se convirtió en un 
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O internacionalismo dos intelectuais latino-americanos, entre os anos 

1947 e 1956, aqueles que ficaram conhecidos como a “Guerra Fria dos 

Intelectuais” (Ory; Sirinelli, 2002), foi incentivado pela atuação do Conselho 

Mundial da Paz que organizou uma série de eventos, congressos, festivais etc. 

no Leste Europeu (Zourek, 2017, p. 337). Com destacada atuação de Louis 

Aragon, escritor e militante comunista francês, no Conselho e na organização de 

tais eventos e premiações (Ridenti, 2011; 2022), o Partido Comunista Francês 

(PCF) passou a ser um importante “porto” de entrada dos companheiros de 

viagem e dos militantes na Europa, além de um dos partidos comunistas mais 

expressivos fora do bloco. Portanto, nos anos em que Félix gozou da Cidade Luz 

havia uma pulsante rede de esquerda formada entre brasileiros e latinos, a qual 

ele passou ao largo não fruindo de contatos e dedicando-se a outros círculos. 

 

2.1.1 O engajamento intelectual e seu impacto em Moacyr Félix 
 

A ida de Félix a Paris tinha como finalidade principal os estudos de filosofia 

e história da arte na Sorbonne e no Collège de France, lugares em que teve 

aulas com referências intelectuais do período, como Merleau-Ponty, Gaston 

Bachelard e Jean Wahl. Como evidencia a carta a Alceu, estava dedicado a estes 

estudos: “Tenho estudado um pouco, e, naturalmente, ando passeando sobre os 

3 vol. de Estética do Malraux – que, por sinal, me parecem ótimos – e os 

cadernos de metafísica do Jean Wahl. Acabei de ler um artigo do Sartre sobre o 

problema do bem e do mal”.  

Sua estada coincide com a eclosão da Guerra da Coreia e a prisão do 

secretário-geral do Partido Comunista Francês, Jacques Duclos, as duas causas 

da celeuma entre Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty, conforme ficou 

evidenciado anos mais tarde na publicação de três cartas entre ambos (Ewald, 

1995, p. 10). As consequências de tais acontecimentos impactariam na revista 

Les temps moderns, fundada por ambos, e nas posições que ela tomaria a partir 

 
elemento de resistencia frente a la dirigencia partidaria, que se manifestó particularmente 
dispuesta a aplicar la nueva línea en materia cultural, siguiendo el ejemplo del Partido Comunista 
Francés, cuyo fervor “estalinista” en esta materia funcionó como un modelo que los comunistas 
argentinos apreciaron e intentaron emular. 
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de Sartre, que até 1952, com a prisão de Duclos, era dirigida por Merleau-Ponty, 

embora sem reivindicar institucionalmente o cargo. No calor dos acontecimentos, 

Sartre escreve Os comunistas e a paz, publicado em 1952 e em 1954, partindo 

em defesa dos comunistas. Merleau-Ponty insatisfeito com a posição política do 

companheiro, escreve outro artigo fazendo ponderações que, por sua vez, foi 

censurado pelo primeiro, ocasionando na ruptura da amizade e na demissão de 

Merleau-Ponty da revista.  

Essa querela ultrapassa uma história de bastidor da filosofia francesa e 

põe em pauta duas visões constituintes da intelectualidade do período e que na 

perspectiva desta pesquisa impactaria de modo preciso a formação intelectual 

de Félix que naquele momento estava no olho do furacão dos acontecimentos. 

Não foi possível encontrar a documentação, mas há uma possibilidade de Félix 

ter acompanhado a aula inaugural de Merleau-Ponty no Collège de France, 

publicada como Elogio da filosofia (1952).  

O debate extraído entre as duas posições filosóficas diz respeito ao 

engajamento intelectual. Merleau-Ponty, em linhas gerais, exige do filósofo o 

distanciamento dos acontecimentos, pois se se imbricasse neles estaria sujeito 

a parcialidades que levariam a equívocos interpretativos.  

 
[…] sugeri que fizéssemos na revista, em vez de tomadas de posição 
apressadas, estudos de conjunto, em suma, que visássemos o leitor 
no cérebro mais que no coração, o que, ademais, corresponde melhor 
a nossa maneira (de ser) e à da revista. Eu vislumbrava, nisso, uma 
ação de escritor, que consiste em fazer a ida e vinda entre o 
acontecimento e a linha geral, e não em afrontar (no imaginário) cada 
acontecimento como se ele fosse decisivo, único e irreparável. Este 
método está mais perto da política do que o seu método do 
engajamento continuado (no sentido cartesiano). Ora, nisso mesmo, 
trata-se de um método mais filosófico, porque a distância que 
proporciona entre o acontecimento e o juízo emitido sobre ele desarma 
a armadilha do acontecimento e deixa ver-se, claramente, o seu 
sentido. Eu não tinha, portanto, necessidade alguma de separar a 
filosofia do mundo a fim de continuar sendo filósofo – e por isso mesmo 
jamais a separei. […] havia (como lhe disse logo acima) alguma coisa 
falaciosa no seu engajamento a cada episódio, alguma coisa confusa 
nessa mescla de um pacifismo incondicional (pelo qual você começou) 
e de um pacifismo condicional (o dos comunistas), e na sua gradativa 
passagem da unidade de ação, com objetivos limitados, à simpatia 
global. Eu não quis que o acontecimento me forçasse a mão, e você 
não quis tomar uma certa distância (dos acontecimentos). Não vejo de 
onde você tira o direito de me condenar: é condenar-me por eu não ser 
você (Merleau-Ponty, 1994, s/p).  
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Sartre, por sua vez, coloca-se no turbilhão dos fatos, Marilena Chauí 

(1997, p. 146) identifica nisso a sua elaboração filosófica, “o Nada à procura de 

Ser para transformá-lo no que a consciência pensa e quer”. Para ele, o Nada – 

a consciência (para-si) – é soberano, ou seja, não é condicionado pelo Ser – as 

coisas, as substâncias (em-si) –, não é determinado por este, daí a sua 

afirmação de estarmos condenados à liberdade. “[…] o compromisso filosófico é 

entendido como realização da liberdade em ações concretas que nos fazem ser 

o que somos (livres absolutamente), tomando a liberdade dos outros como um 

fim […]” (Castanheira, 2002, p. 39). Esta era a exigência de Sartre em relação 

ao companheiro diante dos fatos considerando a sua posição de intelectual. 

 
Você me critica por ir longe demais, por me aproximar demais do PC. 
Não é impossível que neste ponto você esteja certo, e eu errado. Mas 
a crítica que lhe faço, e que é bem mais severa, é por você abdicar, em 
circunstâncias nas quais tem de decidir como homem, como francês, 
como cidadão e como intelectual, valendo-se da filosofia enquanto 
álibi. Porque você não é filósofo, Merleau, da mesma forma que não o 
sou, nem Jaspers (ou nenhum outro). Somente é "filósofo" quem já 
morreu, e foi reduzido pela posteridade a alguns livros. Em vida, somos 
homens que, entre outras coisas, escrevemos obras de filosofia. A sua 
aula no Colégio de França não foi nada convincente, se com ela você 
pretendia definir o filósofo: neste sentido, faltou dizer tudo. A começar 
pelo primeiro problema, por essa questão prévia: é possível alguma 
coisa como a filosofia? (A aula) era admirável se não passasse de um 
autorretrato do pintor. E mesmo de uma autojustificação. Mas enfim, a 
tomá-la assim, ela impedia você de julgar os não-filósofos. Não podia 
ir além de uma zoologia: a espécie “filósofo” era descrita e fixada 
(supondo-se que se aceitassem as suas premissas) e avizinhava-se 
de outras espécies (Sartre, 1994, s/p).  

 

Apesar da cisão ocorrer no bojo dos acontecimentos políticos e ser 

justificada por eles, havia um limite filosófico pregresso entre os dois. Enquanto 

Sartre publica O imaginário, Merleau-Ponty “responde” com Fenomenologia da 

percepção que “acentua o mundo pré-predicativo, pré-tético, no qual vivemos e 

de onde emergimos como intercorporeidade e intersubjetividade, portanto, 

atados ao tecido do mundo e aos outros sem o poder para constituí-los” (Chauí, 

1997, p. 144). Fato inclusive identificado e criticado por Sartre, lembrado por 

Merleau-Ponty na carta: “você se referia, não sem sarcasmo (a música é 

conhecida, dizia você), aos infelizes que veem o social entre o em-si e o para-si, 

e os melhores leitores me reconheceram nessas linhas. Para desistir de falar de 

suas teses, eu precisaria desistir de ter opinião” (Merleau-Ponty, 1994, s/p).  
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Enquanto Sartre produz e atua em defesa do engajamento, pelo menos 

desde O existencialismo é um humanismo (1946), as teses de Merleau-Ponty 

caminham em aparente sentido oposto. Na aula inaugural do Collège de France, 

refletindo sobre a relação entre filosofia e o mundo, ele desenvolve a concepção 

de ambiguidade para defender a recusa do filósofo em agir, em se constituir 

enquanto sujeito de ação, ou seja, enquanto ser político, e afirmar a sua 

presença diante do mundo na recusa de uma filosofia absoluta que implica um 

constante fazer-se a partir da interpretação empírica dos casos dos filósofos. 

 
Uma das notas (dis)sonantes deste texto da Lição inaugural é a 
afirmação insistente da impossibilidade de partir de um lugar absoluto 
ou de poder lá chegar, seja esse lugar o catolicismo, o marxismo, a 
filosofia dos grandes sistemas, ou a escolha séria do homem de ação, 
que diz sim a uma única coisa. Neste sentido, o filósofo pretende estar 
em todo o lado ao mesmo tempo, não estando nunca em lugar algum. 
Como não reconhecer nestas fórmulas uma resposta negativa a um 
imperativo de ação e de compromisso no sentido sartriano? 
(Castanheira, 2002, p. 40). 

 

Ao contrário do que considera Sartre, o mundo, para Merleau-Ponty, não 

é algo que está perante uma consciência para ser objetificado. Ele é o sentido 

do que se vive, apreendido na experiência perceptiva, sendo subjetiva e 

intersubjetiva, logo não escapando a sua experiência histórica e cultural. Com 

isso, passa a defender a “boa ambiguidade”: “a boa ambiguidade é uma 

ambiguidade sã, porque constata o acordo de princípio e a discordância de fato 

de si, dos outros e do verdadeiro, e é a paciência que faz com que tudo isto 

caminhe em conjunto” (Merleau-Ponty, 1994, s/p). Para ele, não se trata de 

comprovar a possibilidade desta filosofia, uma vez que ela é o próprio sujeito 

paradoxal, incarnado e social, ou seja, um constituinte de intersubjetividade. O 

compromisso (ou engajamento) filosófico, portanto, efetiva-se através da 

ambiguidade como despertar da condição humana: contraditória e paradoxal. No 

texto após a morte de Merleau-Ponty em que Sartre faz uma homenagem a seu 

amigo, este classifica tal método como uma “dialética decapitada”, em que 

conserva a tese e a antítese, mas nega a síntese (Sartre, 1972). A aula inaugural 

de Merleau-Ponty traz uma concepção de compromisso a partir da ideia de 

ambiguidade ao eleger o gesto da distância e da suspensão da crença – ou seja, 

a epoché da fenomenologia – para elucidar a “verdade integral” em vez de aderir 

as validações parciais, às quais Sartre com seu engajamento estaria sujeito.  
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[…] para Merleau-Ponty, a distância permite o verdadeiro compromisso 
filosófico, que não se realiza numa escolha individual, subjetiva, na 
“verdade interior”, mas sim na “verdade integral” de cada 
acontecimento. Neste sentido, a tarefa do filósofo emerge da 
subjetividade para a coexistência e desta para a subjetividade. Se 
ainda se pode chamar subjetividade, ela é descentrada (Castanheira, 
2002, p. 45). 

 

Como a concepção sartreana de engajamento exige o envolvimento com 

o fato a partir da tomada de posição, adotando a ação (ou a política) como um 

meio da expressão intelectual, o autor de O Ser e o Nada passa a compreender 

a defesa do distanciamento de Merleau-Ponty não como um compromisso 

filosófico, mas como um serviço intelectual às forças políticas opositoras: “a sua 

atitude não pode ser exemplar nem defensável; ela é o resultado do puro 

exercício de seu direito de escolher, para você, o que melhor lhe convenha. Se 

você tenta criticar quem quer que seja em nome dessa atitude, faz o jogo dos 

reacionários e do anticomunismo, ponto final” (Sartre, 1994, s/p). 

Diante do apresentado aqui, é necessário reconhecer a importância dada 

por Félix da sua viagem à Paris, apesar de em termos um pouco distintos dos 

defendidos pelo próprio poeta.  

 
Em Paris fiz a minha profissão de fé de esquerda, marxista. À medida 
que fui estudando, fui vendo que o negócio era por ali. A parte filosófica 
de Marx mexia muito comigo, passei a ler outros marxistas. Entrei em 
contato com a revista do Sartre […] com o marxismo com mais 
profundidade. Li A ideologia alemã (Félix, 2002, p. 60). 

 

Sua ênfase recai na incorporação do marxismo, o que aparentemente 

ocorreu, considerando os anos seguintes de sua trajetória. Mas o que se 

compreende como algo, se não definidor, ao menos a ser destacado em sua 

constituição intelectual é a absorção de duas frentes conceituais da definição de 

engajamento e como ele trabalhou com ambas ao longo de sua trajetória, ao 

invés apenas da tradicional concepção do intelectual engajado sartreano.  

Embora tenha ficado marcado como um poeta engajado, ora 

reivindicando este lugar, ora defendendo-se de seus estereótipos, defende-se 

aqui a possibilidade de interpretá-lo através do compromisso filosófico 

merleaupontiano, o que faria da sua poesia uma elaboração distanciada nos 

termos de Merleau-Ponty, tecendo críticas aos próprios movimentos de esquerda 
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em que esteve associado. Logo, é possível interpretar a sua poesia como uma 

procura daquilo que o filósofo francês classificou como “verdade integral”. Isso 

pode ser articulado através de sua atuação na revista Para todos e nos poemas 

que deste período saíram.  

Após as denúncias de Kruschev dos crimes de Stálin, em 1956, passou a 

ocorrer uma reorientação dos comunistas brasileiros e dos que circundavam o 

partido. A revista Para todos, que havia sido interrompida em boa parte da 

década de 1950, foi retomada no mesmo ano sob direção de Jorge Amado e 

Oscar Niemeyer na tentativa de não perder o trânsito entre intelectuais e artistas 

que o partido historicamente gozou. 

Moacyr Félix assumiu a seção de poesia sem receber orientações 

partidárias sobre os temas e como abordá-los. Dênis de Moraes salienta a 

defesa da liberdade de criação do poeta nas páginas do periódico comunista em 

sua coluna, Um poeta na cidade e no tempo, que posteriormente deu título a um 

poema e mais tarde a um livro: “Nos versos de ‘Um poeta na cidade e no tempo’, 

[Félix] homenageou autores ‘malditos’ no período agudo do jdanovismo” 

(Moraes, 1994, p. 215). 

 
Equilibrando, equilibrando, equilibrando 
também acendi nos candelabros húngaros 
o que tenho de melhor e mais humano 
— o direito de reivindicar a vida além do esquema — 
e iluminei, em meio a um grande sofrimento, 
o rosto multifário de Essênine e Maiakovski, 
de Isaac Babel, A. Joszef e Jasiênski. 
Vários se mataram, e muitos foram mortos 
para que o homem surgisse do homem, 
para que a vida surgisse da vida. (FÉLIX, 1966, p. 8).  

 

Anos mais tarde, Félix relembrou a coluna do jornal recusando o que 

classificou de dogmatismo e como havia uma recepção controversa entre os 

comunistas: “tem estrofes em que eu critico duramente, faço negação absoluta 

e meto pau no stalinismo, no dogmatismo. Os comunistas ainda elogiavam o 

Stálin e ficavam horrorizados comigo. Por isso é que eu não entrava para o 

partido” (Félix, 2002, p. 68). Apesar de naquele momento de 1956 já ter se 

iniciado a fase de desestalinização, o jdanovismo no Brasil foi um período que 

impactou grande parte da intelectualidade de esquerda e Stálin não caiu 
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imediatamente em desgraça. As opiniões em relação ao líder soviético dividiram 

militantes e causaram rachas no partido. 

Não se exclui a condição de disputa de um campo intelectual por parte de 

Félix e como ele mobilizava ferramentas para distanciar-se de determinados 

agentes e aproximar-se de outros, a questão é que esta posição corrobora uma 

iniciativa intelectual de distanciamento em vez de partir em defesa das posições 

políticas do momento. Sartre afirmou em carta a Merleau-Ponty que toda vez 

que um partido comunista é atacado, é dever das esquerdas defenderem-no – 

posição que não foi sustentada nem pelo próprio Sartre após 1956 – e que o seu 

amigo não poderia apostar nos dois lados: “com razão ou sem, pretendo usar os 

meios a meu alcance para animar os intelectuais a formarem uma esquerda 

aliada ao comunismo. Já a sua atitude, explorada pela direita, age 

necessariamente como um freio, sobre esses intelectuais que o estimam” 

(Sartre, 1994, s/p). 

Em determinada medida, Félix aposta nos dois lados, se é buscando um 

melhor posicionamento no campo ou procurando a “verdade integral” de 

Merleau-Ponty, a questão é que há uma ambiguidade, nos termos do filósofo, 

em que a intersubjetividade constitui a atuação intelectual do poeta.  

Quando leva a cabo o projeto Violão de Rua39, já na década de 1960, 

período em que é identificado por ter uma militância intelectual em termos 

sartreanos, insiste em “apostar nos dois lados” ao trazer para a coleção de 

poetas engajados de esquerda a presença de Cassiano Ricardo, poeta 

conservador. 

Cassiano Ricardo foi fundador do Verde-amarelismo, vertente 

conservadora do modernismo brasileiro dos anos 1920, cuja adesão se deu de 

modo reticente. Até 1925, era convictamente contrário à poesia modernista, 

sendo um adepto do parnasianismo e simbolismo. “Sua ‘conversão’ verificou-se, 

portanto, quando o Modernismo estava mudando as coordenadas em direção à 

valorização das realidades regionais e à criação de uma literatura capaz de 

exprimir a complexidade do Brasil contemporâneo” (Oliveira, 2015, p. 167). 

Apesar das posições ideológicas incompatíveis entre o grupo Verde-amarelo e o 

 
39 Em capítulos posteriores discutir-se-á esta antologia poética publicada em três volumes nos 
anos 1962 e 1963, pela Civilização Brasileira em parceria com a UNE e comandada por Moacyr 
Félix. 
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da Antropofagia (vertente, supostamente, progressista), verifica-se o mesmo 

pressuposto: retorno aos valores nacionais, história pátria, estudo de 

documentos e textos do passado (Oliveira, 2015, p. 168) — alguns princípios 

que impulsionaram a constituição modernista como um processo de longa 

duração (Napolitano, 2022).  

 Também é causa de estranhamento o momento poético40 que se 

encontrava Cassiano Ricardo quando da publicação de Violão de Rua. Ele vinha 

das experiências vanguardistas do final dos anos 1950 e início dos 1960. Em 

1962, um ano antes do volume III ser publicado, o poeta tinha aderido ao 

movimento “Poesia Práxis”, de caráter vanguardista, bastante próximo do 

Concretismo; escrevia ensaios em defesa das vanguardas. Sobre sua adesão a 

estes movimentos, Oliveira encontra coerência em relação à trajetória do poeta, 

principalmente “com aquele apelo intrínseco que sempre o condicionou: a 

procura incessante de uma palavra capaz de exprimir — em suas ambivalências 

— toda a gama de sentimentos e expectativas que caracterizam o homem 

contemporâneo” (Oliveira, 2015, p. 177).  

 No mesmo volume III, Félix escrevera o prefácio enumerando os 

princípios de Violão de Rua, em que se pode ler entre um deles: 

 
Violão de Rua, obra participante mas não partidária, pretende ser mais 
um solavanco nas torres de marfim de uma estética puramente formal, 
conservadora e reacionária, onde a palavra, esvaziada dos suportes 
objetivos que a determinam como o pulso onde transita o som e o 
sangue de toda a sua realidade, é apreciada por critérios 
exclusivamente externos (como seu ritmo aparente, raridade, 
aplicação exótica), e resvala sempre para o sentido do divertissement 
e do ornamental (Félix, 1963, p. 9-10). 

 

 Uma crítica direta aos movimentos vanguardistas que publicavam poemas 

priorizando praticamente tudo o que o poeta-editor rejeitou, o que nos leva ao 

questionamento inevitável: por que publicar Cassiano Ricardo, personalidade tão 

afastada das formações culturais que permeavam Violão de Rua? A hipótese de 

ter um nome de referência para sustentar a publicação parece insuficiente, uma 

 
40 Segundo Oliveira (2015, pp. 165-180), o poeta pode ser dividido em quatro fases: a primeira 
pré-modernista, a segunda do modernismo nacionalista (1926-1941); a terceira entre 1941-1956, 
quando sua poesia se torna mais abstracionista e ecumênica; e, por fim, uma fase final em que 
adere o experimentalismo das vanguardas do meio de século XX, como Concretismo, 
Neoconcretismo, Poesia Práxis etc., produzindo inclusive ensaios sobre a condição da poesia 
daquele período, em que se destaca o “22 e a poesia de hoje”, de 1964. 
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vez que desde o primeiro volume as tiragens foram altíssimas para os padrões 

da época e o sucesso imediato. Talvez houvesse por parte de Félix a 

necessidade de ganhar outros públicos, menos afinados com a poesia 

participante daquele momento, ou um interesse em dialogar com outros fazeres 

literários, o que seria contraditório com o próprio prefácio, cujas posições são 

bem delineadas. Uma das chaves interpretativas é o que vem sendo defendido 

até o momento, do impacto das posições de Merleau-Ponty em sua atuação 

intelectual que embora engajada no sentido sartreano também é compromissada 

conforme as acepções do primeiro. Adiciona-se a isso a própria poesia de 

Cassiano Ricardo e a relação de Félix com ela, particularmente no que tange a 

sua terceira fase, momento em que “ela se distingue pelo ecumenismo, pelo 

desejo de fraternidade com todos os homens, desejo que convive com a 

consciência da solidão física e metafísica de cada ser” (Oliveira, 2015, p. 174). 

Félix, ao longo de sua vida, cultivou relações com intelectuais ligados à Igreja, 

como tem-se descrito até aqui. 

Outra característica dessa fase de Cassiano Ricardo, e que pode apontar 

para sua presença em Violão de Rua por intermédio da formação intelectual de 

Félix, é a consideração de um absoluto humano. 

 
Sua poesia [a de Cassiano Ricardo] alcança uma significação e um 
âmbito cósmicos e universais; a partir de um ângulo bem delimitado e 
específico — o do Brasil de então —, o poeta aproxima-se daquilo que 
caracteriza o homem em qualquer tempo e espaço, para lá das 
distinções sociais, econômicas, geográficas, étnico-culturais: os 
componentes constantes e absolutos do humano (Oliveira, 2015, p. 
174). 

 

 Embora Félix não compartilhe do a-historicismo presente em Ricardo, há 

de se considerar o que ele compreende como “humanismo” e a influência de sua 

formação existencialista francesa. Em diversas ocasiões, o poeta-editor 

defendeu o humanismo, inclusive no próprio Violão de Rua III, em que afirma a 

publicação como uma fonte “para o desenvolvimento daquele humanismo que 

deve justificar e dignificar os fundamentos de qualquer ação revolucionária, que 

vê no homem, no indivíduo humano, a marca final de qualquer empreendimento 

realizado pelo próprio homem” (Félix, 1963, p. 11). A afirmação se apresenta 

ambígua na medida em que “ação revolucionária” não é definida, enquanto 

homem, como ente universal, sim, por isso o aposto “indivíduo humano”. E o 
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próprio humanismo não está tão bem debatido como se poderia supor, pois diz 

qual é a sua função (“justificar e dignificar os fundamentos de qualquer ação 

revolucionária”), mas não a sua substância, que ao não a caracterizar se 

identifica com o indivíduo humano como ente absoluto, e ao fazer isso nada 

impede de que interpretemos uma assimilação por parte de Félix do indivíduo 

gestado na fenomenologia e no existencialismo, que pode ser lido em 

Kierkegaard, Husserl, Heidegger e nos dois filósofos que o impactaram: Sartre e 

Merleau-Ponty. 

Esses aspectos fizeram Félix apostar em dois lados e nutrir simpatia pela 

poesia de Cassiano Ricardo, e se aproximar sem problemas de um 

“conservador” para um projeto progressista, e se afastar de comunistas — 

impedindo inclusive de se tornar um militante propriamente dito do PCB — que 

estavam contaminados pelo realismo socialista e que ele nega ao dizer “o direito 

de reivindicar a vida além do esquema”. Daí criticar os “sectários” no mesmo 

parágrafo em que argumentou contra os vanguardistas, pondo-os quase em pé 

de igualdade no desfavor que o tipo de produção cultural de cada um fornece. 

Por isso, Violão de Rua também decidiu, na concepção de Félix, afastar-se dos 

“esquemas ideológicos”.  

A partir disso, defende-se aqui que nos anos em que Félix esteve na 

França, ele teve acesso a fundamentos filosóficos que lhe deram a justificativa 

para assumir determinadas posições, seja de afastamento, seja de aproximação, 

com agentes e círculos que considerava importantes em sua trajetória 

intelectual, como ocorreu com Alceu Amoroso Lima, o círculo católico e 

posteriormente com a tradição de esquerda.  

 
Quando [Alceu Amoroso Lima] foi a Paris representando o Brasil na 
Unesco me convidou para almoçar. Tivemos um arranca-rabo danado 
porque eu estava no maior fogo de achar que o poeta tinha de ser um 
homem voltado para a condição humana, que torre de marfim não era 
possível, que escrever tinha de ser transformando a sociedade e para 
tal deveríamos usar cada folha de papel em branco. Condenava o 
convento fechado, as freiras se fechando, o misticismo não olhando 
para o homem da rua, para a desigualdade social e para a situação do 
camponês… estava realmente cheio de ideias que tinha conquistado 
em Paris (Félix, 2002, p. 169). 

 

 Num primeiro momento, a atitude sartreana de engajamento se sobressai. 

Mas numa análise mais sóbria se entende que o engajamento não pode ser 
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posto como ferramenta primeira da elaboração do projeto poético 

compromissado, ainda que seja necessário apostar em dois lados, unindo-se a 

intelectuais concorrentes no campo do seu projeto defendido. 

 Há, por outro lado, um outro engajamento que leva o poeta à suspensão 

da crença, como dito anteriormente, e que no caso daqueles anos de Paris e nos 

seguintes, passa a ser uma suspensão de fato. O afastamento entre 1950 e 1953 

não se dá no terreno da esquerda, do marxismo, do PCB, como apresentado 

com o caso de Cassiano Ricardo, mas à fase anterior em que estava associado 

com o círculo católico. Ele põe em xeque alguns pensamentos cristãos que o 

fazem apostar nos dois lados. Em 1953, o outro lado passa a ser a sua 

apropriação do marxismo. Se na década de 1960 foi o oposto, uma década antes 

a sua tentativa de construir uma “verdade integral” precisou abandonar as 

parcialidades propostas pelo círculo católico e a questionar a sua referência no 

campo intelectual e literário até então: Alceu Amoroso Lima. 

 

2.1.2 Itinerário de uma tarde e a dialética decapitada 
 
A epígrafe escolhida para Itinerário de uma tarde, o livro que escreveu no 

período em que esteve na Europa, informa sobre esse engajamento poético que 

não tem a ver com um comprometimento social, e sim com o que Merleau-Ponty 

sugere: 

 
Dão-me gritos de Séir: 
Sentinela, que houve de noite? 
Sentinela, que houve de noite? 
E a sentinela responde: 
a manhã vem, e a noite também. 
Isaías, cap. XXI, 11,12 

 

A escolha deste capítulo de Isaías não nos parece despropositada. Sem 

abandonar o diálogo com o catolicismo, o poeta seleciona uma passagem 

referida à queda da Babilônia, ou seja, a destruição de uma sociedade – 

acrescentaríamos, de um tipo de sociabilidade que o poeta estava inserido. A 

passagem em si, retrata a incerteza com o amanhecer que apesar da manhã, a 

noite também vem em paralelo, não posteriormente, ou seja, a escuridão durante 

o dia: a insegurança. O caminho do poeta, o seu futuro e a sua crença estão 
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suspensos em decorrência da dúvida de onde se inserir enquanto sujeito 

intelectual.  

E assim como começa com Isaías, é também com ele que termina o livro 

com o poema Um nove cinco três, Isaías!, aqui interpretado como uma referência 

ao ano em que o poema foi escrito – e o livro publicado –, ao mesmo tempo em 

que dialoga com o capítulo 53 de Isaías, aquele que traz a profecia sobre a morte 

de Jesus. Interpretação que pode ser validada tendo em vista o próprio poema 

que ao final da segunda estrofe diz: “e as torres de fugitivo de marfim / se 

rasgarão, de alto a baixo, como os véus do templo!”. O segundo verso é uma 

transcrição de Mateus 27, 51, passagem bíblica que relata a crucificação e a 

morte de Jesus. É o sacrifício de uma posição intelectual – das torres de marfim 

– para se engajar em novos projetos, como se fosse uma despedida do 

catolicismo enquanto rede de sociabilidade, formação cultural, engajamento 

poético que apenas parcialmente ocorrerá. Félix expressa uma consciência da 

aposta nos dois lados, cujo expoente em sua trajetória será a criação da editora 

e revista ecumênica de esquerda Paz & Terra na metade dos anos 1960, ao 

terminar o poema e o livro com “Entre duas montanhas de ódio, / caminhamos” 

(Félix, 1953, p. 85).  
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IMAGEM 8 – Itinerário de uma tarde (Ragnar Lagerblad Editor, 1953) 

 
 Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Itinerário de uma tarde pode ser entendido como Sartre interpretou a 

ambiguidade merleaupontiana, como uma “dialética decapitada” em que tese e 

antítese estão garantidas, são sustentadas, postas em contradição, mas ainda 

não há uma síntese explicitamente formulada. Não há a união de contraditórios, 

e sim a sua confrontação em que ambos são preservados: Urbi et orbi (p. 9); Pão 

e palavras (p. 60); Vez ou outra, mui raro (p. 48); Bilhete abstrato entre humorista 

e triste (p. 68), o movimento dos títulos dos poemas aponta nesta direção. O 

momento de Félix em Paris, quando ele faz “profissão de fé marxista”, conforme 

suas palavras, e questiona a outra fé que trouxe consigo é a convenção de sua 

sociabilidade expressa em sua poesia através da dialética decapitada ou da 

ambiguidade de Merleau-Ponty. Em Exílio (p. 50), “o mundo não era o rosto de 
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minha amada, nem o olhar de minha mãe”, ou seja, o mundo não era a casa, o 

lar. Há a casa e o mundo ou Urbi et orbi. Em A canção que o doido fez: “O pão 

nosso de cada hora / padre nosso nos dai hoje / paz na terra aos homens bons 

/ livrai-nos do mal amém. / (Mas cadê a humilde cidade que abrigou vozes 

contrárias?) / Rogai por nós pecadores / pecadores pecadores / agora 

primeiramente!” (p. 25), a pergunta não respondida, suspensa como se fosse 

uma epoché da fenomenologia através de seus parênteses, é a síntese que não 

existe entre os homens bons e os pecadores, como se houvesse as duas 

categorias uma separada da outra e não uma e outra no mesmo sujeito.  

A coreografia do salto (p. 27) traz o elemento citado do parágrafo anterior 

da dialética decapitada ao apresentar entre as estrofes um poema à parte que 

sobrepõe a ponte e o abismo. Além disso, outro elemento que se destaca no 

livro: a figura da ponte como uma passagem vivida pelo poeta em que o tornar é 

algo que não será possível, daí uma compreensão dele em que é necessário 

encontrar uma síntese “entre as duas montanhas de ódio”. Em Se desamor 

existe (p. 12): “como a tristeza meiga do primeiro / que volveu, livre, para o que 

restara / e de nós, para sempre, foi perdido”.  

O lugar de passagem, a ponte é o estar entre duas margens, 

poeticamente a fulguração entre abismos, conforme a interpretação de Ungaretti, 

apresentada por Antonio Candido (1986). Em Cançoneta da ponte e o Sena, 

poema dedicado a Olympio Monat da Fonseca, poeta da Geração de 45 e do 

círculo católico da Revista Branca, evidencia-se a ponte como o lugar de 

sofrimento e angústia. 

 
O Sena me conta 
histórias longínquas  
e as águas que passam 
desvelam o rosto 
dos tempos vindouros. 
 
Desvelam tão manso 
que nem percebemos, 
malgrado a fadiga  
no fundo de nós, 
ser o mais antigo 
de todos os homens 
no Quai de la Gare. 
 
Sob a sanha despótica 
do sangue que corre 
e sonha em ser mar, 
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um mendigo insiste 
em o peixe oculto 
na plúmbea corrente 
trazer para as mãos; 
 
e as águas que passam 
estão prenhes do éco, 
já tão esgarçado, 
de bárbara caça. 
 
Nas águas que passam, 
a ponte orgulhosa 
é um baile de sombras 
que passam, que passam 
em cima dos astros 
que, então, silenciam 
coisas infinitas. 
 
E tudo persiste 
– astros, eu e a ponte –  
nas águas que passam! (Félix, 1953, p. 38-39).  

 

Reafirmando uma marca da geração de Félix apresentada no capítulo 

anterior que retorna às bases românticas, especialmente através da 

negatividade expressional41, negatividade temática. Nasce com o romantismo o 

gosto pelo fragmento com a morte do sentido, exigindo o decifrar dos significados 

dos “tempos vindouros […] nas águas que passam”: o que persiste entre os 

astros, o eu (o próprio Félix) e este meio caminho representado pela ponte “é um 

baile de sombras”. A vivência ambígua de Félix, apoiado em um circuito católico, 

em Paris, com seus companheiros que aparecem nas dedicatórias dos poemas, 

e no Brasil ao enviar cartas e textos pedindo suporte a Alceu Amoroso Lima, ao 

mesmo tempo em que se dedica a cursos e leituras que possibilitam um 

fundamento diferente do que até então havia produzido, exigem a negatividade 

expressional como a angústia e a insegurança das bases do seu próprio fazer 

poético, daí reivindicar o oráculo contra Dumá na epígrafe. Dumá em aramaico 

significa silêncio, ou seja, não há palavras possíveis para expressar que a manhã 

vem e a noite também.  

Enquanto forma poética, esta angústia de um meio de caminho de uma 

ponte ainda não atravessada é identificada também desde a escolha da epígrafe 

em que há a repetição da frase: “Sentinela que houve de noite?”, a mesma 

pergunta em sua sequência é o desespero por uma resposta urgente. O artifício 

 
41 Ver tópico 1.3.1. Drummond em Cubo de trevas. 
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da repetição usado pelos modernistas como uma forma de substituir a rima sem 

perder a sonoridade, é incorporado por Félix como um sujeito poético ambíguo 

no sentido merleaupontiano apresentado neste capítulo em que incorpora o 

modernismo sem abandonar o romantismo através de suas referências de 

poetas associados ao catolicismo, mostrando que apesar das leituras de Marx, 

das aulas de Merleau-Ponty, das reivindicações políticas de Sartre e do universo 

francês que lhe forneceu todos estes elementos, o catolicismo não foi uma 

superação, a dialética decapitada também se observa nos aspectos formais da 

poesia de Félix e neles é possível identificar as relações sociais em que esteve 

envolvido até aquele momento. 

 
Os modernistas readotariam a sonoridade através de outros modelos 
afastados da rima, como se pode observar com os poetas associados 
ao catolicismo, como Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de Moraes, 
cuja característica era a sonorização através da repetição de palavras 
ou frases, definida como “recorrência” (Candido, 1996, p. 40). 

 

Nos poemas citados acima podemos observar o uso da recorrência em 

Cançoneta da ponte e o Sena: “águas que passam” (p. 38-39) abrindo duas 

estrofes e encerrando o poema; em Canção que o doido fez: “Rogai por nós 

pecadores / pecadores pecadores / agora primeiramente!” (p. 25); em Urbi et 

orbi: no final do poema há uma sequência de versos que repetem em seu início 

“por causa da vida” (p. 9). Os exemplos são quase ad aeternum de tantas são 

as vezes em que o poeta se utiliza desse recurso poético. 

Para encerrar esta parte, podemos retornar ao seu início e lembrar da 

epígrafe que abre o capítulo e dizer que ela não é de todo falsa. Em alguma 

medida, Félix começa em 1953 algo que terá desdobramentos futuros: 

catolicismo com marxismo, Alceu Amoroso Lima com Ênio Silveira, a cruz e a 

foice. É chegado o fim do Itinerário de uma tarde, agora a manhã vem e a noite 

também.  

 

2.2 A entrada no círculo progressista 
 

A sua viagem à Europa não se resumiu a Paris. Viajou por diferentes 

países e visitou mais detalhadamente o norte europeu, em especial a Suécia. 

Isto porque na França conheceu uma mulher sueca que viria a ser a sua esposa: 
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Kaj Lagerblad. Tradutora e artista visual, foi a responsável pela logo da Paz & 

Terra, além de várias capas para esta editora e a Civilização Brasileira. Trabalhou 

ao lado de Félix em diferentes projetos. Foi através dela que Félix conheceu o 

editor de seu livro Itinerário de uma tarde, o seu sogro Ragnar Lagerblad. 

Quando retornou ao Brasil, o poeta chegou com uma caixa de livros para 

ser lançado, um casamento realizado e uma série de dúvidas contraídas ou 

solidificadas pelo tempo que ficou no exterior.  

O humanismo, tema que estava sendo debatido na França42 e foi uma 

tônica de grande parte da vida de Félix, começa a materializar-se em texto, o 

que até então era algo difuso e de difícil compreensão. Isso não significa, no 

entanto, ausência de contradições na sua caracterização de humanismo que 

nesse momento de sua vida ainda não é possível encontrar uma definição exata. 

Nesta carta a Alceu Amoroso Lima, Félix presta conta do que tem pensado e dá 

pistas de um suposto afastamento do núcleo que até então lhe dera todas as 

suas consagrações enquanto poeta e intelectual. 

 
Na Suécia, caro mestre, li e muito os Evangelhos. São 
impressionantes, e ninguém, eu creio, atravessa impune uma leitura 
sincera de seu contexto. Às vezes, até nos dá a impressão de 
cruzarmos uma cerca de espinhos. […] Outro fato que redomoinhou 
em mim, é que há uma Traição tremenda ao Filho do Homem (sic.); a 
maioria dos que aqui silabam as frases da Bíblia, já perderam todo o 
conteúdo que a anima. E o “Deus” que trazem na boca, esse sim, esse 
é o Deus que Nietzsche, com razão, afirmou estar morto. 

 

Preocupa-se em mostrar não estar afastado da seara de seu “mestre” e 

coloca-se em defesa do cristianismo diante dos que citam a Bíblia 

despropositadamente, dos que não buscam “todo o conteúdo que a anima” – e, 

nesse sentido, decretar a morte de Deus não era uma heresia, e sim algo a se 

fazer.  

Nessa carta, é possível encontrar uma das chaves que afirma 

positivamente a hipótese sugerida nesta pesquisa. Moacyr Félix foi 

profundamente impactado pelo catolicismo – a partir da sua formação, das suas 

relações e dos projetos em que se envolveu – e deixou-se impactar, não só em 

 
42 Para citar apenas a discussão em torno de dois intelectuais que citamos acima: Sartre havia 
defendido o existencialismo qualificando-o como uma filosofia humanista, em 1946; e Merleau-
Ponty publicara em 1947 “Humanismo e terror”. 
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termos de estratégia na disputa do campo como sugere Bourdieu (1996)43, mas 

também – e talvez não seja exagero afirmar –, principalmente, por uma “visão 

de mundo” em termos goldmannianos. Isto é, estruturada pelas respostas que 

os sujeitos dão às relações que estabelecem com outros sujeitos e com o meio 

social. Estas respostas têm coerência estrutural se constituindo em uma 

virtualidade dinâmica em vez de uma realidade estática, uma estrutura 

significativa em que se concentra o pensamento, a afetividade e o 

comportamento dos indivíduos, uma perspectiva não contraditória – o que não 

significa sem contradições – e unitária sobre o conjunto da realidade. A sua não 

abstração está implicada em como ela se configura, ou seja, nas respostas entre 

sujeito e meio social, o que concretamente pode ser afirmado em um grupo social 

que está em certa situação econômica, política, social e cultural – em uma 

palavra, que compartilha uma visão de mundo (Goldmann, 1967a; 1967b). 

As contradições no interior da visão de mundo compartilhada entre Félix 

e os católicos começaram a se destacar na sua volta, causando incômodo na 

posição por ele ocupada.  

 
Fiz aqui no Rio um teste: li para alguns colegas católicos (que reagiam 
a tudo que tentava, na busca de um diálogo) alguns trechos do Novo 
Evangelho e das epístolas de S. Paulo, sem lhes dizer o que lia. Pois 
bem, a conversa gelou (e eles estavam tão risonhos quando falavam 
de suas “prosperidades” …) e me responderam que não acreditavam 
nem nas “utopias” nem nas afirmações e juízos daqueles textos 
“comunistas” … Puxa, que fiquei, eu sim, gelado até a alma, quando 
desci até as últimas consequências desta fala dos que se arvoram hoje 
em “senhores” da Bíblia e da “Verdade”! (Félix, 1953 [grifos no 
original]). 

 

 O catolicismo forneceu uma base importante que permitiu a Félix 

compartilhar com intelectuais de esquerda a concepção de humanismo sem 

abandonar parte significativa que o constituiu no seu processo formativo, ou seja, 

os fundamentos cristãos. Portanto, diante da afirmação que uma visão de mundo 

não é contraditória, mas implica contradições, concretamente, no caso em 

estudo, significa que Félix circularia em ambientes em que o humanismo seria 

 
43 Conforme acepção do sociólogo francês, “É no horizonte particular dessas relações de força 
específicas, e de lutas que tem por objetivo conservá-las ou transformá-las, que se engendram 
as estratégias dos produtores, a forma de arte que defendem, as alianças que estabelecem, as 
escolas que fundam e isso por meio dos interesses específicos que aí são determinados” 
(Bourdieu, 1996, p. 61). 
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um princípio inegociável. Por esse motivo, não estaria envolvido em relações, 

projetos e formas poéticas contrárias ao humanismo.44 

 Ao fazer um contraponto à posição de Bourdieu (1996) no modo de 

compreender a movimentação e a ocupação de determinados ciclos intelectuais 

a partir das estratégias, Sirinelli (2003, p. 248) sugere que se abra espaço para 

o fortuito, o contingente e o inesperado para permitir a compreensão do estudo 

de intelectuais através de uma sensibilidade ideológica ou cultural comum com 

afinidades mais difusas, mas não problematiza o que acontece com essa 

sensibilidade ideológica quando as contradições e os problemas se tornam 

inevitáveis. Poder-se-ia supor que novos grupos são constituídos a partir de 

novos pontos de contato, mas isso não implica o abandono daquilo que constitui 

um sujeito, guardando em alguma medida afinidades eletivas com formas e 

redes de sociabilidade residuais (Williams, 2011a). Daí, a compreensão de a 

visão de mundo ser algo que permite o entendimento das contradições de uma 

trajetória, pois embora enfatize uma coerência não nega o que se lhe apresenta 

como distinto.  

 Com isso, pode-se entender o movimento realizado por Félix tendo em 

vista as novas relações que surgiriam no decorrer da segunda metade dos anos 

1950 a partir da negação das anteriores, mas sem se desfazer dos seus 

aspectos constituintes e sem negar radicalmente a presença católica em sua 

vida, vide a constante aparição de Alceu Amoroso Lima que ocorreria em sua 

trajetória ao longo dos anos, além de outros fatores já citados aqui: Paz & Terra, 

o exemplo de Cassiano Ricardo citado acima etc. O que nos faz retomar a parte 

final do tópico anterior, o Félix comprometido e compromissado na aposta dos 

dois lados, conforme sugeriu Merleau-Ponty, e entender essa ação em 

decorrência de uma visão de mundo gestada por fundamentos católicos e de 

modo crítico a eles, sendo um passo à construção de sua perspectiva humanista.  

 Em 1953, tais contradições o levariam ao questionamento do circuito 

intelectual católico, tendo a necessidade de anunciar a seu mestre, a principal 

referência do laicato brasileiro. Dizendo-lhe que se afastava dos colegas porque 

 
44 No desenvolvimento dos próximos capítulos, essa afirmação ganhará mais sentido ao 
mobilizar exemplos. Por ora, pode-se destacar como exemplo de poética que não estaria 
alinhada às suas posições humanistas a vinculada às vanguardas concretistas. No campo 
político, isso manifestar-se-ia a partir de 1964 entre aqueles apoiadores da ditadura militar, 
embora seja mais complexo do que uma exclusão imediata das relações e vínculos intelectuais.  
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“Agora tenho a certeza que circulo, enquanto condição social, dentro de uma 

estrutura podre, desmoronante. E todo um mapa afetivo, sensível […] que 

estremeceu e se descola das margens de minha carne num vai não vem 

doloroso. As relações de homem para homem e de homem para as coisas 

perderam o sentido”. O “rompimento” realizado por Félix não foi sem custos a 

seu próprio entendimento enquanto sujeito e apresenta a Alceu o novo campo 

em que passaria a se dedicar, contrapondo Jesus a Marx. 

 
O Sr. quer saber de uma coisa? Os judas – os verdadeiramente 
crucificadores do Filho do Homem – os caifazes do divino 
desgraçadamente são os que usam (?) batinas e sotainas. A traição 
(senão seria erro, engano, cegueira etc.) só aconteceu dentro do 
Templo da Igreja45. Eu lhe garanto que a mim me custa (sempre estudei 
em colégio de padre: minha infância…) um preço amargo, quando vou 
descendo os degraus deste pensamento de mãos dadas com o grito 
autêntico de Marx e com a tristeza muito mais funda do O Crucificado. 
Meu escafandro é fraco prof. Alceu e, às vezes, tenho medo que a 
pressão me transforme nas trevas das funduras oceânicas. 

 

 Félix credita à Igreja enquanto instituição a causa deste afastamento e o 

que o levou a dar as mãos a Marx, concretizado em Paris, quando fez a sua 

“profissão de fé marxista” (FÉLIX, 2002). Ao mesmo tempo em que não podia e 

talvez não quisesse simplesmente abandonar a “sensibilidade ideológica”, para 

falar nos termos de Sirinelli (2003), que compartilhava com Alceu porque este 

era um agente importante nas estratégias, para falar nos termos de Bourdieu 

(1996), de consagração artística. No pós-escrito da carta reivindica a poesia e a 

opinião do crítico literário e demonstra estar atuante e com projetos futuros em 

desenvolvimento: “O Sr. leu um poema que publiquei no Diário Carioca 

(suplemento) de domingo último, 30? É do Rio…Tenho, aliás, uma coletânea em 

preparo”46. 

 Félix busca uma revalidação literária no momento em que começa a se 

distanciar de uma estrutura que lhe deu suporte nos dois, talvez três, primeiros 

livros e passa a entrar em conflitos com ela, o que não seria possível em 1948, 

quando ainda era um estreante na editora católica Agir. Em 1953, com três livros 

 
45 Não a considerando como corpo místico, mas como a sua “representação oficial”. (Nota original 
de Félix.) 
46 A coletânea citada é O pão e o vinho, que seria publicada só seis anos mais tarde. 
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editados, ele pode exprimir com mais liberdade as dúvidas relativas aos 

católicos, expressando em sua poética tal momento. 

 Publicado em 30 de agosto de 1953, no Diário Carioca, o poema A estrela, 

o deserto e o trigo47 – presente em seu livro de 1959, O pão e o vinho – está 

dividido em três partes. A primeira, destinada à estrela, narra a fé abalada do 

sujeito poético isentando a fé e responsabilizando a si mesmo pela descrença: 

“Quisera alegre todos, / todos os meus poemas!”. Quem quisera? A estrela, que 

pode ser lida como fé ou como um simbologia de Deus. “Mas nesta noite triste, 

/ nesta tão triste noite, / desculpa, se tenho olhos / açoitados de noites / […] / foi 

o deserto fundo / e a sua desertação / que apagaram o que era / mundo em mim 

coração”. A desesperança está com quem não teve todos os poemas alegres, 

ainda que este fosse o desejo desse ente com “vozes serenas”. 

 A segunda parte, diz respeito ao deserto, um espaço inóspito, sem vida: 

“Hipócritas, condeno / vossa fala tão gorda / de palavras cristãs! // Do Cristo, 

nada tendes / no ouro que vos compõe / pavorentos, medrosos / até dos próprios 

ventos / no rio dos amanhãs”. Félix condena e destina ao deserto aqueles que 

não foram capazes de compreender São Paulo e o tomaram por utopias e textos 

comunistas e os caifazes de batinas, como citados na carta. O poeta empreende 

a crítica à institucionalidade católica ao afirmar o “ouro que vos compõe”. E o 

humanismo que o constituiu a partir do cristianismo, agora é visto criticamente: 

“Só sabeis uma coisa: / matar! matar incluso / essa ausência implora / em vós, 

humanos restos / de um desumano desuso”.  

 Por fim, o trigo. Uma tentativa de se reencontrar com os “pastores que 

uma tarde / vão levando, elevando / rumo de certa estrela.” Quem são os 

pastores? Aqueles do meio católico a quem mantém estima, admira e demanda 

orientação: na carta a Alceu Amoroso Lima, o poeta pede: “Gostaria, e muito, de 

falar com o Sr. Precisaria, ou melhor, acho que preciso. Caso o Sr. tenha algum 

tempo para mim, o Sr. poderia me telefonar, marcando um encontro aqui ou em 

Petrópolis […]”. E como no começo, vê-se como responsável pelo 

distanciamento que punha em prática: “Nesta tão triste noite / (que existe 

 
47 Félix, Moacyr. A estrela, o deserto e o trigo. In: Diário Carioca, Rio de Janeiro, 30 de agosto 
de 1953. 2ª Seção, Suplemento Dominical, Letras e artes, p. 2.  Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=093092_04&Pesq=%22Moacyr%2
0F.%20de%20Oliveira%22&pagfis=20167. Acesso em 28 de maio de 2024. Ver anexo. 
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estrelas, sei) / perdoa, se fecho os olhos / (sei que existe uma estrela!) / numa 

noite mais triste.” 

 Portanto, o afastamento de Félix com o meio católico é constituído de 

incertezas e inseguranças que se manifestam na sua individualidade, assim 

como enquanto agente intelectual que questiona o campo em que esteve 

tradicionalmente associado.  

 Apesar disso, o poeta conservou relações como maneira de se reinserir 

em outros espaços. Alceu Amoroso Lima não foi o único com qual Félix manteve 

contato da rede de intelectuais católicos que fez parte. Em 1953, ele e Candido 

Mendes de Almeida48 passaram a compor o conselho de redação da revista 

Cadernos do Nosso Tempo, editada pelo Instituto Brasileiro de Economia, 

Sociologia e Política (IBESP). Ambos estiveram presentes no conselho do 

primeiro ao último número e é a partir deste momento que o poeta passa a travar 

contato mais íntimo com intelectuais vinculados ao nacional-desenvolvimentismo 

e às esquerdas brasileiras. 

 O IBESP é uma derivação do que fora o grupo de Itatiaia, formado em 

agosto de 1952, no Parque Nacional de Itatiaia, localidade considerada 

adequada por estar entre o Rio de Janeiro e São Paulo e congregar intelectuais 

dos dois polos, formados por católicos, antigos integralistas, conservadores e 

progressistas. “A tônica dos debates, inicialmente, era a discussão teórica por 

parte de estudiosos que tinham em comum certa configuração intelectual, 

influências de certos autores e um desejo de impulsionar um pensamento 

genuinamente brasileiro” (Bariani, 2006, p. 249). Entre estas influências estavam 

hegelianismo, existencialismo, fenomenologia e culturalismo. 

 Cerca de um ano após tais discussões e alguns rachas entre paulistas e 

cariocas, remanescentes criaram o IBESP e sistematizaram os debates na 

Cadernos do Nosso Tempo. Foram cinco volumes publicados entre 1953 e 1956. 

Como dito, Félix fez parte de todos, assim como Candido Mendes de Almeida. 

Fica sugerido que foi este quem levou o poeta ao IBESP, pois Candido Mendes 

faria parte daquele grupo conhecido como “isebianos históricos” – após o fim do 

IBESP, surgiria um novo grupo que criaria o Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB). 

 
48 Este é o mesmo que publicou seu segundo livro, Lenda e areia (1950), editado pela Revista 
Branca. 
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A importância do IBESP e dos Cadernos é que eles contêm, no 
nascedouro, toda a ideologia do nacionalismo, que ganharia força cada 
vez maior no país nos anos subsequentes, e serviriam de ponto de 
partida para a constituição do Instituto Superior de Estudos Brasileiros. 
[…] O que dá ao IBESP sua característica inovadora na história do 
pensamento político brasileiro é que, pela primeira vez, um grupo 
intelectual se propõe a assumir uma liderança política nacional por 
seus próprios meios. Neste sentido, o IBESP é radicalmente novo. Ele 
se diferencia dos pensadores políticos do passado que acreditavam 
que seriam suas ideias, se corretamente aplicadas – fossem elas 
liberais, católicas ou conservadoras –, que iriam transformar a 
sociedade. E se diferencia, também, dos pensadores de influência 
marxista, que se alinhavam, física e intelectualmente, com um setor da 
sociedade que, acreditavam, viria um dia a liderá-la, ou seja, a classe 
operária (Schwartzman, 1979, p. 3-4). 

 

 Para Schwartzman, os intelectuais do IBESP podem ser compreendidos 

em certa medida em termos mannheimianos. Em certa medida, pois havia um 

componente, que superava a perspectiva de Mannheim, baseado na disputa de 

um projeto político a partir do grupo social dos intelectuais, a intelligentsia. 

Bariani segue o sugerido por Schwartzman e compreende os ibespianos nos 

termos do sociólogo alemão. 

 
[…] o IBESP procurou congregar intelectuais e constituir-se também 
como uma intelligentsia, mas acentuando a posição mannheimiana da 
intersticialidade, da flutuação social dessa camada socialmente 
“desvinculada” – embora não ausente das relações de classe (Cf. 
Mannheim, 1972, 1974) –, funcionando menos como um ator político 
de posição determinada e mais como ator “ilustrado”, de posições 
caleidoscópicas num amplo leque de análise, procurando elaborar 
sínteses e, concomitantemente, identificar várias facetas da mesma 
questão e relacionar os interesses das classes aos projetos possíveis. 
Em suma, o IBESP não se notabilizou como “partido” político dos 
intelectuais, e sim como pretensa “consciência social” teórica dos 
dilemas do país (Bariani, 2006, p. 255). 

 

O problema da intepretação dos cientistas políticos brasileiros é que ela 

desconsidera a condição de classe para a elaboração intelectual dos agentes do 

IBESP. Vale lembrar que a orientação dos rumos da nação através de 

determinado extrato social não dizia respeito a uma condição ou desejo da 

intelligentsia em si, e sim foi um projeto construído ao longo dos anos no século 

XX. Como apresentado no capítulo anterior, no governo Vargas, a reforma de 

Francisco Campos tinha em mente que competia a uma parcela muito estreita 

da população a direção nacional, ao resto tornava-se necessário ter uma 

profissão para a construção de mão de obra do projeto desenvolvimentista que 
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alavancava nos anos 1930 e 1940. Logo, à pequena-burguesia – os extratos 

mais elevados da classe média – foi destinado o papel de construir 

simbolicamente as orientações, os problemas e os temas nacionais. 

 Schwartzman (1979, p. 5) vê a contradição do projeto do IBESP no 

binômio reforma ou revolução, ao caracterizar que o “processo político brasileiro 

passava por uma fase altamente revolucionária, o que era condição para o 

surgimento de uma ideologia como o IBESP pretendia, mas contrariava seu 

próprio projeto político, essencialmente reformista, e por isto mesmo pouco 

ideologizado”. Esta pode ser uma interpretação, defendida através da 

perspectiva de intelectual de Mannheim, tanto na leitura de Schwartzman quanto 

na de Bariani. 

A nossa compreensão recai justamente no aspecto em que eles não 

levam em consideração na constituição da categoria dos intelectuais. Enquanto 

agentes de determinada classe, não podem se identificar totalmente com o 

operariado e nem dirigir um movimento revolucionário dada a hierarquia entre 

trabalho manual e não-manual e a sua impossibilidade de suprimir essa 

diferença, pois é isso que configura os extratos médios como uma classe 

específica. A consequência é a fragmentação política entre a classe média e o 

proletariado e no interior da própria classe média, embora esta preserve algo 

que a caracteriza e a unifica ideologicamente: tal hierarquia entre trabalho 

manual e não-manual e a sua manutenção. Não está no horizonte da classe 

média a supressão da divisão capitalista do trabalho (Saes, 2007, p. 537-538). 

Portanto, não é por se colocarem acima das classes no sentido mannheimiano, 

como apontam Schwartzman (1979) e Bariani (2006), que a construção 

ibespiana encontrou limites, mas, ao contrário, é por pertencerem a determinada 

classe que os limites foram impostos. 

 A atuação intelectual defendida por esse núcleo que nasceu do IBESP (e 

foi se constituindo em diferentes formações culturais nas décadas seguintes) 

dar-se-ia justamente tendo como ponto o vanguardismo: o intelectual dirigente 

do processo revolucionário brasileiro, fato que viria a ser criticado nos anos 

posteriores a 1980, mas sem uma síntese produtiva. A síntese encontrada pelos 

críticos deu-se no enclausuramento do debate público nas universidades 
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brasileiras, a partir de uma fetichização de uma liderança operária que no seu 

nascedouro já apresentava suas limitações49.  

 Não obstante as limitações estruturais que envolvem a constituição da 

intelectualidade do período, no interior dela havia diferenças e disputas, assim 

como aproximações e compartilhamento de perspectivas. Tendo isso em vista, a 

adesão de Félix ao IBESP se deu a partir do que poderíamos definir como 

“afinidades eletivas”.  

De maneira suscinta, pode-se designar como afinidade eletiva “um tipo 

muito particular de relação dialética que se estabelece entre duas configurações 

sociais ou culturais, não redutível à determinação causal direta ou à ‘influência’ 

no sentido tradicional” (Löwy, 1989, p. 13)50.  

Löwy identifica na obra de Max Weber diferentes possibilidades de uso do 

conceito “afinidade eletiva”, o que interessa a esta pesquisa, é articulação entre 

visão de mundo e interesses de classe.  

 
Esse problema é formulado, em termos mais gerais, nos Essais sur la 
théorie de la science: aqui, as Weltanschauungen (visões de mundo) 
aparecem como tendo autonomia, não podendo ser deduzidas a partir 
de uma posição de classe particular; entretanto, a adesão do indivíduo 
a uma visão de mundo depende, em larga medida, da 
Wahlverwandtschaft [afinidade eletiva] de sua própria visão de mundo 
com seus interesses de classe (Löwy, 2011, p. 135-136). 

 

 Isso implica na consequência da compreensão de afinidade eletiva 

apresentada pelo biógrafo de Weber, Reinhard Bendix: as ideias dispõem de um 

duplo aspecto: são formuladas pelos indivíduos e elas correspondem aos seus 

interesses materiais (Bendix, 1962, p. 54 apud Löwy, 2011, p. 36). Dessa 

maneira, a afinidade eletiva permite compreender no terreno material e no das 

ideias a atração entre as duas esferas e a constituição do aspecto que surge 

entre ambas, não em relação causal, mas, como afirmou Löwy, num tipo 

particular de relação dialética. Ela torna-se um conceito interessante a ser 

mobilizado neste momento, pois a afinidade eletiva implica a “seleção, a escolha 

 
49 Este debate voltará mais para o final do texto quando debater-se-á com mais precisão os 
limites e o que chamamos de “ocaso de uma intelectualidade” (Neves, 2021).  
50 Michael Löwy pelo menos em duas oportunidades (Löwy, 1989; 2011) fez a genealogia do 
termo “afinidades eletivas”, que surgiu na alquimia medieval, foi incorporado no romantismo por 
Goethe e através dele entrou na sociologia via Max Weber. É já a partir de Weber e, 
particularmente, a leitura de Löwy do sociólogo alemão que se utiliza o conceito nesta pesquisa.  
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ativa e a atração recíproca”, entendida por Löwy (2011, p. 139) como duas 

configurações sociais que se conduzem a “certas formas de interação, de 

estimulação recíproca e de convergência. Nesse nível, as analogias e 

correspondências começam a se tornar dinâmicas, embora as duas estruturas 

permaneçam separadas”.  

Outro fator a ser considerado é a “afinidade” em si, entendida como “o 

parentesco espiritual, a congruência e a adequação interna” (Löwy, 2011, p. 139), 

segundo o autor tal afinidade é ainda estática e para saltar de potência em ato, 

depende de condições históricas concretas.  

E, por fim, para se ter uma caracterização da afinidade eletiva, há o grau 

da “articulação”: a combinação entre as partes cuja consequência pode ser uma 

simbiose cultural, uma fusão. O conceito dá conta de processos de interação que 

não são revelados nem pela causalidade direta, nem pela relação “expressiva” 

entre forma e conteúdo […] nem, tampouco, pela “função” de uma parte em meio 

à totalidade social” (Löwy, 2011, p. 141). 

O que permite a construção do grupo ibespiano é a figura do intelectual 

como vanguarda nacional. É isso que incentiva a fusão entre católicos e 

desenvolvimentistas. Félix – formado na esteira de recatolização da 

intelectualidade51 – passou a compor um grupo cujas discussões estavam 

voltadas aos problemas brasileiros, principalmente o que tangia o 

desenvolvimento nacional (Schwartzman, 1979; Bariani, 2006; Hollanda, 2012, 

Silva, 2016), e o seu papel como intelectual pequeno-burguês formado para ser 

um dirigente da nação seria indicar os rumos52, cujos entendimentos estavam 

em disputa. Tanto foi assim que o IBESP surgiu de um racha, que também 

ocasionaria um racha que originaria o ISEB que, por sua vez, também teve um 

racha. 

Não é o objetivo neste momento da pesquisa debater o papel do 

intelectual e se tal posicionamento tomado foi assertivo ou não, a questão é que 

por vias diferentes, visões de mundo – no sentido de Goldmann (1967a; 1967b), 

como citado anteriormente – foram construídas através de posições intelectuais 

que poderiam à primeira vista ser conflitantes. E a formulação de tais visões de 

 
51 Ver tópico 1.1. O pensamento católico nas primeiras décadas do século XX: entre a Primeira 
República e o Estado Novo. 
52 Ver capítulo 1. 
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mundo, como elemento que se configura na resposta entre sujeitos e meio social, 

deu-se justamente através das afinidades eletivas, isto é, elas correspondem à 

processualidade das aproximações entre intelectuais de diferentes núcleos 

culturais.  

Assim é possível afirmar que o momento do IBESP foi crucial para 

aproximar Félix do debate nacionalista e desenvolvimentista distanciado do 

conservadorismo católico e na formação de novas relações sociais que o 

colocariam à esquerda do espectro político. Na trajetória de Félix, a fusão dos 

dois mundos apareceria recorrentemente expressa em suas formulações 

humanistas, permitindo a partir daqui uma compreensão mais materializada do 

que ele entendia por humanismo – quando defendia, por exemplo, “o 

desenvolvimento daquele humanismo que deve justificar e dignificar os 

fundamentos de qualquer ação revolucionária” (Félix, 1963) –, cujas raízes não 

estão somente na influência do existencialismo ou da filosofia marxista, embora 

o primeiro, mais do que a segunda, tenha sido um ponto importante para inseri-

lo no IBESP, uma vez que seus atores partilhavam de tal concepção filosófica, 

que permaneceria como elemento das análises mesmo após o seu fim e a 

criação do ISEB, ao lado da influência da Cepal e da posição do engajamento 

intelectual (Bariani, 2006)53 que Félix tinha acompanhado de perto entre os anos 

1950 e 1953.  

A sua trajetória passa a ser, dessa forma, uma maneira de entender o que 

estava implicado na construção do conceito “humanismo” que passou a ser 

mobilizado pela esquerda brasileira nos anos 1960 e 1970, isto é, uma “simbiose 

cultural”, como disse Löwy, entre catolicismo, nacionalismo, existencialismo e 

marxismo, não necessariamente nessa ordem ou com alguma ordem. Na 

medida dos acontecimentos, isto é, do momento histórico particular, destacou-

se mais um ou outro. 

 
53 “Cabe esclarecer que a introdução do pensamento existencialista tem no IBESP um precursor 
somente no sentido de sua aplicação à interpretação da realidade social brasileira” (Bariani, 
2006, p. 254). O próprio Félix já havia sido qualificado como existencialista no seu primeiro livro, 
em 1948, mas como se observou era um existencialismo afastado das posições mais à esquerda 
que se construíam no debate francês a partir de Sartre e Merleau-Ponty, e mais próximo da 
influência religiosa de Kierkegaard.  
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Em 1954, quando escreve seu único artigo assinado na Cadernos do 

Nosso Tempo54, Félix começa sua argumentação para tratar da questão colonial 

na África fazendo uma defesa dos movimentos nacionalistas nas respectivas 

sociedades colonizadas. Abordando em especial a região do Magreb, Félix 

contribuiu naquele momento para orientar conceitualmente o debate sobre 

nacionalismo, posicionando-se com um grupo de intelectuais – ou uma formação 

cultural, conforme Williams (2000) – que comporiam o que ficaria conhecido 

como “nacionalismo de esquerda” (Carvalho, 1999; Ferreira, 2003), cuja adesão 

às teses em defesa do desenvolvimento econômico nacional, ameaçado por 

interesses imperialistas – no caso brasileiro, o estadunidense – e da soberania 

nacional em suas diversas expressões o definiam e o afastavam do campo 

conservador. Ainda que o IBESP tenha surgido como um instituto para realizar 

consultorias para o setor privado sobre o desenvolvimento econômico e 

comercial (Czajka, 2009, p. 101).  

Se as afinidades eletivas propiciaram a aproximação de Félix com os 

intelectuais do IBESP, foi a partir daí que um núcleo começou a se formar, 

gerando uma formação cultural que desenvolveria projetos dali em diante: ISEB, 

Cadernos do Povo Brasileiro, Editora Civilização Brasileira, Revista da 

Civilização Brasileira, Paz e Terra etc. (Czajka, 2005; 2009).   

A seleção do tema colonialismo africano não é, portanto, fortuita. Ela 

encontra lastro no desenvolvimento político e econômico do Brasil do período e 

numa reorientação promovida pela intelectualidade brasileira em relação à 

análise da realidade nacional, que abandonava os preceitos racialistas e 

dedicava-se aos históricos e sociológicos.  

 
É importante notar que esse processo acelerado de transformações, 
de reorganização das estruturas políticas e ideológicas e, 
principalmente, o condicionamento do Estado às mudanças, propiciou 
o surgimento de novos atores na cena política e cultural do país. Na 
medida em que a politização da sociedade se fazia na intenção de se 
constituir um projeto de transformação da realidade brasileira, tal 
projeto tinha raízes numa “cultura nacional” e que, por sua vez, 
declarava-se também “autenticamente popular”. E essa justificação por 
meio de noções como “nacional”, “popular”, “autenticidade”, entre 
outras, se deu não somente em função do arranjo das ideologias em 
torno do aparelho estatal em meados da década de 1960, mas também 

 
54 A ausência de assinaturas de Félix em outros textos não implica na sua não participação. Foi 
uma característica da revista a composição de vários textos sem autoria. 
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pela forma como tais conceitos foram concebidos no final de 1950 na 
formulação de um projeto nacional (Czajka, 2009, p. 119). 

 

 Apesar da correta afirmação de Czajka, defenderíamos a relevância do 

IBESP, em particular na Cadernos do Nosso Tempo, como a sistematização do 

conhecimento produzido pelo instituto, desde a metade dos anos 1950, como um 

espaço de conceituação de temáticas nacionais que seria aprofundado – e em 

certa medida radicalizado – no ISEB. Amostras disso são possíveis no próprio 

texto de Félix, que traz elementos para se pensar a sociedade brasileira, não 

obstante a sua abordagem sobre o continente africano: o racismo, a questão 

social, os imperialismos econômicos, a consciência e a situação internacionais, 

todos eles em perspectiva com a situação colonial, elementos fundamentais para 

refletir sobre a ascensão dos nacionalismos coloniais, considerado por Félix 

(1954, p. 45) “um dos maiores problemas políticos de nossa época”, por isso “[...] 

nenhuma interpretação do nosso tempo é válida sem uma análise das relações 

de submissão e de domínio”. 

No momento da publicação do texto de Félix, o debate nacionalista se 

rearticulava nas diferentes esferas sociais, da política à cultura, e os agentes 

buscavam um posicionamento diante das alterações na esfera pública brasileira. 

Politicamente, com o desenrolar da Guerra Fria, os comunistas passaram a 

reivindicar uma posição nacionalista, primeiramente com o Manifesto de Janeiro 

de 1948, em que era defendida uma revolução agrária e anti-imperialista, dado 

o permanente atraso em que continuava o país com suas características 

semicoloniais e semifeudais. Considerando o governo Dutra um instrumento 

submisso da reação e do imperialismo estadunidense. E num segundo momento 

com o Manifesto de Agosto de 1950, as posições são radicalizadas, e o governo 

Dutra passa a ser uma ditadura feudal-burguesa de traição nacional. A alteração 

dessa realidade viria através da organização de uma Frente Democrática de 

Libertação Nacional e de um Exército Popular de Libertação Nacional, cujo 

objetivo seria a derrubada do governo fascista e traidor para substituí-lo por um 

democrático e popular sob hegemonia do proletariado. Teses que são reforçadas 

no IV Congresso do PCB de 1954. Acresce-se, nesse ano, a frente única de 

todas as forças anti-imperialistas e antifeudais para construir a luta libertadora 

(Segatto, 2003, p. 224-225). Posições que ecoariam naquilo que Félix debatia 

também em 1954, daí não ser estranho tanto para os imperialistas quanto para 
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os conservadores brasileiros a associação entre movimentos nacionalistas e 

comunismo. Félix afirmou que “[...] os colonizadores, pela sua rádio, sua 

imprensa, suas agências, sempre procuraram dar a entender aos Estados 

Unidos e ao mundo a existência de uma fusão entre o comunismo e o 

nacionalismo [...]” (Félix, 1954, p. 60-61). No Brasil, tal aproximação ainda se 

estenderia após o golpe militar de 1964 e serviria como justificativa para 

investigar o ISEB, conforme demonstra Czajka (2009, p. 106-107): 

 
[...] o que o IPM do ISEB tenta qualificar em todos os seus trinta 
volumes é que “o ISEB foi uma tentativa de reorganização do proscrito 
Partido Comunista (art. 9º da lei 1.802). O pensamento dominante 
naquela instituição era o de ser o porta-voz do PC, sendo um núcleo 
de agitação para a prática de crimes contra a ordem política e social. 
Este argumento da comunização justificou boa parte da investigação 
militar sobre as atividades do instituto. Assim se fez em virtude de uma 
transformação sintomática pela qual passou o ISEB, a saber, o 
processo de renovação que atingiu alguns de seus quadros, a ponto 
de aproximá-los do campo de influência do PCB. 

 

Ainda que houvesse grupos nacionalistas de direita, como aqueles que 

gravitavam em torno de Góes Monteiro e Dutra, o alinhamento com os 

conservadores “cosmopolitas”, como as personalidades da UDN, a exemplo de 

Carlos Lacerda e Eduardo Gomes (Ferreira, 2003, p. 320), se dava através do 

anticomunismo, categoria que englobava desde os trabalhistas até os 

comunistas propriamente – e, não raramente, políticos do PSD, partido 

fisiológico surgido no fim do Estado Novo, eram lidos de tal maneira, a exemplo 

de Juscelino Kubitschek. 

Com a morte de Vargas, em 1954, há uma mudança qualitativa entre os 

trabalhistas. O partido (PTB) deixa de ter um caráter personalista e passa a 

incorporar nomes mais vinculados às causas nacionais e reformistas, 

aproximando ainda mais o PCB da sigla, inclusive cedendo o partido aos 

comunistas para concorrem a eleições (Delgado, 2003, p. 143-144), contribuindo 

para a rearticulação das esquerdas. Diante desse cenário, Félix interpreta a 

necessidade de articulação entre as classes em defesa do movimento 

nacionalista anticolonial como uma consequência inevitável: “[os movimentos 

nacionais] surgem das categorias sociais que sofrem a situação colonial como 

um limite ao seu desenvolvimento, ou daquelas que, em virtude desta situação, 

são mais particularmente despojadas. Em suma, da burguesia indígena e de 
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uma inteligência, por um lado, e de um proletariado colonial, por outro” (Félix, 

1954, p. 48). Algo muito próximo apareceria em Nelson Werneck Sodré nos 

Cadernos do Povo Brasileiro, que diante da pergunta “Qual a tarefa progressista 

e revolucionária na atual etapa da vida brasileira?” (Sodré, 1962, p. 36), a 

resposta em 1962 não poderia ser outra: expulsar o imperialismo e acabar com 

o latifúndio. E os agentes que deveriam pôr em marcha tal tarefa são 

praticamente os mesmos indicados por Félix: a burguesia nacional, a média e a 

pequena burguesia não ligadas ao imperialismo, o proletariado, o semi-

proletariado e o campesinato, ou seja, o “povo” brasileiro. Garcia (2007, p. 41) 

destaca que a definição de povo de Sodré variava conforme as contingências 

históricas definidas por critérios objetivos, em uma palavra, pela sociedade 

dividida em classes. De acordo com Sodré (1962, p. 22), “povo é o conjunto das 

classes, camadas e grupos sociais empenhados na solução objetiva das tarefas 

do desenvolvimento progressista e revolucionário na área em que vive”.  Tanto 

para Félix em 1954 quanto para Sodré em 1962, caberia ao povo realizar os 

objetivos dos movimentos nacionalistas de libertação colonial ou semi-colonial 

(ou dependentes, periféricos, terceiro-mundistas, conforme a acepção que se 

queira para definir a sociedade brasileira). 

O que passa a ser interessante observar nesse momento da trajetória 

intelectual de Félix é que sua aproximação do grupo ibespiano, em paralelo aos 

questionamentos realizados sobre os católicos, reposiciona-o nos debates que 

começavam a ser hegemônicos no período. Ainda que tal aproximação estivesse 

fundada em afinidades eletivas, em especial na abordagem da filosofia 

existencialista francesa, referência que permaneceria nas formulações 

isebianas. Ao expressar o seu modelo analítico da questão colonial, Félix mostra 

a sua bagagem adquirida nos tempos de Paris: 

 
[...] a nosso modo de ver, preferimos a tendência de alguns autores da 
escola francesa, tais como o próprio Balandier, Wallon, Gurvitch etc. 
que, deixando-se penetrar pelos dados da filosofia existencial 
contemporânea consideram defeituoso tal tipo de caracterização, pois 
a "questão colonial" só pode ser apreendida realmente enquanto 
situação. Suas modificações são profundas e constantes e seguem um 
ritmo rápido. Daí a exigência de ser focalizada no seu conjunto, 
enquanto sistema e, sobretudo, de não ser esquecida a sua 
historicidade, a sua data (Félix, 1954, p. 47). 
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 Essa aproximação não é realizada através de um rompimento total com o 

catolicismo ou com uma adesão plena aos “esquerdistas”. Ambivalências podem 

ser observadas a partir de fatos como a sua participação em debate de poesia 

promovido pela Ação Católica, em setembro de 1957, demonstrando seu elo com 

o grupo de intelectuais próximos à Igreja. Entre eles estavam Cecília Meireles, 

José Paulo Moreira da Fonseca, Lêdo Ivo e Celso Brant.55 

 Outra personalidade que o prende ao universo católico é Alceu Amoroso 

Lima, que permanecia como uma referência intelectual a ser considerada nos 

seus projetos. A partir de 1955, Félix passa a produzir um programa na Rádio 

MEC, “Um repórter no mundo das letras”, em que tece comentários sobre a 

produção escrita que saía na imprensa ou em livro. Toda sexta-feira, às 20h30, 

a rádio apresentava o programa “Transmitindo seleções do pensamento escrito 

e dos fatos que constituem o movimento literário do Brasil e no mundo”56, como 

dizia na despedida. Um dos primeiros programas foi destinado a um artigo de 

Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima) sobre a temática católica. 

 
Hoje falaremos apenas de um artigo publicado no domingo último pelo 
Sr. Tristão de Athayde. E assim o fazemos, dada a importância e a 
seriedade de sua temática. Somos um país onde predomina a religião 
católica; a concepção cristã da pessoa humana e a da sua posição no 
interior da História, é a que expressivamente vem sendo colocada na 
base de nossos pronunciamentos públicos, de nossos gestos como 
cidadão e como Estado organizado, é a que se procurava como prisma 
ou como ponto de referência para um entendimento ou compreensão 
do nosso agitado mundo contemporâneo. 
Nada melhor, portanto, do que ouvirmos o comentário de um dos 
nossos mais destacados líderes católicos, comentário esse que se 
ergue sobre os parágrafos de uma recente alocução do Papa Pio Doze 
a respeito das relações da Igreja com a concretização histórica da vida 
social dos homens e dos povos.57 

  

 
55 AÇÃO Católica debaterá poesia. Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 4 de setembro de 
1957, p. 3. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocRea-
der/DocReader.aspx?bib=154083_01&pesq=%22A%C3%A7%C3%A3o%20cat%C3%B3lica%2
2&pasta=ano%20195&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=37062. Acesso em 13 de julho de 2024.Ver 
anexo. 
56 Em seu arquivo na Fundação Casa de Rui Barbosa, a pesquisa encontrou várias edições de 
programas de rádio datilografados, todos dos anos 1950, período em que trabalhou na Rádio 
MEC, produzindo “Um repórter no mundo das letras” e “Ao redor do mundo” (programa destinado 
a apresentar um país a partir dos seus aspectos culturais, focando em sua literatura). O “Um 
repórter no mundo das letras citado nesta página e na seguinte está nos anexos com a referência 
a esta nota. 
57 Para documento completo, ver anexo. 
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 O texto selecionado por Félix para ser lido no programa do dia 2 de 

dezembro de 1955 disputa uma posição da Igreja no debate interno, pois a partir 

de Pio XII, Tristão defenderá que a Igreja não é um partido, tampouco provida 

de um “sistema ideológico rígido e impassível”, assim como não é uma instituição 

existente apenas a partir de sua espiritualidade, ela é um “fato histórico, que 

representa a inserção da eternidade no tempo, sem prejuízo da sua essência 

sobrenatural imutável”, diz o crítico. Apesar de tal afirmação, Tristão também 

defendeu que “a Igreja não se confunde com nenhum momento desta mesma 

história, nem com qualquer forma de civilização”, ou seja, maneira de isentar a 

Igreja das suas possíveis responsabilidades históricas, sem negar, no entanto, 

a sua constituição histórica.  

A nossa interpretação vai no sentido do que apontou Czajka acima. Ao 

pensamento social coube se afastar de interpretações racialistas, calcadas em 

dinâmicas “naturais”, para organizar a interpretação sobre a realidade brasileira 

a partir de entendimentos históricos e sociológicos.  

Félix encerra a citação de Tristão de Athayde com um elogio às palavras 

de Pio XII, à Igreja Católica e ao pensamento católico em si, como portador da 

“suprema verdade”:  

 
Nada de mais oportuno, neste limiar do advento, nesta hora de tanto 
unilateralismo, de tanto fanatismo, de tanta confusão mental, e social, 
do que meditar sobre essas admiráveis palavras de sabedoria e de 
bom senso, que do alto da mais ilustre cátedra do universo, devemos 
todos ouvir, historiadores ou homens de Estado, católicos ou não 
católicos, para que a voz arrogante dos monologuistas não abafe, 
nesta antemanhã do ano 2 mil, a voz serena e paciente do diálogo, 
iluminada gradativamente pela luz suprema da verdade.58 

 

É interessante notar que nesse caso Félix não teceu comentários sobre o 

trecho selecionado para o programa, o que normalmente fazia. A sua única 

consideração – inconclusiva – foi a de que os fragmentos “quase exigem um 

comentário ou outro de nossa parte, nós não os faremos, deixando assim essa 

tarefa para a atenção dos nossos ouvintes”. O ponto é se Félix chama a atenção 

dos ouvintes para questionarem a argumentação de Tristão ou para prestarem 

 
58 Texto de Tristão de Athayde citado por Félix em “Um repórter no mundo das letras” (2 dezembro 
de 1955). Ver anexo. 
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atenção nas sábias palavras – ou uma coisa e outra. A questão é que encerrou 

com as palavras elogiosas a Pio XII. 

Diante das ambivalências de Félix nos anos 1950, período em que está 

se reposicionando entre a intelectualidade, também é emblemática a sua 

ausência em um manifesto de intelectuais contra tentativa de golpe em 1955, 

organizado pela Revista Marco, justamente um ano após em que ele compôs a 

redação da revista, segundo informado pelo seu currículo59.  

Após o arrefecimento das tensões causadas pelo suicídio de Vargas um 

ano antes, os conservadores se reorganizaram para realizar um “saneamento da 

política”. O governo Café Filho fora formado com quadros antigetulistas. Dessa 

forma, os udenistas voltavam ao poder ainda que, mais uma vez, não 

eleitoralmente. No legislativo, inclusive, perdeu dez cadeiras, enquanto os 

trabalhistas aumentaram cinco e os pessedistas duas. O brigadeiro Eduardo 

Gomes, que havia concorrido em eleições presidenciais anteriores pela UDN, e 

o general Juarez Távora compunham o novo ministério, todos adversários de 

Getúlio, além do general Lott, figura de centro e legalista. “Quando os 

conservadores recorriam às Forças Armadas falando em ‘saneamento da 

política’, visavam algo muito mais profundo do que a figura de Getúlio Vargas. 

‘Sanear’ significava destituir os trabalhadores de seus direitos políticos” 

(Ferreira, 2003, p. 317). Isto é, a intenção era mais profunda e não era 

escondida. O objetivo das forças conservadoras – compostas naquele período 

por uma aliança entre setores da grande imprensa, Forças Armadas (em 

especial, a Aeronáutica e a Marinha) em companhia de políticos udenistas, como 

Lacerda e Carlos Luz – era entregar a presidência para um militar, dissolver o 

Congresso e intervir no Judiciário.  

Em resposta às manifestações golpistas, diversos setores da sociedade 

começaram a se manifestar em defesa da democracia e da ilegitimidade das 

ações dos conservadores. 

 
O processo de mobilização de grupos organizados culminou quando o 
advogado Sobral Pinto lançou um movimento pela preservação do 
regime e pela legalidade constitucional. A Liga de Defesa da 
Legalidade visava a união de trabalhadores, sindicalistas, intelectuais, 
empresários, comerciantes, militares e todos os autênticos democratas 
para defender as instituições e o povo. Dias depois, foi a vez dos 

 
59 Ver anexo.  
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intelectuais se posicionarem. Publicado na revista Marco, um 
manifesto de escritores, artistas e jornalistas repudiava os movimentos 
destinados a implantar um governo discricionário, mas cuja finalidade 
era “impedir a solução do problema sucessório por meios pacíficos e 
segundo a vontade do povo” (Ferreira, 2003, p. 318).   

 

IMAGEM 9 – Manifesto dos intelectuais 

 
Fonte: Hemeroteca.60 

 

 O manifesto, organizado por Reynaldo Jardim, então editor da Revista 

Marco, não conta com a assinatura de Moacyr Félix, fato estranho em 

decorrência da proximidade de ambos. Além de Félix ter trabalhado na redação 

da revista Marco,61 Jardim dedicara-lhe o livro “Joaquim e outros meninos” 

(1955) reputando-o como companheiro de ideal62. Jardim à época da publicação 

já era conhecido como um poeta à esquerda, sendo definido pela crítica como o 

“vate do povo”, “revoltado contra as injustiças sociais”63.  

Estando Félix próximo a um núcleo com visões progressistas, tendo ele 

mesmo interpretado a realidade colonial por tais lentes, a sua ausência num 

 
60 OS INTELECTUAIS repudiam o golpe. Última Hora, Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1955, 
p. 4. Disponível 
em:https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=386030&pasta=ano%20195&pes
q=%22Marco%22&pagfis=26304. Acesso em 12 de julho de 2024.  
61 Esta pesquisa não conseguiu encontrar exemplares que comprovassem a participação de 
Félix. 
62 Noticiado em “O Jornal”: PUBLICAÇÕES de arte. O Jornal. Rio de Janeiro, 27 de dezembro 
de 1955, p. 9. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocRea-
der/DocReader.aspx?bib=110523_05&Pesq=%22Joaquim%20e%20outros%20meninos%22&p
agfis=40335. Acesso em 13 de julho de 2024. 
63 JOBIM, Renato. Escândalo em letra de forma. Diário Carioca. Rio de Janeiro, 22 de janeiro 
de 1956, p. 3. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocRea-
der.aspx?bib=093092_04&pesq=%22Joa-
quim%20e%20outros%20meninos%22&pasta=ano%20195&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=313
54. Acesso em 13 de julho de 2024. 
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manifesto contra o golpismo promovido pelas Forças Armadas e a UDN causa 

estranheza, pois “Como forma de mobilização dos intelectuais em torno de um 

acontecimento, e de acontecimentos em si mesmos, os manifestos e as petições 

são instrumentos úteis para traçar um ‘retrato social’ das fracções do campo 

intelectual num dado momento” (Petra, 2013, p. 118). Adiciona-se a esta 

ausência, o fato de dois anos antes ter pedido a Alceu Amoroso Lima um espaço 

para publicar seus poemas na Tribuna da Imprensa64, jornal de Carlos Lacerda, 

figura que promovia o golpismo naquele período.  

Portanto, naquele período, Félix pertencia ao campo dos “esquerdistas”, 

dos poetas que ficariam conhecidos por sua poesia social e engajada, sem ainda 

pertencer totalmente. O que ocorria era o questionamento daquilo que Williams 

(2015, p. 115-130) definiu como “alinhamento”. Félix antes de se colocar como 

um poeta engajado – ou colocarem-no desta maneira –, bastante próximo da 

filosofia comunista ao ponto de assim ser identificado, ele tenta em alguma 

medida se distanciar com aquilo que esteve alinhado durante a vida. Assim se 

explica a carta a Alceu Amoroso Lima em que questiona a Igreja e colegas seus 

que diante de um texto bíblico acusam-no de comunismo.  

Williams argumenta que o alinhamento não é uma substituição para 

engajamento no sentido fraco do termo, pois o primeiro refere-se a um conjunto 

de fatores que diz respeito à formação do sujeito – algo próximo ao habitus de 

Bourdieu – por isso foi importante tratar no primeiro capítulo da família e dos 

anos escolares de Félix. “Pois nascemos em uma situação social, em relações 

sociais, em uma família, que juntas formaram o que, elevando o nível de 

abstração, poderíamos ver como sendo nós mesmos enquanto indivíduos” 

(Williams, 2015, p. 127). Muito dessa formação se dá antes da consciência de 

qualquer individualidade. Para Williams (2015, p. 127), “Os alinhamentos são 

certamente profundos. São nossa maneira normal de viver no mundo, nossa 

maneira normal de ver o mundo”, ou seja, a visão de mundo de Goldmann 

(1967a; 1967b). Seria artificial para Williams separar o alinhamento de um 

escritor na constituição da sua própria individualidade, daí analisar a poética de 

Félix sem dissociar de sua proximidade com o catolicismo, mas isso não é tudo. 

É possível engajar-se diante da realidade social, o que é uma forma de se fazer 

 
64 Ver carta de Moacyr Félix a Alceu Amoroso Lima de 1953. 
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consciente dos próprios alinhamentos, o que pode levar o sujeito a mudar, 

desviar, corrigir. “Alguns dos casos mais divulgados de ‘engajamento’ ocorrem 

quando as pessoas mudam de um conjunto de crenças e suposições para outro, 

o que pode representar uma mudança bastante radical” (Williams, 2015, p. 129). 

Ou a tomada de consciência do alinhamento também pode levar a um sentido 

de engajamento diferente. Por isso, Williams (2015, p. 130) fala em “descoberta 

dessas relações sociais”, que para Félix foram decisivas em sua adesão ao 

campo da esquerda. 

Primeiramente, com o IBESP e paralelamente a este, a sua aproximação 

de Reynaldo Jardim, o “vate do povo” que estaria presente em Violão de Rua 

anos mais tarde. E na sequência, entre 1956 e 1958, sendo o responsável pela 

seção de poesia do jornal Para todos, comandado por Jorge Amado e Oscar 

Niemeyer, cuja direção era de Moacir Werneck de Castro, todos até o momento 

notórios comunistas, embora vivessem um período de afastamento do partido 

após as denúncias de 1956. Foi nesse jornal, de propriedade do PCB, que surgiu 

a coluna Um poeta na cidade e no tempo, que seria título de poema e de 

antologia poética publicada em 1966. Mas, o que teria mais impacto em sua 

trajetória, tanto quanto Alceu Amoroso Lima, foi o seu encontro com Ênio Silveira, 

que nunca foi comprovado ter sido permitido por Para todos, mas fica sugerido 

em afirmação de Félix em entrevista a Marcelo Ridenti: “eu tratava da parte de 

literatura desse jornal, que era financiado pelo Jorge Amado e o Oscar Niemayer 

e tinha na direção o Moacir Werneck de Castro, que era do partido. O Ênio, nesse 

jornal, sabe o que fazia? Era crítico de música, escrevia artigos espetaculares 

sobre Beethoven, Mozart, Tchaikovski” (Félix apud Ridenti, 1996). 

De origem paulistana, Ênio Silveira não era um conhecido de Félix do Rio 

de Janeiro desde tempos anteriores a sua ida à Paris. O famoso editor da 

Civilização Brasileira antes de se instalar no Rio de Janeiro, havia realizado 

estágio nos Estados Unidos para estudar edição e marketing de livros no começo 

dos anos 1950. Sua aproximação com o PCB se deu através do jornal Notícias 

de Hoje e a sua ida definitiva para o Rio aconteceu em 1958, quando foi 

designado por Octalles Marcondes, seu sogro e proprietário da Companhia 

Editora Nacional (CEN) a dirigir um selo da editora na cidade, a Civilização 

Brasileira (Czajka, 2009, p. 112-113). Se o encontro entre Félix e Ênio não 

ocorreu em Para todos, certamente foi até 1958 que o contato foi feito, dada a 
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proximidade do editor de uma série de pessoas com as quais Félix tinha relações 

desde 1954. 

 
A partida para o Rio de Janeiro foi decisiva na sua carreira como editor, 
pois em pouco tempo Ênio adquiriu as ações de Octalles […], até que 
em 1963 tornou-se proprietário único da editora. Essa presença no Rio, 
entre 1958 e 1962, foi importante para a construção da visibilidade do 
seu trabalho e da editora, pois a sua aproximação com o ISEB foi 
sintomática, sobretudo no que tange à organização de um espaço de 
debates e ao fortalecimento de um vocabulário a partir dos temários de 
esquerda (Czajka, 2009, p. 113). 

 

Tanto Félix quanto Ênio estiveram em contato com nomes do ISEB (que 

haviam composto o IBESP), assim como com nomes mais ligados à literatura e 

às artes e próximos ou militantes do PCB, como Jorge Amado e Oscar Niemeyer. 

Se a circunstância específica da aproximação entre ambos é uma incógnita, não 

o é, entretanto, a conjuntura: momento de rearticulação das esquerdas que 

passavam a se organizar através de instituições que impulsionariam um 

pensamento de esquerda nos anos 1960, com ênfase para o ISEB e a Civilização 

Brasileira.65    

 

2.3 A síntese de uma fase ou o início de uma nova? 
 

Em 1959, Moacyr Félix publicou O pão e o vinho pela editora Antunes. 

Antes da publicação, o livro estivera no prelo em 1955, sendo retirado pelo autor 

para uma nova revisão, que seria concluída quatro anos mais tarde. Esse foi um 

livro considerado por Félix, pela crítica e por Nunes (2017, p. 88), pesquisador 

de sua obra, um marco que dividiria a sua produção poética em duas fases: a de 

“formação”, em que contemplaria os três primeiros livros: Cubo de trevas (1948), 

Lenda e areia (1950) e Itinerário de uma tarde (1953); e a de “afirmação”, em 

que estariam suas obras a partir de O pão e o vinho (1959). Entendemos que 

compreender a trajetória de um poeta a partir de fases, pode levar a um 

mecanicismo que impede, por exemplo, a identificação da recorrência, retomada 

e reelaboração de temas no interior da obra de um escritor (Candido, 2000, p. 

 
65 Os desdobramentos da relação entre Félix e Ênio Silveira, os projetos desenvolvidos e as 
consequências dessa amizade para o campo das esquerdas podem ser lidos no capítulo 3. 
Considerou-se pertinente no momento trazer Ênio Silveira para a discussão por se tratar de um 
nome de bastante relevância para a rearticulação da trajetória de Moacy Félix. 
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36). Nunes, no entanto, observou de modo interessante um “método de trabalho” 

inaugurado com a obra de 1959 e que o acompanhou até o final de sua carreira: 

“a reescrita constante dos poemas, sobretudo os já publicados, visando sempre 

uma ‘versão definitiva’ em publicação futura” (Nunes, 2017, p. 89). 

Na perspectiva de Félix, O pão e o vinho é um livro que passou por um 

processo de amadurecimento, que Nunes reputa a sua estada na Europa, assim 

como o tempo de trabalho dedicado na reelaboração dos poemas, ou seja, o 

período entre 1955 e 1959. Na avaliação do poeta logo após a publicação: “Este 

livro representa a minha maior tomada de consciência. Nele, já tenho rosto 

próprio” (Félix, 2002, p. 156). 

Essas possibilidades interpretativas não precisam ser descartadas, mas 

se se levar em conta a trajetória intelectual do autor em conexão com fatores 

internos e externos da produção poética, isto é, “a integração orgânica dos 

diferentes elementos e fatores (meio, vida, ideias, temas, imagens etc.), 

formando uma diretriz, um tom, um conjunto, cuja descoberta explica a fórmula, 

obtida pela elaboração do escritor” (Candido, 2000, p. 37), conseguir-se-á 

interpretar O pão e o vinho para além de um marco divisor de águas entre fases 

de um jovem para um amadurecido poeta e localizá-lo no interior das formações 

culturais que Félix passou a frequentar e as discussões que delas brotavam. 
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IMAGEM 10 – O pão e o vinho (Antunes, 1959) 

 
 Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Adicionaríamos também as incoerências das trajetórias intelectuais, que 

permitem engajamentos contrários ao alinhamento do sujeito (Williams, 2015), 

gerando conflitos nas ações ao longo do processo de produção intelectual, fato 

reconhecido por Félix (2002, p. 156): “Necessito de uma pausa para equilibrar-

me em torno de um centro, infinitamente pessoal. Um centro para mim, portanto, 

como indivíduo […]” A interpretação sobre a elaboração de O pão e o vinho na 

segunda metade dos anos 1950 precisa ter em vista como o poeta passou a 

questionar seus alinhamentos estruturais formadores de sua individualidade, isto 

é, suas relações com o catolicismo, e, paralelamente a isso, incorpora elementos 

trazidos da França e das novas relações em que construía num cenário de 

rearticulação das esquerdas e do modo de interpretar a realidade brasileira. Mais 
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do que nas relações sociais, embora também nestas – é na sua poesia em que 

se faz enxergar esses “dois mundos” em que ele tenta condizer e são anunciados 

desde a epígrafe do livro. 

 
“Para isto, ó poeta, terias ouvido 
os profetas do Oriente e os hinos da Grécia 
e, mais recentemente, as tempestades? 
 
Para reduzir o Espírito à escravidão, para desprezar 
na tua pressa 
aquilo que o século tem de bom, para injuriá-lo, 
renegá-lo, tratá-lo como louco, impor-lhe 
mercenários passatempos, e obrigá-lo a dançar 
como se faz danar, por diversão, um animal cativo?” 
 

Hölderlin66 
 

Se no livro anterior, a epígrafe anunciava a angústia de um cristão que se 

vê cercado de questionamentos diante do universo em que vivia, mobilizando a 

própria tradição religiosa para criar um afastamento67, em 1959, ele quer se 

aproximar daquilo que “o século tem de bom”, sem que se reduza o Espírito à 

escravidão. Um movimento semelhante realizado pelo poeta alemão em que se 

referenciou, que entendeu haver um afastamento entre os deuses e os homens 

(um tempo noturno) para haver uma reconciliação, uma segunda Idade de Ouro 

– a primeira havia sido antes do afastamento, fundamentada por Hölderlin no 

mundo grego (Furtado, 2000, p. 9-14), em que no mesmo “O pão e o vinho” diria: 

“O que o canto dos antigos predizia sobre os filhos de Deus, / Olha! Somos nós, 

nós! O fruto da Hespéria! / Tudo se cumpre maravilhosa e exatamente no 

homem, / Creia-o quem o experimentou!” (Hölderlin, 2000, p. 77). Hespéria é o 

lugar para onde os deuses regressaram, em Hölderlin seria a Alemanha, cabe 

perguntar qual é a segunda idade de ouro em Félix, qual é a sua Hespéria, se 

os seus deuses regressariam a um lugar ou a uma ideia, a um projeto, se a sua 

reconciliação não estaria em horizontes que descobria com mais intimidade a 

partir da segunda metade dos anos 1950. Daí, a pergunta que ele deixa através 

do poeta alemão: teria ouvido os profetas, os hinos e as tempestades para 

reduzir o Espírito à escravidão, para desprezar o que o século XX tinha de bom, 

 
66 A epígrafe foi transcrita ipsis litteris, Félix não evidencia que a epígrafe foi retirada do poema 
homônimo do seu livro “O pão e o vinho” de Hölderlin (2000, pp. 66-79). 
67 Ver tópico 2.1.2. Itinerário de uma tarde e a dialética decapitada. 
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para impor mercenários passatempos? Aparentemente é uma pergunta cuja 

resposta é negativa, pois Félix não teria se afastado dos deuses para isso, se 

cindido do seu núcleo de formação, questionando-o, enfrentando-o 

poeticamente para um fim despropositado. Há sim, uma reconciliação, uma 

segunda idade do ouro que se anunciava naquele momento com sua 

aproximação dos intelectuais do IBESP, primeiramente, para terminar em Ênio 

Silveira, seu principal camarada, e que duraria enquanto trajetória intelectual 

pelo menos até 1982, com o fim da Civilização Brasileira e de um ciclo de 

intelectuais.  

O primeiro passo para essa resposta, porém, deve ser dado em direção 

às páginas que se seguiram à epígrafe, ou seja, os poemas. A nossa hipótese 

está lançada, resta saber se se concretiza na comunhão oferecida por Félix entre 

O pão e o vinho.  

 

2.3.1 Ambivalências e oposições em O pão e o vinho: ainda os signos de 
incertezas 
 

 Se o escritor está entre expressar, imaginar, sentir, ver o mundo através 

de sua individualidade e problematizá-lo através do pensamento conceitual, 

podendo sua obra tornar-se subjetivista, se o primeiro momento se sobressair, 

ou abstrata, se o segundo ganhar mais espaço (Goldmann, 1967a, p. 87), Félix 

tentou com seu O pão e o vinho equalizar aquilo que Williams (1979) definiu 

como o pensamento tal como sentido e o sentimento tal como pensado e que 

Ridenti (2010) diria se tratar de uma estrutura de sentimento que sintetizaria uma 

“brasilidade revolucionária”.  

Aparentemente, o poeta estava consciente do momento que vivia 

enquanto sujeito intelectual que passava por algumas transformações. Disse em 

entrevista ao Jornal de Letras, em dezembro de 1959, que seu livro pertencia a 

uma fase que se encerrava, “tendo, entretanto, outras coisas a dizer, e necessito 

dizê-las, e sei que encontrarei uma fórmula para fazê-lo. […] Preciso de uma 

pausa, porque, nesses seis anos de vida, uma série de certezas e seguranças 

que eu tinha foram estremecidas” (Félix, 2002, p. 156).  

Diante desse estremecimento, como ele mesmo disse, buscou uma 

fórmula, prefere-se, assim como Félix preferiu no seu primeiro poema do livro, 
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um Esquema (1959, p. 3-4). Nas páginas de O pão e o vinho estava posta a 

procura de novas certezas e seguranças que vinham abaladas pelo menos 

desde Paris e uma necessária tomada de posição diante disso, que se verifica 

no segundo poema Dois poemas do homem e sua escolha68 (1959, p. 5-6) e na 

epígrafe de Paul Éluard selecionada: “Retornar seria uma queda esmagadora”69, 

dialogando com Sartre e sua formulação clássica de que estamos condenados 

a sermos livres, ou seja, a escolher.  

 
Esquema 
 
Contemplar é o trabalho dos deuses. 
Os homens 
  – fazem. 
 
Os homens domam a natureza, 
esforçam-se para dialogar com as várias fomes 
e caçam os animais e também caçam os sonhos 
– e morrem. 
 
E morrem ignorando o que é o silêncio. 
Quando a chuva é triste, o mar ensina-o ao vento 
e o vento vem pousá-lo na cadeira em que sentamos. 
(Mas os homens não sabem o que é o silêncio). 
 
Permanecer compete à luz feita com a sombra 
do que não sabemos 
eternamente a perfumar a tarde. 
 
Sob os eucaliptos, sob o cimento das marquises, 
ou afogados como peixes 
no brilho milenar de tanta estrela extinta, 
compete certamente aos homens se perderem 
 
se perderem 
como a lembrança de um morto 
na boca dos que respiram, 

 
68 “I // Se em cada porto, longe, o verde alfombra / uma esperança, uma salgada brisa / para os 
pesados bracos sobre a sombra / toda feita de nadas, imprecisa / (mas devorando o peixe e o ar 
e o homem), / alastro as rubras aves de incorpóreo / pelo dorso desnudo de uma tarde / (que é 
esta parte de mim que eu vou queimando) / e insisto em que eles partam, vou deixando-os / 
acompanhados desta dor acesa / levar o aviso dos meus olhos, mar / e mar a fora… Mas eu fico. 
E finco / na sombra irreversivelmente minha / a permanência: - ciclo e madureza / dos troncos 
regravados pela chuva, / dos troncos que se cumprem sempre os mesmos, / imóveis, 
simplesmente se cumprindo / sob um pórtico de nuvens giratórias… // II // Destino. Que é o 
destino? Que fazer / contra estas sombras íntimas, tão minhas / como o tecido esquivo de mim 
próprio / preso em meus ossos, latejando um ser / de asas de sal mordendo um chão de ópio? / 
Ah, destino, oxalá não haja enganos / quando chegar nas pontas dessa teia / de gastos gestos 
lentos costurados / com o arame triste desses muitos anos! / Quando parar, no tempo, esta alma 
cheia / de escolhas acabadas, rosa quieta / a desmanchar-se em desenhos ventos, / ah, vida, 
não me vença a noite alerta / atrás do abismo / e que os abismos incendeia: / deixa eu colher no 
rosto um rosto certo / do tempo irreversível, som de areia / que já foi casa ou ponte, e não 
deserto… (Félix, 1959, p. 5-6). 
69 Citada em francês por Félix: “Revenir serait une chute écrasante”. 
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como o alimento 
que do prato passa à boca 
e na boca se desfia em semânticos vagares, 
como a coloração dos frutos, como a água 
 
de um lago ou mar filtrada entre infinitos. 

 

 Diante do esquema que se lhe apresenta e que ele escolhe, ou melhor, 

fica e finca, para usar seus verbos: “Mas eu fico. E finco / na sombra 

irreversivelmente minha / a permanência” (p. 5), é evidente no trato da sua forma 

poética o jogo com as idas e vindas em que ficar e fincar ainda não ser certezas 

e seguranças, embora escolhas.  

A insegurança é atravessada já de partida no poema Esquema com um 

dístico fraturado em que a opção poderia ter sido não separar sujeito do verbo, 

mas Félix separa os homens do fazer, pois estes sujeitos fraturados da ação são 

os mesmos que morrem. Ao anunciar isso, ele reivindica a ideia de práxis, pois 

não basta apenas compreender a importância do materialismo que ele havia 

compreendido, e explicitar na evidente separação entre o contemplar e o fazer, 

é preciso que o fazer não se separe do sujeito, pois assim ele morre.  

O domar da natureza, caçar os animais e os sonhos, que estão entre o 

fazer e o morrer, tornam-se aquilo que Nunes (2017, p. 101) interpretou como 

“algo posto”, embora não use a palavra, deixa a entender como se fosse algo 

natural. Pois para o pesquisador, não é o agir a questão do poema, isto seria 

secundário, apesar de reconhecer a “remissão às Teses de Marx (2015)70 sobre 

Feuerbach, um chamado à práxis” (Nunes, 2017, p. 101). O central, segundo 

Nunes, é conhecer o silêncio. O domar a natureza, caçar animais e sonhos só 

seria algo dado, que interpretamos como sem mediação, quando não há práxis. 

Na medida em que ela existe, que ela se realiza, o silêncio não é a ausência de 

palavra, é a realização da história, pois compete aos homens se perderem, e se 

perder em Félix é “como a lembrança de um morto / na boca dos que respiram” 

(p. 4), metáfora para a memória, para a história. A ação é, portanto, parte central 

do esquema, mas não a ação fraturada.  

O ponto é que tal ação fraturada é um dado de partida apresentado no 

dístico interrompido e que Félix explora em oxímoros ao longo do poema (e do 

livro), então a luz é feita com sombra, a lembrança é do morto, os homens 

 
70 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo, 2007. 
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dialogam com as várias fomes e caçam os animais, o brilho é de estrela extinta. 

Desde o começo do livro – desde o título, mas quanto a este veremos mais 

adiante – o poeta traz duas posições que podem se contrapor ou se combinar. 

O uso desse artifício formal o coloca na posição de tentar sintetizar aqueles 

aspectos de sua formação com os novos que ganham contornos significativos 

em sua vida, portanto, são “Dois poemas do homem e a sua escolha” e retornar 

seria uma queda esmagadora, é preciso retirar algo novo, por isso duvida 

quando afirma: “Destino. Que é o destino?” (p. 5). Afinal, os homens fazem.  

Diante de um cenário cultural no Brasil em que a literatura estava cindida 

entre aqueles preocupados com a forma, representados pelos concretistas, e 

aqueles preocupados com o conteúdo, reivindicar a ação para os homens não 

nos parece secundário, ainda mais tendo em vista o contexto em que Félix 

estava.  

Na querela entre forma e conteúdo, Antônio Olinto definiu, em 1960, a 

poesia de Félix de O pão e o vinho como a superação entre a oposição de duas 

“falsas gerações”, referindo-se à geração de 1945 e aos concretistas, pois trazia 

algo novo que o permitia influenciar “na poesia do amanhã”. Parece um pouco 

exagerado, pois se os poetas concretos pretendiam levar às últimas 

consequências os processos estruturais pensados pelo futurismo, dadaísmo e 

surrealismo, isto é a exaltação do imaginário e do inventivo no fazer poético, 

visando atingir e explorar as camadas do som, da letra impressa, da linha, sendo 

o poema uma realidade em si em vez de uma materialização sobre algo (Bosi, 

2017, p. 510), Félix estaria, assim como esteve, posicionado na antítese do 

concretismo. Pois para ele, se os homens fazem é preciso anunciar que o fazem, 

por que e como o fazem e qual o propósito de fazer, daí o uso da estrutura frásica 

em vez da estrutura nominal, não obstante a presença de alguns elementos que 

poderiam remeter à estrutura nominal. Em suma, não precisa muito para 

reconhecer que os objetivos poéticos de Félix estão em lugares diferentes dos 

concretistas, tendemos a ter uma opinião contrária à de Olinto, sua poesia não 

foi uma superação das querelas dos anos 1950, foi um aprofundamento, cujo 

ápice seria a elaboração do projeto Violão de Rua. Sobre esse momento,71 

Nunes entende (2017, p. 54): 

 
71 Trabalharemos mais no próximo capítulo. 
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[…] o “aparelhamento” da sua obra poética ao plano político e estético 
do CPC, sugerido e afirmado em larga escala, deixa escapar que, 
embora “esquerdista”, não há qualquer sombra de sectarismo em sua 
poesia. Um dos motes mais distintivos do CPC, a ideia de que caberia 
ao intelectual/artista “desalienar” as massas, sugere certa posição 
(estética, ética, política e existencial) que é, para nós, ausente em sua 
poesia: a de que o poeta sabe o que e como fazer para tirar as massas 
da condição de alienação e submissão. 

 

 Quando Félix diz o que compete aos homens e o diz que compete 

certamente – “compete certamente aos homens se perderem” – parece-nos 

haver uma orientação. Assim como quando afirma em outro poema: “olho os 

ricos, falo aos pobres” (p. 98). A diferença, e a nosso ver o ganho da sua poesia, 

é em alguma medida, e só em alguma medida, não se submeter a certo 

jdanovismo, conseguindo explorar maneiras menos literais e mais líricas a 

procura da desalienação das massas, pois como afirmado pelo próprio Félix: a 

poesia tem que servir ao povo. O fundamento da desalienação das massas ou 

do intelectual que dá os instrumentos para o povo está presente em O pão e o 

vinho. 

 Nunes (2017, p. 59) insiste na avaliação de que seus posicionamentos 

políticos através dos poemas são existenciais, “construídos através de um 

processo criativo em que ética, estética e ontologia se atravessam e se dão 

sentido reciprocamente”. Para isso, utiliza o poema O relógio e o sonho72, cuja 

interpretação vai no sentido de entender que o poeta se vale dos 

“atravessamentos de memórias, lugares, angústias e sonhos” (Nunes, 2017, p. 

 
72 Escrever como quem chora… Meu deus, onde quando eu li /estas palavras que retornam tão 
nuas de passado? / Como quem chora… O quarto, o berço, as coisas pálidas, a lua / na parede 
branca de retratos que calaram. / Nenhum mapa da rua Volulntários, ao menos, ou de uma borda 
/ do Sena, do Sena tão distante / como aquele olhar de Ana Maria, / quando acordamos juntos 
em 9 de abril de 1950; / nem mesmo o silêncio me explicava ali, o silêncio / crescendo ao meu 
lado com sua fome, o silêncio / a carregar espelhos de aço para os pássaros, / crescendo / seus 
abismos de seda, crescendo / malgrado tudo, crescendo misteriosamente, crescendo / sem 
raízes, sem deus, sem amor, // pura dor apenas. // Existe o relógio. // Duro ofício o de aprender 
coisa tão simples. / Mais difícil e nobre, no entanto, é reesquecê-la. / Tic-tac, tic-tac… Algo em 
meu peito bate um telegrama / a não sei quem… Tantos rostos, tantos olhos, tantos corpos / e a 
noite! Essa mesma noite de estrelas e / de mistérios empapando o maquinismo humano das 
cidades. / Tic-tac, tic-tac… Sonhar tanto e ter o sonho acorrentado / nos troncos torturados desta 
noite / sem estrela e sem mistério / mais que noite / nos subúrbios, nos casebres, na poesia 
contida / e em toda a parte onde a treva chega / como chegavam ao escravo a sopa escassa e 
a bula dos doutores. / Sonhar tanto e nunca ter o sonho / verdadeiramente o sonho, pois que em 
mundo escravo / o coração encontra sempre a pedra em seu caminho / a pedra / em que o magro 
poeta de Itabira gravou solene escrita, / a pedra em cujo limo nos tornamos barro e desafeição.” 
(Félix, 1959, p. 39-40). 
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59) para refletir sobre o tempo como aquilo localizado entre o relógio e o sonho, 

acrescentaríamos a perspectiva do desejo que a vida fosse Kairós (sonho), 

apesar de ser Chronos (relógio). O tempo de Chronos é aquele do qual não se 

escapa. “Existe o relógio”, diz Félix (p. 39). Kairós é o tempo memorável, é o 

tempo com significância que não se expressa nos números, e sim “como aquele 

olhar de Ana Maria” (p. 39).  

Se é o tempo o mote de análise de Nunes que fundamenta a interpretação 

“existencial”, para nós ele se materializa em sua poesia como mais uma 

ambivalência, Chronos-Kairós, plena de realismo: “Sonhar tanto e nunca ter o 

sonho / […] / pois que em mundo escravo / o coração encontra sempre a pedra 

em seu caminho” (p. 40). No tempo de Chronos em que estava inserido, isto é, 

os anos 1950, o tempo de Kairós ganha significado na negatividade, por isso 

quando Félix tira a “Radiografia” (p. 61)73, título de outro poema, os “Homens / 

nas catacumbas; nascendo / nas catacumbas; vivendo / nas catacumbas; 

amando / nas catacumbas; morrendo nas catacumbas.” (p. 61) o sangue 

daqueles que não estão em posição de poder é bebericado: “e imbecis 

governamentais / bebericando / café, / café com açúcar, / café com sangue e 

açúcar, / café com sangue, / sangue // bebericando” (p. 61). Ou seja, os homens 

no Brasil nascendo, vivendo, amando e morrendo têm seu sangue bebericado 

pelos imbecis governamentais. 

 Reivindica-se aqui os poemas de Félix em estreito diálogo com o Brasil 

do período, pois considera-se o ato poético como uma tomada de posição por 

parte do poeta, pois ali está garantida a relação participante com o real. “A sua 

visão não é uma expectativa desinteressada […] A palavra do poeta, portanto, 

reflete o real, mas não se reduz a uma transcrição do mundo como dado, como 

algo ‘já feito’ e acabado” (Barata, 1969, p. 6). Por não ser transcrição, o poema 

toma o mundo como um processo, uma realidade viva que sofre e interfere na 

ação humana. Não é a referência transcricionária da objetividade científica, 

tampouco um diálogo interior subjetivista, nesse sentido há a partir do poema o 

interesse em comunicar-se com um outro. Diferentemente do que propunha 

 
73 “Homens / nas catacumbas; nascendo / nas catacumbas; vivendo / nas catacumbas; amando 
/ nas catacumbas; morrendo nas catacumbas. // Silhuetas de róseo esmalte / e imbecis 
governamentais / bebericando / café, / café com açúcar, / café com sangue e açúcar, / café com 
sangue, / sangue // bebericando // como se fossem donos / da vida, / como se fossem donos / 
do tempo, / como se fosse donos // do sangue.” (Félix, 1959, p. 61). 
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Sartre (2004, p. 13), que entendia a impossibilidade do engajamento através da 

poesia, pois para ele as palavras de um poeta eram como as cores de um pintor 

ou as notas de um músico: “o poeta se afastou por completo da linguagem-

instrumento; escolheu de uma vez por todas a atitude poética que considera as 

palavras como coisas e não como signos. Pois a ambiguidade do signo implica 

que se possa […] visar através dele a coisa significada, ou voltar o olhar para a 

realidade do signo e considerá-lo como objeto”. 

A linguagem poética não pode ser somente expressão, como quer Sartre. 

Dado a sua arte ser feita de palavras, a exigência comunicativa é inerente, logo 

carece de comunicação, por isso a poesia não pode ser uma recusa ao mundo 

real e à sua relação com o outro e reduzir-se ao silêncio de si mesma. “A palavra 

é presença no mundo. É existência. É história. Enquanto expressão artística, a 

poesia dinamiza dialeticamente todas as dimensões da palavra” (Barata, 1969, 

p. 5).  

Félix falando à época sobre O pão e o vinho reivindica essa posição ao 

afirmar que “o livro é situado: é um livro de brasileiro, que mora em Copacabana, 

e as formas nele adotadas visam, sobretudo, a transmitir esse conteúdo. É um 

livro de um Homem (sic.) dentro do cotidiano, fazendo poemas sobre o cotidiano 

[…]” (Félix, 2002, p. 155).  

Com O pão e o vinho, Félix está respondendo às pressões e limites de 

seu tempo que exigiam as tomadas de posição, seja no debate sobre a literatura 

brasileira, seja de uma forma mais ampla (se sua poesia estaria em consonância 

com os novos núcleos intelectuais que passou a fazer parte).  

É indubitável que Félix, a partir de O pão e o vinho, “toma partido” ainda 

que de maneira sui generis, pois aquilo que trazia até então não fora 

abandonado. As suas certezas haviam sido estremecidas, não significou um total 

rompimento – se é que isso é possível – com seus quadros de referência 

anteriores. Félix vivia um período de ebulição cultural no país e muitos 

intelectuais estavam se reorganizando em diferentes grupos que não podem ser 

resumidos entre formalistas e conteudistas. Na perspectiva de Napolitano (2014, 

p. 423), o período de JK, que está subscrito o livro de Félix, apresentou uma 

série de contradições entre diferentes polos das disputas culturais que podem 

ser identificados em pelo menos cinco correntes, operando intercâmbios de 
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valores e ideias, ao lado de discordâncias táticas e estratégicas no campo da 

política cultural. 

 
São eles: (i) a arte engajada de esquerda, sancionada pelo Partido 
Comunista Brasileiro; (ii) O movimento folclorista, tendo como 
epicentro a Academia Brasileira de Letras e as correntes intelectuais 
nacionalistas de cunho mais conservador; (iii) O reformismo 
desenvolvimentista, ancorado no ISEB; (iv) As correntes católicas de 
esquerda, abrigadas em setores do clero e do laicato, organizado na 
forma de entidades e movimentos do laicato, como a JUC e o 
Movimento de Cultura Popular do Recife; (v) as correntes 
neomodernistas de vanguarda, particularmente fortes na música 
erudita, nas artes plásticas, na arquitetura e na poesia, cuja expressão 
mais famosa foi o Movimento Concretista, em São Paulo (Napolitano, 
2014, p. 423). 

 

 Naquele momento, a trajetória de Félix representa como se dava a disputa 

em mais de um campo cultural e se utilizava de cada um deles para se afirmar 

no campo, até mesmo reivindicando o papel de benemérito de uma alternativa 

que escapasse desses setores que poderiam estar enrijecidos no modo de fazer, 

criticar e analisar. Logo, não é apenas a adesão a determinados grupos que 

conferiam o prestígio, ele poderia ser buscado no afastamento, inclusive no 

afastamento de “todos” para se afirmar como uma possibilidade estética, política 

e cultural ainda não realizada, para se afirmar através da “originalidade”, marca 

inaugurada pelo romantismo e levada adiante pelo modernismo. Diante da 

pergunta se o conteúdo é mais importante que a forma, o poeta afirma: “Não! O 

excesso contrário é, de igual modo, uma negação, um alijamento, e a morte da 

realização poética. Descurar a forma é não fazer arte, é fazer panfleto, 

psicologismo, sentimentalismo, discurso político etc.” (Félix, 2002, p. 152). 

Então, se Félix escreve poemas como “Operário do sonho”74 e “A revolta 

dos homens”75, que poderiam dar a entender uma adesão ao grupo da arte 

 
74 “Quando ouvirdes a chuva / sou eu, sou eu / apanhador de coisas tristes. // Quando ouvirdes 
o galo / sou eu, sou eu / mineiro longo entre as estrelas. // Quando ouvirdes a lua / sou eu, sou 
eu / ilha ida entre corais de sombra. // Quando ouvirdes a rosa / sou eu, sou eu / hora tranquila 
sobre as horas. // Quando ouvirdes o tempo / sou eu, sou eu / fome e tambor atrás dos muros. // 
Quando ouvirdes o fogo / sou eu, sou eu / dança feroz de coisas claras. // Quando ouvirdes o 
mar / sou eu, sou eu / boca de sal dos feitos largos. // Quando ouvirdes a morte / sou eu, sou eu 
/ navegador de elegias antigas. // Quando ouvirdes o verde / eixo da vida / a martelar os mundos 
/ e quando o coração / dos homens todos / assim ouvirdes compassado, // então sereis o que 
sou / quando sou tudo e não sou / limitado por mim.” (Félix, 1959, p. 63-64). 
75 “Os homens… / Os homens, agora, transitam a vida maior. / Os homens! / Os homens de 
agora, / os homens/ com a força das vagas, / os homens que acenderam o fogo / e domaram / 
no peito o segredo do sol, / os homens de boca inevitável / como a fome, / os homens fecundos 
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engajada ou do reformismo isebiano, o faz se utilizando de aspectos formais 

comuns aos modernistas católicos da primeira geração modernista, como a 

repetição de versos para dar ritmo, que naquela altura poderia ser lida também 

como uma instrumentalização da estrutura fonética dos concretistas que também 

se utilizavam da repetição para a criação de jogos sonoros. O que possibilitava 

a Antonio Olinto a crítica de que Félix renovava a poesia com um novo jeito, 

superando diferentes “escolas” da poesia brasileira do período.  

 

2.3.2 O pão e o vinho de O pão e o vinho 
 

Antes de concluir o capítulo, insistir-se-ia mais uma vez na influência de 

Hölderlin na elaboração do projeto de O pão e o vinho e como essa apropriação 

está conectada com o momento em que vários projetos culturais se 

manifestavam, em especial aqueles vinculados a uma proposta nacional-

popular. Para isso, o título passa a ser uma possibilidade de interpretação do 

que era buscado pelo poeta.  

À época da publicação, pouco se inovou no sentido dos signos e 

significados presentes em O pão e o vinho. Willy Lewin, em resenha publicada 

no Jornal do Commercio76, em 1960, se apropria do lugar comum de pão e vinho 

como metáforas para carne e espírito. 

 
O Pão é a própria substância, o próprio símbolo da vida, e Moacyr Félix 
não compreende um mundo que não seja Terra dos Homens. E quanto 
ao Vinho – que é Sangue e Espírito – cabe-lhe, também, fornecer a 
parte de entusiasmo, exaltação ou de sonho. Se o poeta, porventura, 
deseja e sonha um mundo “futuro”, não será apenas porque, a seus 
olhos, apareça “racional”, “justo”, e sim, também, porque se lhe afigura 
essencial para a própria recuperação da poesia” (Lewin, 1960, p. 2). 

 

Identificar o pão como matéria e o vinho como espírito é algo já bastante 

estabelecido entre os usos simbólicos dos alimentos entre a tradição poética, 

utilizado inclusive como exemplo em Antonio Candido (2019, p. 73-78) para 

 
/ como o desejo, como a beleza / de dois corpos deitados sobre o horizonte, / os homens, os 
homens de agora / transitam // a vida maior.” (Félix, 1959, p. 61). 
76 Lewin, Willy. O poeta na cidade e no tempo. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 10 de 
janeiro de 1960, 2º Caderno, p. 2. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocRea-
der/DocReader.aspx?bib=364568_15&Pesq=%22Moacyr%20F%c3%a9lix%22&pagfis=152. 
Acesso em 17 de julho de 2024.  
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distinguir as construções estéticas das literaturas entre o que ele chama de 

sociedades civilizadas e sociedades primitivas. Nestas o caráter fisiológico do 

alimento não é desprezado, embora aja como um papel genérico de inspirador 

de outras emoções; e naquelas, o processo de construção artístico alcança 

formas transcendentes de sacralização em que se busca os efeitos da beleza. 

“[…] apenas nas obras de cunho realista ou grotesco o alimento aparece na sua 

realidade básica de comida. Nas obras de expressão lírica e timbre emocional 

elevado, só se manifesta despido da sua natureza específica e reformulado em 

função dos valores estéticos da civilização” (Candido, 2019, p. 78). Portanto, não 

é novidade a carga simbólica de pão e vinho no livro de Félix, a pergunta a ser 

feita é: se pão é tradicionalmente aceito como matéria e vinho como espírito, 

qual matéria e qual espírito Félix convoca e se os convoca de modo separado. A 

resposta do crítico vai no sentido de apontar uma materialidade da sua poesia e 

uma esperança futura baseada num sonho, em algo ainda não realizado – talvez 

não pensado – que pode se realizar pela poesia, afirmação que ecoa na 

definição de “poética utópica” de Nunes (2017). Não à toa, o pesquisador 

também se utilizou dessa citação, se a poesia seria o “ainda-não” ela é a utopia, 

ela é a poesia utópica, hipótese de Nunes retirada de Lima (1998 apud Nunes, 

2017, p. 35): “[...] a poesia de Moacyr Félix, a contrapelo, move-se ainda no limite 

das promessas de felicidade de uma razão que sabe que a história não é uma 

rua de mão única, e que a utopia sinaliza o futuro no presente que ainda-não-é”. 

O ainda-não seria uma interpretação retirada de Ernst Bloch, para quem haveria 

uma possibilidade de uma presentificação que “ainda não foi elaborada e contém 

em sua margem coisas que se avizinham, que estão irrompendo” (Bloch, 2005, 

p. 195). 

Embora consideremos uma interpretação possível, e correta em alguma 

medida, argumentamos que partindo da premissa do vinho como espírito e o 

espírito como sonho (aquilo que não é matéria), chegar em outro lugar que não 

seja o u-topos, o não lugar, o ainda-não, a utopia e, finalmente, a poética utópica 

é improvável.  

Por isso, é necessário questionar a premissa, logo pão e vinho permitem 

uma complexificação da matéria e do espírito, e mais do que ser um não-lugar 

ou um ainda-não, cabe perguntar o que é matéria e o que é espírito para Félix. 

Assim ganha importância a presença de Hölderlin no livro. Como afirmado por 
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Nunes (2017, p. 54), “[…] é Hölderlin sua principal influência e com quem seus 

poemas mais travam diálogos […]”. Além disso, a epígrafe faz referência a um 

poema do poeta alemão intitulado “O pão e o vinho”. Félix anuncia, dessa 

maneira, a influência dele desde o título.  

Considerado isso, é no poeta alemão que Félix encontrará a dialética 

existente entre o pão e o vinho como compreensão entre o discurso do ser, da 

origem, do todo etc. com a intuição intelectual, ou seja, poética, “entre o todo e 

as partes, entre a dimensão humana e divina, o intelectual e o imagético ou 

sensível e sentimental” (Werle, 2020, p. 107). Hölderlin lhe entrega uma forma 

de integração entre o mundo religioso – que se transformaria em espírito – e 

estético em busca de uma outra totalidade – não a divina – que havia descoberto 

com as leituras de Marx. Ao mesmo tempo em que é possível perceber no 

mesmo Hölderlin, principalmente o de após 1800, quando começa sua fase de 

hinos, uma proposta de separação entre o que é humano e o que é divino, 

permitindo-nos remeter mais uma vez a uma dialética decapitada em Félix tendo 

em vista tal separação, pois é com essa dialética decapitada que ele inaugura 

seu livro, com o poema “Esquema”, que sugere pouca presença de um 

pensamento dialético: “Contemplar é o trabalho dos deuses. / Os homens / – 

fazem.” (Félix, 1959, p. 3). Poderíamos questionar: se fazem, não contemplam, 

e se contemplam, não fazem? Qual o lugar da materialização poética diante 

dessa proposta de separação entre o divino e o humano? Hölderlin afirmaria em 

O mais antigo programa-sistema do idealismo alemão77, “Estou agora 

convencido de que o ato supremo da razão, aquele no qual ela abrange todas 

as ideias, é um ato estético, e que a Verdade e o Bem apenas na Beleza estão 

irmanados” (Hölderlin, 2019, p. 226). 

 
77 Texto de autoria incerta, foi escrito numa única folha e adquirido em março de 1913 pela 
Biblioteca Real Prussiana de Berlim em um leilão. Datado de 1796-7, foi publicado em 1917 por 
Franz Rosenzweig, que escolheu o título. Embora o documento tenha a caligrafia de Hegel, 
especula-se se terá sido concebido por Hölderlin, Hegel ou Schelling, ou ainda pelos três (então 
colegas de turma e de dormitório no seminário de Tübingen). Yves Bonnefoy considera que foi 
certamente inspirado por Hölderlin. Segundo Glenn Magee, a maioria dos peritos em Hegel 
considera-o o autor. No entanto, várias das ideias defendidas no ensaio (como o 
desaparecimento do Estado ou a supremacia da poesia no universo intelectual) parecem 
contraditórias com a filosofia hegeliana. Segundo Friedrich Beissner, utilizando-se da 
correspondência epistolar entre os autores, o texto fora formulado por Schelling, todavia, sob a 
influência de Hölderlin. A despeito desse debate, é possível perceber elementos idiossincráticos 
dos três pensadores, fazendo do texto como que um recorte que se reúne (Nota de André Felipe 
Gonçalves Correia, tradutor do texto). 
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Dada a citação, um contraponto é permitido. Se há uma dialética 

decapitada entre o mundo divino e o terreno, entre o pão e o vinho, não haveria, 

por outro lado, na configuração da poesia, na sua afirmação enquanto produção 

estética. A poesia seria o que sintetiza a contemplação e a ação, afinal poesia 

do grego poiein é fazer, criar, produzir: “Se voltarmos às raízes, aos radicais de 

poesia, poema, poética, verificaremos […] a íntima associação entre trabalho, 

linguagem, poesia” (Koshiyama, 1996, p. 83). Sendo linguagem, a poesia é 

aquilo que nomeia, sendo fazer é o trabalho de nomear. “A poesia é esse trabalho 

de, através de uma experiência com o Ser, lembrar e custodiar, mediante a força 

de uma linguagem bela e memorável, aquilo que, nomeando-nos, é o sinal de 

uma comunidade autêntica” (Ibid., p. 84). Constituindo-se como aquilo que une 

todas as ideias e sintetiza o que está entre o fazer do homem e a contemplação 

dos deuses, Félix ecoa no idealismo de Hölderlin (2019, p. 227), que afirma: “A 

poesia adquire, dessa maneira, uma dignidade superior ao, no fim, novamente 

se converter naquilo que fora no início – mestra da humanidade; pois que não 

há mais filosofia alguma, história alguma, e apenas a arte-poética sobreviverá a 

todas as demais ciências e artes.” 

Retomando o comentário de Antonio Candido, a nossa interpretação para 

o pão e o vinho, sabendo do diálogo que Félix tinha com Hölderlin, não é 

fundamentalmente criar uma oposição ou uma relação entre matéria e espírito, 

mas sim tornar as ideias estéticas, pois assim, segundo o poeta alemão, elas 

seriam mitológicas. Só sendo estéticas e mitológicas, as ideias – ou a poesia 

como síntese de todas as ideias, segundo o pensamento hölderliano – podem 

interessar a um povo, ou seja, o povo brasileiro que estava em debate naquele 

período, não havendo afastamento das discussões em que estava envolvido.  

 
Antes de fazermos estéticas as ideias, isto é, mitológicas, elas não 
terão para o povo nenhum interesse, e, inversamente, antes da 
mitologia ser racional, o filósofo dela tem de se envergonhar. Assim, o 
esclarecido e o não-esclarecido têm de alcançar, por fim, a mão um do 
outro. A mitologia tem de tornar-se filosófica, e o povo, racional, assim 
como a filosofia tem de tornar-se mitológica para fazer dos filósofos 
sensuais. A eterna unidade dominará, desta feita, entre nós. Nunca 
mais o olhar de desprezo, nunca mais o cego arrepio do povo perante 
seus sábios e sacerdotes. Só assim nos aguardará a mesma formação 
de todas as forças, tanto do singular quanto de todos os indivíduos. 
Nenhuma força será oprimida novamente, pois dominará a total 
liberdade e igualdade dos espíritos! – Um súpero espírito enviado dos 
céus deverá instituir essa nova religião entre nós, ela será a derradeira 
e apoteótica obra da humanidade (Hölderlin, 2019, p. 227). 
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Em 1956, Félix, ecoando Hölderlin, afirmou em entrevista sobre o papel 

da poesia: “Tudo aquilo que é verdadeiro serve ao povo, tudo aquilo que é falso 

só o distancia de si mesmo e dos fundamentos de sua história” (Félix, 2002, p. 

147). Haveria, portanto, uma homologia (Goldmann, 1967a, 1967b)78 entre a sua 

poesia e os debates nacionalistas promovidos por institutos como IBESP e ISEB, 

e da própria função do intelectual no período, seja ele das artes, seja da filosofia, 

história, sociologia, a saber: uma reconstrução do povo brasileiro. 

 
Não seria exagerado dizer que, na área cultural, o ISEB foi a grande 
ponte entre as décadas de 1950 e 1960. O nacionalismo reformista e 
o nacionalismo revolucionário convergiram no final da década, na 
medida em que o Partido Comunista Brasileiro construía sua “Nova 
Política”, afastando-se do sectarismo político e da doutrina do 
“Realismo Socialista” que havia marcado sua trajetória entre 1950 e 
1956 (Napolitano, 2014, p. 425). 

 

Enquanto projeto poético, pão e vinho de O pão e o vinho são uno, como 

na fé cristã, mas em vez de o corpo e o espírito, é a poesia; eles não são uma 

oposição ou um não-lugar, nem mesmo um ainda-não, pois já são a realização 

de uma mitologia a serviço de seu povo. Assim, mesmo quando Félix se afasta 

do núcleo católico, ainda se faz presente na sua poética a influência religiosa 

como chave interpretativa dos debates, sendo uma forma de reposicionar o papel 

de certo catolicismo no modernismo brasileiro, que havia sido importante em 

gerações anteriores.  

Com a sugestão mitológica de Hölderlin, passa a ser não ocasional a 

última parte do livro de Félix terminar em “O mito e as 27 anotações obscuras”, 

é quando o pão e o vinho terminam e se tornam a realização estética das ideias 

através da “arte-poética que sobreviverá a todas as demais ciências e artes”. E 

 
78 Para Goldmann, a criação literária é um dado coletivo, não obstante a autoria. Para o autor, a 
correspondência existente entre o fato criador e as estruturas de diferentes áreas da realidade 
social existentes no produto literário conferem a relação homóloga e sua coletividade cultural. 
Por isso afirma que “a relação entre o grupo criador e a obra apresenta-se, a maioria das vezes, 
de acordo com o seguinte modelo: o grupo constitui um processo de estruturação que elabora 
na consciência de seus membros as tendências afetivas, intelectuais e práticas, no sentido de 
uma resposta coerente aos problemas quer suas relações com a natureza e suas relações inter-
humanas formulam” (Goldmann, 1967b, p. 208). O exemplo fornecido pelo sociólogo franco-
romeno vincula a forma romanesca e o sistema capitalista, mas podemos trazer aqui as 
especificidades entre as estruturas mobilizadas por Félix com a realidade brasileira para 
entender como a sua poesia pode ser a síntese de um momento histórico-social, assim pão e 
vinho ganham diferentes significados daqueles já entendidos em momentos anteriores. 
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as anotações são obscuras, pois Félix compreende o conflito encerrado pela 

modernidade, através das mazelas impostas pelo capitalismo e que apareceram 

nos poemas ao longo do livro. E é também no poeta alemão que ele encontra a 

justificativa de tal obscuridade, pois “Hölderlin vai percebendo cada vez mais que 

na época moderna o ideal encontra-se em conflito com a realidade e, portanto, 

afirma-se essencialmente pela via da negatividade […], entendida como 

negação determinada, no sentido de uma tensão entre aquilo que nega e aquilo 

que é negado” (Werle, 2015, p. 317). 

 Willy Lewin não deixou o traço religioso de Félix escapar, algo que 

naquela altura teria sido fácil não ser percebido, levando em conta o início dos 

anos 1960, período em que as esquerdas se rearticulavam e o léxico de então 

facilitava interpretações mais imediatas, como comumente aconteceu com Félix 

sendo tachado de poeta social, engajado etc. – que o foi, mas não somente. Em 

vez de cair nessa análise, Lewin chama a atenção para o seu cristianismo sem 

isentar o perfil anterior: “Moacyr Félix escreve, de quando em vez, versos deste 

gênero: ‘Burgueses, eu condeno / vossa fala tão gorda / de palavras cristãs!’ e 

diante deles já se perguntou ‘o que tem isto a ver com a poesia?’. Acho que tem. 

E não somente com a poesia, como, além disso, com o cristianismo do poeta 

(seu modo de levar a sério o Evangelho), cujas posições ideológicas importam” 

(Lewin, 1960, p. 2). E adiante, quando vai descrever o seu perfil poético, enfileira 

na sequência: “revolucionário, colérico ou ‘profético’”. Isso não é irrelevante no 

interior da discussão com Hölderlin, pois este tentou sintetizar o cristianismo com 

o mundo grego a fim de encontrar uma poética que se exprimisse na sua 

contemporaneidade, por isso “tanto venera os deuses gregos, como os 

elementos da Natureza, como o próprio Cristo que encara como um semi-deus 

ou o último dos deuses gregos” (Furtado, 2000, p. 12), o que seu colega de 

juventude, Hegel, tentou entre o cristianismo e o Estado, ambos buscando a 

elaboração de um sistema filosófico, por isso Werle definiu o primeiro como um 

“poeta-pensador”, poeta-pensador que poderia ser Félix. “Seria Hölderlin um 

poeta inclinado ao pensamento ou ‘o poeta dos poetas’, como Heidegger o 

chamou? Ou um filósofo que pensa através de poesia?” (Werle, 2020, p. 96). 

Félix ao se autoavaliar como poeta afirmou: “Sinto que, por uma série de leituras 

e estudos, tenho uma técnica de pensar” (Félix, 2002, p. 156). 
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Com a referência de Hölderlin, o poeta brasileiro elaborou seu O pão e o 

vinho, sua profecia, se quisermos tomar os termos do crítico dos anos 1960, ou 

sua mitologia, se quisermos tomar os termos do poeta alemão. Félix condensou 

o pão (a matéria) e o vinho (o espírito) em uma proposta estética de análise da 

realidade. 
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3 Você é comunista, não é? 
 
 A pergunta do capítulo modifica os termos da que foi endereçada a 

Raymond Williams (2015, p. 97-113) que precisou responder se era ou não 

marxista. Para Félix, pode parecer despropositada, pois haveria alguma dúvida? 

Ficou conhecido por essa sua faceta. Sua produção, seus amigos, seus projetos 

permitiram que rapidamente fosse associado pelos opositores e pelos 

companheiros de tal maneira. Entretanto, a dúvida cabe. Se se tomasse esta 

pesquisa até os dois primeiros capítulos, não se diria que é sobre a trajetória de 

um poeta comunista, o que não permitiria a localização na trincheira contrária. 

Félix negou fazer parte do Partido Comunista, optou que tal desassociação fosse 

feita, verbalizando em entrevistas. “Nunca fui militante do partido […] havia uma 

visão do Partido Comunista muito sectária, muito dogmática, que impedia de me 

filiar a ele” (Félix, 2002, p. 114). Ao mesmo tempo em que promoveu muitos 

companheiros comunistas, reivindicou pensamentos e formulações 

compartilhadas por eles e praticou um tipo de poesia que com alguma 

vulgaridade poderia se definir como comunista. 

 Félix, com seu comunismo sui generis que não se interessava pelas obras 

econômicas e ressaltava a filosofia de Marx, foi um “companheiro de viagem” 

(Trotsky, 2007). 

 Sendo esse companheiro de viagem, encontrou na virada dos anos 1950 

para os 1960 outro companheiro que partilhava de opiniões mais heterodoxas 

sobre o comunismo e queria promover um marxismo que não estivesse 

subordinado às diretrizes do PCB. Foi na Civilização Brasileira, ao lado de Ênio 

Silveira, que Félix expressou-se como um dos “mediadores culturais” (Gomes; 

Hansen, 2016) no campo da esquerda entre diferentes correntes de 

pensamento, congregando – e o verbo não é desproposital – o catolicismo com 

o comunismo, como ficaria evidente na editora e na revista Paz e Terra , também 

na poesia, dando espaço para diferentes nomes que tinham propostas, 

consideradas por ele, em favor das liberdades e do humanismo.  

É nos anos 1960 que este conceito ganhará preponderância na sua 

atuação enquanto intelectual, embora menos como poeta, e não porque o 

humanismo não esteve presente em sua poesia, mas porque a poesia não 

esteve tão presente em sua vida. Apesar de naquela década ter publicado dois 
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livros, um livreto-poema curto em resposta ao golpe, Canto para as 

transformações do homem (1964) e uma antologia que reuniu sua poesia de até 

então, acrescido de alguns poemas inéditos, Um poeta na cidade e no tempo 

(1966). Fora isso, publicou poemas esparsos nas revistas às quais dedicou boa 

parte de seu empenho intelectual dos anos 1960 que também foi destinado a 

organizações de coleções, antologias, prefácios, orelhas. Destinou seus 

recursos à Civilização Brasileira, que também lhe retribuiu com recursos 

materiais e simbólicos. 

Este capítulo será destinado à análise das relações e dos projetos que 

nasceram a partir da ocupação do poeta nesse espaço, e como a editora foi um 

elemento fundamental para sua concretização à esquerda no cenário cultural do 

país, principalmente a partir dos três volumes de Violão de Rua, projeto que selou 

sua parceria com Ênio Silveira e o projetou como um poeta engajado. Sem 

abandonar, no entanto, os aspectos formadores da sua intelectualidade e 

contribuindo para a rearticulação do movimento católico à esquerda no cenário 

político-cultural ao unir num projeto editorial Igreja e comunismo, e compreender 

que havia uma juventude ansiosa por esse debate, fato que se verifica na criação 

da Ação Popular (AP), em 1963, como um desdobramento da Juventude 

Universitária Católica (JUC) e da Juventude Estudantil Católica (JEC). 

Dessa forma, interessa investigar neste capítulo o processo de produção 

cultural de Moacyr Félix articulado à Civilização Brasileira, em conexão com o 

crescimento das esquerdas, o golpe de 1964 e a atuação dos intelectuais no 

período. E como esse conjunto de transformações que o Brasil assistiu impactou 

a sua produção poética e intelectual.  

 

3.1 A querela do humanismo 
 

Em 30 de agosto de 1960, Moacyr Félix viajou com a família para a 

Suécia. Depois de ganhar o prêmio do Instituto Nacional do Livro com O Pão e 

o Vinho e ser aclamado pela crítica, o poeta ficou um ano na pequena cidade 

natal de Kaj, Karlshmann. Seus dias eram “como se fossem o que denominamos 

férias” (Félix, 2002, p. 162), segundo sua afirmação em outubro de 1961 ao 

Jornal de Letras, que o entrevistou no retorno. O objetivo do jornal era ter notícias 

da Suécia e como foi aquele período para o poeta. Nas documentações 
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levantadas, não há detalhes sobre o seu cargo no funcionalismo público como 

procurador do INCRA, mas se supõe uma espécie de licença que lhe garantiu o 

emprego na volta. 

Diante das investidas do jornal sobre a vida escandinava, querendo 

impressões gerais e informações sobre o povo sueco, Félix tecia elucubrações 

a respeito de uma sociedade com um índice altíssimo de desenvolvimento, 

baseado num bem-estar social, mas sem grandes ambições e propósitos na 

marcha da história. Destaca-se na entrevista a referência a Erich Fromm, citado 

duas vezes:  

 
[...] tudo isto vem contribuindo para que este povo tenha a possibilidade 
de viver, no “mundo ocidental” de hoje, na quase perfeição daquela 
ambivalência que Erich Fromm mostrou regida pelo princípio que 
chamou de equidade, “princípio ético do mercado”, ou seja, aquele 
princípio que governa a vida da personalidade mercantil, aquela que 
procura não mentir nem usar da força, agir “bem”, ser delicada, 
cordata, amável, não por um amor ou identificação com o próximo, não 
por um verdadeiro sentimento de solidariedade, mas para não 
aborrecer, para não ter problemas que não sejam os diretamente 
ligados à aquisição individual de seus haveres, ou ao maior lucro dos 
seus negócios. E quando aqui falo em vida, só pode ser aquela que é 
definida através dos dados da inteligência, e nunca dos da razão. Isto, 
usando a distinção, ainda de Fromm, entre a inteligência e a razão; ou 
seja, entendendo-se a primeira como habilidade para manobrar 
conceitos com o objetivo de conseguir algo de prático [...] e a 
entendendo-se a segunda como a faculdade que se esforça em 
compreender o que está por baixo das aparências das coisas e dos 
fatos [...] (Félix, 2002, p. 159). 

 

A presença de Fromm ganha contornos significativos a esta pesquisa em 

decorrência das discussões promovidas pelo psicanalista, filósofo e sociólogo 

alemão desde o final dos anos 1950 em torno do humanismo socialista, levando 

a uma publicação na metade dos anos 1960 em que reuniu uma série de 

pensadores para debater a categoria humanismo. O tema não era novidade para 

Félix que havia entrado na discussão a partir das leituras da filosofia francesa do 

pós-guerra, em particular Sartre e Merleau-Ponty.  

Naquele ano de 1960/1961, ele teve a oportunidade de sistematizar outras 

leituras que fermentariam em seus projetos seguintes, entre eles Fromm e, 

possivelmente, em decorrência de algumas categorias usadas em seus textos 

da época, Lucien Goldmann, fato observado por Marcelo Ridenti, cuja 

interpretação sobre o humanismo de Félix enfatiza o “jovem Marx, 
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provavelmente por influência da leitura de Lucien Goldmann” (Ridenti, 2014, p. 

101).  

A afirmação do sociólogo é parcialmente correta, isto por causa de alguns 

pontos: primeiro, em decorrência de sua formação francesa entre 1950 e 1953, 

como afirmamos acima e no capítulo anterior. Além de se debruçar sobre 

Merleau-Ponty, Sartre e outros que o deram as bases para uma discussão sobre 

o humanismo, Félix leu a obra do jovem Marx ainda em Paris; fora isso, havia 

um humanismo que vinha sendo gestado a partir de outro núcleo social relevante 

na vida de Félix, a Igreja, que desde o final dos anos 1940, com o padre Louis-

Joseph Lebret, passou a promover uma ala progressista no catolicismo brasileiro 

(Bosi, 2010, pp. 257-275). Pelo menos desde 1947, durante o primeiro encontro 

dos partidos democratas cristãos sul-americanos, em Montevidéu, o padre 

Lebret nutria relações com Alceu Amoroso Lima, este uma referência próxima de 

Félix; e, por fim, naquele ano entre 1960 e 1961, o poeta teve a oportunidade de 

sistematizar leituras, das quais não temos informações, mas a pista de Erich 

Fromm permite indicar algum tipo de contato com outra perspectiva de 

humanismo, aí sim com bases no jovem Marx, que vai fomentar o debate nos 

anos 1960 e seus conflitos entre intelectuais, naquilo que ficou conhecido como 

a “querela do humanismo” (Althusser, 1999). 

Em A querela do humanismo79, Althusser narra o convite de Fromm para 

publicar um artigo no mencionado livro. Discussões que circulavam na 

passagem dos anos 1950 para os 1960, entre intelectuais de diferentes lugares 

do mundo, seriam reunidas para informar o público estadunidense. Ao receber o 

texto, Fromm se recusou a publicar pela divergência de concepção, afinal 

Althusser ficaria conhecido por defender um marxismo anti-humanista. Para ele, 

“Todo Humanista é um Liberal; ora, Fromm é um Humanista, logo, Fromm é um 

Liberal” (Althusser, 1999, p. 10).80 

Conforme afirmação de Angus (2024, não p.), a leitura humanista da teoria 

marxista tem sua origem justamente em Fromm com a publicação do livro O 

 
79 Texto publicado pela primeira vez em 1967.  
80 Louis Althusser foi uma referência teórica para a Ação Popular, de orientação católica. Alguns 
de seus integrantes compuseram o grupo do intelectual francês durante o exílio em Paris após o 
golpe de 1964. Mais tarde, quando se discutir a revista Paz & Terra ver-se-á a presença de nomes 
que apesar de concordarem com algumas teses estruturalistas, teciam críticas às formulações 
de Althusser, tal como Paul Ricoeur, além da própria ausência do principal nome do 
estruturalismo marxista francês do período. 
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conceito de homem em Marx, em 1961. Tal qual Félix, Fromm vai buscar no 

jovem Marx os fundamentos para o seu entendimento da teoria marxista. Por 

esse motivo, a ênfase recai na teoria da alienação, o que permite a Fromm (apud 

Angus, não p.) afirmar que “a crítica central de Marx ao capitalismo não é a 

injustiça na distribuição da riqueza; é a perversão do trabalho em trabalho 

forçado, alienado, sem sentido, daí a transformação do homem em um ‘aleijão 

monstruoso’”. Fromm identifica um renascimento do humanismo entre diversos 

sistemas ideológicos entre os anos 1950 e 1960, não só no marxismo, mas 

também no catolicismo, no protestantismo etc., e que pode ser definido como 

“[...] a crença na unidade da raça humana e no potencial do homem para o 

autoaperfeiçoamento por meio de seus próprios esforços”81 (Fromm, 1966, p. 9), 

indicando a presença de outra referência que comporia a interpretação do 

humanismo socialista e a sua elaboração filosófica: o existencialismo, que 

também constituía o quadro de Félix.  

 
[...] a escolha existencialista tornou-se fundamental para o humanismo 
marxista: um sujeito totalmente imerso no mundo, mas ainda assim 
mantendo a liberdade de escolher se revoltar, poderia entrar na análise 
histórica e na transformação revolucionária proposta pelo marxismo 
sem sacrifício de valor nem responsabilidade individual. Esse sujeito 
humanista foi levado a subjugar todas as diferentes formas de 
opressão e exploração (Angus, 2024, não p.). 

 

 O que precisava ser destacado para o humanismo socialista era o papel 

do indivíduo em decorrência de uma suposta negligência ou supressão das 

formas que dominaram a tradição marxista (Ibid.). Por isso, o existencialismo 

desempenha papel fundamental na constituição filosófica da corrente. 

A concepção do humanismo socialista permitiu uma crítica às duas frentes 

da Guerra Fria. Baseada na ideia de que o ser humano poderia recuperar a sua 

essência alienada pelo capitalismo através do trabalho criativo, foi possível 

distanciar-se da ideia do consumismo presente no Ocidente e da sujeição do 

indivíduo no bloco soviético (Ibid.). Dessa forma, Félix encontrou uma justificativa 

filosófica que lhe possibilitava manter um afastamento de instituições que 

estariam a serviço de um lado ou de outro e cultivar relações em torno de uma 

causa humanista, centrada no desenvolvimento e na desalienação do sujeito, 

 
81 Texto original: “[...] la creencia en la unidad de la raza humana y en el potencial del hombre 
para perfeccionarse a través de sus próprios esfuerzos.” 
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discurso que é encontrado em Violão de Rua e será apresentado mais adiante. 

Naquele instante, isto é, entre os anos 1950 e 1960, a retomada do humanismo 

“é uma resposta a uma forma mais intensa dessa última ameaça - o medo de 

que o homem se torne um escravo das coisas, um prisioneiro de circunstâncias 

criadas por ele mesmo - e à ameaça totalmente nova representada pelas armas 

nucleares à existência física da humanidade”82 (Fromm, 1966, p. 10). 

 Logo, a hipótese aqui é que Félix foi um dos intelectuais que exerceu 

papel central na introdução do debate sobre humanismo socialista no Brasil a 

partir da sua leitura de Fromm. O que seria possível de observar em especial 

nos prefácios de Violão de Rua. 

O acúmulo de referências angariado por Félix ao longo de sua trajetória 

intelectual comporia uma concepção ecumênica (lato e stricto sensu) de 

humanismo, que apesar de ter vínculos com o jovem Marx, também se gestou a 

partir de quadros cuja consequência é um pleno diálogo com poetas com mais 

ou menos vínculo com uma esquerda mais institucionalizada, isto é, próxima ao 

PCB; com intelectuais que se identificavam no que podemos definir de forma 

vaga com um progressismo (desde comunistas como Nelson Werneck Sodré até 

desenvolvimentistas como Celso Furtado); com integrantes da Igreja e do laicato 

que promoviam uma renovação na instituição83. Tudo na chave do humanismo, 

que também agia como uma oposição ao sectarismo e dogmatismo das 

tradições marxistas, conforme ver-se-á na discussão a seguir sobre o Violão de 

Rua.  

  

 
82 Texto original: La actual revitalización del humanismo constituye la respuesta a una forma 
agudizada de esta última amenaza - el temor de que el hombre se convierta en esclavo de las 
cosas, en prisionero de circunstancias que él mismo ha creado - y a la amenaza totalmente nueva 
que las armas nucleares plantean a la existencia física del género humano. 
83 Ver no capítulo 2, tópico 2.1.1, discussão a respeito da presença de Cassiano Ricardo em 
Violão de Rua. 
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3.2 A entrada na Civilização Brasileira: Violão de Rua – poemas para 
liberdade 
 

 A antologia de poesia Violão de Rua – poemas para liberdade publicada 

como volumes extras da coleção Cadernos do Povo Brasileiro pode ser 

considerada o marco inicial em termos de parceria entre Moacyr Félix e Ênio 

Silveira/Civilização Brasileira. É a partir desse projeto que a relação de ambos 

se torna simbiótica em termos intelectuais, depois de Violão de Rua, Félix 

prestou inúmeros trabalhos à editora até a sua venda em 1982.  

Os Cadernos do Povo Brasileiro eram livros em formato de bolso a preços 

baixos que traziam discussões para pensar o Brasil. O objetivo era popularizar 

tais debates rompendo com o circuito intelectualizado. Ao todo, foram publicados 

24 volumes numerados, mais um extra, além dos três Violão de Rua, no total, 28 

números.84 A coleção completa foi publicada entre 1962 e 1964, com o Violão de 

Rua sendo publicado em 1962 e 1963, logo no início do projeto, daí Lovatto 

(2010, p. 49) defender que “a partir de um dado momento coexistiram duas 

maneiras de editar na mesma coleção e, lamentavelmente, a ditadura militar 

acabou, a um só golpe – com ou sem trocadilho – com ambas”. Essas duas 

maneiras implicavam numa homologia (Goldmann, 1967a; 1967b) entre o Violão 

de Rua e os Cadernos, sendo o primeiro a elaboração estética das temáticas do 

 
84 As publicações foram as seguintes, na respectiva ordem: 1. Francisco Julião (1962). Que são 
as Ligas Camponesas? 2. Nelson Werneck Sodré (1962). Quem é o povo no Brasil? 3. Osny 
Duarte Pereira (1962). Quem faz as leis no Brasil? 4. Álvaro Vieira Pinto (1962). Por que os 
ricos não fazem greve? 5. Wanderley Guilherme dos Santos (1962). Quem dará o golpe no 
Brasil? 6. Theotônio Júnior (1962). Quais são os inimigos do povo? 7. Bolívar Costa (1962). 
Quem pode fazer a revolução no Brasil? 8. Nestor de Holanda (1963). Como seria o Brasil 
socialista? 9. Franklin de Oliveira (1963). Que é a revolução brasileira? 10. Paulo R. Schilling 
(1963). O que é reforma agrária? 11. Maria Augusta Tibiriçá Miranda (1963). Vamos 
nacionalizar a indústria farmacêutica? 12. Sylvio Monteiro (1963). Como atua o imperialismo 
ianque? 13. Jorge Miglioli (1963). Como são feitas as greves no Brasil? 14. Helga Hoffmann 
(1963). Como planejar nosso desenvolvimento? 15. Aloísio Guerra (1963). A Igreja está com 
o povo? 16. Aguinaldo Nepomuceno Marques (1963). De que morre o nosso povo? 17. Eduard 
Bailby (1963). Que é o imperialismo? 18. Sérgio Guerra Duarte (1963). Por que existem 
analfabetos no Brasil? 19. João Pinheiro (1963). Salário é causa de inflação? 20. Plínio de 
Abreu Ramos (1963). Como agem os grupos de pressão? 21. Vamireh Chacon (1963). Qual 
a política externa conveniente ao Brasil? 22. Virgínio Santa Rosa (1963) Que foi o 
tenentismo? 23. Osny Duarte Pereira (1964). Que é a Constituição? 24 Barbosa Lima Sobrinho 
(1963). Desde quando somos nacionalistas? Extra. Franklin de Oliveira (1962). Revolução e 
contra-revolução no Brasil. Extra. Vários autores (1962). Violão de rua – poemas para a 
liberdade. Volume I. Extra. Vários autores (1962). Violão de rua – poemas para a liberdade. 
Volume II. Extra. Vários autores (1963). Violão de rua – poemas para a liberdade. Volume III. 
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segundo. Se se problematizava a burguesia, as greves, as ligas camponesas, a 

reforma agrária nos Cadernos, esses temas apareciam nas poesias, 

demonstrando uma consonância entre duas formas de publicação em torno de 

um único projeto.  

 

IMAGEM 11 – Cadernos do Povo Brasileiro e Violão de Rua (Civilização 

Brasileira) 

   
 Fonte: acervo pessoal. 

 
Oriundos de uma parceria entre ISEB, Civilização Brasileira e UNE, os 

Cadernos foram dirigidos por Ênio Silveira e Álvaro Vieira Pinto e o Violão de 

Rua foi coordenado por Moacyr Félix. A estimativa é que a tiragem dos números 

somados tenha ultrapassado a marca de um milhão de exemplares. “Aliada ao 

formato de bolso, que possibilitava a divulgação de mão-em-mão, é bem possível 

que essa marca tenha sido potencialmente multiplicada” (Lovatto, 2010, p. 94). 

O sucesso era tamanho, que Violão de Rua colocou pela primeira vez o gênero 

poesia na história do mercado editorial brasileiro em primeiro lugar nos mais 

vendidos, conforme pesquisa realizada pela Câmara Brasileira do Livro e 

noticiado pelo Correio da Manhã.85 

 
85 “Pela primeira vez na história do mercado do livro no Brasil, um volume de poemas ocupa o 
primeiro lugar na relação das obras brasileiras de maior vendagem. É o caso de ‘Violão de Rua’ 
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A intenção de publicar livros de bolso a preços acessíveis era um projeto 

desde 1959. Pois, em 3 de janeiro de 1960, Ênio Silveira declarou ao Correio da 

Manhã: 

 
Já está pronto o programa de 1960 da Editora Civilização Brasileira. 
Além de várias reedições, pretendemos lançar cerca de oitenta novos 
títulos, brasileiros na maioria. Outra novidade para 60: levaremos 
adiante o projeto de publicação de uma série de livros nos moldes da 
“Pocket Book”: obras a preços acessíveis, em grandes tiragens 
(Silveira apud Condé, 1960).86 

 

Apesar disso, os Cadernos só foram publicados dois anos depois e com 

sucesso significativo, confirmando uma tendência da editora Civilização 

Brasileira que passava por um processo de renovação após a compra da editora 

por parte de Ênio.  

Tal processo começou com a sua volta dos Estados Unidos, nos anos 

1950, quando passou a dirigir a Civilização a pedido do seu sogro Octalles 

Marcondes. Naquele momento, a editora era um selo da Companhia Editora 

Nacional, de propriedade de Marcondes e Monteiro Lobato. A chegada de Ênio 

Silveira com a experiência adquirida nos EUA em cursos sobre o mercado 

editorial, além de ter trabalhado na Editora Knopf, altera um pouco o cenário. A 

década de 1960 inaugura com a Civilização Brasileira já como uma das principais 

editoras do país, apesar das discordâncias de Marcondes sobre a política 

editorial empregada por Ênio Silveira (Czajka, 2009; Lovatto, 2010).  

Com esse impasse, o sogro preferiu deixar a editora e vender suas ações 

para Silveira. “Octalles Marcondes Ferreira vinha cada vez mais desaprovando 

 
(da série ‘Cadernos do Povo Brasileiro’ – Editora Civilização Brasileira), reunindo poesias de 
Affonso Romano de Sant’Anna, Ferreira Gullar, Geir Campos, José Paulo Paes, Moacyr Félix, 
Paulo Mendes Campos, Reinaldo Jardim e Vinícius de Moraes, que, segundo pesquisa realizada 
pela Câmara Brasileira do Livro, encabeça os ‘best-sellers’ em São Paulo”. BEST-SELLER. 
CORREIO DA MANHÃ, Rio de Janeiro, 1º de novembro de 1962, 2º Caderno, p. 2. Disponível 
em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22Mo-
acyr%20F%C3%A9lix%22&pasta=ano%20196&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=34070. Acesso 
em 17 de setembro de 2024. 
86 CONDÉ, José. Escritores e livros. CORREIO DA MANHÃ, Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 
1960, 2º Caderno, p. 2. Disponível em:  https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocRea-
der.aspx?bib=089842_07&pesq=Civiliza%C3%A7%C3%A3o%20Brasileira%20Moacyr%20F%
C3%A9lix&pasta=ano%20196&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=59. Acesso em 17 de setembro de 
2024. 
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a quantidade de material esquerdista que seu genro publicava, e os ‘Cadernos 

do Povo Brasileiro’ parecem ter sido a gota d’água” (Hallewell, 1985, p. 453).  

A tendência a publicar livros do ideário esquerdista atendia a emergência 

e o aumento de um público estudantil e universitário, cujo crescimento era 

evidenciado pela criação de diversos CPCs através da UNE-Volante.87 Dessa 

maneira, “[…] depois de cinco anos sob a direção de Silveira, [a Civilização 

Brasileira] já publicava 20 livros por mês (um livro por dia útil). E no auge de sua 

produção, às vésperas do golpe de 1964, publicava 45 livros/mês” (Lovatto, 

2010, p. 60). 

A editora foi tanto agente responsável pelo quanto beneficiária do 

crescimento editorial no Brasil. Pois havia uma política sendo gestada pelo 

menos desde os anos 1930 para incentivar a política do livro. Entre 1936 e 1944, 

houve um crescimento de 46,6% no setor livreiro, o qual fora impulsionado pela 

implantação da produção de papel; entre 1944 e 1948, o aumento chegou a 31%. 

O número de livros editados de 1938 a 1950 cresceu 300%; e no espaço de uma 

década, as editoras dobraram (Ortiz, 1999, p. 43). Logo, a confluência de uma 

política anterior, com o crescimento de uma demanda editorial e uma inteligência 

empresarial por parte de Ênio Silveira, permitiu com que a Civilização Brasileira 

explorasse um nicho de mercado que, embora tivesse intenções e propostas 

ideológicas de seu editor, também havia uma sustentação material de uma 

realidade que se apresentava. 

O mérito de Ênio Silveira para além das temáticas empregadas, também 

permeava os aspectos de modernização do livro no Brasil. Lovatto cita (2010, p. 

65): 

 
[...] a) introdução da brochura aparada, isto é, do livro cortado (até 
então era necessária uma espátula para cortar as folhas); ele defendia 
que com isso o livro ficava mais próximo das pessoas, tornando o 
manuseio mais simples; basta imaginar que antes disso não se podia 
folhear o livro antes de comprar; b) introdução das orelhas dos livros, 
bem formalizadas, com a apresentação do autor e do conteúdo; c) capa 
em 4 cores, ocupando toda a altura e largura do volume; d) mudança 
do projeto tipográfico; e) sumário no início do livro e não na última 

 
87 Em 1950, houve pouco mais de 37 mil matrículas no ensino superior. Em 1962, quando começa 
a circular os Cadernos do Povo Brasileiro, esse número tinha quase triplicado, com 107 mil 
matrículas. E em 1964, com o golpe e a interrupção do projeto, eram 142 mil matrículas (SOUZA, 
1979, p. 180). Ou seja, num período de quase 15 anos houve um aumento de 383%. Segundo 
Ridenti (2007, p. 190), a consequência disso é uma “mudança expressiva na composição social 
das camadas intelectualizadas”. 
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página; f) utilização de propaganda para vender o livro; foi a primeira 
vez que se fez propaganda agressiva de livros, inclusive com a 
utilização de outdoor.  

 

  E a própria coleção Cadernos do Povo Brasileiro foi um grande ponto de 

virada no mercado editorial com a introdução dos livros de bolso. “Seu impacto 

comercial e político foi de grande importância, tanto que Ênio, logo após abril de 

1964, foi submetido à investigação em Inquérito Policial-Militar (IPM), acusado 

de publicar nessa coleção ‘obras subversivas’” (Czajka, 2020, p. 158).  

Embora esta pesquisa tenha como hipótese que o encontro de Moacyr 

Félix e Ênio Silveira tenha ocorrido em 1958 por algum intermediário da revista 

Para todos, em que ambos escreviam,88 a história do Violão de Rua começa com 

um encontro, em 1962, entre Félix, Vianinha e Ferreira Gullar, com os dois 

últimos ávidos para levar a cabo um projeto de publicação de poesia com teor 

político, visando a conscientização do povo. Félix se recorda da fala de Vianinha: 

“Estou pouco ligando para esse negócio de arte. Meu negócio é política” 

(Vianinha apud Félix, 2002, p. 63). Naquela altura, O pão e o vinho com o prêmio 

e com as críticas positivas destacando o caráter social da sua poesia haviam 

colocado Félix como uma das referências num tipo de fazer poético que 

despontava no período e escapava daquilo que tinha sido a marca da Geração 

de 45, o neoparnasianismo. 

Félix, por sua vez, tinha outra visão. “Isso aqui é uma brincadeira, ligar 

ladrão com cão, patrão com cão, operário com horário. Isso parece coisa de 

esquerda, mas no fundo é de direita” (Félix, 2002, p. 63). Apontou que para fazer 

poesia engajada, social, participante — rótulos dados para identificar as poesias 

daqueles próximos ao PCB e a preferência do conteúdo ante a forma — não 

bastava a intencionalidade do conteúdo, ou seja, aquilo que Goldmann definiu 

como “intenção conceitual” (Goldmann, 1967a)89.  

Para Félix, afirmar as necessidades da militância pela arte acarretaria 

numa pedagogia e numa estética empobrecedoras. “[…] o bom poema é aquele 

 
88 Ver capítulo 2, tópico 2.2. 
89 Lucien Goldmann entende por “intenção conceitual” a prioridade do ensino e da propaganda 
numa obra de arte ante a organicidade e expressão de uma autêntica visão de mundo do artista. 
Quando se leva em conta os dois primeiros critérios, a consequência é “a destruição do caráter 
vivo e real dos seres e das coisas, transforma[ndo]-os em abstrações […] A arte proletária, por 
exemplo, é a que vê suas criações com os olhos de um operário revolucionário e não aquela que 
quer provar a justeza da doutrina socialista ou comunista.” (Goldmann, 1967a, p. 83). 
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que está politicamente certo. Pois, se você fizer um poema falho, você vai dar 

uma situação falsa aos operários. Você vai ter um operário esquematizado, um 

operário que só existe no papel” (Félix apud Barcellos, 1994, p. 356). Era preciso 

esforço, e o poeta, aborrecia-se com a pobreza dos versos de ambos, cujo 

desleixo formal representaria a má consequência política. “Quando vocês 

escreverem para o operário, para o oprimido, por favor, caprichem duas vezes 

mais, vocês não podem errar.” (Félix, 2002, p. 63). Os poemas trazidos por 

ambos, na visão de Félix, eram panfletários e seria necessário reescrever os 

versos pobres com rimas óbvias, esteticamente descuidados. Diante disso, 

aceitou o desafio de fazer uma publicação com o objetivo de popularizar a 

poesia. 

A poesia social ou engajada, mais do que uma forma de escrita, era a 

expressão de uma formação cultural (Williams, 2000) que ligava Félix a outros 

atores, logo, se utilizava de determinada forma porque outros também se 

utilizariam e se identificariam e se ligariam a partir de vários critérios, entre eles, 

a linguagem e essa linguagem não se configura a partir dos critérios nacionais 

somente, por exemplo, a literatura brasileira (uma forma unificadora), mas a 

partir dos critérios de grupo e classe, principalmente. 

 
As formas culturais da linguagem “nova e dinâmica” nunca foram 
apenas experimentais ou libertárias. Dentro da dinâmica histórica real 
elas poderiam ser, e foram, notável e deliberadamente manipuladoras 
e exploradoras. [...] Há, então, uma ligação prática entre uma definição 
seletiva da modernidade e as assimetrias da dominação e 
subordinação política e econômica. Isso não pode ser recuado a planos 
formais ou técnicos isolados. Assim, o que temos realmente de 
investigar não é alguma posição única da linguagem de vanguarda ou 
da linguagem no modernismo. Pelo contrário, precisamos identificar 
uma gama de formações distintas e, em muitos casos, efetivamente 
opostas, à medida que elas se materializem na linguagem. Isto exige, 
obviamente, que nos movamos além das definições convencionais, 
tais como “prática de vanguarda” ou “o texto modernista”. A análise 
formal pode contribuir para isso, mas somente se estiver firmemente 
baseada em análises formativas (Williams, 2011b, p. 70-71). 

 

Violão de Rua seria, portanto, uma maneira de identificar uma formação 

cultural que, conforme Czajka (2009, p. 94-95), começou com a compra de Ênio 

Silveira da Civilização Brasileira, em 1958, e desembocaria em diferentes 

projetos em torno de núcleos intelectuais comuns (ou formações, na linguagem 

de Williams), como Cadernos do Povo Brasileiro, Comando dos Trabalhadores 
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Intelectuais, Revista da Civilização Brasileira, Paz & Terra etc. Este seria o 

projeto que colocaria definitivamente Félix próximo a Ênio Silveira e a Civilização 

Brasileira. 

A execução do projeto se basearia na venda e distribuição pela UNE que, 

por sua vez, já tinha criado uma rede militante por todo o país a partir da UNE-

Volante. A porcentagem da distribuição ficava para a instituição estudantil, o que 

de acordo com o editor Ênio Silveira correspondia a 50% da capa, enquanto a 

editora Civilização Brasileira arcaria com os custos de edição e o resto da 

porcentagem que lhe competia como casa editorial (Silveira, 1994). Não dava 

lucro, mas também não dava prejuízo, pois o nome da editora era consolidado 

por todo o país, levado por estudantes que vendiam os “Cadernos do Povo 

Brasileiro”, coleção em que fora publicada o projeto pautado por Ferreira Gullar 

e Vianinha. 

Um dos empreendimentos de poesia mais exitosos da época – Moacyr 

Félix não deixou de gabar-se com o fato de os militares mostrarem na televisão, 

logo após o golpe, uma capa como exemplo de literatura subversiva –, Violão de 

Rua foi um momento particular na trajetória intelectual de Félix e nas discussões 

sobre poesia participante. Foi um momento de tomada de posição por parte de 

certos intelectuais contra outros, quando o debate se cerrou entre arte pela arte 

ou arte engajada, sendo o CPC e o Violão de Rua, consequentemente, 

representantes da segunda opção. Conforme aponta o prefácio do volume 3: 

Violão de Rua foi um gesto poético que serviu “ao esforço da tomada de 

consciência das realidades últimas que nos definem dentro deste mundo” (Félix, 

1963, p. 9). 
Originalmente, “Violão de rua” era um título de Moacyr Félix para uma 

publicação própria. Segundo sua entrevista à Jalusa Barcellos (1994), o poeta 

rememora o diálogo inicial com Vianinha que teria afirmado saber que ele 

publicaria um livro com aquele título, mas empolgado com o desenvolvimento do 

projeto junto ao CPC, teria dito: “Você é a figura, poeta! É você! E já temos até o 

título. Esse Violão de rua já é nosso!” (Félix apud Barcellos, 1994, p. 356). O 

poeta Geir Campos numa coluna mantida no jornal Última Hora, em junho de 

1963, ou seja, após o lançamento dos três volumes da antologia90, escreveu: 

 
90 A coluna de Geir Campos é destinada justamente para divulgar o terceiro e último volume. 
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“Este é um título que o poeta Moacyr Félix já escolhera para uma parte do seu 

livro em preparo, Introdução a escombros, justamente a parte onde ele procura 

situar o indivíduo em face dos problemas sociais e políticos do tempo” (Campos, 

1963). O livro Introdução a escombros, de fato veio a ser publicado, contudo só 

em 1998 e sem a parte “Violão de rua”. 

O título de autoria de Félix demonstra a sua participação na idealização 

do projeto e o papel desempenhado pelo poeta-editor. Suas tomadas de 

posições a respeito do projeto sugerido por Vianinha e Ferreira Gullar permitem 

argumentar sobre a importância do “intelectual mediador”, conforme Gomes e 

Hansen (2016, p. 18-19): 

 
[...] o intelectual que atua como mediador cultural produz, ele mesmo, 
novos significados, ao se apropriar de textos, ideias, saberes e 
conhecimentos, que são reconhecidos como preexistentes. Com esses 
outros sentidos inscritos em sua produção, aquilo que o intelectual 
“mediou” torna-se, efetivamente, “outro produto”: um bem cultural 
singular. Ou seja, o intelectual mediador, neste aspecto específico da 
produção e atribuição de sentidos aos bens e práticas resultantes de 
sua atividade, não se distingue do intelectual “criador”. Podemos 
pensar, inclusive, como o mediador cultural, em especial aquele que se 
dedica à comunicação com públicos externos às comunidades de 
experts, tem que aprender a ser mediador. Ele se aperfeiçoa nas 
atividades de mediação e no uso de linguagens e estratégias com a 
sua experiência e com aquela acumulada ao longo do tempo. Ou seja, 
ele se torna um profissional especializado em atingir um público não 
especializado. 

 

Félix desempenharia esse papel cada vez mais com sua entrada na 

editora Civilização Brasileira, ao mediar entre autor, o que as autoras definem 

como “intelectual criador”, e público, uma série de coleções e revistas. 

  Sua perspectiva sobre a importância da “rua” para a produção poética 

interferiu decisivamente na construção do projeto, ainda que ele fosse já 

previamente orientado pelos Cadernos. Sobre O pão e o vinho, em entrevista de 

1959, afirmara ser “um livro de um homem dentro do cotidiano, fazendo poemas 

sobre o cotidiano” (Félix, 2002, p. 155). Para Delson Plácido, disse fazendo 

referência à Bossa Nova: “Pelo amor de Deus, saiam dos apartamentos, acabem 

com esse parnasianismo, acabem com esses versinhos de brincadeira, onde 

vocês falam em mares, velas e barcos” (Félix apud Plácido, 2001, p. 23).  

Se a Bossa Nova foi a ou uma das catalisadoras da modernidade cultural 

brasileira, conforme afirmação de Napolitano (2010), Félix estava em disputa, 
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quase em oposição ao que se fazia nos apartamentos da Zona Sul do Rio de 

Janeiro. O estabelecimento do modernismo no Brasil evidencia-se como um 

projeto em constante disputa e não como um sucedâneo de heranças e 

acúmulos fatiados em gerações. Quando Félix sugere que não se façam 

versinhos sobre mares, velas e barcos — uma óbvia referência à Bossa Nova — 

ele entra em confronto com o que considera versos estética e politicamente 

relevantes para a produção cultural brasileira, e é com essa concepção que lança 

Violão de Rua, que passa a ser não só uma antologia de poesia engajada, mas 

também um confrontamento a outros projetos que estavam em desenvolvimento 

no período. “Vamos ver o homem que está nas ruas, o seu colega de trabalho, 

[…] o mendigo, o fulano que você viu no ônibus, com quem você trabalha, o que 

você faz, o que os outros fazem. Cole o ouvido no asfalto companheiro e ouça 

milhões de vozes juntas, ali transitando” (Félix apud Plácido, 2001, p. 23). Para 

Félix, a “performance de apartamento” (Napolitano, 2010), característica de um 

primeiro período da Bossa Nova, era insuficiente como locus da arte. Não era 

representante do que deveria ser a preocupação do artista. “David Treece 

qualifica a fase de afirmação da BN como marcada pela ‘intimidade doméstica’, 

confirmada pelo lugar social do movimento: apartamentos, boates e grêmios 

estudantis. A partir destes espaços, o autor destaca o surgimento de um ethos 

da Bossa Nova” (Napolitano, 2010, p. 18), com a qual Félix estava em oposição 

e viria a afirmar outra forma de fazer arte, cujo alvo de crítica era, principalmente, 

as vanguardas brasileiras da metade do século XX. 

Se “o ritmo de vida dos intelectuais permeia seus escritos” (Jacoby, 1990, 

p. 43), Violão de Rua foi um dos projetos que surgiram na esteira de impor novos 

ritmos e diferentes diálogos com o que vinha sendo caracterizado como “arte 

popular” no Brasil, assim como a “instituição” em que o incentivou inicialmente, 

o CPC. “Instituição” (entre aspas) porque: 

 
Os documentos de época mostram também que a criação do CPC não 
se deu através de um projeto prévio e definido, além, é claro, da 
vontade desordenada de promover a cultura popular, a partir da qual a 
intelectualidade conduziria a sua produção teórico-prática. Mas uma 
estrutura em constante transformação na medida em que novas 
propostas e objetivos eram formulados e incorporados segundo as 
necessidades dos próprios quadros (Garcia, 2004, p. 144).  
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Logo, apesar de o CPC estar vinculado a uma instituição de fato, a UNE, 

com suas estruturas internas características, compreendê-lo a partir dessa 

perspectiva é perder de vista relações não-institucionalizadas — como o 

encontro narrado entre Félix, Ferreira Gullar e Vianinha — e a importância delas 

para a produção e reprodução da cultura. 

 
As relações entre instituições culturais, políticas e econômicas são 
muito complexas e a sua substância é uma indicação direta do caráter 
da cultura no sentido mais amplo. Mas não é nunca apenas uma 
questão de instituições formalmente identificáveis. É também uma 
questão de formações; esses movimentos e tendências efetivos, na 
vida intelectual e artística, que tem influência significativa e por vezes 
decisiva no desenvolvimento ativo de uma cultura, e que tem uma 
relação variável, e com frequência obliqua, com as instituições formais. 
(Williams, 1979, p. 120 [grifo nosso]). 

 

A “relação variável” é logo identificada no caso de Violão de Rua, pois se 

no início partiu de um encontro mais afetivo do que institucional, no seu 

desenvolvimento houve uma configuração que não podia abandonar as 

instituições as quais estava próximo, ora a UNE, ora a editora Civilização 

Brasileira, uma vez que Félix já organizava 15 volumes da coleção e era 

necessário estabelecer alguns critérios, como quem faz qual trabalho e com qual 

porcentagem, como afirmou o editor Ênio Silveira. Assim, quando se decidiu que 

Violão de Rua seria publicado como volumes extras da coleção Cadernos, Ênio 

Silveira e Moacyr Félix entenderam o compartilhamento de uma mesma visão de 

mundo entre as propostas do CPC e dos Cadernos e uniram as duas 

publicações, vinculando o CPC não mais somente à editora, mas também ao 

ISEB. 

  
[…] a representação e a visibilidade dos núcleos intelectuais — aqui 
representados na complexidade e heterogeneidade de suas opiniões, 
convicções e projetos — estiveram vinculados a um caráter dúbio. Os 
intelectuais, para concretizarem um projeto coletivo e superarem a 
individualidade inerente ao seu trabalho, tiveram que propor formas de 
articulação própria consolidadas no âmbito da cultura, justamente no 
momento que esta adquiria feições industriais e mercadológicas em 
meados da década de 1960 (Czajka, 2009, p. 21-22). 

 

CPC e ISEB já tinham proximidade a partir de relações estabelecidas 

entre seus integrantes. Vianinha e Carlos Estevam Martins (primeiro diretor do 

CPC e o autor do anteprojeto “Por uma arte popular revolucionária”, que lançaria 
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algumas propostas iniciais sobre a arte no Brasil e o papel dos intelectuais e 

artistas no processo)91 já cultivavam uma relação antes da existência do CPC. 

Ainda integrante do Teatro de Arena, em 1960, Vianinha objetivava apresentar 

em peças populares reflexões marxistas, às quais desconhecia e precisava de 

uma espécie de tutor, “Foi quando Chico de Assis lhe apresentou Carlos 

Estevam Martins, na época assistente de Álvaro Vieira Pinto no ISEB […] Esse 

contato com Carlos Estevam Martins e o ISEB resultou na produção da peça A 

mais-valia vai acabar, Seu Edgar” (Garcia, 2007, p. 29). Daí também a relação 

com a Civilização Brasileira ter estabelecido um equilíbrio em que todas as 

partes eram beneficiadas e se beneficiavam do processo. 

 
Sem qualquer cabotinismo, mas também sem falsa modéstia, faço 
questão de declarar aqui, com justificado orgulho, que também 
contribuí com minha achega pessoal para o progresso e o 
fortalecimento do CPC da UNE. Presidente e principal acionista da 
Editora Civilização Brasileira […] e publicando livros que mantinham 
grande sintonia com os propósitos do CPC — notadamente […] a série 
dos Cadernos do Povo Brasileiro —, confiei ao Centro Popular de 
Cultura boa parte de sua difusão em todo o país, assegurando ao CPC 
a comissão de distribuidor (50% do preço de venda ao público). Os 
resultados foram bons para ambas as partes e garantiram ampla 
divulgação para obras tão significativas e oportunas […] Com tiragens 
de 20 mil92 exemplares, muito significativas em 1963, esses pequenos 
volumes eram lidos e discutidos em centros acadêmicos, debatidos no 
e com o CPC, e exerceram significativo papel conscientizador. 
(Silveira, 1994, p. 12). 

 
 A afirmação do editor corrobora o movimento que ganhou força a partir da 

década de 1950 em torno de publicações e espaços destinados aos intelectuais 

e aos debates do momento, sendo o Violão de Rua uma dessas expressões, a 

partir da poesia é verdade, mas ainda assim um “fórum de debate” (Czajka, 

2009), confirmado pelos prefácios de Félix e pela seleção editorial da publicação, 

que enfatizavam as lutas campesinas, a vida dos trabalhadores, o anti-

imperialismo, o anticapitalismo, em suma, a crítica ao modelo ocidental e suas 

consequências para o Terceiro Mundo. 

 
As publicações serviram como espaços aglutinadores e articuladores 
dos intelectuais de esquerda a partir da segunda metade da década de 
1950. O mercado editorial e seu nicho de revistas culturais tiveram um 

 
91 Sobre essa discussão consultar Garcia (2007, pp. 31-43). 
92 Notícia da Tribuna da Imprensa (18 de outubro de 1962) sobre o primeiro volume fala no 
esgotamento de uma tiragem de 30 mil exemplares. 
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crescimento significativo de títulos e exemplares impressos, fenômeno 
que resultou também no fortalecimento de instituições que 
respaldaram tais articulações […] no âmbito cultural. A ressonância dos 
debates entre intelectuais, que se tornava visível à medida que PCB 
abria-se para revisões, propiciava a formação de um novo espectro de 
problemas que ia além dos limites políticos e ideológicos sugeridos 
pelo próprio partido (Czajka, 2009, p. 94). 

  

O depoimento de João Siqueira, diretor, ator e um quadro histórico do 

CPC no Paraná, a Jalusa Barcellos reforça a elaboração de Williams da relação 

variável entre a instituição e a formação cultural, particularmente no contexto 

citado acima por Czajka (2009) sobre a tensão entre PCB e os projetos culturais 

em desenvolvimento, como o Violão de Rua: “O engraçado em toda essa história 

é que eu nunca vi o PC como uma instituição. Eu conhecia tão de perto aquelas 

pessoas que, para mim, o partido eram aquelas pessoas. Mas isso não me 

impedia de constatar que, após o racha, o partido continuava presente dentro do 

CPC” (Siqueira apud Barcellos, 1994, p. 276). Como se observa, ora a relação 

era mais institucionalizada, ora mais procedente das relações interpessoais dos 

agentes envolvidos, ou seja, das formações culturais, forma sócio-histórica que 

caracterizou a articulação das produções culturais no século XX. 

Nessa movimentação, grupos foram articulando-se para desempenhar 

uma militância intelectual coesa, sem perder de vista as próprias proposições 

individuais, e Violão de Rua foi um espaço que conseguiu num momento inicial 

aglutinar diferentes nomes para dar ação militante em projetos futuros, como a 

Revista da Civilização Brasileira e o Comando dos Trabalhadores Intelectuais 

(CTI). 

 
O mais interessante, entretanto, é o fato de muitos dos editados pela 
coleção Cadernos do Povo Brasileiro, assim como os poetas trazidos 
a público pela coleção Violão de Rua (volumes extras dos Cadernos) 
eram também integrantes do CTI. Tanto nos Cadernos, no Violão de 
Rua quanto no próprio Comando a heterogeneidade fazia-se presente 
na forma como cada intelectual, cada poeta, escritor, se colocava em 
relação aos problemas nacionais. Foi, pois, em certa medida, no 
interior do CTI que estes intelectuais buscaram a articulação das 
forças, buscando arranjar suas ações de modo a coordená-las 
conforme a necessidade do grupo que aos poucos passava a 
representar todos os trabalhadores intelectuais (Czajka, 2005, p. 35). 

 

Entre a institucionalidade e as formações culturais esteve a seleção dos 

poetas para as publicações do Violão de Rua por parte de Moacyr Félix, que fez 

toda a curadoria. Em relação ao primeiro volume, em decorrência da pressa do 
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processo, “Eu coloquei o que tinha à mão, mas já partindo de um certo nível de 

qualidade, para depois abrir para o Brasil inteiro […] Eu queria deixar claro, já no 

primeiro volume, que fazer poesia social não é fazer sete sílabas” (Félix apud 

Barcellos, 1994, p. 357). O processo de institucionalização da produção cultural 

também passava pelas formas e convenções literárias que, segundo Williams 

(1979, p. 135), é uma maneira de definir a formação de uma nova “estrutura de 

sentimento”93 e cujos significados foram expressivos com poemas e poetas que 

ficariam registrados na história da literatura brasileira, como “Operário em 

construção”, de Vinicius de Moraes, “João Boa-Morte, Cabra marcado pra 

morrer”, de Ferreira Gullar; e nomes como Afonso Romano de Sant’Anna e José 

Carlos Capinam, à época integrantes do CPC de Belo Horizonte e do CPC da 

Bahia, respectivamente. Logo, os nomes se faziam conhecer também a partir de 

uma rede que o próprio CPC articulava com a UNE-Volante, embora no caso de 

Afonso Romano de Sant’Anna, além da “institucionalidade” do CPC, havia um 

contato prévio com Félix, pois havia mandado seus poemas para que o poeta-

editor analisasse e fizesse uma crítica ao jovem que estava começando na 

carreira literária. 

 
[…] [Afonso Romano de Sant’Anna] apareceu com os primeiros versos 
em casa para eu ver, examinar, 1960, 1961, 1962. Ele veio de Minas, 
magrinho, moço e tal, e naquele tempo eu era muito badalado por 
causa do O pão e o vinho, estava sempre circulando, aí ele queria que 
eu lesse seus poemas, desse uma opinião. Aí ele voltou para casa. Eu 
falei: “Venha cá, venha aqui em casa”, telefonei para ele. Ele falou: 
“Você já leu meus poemas?”. Falei: “Já li”. Aí quando ele chegou eu 
entreguei para ele o Violão de Rua, do CPC da UNE, abrindo com 
Afonso Romano de Sant’Anna. Ele falou: “Mas, meu Deus, isso tirado 
20.000 exemplares e é o único que está espalhando por aí, eu só vim 
te mostrar, eu sou completamente desconhecido. Olha aqui, estou ao 
lado do Vinícius, do Joaquim Cardoso...”. Eu falei: “É. Você é poeta, 
então comece logo a ser conhecido” (Félix, 1996). 

 

Como organizador, Félix foi modificando algumas características da 

publicação conforme a necessidade, “a partir do segundo volume, já com toda a 

repercussão do primeiro, passei a fazer prefácios onde eu dizia o que queria. E 

 
93 Estrutura de sentimento pode ser entendida como 1) significados e valores tal como são 
sentidos e vividos ativamente; 2) a presença de elementos comuns a várias obras de arte do 
mesmo período histórico; 3) a articulação de uma resposta a mudanças determinadas na 
organização social; e 4) hipótese cultural, derivada na prática de tentativas de compreender 
elementos sociais e suas ligações, numa geração ou período em diferentes artistas (WILLIAMS, 
1979). 
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também aumentei o número de poetas desconhecidos […] Era gente que estava 

mandando seus poemas dos mais diversos estados” (Félix apud Barcellos, 1994, 

p. 358).  

Violão de Rua esteve, portanto, não somente numa relação variável 

internamente, mas justamente por isso, relacionou-se com outros projetos do 

período desta maneira, agindo no processo de institucionalização da cultura de 

esquerda que assistiria nos anos 1960 a consolidação da indústria cultural e da 

profissionalização do artista e intelectual, por um lado, e da necessidade de 

coesão em torno de projetos culturais, por outro, tendo em vista os anos que 

vieram após 1964, cuja exigência para não se tornar frágil diante do regime era 

a atuação coletiva (Czajka, 2009, p. 94-95). 

Dessa maneira, seu sucesso – ao ponto de ser um dos marcos da poesia 

brasileira no século XX – deve ser lido também através do momento da produção 

cultural daquele período, particularmente no que concerne a “relativa hegemonia 

de esquerda” (Schwarz, 1978) em que mesmo após o golpe de 1964, a produção 

por parte da intelectualidade progressista ainda persistiu pelo menos até o AI-5 

com vigor em virtude do período democrático anterior, em que foi gestada a 

“brasilidade revolucionária” (Ridenti, 2010)94, uma “estrutura de sentimento” 

(Williams, 1979) que serviu de baliza para a compreensão da produção cultural 

entre os anos 1940 e 1960 e que se fundamentou na concepção do “romantismo 

revolucionário” (Löwy; Sayre, 1995). 

Outra forma de explorar o projeto Violão de Rua, cuja proposta poética 

estava “fincada na identificação do humano os impulsos de transcendência ou 

de liberdade, de consciente solidariedade” (Félix, 1962, p. 9), é a partir da 

categoria “longo modernismo” (Napolitano, 2014; 2022), em que tal projeto nos 

marcos do humanismo representaria uma atualização dos teoremas modernista 

de gerações anteriores.  

 
94 A brasilidade revolucionária pode ser compreendida como o compartilhamento de ideias e 
sentimentos na crença da “revolução brasileira”, cujo processo artistas e intelectuais deveriam 
se engajar. Gestada desde 1945, ela teria entrado em declínio em 1964, com o golpe e 
praticamente aniquilada com o AI-5, em 1968, quando as respostas se articularam em torno das 
liberdades democráticas em vez da revolução brasileira. Tal estrutura de sentimento é uma 
construção de diferentes atores sociais que estavam comprometidos com a emancipação dos 
trabalhadores e do então definido “povo” brasileiro (Ridenti, 2010). 
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 Napolitano (2022) entende a possibilidade em se pensar num processo 

de longa duração no Brasil que teria assistido o seu despertar, um tomar de 

consciência a partir e para além da Semana de Arte Moderna de 1922. Daí, pode-

se erigir a categoria “longo modernismo” como um eixo polissêmico de uma 

agenda cultural e política que orientou um conjunto de ações culturais e projetos 

de Brasil em torno de alguns princípios verificáveis (NAPOLITANO, 2022). O 

autor sugere pelo menos quatro, a saber:  

 
1) a necessidade de uma pedagogia identitária nacionalista; 2) a 
redefinição do lugar do artista e do intelectual como construtor da 
nação; 3) a busca de uma política cultural que afirmasse a consciência 
nacional, ora vista como elo orgânico dos diversos grupos sociais, 
raciais e étnicos que formavam o Brasil (direita), ora visto como bastião 
da afirmação nacional anti-imperialista (esquerda); 4) a formulação de 
soluções estéticas e epistemológicas que figurassem e orientassem a 
afirmação da nação-povo para si mesma e para o mundo, na qual as 
divisões internas – de regiões, classes e de raças sobretudo – não 
prejudicassem uma representação orgânica e essencialista da cultura 
brasileira (Napolitano, 2022, p. 2). 

 

Estes princípios se apresentaram em constante conflito em torno de 

diferentes projetos ideológicos, estéticos e/ou políticos, entre os anos 1920 e 

1980. “O próprio engajamento artístico que marcou os artistas de esquerda, 

pautado pela discussão sobre a função social da arte, suas relações entre 

formatação estética e objetivos políticos, bem como sobre o público-alvo, se 

movimentou dentro daqueles princípios modernistas” (Napolitano, 2022, p. 3). 

José Paulo Netto (1974) propôs uma perspectiva analítica que ecoa a que 

se aborda aqui, embora partindo de uma forma mais esquemática ao diferenciar 

dois tipos de literatura no Brasil nos anos 1960-1970, uma entre 1962 e 1968, 

sob o rótulo de “literatura de contestação”, e outra entre 1968 e 1972, 

caracterizada como “literatura de constatação”.  

Ao afirmar que “o diálogo, tácito ou aberto, com o modernismo, ainda é 

uma tônica da nossa cultura” (Netto, 1974, p. 113), o autor estabelece um 

paralelo possível com a categoria “longo modernismo”. José Paulo Netto não se 

furtou em tomar Moacyr Félix como exemplo de literatura de contestação, cuja 

estética expressaria de forma mais adequada as realidades. A literatura de 

contestação seria, no Brasil, equivalente ao que fora o realismo para Lukács na 

Europa, e Félix um dos representantes desse tipo de arte. Onde Félix apontou a 

“rua”, como fato poético (citado páginas acima), é possível ler em José Paulo 
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Netto a importância da “cotidianidade”, também relembrada por Félix em 

entrevistas.  

 
O ‘mundo’ configurado na obra apresenta características tais, oriundas 
do seu método criativo, que o fruidor identifica nele forças, tendências, 
conflitos que estão na base de sua existência cotidiana mas que, pelo 
caráter imediato desta, ele só pode vivenciar conscientemente após a 
experiência estética. Em suma: a vivência da obra capacita o fruidor a 
um conhecimento crítico da cotidianidade” (Netto, 1974, p. 107 [grifo 
nosso]). 

 

A literatura de contestação tem como substrato cultural a sociedade 

capitalista. Isto que lhe confere individualização em relação a outras literaturas 

que poderiam aparentar similaridade. Por estar nessa circunstância histórica, 

assiste-se diante do capitalismo tardio a transformação de tudo em espetáculo, 

criando um caráter “pseudo-estético”; a literatura, por sua vez, recusa-se a ser 

espetáculo, apesar de ter se tornado mercadoria, como as outras artes (Netto, 

1974).  

Se a literatura de contestação seria a realista para Lukács, a de 

constatação para Netto estaria situada entre o naturalismo e a vanguarda, “ela 

reorganiza este cotidiano; no entanto, em função da sua natureza burocratizada, 

ele só lhe apresenta como nível de signos; daí que a reorganização se faça 

mediante a reutilização dos signos do mesmo espaço social, o do consumo” 

(Netto, 1974, p. 111). Para o autor o que mais a singulariza é a experimentação 

sobre a realização, “em nome de seus ulteriores tudo é permitido” (Netto, 1974, 

p. 112). Neste aspecto, para o autor, estaria o diálogo com o modernismo 

brasileiro da década de 1920 e os conflitos que esta concepção de ulterioridade 

legou, os quais decorrem não somente de diferenças analíticas, mas da própria 

configuração do modernismo enquanto fenômeno estético e social. “Seria 

interessante observar como o rótulo ‘modernismo’ tem contribuído para ocultar a 

concreta existência de modernismos” (Netto, 1974, p. 115), em diálogo com 

Napolitano (2014; 2022), ele argumenta sobre o problema em equacionar 

modernismo com o caráter de “ruptura radical” com o passado que a Semana de 

1922 legou.  

Em Violão de Rua, a complexidade imposta entre os princípios estéticos 

e políticos partiria da afirmação do caráter social e na crítica da poesia feita até 

aquele período sem perder de vista as formas e convenções poéticas. Logo, ele 
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seria guiado “por um critério acentuadamente político-social, e que não exclui[ria] 

a validade de outros critérios achados nos caminhos da poesia e da arte” (Félix, 

1962, p. 10), o que faria o modernismo presente na antologia, um modernismo 

romântico, tomando o argumento de Ridenti (2010; 2014) para analisar os 

fenômenos culturais brasileiros do século XX; além de confirmar a hipótese de 

Antonio Candido, citada no primeiro capítulo, de que o romantismo no Brasil 

durou até os anos 1980. Daí lermos poemas que diante de temáticas inspiradas 

nos problemas de uma sociedade subdesenvolvida, formalmente se utilizam do 

ritmo para dar unidade ao grupo (social e poético) (Candido, 1996, p. 44), em 

muitos casos gerado pela rima que também caracterizaria a presença formal de 

aspectos pré-modernistas, que representariam uma sociedade moderna sem a 

ser completamente ou como afirmou  Paulo Emílio Salles Gomes (1980, p. 77), 

“a penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre 

o não ser e o ser outro”, o que não permitiria a produção estética brasileira 

abandonar tampouco viver completamente a cultura ocidental moderna. 

A presença do ritmo como elemento de unidade “tornando eficiente o seu 

esforço e reforçando o sentimento de participação de interdependência” 

(Candido, 1996, p. 44) é constante em Violão de Rua e possibilita os achados 

estéticos propostos por Félix, tais como se vê em “Tem gente com fome”, de 

Solano Trindade (1963, p. 135), em que a repetição dos versos “tem gente com 

fome” emula um trem. Assim como a intercalação entre “tem gente com fome / 

dá de comer” apresenta em vez da escalada do ritmo, sua diminuição, como um 

trem que chega à estação, não significando uma diminuição das exigências, e 

sim sua aproximação da gente com fome. O ritmo fica mais sussurrado e 

exigente com o imperativo “dá de comer”, que precisa do “freio de ar / todo 

autoritário / manda o trem calar / Psiuuuuuuuuuu”. A forma de desarticular a 

multidão com fome é uma quebra com a interjeição onomatopaica “psiu”. O ritmo 

no poema de Trindade é “uma espécie de manifestação, na arte, de realidades 

elementares da vida. [...] uma vez que também a vida se manifesta basicamente 

por meio de ritmos: a pulsação cardíaca, o movimento respiratório, a marcha, o 

gesto” (Candido, 1996, p. 45), acrescentaríamos, a fome. 

Mas assim como é uma realidade orgânica, o ritmo também pode se 

expressar como uma realidade social - ou aquilo que o jovem Marx chamou de 
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atividade vital consciente95 (Marx, 2010, p. 84), leitura que havia sido realizada 

por Félix ainda na França e havia sido reatualizada através do humanismo 

socialista. O ritmo como expressão estética “Teria, por exemplo, nascido do 

trabalho [...] Do ângulo coletivo, é sabido que a regularidade do gesto não os 

permite mais eficácia, mas é frequentemente condição para que o ato se realize” 

(Candido, 1996, p. 45). Logo, uma antologia que se pretendia ser a expressão 

poética do povo brasileiro, como indica o nome da coleção em que está inscrita, 

a presença de ritmos que apontem para a coletividade ganha espaço e 

significado. 

O que se percebe com a seleção de poemas realizado por Félix, como um 

“mediador cultural” (Gomes; Hansen, 2016) não é um acaso, uma união aleatória 

que em comum haveria somente a temática social, ou ainda os poemas que ele 

tinha à mão naquela altura para fechar uma edição rapidamente, como afirmou 

em entrevista, mas é a própria expressão da sua formação intelectual que 

ganhava contornos à esquerda pelo menos desde a metade dos anos 1950.  

Num cenário de crescimento e fortalecimento das esquerdas, o 

entendimento de Félix é que a literatura do período não respondia a seu tempo, 

e em Violão de Rua estariam os esforços e as tentativas que provocariam e 

estimulariam tal retomada, cujo diálogo teria que se dar amplamente. 

 
Daí, a sua sensível acolhida aos poemas que buscam uma linguagem 
que não se distancia dos ritmos populares; daí, também, o seu 
consciente propósito de acolher — ao lado daqueles, e dentro do 
critério acima citado — as diferentes formas e os diferentes estilos que 

 
95 “Na medida em que trabalho estranhado 1) estranha do homem a natureza, 2) [e o homem] de 
si mesmo, de sua própria função ativa, de sua atividade vital; ela estranha do homem o gênero 
[humano]. Faz-lhe da vida genérica apenas um meio da vida individual. Primeiro, estranha a vida 
genérica, assim como a vida individual. Segundo, faz da última em sua abstração um fim da 
primeira, igualmente em sua forma abstrata e estranhada. Pois primeiramente o trabalho, a 
atividade vital, a vida produtiva mesma aparece ao homem apenas como um meio para a 
satisfação de uma carência, a necessidade de manutenção da existência física. À vida produtiva 
é, porém, a vida genérica. É a vida engendradora de vida. No modo (Art) da atividade vital 
encontra-se o caráter inteiro de uma species, seu caráter genérico, e a atividade consciente livre 
é o caráter genérico do homem. A vida mesma aparece só como meio de vida. O animal é 
imediatamente um com a sua atividade vital. Não se distingue dela. É ela. O homem faz da sua 
atividade vital mesma um objeto da sua vontade e da sua consciência. Ele tem atividade vital 
consciente. Esta não é uma determinidade (Bestimmtheit) com a qual ele coincide 
imediatamente. A atividade vital consciente distingue o homem imediatamente da atividade vital 
animal. Justamente, [e] só por isso, ele é um ser genérico. Ou ele somente é um ser consciente, 
isto é, a sua própria vida lhe é objeto, precisamente porque é um ser genérico. Eis por que a sua 
atividade é atividade livre. O trabalho estranhado inverte a relação a tal ponto que o homem, 
precisamente porque é um ser consciente, faz da sua atividade vital, da sua essência, apenas 
um meio para sua existência” (Marx, 2010, p. 84-85). 
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vêm servindo às diversas individualidades criadoras, no Brasil, para 
expressar seus sentimentos de inconformidade ou suas exigências de 
um mundo mais livre e, portanto, mais humano (Félix, 1962, p. 10). 

 

A reivindicação do humanismo como princípio norteador de Violão de Rua 

também permite unir diferentes atores e estabelecer uma unidade da obra, cujo 

propósito não era “se constituir num panorama geral ou numa antologia da 

moderna poesia social brasileira” (Félix, 1962 [II], p. 10). O objetivo era se 

inscrever na pauta programática da coleção, e a exigência de uma ordem 

humanista no interior dela permitiria a “identificação do humano com os impulsos 

de transcendência ou de liberdade, de consciente solidariedade, ou seja, 

distanciada também das simplificações forçadas de qualquer dogmatismo” 

(Félix, 1962 [II], p. 9) de qualquer ordem. 

 
Os termos humanidade, homem, humanismo e derivados foram 
citados 17 vezes na “nota introdutória” de Moacyr Félix; palavras como 
povo, popular, nação, brasileiro, imperialismo, terra, nossa gente 
surgiram 13 vezes; tempo, história, historicamente, destino: 9 vezes; 
proletariado, regime capitalista e similares: 7 vezes. Essa contabilidade 
poderia parecer quantitativa demais, mas expressaria em números a 
ordem de importância qualitativa de temas no emaranhado ideológico 
das esquerdas no período, em que se misturavam as utopias 
românticas do povo-nação e da revolução histórica redentora da 
humanidade, indissociadas da questão do socialismo, da emancipação 
dos povos do Terceiro Mundo, da afirmação de uma identidade 
nacional brasileira, romântica, mas simultaneamente movida pelo ideal 
iluminista de progresso (Ridenti, 2014, p. 100). 

 

 Se Félix já realizava o movimento à esquerda desde metade dos anos 

1950, Violão de Rua com sua “literatura de contestação” (Netto, 1974) o 

assentou e o identificou como um intelectual comunista, cuja imagem legar-lhe-

ia problemas futuros entre os militares no pós-golpe. Esta identificação se daria 

justamente através da teoria da alienação do jovem Marx presente em Fromm, 

leitura realizada um ano antes da publicação. Portanto, a ênfase na desalienação 

tornar-se-ia para Félix o papel a ser desempenhado pelos poetas, que “são os 

homens da negação, aqueles que se revoltam contra a fatalidade ‘traçada pelos 

deuses’ e nome de um destino a ser criado e desempenhado pelos homens: 

Prometeu. Daí a sua íntima afinidade com aquele impulso ou projeto de 

desalienação existente na história dos homens” (Félix, 1963, p. 11). Ou seja, a 

negação do mundo velho para a construção do novo. Mais do que isso, Félix 

também aproximava o papel dos poetas ao da classe trabalhadora por também 
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negar a si mesma em defesa do mundo novo. Nessa medida, os poetas que se 

engajavam no processo de desalienação seriam a expressão estética do 

proletariado, contribuindo para a elaboração e fortalecimento do intelectual 

vanguardista próximo ao PCB e guiado por uma concepção nacional-popular que 

galvanizava comunismo, modernismo e nacionalismo. 

 
A partir dos anos 1950, a cultura nacional-popular [...] foi uma das 
marcas das correntes culturais do PCB. A questão do “nacional-
popular” no Brasil foi, antes de tudo, uma ideia-força que fez o antigo 
nacionalismo conservador mesclar-se a valores políticos de esquerda 
na busca de uma expressão cultural e estética que convertesse em 
arma na luta pela modernização e contra o “imperialismo” (Napolitano, 
2014b, p. 30-31). 

 

 A partir de suas propostas, Violão de Rua não negava a sua função social 

e a atualização do papel do intelectual na sociedade que o modernismo de 1922 

havia inaugurado, em certa medida. Portanto, estava no leque da publicação, a 

pedagogia formadora, a construção de uma brasilidade distinta da dos “donos 

do poder”, a defesa de agentes sociais subalternizados, as críticas ao sistema 

capitalista que defasava a sociedade em sua totalidade através do imperialismo. 

 Fundamentada nessas concepções, a Revolução Cubana catalisou entre 

a intelectualidade brasileira o sentimento de ser possível um outro projeto de 

sociedade para além das fronteiras do imperialismo. O acontecimento histórico 

de 1959 foi capaz de capturar e catapultar algo que já vinha sendo gestado entre 

artistas latino-americanos, uma “estrutura de sentimento” (Williams, 1979), além 

de ser um eixo aglutinador e orientador de uma mesma “visão de mundo” 

(Goldmann, 1967a). 

No Brasil, a presença dos elementos revolucionários na produção artística 

– que não têm a sua origem na Revolução Cubana, mas passam e são 

transformados por ela – “envolveria o compartilhamento de ideias e sentimentos 

de que estava em andamento uma revolução, em cujo devir artistas e intelectuais 

teriam um papel expressivo, pela necessidade de conhecer o Brasil e de 

aproximar-se de seu povo” (Ridenti, 2010, p. 10). 

Geir Campos, no volume 1, em Poética, deseja ser a orientação intelectual 

e política do povo brasileiro: “Eu quisera ser claro de tal forma / que ao dizer / — 

rosa! / todos soubessem o que haviam de pensar. / Mais: quisera ser claro de tal 

forma / que ao dizer / — já! / Todos soubessem o que haviam de fazer” (Campos, 



173 
 

1962, p. 40). Entendia o poeta o dever de vanguarda que a intelectualidade 

política e artística deveria assumir. 

Félix traduz a poesia de Campos na nota introdutória do volume 3 ao 

afirmar: “Violão de Rua é um gesto resultante da poesia encarada como forma 

de conhecimento do mundo e servindo, portanto, ao esforço para uma tomada 

de consciência das realidades últimas que nos definem dentro deste mesmo 

mundo” (Félix, 1963a, p. 9). Segundo a perspectiva de Félix, as poesias seriam 

o instrumento de seus leitores para possibilitá-los dominar o mundo em qual 

vivem. Mais do que isso, caberia também à publicação “levar a poesia para os 

terrenos em que ela se identifica com a ação de responder ao que substantiva o 

seu tempo” (Ibid.), o que retira o caráter de pura contemplação do fazer e do fruir 

poético, e insere a perspectiva engajada, tão em voga naquele tempo. Agindo 

dessa maneira, a poesia de Violão de Rua conseguiria “demonstrar a tendência 

a uma nova visão de mundo, apta a oferecer novos prismas para uma vivida 

compreensão da História, dos seres e das coisas” (Ibid., p. 11). Ou seja, aos 

poetas caberia a construção de um novo país, pois segundo Félix, a nova visão 

de mundo só seria “verdadeira na medida em que for brasileira” (Ibid.). 

O campo ganhou contornos além dos geográficos e passou a ser a 

representação simbólica da possibilidade de levar a cabo o processo 

revolucionário brasileiro, ainda mais com duas experiências que tinham nele o 

lugar de excelência: a Revolução Chinesa e a Cubana. Neste último caso, foi 

demonstrada a heterodoxia política e ideológica da revolução em terreno latino-

americano e a sua imperatividade. A guerrilha necessitou combinar diferentes 

fatores para conseguir ser bem-sucedida, utilizando-se do conhecimento dos 

moradores da região de Sierra Maestra.96 

 
A Revolução Cubana marcou profundamente a esquerda latino-
americana e, em certa medida, também a esquerda mundial, não 
somente por demonstrar que era possível vencer o imperialismo norte-
americano em seu próprio “quintal”, mas também por ter rompido os 
padrões clássicos de luta seguidos pela esquerda marxista-leninista da 

 
96 Após o desembarque do Granma em Sierra Maestra, em 1956, e com muitas perdas materiais 
e de efetivo, Fidel Castro precisou reestruturar o grupo e de alguém que dominasse a região e 
tivesse uma gama de contatos para recrutar novos guerrilheiros. Não hesitou em eleger 
Crescencio Pérez um dos líderes do grupo. Crescencio era uma liderança entre os guajiros 
(agricultores pobres), atuava como motorista de caminhão do homem mais rico de Cuba, o 
magnata do açúcar Julio Lobo. Eleito um dos oficiais da guerrilha de Sierra Maestra, Crescencio 
era responsável por todos os recrutas camponeses (Anderson, 1997, p. 271). 
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época, sempre centrados no partido revolucionário. O poder não foi 
alcançado por meio de um partido de vanguarda, como no modelo 
russo, nem basicamente como resultado de uma vitória militar 
camponesa, como no modelo chinês. Neste caso, o sucesso 
revolucionário foi resultado das vitórias político-militares da guerrilha e 
do movimento (insurrecional) urbano dirigido pelo Movimento 
Revolucionário 26 de Julho (M-26), o Partido Socialista Popular (PSP) 
e o Diretório Estudantil Revolucionário. Os revolucionários contaram 
com aliados na classe dominante e uma certa neutralidade em 
importantes setores da política norte-americana (Barão, 2003, p. 263). 

 

 No Brasil, a influência da Revolução Cubana na atuação política, embora 

tenha tido impactos mais vigorosos após 1964, já demonstrava ser marcante na 

atuação das Ligas Camponesas de Francisco Julião. Em 1960, numa comitiva 

liderada por Jânio Quadros, Julião foi a Havana e se impressionou com a ilha. 

“Fortemente influenciado pela experiência revolucionária em Cuba, Francisco 

Julião, o líder das Ligas, radicaliza a sua pregação pelo socialismo, 

abandonando a linha legalista que vinha adotando e colocando os camponeses 

na condição de protagonistas da revolução socialista” (Moraes, 1989, p. 84).  

 Formalizado em outubro de 1962, o programa das Ligas Camponesas 

tinha como base uma agregação entre o campesinato e o proletariado urbano 

aos quais juntar-se-iam setores da intelectualidade progressista, estudantes e 

outros substratos da população. É possível perceber, como o programa de Julião 

é marcado pela Segunda declaração de Havana, e como está em diálogo com a 

definição de povo promovida naquele tempo, particularmente na perspectiva de 

Nelson Werneck Sodré (1962), publicada nos Cadernos do Povo Brasileiro, cujo 

primeiro volume foi escrito justamente por Francisco Julião (Que são as ligas 

camponesas?). Para Lovatto, a escolha de Julião para inaugurar a série foi uma 

estratégia dos organizadores Ênio Silveira e Álvaro Vieira Pinto em decorrência 

da ordem dos debates do período sobre as reformas de base e a força que a 

reforma agrária tinha no período, “invadindo o panorama agrário brasileiro com 

muita intensidade. Esse número dava o tom da coleção” (Lovatto, 2010, p. 57). 

Os desenvolvimentos na ilha, principalmente após a invasão da Baía dos 

Porcos, convenceram Julião de que era preciso estar preparado para uma 

invasão estadunidense também no Brasil, o que implicaria em guerrilha. Seria 

necessário organizar a luta armada de resistência (Moraes, 1989, p. 88). 

Preocupação ancorada também no fato de que, entre 1961 e 1963, sete golpes97 

 
97 El Salvador, Argentina, Peru, Equador, Guatemala, República Dominicana e Honduras. 
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haviam derrubado governos constitucionalmente eleitos na América Latina, e os 

Estados Unidos tinham investido no programa Aliança para o Progresso para 

combater a ameaça comunista no continente (Ibid., p. 65).  

A Revolução Cubana foi determinante nas concepções que as Ligas 

Camponesas deveriam assumir, levando a discordâncias com o PCB, que 

priorizava a sindicalização em vez de a luta armada como processo disruptivo 

que aceleraria o socialismo no Brasil. 

 
Realmente o Fidel Castro exerceu sobre mim uma influência poderosa. 
A Revolução Cubana me causou um profundo impacto. Sobretudo a 
figura de Fidel. Uma figura forte, carismática, um homem que transluzia 
sinceridade, honestidade nas suas palavras, na maneira de ser. […] 
Voltei de Cuba impressionado com o fato de a revolução ter sido 
agrária, partido do campo para a cidade. Imaginei que, como já existia 
aqui no Brasil um movimento camponês que adquirira muita força, 
muita substância, poderíamos seguir a experiência cubana. Então, de 
certo modo, eu cometi essa distorção, quando me deixei conduzir, com 
certo romantismo, pelo grande processo revolucionário cubano […]” 
(Julião apud Moraes, 1989, p. 85). 

  

Tal qual Fidel com Julião, Julião foi figura determinante para a 

intelectualidade progressista brasileira. Foi nomeadamente citado em alguns 

poemas de Violão de Rua. Na nota introdutória do volume 2, Moacyr Félix 

associa o ato de escrever com o de conhecer as causas e os efeitos “das atuais 

circunstâncias que determinam o pensamento e a ação — a revolução do 

homem brasileiro” (Félix, 1962b, p. 10), e uma dessas circunstâncias eram as 

ligas camponesas, que nos poetas agiram de duas formas: a primeira 

demonstrava a pobreza do interior do Brasil a que estava destinada a população 

sem o suporte do Estado, sob mandos e desmandos de latifundiários associados 

ao capital imperialista estrangeiro; a segunda, menos resignada, indicava como 

os camponeses aglutinando-se coletivamente poderiam alterar a realidade 

anterior.  

Na segunda perspectiva, está inscrito o poema publicado no primeiro 

volume de Violão de Rua, João Boa-Morte (cabra marcado pra morrer), cujos 

elementos constroem a imagem do sofrimento passado pelo sertanejo ao viver 

sem destino, sem terra para trabalhar, com a fome presente e sendo instrumento 

de morte de um filho. “‘Lavradores, meus irmãos, / esta nossa escravidão / tem 

que ter um paradeiro. / Não temos terra nem pão, / vivemos num cativeiro. / 

Livremos nosso sertão / do jugo do fazendeiro’” (Gullar, 1962, p. 26). Na ação 
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individual, porém, João Boa-Morte não tem força para formar um grupo para 

combater o fazendeiro, que o expulsa da fazenda e o impede de conseguir 

trabalho nas outras ao redor. Julião e as ligas camponesas são citadas. A Liga 

de Sapé é o lugar em que há organização política e para onde o camponês deve 

ir, cujo recado é dado pelo amigo Chico Vaqueiro: “[…] ele não estava sozinho / 

não devia se matar. / Devia se unir aos outros / para com os outros lutar.” (Ibidem, 

p. 33). João Boa-Morte vivia a tal momento de desespero que antes do encontro 

com Chico Vaqueiro tinha decidido matar a família (cinco filhos e a esposa) e 

matar-se logo em seguida. 

Gullar termina exaltando as Ligas Camponesas, a luta e a revolução: “Já 

vão todos compreendendo, / como compreendeu João, / que o camponês 

vencerá / pela força da união. / Que é entrando para as Ligas / que ele derrota o 

patrão, / que o caminho da vitória / está na Revolução” (Ibid., p. 35). 

No momento em que Violão de Rua passa a veicular temas que estiveram 

presentes na Revolução Cubana, seus poemas tornaram-se uma ferramenta de 

construção de realidades tal como queria Félix. Pois, mais do que ser o reflexo 

de um acontecimento histórico, a literatura age como produtora de um tipo de 

percepção histórica que se constrói através da linguagem. As convenções 

literárias são ferramentas de compreensão das relações estruturadas e a 

linguagem, por sua vez, dá forma às aspirações dessas relações. Um escritor 

“não apenas reproduz os significados e valores de seu grupo social, mas produz 

a linguagem através da qual esses valores significados se constituem. Conhecer 

essa linguagem é perceber como esses significados foram vivenciados, 

construídos e incorporados à história dos modos disponíveis de ver o mundo” 

(Cevasco, 2001, p. 209-210). 

 Portanto, colocar Violão de Rua em perspectiva e em diálogo com a 

Revolução Cubana é uma maneira de compreender como os poetas 

responderam ao seu tempo histórico e sob quais limites e pressões, em uma 

palavra, sob qual realidade material; e qual a substância social das formas e 

convenções que estruturam os poemas. Se atingido diretamente pelos 

acontecimentos da ilha ou via outros atores do próprio país — caso de Francisco 

Julião —, Violão de Rua esteve ancorado num período que se viu obrigado a 

constituir-se em resposta ao devir da revolução brasileira, como muitos 

intelectuais latino-americanos do período. Por isso, foi tida como a representante 
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da literatura engajada na história da literatura brasileira (Bosi, 2017). Sendo um 

importante polo aglutinador de intelectuais que acreditavam estar construindo 

um novo Brasil e seus poemas eram a contribuição para um despertar de 

consciência de quem os lesse. 

 

3.3 O Comando dos Trabalhadores Intelectuais e o envolvimento político 
de Moacyr Félix 
 

O envolvimento no projeto dos Cadernos do Povo Brasileiro com a sua 

ida para a Civilização Brasileira, colocou Moacyr Félix definitivamente no 

espectro político à esquerda do cenário nacional. Os poemas da liberdade de 

Violão de Rua coroaram a presença e articulação de Félix com a intelectualidade 

de esquerda do país. Este envolvimento, no entanto, não foi um processo típico 

da sua trajetória.  

Ocorria naquele momento uma movimentação de uma série de 

intelectuais que buscavam se articular politicamente através de projetos culturais 

e os Cadernos do Povo Brasileiro conseguiram estabelecer um elo de ligação 

entre uma discussão política intelectualizada que se dava na arena pública para 

um princípio de organização política que tentaria colocar-se como a 

representante dos intelectuais enquanto um grupo relevante nas decisões 

políticas do país. 

É nesse sentido que muitos autores editados pelos Cadernos do Povo 

Brasileiro, bem como os poetas presentes em Violão de Rua, passaram a 

integrar o Comando dos Trabalhadores Intelectuais e a partir desse espaço 

encontraram uma posição institucional, “a fim de conjugar ações de modo a 

coordená-las conforme a necessidade do Comando que progressivamente 

passava a representar formalmente cada um dos ‘trabalhadores intelectuais’ na 

sua individualidade” (Czajka, 2009, p. 181). 

 O Comando conseguiu congregar diferentes formações culturais com 

visões heterogêneas sobre aquele momento político e cultural que o Brasil 

atravessava. Isso implicou a organização de um contingente de intelectuais98 

que se encontrava desarticulado politicamente por uma série de motivos, desde 

 
98 Czajka (2009, p. 171) cita os casos de Álvaro Lins, Álvaro Vieira Pinto, Barbosa Lima Sobrinho, 
Manuel Cavalcanti Proença e o próprio Moacyr Felix. 
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a Declaração de Março de 1958 do PCB até motivos mais acidentais de trajetória 

política, como a de Moacyr Félix. Até a fundação do CTI, o poeta não havia se 

envolvido de maneira significativa com a militância política e não se via 

representado a partir da instrumentalização partidária, seja do PCB ou de outros 

partidos ou organizações. O CTI conseguiu num primeiro momento fomentar 

algo próximo de um sindicato dos intelectuais em que diversas correntes 

poderiam se ver representadas e teriam um espaço de discussão. “O CTI surgiu 

com essa característica pluralista e procurava ressaltar a importância desse 

aspecto na estruturação e na consolidação da luta dos intelectuais pela cultura 

nacional-popular” (Czajka, 2009, p. 171).  

 Moacyr Félix foi o secretário-geral, que contava também com a presença 

de nomes como Alex Viany, Álvaro Lins, Álvaro Vieira Pinto, Barbosa Lima 

Sobrinho, Dias Gomes, Edson Carneiro, Ênio Silveira, Jorge Amado, Manuel 

Cavalcanti Proença, Nelson Werneck Sodré, Oscar Niemeyer e Osny Duarte 

Pereira – todos eles assinaram o manifesto de fundação do CTI, publicado em 

26 de outubro de 1963, no jornal Correio da Manhã, mas datado de 7 de outubro 

do mesmo ano. Além destes nomes, o jornal publicou uma lista imensa com 

adesões ao manifesto, congregando intelectuais ligados ao direito, medicina, 

arquitetura, literatura, ciência, teatro, jornalismo, cinema, economia, rádio e 

televisão, editores, educação e artes plásticas99. Como se observa, abarcava um 

amplo leque da compreensão de trabalhadores intelectuais.  

 Félix (apud Ridenti, 1996) rememora que na condição de secretário, 

competia-lhe a produção das atas, articulação com parlamentares e políticos em 

defesa dos intelectuais e representação da categoria em assembleias políticas, 

como se discutirá mais adiante.  

 
Toda reunião política eu participava, na casa de Brizola, com Arraes, 
seja onde for, seja com os parlamentares, eu ia, participava e falava 
em nome dos intelectuais, sempre defendendo uma participação dos 
intelectuais nas transformações sociais que Jango dizia que queria 
fazer, mas me antepondo naquelas que eu achava que alienava e 
lutando por aquelas que eu achava que desalienava, mas tudo 
representando sempre os intelectuais (Félix apud Ridenti, 1996). 

 

 
99 FUNDAÇÃO do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI). Correio da Manhã. Rio de 
Janeiro, 26 de outubro de 1963. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocRea-
der.aspx?bib=089842_07&pesq=%22funda%C3%A7%C3%A3o%20do%20comando%22&past
a=ano%20196&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=45236. Acesso em 27 dez. 2024. 
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 É possível observar na fala de Félix a ideia de uma pretensa autonomia 

intelectual baseada na organização política da categoria, conforme destacou 

Czajka (2009). Assim, o CTI se consolidou, ainda que circunstanciado ao Rio de 

Janeiro, como um espaço em que a cultura era um instrumento de formação 

política. “[…] o simples fato de se conferir ao intelectual a categoria ‘trabalhador’, 

está diretamente relacionado à formação de uma consciência de classe entre os 

próprios intelectuais, assim como à identificação destes com um projeto de 

nação” (Czajka, 2009, p. 174). 

 O Comando tornou-se um locus de interesse para figuras como Moacyr 

Félix, que buscavam se distanciar em alguma medida da institucionalização 

partidária em decorrência de conflitos políticos, às vezes até mesmo éticos, 

principalmente após 1956 e 1958, no caso daqueles mais próximos ao 

comunismo. E por ser um espaço originalmente fundado numa perspectiva 

ecumênica, havia lugar para a construção do ideário humanista que Félix vinha 

consolidando de modo mais direto e objetivo desde os prefácios de Violão de 

Rua. Naquele momento, do pré-golpe, em que o Brasil vivia uma efervescência 

política, havia uma possibilidade de, através do CTI, efetivar-se o que o poeta 

havia escrito no volume 3 do Violão de Rua, em especial a parte em que a 

revolução brasileira não deixaria de ser uma fonte para o desenvolvimento do 

humanismo (Félix, 1963, p. 11). Àquele humanismo difuso, presente em 

momentos anteriores da sua trajetória (anos 1940 e 1950) e mais identificado 

com uma perspectiva cristã, é adicionado um componente de ação política pela 

esquerda. O CTI seria para um intelectual como Félix um instrumento de 

conscientização política que, por sua vez, amadurecia desde o final dos anos 

1950. Através dessas novas formações culturais, dos laços de amizade que 

construiu via Civilização Brasileira – num primeiro momento nos Cadernos e num 

segundo no CTI100 – que isso se solidifica. 

 O manifesto anunciava de forma cônscia a vinculação da luta política à 

cultural, a fundação do CTI surgia daí, da “necessidade de maior coordenação 

entre os vários campos em que se desenvolve a luta pela emancipação cultural 

 
100 É possível vincular o CTI à Civilização Brasileira, não apenas através dos seus intelectuais, 
mas também espacialmente, uma vez que muitas das reuniões do Comando aconteciam na 
editora, o “QG do CTI” (Moraes, 2011, p. 53). No mesmo sentido, Luiz Renato Vieira define como 
“Grupo Civilização”, os intelectuais que estiveram ligados à editora e haviam sido ligados ao 
ISEB, ao CPC da UNE, ao CTI, ao PCB e ao jornal Correio da Manhã (VIEIRA, 1998, p. 23-24). 
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do País – essencialmente ligada às lutas políticas que marcam o processo 

brasileiro de emancipação econômica” (Fundação, 1963, p. 7). Suas finalidades 

eram: 

 
a) congregar trabalhadores intelectuais, na sua mais ampla e autêntica 
conceituação; b) apoiar as reivindicações específicas de cada setor da 
cultura brasileira, fortalecendo-as dentro de uma ação geral, efetiva e 
solidária; c) participar da formação de uma frente única, democrática e 
nacionalista, com as demais forças populares, arregimentadas na 
marcha por uma estruturação melhor da sociedade brasileira 
(Fundação, 1963, p. 7). 

 

 A presença do ideário democrático nacionalista, em consonância com a 

defesa das forças populares e da frente única, passa a compor o vocabulário na 

esfera cultural, tornando-se verbete dos intelectuais e artistas no pré-1964, algo 

que já era presente nas esquerdas brasileiras, particularmente no PCB. A 

diferença para o momento anterior ao golpe é que não estava mais somente nos 

discursos e produções dos artistas e intelectuais do partido tal concepção, mas 

capilarizou-se entre diversos produtores culturais que tinham ou passaram a ter 

a partir da década de 1960 alguma afinidade com uma percepção progressista 

(Czajka, 2009, p. 176-177). 

Antes mesmo do CTI, é possível perceber essa apropriação nos Cadernos 

do Povo Brasileiro, assim como no Violão de Rua. Mas é interessante notar que 

o manifesto do CTI, adianta uma linguagem que se faria presente em textos da 

Civilização Brasileira até o final da década de 1970. Motivado pelas tentativas 

sucessivas de golpe, o manifesto afirma:  

 
Esta convocação nasceu do exercício da delegação de poderes que 
uma numerosa assembleia de intelectuais, reunida a 5 do corrente mês 
[outubro de 1963], deu a um grupo de treze dos seus componentes, 
para que a representassem, durante a última crise política, junto às 
demais forças populares agrupadas contra as tentativas de golpe da 
direita e em defesa das liberdades democráticas (Fundação, 1963, p. 
7 [grifo nosso]). 

 

Chama a atenção a maneira ipsis litteris no texto de apresentação da 

revista Encontros com a Civilização Brasileira, de julho de 1978, assinado por 

Ênio Silveira em que destaca “o amplo movimento de opinião pública que, 

lutando em todas as áreas pelas liberdades democráticas, vem conquistando 
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aberturas que já permitem ampliar o ostensivo debate de ideias, essencial para 

o progresso cultural do país” (Silveira, 1978, p. 7 [grifo nosso]).  

O primeiro num momento de preservação do regime democrático contra 

as forças políticas à direita, o segundo reivindicando-o contra a ditadura militar 

que já apresentava sinais de esgotamento. 

A atuação política dos intelectuais e artistas do CTI ultrapassou o 

manifesto, embora segundo Sodré não tenha conseguido superar uma 

perspectiva corporativista. De acordo com ele, o Comando subestimou seu 

poder de intervenção e colocou-se a serviço do corporativismo artístico e cultural 

que, em si, não resultava em decisões coletivas ou acordadas em grupo (Czajka, 

2009, p. 182).  

Moacyr Félix traz outra perspectiva sobre a organização. Ainda que não 

houvesse algo organizado e maturado politicamente, havia, de acordo com o 

poeta, uma representação dos intelectuais em discussões políticas centrais no 

pré-golpe. 

Na qualidade de secretário-geral, Félix tomou posições em nome do CTI 

em debates que precederam e se relacionam com o episódio que ficaria 

conhecido como a Revolta dos Marinheiros, entre os dias 25 e 27 de março de 

1964, no Sindicato dos Metalúrgicos, e que evidenciaria a divisão em torno do 

apoio a João Goulart. “[…] seu desfecho fortaleceu o argumento daqueles que 

denunciavam a leniência do governo com a baderna, a indisciplina e a quebra 

de hierarquia nos quartéis” (Rodrigues, 2003, s/p.). Ou seja, foi um dos 

acontecimentos que precipitou o golpe de 1964. 

No momento da rebelião, Félix participou de uma reunião na casa de 

Leonel Brizola em que se discutiu o apoio aos marinheiros, que reivindicavam a 

suspensão das penas disciplinares a doze diretores da Associação dos 

Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, que haviam sido punidos por terem 

apoiado as reformas de base de Goulart. Além disso, exigiam o reconhecimento 

da associação de classe e melhor alimentação nos navios e nos quartéis. 

Segundo Ênio Silveira, o CTI era contrário à revolta, não obstante concordasse 

com suas reivindicações. “A proposta do CTI era que se procurasse negociar 

com a Presidência da República uma solução para o problema, assegurando-se 

a não punição dos revoltosos” (MORAES, 2011, p. 107). Nas palavras de Ênio, 

“[…] o clima, àquela altura era efervescente. […] Nós entendíamos que a 
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insurreição era um agravante do estado de espírito que levava ao golpe” (Silveira 

apud Moraes, 2011, p. 107).  

Conforme se recorda Félix (apud Ridenti, 1996), na casa de Brizola havia 

representantes de diversos setores da intelectualidade de esquerda, em que 

todos exceto três (entre eles o próprio Brizola que apoiava os marinheiros) 

votaram contra o apoio. Entre os presentes estavam Miguel Arraes, Almino 

Afonso, Max da Costa Santos e Paulo Schilling, além dos já citados Brizola, Félix 

e Ênio, entre outros.  

Após a reunião na casa do Brizola, houve outra logo em seguida na 

Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria (CNTI), com lideranças 

populares, presença das forças armadas, de intelectuais, além de diversos 

setores da esquerda. Ignorando o que havia sido votado na casa de Brizola, Max 

da Costa Santos, deputado brizolista, estava manifestando apoio favorável aos 

militares (Moraes, 2011, p. 108). O apoio seria posto em votação agora com a 

presença de amplos setores da esquerda. Félix se recorda do momento da 

seguinte maneira:    

 
Houve uma reunião na Confederação Nacional dos Trabalhadores da 
Indústria, em que eu, do CTI, me levantei e votei contra o movimento 
dos marinheiros, votei contra porque primeiro pedi a opinião dos 
militares que estavam na reunião, me levantei e falei: “Antes dos 
intelectuais votarem, (estávamos eu, Nelson Werneck, Ênio, todos), eu 
quero a opinião dos oficiais nacionalistas”. Estava lá o Kardec Lemme, 
o coronel Joaquim Ignácio Cardoso. Os dois disseram: “Se houver esse 
movimento, em 24 horas será dado um golpe. Está tudo sendo 
articulado, a direita dentro do exército já está toda articulada com o 
Marechal Castelo Branco”. Aí foram falando, primeiro exército, 
segundo exército, terceiro exército, quarto exército, a posição de cada 
exército, como é que tudo se precipitaria. Aí eu falei: “Bom, então os 
intelectuais votam contra” (Félix apud Ridenti, 1996). 

  

Félix também se recorda que logo após o seu voto, chegou à assembleia 

Orestes Timbaúba, do Comitê Central do PCB, e pediu apoio a ele: “‘Timbaúba, 

vai para o microfone e diz que o Partido é contra esse troço’. O Timbaúba 

respondeu: ‘Vocês vão ficar muito chateados. O Comitê Central é a favor, porque 

acha que o Brizola tem 60.000 sargentos ao seu lado’” (Félix apud Ridenti, 1996). 

O jornal comunista Novos Rumos, em 27 de março de 1964, trazia manchetes 

como, “A nação inteira ao lado dos marinheiros e fuzileiros”, “Mais de três mil na 
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assembleia resolveram permanecer juntos”, “Trabalhadores mobilizados 

solidarizam-se com os marinheiros e fuzileiros”, “Marujos e povo unidos”.  

O episódio da rebelião dos marujos, no que concerne a sua relação com 

o CTI, evidencia como este estava disputando um espaço político, com o objetivo 

de  

 
[...] estabelecer elos de relação com as classes populares e nelas 
buscar ou forjar a identidade nacional – justificada por intelectuais e 
artistas na afirmação de uma cultura nacional-popular. E muito embora 
essa aproximação tenha sido questionada do ponto de vista ideológico, 
ela antes foi um ensaio das oposições em meio às transformações do 
início da década de 1960; uma resposta daquelas formações culturais 
que foi além de uma pedagogia autoritária junto às classes populares, 
mas uma pedagogia dirigida às e pelas classes médias sobre a 
questão do nacional-popular (Czajka, 2009, p. 179). 

 

 O dirigismo político, no caso de Félix, quase se concretizou em política 

institucional, pois foi após a sua organização no CTI que seu nome passou a ser 

cotado para assumir a direção do Instituto Nacional do Livro (INL), o que 

possibilitou ataques da direita em relação à comunização do governo Goulart. 

Em O Jornal foi publicada uma nota em que associava a indicação de Félix ao 

PCB. “Continua lento, mas seguro, o assalto de elementos indicados pelo Partido 

Comunista, também aos órgãos federais ligados à cultura […] São o Instituto 

Nacional do Livro e o Serviço Nacional do Teatro, entregues, respectivamente, 

aos srs. Moacyr Félix e Dias Gomes, conhecidos totalitários”.101 

 A indicação acabou não acontecendo, não se sabe se por causa do golpe 

que ocorrera vinte dias após a primeira menção a seu nome como presumida 

indicação ao INL ou por outros motivos, nem se se chegou de fato a ser cogitado. 

Pois, num longo texto de Geir Campos, escritor próximo a Félix102, redigido para 

falar dos rumos do INL e publicado horas antes do golpe, em 31 de março de 

1964, quatro nomes foram cotados para assumir o Instituto: Júlio Sambaqui, 

Santos Pereira, Cavalcanti Proença e Augusto Meyer (que era o atual diretor e 

acabou permanecendo mesmo após o golpe); Félix não foi nem citado na 

 
101 ASSALTO. O Jornal. Rio de Janeiro, 6 de março de 1964, 1º Caderno, p. 6. Disponível em:  
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_06&pesq=%22Instituto%2
0Nacional%20do%20Livro%22&pasta=ano%20196&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=34185. 
Acesso em 30 de dezembro de 2024. 
102 Geir Campos publicou em Violão de Rua e mantinha contato com Moacyr Félix. 
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reportagem.103 Aparentemente, conforme o levantamento de notícias desta 

pesquisa, parecia uma estratégia da direita para desestabilizar o governo, uma 

vez que em mais de uma oportunidade seu nome foi associado ao comunismo, 

sempre acompanhado de outros intelectuais.104 Esta possibilidade não retira a 

importância de Félix figurar a partir desse momento como uma personagem 

comunista, fato novo na sua trajetória. Pondo em perspectiva, vale lembrar que 

até a primeira metade dos anos 1950, ele foi adjetivado como um poeta 

existencialista preocupado com as questões humanas. Na segunda metade dos 

anos 1950, o quadro se altera pouco e a poesia que era focada em problemas 

existenciais e humanos, ganha contornos sociais, como foi algumas vezes 

definido o seu livro O pão e o vinho.105 Por fim, no pré-golpe, Félix era um escritor 

comunista ou quando menos “comuno-carreirista”, conforme assegurou Tribuna 

da Imprensa. 

Se, por um lado, a direita se utilizava da articulação política do poeta em 

torno do CTI para classificá-lo como comunista, ainda que seja possível 

questionar os motivos e as definições precisas sobre sua localização política, 

não dá para negar que o Comando possibilitou a Félix a sua concretização 

política enquanto intelectual e a partir de qual formação cultural ele teceria as 

suas reivindicações que comporiam uma das partes daquilo que ele reclamava 

como perspectiva humanista. 

 Se em O pão e o vinho, havia um intelectual e poeta cindido, cuja dialética 

era decapitada, sendo mal definido como um poeta social, a partir dessa primeira 

 
103 O BRASIL espera que o Instituto do Livro cumpra seu dever. Última Hora, Rio de Janeiro, 31 
de março de 1964. “UH” Revista, p. 4. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocRea-
der/DocReader.aspx?bib=386030&Pesq=%22Instituto%20Nacional%20do%20Livro%22&pagfis
=98542. Acesso em 30 de dezembro de 2024. 
104 No jornal Tribuna da Imprensa, em 9 de março de 1964, lê-se: “O presidente João Goulart vai 
nomear mais alguns escritores e intelectuais (todos comunistas ou comuno-carreiristas) para 
cargos de projeção no serviço público. O crítico de arte Mário Pedrosa deverá ser o diretor do 
Serviço do Patrimônio Artístico e Histórico Nacional, em lugar do sr. Rodrigo Melo Franco de 
Andrade, prestes a aposentar-se. O poeta Moacyr Félix (organizador do ‘Violão de Rua’ poesia 
engajada) será diretor do Instituto Nacional do Livro.” BRIZOLA investe com Prieto pela Fazenda. 
Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 9 de março de 1964, p. 4. Disponível em: https://memo-
ria.bn.gov.br/DocReader/docrea-
der.aspx?bib=154083_02&pasta=ano%20196&pesq=%22Instituto%20Nacional%20do%20Livro
%22&pagfis=15557. Acesso em 30 de dezembro de 2024.  
105 Exemplo disso, pode-se ler em dois textos escritos por Sérgio Milliet. Em 1953, o crítico, ao 
analisar Itinerário de uma tarde, ressalta a “luta dentro de si […], reage, porém porque percebe, 
no que escapa à lógica, um mistério fecundo e justificador de alguma esperança” (MIlliet, 1993, 
p. 280). Já quando vai resenhar O pão e o vinho, afirma que “Félix não se recusa até a uma 
participação mais direta e tem por vezes versos que se classificariam na poesia social” (Milliet, 
1993, p. 282). 
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metade dos anos 1960 com a sua aproximação da Civilização Brasileira e no 

CTI, é possível encontrar um sujeito que já apresenta uma síntese, não obstante 

a presença das contradições e ambivalências a ela inerentes e que pode ser 

visto com mais detalhes no livro que escreveu em resposta ao golpe de 1964, 

Canto para as transformações do homem, tema a ser discutido na sequência. 

 

3.4 A resposta ao golpe de 1964 e as transformações de um homem 
  
 Canto para as transformações do homem foi escrito motivado pelo golpe 

e por uma pergunta do filho de Moacyr Félix que, ainda criança e ouvindo os 

adultos falando muito em (falta de) liberdade, lançou a pergunta orientadora do 

livro: “– Meu pai, o que é a liberdade?” (Félix, 1966, p. 223). A anedota do filho 

foi citada por Nunes (2017, p. 290) a partir de um depoimento de Félix de 1997, 

embora em outros lugares o poeta também tenha contado a história (Félix, 2002).  

 Em maio, Félix concluiu a obra, e em setembro de 1964, ela já havia sido 

publicada. Para promover o livro, Ênio Silveira estendeu uma faixa na livraria da 

Civilização Brasileira, em que se lia “A poesia é a arma do povo contra a tirania” 

(Vieira, 1998, p. 147). Num gesto similar, retirou todos os livros da vitrine e a 

preencheu somente com o recém-lançamento de Félix. O objeto livro era, dessa 

forma, uma maneira de se contrapor à ditadura para além das próprias ideias ali 

contidas. Ele também agia como um instrumento que possibilitava ações mais 

plásticas de engajamento. 

 O livro é curto. Foi ilustrado por Poty Lazzarotto e está dividido em três 

partes, “Iniciação”, “Enredo” e “Conclusão”, o mote é o que é a liberdade, 

discussão que se relaciona com a trajetória de Félix para além do momento de 

repressão, pelo menos desde seus tempos de Paris com a filosofia 

existencialista e a fenomenologia, o poeta já se questionava e argumentava em 

torno da liberdade, um dos pilares de fundamentação do seu humanismo.  
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IMAGEM 12 – Canto para as transformações do homem (Civilização Brasileira, 

1964) 

 
  Fonte: Internet. 

 

 O verso sobre o que é a liberdade, colocado na voz de um filho, do próprio 

filho do poeta, é repetido quatro vezes na introdução do poema. A partir dali, Félix 

delineou de qual liberdade estava falando e com quem se associava. À pergunta 

do filho, o poeta tinha diferentes respostas: “É o seu rosto, meu filho, / o seu jeito 

de indagar / o mundo a pedir guarida / no brilho do seu olhar. / A liberdade meu 

filho, / é o próprio rosto da vida / que a vida quis desvendar […] É a guilhotina 

madura / cortando o espanto e o terror / sem cortar a luz e o canto / de uma 

lágrima de amor” (Félix, 1966, p. 223).   
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Sua fama de poeta engajado, naquela altura, já estava consolidada, 

principalmente depois de Violão de Rua que selou esse fato, cujos indicativos já 

se faziam presentes em Pão e vinho. 

 O crítico Manoel Sarmento Barata (1969, p. 23) definiu seu engajamento 

ao afirmar que “Moacyr Félix sabe que jamais ‘pode o mundo ser posto entre 

parênteses’. No mundo onde somos e estamos implicados uns com os outros, 

espaço e tempo se revelam penetrados de significações e valores, diante dos 

quais não cabe neutralidade. Cada momento demanda uma resposta da nossa 

liberdade”. 

 Crítico e poeta têm uma chave de interpretação similar sobre o 

engajamento. Quando Barata afirma que cada momento demanda uma resposta 

da nossa liberdade, implica uma interpretação sartriana de liberdade, em que 

não escolher é algo que não é possível fazer, uma vez que não escolher é uma 

escolha (Sartre, 1997, p. 536-681; 2012, p. 36-37), cada momento demanda uma 

escolha nossa por estarmos condenados a sermos livres, como também afirma 

o filósofo francês (Sartre, 2012, p. 24). Em O existencialismo é um humanismo, 

Sartre (2012, p. 20) argumenta que “A primeira decorrência do existencialismo é 

colocar todo homem em posse daquilo que ele é, e fazer repousar sobre ele a 

responsabilidade total por sua existência. E quando dizemos que o homem é 

responsável por si mesmo, não queremos dizer que ele é responsável 

estritamente por sua individualidade, mas que é responsável por todos os 

homens”. 

 Entendemos que o engajamento de Félix se relaciona com esse tipo de 

formulação. Por isso, insistiu ao longo da vida na impossibilidade de um não 

engajamento, afirmando que toda obra de arte não poderia não ser engajada. 

No prefácio de Canção do exílio aqui, livro de 1977, Félix debateu a questão: 

“[eu] não aceitava, como não aceito, uma estética desligada da ética” (1977, p. 

10), e mais adiante: “Toda poesia, toda obra de arte é comprometida ou 

engajada, de um modo ou de outro. O que se quer é a consciência disso” (1977, 

p. 13-14).  

 Compreende-se essas formulações de Félix como uma maneira de se 

defender do estigma de poeta social e engajado como sinônimo de má poesia. 

Mas, nesse momento, isso é secundário, uma vez que defendendo-se ou não, 

há o princípio de engajamento sendo sustentado, e não negado. 
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 Embora seu engajamento expresse, em alguma medida, o sentido 

sartriano, há um princípio de um rival intelectual de Sartre que não se pode 

abandonar. Pois, num sentido lukacsiano, a arte (estendendo à poesia, 

evidentemente), tem um caráter antitranscendental, pois nela está tudo o que é 

humano, tendendo à antropomorfização. Seu completo humanismo garante a 

sua função desfetichizadora, dissolvendo as alienações e indicando a 

autoconsciência do desenvolvimento da humanidade. Arte é produção de 

conhecimento puramente humano (Netto, 2023, p. 71). Esse é um dos lugares 

em que se pode compreender a afirmação e prática poética de Félix implicada 

numa ética, mas não é o único lugar.  

Há um outro, no qual já se salientou em capítulos anteriores, em que a 

estética estaria subordinada a uma ética, mas em vez de seu caráter 

desfetichizante o que se tem é uma aceitação de algo que se sobrepõe por seu 

caráter divino. Referimo-nos a Alceu Amoroso Lima que compreende a estética 

subordinada à ética a partir de princípios católicos (Lafetá, 2000). Logo, não 

haveria estética possível que não estivesse sujeitada à ética divina. Isso 

construiu uma forma de Félix não se desvincular desse argumento fundante na 

sua percepção de poesia. A poesia tem que estar subordinada à ação, 

remetendo ao sentido grego cuja ênfase é no fazer. Por isso, Félix não abandona 

a percepção de que a sua poesia deve ser engajada, lendo daquela forma inicial 

que apresentamos no primeiro capítulo: deve estar subordinada a uma ética. 

Mas, um problema ocorre, na medida que se afasta do universo religioso e entra 

em crise em relação às suas percepções religiosas a partir do início dos anos 

1950, também conforme apresentamos nas trocas de cartas com Alceu Amoroso 

Lima, Félix se viu confrontado naquilo que foi argumentado por Sartre (2012, p. 

24): “Dostoievski escrevera: ‘Se Deus não existisse, tudo seria permitido’. É este 

o ponto de partida do existencialismo. Com efeito, tudo é permitido se Deus não 

existe, consequentemente, o homem encontra-se desamparado, pois não 

encontra nem dentro nem fora de si mesmo uma possibilidade de agarrar-se a 

algo”.  

 O desamparo de Félix é absorvido por um engajamento sem o abandono 

de uma pedagogia inicial que lhe ensinou a subordinação da estética à ética. Por 

isso, no poema que estamos discutindo, “A liberdade, meu filho, / é coisa louca 

que assusta: / visão terrível (que luta!) / da vida contra o destino / traçado de 
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ponta a ponta / como já contada conta / pelo som dos altos sinos.” Ou ainda: “A 

liberdade, meu filho, / é a realidade do fogo / do meu rosto quando eu ardo / na 

imensa noite a buscar / a luz que pediu guarida / nas trevas do meu olhar” (Félix, 

1966, p. 225). São significativas as escolhas para substantivar a liberdade. 

Desamparado está aquele que se vê diante da liberdade, como se fosse um 

pecador que arderia na imensa noite, ou seja, na escuridão da vastidão das 

possibilidades de ser-qualquer coisa, mas ser-alguma coisa. Em nosso 

entendimento, essa interpretação conecta a trajetória de Félix com a sua origem 

católica.  

Para além disso, também há um outro sentido de liberdade que é possível 

retirar do seu livro e que estava na ordem daqueles dias, e que Ridenti (2014, p. 

97) chamou a atenção como liberdade evocada no sentido da utopia romântica 

do povo-nação, regenerador e redentor da humanidade. Portanto, sua poesia 

tornou-se fundamentada num engajamento e momento histórico-social vivido 

pelo Brasil, possibilitando um espaço de atuação, abrindo portas para que Canto 

para as transformações do homem fosse recebido positivamente por seus pares. 

Otto Maria Carpeaux (1993, p. 296) afirmou que “Moacyr Félix aparece e 

reaparece no exato momento histórico; isto quanto ao sentido da sua poesia”. 

Para Sarmento Barata (1969, p. 26 [grifo nosso]), Félix com seu engajamento 

compreende que “Sair de si é ir ao encontro do mundo, sentir-se ligado aos 

outros, olhar e ser visto, entrar em diálogo, escolher, negar e afirmar, saber-se 

no tempo”, como se o poeta sintetizasse um período histórico.  

Mas ninguém olhou para esse fundamento primeiro que permite Félix 

conectar essas perspectivas distintas, a católico e a de esquerda. O que se 

sobressai, em nossa interpretação, é justamente o fundamento da subordinação 

estética à ética, o que foi negado por seus companheiros, embora o próprio Félix 

assuma tentando positivar algo que era visto como negativo. “O problema não é 

saber quando a grande poesia é engajada, mas quando a poesia engajada é 

grande. Depende isso de dois critérios: primeiro, da ausência do pecado original 

dela: da retórica (e desta não encontro vestígios nos três poetas brasileiros 

citados106)” (Carpeaux, 1993, p. 296). É a retórica negada por Carpeaux que 

 
106 Carpeaux faz referência a Félix, Ferreira Gullar e Thiago de Mello. 
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encontramos na poesia de Félix, o que nos leva ao questionamento se é possível 

uma poesia engajada que não goze desse artifício?  

 
Ah o clima de cemitério que reina nos ministérios!  
Ah, a essencial recusa da poesia,  
suas explosões de sangue naufragando  
o destino e a infinita infância da vida  
entre os ruídos do mar e a rouquidão dos homens  
agachados.  
Agachados  
sob o pensamento natimorto dos que divinizam  
o Poder, o Estado e a Política (Félix, 1966, p. 229).  

 

Carpeaux afirmou que Félix não é retórico porque lírico. Entendemos que 

não são características que se excluem e que não podem conviver no mesmo 

poema, e o livro em questão demonstra isso. O lirismo não se faz ausente, mas 

é mal combinado por uma retórica empobrecedora em termos poéticos, o seu 

literalismo abandona o leitor como componente que completa uma poesia, 

estando abandonado não há porque ser lido. Essa talvez seja a causa do seu 

esquecimento, muito reclamado por Nunes (2015; 2017). É na própria 

constituição entre o lirismo e a retórica mal identificada por Carpeaux que Félix 

se fez como um poeta lírico e retórico. 

Isso, no entanto, não invalida sua poesia como instrumento para 

compreender o desenvolvimento de sua trajetória e da produção dos debates 

que estavam postos nos anos 1960. E nesse sentido, a crítica de Sarmento 

Barata ganha um lugar privilegiado ao perceber que a liberdade posta em Canto 

para transformações do homem, “Não é a liberdade no sentido substancialista, 

que encerra o indivíduo em si mesmo, e sim aquela que se funda na religação 

dos homens numa totalidade concreta” (Barata, 1969, p. 25). Como se lê nos 

versos iniciais da “Conclusão”:  

 
É inútil querer parar o Homem, 
o que transforma a pedra em piso, 
o piso em casa e a casa em fonte  
de novas músicas da carne 
criando em torno de si própria 
a sua liberdade estranha.  
E a espessa liberdade 

de ser  
a pátria sem fim do ato livre (Félix, 1966, p. 233). 
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Adentra-se numa lógica goldmanniana de interpretação do fenômeno 

artístico entre compreensão e explicação (Goldmann, 1967a; 1967b), conforme 

já abordamos anteriormente. Assim como, confirma o nosso argumento, a partir 

de Lukács, de ter na arte a garantia de um princípio antropomorfizador, uma vez 

que para esse autor a arte se singulariza na presença e constituição do espírito 

humano ao ser a representaçãoda existência. “O princípio antropomorfizador na 

estética, e apenas nela, não significa uma subjetivação – nem mesmo uma 

subjetivação socialmente necessária, como na religião –, mas uma objetividade 

peculiar, que, no entanto, está inseparavelmente ligada ao gênero humano 

enquanto objeto e sujeito do estético” (Lukács, 2024, p. 425). 

Félix reivindica a própria poesia como esse aspecto antropomorfizante ou, 

em outras palavras, humanista. 

 
De repartição em repartição a poesia  
fugiu, tentou fugir 
do engavetado mundo das mesas  
alinhadas 
como leitos fúnebres  
à disposição das 
necrófilas orgias de generais e beatas e banqueiros e exporta-dores 
(Félix, 1966, p. 229). 

 

Da mesma maneira é o que o coloca na posição de poeta e não ter 

abandonado a poesia, pois embora seu humanismo fundamente-se no 

catolicismo primeiro da juventude e no existencialismo e marxismo de uma fase 

mais adulta, é na configuração poética que ele se realiza enquanto projeto 

intelectual, cuja consequência tem expressões em outros tipos de projeto que 

ultrapassam a poesia, mas que buscam nela o que há de humano. 

Sendo a poesia a forma de levar isso a cabo, a liberdade era o que dava 

o fundamento. Pois liberdade “é transformação da natureza, História, busca dos 

valores do homem pelos próprios homens, fazer manual e intelectual que cria a 

habitação humana, gesto sem medo, ato de amor” (Barata, 1969, p. 25). Para 

Félix, liberdade é a própria história e ele articula isso na conclusão do livro-

poema ao fazer uma sequência de estrofes iniciadas pelo verso “É inútil querer 

parar o homem”, a lógica posta é: assim como o homem, a história também 

segue. Também pode-se ler essa significação entre liberdade e história nos 

versos: 
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Ah, que mistério maior é este  
que liga a liberdade e o homem 
e une o homem aos outros homens 
como o curso de um rio ao mar! (Félix, 1966, p. 233). 

 

 Havendo sido motivado por uma situação histórico-social de golpe militar, 

também cabia ao poeta dar respostas ao seu tempo presente. E ele não se furtou 

de escrever para superar a “banda podre do tempo”: 

 
É inútil querer parar o Homem 
e o seu sonho a dar longas voltas 
ou a inventar estradas do cárcere,  
o seu sonho mais essencial 
a demolir, a enferrujar 
metais de qualquer ditadura (Félix, 1966, p. 233). 

 

 Nos versos acima é mais literal a menção ao golpe, mas o livro todo tendo 

no seu núcleo a liberdade, iniciado por seu filho com a pergunta sobre o que ela 

era, foi uma resposta imediata que se relacionou tanto com os fatos quanto com 

a sua trajetória na construção do humanismo ao ter na liberdade, conforme 

argumentou-se acima, o motivo do seu engajamento. 

 Félix não abandonaria a liberdade como um dos fundamentos do 

humanismo. Em momentos posteriores, a partir do seu envolvimento editorial em 

projetos diferentes, enfatizaria outros interesses, como forma de reafirmar essa 

construção em torno da liberdade, como o encontro e o diálogo, presente, por 

exemplo, na Revista Paz e Terra, tema do próximo capítulo. 
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4 Em defesa do humanismo: o projeto Paz e Terra 
 

Em julho de 1966 começou a circular uma revista cujo propósito era ser o 

“campo onde os humanismos, as igrejas e os diálogos dos homens de boa-

vontade superam as diferenças de estrutura e instituição, raça e credo, cultura e 

partido” (PAZ E TERRA, 1966, p. 4). Moacyr Félix estava envolvido em mais um 

projeto cultural em defesa do humanismo, agora, mais do que os anteriores, 

vinculado a um ecumenismo stricto sensu. Motivada pelo diálogo religioso, a 

Revista Paz e Terra (RPT) circularia até 1969 com dez volumes publicados e 

seria dirigida por Waldo César em nove e teria Moacyr Félix como secretário. No 

último, com a saída de Waldo, Félix assumiu a direção e Fausto Cunha (crítico e 

escritor) ocupou o lugar de secretário.  

É sustentado (Cunha, 2020) que a revista foi encerrada por questões 

financeiras, argumento que esta pesquisa tende a discordar, e sim enfatiza-se 

os problemas políticos, uma vez que quando a revista encerrou as atividades, a 

situação financeira de Paz e Terra não era tão crítica, conforme documentação 

que será analisada adiante.  

Embora, diferentemente da Revista da Civilização Brasileira, tenha 

sobrevivido ao AI-5, o regime não deixou de perseguir a RPT. Vários volumes 

foram recolhidos pela censura, gerando prejuízos, sim, mas também limitando o 

seu escopo de atuação. Então, em 1969, circulou o último volume, cuja capa 

abordava os 43 anos de fascismo em Portugal.  

Tanto a revista quanto a editora Paz e Terra tiveram impacto significativo 

entre a intelectualidade vinculada ao universo católico e protestante, mas 

também de modo mais amplo ao discutir temas centrais da realidade brasileira. 

Documentos da Igreja eram publicados e havia um debate profícuo entre 

diferentes setores da intelectualidade.  

Neste capítulo, pretende-se discutir a atuação de Moacyr Félix na Paz e 

Terra e como a sua trajetória encontra nesse projeto um ponto de síntese entre 

dois mundos que compunham de maneira significativa a sua atuação intelectual 

até o momento – o católico e o de esquerda. E como ele vai delinear seu 

humanismo a partir de uma concepção que apareceria frequentemente na 

revista: o ecumenismo, cujo impacto é tanto no sentido religioso quanto no 

sentido mais abrangente, ao entender um projeto e uma trajetória humanista 
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como uma maneira de, como ele colocou em seu primeiro texto publicado em 

RPT, “compreender, sem preconceitos e sem ideias feitas, o mundo [que] nos 

cerca e o homem que dentro dele luta para alcançar em toda a plenitude a 

Liberdade ou o Amor” (Félix, 1966, p. 10).  

 

4.1 Paz e Terra no contexto editorial brasileiro 
 

O surgimento da Paz e Terra tem duas versões. A reivindicada por Moacyr 

Félix e a atribuída a Waldo César. Félix tomou para si a ideia de criar uma revista 

em que houvesse espaço para debates que não estariam muito marcados por 

uma perspectiva abertamente socialista e materialista, como era a Revista da 

Civilização Brasileira, em sua concepção. “Tinha uma série de católicos de 

esquerda, pessoal da Ação Popular, frente de libertação do Gutierrez, nós 

queríamos publicar aquele movimento de libertação dos católicos, Padre 

Henrique de Lima Vaz etc., gente de primeiríssima qualidade por aí e os 

protestantes” (Félix apud Ridenti, 1996). 

Na lembrança de Félix, houve a percepção por parte dele de um nicho 

editorial que poderia ser explorado num projeto próprio. Ao ser questionado o 

porquê de não fazer na própria Civilização Brasileira, ele argumentou: “Tivemos 

que fazer [a RPT] porque eles [os religiosos] queriam ter uma série de ideias 

próprias. […] nós queríamos mostrar que colaborávamos dentro de qualquer 

linha de humanismo. Lutou pela liberdade, lutou pela humanização da vida, lutou 

contra a alienação, tem consciência que este mundo está desumanizado, quer 

um mundo qualitativamente transformado num mundo melhor? Estamos de 

acordo, vamos expor suas teorias” (Félix apud Ridenti, 1996). 

Diante do alinhamento ideológico a partir da ideia de humanização do 

mundo e na luta pela transformação, “Aí abrimos, eu falei: ‘Ênio, vamos abrir 

uma revista’, até eu que dei o título. Paz em Terra, era o nome, a encíclica [de 

João XXIII]: ‘Vamos chamar de Paz em Terra’. Convidamos o Waldo que era 

protestante” (Félix apud Ridenti, 1996). Ou seja, Félix foi a Waldo e o convidou 

para fazer parte do projeto que ele mesmo já tinha nomeado a partir da encíclica 

de João XXIII, Pacem in terris, publicada em 11 de abril de 1963.107  

 
107 O debate com a encíclica será abordado mais adiante. 
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Waldo César pertencia ao movimento protestante, era sociólogo 

presbiteriano, membro da Confederação Evangélica do Brasil (CEB) e havia se 

engajado na transformação da Igreja Evangélica no Brasil para além do universo 

confessional. Sua atuação ia no sentido de uma “responsabilidade sociopolítica 

dos cristãos” (Cunha, 2007), cuja dinâmica assistiu seu ponto culminante entre 

os anos 1950 e 1960, num momento em que a sociedade brasileira estava 

politizando-se a partir da perspectiva de uma reivindicação do povo, estratégia 

que atingiu diferentes setores sociais, inclusive os próprios intelectuais. Assim 

como nos espaços laicos, dentro das igrejas houve uma reação conservadora, 

enfatizada pelo golpe de 1964 às propostas reformistas dos intelectuais 

religiosos. Ainda conforme Cunha (2020, p. 524): 

 
Dentre as lideranças evangélicas atingidas pela censura, houve quem 
conseguisse sobreviver à repressão (interna e externa às igrejas) e 
buscasse espaços para garantir a sobrevivência das novas 
significações que emergiram, a fim de, ainda que na marginalidade, 
trabalhar para instituí-las. Um desses espaços foi o Centro Evangélico 
de Informação (CEI), criado em 1964, transformado em Centro 
Ecumênico de Informação, em 1965. 

 

 O CEI reunia uma série de agentes, pastores e leigos, teólogos e 

estudantes, jovens e adultos, que estavam em consonância com os ideais da 

responsabilidade social dos cristãos, articulando projetos para além das igrejas 

e com uma perspectiva ecumênica. Waldo César, portanto, estava imerso nesse 

meio que se vinculava também com a esquerda católica. “O Márcio Moreira Alves 

foi um que entrou no nosso circuito, outro foi Lauro Oliveira Lima, a Rose Marie 

Muraro… essa rede foi crescendo e era formada por vários núcleos. Era o tempo 

da JEC, JUC, e de vez em quando a gente se encontrava em algum lugar. Eu fui 

a muitas reuniões de dois ou três dias em Petrópolis. Surgiam muitas coisas que 

refletiam nas publicações católicas. Essa rede nunca morreu e existiu durante 

todo o processo. Era uma rede de resistência mesmo e que toma um corpo mais 

concreto com a revista Paz e Terra” (César apud Cunha, 1997, p. 174). 

 E a proposta da revista teria surgido, nessa versão da história, nesse 

meio. No processo de consolidação das atividades realizadas no CEI. Waldo 

César, em parceria com Luiz Eduardo Wanderley, decidiu encontrar uma editora 

que possibilitasse a realização de um espaço para debater propostas 
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ecumênicas que desse vazão aos debates realizados no CEI, já como um centro 

ecumênico (Cunha, 2020, p. 525). 

 
[O Ênio Silveira] ficou encantado com a ideia e nos mandou procurar o 
Moacyr Félix, que trabalhava com ele, e que vibrou com a ideia. 
Fizemos um projeto e dissemos a ele que deveríamos ter nomes de 
peso da Igreja Católica e do mundo secular, para que ninguém metesse 
a mão na revista. Com nomes como Alceu Amoroso Lima e D. Helder 
Câmara, esquerda lúcida e combatente, [a censura] não barraria a 
revista tão facilmente. Era uma estratégia (César apud Cunha, 1997, 
p. 174).  

 

 A acolhida da proposta por parte de Ênio Silveira, tenha ela partido de 

Waldo ou de Félix, indicava uma estratégia editorial num período em que as 

medidas judiciais e policiais contra a Civilização Brasileira ganhavam corpo, daí 

a necessidade também de criar um selo próprio para a edição de livros que 

abarcassem a proposta da revista (Rosa, 2011, p. 125). Já no primeiro número, 

apareceu na antecapa a publicidade de “Uma nova editora a serviço da cultura 

e do humanismo”, com a indicação de seis livros no catálogo, com vistas a 

absorver o público leitor ligado ao pensamento progressista. 
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IMAGEM 13 – Antecapa Revista Paz e Terra, v. 1 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 

  

O mercado editorial não vivia o melhor momento em decorrência de 

políticas econômicas que encareceram o custo da produção. Entre novembro de 

1965 e junho de 1966, houve um aumento de 50% nos custos gráficos. Os 

benefícios do setor livreiro só seriam sentidos de modo mais evidente a partir da 

década de 1970, não obstante estratégias do governo militar para fomentar o 

mercado, como a isenção de impostos para todas as etapas de produção e 

venda do livro, inclusive a fabricação do papel de impressão. Em 1966, foi criado 
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o Grupo de Estudos da Indústria de Papel e Artes Gráficas (GEIPAG) que 

renovou a maquinaria gráfica do país, incentivando a importação de maquinário 

num montante de US$ 40 milhões (Hallewell, 1985, p. 463-464). Vivia-se um 

momento que diferentes estratégias editoriais eram necessárias para criar um 

balanço positivo nas editoras. E Paz e Terra parece ter sido um projeto que 

apostava numa possibilidade de explorar um mercado que considerava 

estimulante para a saúde econômica da Civilização Brasileira. Uma aposta no 

projeto cultural, assim como no econômico. 

 A criação da editora Paz e Terra (EPT) foi uma forma de apoiar a 

Civilização Brasileira que estava sob investigação militar em decorrência não só 

de sua atuação no pós-golpe, mas também devido à atuação no pré-golpe com 

os Cadernos do Povo Brasileiro, em especial. Assim, haveria uma possibilidade 

de publicar livros que teriam um público consumidor ampliado e, 

hipoteticamente, não seriam tão visados pelas empreitadas dos militares.  

Apesar de ter sido alvo de recolhimentos de livros, a EPT não chegou a 

enfrentar nada próximo ao que passou a Civilização Brasileira. Esta foi alvo de 

uma campanha intensa por parte do governo militar entre os anos de 1964 e 

1970, quando  

 
[…] um conjunto de restrições financeiras e comerciais também foi 
utilizado pelo governo para a desmobilização em torno da ECB e de Ênio 
Silveira, juntamente com as medidas policiais e jurídicas. Basicamente, 
houve pressões sobre bancos para que não financiassem as edições 
(segundo o editor, o maior problema envolvendo a cassação dos seus 
direitos políticos foi a impossibilidade de continuar fazendo 
financiamentos por meio do Banco do Brasil, agente financeiro oficial 
para o setor livreiro desde a década de 1950), apreensões em 
quantidades suficientes para causar prejuízos significativos (acrescidas 
das perdas com o incêndio na sede da empresa) e, aspecto 
determinante na opinião de Ênio, a intimidação de livreiros para que não 
vendessem os livros da ECB […] (Rosa, 2011, p. 190). 

 

Em 1966, ano de aparecimento da RPT, a Civilização enfrentava uma 

grave crise financeira, obrigando Ênio Silveira a se desfazer de uma de suas 

publicações mais lucrativas, o Pequeno Dicionário da Língua Portuguesa, 

vendido a seu sogro, Octalles Marcondes, além de adiar o pagamento de 

diversas dívidas por dois anos (Rosa, 2011, p. 191).  

O próprio Moacyr Félix viu seus contratos com a editora se modificarem, 

diante da crise financeira. Em 11 de agosto de 1966, ele recebeu do diretor 
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administrativo e financeiro da editora, Lourival Mazzini Netto, e do diretor editorial 

Mário da Silva Brito um comunicado que indicava um contexto geral de 

dificuldades, que dizia:  

 
Não são desconhecidas de quem quer que seja, a esta altura, as 
gravíssimas consequências que a vida econômica e financeira do 
Brasil sofreu com a desastrosa e impatriótica política posta em prática 
pelo atual governo. […] Como não poderia deixar de ocorrer, diante de 
tão graves causas, a crise vigente acabou atingindo em cheio a 
indústria e o comércio do livro em nosso país, produzindo sombrio e 
desalentador estado de coisas que nos obriga a medidas inevitáveis 
de controles de despesas e, talvez, até mesmo de diminuição no 
volume de lançamentos. No que diz respeito às de entendimento 
estabelecidas entre a Civilização Brasileira e o caro amigo, relativo à 
assessoria editorial que nos prestará na coleção Perspectivas do 
Homem, somos a contragosto obrigados a modificar parcialmente a 
cláusula 5ª, eliminando da mesma o dispositivo que garante um 
adiantamento de Cr$ 200.000 sobre a remuneração a auferir.108  

 

De acordo com o advogado que representava Ênio Silveira, houve duas 

grandes ondas de apreensões de livros após o golpe. A primeira entre 1964 e 

1966 e a segunda em 1969 (Fragoso, p. 26 apud Rosa, 2011, p. 191). Ainda de 

acordo com Fragoso, o recolhimento dos livros não era sequer registrado pelas 

autoridades, o que dificultava a recuperação dos materiais via judiciário, 

considerando que nos primeiros anos de ditadura, ainda havia um STF atuante. 

Segundo o levantamento realizado por Rosa (2011) no Catálogo do DOPS-GB, 

constam cinco títulos de 1965, de quatro autores brasileiros e um estrangeiro. 

De 1966, constam seis títulos, além de um número da Revista Política Externa 

Independente não especificado109, mas esse número é consideravelmente maior 

devido à falta de registros. Além disso, havia uma relação de livros considerados 

subversivos, disponível no Fundo do DEOPS, composta por 33 livros indicados, 

sendo que 17 eram da Civilização Brasileira110 que tinha mais livros indicados 

 
108 Ver documento complexo em anexos.  
109 De 1965: GARAUDY, Roger. Perspectivas do homem: existencialismo - pensamento católico – 
marxismo, 1965; IANNI, Octavio. Estado e capitalismo: estrutura social e industrialização no Brasil, 1965; 
KONDER, Leandro. Marxismo e alienação 1965; LOUZEIRO, José. Assim marcha a família, 1965; MAIA 
NETO, João. Brasil, guerra quente na América Latina, 1965. De 1966: PEDROSA, Mário. A opção 
brasileira, 1966; PORTER, Joyce. O espião involuntário, 1966 (Coleção Romance Policial, v. 8. Série 
Espionagem.); RODRIGUES, José Honório. Vida e história, 1966; TCHUIKOV, Vasili Ivanovitch. A 
batalha de Stalingrado, 1966 (Coleção Documentos da História Contemporânea, v.19.); TINHORÃO, José 
Ramos. A província e o naturalismo, 1966 (Coleção Temas, problemas e debates, v. 2.); TOGLIATTI, 
Palmiro. O caminhão italiano para o socialismo, 1966 (Coleção Temas, problemas e debates, v. 6.). 
110 Livros da ECB listados: MENDES, José Guilherme. Moscou, Varsóvia, Berlim , 1956; LAPIDE, P. E. 
O canhão e a foice , 1959; COSTA, Bolivar. Quem pode fazer a revolução no Brasil?, 1962 (Cadernos do 
Povo Brasileiro, v. 7.); OLIVEIRA, Franklin de. Revolução e contra-revolução no Brasil, 1962 (Cadernos 
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que a própria editora do PCB, Editorial Vitória, que aparecia em segundo lugar 

com nove (Rosa, 2011, p. 193). 

Já com a EPT, apesar de também sofrer com a apreensão de livros, o 

número foi relativamente menor e ela e seus autores não chegaram a sofrer 

qualquer ação criminal por parte do Estado brasileiro, diferentemente da 

Civilização Brasileira. “Predominaram entre as apreensões os autores 

estrangeiros (as traduções eram marca do programa editorial da empresa) e 

pouco conhecidos no Brasil, embora muitos dos títulos contivessem as ‘palavras-

chave’ (como marxismo ou nomes de teóricos marxistas) que despertavam o 

interesse dos agentes dos órgãos de informação e segurança” (Rosa, 2011, p. 

198). 

Dessa maneira, a EPT tinha uma margem de trabalho mais segura, em 

relação à ECB, o que permitia uma adaptabilidade por parte de Ênio Silveira de 

duas formas. A primeira era um acordo entre as duas editoras de uma venda dos 

livros da EPT para a ECB com desconto de 60%, conforme indicado em 

documentação da EPT, o que permitia uma margem de lucro maior na venda no 

preço de capa na livraria. A segunda maneira era que tanto Ênio quanto sua 

esposa e seu filho eram detentores da maior parte das cotas da EPT, das 625 

cotas do capital social, eles tinham conjuntamente duzentas cotas, divididas 

entre 75 para Ênio, 150 para Cléo Marcondes e 25 para Rui Silveira, esposa e 

filho, respectivamente. O restante das cotas era dividido da seguinte forma: 

Moacyr Félix – 50 cotas; Waldo César – 25 cotas; Wilson Fadul – 150 cotas; 

Maria Virginia Ribeiro Ferreira – 50 cotas; Fausto Ricca – 50 cotas; Fausto Cunha 

– 25 cotas; e Antonio Houaiss – 25 cotas.111 

 

 
do Povo Brasileiro, v. extra.). [No documento, o autor citado é Vamireh Chacon]; HOLANDA, Nestor de. 
Como seria o Brasil socialista?, 1963 (Cadernos do Povo Brasileiro, v. 8.); OLIVEIRA, Franklin de. Que é 
a revolução brasileira?, 1963 (Cadernos do Povo Brasileiro, v. 9.); BAILBY, Edouard Andre Henry Joseph. 
Que é o imperialismo?, 1963. (Cadernos do Povo Brasileiro, v. 17.); SANTA ROSA, Virginio. O que foi o 
tenentismo?, 1963 (Cadernos do Povo Brasileiro, v. 22.); BARRETO, Leda. Julião, Nordeste, Revolução, 
1963; LAGO, Mário. Brasil, 1° de abril: estórias para a história, 1964; ARRAES, Miguel. Palavra de Arraes, 
1965; BORGES, Mauro. O golpe em Goiás: história de uma grande traição, 1965; GERASSI, John. A 
Invasão da América Latina, 1965; IANNI, Octavio et al. Política e revolução social no Brasil, 1965 (Coleção 
Retratos do Brasil, v. 33.); KONDER, Leandro. Marxismo e alienação, 1965; MONIZ, Edmundo. O Golpe 
de Abril, 1965; MOREL, Edmar. O Golpe começou em Washington, 1965; SODRÉ, Nelson Werneck. 
História militar do Brasil, 1965. 
111 Vale destacar, que a PeT foi criada legalmente separada da Civilização Brasileira, esta era encarregada 
apenas da distribuição.  
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A rápida acolhida que a ideia de César teve na ECB indica a clara 
percepção, por parte de Ênio Silveira, da oportunidade que se abrira e 
do que isso representava num momento em que aumentavam as 
medidas judiciais e policiais contra a Civilização e seu grupo. Já em 
1968, quando a EPT tornou-se uma sociedade anônima (a esposa de 
Ênio, Cléo Marcondes Silveira, passou a ser acionista majoritária), a 
empresa publicou dezesseis títulos e, em 1969, foram vinte e cinco, o 
que indica que a editora conseguiu expandir suas atividades mesmo 
depois do AI-5 (Rosa, 2011, p. 121). 

 

Assim, o surgimento da Paz e Terra com a temática ecumênica em vista, 

com discussões de intelectuais ligados ao clero, possibilitava uma maior 

sustentação da editora no mercado editorial. O Conselho Editorial da revista 

aparenta ter sido montado pensando nessa sustentação, pois dos 24 nomes que 

o compunham 19 não publicaram nenhum texto ou apenas um nos dez volumes. 

Logo, vários nomes ligados ao clero emprestaram seus nomes para dar a 

credibilidade necessária para que a revista não estivesse muito frágil diante de 

intervenções militares. É justamente o oposto do que ocorre com a Revista da 

Civilização Brasileira, que precisou suprimir seu conselho editorial em 

decorrência dos IPMs da Imprensa Comunista e da Editora Civilização Brasileira. 

 
Essa omissão, no entanto, e o que até agora os documentos têm 
demonstrado, não resultou de uma reformulação do Conselho ou do 
formato da revista que, supostamente, representaria uma nova fase da 
RCB, mas das condições sob as quais os processos censórios 
estavam sendo imputados a muitos dos colaboradores da revista 
individualmente. Ou seja, a omissão do corpo de conselheiros foi a 
forma não somente de “retirar de cena” aqueles indiciados em IPMs 
como estruturar a revista a partir de “uma linha independente”. Muito 
embora o Conselho não funcionasse na prática – não se reunia e nem 
decidia pela forma e conteúdo da revista – ele existia como uma 
identidade da própria RCB, inserida num contexto de renovação das 
esquerdas em torno do engajamento cultural na década de 1960, assim 
como envolvida no processo de consolidação da indústria cultural no 
Brasil (Czajka, 2005, p. 80-81).  

 

Em alguma medida, pode-se afirmar algo parecido sobre a RPT no que 

tange a identidade da revista. Seu conselho, embora pouco ou nada efetivo na 

condução da revista, serviu como uma maneira de apresentar uma instituição 

tradicionalmente conservadora próxima a intelectuais e propostas consideradas 

de esquerda ou na radicalidade do argumento, comunistas, num momento de 

renovação das esquerdas e da própria Igreja e de seus intelectuais (essa 

renovação será discutida mais adiante). 
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Em alguma medida, o fato de conseguir publicar uma série de clérigos e 

temáticas vinculadas à Igreja, permitiu um crescimento da editora que se 

confirma na documentação de Moacyr Félix entregue a Ênio Silveira quando o 

primeiro deixa a diretoria da empresa por problemas pessoais. “Meu caro Ênio, 

conforme você nos solicitou, entregamos-lhe, em anexo, os elementos 

necessários para que tenha uma visão panorâmica da atual situação econômico-

financeira e editorial da Paz e Terra. […] você verá que lhe devolvemos o 

comando de Paz e Terra com a satisfação de poder dizer-lhe, a você que tanto 

confiou em nós, que ela se encontra em situação econômico-financeira melhor 

do que a existente quando tomamos posse nos cargos para os quais fomos 

eleitos: o seu ativo é bastante para cobrir, com sobras, o seu passivo”.112 

Esta documentação de Félix, contradiz a argumentação de que a RPT foi 

encerrada por problemas financeiros, conforme assinalou Cunha (2020). 

Defende-se que seu fechamento se deu por problemas de perseguição política, 

que nem mais os agentes ligados ao clero conseguiram dar apoio quando 

começou a fase mais radical da ditadura, no pós-AI-5. No volume 9, Waldo César 

anuncia a sua saída com a seguinte nota: “Com este número termino minhas 

atividades como diretor desta revista. Deixo registrado meu reconhecimento a 

todos aqueles que confiaram e cooperaram com esta proveitosa experiência 

cultural e ecumênica – tanto os leitores quantos os membros do Conselho de 

Redação – e faço votos de que o debate aberto e honesto entre os homens de 

boa vontade continue a experiência destes anos” (Paz e Terra, v. 9, p. 1). Moacyr 

Félix indica na sequência, na mesma página, uma nota também explicativa:  

 
Circunstâncias de sua vida particular tornam impossível a nosso 
querido amigo Waldo César continuar dando a esta revista a valiosa 
colaboração que nos prestou ao longo de quase três anos. Lastimando 
sua ausência, queremos apresentar-lhe de público os protestos 
sinceros do nosso reconhecimento, certos de que ele, no decurso de 
sua jornada intelectual, será sempre o mesmo batalhador corajoso pela 
compreensão entre os homens. De nossa parte, garantimos a 
continuidade dos propósitos que orientaram o surgimento dessa 
publicação, convencidos que estamos da necessidade cada vez mais 
premente do encontro e diálogo de todas as tendências do humanismo 
contemporâneo (Paz e Terra, v. 9, p. 1).  

 

 
112 Ver documentação completa nos anexos. 
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As circunstâncias da vida referem-se às investidas dos militares contra o 

diretor. No ano de seu desligamento da revista, houve uma tentativa de prisão, 

a segunda em dois anos. Pois, em 1967, ele tivera a sua casa invadida pelo 

DOPS e fora levado preso, permanecendo incomunicável por uma semana. 

“Embora não tenha ficado expresso na nota de desligamento publicada, o 

conjunto das medidas policiais e jurídicas levadas a cabo contra Waldo César 

parece ter sido determinante para o encerramento do seu trabalho na RPT” 

(Rosa, 2011, p. 132). Logo, a força institucional vinculada ao clero perdia 

sustentação na medida em que a repressão aumentava e o projeto da revista foi 

tornando-se cada vez mais inviável.  

 

4.2 O surgimento de Paz e Terra e sua relação com a rearticulação da Igreja 
 

Paz e Terra surgiu num contexto em que a Igreja católica se 

reposicionava. No Brasil, pelo menos desde 1960, o movimento católico já falava 

em “socialismo democrático” e “revolução brasileira” e alianças com setores do 

PCB já eram realizadas, ainda que sob críticas dos setores mais reacionários do 

clero (Arantes; Lima, 1984, p. 28).  

Em documento de comemoração dos 10 anos da Juventude Universitária 

Católica, houve uma alteração no ideário da organização. “A história continuava 

a ser vista como designío de Deus, mas a atitude deixava de ser passiva. Ao 

invés de acatar a ordem supostamente natural da sociedade existente tratava-

se de agir em nome de Deus para transformar as estruturas, criar uma ordem 

socialmente justa, baseada nos princípios cristãos [...] Começava a ser 

contestada a autoridade eclesiástica, abria-se o campo de tensão com a 

hierarquia da Igreja” (Ridenti, 2002, p. 217). 

A própria base social da Igreja católica forçava uma reorientação por parte 

da instituição, assim como no Brasil havia essa guinada à esquerda, em outros 

espaços também se construíam formas de dar respostas aos problemas sociais 

impostos, como o já citado caso de Louis-Joseph Lebret, padre dominicano 

vinculado ao catolicismo social francês que vinha rearticulando algumas 

posições da Igreja desde os anos 1940 e que teve impacto em notórios católicos 

brasileiros, como Alceu Amoroso Lima, Cândido Mendes e D. Hélder Câmara. 

Este último, inclusive, também já falava em “Revolução dentro da paz” (Câmara, 
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1968), duas categorias que estavam no período associadas ao pensamento de 

esquerda. A primeira de forma mais evidente e a segunda a partir do Conselho 

Mundial da Paz promovido pela União Soviética (Ridenti, 2022).  

A movimentação sobre a reorientação da Igreja no período foi objeto de 

reflexão de Alceu Amoroso Lima no volume 1 de Paz e Terra num texto que 

enfatizava uma das tônicas da revista: o diálogo, que constituiria um dos 

fundamentos de humanismo que Félix adotaria. Essa foi a única contribuição de 

um dos principais nomes do catolicismo brasileiro nos dez volumes, mas não 

despropositadamente foi o primeiro texto da edição, após a seção fixa 

denominada “Paz e Terra” em que cada volume algum intelectual refletiria sobre 

esses dois conceitos.  

O ponto é que no primeiro volume Alceu, nome forte do catolicismo, 

lançava um posicionamento de diálogo da Igreja com o mundo moderno a partir 

das alterações promovidas pela instituição. “Paulo VI declarou expressamente, 

na reabertura do Vaticano II, que o Concílio promoveria ‘o diálogo com o mundo 

moderno’ [...] A ‘sã democracia’, na base do ‘verdadeiro humanismo’ é o regime 

social a que devemos aspirar e pelo qual temos de trabalhar incessantemente. 

Essa democracia, por sua vez, tem por instrumento principal – o Diálogo. A 

Igreja, por seu lado, se coloca expressamente pela palavra solene do papa e do 

Concílio em situação dialogante com o mundo moderno” (LIMA, 1966, p. 11-12).  

Para ele, este foi um processo duradouro. Como um intelectual da 

instituição, Alceu reivindicou uma visão de longa duração histórica de uma 

instituição milenar e fez uma revisão do afastamento que a própria Igreja 

promoveu ante o mundo moderno e como se deu esse processo de reorientação 

que culminaria nas encíclicas de João XXIII.  

 
O fato, porém, é que depois das condenações da Quanta Cura e do 
Syllabus e da terminação abrupta do Concílio Vaticano I em 1870 — 
que firmou a eminência e singularidade da autoridade do Papa, na 
Igreja, inclusive sua infalibilidade em matéria de Fé — o mundo 
moderno se considerou totalmente condenado pela Igreja e, portanto, 
em estado de hostilidade, latente ou patente, contra ela. E considerou 
a Igreja como uma organização autocrática em formal contradição com 
o espírito democrático já então dominante no século XIX. A Encíclica 
Pascendi, de Pio X, em 1907, contra o modernismo, agravou ainda 
mais o dissídio. A Igreja se apresentava para muitos, senão para a 
maioria, tanto fora como dentro dela, como sendo incompatível com os 
tempos novos. […] A Igreja era uma instituição do passado, 
conservando imutável o espírito absolutista; fechada a toda renovação, 
incompatível com a Ciência, com o Progresso, com a Liberdade, com 



205 
 

a Democracia; só falando para negar e para ordenar, sob forma de 
monólogo e de determinações indiscutíveis e imperativas (Lima, 1966, 
12-13). 

 

Apesar desse momento, teria havido uma reorientação pelo menos desde 

Leão XII, que teria iniciado no século XIX um novo rumo baseado no apelo à 

justiça, passando por Bento XV com a ideia de Paz e de comunidade universal 

de nações, para culminar em Pio XII, João XXIII e Paulo VI, todos insistiriam na 

ideia de “Justiça Social, na Paz, na Ação missionária e apostólica, e portanto na 

presença da Igreja no mundo como fermento e não como policiamento - em 

suma, numa tomada de posição dialogante e democrática e não monologante ou 

ditatorial, como sendo o meio mais puro e mais intrinsecamente cristão de 

realizar a sua missão perene de pregadora e realizadora do Reino de Deus” 

(Lima, 1966, p. 15).  

Não obstante as ausências de problematizações dos papas citados e de 

uma concepção teleológica da Igreja, como se ela estivesse numa evolução 

constante desde Leão XII, forma de raciocínio contraditória com a própria 

colocação de Alceu sobre Pio X em relação ao modernismo, algumas respostas, 

de fato, foram dadas. João XXIII convocou em 1961, o Concílio Vaticano II, 

iniciado em 1962, e encerrado em 1965 pelo papa Paulo VI, em que foi 

consolidada na Igreja a concepção de “povo de Deus”, enquanto categoria 

específica para designar a população mais pobre, os de baixo ou de forma mais 

genérica o conjunto dos subordinados (Napolitano, 2017, p. 265). 

Em 1961, João XXIII publicou a encíclica Mater et magistra, que trazia no 

seu tema “Sobre a recente evolução da questão social à luz da doutrina cristã”. 

Nela, o papa determina uma série de critérios que são ou não considerados 

justos e humanos a partir da perspectiva dos cristãos: “[…] a Santa Igreja, apesar 

de ter como principal missão a de santificar as almas e de as fazer participar dos 

bens da ordem sobrenatural, não deixa de preocupar-se ao mesmo tempo com 

as exigências da vida cotidiana dos homens, não só no que diz respeito ao 

sustento e às condições de vida, mas também no que se refere à prosperidade 

e à civilização em seus múltiplos aspectos, dentro do condicionalismo das várias 

épocas” (João XXIII, 1961, s/p). 

As exigências da vida cotidiana contemplam desde a doutrinação sobre o 

trabalho – “que deve ser considerado, em teoria e na prática, não mercadoria, 
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mas um modo de expressão direta da pessoa humana. Para a grande maioria 

dos homens, o trabalho é a única fonte dos meios de subsistência. Por isso, a 

sua remuneração não pode deixar-se à mercê do jogo automático das leis do 

mercado; pelo contrário, deve ser estabelecida segundo as normas da justiça e 

da equidade, que, em caso contrário, ficariam profundamente lesadas, ainda 

mesmo que o contrato de trabalho fosse livremente ajustado por ambas as 

partes” (João XXIII, 1961, s/p) – até aspectos ligados às formas de imperialismo 

cultural e econômico das nações desenvolvidas sobre as subdesenvolvidas: “As 

nações economicamente desenvolvidas, ao ajudá-las [as subdesenvolvidas], 

devem reconhecer e respeitar essa individualidade, e vencer a tentação de 

projetar a própria imagem, através daquela obra, sobre as comunidades em vias 

de desenvolvimento” (João XXIII, 1961, s/p). Passando por temas relacionados 

ao êxodo rural e as condições de vida das sociedades agrícolas. 

A doutrinação sobre as questões sociais também impunha limites que já 

haviam sido trabalhados por Pio XI. João XXIII apenas prossegue com as 

mesmas orientações fazendo referência ao papa predecessor: “Entre 

comunismo e cristianismo, o pontífice declara novamente que a oposição é 

radical, e acrescenta não se poder admitir de maneira alguma que os católicos 

adiram ao socialismo moderado: quer porque ele foi construído sobre uma 

concepção da vida fechada no temporal, com o bem-estar como objetivo 

supremo da sociedade; quer porque fomenta uma organização social da vida 

comum tendo a produção como fim único, não sem grave prejuízo da liberdade 

humana; quer ainda porque lhe falta todo o princípio de verdadeira autoridade 

social” (João XXIII, 1961, s/p.). Fato que não se concretizava na esquerda 

católica brasileira, afinal a construção do humanismo em organizações como a 

JUC não era somente cristã, mas aderia a concepções marxistas (Ridenti, 2002, 

p. 222-223). Talvez esse fora um dos motivos que tenha a levado a se desligar 

da Igreja em 1967. E o documento de fundação da Ação Popular, organização 

de cristãos, de 1962, abolia referências ao cristianismo, embora permanecesse 

um ideário em afirmações abstratas, como o “compromisso com o homem”. “No 

caso da AP, sem menosprezar sua atuação em outros movimentos, a principal 

inserção esteve no meio estudantil ou recém-egresso da universidade. [...] 

Impunha-se a superação dos estreitos limites institucionais da Igreja católica” 

(Ridenti, 2002, p. 256). E era com esse público que a RPT vinha dialogar. 
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A proposta da revista era aproximar o mundo ecumênico do secular, a 

partir de um público interessado nesses dois pontos de contato que tinha essa 

base social em organizações que se afirmavam nos anos 1960, como a Ação 

Popular, mas não se restringia a elas. Por isso o leque não só da revista, como 

o da editora foi ampliando-se a ponto de conseguir alcançar a proposta 

ecumênica stricto e latu sensu.  

 
A Editora Paz e Terra se especializou, em pouco tempo, em traduções 
de livros de teólogos “progressistas” e filósofos europeus e norte-
americanos, e em abordagens diversificadas de intelectuais brasileiros 
(mais divulgados, porém, pela RPT). Através dos títulos publicados 
entre 1966 e 1969, que tiveram anúncios publicitários veiculados na 
RCB, RPEI e RPT, é possível perceber algumas das tendências e das 
disputas existentes nos cenários cristãos, no Brasil e no mundo, 
marcados, desde a década de 1950, pela disposição à cooperação 
entre as diversas denominações protestantes (e, a partir do Concílio 
Vaticano II, em 1962, entre elas e a católica) e pelo esforço de 
intelectuais para aproximar suas igrejas das grandes questões do 
mundo secular, e do marxismo (para o qual surgiam novas leituras). Os 
próprios slogans da empresa refletiam essas tendências: “Uma editora 
a serviço do encontro e do diálogo”. Por vezes, “encontro” e “diálogo” 
eram substituídos por “ecumenismo” e “humanismo” ou, ainda, por 
“diálogo humanista” (Rosa, 2011, p. 121). 

 

Entende-se que a presença de Moacyr Félix no projeto da editora e da 

revista, propiciou esse encontro e diálogo uma vez que ele era o ponto de contato 

entre a EPT e a Civilização Brasileira, logo circulava em diferentes formações 

culturais que possibilitavam exatamente o que propunha a Paz e Terra: o 

ecumenismo. Muitas vezes manejando as duas revistas ao mesmo tempo, podia 

selecionar melhor o que caberia numa ou noutra no momento de armar os 

volumes. Por isso, vê-se na RPT, à exceção do primeiro volume, a presença de 

textos desconectados do mundo religioso. 

Para a RPT tornou-se um imperativo categórico trabalhar a ideia de 

humanismo, o que levou Félix a aprofundar o desenvolvimento do conceito tanto 

na sua forma escrita (em poesia ou em ensaio) quanto editorialmente.  

 

4.2.1 Pacem in terris em Paz e Terra 
 

Nos primeiros cinco volumes de Paz e Terra houve uma seção fixa 

homônima à revista, cujo objetivo conforme traz a do primeiro volume era 

“inaugurar a abertura de algumas páginas, em cada número, para que esse ou 
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aquele dos nossos colaboradores escreva sobre os ângulos em que vê o engate 

histórico das duas palavras que dão título a esta revista” (Paz e Terra, 1966, p. 

5).  

O primeiro foi escrito por Félix, e o poeta deu o tom dos objetivos de RPT, 

qual era a proposta da revista e o que ali era compreendido como paz e terra na 

conjunção entre os dois substantivos ecumênicos, isto em diálogo com a 

encíclica de João XXIII. 

O diálogo quando não era explicitamente convocado a partir da 

verbalização, ele o era através dos fundamentos mobilizados. Isso se evidencia 

de partida no texto de Félix: “Paz e Terra, duas palavras, duas realidades em 

torno das quais gira em aberto, amplamente em aberto, o horizonte propício à 

boa vontade dos homens; aquela que procura a dignificação do amor para os 

seus atos de engajamento” (Félix, 1966b, p. 5). Na encíclica Pacem in terris, na 

última parte, no parágrafo 162, o papa João XXIII (1963, s/p) escreve: “A todos 

os homens de boa vontade incumbe a imensa tarefa de restaurar as relações de 

convivência humana na base da verdade, justiça, amor e liberdade: as relações 

das pessoas entre si, as relações das pessoas com as suas respectivas 

comunidades políticas, e as dessas comunidades entre si, bem como o 

relacionamento de pessoas, famílias, organismos intermédios e comunidades 

políticas com a comunidade mundial. Tarefa nobilíssima, qual a de realizar 

verdadeira paz, segundo a ordem estabelecida por Deus”. 

 A ordem é estabelecida por Deus, mas a tarefa é dos homens de boa 

vontade, os mesmos homens que Félix se refere que devem se engajar nos seus 

atos. Daí continua o poeta:  

 
Boa vontade, portanto, que não se identifica com a maciez dos sofás 
em que a conscience malheureuse dos conservadores, ou seja, dos 
que sabem que apenas eles lucram deixando as coisas como estão, 
para derrubar sobre as dores do tempo as suas secas ou ácidas 
definições de moral ou de justiça, de equilíbrio ou de bom senso […] 
Para nós, boa vontade é a consciência de que a transcendente 
aceitação de nossa responsabilidade se transforma, ou pode se 
transformar no incandescente reconhecimento de nossa culpabilidade, 
na medida em que silenciamos, ou não, diante dos fatos concretos, 
situados, que agridem de frente os princípios humanísticos definidores 
do que dizemos ser, ou dever ser, o sentido mesmo da vida humana 
sobre a Terra. Boa vontade é a vontade que não se cansa de exigir, 
aqui e agora, o reino da paz. Paz aqui e agora, situada [...] uma 
concreta conquista, uma condição sine qua non para a autenticidade 
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dos processos de libertação do homem ou de edificação do bem-estar 
humano (Félix, 1966b, p. 5-6). 

 

 É possível identificar nesse diálogo com a Igreja e a encíclica outras fontes 

que forneceram fundamentos para que ele pudesse mobilizar sua definição de 

humanismo para além do universo religioso que em RPT fazia parte e difundia 

certos ideais, como quando diz que “Paz aqui e agora, situada”, eis um ponto 

que traz novamente do existencialismo francês ao reivindicar a “situação”. “O 

homem sartriano desenvolve uma incessante atividade no mundo e, no entanto, 

permanece [...] com seu doloroso e abstrato isolamento. É exatamente com o 

objetivo de eliminar esse isolamento que Sartre elabora a noção de ‘situação’ na 

obra L’Être et le Néant [O Ser e o Nada], procurando através dela transformar a 

abstração anônima do ser-para-si nessa realidade mais concreta que é o 

“homem-em-situação” (Gois, 2024, p. 13).  Dessa maneira, quando Félix 

reivindica a liberdade na RPT, pode-se interpretar uma liberdade também no 

sentido sartriano ao considerar que para o filósofo francês, “o Para-si é livre, mas 

em condição, e é essa relação entre a condição e a liberdade que queremos 

precisar com o nome de situação” (Sartre, 1997, p. 637). Isso significa que há 

um condicionamento histórico-social em relação ao sujeito, o que permite a Félix 

construir seu humanismo utilizando-se de tais ferramentas condicionantes e pô-

lo em diálogo, como insistentemente anunciou, com outros setores como os 

religiosos. 

Por isso denomina “reino da paz”, aquilo que o papa diz “reino de Deus”, 

sob os mesmos princípios de verdade, justiça, amor e liberdade, que são as 

balizas para alcançar o tal mundo da paz: “Este intento é tão nobre e elevado, 

que homem algum, embora louvavelmente animado de toda boa vontade, o 

poderá levar a efeito só com as próprias forças. Para que a sociedade humana 

seja espelho o mais fiel possível do Reino de Deus, é grandemente necessário 

o auxílio do alto” (João XXIII, 1963, s/p). 

Assim, o humanismo de Félix nesse contexto não está desvinculado de 

sua trajetória, ele foi construído e solidificado a partir do arsenal de referências 

que construiu ao longo da vida e que se compõe com diferentes núcleos 

intelectuais, encontrando no projeto da RPT mais um espaço para a difusão 

desse ideário, ainda que em situação com o universo religioso. 
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Acrescenta-se a essa discussão, algo já foi apresentado anteriormente, a 

influência de Marx ao reivindicar o reino da paz. Félix também faz referência ao 

reino da liberdade e reino da necessidade de Marx, que já havia sido citado no 

prefácio de Violão de Rua. Vale lembrar que Marx, no capítulo 48 d’O Capital, 

afirma:  

 
[…] o reino da liberdade só começa onde cessa o trabalho determinado 
pela necessidade e pela adequação a finalidades externas; pela 
própria natureza das coisas, portanto, é algo que transcende a esfera 
da produção material propriamente dita. […] a liberdade não pode ser 
mais do que fato de que o homem socializado, os produtores 
associados, regulem racionalmente esse seu metabolismo com a 
natureza, submetendo-o a seu controle coletivo […] considerada um 
fim em si mesmo, o verdadeiro reino da liberdade, que, no entanto, só 
pode florescer tendo como base aquele reino da necessidade (Marx, 
2017, p. 882-883). 

 

 Além disso, mesmo o que Félix definia por amor pode ser visto em diálogo 

com a perspectiva marxista, tendo em vista como o autor alemão o classifica 

como uma característica humana em que o ter não pode se sobrepor ao ser, 

fórmula repetida por Félix em diferentes momentos de sua vida. É nos 

Manuscritos de 1844, livro muito lido por Félix e por suas influências para a 

construção do seu humanismo, como Erich Fromm, conforme trabalhado no 

capítulo anterior, que Marx afirma: 

 
Como o dinheiro não se permuta por uma qualidade determinada, por 
uma coisa determinada, por forças essenciais humanas […] [e] 
pressupondo o homem enquanto homem e seu comportamento com o 
mundo enquanto um comportamento humano, tu só podes trocar amor 
por amor, confiança por confiança. […] Se tu amas sem despertar amor 
recíproco, isto é, se teu amar, enquanto amar, não produz o amor 
recíproco, se mediante tua externação de vida como homem amante 
não te tornas homem amado, então teu amor é impotente, é uma 
infelicidade (Marx, 2010, p. 161 [grifo nosso]). 

 

  O que está posto para Félix, portanto, é a necessária construção de uma 

realidade que esteja pautada no humanismo que, por sua vez, esteja pautado 

pelo diálogo de diferentes correntes do pensamento. O que está fora disso, ele 

classifica como dogmático. “Impossível, como consequência imediata destas 

reflexões, não admitir a necessidade de um diálogo, de um amplo diálogo entre 

homens que são de diferentes orientações, mas que se identificam, e se reúnem, 

pelo simples fato de serem homens que tentam resolver dentro de uma mesma 
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História os mesmos problemas que afligem ou movimentam a todos” (Félix, 

1966b, p. 7).  

 Essa é a forma mais elaborada que ele encontra ao fusionar diferentes 

correntes do conhecimento que adquiriu ao longo da vida e que encontra num 

projeto religioso/ecumênico a maneira de difundir, e aqui se aplica não só a 

revista, mas também a editora. “Encontro e diálogo - eis o alvo que pode ser 

atingido, que deve ser atingido, dentro das linhas de um humanismo que cresce 

a partir de raízes filosóficas ou religiosas diversas, mas que encontra na melhor 

altura do tempo, como um seu fruto a transformar-se em alimento e vida, aquele 

denominador comum que a todos vem co-movendo (sic.) através dos séculos, 

aquele ponto a que todos chegam por caminhos diferentes, e em torno do qual 

todos se unem: a confiança no homem” (Félix, 1966b, p. 7-8). 

 Conclui sua definição de o que é paz e terra, a acreditar na pessoa como 

fundamento máximo de seu humanismo, sendo ela capaz de alcançar a justiça 

e a liberdade, em suma a paz na terra: “Este homem, o mesmo que descobriu a 

luz ou inventou os balões e a festa e o canto, e são as páginas mais altas de sua 

história que exemplarmente assim o realça, é capaz também de se assumir 

aprisionado ou fuzilado ou crucificado para testemunhar do seu amor para os 

oprimidos ou da necessidade humana de conquistar mais justiça e mais 

liberdade, paz e terra como o bem de todos” (Félix, 1966b, p. 9).  

João XXIII não se afasta da proposta do poeta – melhor o contrário, o 

poeta não se afasta de João XXIII – e diz ao final da sua encíclica: “Como 

representante – ainda que indigno – daquele que o anúncio profético chamou o 

‘Príncipe da Paz’ (cf. Is 9,6), julgamos nosso dever consagrar os nossos 

pensamentos, preocupações e energias à consolidação deste bem comum. Mas 

a paz permanece palavra vazia de sentido, se não se funda na ordem que, com 

confiante esperança, esboçamos nesta nossa carta encíclica: ordem fundada na 

verdade, construída segundo a justiça, alimentada e consumada na caridade, 

realizada sob os auspícios da liberdade” (João XXIII, 1963, s/p). 

Não cabe a esta pesquisa afirmar Félix como um intelectual católico, não 

é o objetivo e de fato isso não se verifica. Mas esse ponto não nega o fato de 

que em diferentes momentos de sua trajetória, Félix esteve de alguma maneira 

próximo do catolicismo, sendo um universo preponderante na sua formação 
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intelectual, como maneira de construção do que ficou chamado como 

humanismo, assim como nas relações que construiu ao longo da vida.  

Como secretário da RPT, esteve em contato com diferentes nomes 

ligados ao catolicismo no Brasil, e a partir desse momento, também com o 

movimento evangélico, embora de forma menos expressiva. Sua participação 

nesse projeto, ainda que não seja central, não é fortuita, há uma intencionalidade 

em compor esse núcleo. Isso tanto se verifica que quando Ênio Silveira vende a 

Paz e Terra para Fernando Gasparian, Félix não se desvincula da editora. 

Embora o poeta seja personagem secundária nos projetos culturais 

vinculados à Civilização Brasileira, trouxe para RPT nomes como Alceu Amoroso 

Lima, figura proeminente do catolicismo brasileiro, e já citado nesse trabalho 

exaustivamente; Fausto Ricca, personalidade que conhecia desde os tempos da 

publicação do seu livro Lenda e Areia, em 1950, e era do circuito católico. Ricca, 

aliás, seria um dos acionistas de Paz e Terra. Além da sua irmã, Maria Helena 

Kühner, militante da Ação Popular; além de trazer nomes que estavam 

associados à Civilização Brasileira, como Leandro Konder e Otto Maria 

Carpeaux. Portanto, havia uma articulação por parte de Félix como mediador 

entre diferentes núcleos intelectuais, a partir da perspectiva que proposta por 

Gomes e Hansen (2016), do “intelectual mediador”. Esta talvez tenha sido a sua 

principal contribuição como intelectual, a mediação que realizara entre diferentes 

agentes, e que puderam constituir formações culturais que eram viabilizadas 

através dos projetos editoriais financiados por Ênio Silveira. 

Sem dúvida, Ênio Silveira é o nome de destaque nesse processo, não à 

toa é sempre citado e muito estudado. Félix, no entanto, exerceu um papel de 

trabalho editorial que colocava em marcha os projetos da Civilização e da EPT, 

os cargos que ocupou demonstram isso, na maioria das vezes esteve vinculado 

àquelas funções de executar o trabalho (armar a revista, selecionar os textos, 

realizar traduções, organizar coletâneas etc.). E aqui, não é questão de destacar 

a sua importância, mas de perceber uma ironia de escolher não fazer parte do 

PCB por não querer ser tarefeiro, e acabar não escapando de ser tarefeiro na 

Civilização Brasileira.  

Fora o texto “Paz e Terra”, Félix publicou mais três textos na revista. Um 

poema e duas resenhas de livro. Publicado no volume 4, destinado a discutir 

sobre a América Latina, o poema acompanha a temática da revista. Intitulado “A 
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carregar o corpo desta América”, o poeta faz uma crítica à apatia da América, 

cuja dubiedade não se evidencia se se trata de uma referência aos Estados 

Unidos ou à América Latina. Mas de qualquer forma uma crítica à sociedade que 

vê “a liberdade como goma de mascar e coca-cola” (Félix, 1967, p. 227), ou seja, 

símbolos do consumismo capitalista exportado pela América de lá e importados 

pela América daqui.  

E o poeta segue fazendo apontamentos dos silêncios promovidos diante 

de acontecimentos os quais eram, segundo sua visão, necessário 

pronunciamento, tomada de posição, engajamento: “Um dia, já de há muito 

chegado dentro de nós, perguntarão o que fazíamos / quando estrangulavam os 

Lumumbas e / a ferro e brasa marcados os continentes descalços / olhavam para 

nós de dentro da TV / (enquanto no alimento sobre a mesa, em nossa roupa, na 

cortina / a marca do homem torturado aparecia)” (Félix, 1967, p. 228).  

Dessa maneira, evidencia-se que Félix na construção do seu humanismo 

traz a marca do seu engajamento poético, contribuindo para o projeto ecumênico 

com características muito próximas daquelas que haviam sido apresentadas em 

projetos como o Violão de Rua, inclusive fazendo referência ao mesmo 

Lumumba, assim como havia feito no volume 1 da publicação de poesia, no 

poema “Sons para Lumumba” (p. 50). 

O conceito de humanismo que se verifica em Violão de Rua e em Canto 

para as transformações do homem a partir da liberdade; em Paz e Terra é 

sustentado a partir do diálogo, eis mais uma marca da sua trajetória como 

intelectual mediador (Gomes; Hansen, 2016), de se colocar em situação com, 

com alguém ou com alguma causa.  
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5 Exílios e encontros  
 

Moacyr Félix passou mais de dez anos sem publicar um livro de poesia. 

Entre as décadas de 1960 e 1970, lançou Canto para as transformações do 

homem (1964) e Um poeta na cidade e no tempo (1966). Depois disso, retornou 

em 1977 com o livro-poema Canção do exílio aqui. Isso não implicou, no entanto, 

um abandono da produção intelectual. 

Naqueles anos Félix esteve envolvido com diversos projetos. Para além 

das publicações em revistas, como as da Civilização Brasileira e da Paz e Terra, 

também assumiu a edição de coleções em ambas as editoras. Entre 1963 e 

1971, foi diretor das coleções Poesia Hoje e Poesia Sempre, dedicadas a 

publicar poesia na Civilização Brasileira. Entre 1966 e 1972, dirigiu a coleção 

Perspectivas do Homem, que publicava obras de sociologia, política, economia, 

estética e filosofia, e até a metade de 1970, dirigiu na Paz e Terra, Rumos da 

cultura moderna, que editava livros de crítica cultural, sociológica e literária. Com 

centenas de livros editados, Félix foi responsável por preencher diversos 

paratextos, entre eles orelhas, prefácios e contracapas. Como diretor das 

coleções, cabia-lhe a escrita de pareceres justificando a publicação ou não das 

obras.  

Nos anos 1970, o humanismo, associado a um projeto nacionalista de 

país, perdeu espaço para outros debates que passaram a ganhar a esfera 

pública e a centralidade diante da discussão intelectual. Além disso, após anos 

de estruturação da indústria cultural (Ortiz, 1999), os anos 1970 se apresentaram 

no terreno da cultura com uma concorrência diferente da dos anos 1960, quando 

projetos editoriais surgiam com mais possibilidade de disputar a arena pública 

por meio da fragmentação do mercado cultural, típica da industrialização da 

cultura. Exemplo disso são as “editoras de oposição” (Maués, 2013) e o 

crescimento das editoras universitárias (Guedes; Pereira, 2000). 

Foi nesse cenário, que Ênio Silveira e Félix organizaram a reedição da 

Revista da Civilização Brasileira com o nome Encontros com a Civilização 

Brasileira que, apesar de ter circulado mais tempo que a sua primeira versão e 

com mais volumes, fez menos sucesso editorial, tendo findado no mesmo ano 

da venda da Civilização Brasileira, em 1982, quando as possibilidades políticas 

de debate público se encaminhavam cada vez mais para um ambiente 
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democrático e universitário. E é justamente na construção do debate em torno 

da democracia que identificamos o sintoma do fracasso de um projeto de uma 

esquerda nacionalista que foi historicamente vinculada ao PCB. Essa derrocada 

apontou para o fim não só da editora, mas também de um tipo de prática 

intelectual a qual Félix se circunscreve, daí a proposta desta pesquisa se 

encerrar em Encontros. Entende-se que esse último projeto editorial da 

Civilização Brasileira, marcou o fim e o abandono de temáticas caras a esses 

intelectuais pelo menos desde os anos 1950. 

Canção do exílio aqui representou, ao mesmo tempo, um esforço para 

manter as mesmas formas de uma produção poética que lhe deu suporte nos 

anos 1960, mas que no final dos anos 1970 já não eram suficientes para fazer 

um sucesso de vendas como foi Violão de Rua e mesmo Canto para as 

transformações do homem. Além disso, Canção do exílio aqui estava numa 

relação homóloga (Goldmann, 1967a) com a Encontros: ambos reivindicavam, 

em forma e conteúdo, cada um a partir do seu produto editorial, um diálogo a 

partir de um marco referencial passado. 

Dessa maneira, cabe encerrar esta pesquisa por meio da discussão em 

torno dos limites encontrados tanto em Canção do exílio aqui quanto em 

Encontros com a Civilização Brasileira e, consequentemente, da atuação de 

Moacyr Félix.  Após o fim da editora sob direção de Ênio Silveira, Félix deixou de 

ser um intelectual com uma prática disseminada nacionalmente e passou a ficar 

circunscrito ao Rio de Janeiro – ou, em suas palavras, tornou-se um poeta na 

cidade e no tempo.  

 

5.1 A construção do “exílio” 
  
 De acordo com Williams (1979, p. 132-134), a “consciência prática” é um 

tipo de sentimento e pensamento social e material numa fase ainda embriônica, 

próxima de articular-se e definir-se. A consequência metodológica do seu 

argumento é que as modificações qualitativas específicas não são consideradas 

como epifenômenos das instituições, formações e crenças, ou simplesmente 

evidências secundárias, de novas relações econômicas entre e dentro das 

classes. Elas devem ser tomadas como uma experiência social sob dois 

aspectos: primeiro, como modificações de presença no momento em que são 
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vividas; segundo, ainda que sejam emergentes ou pré-emergentes, não 

precisam esperar definição, classificação ou racionalização antes de exercerem 

pressões palpáveis e fixarem limites efetivos à experiência e à ação. É nesse 

ponto que se entendem as modificações na estrutura de sentimento. E uma das 

formas de captar essa alteração é por meio da literatura. 

 Este parágrafo teórico breve serve para afirmar que Félix possuía uma 

consciência prática das pressões exercidas por um novo projeto intelectual, bem 

como dos limites do seu próprio projeto. Canção do exílio aqui é expressão dessa 

consciência prática. O subtítulo do livro evidencia o “pensamento tal como 

sentido e o sentimento tal como pensado” (Williams, 1979, p. 134). É possível a 

partir da elaboração literária compreender que era necessário realizar uma 

Canção do exílio aqui: ou alguns elementos para o inventário de uma geração 

nesta cidade do Rio de Janeiro. O poeta decretou a morte de sua geração e 

passou a fazer o balanço do que restou. Não foi o exílio enquanto prática social 

que Félix captou, uma vez que isso já era uma realidade posta, ocorrendo 

sistematicamente, pelo menos desde o início dos anos 1970 (Napolitano, 2014b, 

p. 41).  

Esse livro foi a sua contribuição diante do que ele interpretou como morte 

de uma geração. E que subentendemos como o fim do projeto nacional-popular, 

que teria como última expressão, em nosso entendimento, a revista Encontros. 

A partir desse momento, a hegemonia nas lutas culturais de esquerda mudou de 

foco. 

 
[…] o nacional-popular, pedra de toque da ação cultural do Partido 
desde os anos 1950, o realismo como linguagem fundamental da arte 
e o intelectual como formulador e mediador do idioma cultural comum 
da aliança de classes passaram por uma profunda crítica da nova 
esquerda intelectual petista. Esses elementos passaram a ser vistos 
como armadilhas ideológicas que conduziram ao desastre de 1964, ao 
reforço do conservadorismo estético e político e à fácil assimilação da 
arte engajada dos comunistas pela indústria cultural brasileira. O que 
o golpe militar tentou, mas não conseguiu, ou seja, esvaziar a influência 
do PCB na cultura e na política brasileira, a errática transição 
democrática acabou logrando (Napolitano, 2014b, p. 54). 

 

 Félix captou esse sentido de mudança, mas teve dificuldade de expressá-

lo em sua poesia. Pois, enquanto forma poética, divergia das modificações de 

presença da consciência prática, reivindicando uma maneira de expressão cuja 
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escolha ou limitação do próprio poeta remetia a um tipo de poesia praticada 

anteriormente. 

 Canção do exílio aqui é um livro-poema dividido em três partes, como 

Canto para transformações do homem (1964). Escrito e publicado em 1977, o 

livro foi organizado em “Abertura”, “Desenvolvimento” e “Conclusão”, 

aproximando-se da edição de 1964, a principal diferença está no fato de que em 

vez de haver uma abertura e desenvolvimento, há uma “Iniciação” e um 

“Enredo”.  

 Na Canção do exílio, as repetições ocorrem em todas as estrofes, cujo 

início é “Exilado...” em alguma coisa. Em “Abertura”: “Exilado na pedra / Exilado 

no ar / Exilado no bar...” (p. 25). Em “Desenvolvimento”: “Exilado no copo que 

quebrou / na criança que morreu / no som que se calou” (p. 39). E, em 

“Conclusão”, na última página do poema: “Exilado no exílio de todos os exílios...” 

(p. 113).  

No primeiro capítulo, identificamos as repetições poéticas de Félix como 

uma marca da recorrência característica de escritores católicos que 

expressavam seu fundamento social com tal núcleo intelectual. Elas estiveram 

presentes durante toda a sua trajetória poética, o que poderíamos classificar 

como um estilo próprio do poeta, configurado a partir do contato com intelectuais 

católicos no início da sua jornada como poeta, mas é preciso pontuar que a 

presença constante em vários poemas causa estranheza e cansaço ao leitor. Na 

obra de 1977, o exílio metafórico é repetido tantas vezes que ele desaparece e 

perde função no poema, como o exílio real, que não teve função na trajetória 

social de Félix uma vez que ele não foi submetido a essa experiência. 

O exílio sai de cena, assim como Félix e sua geração (que ele se dedica 

a inventariar) também se afastam do cenário político-cultural e tornam-se 

intelectuais menos importantes no cenário nacional. A repetição poética não 

garante a força e a crueza do exílio. Ao contrário, torna-o banal ao ponto de 

permitir-se o abandono, no sentido de negligenciá-lo: 

 
Exilado no silêncio do amigo 
Exilado na resposta do inimigo 
Exilado no 3x4 da profissão 
Exilado no direito, por ser negado  

ou no dever, por que é imposto 
Exilado nos olhos da mulher que ama 
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Exilado na desilusão maior  
dentro do próprio coração  
que não mais crê  
nem como responder 

Exilado no tédio 
Exilado no gozo 
Exilado na valsa de Strauss (Félix, 1977, p. 25). 

 

Diante da repetição, o leitor acaba por suspender o motivo dos versos em 

torno de um exílio metafórico que dialogava com os ideais de uma cultura 

nacional que ganhara contornos específicos em sua geração ao congregar em 

torno do nacional-popular a ideia de comunismo, modernismo e brasilidade 

(Napolitano, 2014).  

Em nossa perspectiva, a proposta do livro não se concretiza justamente 

pela escolha dos aspectos formais que estão relacionados com o seu núcleo 

intelectual de origem – o católico –, o qual Félix não abandonou ou rompeu 

durante a vida, como a metade dos anos 1950 parecia indicar, ao voltar de Paris, 

nas trocas de cartas com Alceu Amoroso Lima. O oposto disso ocorre, ele 

reafirma esses laços ao publicar na Encontros (v. 6) um dossiê especial aos 85 

anos de Alceu Amoroso Lima e chama-o para escrever a apresentação de 

Canção do exílio aqui, além de citá-lo no livro: “Exilado na presença matinal de 

Alceu / de Amoroso Lima, bom como o leite / para o nosso estômago envenenado 

/ pela violência e pelas ditaduras” (p. 80).   

Esse é outro fator que torna Félix um poeta secundário na literatura 

nacional, ainda que tenha tido todos os capitais simbólicos necessários para se 

tornar cânone: a sua expressão poética não se atualizou ao ponto em que fosse 

possível falar de fases poéticas que se superam, ele sai de um existencialismo 

católico para um existencialismo engajado e ali permaneceu, desde 1959 com a 

publicação de O pão e o vinho, e sem fazer uma revolução formal que lhe 

permitisse permanecer no mesmo lugar sem prejuízos ao seu desenvolvimento 

poético. Félix foi eco de outros poetas. Em O pão e o vinho, conforme 

trabalhamos no capítulo 2, foi eco de uma síntese mal identificada entre a poesia 

de Hölderlin e a filosofia francesa do pós-guerra, encontrando na forma poética 

a forma social daquele período. Depois disso, entrou na seara do poeta engajado 

com uma mistura de elementos formais que não encontravam uma expressão 

social que o identificasse como um elaborador estético com o nível necessário 



219 
 

de coerência exigido para expressar uma visão de mundo, em termos 

goldmannianos (1967a; 1967b). Canção do exílio aqui sintetiza tal incoerência. 

Como já citado, repetição da palavra “Exilado” é um dos fatores que nos 

permite afirmar isso. Também é possível observar o uso rotineiro de “como”, pois 

precisa explicar o que quer dizer, perdendo em força poética. Quando não é 

utilizado como advérbio de modo, é utilizado como conjunção subordinativa 

adverbial de comparação (de cotejo ou equivalência). 

 
Exilado como o queijo dado aos ratos 
a mamadeira do natimorto 
o tamanco achado no mar 
ou a queda de quem escala 
[…] 
Exilado como o desejo dos velhos ou 
como a bola no campo 
[…] 
Exilado como o vestido na vitrine (Félix, 1977, p. 26).  

 

Nesse sentido, sua poesia se torna retórica – conforme debatemos 

anteriormente em relação à leitura de Carpeaux (1993) – em que o exílio carece 

de demonstração explicativa. Félix não permite ao leitor completar a experiência 

do seu próprio exílio como alguém que também compartilha o ambiente da 

ditadura, limitando a experiência estética, o “ato estético estaria destinado a 

exprimir esse movimento circular essencial entre subjetividade e objetividade: o 

universo próprio da obra de arte exprime o mundo real em suas determinações 

objetivas essenciais, mas unicamente em relação às aspirações fundamentais 

do homem” (Tertulian, 2008, p. 63). Se a obra de arte, enquanto microcosmo, 

expressa o mundo real, ela o faz a partir dos impulsos profundos do sujeito 

humano. É a tensão entre subjetividade e objetividade, quando encontram uma 

solução harmoniosa, que será incorporada à obra de arte; nesse processo, a 

subjetividade contingente é transformada em subjetividade universal (Lukács, 

1978). O exilado é exilado porque é da maneira explicada pelo poeta, o que 

deveria expressar particularidade como forma de experienciar o universal, é 

especificado no individualismo de um exílio metafórico ou inexistente que pode 

ser desprezado. 

Em alguma medida, isso pode parecer contraditório com a ideia proposta 

inicialmente em que Canção do exílio aqui é expressão de uma consciência 

prática das pressões exercidas por um novo projeto intelectual e dos limites 
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impostos do seu próprio projeto. Contudo, não há contradição, uma vez que são 

dois fenômenos distintos: um é a incapacidade de Félix, enquanto poeta, de 

conseguir expressar uma visão de mundo coerente para uma série de atores que 

no período vivido, ou seja, no final da década de 1970, encontrasse em sua 

poesia uma elaboração que organizasse tal consciência prática e lhe desse uma 

forma social. Outra coisa é a análise sociológica a posteriori em que é possível 

identificar na sua poesia, ainda que com limitações, a presença da mesma 

consciência prática. Williams afirma que a estrutura de sentimento é uma 

formação que “por estar na margem mesma da disponibilidade semântica, tem 

muitas das características de uma pré-formação, até que as […] novas figuras 

semânticas são descobertas na prática material – por vezes de formas 

relativamente isoladas, que só mais tarde são vistas como parte de uma geração 

(com frequência, de uma minoria) significativa, e que por sua vez em muitos 

casos tem ligação substancial com seus antecessores” (Williams, 1979, p. 136 

[grifo nosso]). 

Por esse motivo, seu livro não deixa de fornecer significado para a 

compreensão da relação entre sua trajetória intelectual e os fenômenos sociais 

concernentes a esse período histórico, como forma de entendimento de ambos. 

Para Nunes, o exílio em Félix está desconectado das “questões históricas” 

e associado às “questões de época” (Williams, 2011). Para o autor, Moacyr Félix 

é um poeta na cidade e no tempo como Baudelaire: enraizado na modernidade.  

 
Marcas distintivas do moderno, a vida urbana e a “consciência” de 
estar-no-tempo têm, entre si, íntimas relações. Como vimos, as 
emergências dos relógios e das cidades não são somente coincidentes 
espaço-temporalmente, no alvorecer da modernidade, como têm 
relação de causalidade entre si. Na cidade e no tempo, contudo, o 
poeta não é seu habitante resignado, mas exilado (Nunes, 2017, p. 
142). 

 

Ainda que a modernidade promova um certo exílio entre os habitantes da 

cidade, entendemos não ser possível desconectar o exílio de Félix do momento 

histórico que o Brasil passava. O debate sobre a Anistia política estava na ordem 

daqueles dias, sendo uma das pautas políticas que mobilizava os exilados 

brasileiros, em especial em Paris (Rollemberg, 1999), mas cujos ecos se faziam 

presentes entre os intelectuais que atuavam no Brasil, principalmente após 1975, 

quando o debate começava a ganhar um corpo mais contundente. “Esse debate 
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acumulado no exílio teria consequências para as reinserções dos exilados por 

ocasião da sua volta ao Brasil (1979-1980) e de sua inserção na cena política no 

período da transição democrática” (Napolitano, 2014b, p. 48). E Félix expressa 

o momento:  

 
Exilado nos exílios dos poetas  

dos estudantes 
dos cientistas 
dos artistas 
dos jornalistas 
dos políticos  

 
Exilado na anistia que não chega  
 
Exilado na censura, ou pior ainda 

na autocensura em que se poda 
a vida na mão que escreve (Félix, 1977, p. 31). 

 

Para Nunes (2017, p. 142), o que ele define como “imagem-noção de 

exílio” é algo permanente na trajetória de Félix, presente desde os poemas da 

juventude. Embora o pesquisador não exemplifique – e nos pareça algo 

mobilizado pelo poeta circunstancialmente em decorrência dos anos 1970 –, sua 

definição dessa “imagem-noção” é assertiva: “o poeta jaz num lugar que não 

reconhece como propriamente seu, que não lhe representa e vice-versa, 

apátrida, insistentemente fronteiriço” (Nunes, 2017, p. 142). O que Nunes 

interpreta como apátrida e fronteiriço, concluímos, divergindo do pesquisador, 

uma vez que ele não detalha seu argumento, estar relacionado à construção de 

suas formações culturais ou redes de sociabilidade que estiveram fragmentadas 

ao longo do tempo em decorrência da sua associação com diferentes núcleos 

intelectuais que levaram o poeta a uma articulação em torno do ecumenismo e 

do humanismo como forma de solucionar esse problema. Félix não fez parte do 

partido, embora tenha sido identificado com ele. Também não assumiu o 

socialismo real como projeto ético-político, mas foi igualmente associado a essa 

ideologia. Essa ambivalência cria uma fratura no sujeito, gerando uma 

dificuldade em se localizar intelectualmente. O que impossibilitava uma visão 

totalizante dos processos históricos nos quais Félix esteve imerso.  

Como prática social, precisou responder em nome do comunismo, não só 

como poeta social, mas também como funcionário público que foi durante a 

ditadura militar. 
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Félix foi procurador do Instituto Nacional de Colonização e Reforma 

Agrária (INCRA) desde os anos 1950113, quando retornou de Paris, até a 

aposentadoria, ou seja, passou todo o período militar como servidor público. 

Seus problemas com o regime começaram nos anos 1970, pois até 1968, sua 

vida no Estado não havia sido impactada. Mesmo com Violão de Rua, Revista 

da Civilização Brasileira, Paz e Terra, Canto para as transformações do homem 

etc., conseguiu no ano do AI-5 uma promoção.  

Um documento de 26 de junho de 1975, do Ministério da Agricultura em 

resposta ao Serviço Nacional de Informação (SNI), afirma que Félix “é 

funcionário efetivo estatutário do INCRA, tendo sido promovido, por Portaria 

nº402, de 30 de julho de 1968, a Procurador de 1ª Categoria, função que exerce 

até a presente data, conforme informação prestada a essa Agência”114. O 

Ministério respondia a esclarecimentos pedidos pelo SNI uma vez que havia sido 

desaconselhado pelo órgão de inteligência o exercício de função gratificada de 

Félix, em 1971, em decorrência de registros que o associavam a projetos 

intelectuais de esquerda; comunistas, especificamente. No mesmo ano, ele 

deixou a diretoria jurídica da Paz e Terra por “motivos pessoais”. 

Noutro documento, de 13 de junho de 1975, quando começou a troca de 

informações entre o SNI e o Ministério da Agricultura, o órgão de inteligência 

revela que “O nominado possui, nesta agência e outras consultadas, vários 

registros indicando-o como intelectual, de ideologia comunista, sendo inclusive 

autor do livro comunista ou pró-comunista Dimensões I, publicado pela José 

Olympio”. Na verdade, Dimensões I foi escrito por Eduardo Portella, escritor 

próximo a Félix, e com prefácio de Gilberto Freyre. Apesar desse equívoco e de 

outros presentes no documento citado, vários fatos se confirmam como, por 

exemplo, a atuação de Félix no Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), 

na Paz e Terra e publicações que organizou e participou. 

Nesse vai e vem de documentos sobre Félix entre os dois órgãos, o 

Ministério da Agricultura faz algumas considerações ao SNI, dizendo que não 

havia ficado evidente a reprovação de Félix, e sim que se tratava de uma 

sugestão desaconselhando a promoção. Além disso, por ser estatutário, o 

 
113 Quando entrou no órgão era Instituto Nacional de Imigração e Colonização (INIC) 
114 Ver anexo. 
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procurador só poderia ser cassado mediante processo administrativo ou AI-5 e 

que o assunto fora submetido ao ministro da Agricultura.  

O AI-5, que seria uma forma de cassá-lo, aparece em seu poema: “Exilado 

nesta gilete que é o AI-5 / nos tendões da alma quando tenta o salto / sobre os 

buracos do ser” (p. 30). Félix sabia que na qualidade de estatutário poderia ser 

expulso do serviço público pelo Ato Institucional. Ao mesmo tempo, sabia que o 

regime estava promovendo investigações, pois em 1975 seu advogado 

encaminhou carta a um coronel do SNI dando explicações de sua atuação no 

serviço público. 

Os militares mapearam uma possível relação entre Félix e Fernando Gasparian, 

que havia comprado a editora Paz e Terra. Essa conexão incomodou o regime 

até o momento em que a distensão estava em andamento. Em 14 de abril de 

1978, Wilson Pereira Brasil, chefe da Assessoria de Segurança e Informações, 

solicitou a transferência de Félix para uma repartição fora do Rio de Janeiro, 

devido às suas ligações com o editor do jornal Opinião115. Omair Denys Cattete, 

chefe da Coordenadoria Regional do INCRA do Rio de Janeiro, opôs-se com 

uma longa e elogiosa carta em que ressalta as qualidades morais, éticas e 

profissionais de Félix.116  

 
O Procurador Moacyr Félix de Oliveira é um servidor respeitado e 
conhecido em todos os escalões desta Coordenadoria, não somente 
pela forma como se conduz no desempenho da assistência e dos 
serviços que lhe são solicitados, como também pela correção e altura 
moral dos seus atos. Como Coordenador, tenho recorrido à sua 
maneira inteligente e culta de equacionar os problemas, sendo notória 
também a sua inflexibilidade em zelar, até o menor detalhe, pela 
observância do que manda a lei ou exige o interesse público. 
Conheço e estimo o citado Procurador há mais de vinte anos, e isso 
através de um contato cotidiano em que sempre pude comprovar suas 
qualidades de coração e de inteligência, morais e intelectuais. É 
excelente pai de família, sempre voltado pelo bem-estar e a educação 
dos seus. 
É o mais antigo dos procuradores desta Autarquia, tendo sido nomeado 
há quase 25 anos, quando da criação do INIC, e tendo sido, por longos 
anos, o chefe amigo e orientador da maioria dos advogados que ora 
servem nesta CR(07), e entre os quais me incluo. 
Quase todos lhe devem um estímulo ou uma ajuda em suas vidas. 
Pensar em transferi-lo, a esta altura da sua existência, seria um ato, 
data vênia, para muitos ininteligível, tanto do ponto de vista humano 
como dos mais estabilizados costumes administrativos. Pois poder-se-
ia configurar, em muitos, a hipótese de que pessoas bem intencionadas 
e dignas do nosso maior e mais necessário respeito, poderiam ter sido 

 
115 Ver anexo. 
116 Ver carta completa em anexos.  
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levadas a essa atitude por aqueles aos quais o Dr. Moacyr F. de Oliveira 
contrariou em seus interesses não legitimados, ou, pior ainda, por 
intrigas imoralmente tendentes à mera obtenção de vagas no Estado 
do Rio de Janeiro. 
Não conheço qualquer atividade política do Dr. Moacyr nesses últimos 
15 anos. Estou a par de suas ideias como escritor e como poeta, das 
quais discordo em boa parte, e que ele publicamente defende, e isso 
nunca dentro da Autarquia ou em relação a seu serviço, tanto que a 
maioria dos servidores ignora o renome de que goza em todos os 
meios culturais do país. 

 

 Retomando o argumento de Nunes, o apátrida e o fronteiriço estão na 

ambivalência das relações que Félix sustentou, desde aquelas entre católicos e 

comunistas até aquelas entre ditadura brasileira e Civilização Brasileira. Ora 

como pessoa muito honrada no seu funcionalismo público, sendo defendido por 

aqueles cujas ideias eram divergentes, ora na crítica à ditadura em seus poemas, 

ora na crítica à esquerda em seus textos, ora como perseguido político por suas 

atuações comunistas ou pró-comunistas. Dessa forma, o lugar que emerge é o 

do exílio. 

 
Exilado na extensão total dos meus exílios 

tão numerosos como as coisas 
e os fatos  

perdidos para sempre 
em minha memória e em meu passado 
em meu presente e em meu futuro (Félix, 1977, p. 112). 

 

Ou ainda, conforme citamos no começo: 

 
Exilado no exílio de todos os exílios 

que em mim não findam mais  
e são eternos 
 
porque neles morrerei e para sempre 
no meu tempo morto eles serão 
— imutáveis — 
os exílios que sempre foram  
dentro de mim, quando eu vivia (Félix, 1977, p. 113) 

 

 A cultura de esquerda que foi muito vigorante nos anos democráticos pós-

Estado Novo até o AI-5, possibilitando entre a sociedade brasileira uma “relativa 

hegemonia de esquerda” (Schwarz, 1978), não foi isenta de conflitos. A trajetória 

de Félix, em nossa perspectiva, é uma síntese desses confrontos intelectuais 

entre aqueles agentes que não eram militantes do PCB, mas estavam de alguma 

maneira na mesma trincheira, o que levou a essa fragmentação presente em 
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Félix e que permitiu a outros atores também com críticas à política e à cultura 

comunista a agir nos tensionamentos dessa relação, ora se aproximando, ora se 

afastando, fato que é notório no poeta-intelectual aqui estudado.   

Canção do exílio aqui é marcado por uma multiplicidade de sentidos que 

se expressa e se sintetiza no sentimento de limitação desse projeto cultural de 

esquerda. O livro exige um outro olhar, não vinculado a um projeto cultural 

coletivo, mas à frustração voltada para si mesmo após longos anos de tentativa 

de estabelecer um programa que não se concretizou. Isso pode ser lido no 

destaque que Nunes dá à capa do livro e o lugar do exílio. Onde é o “aqui” de 

Canção do exílio aqui? “Aqui, aponta o dedo: o exílio não é a representação de 

um estar “fora”, mas esse indefinido instaurado na subjetividade do poeta, como 

caminho ainda-não-percorrido, como condição permanente da ausência de 

lugar” (Nunes, 2017, p. 143). 

 

IMAGEM 14 – Canção do exílio aqui (1977, Civilização Brasileira) 

 
  Fonte: arquivo pessoal. 
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 Para Nunes (2017, p. 142), a “linha do horizonte é como uma utopia: lá 

está orientando o caminho”. A ausência do lugar, como representação da utopia, 

conforme quer Nunes, recai numa ideia positiva do livro que em nosso 

entendimento é parcial. Félix não é um sem-lugar, como sugere o pesquisador, 

mas um sem-expressão na rearticulação político-cultural daquele momento.  

Pois o mundo havia se fragmentado, as esquerdas se fragmentaram e os termos 

do debate haviam sido questionados. O fim da ditadura expôs o dissenso entre 

os progressistas e a disputa necessária para a transição (Napolitano, 2014). Qual 

projeto encabeçaria a consciência das massas no período democrático e quem 

hegemonizaria o pensamento de esquerda? Essas questões estavam em aberto. 

E Félix e sua geração estavam exilados, como se para eles, o exílio estivesse 

apenas começado e não chegado ao seu fim com a Lei da Anistia, em 1979. 

Portanto, o exílio presente no canto de Félix capta algo que se efetivava no seu 

campo intelectual e que a Encontros com a Civilização Brasileira evidenciaria na 

disputa em torno da transição democrática. 

 

5.2 O ocaso editorial 
 

Menos conhecida de que sua antecessora, a Encontros com a Civilização 

Brasileira circulou entre 1978 e 1982. Foi uma tentativa de reeditar a Revista da 

Civilização Brasileira (RCB), que havia sido encerrada pelo AI-5. Embora num 

clima diferente do que havia ocorrido entre 1968 e a metade dos anos 1970, isto 

é, os “anos de chumbo” em que periódicos foram fechados, pessoas 

desaparecidas e assassinadas, a Encontros também iniciou sua circulação 

motivada pelo enfrentamento ao regime militar, uma vez que a arbitrariedade e 

a violência ainda se faziam presentes apesar do processo de abertura, conforme 

constatado em seu primeiro editorial. “Embora ainda pesem sobre a vida 

nacional sombrias cargas de arbitrariedade e violência, torna-se cada vez mais 

forte o amplo movimento de opinião pública que, lutando em todas as áreas pelas 

liberdades democráticas, vem conquistando aberturas que já permitem ampliar 

o ostensivo debate de ideias, essencial ao progresso cultural do país” (Silveira, 

1978, p. 7).  

Os princípios que haviam sido apresentados na RCB, foram reafirmados 

na Encontros, não obstante a perspectiva a posteriori de Ênio Silveira de uma 
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definição ideológica menos definida e endossada em pesquisa sobre a 

Civilização Brasileira (Vieira, 1998). Destacou-se a liberdade de discordância de 

“valores eternos” e “verdades indiscutíveis” (Silveira, 1978, p. 8), assim como o 

desejo de Encontros ser um espaço galvanizador de ideias em defesa do 

humanismo – além de Ênio, que assinava como diretor-responsável, Moacyr 

Félix compunha o que ficou definido como “Conselho de Direção”, na qualidade 

de editor-chefe. Na revista, o papel de Félix era o diálogo com a intelectualidade 

do período com o objetivo de pedir e receber textos para montar os volumes. Em 

seu arquivo, há uma série de cartas endereçadas a diversos intelectuais 

anunciando a reabertura da revista: “depois de dez anos de autoimposta 

ausência – pois não queríamos submetê-la a qualquer tipo de censura – temos 

em preparo o relançamento da Revista Civilização Brasileira”117. 

Em Félix e em Ênio havia o anseio de recuperar o sucesso editorial dos 

anos 1960 entre o público e os intelectuais da publicação, aspecto que não foi 

negado, tanto que fora anunciada com o nome antigo. Reafirmou-se tal desejo e 

suas características gráficas também confirmavam. Apesar de ter sido 

considerada mais profissional que a RCB, de acordo com Ênio, a Encontros foi 

editada em formato livro, com uma média de 250 páginas em brochura, com 

temas não perenes como contributos aos fatos da atualidade, semelhante à 

precedente.  

Tanto Ênio Silveira quanto pesquisas que se dedicaram à Encontros 

(Vieira, 1998; Couto, 2013) apontaram a baixa recepção em relação ao que havia 

sido a RCB, o que não deixa de ser inquietante, pois os editores eram os 

mesmos, as características bastante parecidas, composta por uma gama de 

intelectuais atuante no período em diferentes frentes118, definida por Leandro 

Konder como um “ecletismo controlado” (Konder apud Vieira, 1998). Ela 

localizava-se num momento histórico-social em que havia uma alteração no 

entendimento do paradigma sobre a intelectualidade, aspecto que deve ser 

trazido para o centro da discussão; a vanguarda intelectual nacional-popular 

(Napolitano, 2017) não seria mais a responsável por fazer o Brasil “cumprir, no 

quadro geral da marcha dos povos, o seu destino histórico de nação 

 
117 Ver anexo. 
118 A revista publicou nomes desde as diferentes vertentes internas do PCB até críticos do 
pecebismo. Segundo levantamento, foram publicados 684 textos em 29 volumes (Galucio, 2009). 
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independente e democrática” (Silveira, 1978: 8), como afirmou Ênio no primeiro 

editorial que anunciava um novo país planejado nos tantos Encontros da 

Civilização Brasileira. A Encontros também faria parte do exílio cantado por Félix. 

A metade dos anos 1970 foi marcada por contradições que impactariam 

de diferentes maneiras os anos posteriores na atuação das esquerdas 

brasileiras. O governo de Ernesto Geisel (1974-1979) deu início ao processo de 

distensão, cujo propósito era a realização da abertura “lenta, gradual e segura”, 

conforme propunha sua política. Processo que foi mais lento do que as 

oposições democráticas supunham e menos segura do que esperavam. Pois ao 

mesmo tempo em que tal política foi anunciada, pessoas eram exiladas, 

torturadas e mortas. O Comitê Central (CC) do Partido Comunista Brasileiro 

(PCB) realizava suas ações no estrangeiro, pois os militares ainda praticavam a 

última ofensiva do terror entre os anos 1974 e 1975. 

Em contraposição aos exílios, que só terminariam com a Lei da Anistia, 

em 1979, a oposição democrática representada pelo Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB) era bem-sucedida nas eleições. O partido havia sido criado com 

a instalação do AI-2, em 1965, para instalar um bipartidarismo de fachada, que 

agiu conforme o regime militar esperava durante quase uma década, mas a partir 

de 1974, pós-crise do petróleo, com o sistema instalado pelos militares 

apontando seus limites e com a possibilidade de realização de eleições mais 

livres, o MDB passou a ser um polo de oposição que congregaria diferentes 

atores da resistência democrática, desde liberais até comunistas (Lahuerta, 

2001). 

Com isso, o MDB protagonizou resultados positivos em sucessivas 

eleições entre a segunda metade da década de 1970 e os anos 1980, com o 

indicativo de que a ditadura chegava ao seu limite. Adicionando-se ao relativo 

sucesso da política institucional, movimentos sociais ganhavam as ruas 

demonstrando insatisfações com o modelo político e econômico, sintetizado 

entre os metalúrgicos do ABC, cujo ícone foi uma sucessão de greves no final 

dos anos 1970 e a formação do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980. Aquilo 

que ficou expresso no primeiro editorial da Encontros como “liberdades 

democráticas” e que vinham sendo reivindicadas tanto quanto possível foi 

ganhando coro cada vez mais potente.  
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No final dos anos 1970, a ditadura militar se encontrava numa fase de 

ressaca, com arrocho salarial e inflação alta. O “milagre econômico” do início da 

década havia se esgotado e a insatisfação social depois de dez anos de AI-5 

estava latente. Diferentes setores se articulavam exigindo mudanças e 

discutindo estratégias para uma reinserção no debate político do país, através 

da Anistia, da Assembleia Nacional Constituinte, do direito à greve. A Encontros 

surge como publicação para ocupar um espaço no debate sobre a “questão 

democrática”, pois tinha consciência de que havia cada vez mais um movimento 

de opinião pública que reivindicava a alteração do sistema político. Cabia à 

Civilização Brasileira, que historicamente agiu a partir de seus projetos culturais 

para interferir na esfera pública (Czajka, 2005; 2009), tornar-se parte da 

discussão sobre qual e como a democracia seria posta após, naquele momento, 

quase quinze anos de ditadura.  

Ela era, no entanto, mais um ator entre tantos disputando o projeto. O 

MDB ao ser bem-sucedido nas eleições de 1974, 1976, 1978 e 1982 despontava 

como um protagonista institucional, cuja força estava em conseguir agregar 

vertentes plurais em torno de um mesmo objetivo. No interior do partido, os 

comunistas desempenharam decisivo papel para que a legenda fosse mantida 

como centro político da oposição, quando houve tentativa de desmantelamento 

e criação de uma frente democrática em decorrência da interferência militar nas 

eleições (Segatto; Santos, 2007). O PCB foi uma organização central para a 

articulação do MDB através do frentismo democrático, mobilizando candidaturas 

(Ibid.).  

Enquanto “estrutura de sentimento” (Williams, 1979; 2011), a “questão 

democrática” assumia centralidade na oposição à ditadura militar entre setores 

intelectuais oposicionistas diversos. No período de esgotamento do regime 

militar, ela passou a indicar os sentidos das respostas na organização social em 

torno de demandas de diferentes atores abrindo um campo de disputa.  

Williams parte da incoerência como estruturadora, que vai do 

assentimento formal com o dissentimento privado até a interação entre crenças 

e experiências. A estrutura de sentimento não se configura como uma realidade 

estrutural que uma classe compartilha. “As estruturas de sentimento podem ser 

definidas como experiências sociais em solução, distintas de outras formações 

semânticas sociais que foram precipitadas e existem de forma mais evidente e 
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imediata” (Williams, 1979, p. 133). Quando Williams usa o “em solução”, aponta 

para a não sistematicidade dessa estrutura, embora haja uma característica 

compartilhada pelo grupo de intelectuais e/ou artistas que se configura em algo 

estruturante e não pode ser encontrado num sistema econômico, político ou 

cultural.  

A Encontros, a partir do seu “ecletismo controlado”, contemplaria os 

intelectuais e as maneiras de experenciar a “emergência” (Williams, 2011) dessa 

nova estrutura, legando à “residualidade” (Ibid.) a que anteriormente orientou os 

processos de organização e articulação das respostas sociais, identificada como 

“brasilidade revolucionária” (Ridenti, 2010). Ou seja, submetendo a questão 

democrática à questão nacional. Segundo Williams, quando uma estrutura de 

sentimento é absorvida nos processos materiais da cultura dominante, uma nova 

surge nas dinâmicas sociais respondendo e orientando as formas de 

organização dos intelectuais e artistas. A “questão democrática” é essa nova 

estrutura de sentimento, substituindo a que estava enraizada no nacionalismo e 

na concepção revolucionária, e a revista Encontros passa a ser uma forma de 

apreensão dessa resposta. 

O que não implica em dizer que o debate sobre a democracia fosse 

inexistente anterior ao período em que diversos atores da sociedade passaram 

a reivindicá-lo. Em especial entre os comunistas, cuja pauta da frente 

democrática vinha sendo gestada pelo menos desde a Declaração de Março de 

1958. Os comunistas a mobilizavam como fenômeno subordinado à questão 

nacional, “o PCB definiu a revolução brasileira como sendo “democrática, 

nacional, antifeudal e anti-imperialista”, abrindo a possibilidade de novas 

alianças com outras classes sociais e grupos políticos. Essa abertura fez que se 

iniciasse uma fase de grande prestígio e poder de atração do Partido, voltando 

a aglutinar muitos intelectuais até o golpe militar de 1964” (Napolitano, 2014c, p. 

44).   

 No fim dos anos 1960, o partido também fez o contraponto à luta armada 

que despontou no pós-AI-5, defendendo como estratégia política a atuação 

através da institucionalidade sindical, levando a uma ampla associação com 

quem tivesse mínimos pontos de discordância com o regime, isso incluía não 

somente os sindicados mais combativos, mas também os pelegos (Antunes; 

Santana, 2007). A concepção de “frente única permanente” levou o PCB a se 
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afastar do projeto de revolução stricto sensu e apostar no caminho da 

democratização do regime político, baseado num reformismo pluriclassista 

(Segatto; Santos, 2007). Mas é somente a partir da segunda metade dos anos 

1970 que as diversas pautas passaram a estar subordinadas à “democracia”. 

O que levou o CC, em novembro de 1978, emitir uma resolução com a 

definição de democracia com a qual estava engajado, diferenciando-se de outras 

concepções, indicando que as oposições ao regime e mesmo às esquerdas 

chegavam a um esgotamento do consenso entre tática e estratégia.  

 
Participando ativamente da luta unitária pelas liberdades democráticas, 
os comunistas reconhecem que não são idênticas as concepções de 
democracia que circulam, explicita ou implicitamente, entre as diversas 
correntes de oposição [...] sem ocultar nossa aspiração final ao 
socialismo, que compreende a mais ampla e profunda democracia, 
hoje nos empenhamos para que tais diferenças de concepções não 
impeçam nem dificultem a unidade política de todas as forças que 
lutam ou podem lutar na implantação de um regime democrático. Na 
atual situação, a prioridade deve ser concedida à luta pela conquista 
das liberdades democráticas (Resolução CC apud Napolitano, 2014, p. 
50). 

 

 Em dezembro de 1978, Ênio Silveira escreveu um editorial na Encontros 

cuja frase final sintetiza a posição de seus editores, consequentemente do 

projeto editorial em si, demonstrando a sua reticência com os rumos 

divisionistas, visão compartilhada pelo PCB: “Sobre uma casa dividida, ninguém 

governará” (Silveira, 1978b, p. 10). Quando este texto foi publicado, já havia 

ocorrido as greves de 1978 dos metalúrgicos do ABC, fato ignorado pela 

Encontros em seus editoriais. Posição também assumida pelo PCB que a tomou 

como espontaneísta. 

 Com o título “Quem tapa o sol com a peneira?”, o editor endereçou seu 

texto a três atores da sociedade: ao partido do governo Aliança Renovadora 

Nacional (ARENA), à oposição e ao recém-eleito presidente, o último da ditadura 

militar, João Batista Figueiredo. O primeiro tinha como núcleo argumentativo o 

crescimento do MDB nas eleições de 1978, com uma margem de 5 milhões de 

votos favoráveis ante o partido situacionista, que se declarava vencedor por ter 

mais cadeiras no Congresso. Os outros dois, no entanto, revelam as posições 

da Encontros e como as políticas do PCB ressoavam e entravam em 

concordância e diálogo com o que foi apresentado na revista. 
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 Ao referir-se à oposição, o editor diz que “não foram poucos os 

ressentidos e vingativos que retiraram do fundo dos seus baús as reservas de 

recriminações e ataques, cada um deles se julgando ‘mais autêntico’, ‘mais 

consequente’, ‘mais vítima’ ou ‘mais herói’ na luta contra as violências e os 

abusos da ditadura” (Silveira, 1978b, p. 8). Ou seja, diferentes setores da 

oposição tentavam capitalizar o sucesso da eleição de 1978, com o propósito de 

protagonizar o fim da ditadura, pois diversos agentes, dentro e fora do MDB, 

supunham a sua morte em 1978, ainda que a ARENA comandasse o parlamento 

em número de congressistas. Logo, também entre a oposição havia aqueles que 

tapavam o sol com a peneira, o que não era o caso de Ulysses Guimarães e 

Leonel Brizola, dois nomes reivindicados por Ênio para argumentar a coesão 

contra a ditadura em torno do MDB, ou seja, expressam de uma ampla aliança 

com liberais e trabalhistas. 

 O primeiro sugeriu cautela dos quartéis oposicionistas ao iniciar a 

reorganização partidária, uma vez que na eleição seguinte teriam que se 

candidatar pelo MDB, dada a vigência do bipartidarismo (o texto da lei da reforma 

partidária seria enviado ao Congresso somente em outubro de 1979): “Quem vai 

querer sair do MDB? E por quê? Quem quiser se eleger dentro de dois anos, na 

disputa para vereadores e prefeitos, precisará ser do MDB. Não haverá tempo 

para se criar um novo partido” (Guimarães apud Silveira, 1978b, p. 8).  

 O segundo considerava a reativação do PTB um equívoco, Ênio elogia a 

sigla como aquela que poderia ser a maior da América Latina. Cita que Brizola 

considerava mais prudente um amplo debate entre as forças progressistas antes 

da reestruturação partidária, ou seja, que o MDB continuasse como a instituição 

política a fazer frente ao regime militar. “Usando de linguagem cada vez mais 

equilibrada e sensata, […] [Brizola] já começa a sensibilizar vastas camadas da 

classe média que outrora o consideravam um ferrabrás ou, na melhora das 

hipóteses, um demagogo populista” (Silveira, 1978b, p. 8). O consenso em torno 

da questão democrática avançava entre as camadas médias da população, o 

que se evidencia não só através dessa fala do editor sobre Brizola, mas também 

pelo avanço eleitoral da sigla. 

 Ênio Silveira, enquanto proeminente intelectual ao longo de pelo menos 

três décadas, participando dos debates públicos, também pretendia impedir que 

figuras estranhas ao processo da frente democrática capitalizassem o 
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direcionamento da redemocratização, classificando-os como “aventureiros de 

todos os tipos, que só pensam em revanche, os imaturos e todos aqueles que 

têm uma visão idealista do processo histórico” (Ibid.). E defendeu a sua posição, 

assim como a do PCB, de realizar a disputa pela democracia a partir da política 

(Segatto e Santos, 2007), julgando necessário explicitar as diferenças entre 

“conciliação” e “diálogo”.  

 
Quando usamos a palavra diálogo não estamos pensando, 
evidentemente, na propalada conciliação que [Figueiredo] se diz 
proposto a promover, pois é óbvio que os graves problemas que 
teremos de enfrentar sem mais delongas e os legítimos anseios que, 
com redobrado vigor, cada vez mais alto proclamaremos, não 
comportarão equacionamento e resposta em meros debates 
acadêmicos entre o Governo e o MDB. A questão não é conciliar 
partidos de espúria origem, mas promover o mais amplo debate com 
todas as camadas da população brasileira, de que resulte a eleição de 
uma Assembleia Constituinte e a promoção de novo estatuto de 
adequada, harmônica e dinâmica convivência social, estabelecida 
sobre bases democráticas e nacionalistas (Silveira, 1978b, p. 10). 

 

 Ainda que a questão democrática fosse o núcleo dos debates daquela 

hora, o editor não abandonou proposições advindas dos anos 1950, 

particularmente a concepção do frentismo e as bases nacionalistas, duas 

orientações determinantes para o deslocamento da Encontros do centro 

gravitacional da redemocratização, interpretada pelo próprio Ênio e por 

pesquisas sobre a revista (Vieira, 1998; Couto, 2013) como um fracasso. O 

fracasso está não somente na publicação em si, mas no projeto defendido por 

ele, baseado nos moldes dos anos 1950 e 1960. 

  A forma que Encontros se coloca no debate diante do novo presidente 

também remete ao período anterior, quando a ditadura apenas começava e 

tornou-se uma necessidade o diálogo com o poder. Adotando uma postura 

“ambivalente” (Czajka, 2020), sua posição permanece a de empenhar-se no 

trânsito entre as forças armadas e as esquerdas, como nos anos 1960. Apesar 

de tecer críticas aos militares e a forma de ação política deles, reconhece a 

modernização no período, afirmando que “tivemos sem dúvida várias 

exteriorizações de progresso: há mais potencial energético, mais fábricas, mais 

estradas, mais navios, mais telefones, mais eletrodomésticos” (Silveira, 1978b, 

p. 9). E classifica o exército, depois de quatorze anos de ditadura, como “uma 

excelente escola de civismo e de conhecimento da realidade brasileira” (Ibid.). 
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Na “forma” ou no “conteúdo”, Encontros expressava “residualidades” 

(Williams, 2011) de uma organização social que não estava a um só tempo 

totalmente superada e ainda não tinha sido totalmente incorporada a mais 

recente.  

Dialógico com os militares e um crítico mordaz com as esquerdas que se 

entusiasmaram com a vitória eleitoral de 1978, Ênio Silveira, assim como Moacyr 

Félix, não dedica espaço aos movimentos grevistas. A luta pela 

redemocratização deveria ser feita – em vez de na rua ao lado dos movimentos 

dos trabalhadores – na política, a partir de eleições, convocação da Constituinte 

e uma oposição fortalecida e unida, indo de Ulysses Guimarães, passando por 

Brizola, até os comunistas. A defesa dessa ação política é uma expressão do 

que vinha sendo adotado pelo PCB, sendo a Encontros de maneira velada uma 

forma de agit-prop da política partidária, embora Ênio negasse essa mistura em 

seus empreendimentos editoriais e Félix negasse a sua participação partidária 

em virtude do sectarismo pecebista. “A coleção Encontros é a única de seus 

lançamentos em que o editor explicita sua filiação ao PCB, expressando as 

orientações políticas do partido para o período” (Galucio, 2009, p. 208). Em 

conformidade com a crítica às esquerdas presente no editorial, está a 

Declaração do PCB sobre o Movimento Sindical, publicada um mês antes. 

 
O PCB considera que, para superar a exploração e a opressão 
capitalista, não basta que os trabalhadores se organizem 
sindicalmente. Os trabalhadores, como classe, necessitam lutar 
politicamente para a conquista das transformações políticas, 
econômicas e sociais que os liberte da exploração capitalista. 
(PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO, 1980, p. 311). 

 

 A disputa era policlassista e deveria ser feita na “grande política” (Santana 

& Antunes, 2007). A forma institucionalizada preconizada pelo PCB o afastava 

como vanguarda partidária da classe trabalhadora, perdendo espaço na base 

operária para o “novo sindicalismo”, cujas lideranças viriam a fundar o PT. Nomes 

proeminentes, como Lula, entravam em desacordo sobre a política ampla e 

institucional, assim como coalizações com outros movimentos, como o pela 

anistia, o estudantil etc. (Ibid.). 

 As posições de Moacyr Félix, quando escrevia editoriais, entravam em 

relativa concordância com as de Ênio Silveira e se expressavam como uma 
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retaliação ao divisionismo caracterizado através do sectarismo e dogmatismo. 

Para o editor e poeta, a Encontros era uma publicação para construir-se o 

debate, desde que apontado para o caminho dialeticamente unificador, pois caso 

contrário, “o trabalho intelectual descampa para o plano das vaidades pessoais, 

das incoerências e precipitações e, pior que tudo, daquela chatíssima doença 

que é o ‘esquerdismo infantil’. Esse radicalismo pode ser bom tão somente para 

os ressentidos, ou para os que visam obter vantagens” (Félix, 1979, p. 8).  

 Enquanto estratégia política, como já destacado, “a concordância e a 

união para o traçado de novos rumos em comum” (Ibid.) dar-se-ia através do 

MDB, partido ao qual Félix se identificava assumidamente. Pois, em sua 

perspectiva, conforme uma palestra em Porto Alegre, em 1982, “ele é o que traz, 

para as nossas atuais circunstâncias políticas a riqueza política de um amplo, 

sensato e coerente movimento nacional” (Félix, 2002, p. 216). E a revista, como 

todas em que participou, pagaria o tributo ao humanismo:  

 
Encontros com a Civilização Brasileira, por isso mesmo, abriga e 
oferece uma tribuna às várias correntes do humanismo 
contemporâneo, mesmo que sejam antagônicas entre si. O seu 
objetivo, neste caso, é afirmar que, no campo da inteligência e da 
criatividade das ações humanas, não se pode ser dogmático. 
Politicamente, ser dogmático é ser conservador; filosoficamente, é 
travar a existência humana, esta pluralidade de espelhos em que 
tempos diversos se interpenetram e se modificam, e em cujas 
superfícies nenhuma realidade, a não ser a da morte, se reflete imóvel 
(Félix, 1979, p. 13). 

 

 A questão democrática esteve em disputa não só entre a adesão ou não 

ao frentismo emedebista, mas também abriu querelas entre os pecebistas que 

enfrentavam problemas internos no final dos anos 1970 com a saída de Luís 

Carlos Prestes. Entre 1979 e 1980, o CC e Prestes entraram em discordâncias 

referente ao VI Congresso, condenando-o pelo “desrespeito pelos princípios de 

organização leninista” (Lima, 1995, p. 279), além disso, membros da base do 

partido expuseram uma série de erros históricos do secretário-geral, sendo o 

“mito Prestes desmascarado” (Ibid.). Nesse clima de disputa, a Encontros, em 

março de 1980 (volume 21), no calor da hora, decide divulgar na segunda capa 

o livro de Pedro Del Picchia em que entrevista seis membros do Comitê Central 

(já sem Prestes) – “O PCB no quadro atual da política brasileira” (editado pela 

Civilização Brasileira, também em 1980). No mesmo volume publicou um ensaio 
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de Hércules Correa (membro do CC) sobre sindicalismo. Luiz Carlos Prestes, 

por sua vez, esteve ausente. Era tido por Félix como uma figura filosoficamente 

incapaz de estar na revista: “O Prestes não tinha base filosófica para escrever 

na revista […] nunca foi um intelectual nem um filósofo. E na revista sempre 

prevaleceu o cuidado com o conteúdo das elaborações” (Félix, 2002, p. 116).  

 Três grupos podem ser definidos no período: o prestista, de filiação 

soviética; o centrista, liderado por Giocondo Dias, habilidoso com a máquina 

partidária; e os renovadores, inspirados pelo eurocomunismo, cujo objetivo era 

desvincular a concepção de democracia de dominação burguesa, tradição que 

vinha sendo sustentada por Berlinguer (PCI), uma das influências de Carlos 

Nelson Coutinho (1979), autor do texto mais icônico da Encontros: “A democracia 

como valor universal”.119  

A contribuição de Coutinho estava no fornecimento de fundamentos 

teóricos para encarar a democracia como uma forma substantiva e 

historicamente possível entre os comunistas, abandonando por assim dizer a 

sua instrumentalização etapista. Colocava o comunismo brasileiro a pensá-la 

num momento de redemocratização. Reivindicava aos comunistas a 

possibilidade de dar a melhor resposta para a saída democrática, superando 

historicamente o socialismo real e a ditadura militar, e teoricamente desvelando 

o falseamento da democracia burguesa. A democracia como valor universal 

significava a democratização do poder político. “Na conjuntura de 1979, quando 

ainda eram incertos os caminhos dessa transição e a esquerda brasileira vivia 

sérios dilemas de identidade […], sublinhar a ineliminável dimensão democrática 

do socialismo aparecia, certamente, como uma tarefa prioritária. Naquele 

momento, era preciso acentuar com ênfase que, sem democracia, não existe 

 
119 Napolitano argumenta que a influência do PCI e do PCE para a rejeição da resistência armada 
não foi preponderante, uma vez que desde 1970 já havia formulações partidárias que apontavam 
nesse sentido. “Em Paris o núcleo comunista assumia a luta civil, o voto “útil” na oposição à 
ditadura brasileira (no caso, o Movimento Democrático Brasileiro) e a ação de massa como o 
melhor meio para combater a ditadura. Nesse sentido, reproduzia os termos do polêmico 
Manifesto do Comitê Estadual do PCB na Guanabara (1970), não por acaso, redigido pelo 
mesmo grupo de tinha Armênio Guedes como referência. Nesse Manifesto, defendia-se o voto 
no MDB, em apoio aos candidatos Nelson Carneiro e Danton Jobim, e condenava-se a luta 
armada. Portanto, o clima do Eurocomunismo e a rejeição de alguns partidos comunistas 
importantes como o PCE e o PCI à via insurrecional armada e à “ditadura do proletariado” não 
foram a causa da guinada democrática desse grupo. Quando muito, lhe deu mais argumentos 
teóricos e mais força política no debate interno, alçando alguns intelectuais exilados a um novo 
lugar dentro do debate partidário” (Napolitano, 2014c, p. 49). 
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socialismo […]” (Coutinho apud Couto, 2013, p. 126). Coutinho e outros 

eurocomunistas invertem a proposição da questão democrática. A democracia 

deixa de ser a consequência do socialismo para ser sua causa (Lucca-Silveira, 

2017).  

Em 1982, Coutinho deixa o PCB após derrota interna no partido para a 

corrente de Giocondo Dias. A partir de então, passa a atuar autonomamente 

como marxista no meio universitário, caminho também seguido por outros nomes 

históricos do eurocomunismo brasileiro, como Leandro Konder. A limitação do 

modelo proposto e do projeto disputado fica evidente, pois é no mesmo ano que 

a Encontros é encerrada, no seu volume 29 e a editora Civilização Brasileira é 

vendida. O intelectual enquanto vanguarda política e cultural da sociedade 

brasileira estava sendo superado pela organicidade da classe trabalhadora e por 

movimentos basistas. 

 
[…] estavam postos os dilemas que se aprofundariam ainda mais nos 
anos finais do regime militar: a virtual impossibilidade histórica de 
projetos culturais globais; a percepção de um sistema cultural 
industrializado e onipresente; os dissensos incontornáveis que 
marcavam a cultura crítica diante da crise longa do “populismo” (se 
quisermos, do nacional-popular); o imperativo da resistência que não 
deveria sucumbir a modelos ultrapassados de ação cultural e estética 
engajada, tampouco às regras do mercado. Como questão central, 
colocava-se em discussão o lugar do intelectual que não era, a priori, 
um agente condutor do processo político-cultural, pelo mero fato de ser 
um intelectual (Napolitano, 2017, p. 243-44). 

 

 A Encontros foi um dos últimos empreendimentos editoriais que se 

baseava e projetava o intelectual como “consciência pública”, conforme os 

moldes da cultura política nacional-popular. Com o fim do AI-5, em 1978, a 

tensão que dividia os atores sociais entre a ditadura e os resistentes afrouxa, 

permitindo que as tensões entre a própria esquerda se evidenciassem e a sua 

identidade intelectual fosse questionada (Ibid., p. 256), conforme afirmamos 

acima. O que de fato passa a acontecer a partir de uma série de trabalhos 

(Chauí, 1983; Hollanda, 1980). 

Novos debates foram pautados entre a “nova esquerda”. A cultura 

nacional-popular – fundamentada nos princípios da revolução brasileira, 

nacionalismo, anti-imperialismo, “homem novo”, revoluções terceiro-mundistas, 

além de princípios modernistas advindos desde a década de 1920 – é substituída 
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por cultura popular e proletária que, por sua vez, não estariam subordinadas ao 

dirigismo das classes médias intelectualizadas.  

Como Félix insistiu na concepção da pluralidade da arena de debates que 

era a Encontros e como ela rejeitava e se afastava do dogmatismo e sectarismo, 

viu-se na encruzilhada de publicar textos aos quais faziam frontal oposição ao 

projeto disputado. Pois à nova esquerda cabia revelar a luta de classes existente 

e abafada pelas concepções nacionalistas das esquerdas dos anos 1960. Ou 

seja, realizar a oposição àqueles que promoviam os encontros de uma 

“civilização brasileira”. 

A posição da Encontros diante do processo de redemocratização e da 

atuação da intelectualidade ia na contramão do que estava assumindo-se como 

“cultura dominante” (Williams, 2011) entre as esquerdas. A revista é a 

residualidade de um tempo que perdeu o capital político-cultural de outrora. O 

PCB foi substituído pelo PT como o partido representante da esquerda, “a partir 

de uma convergência entre o ‘novo sindicalismo’, quadros remanescentes das 

organizações dissidentes dos anos 1960/1970 e cristãos socialistas. O PT 

venceu, sem muita dificuldade, a disputa pela liderança política do conjunto do 

proletariado” (Musse, 2015, p. 419). O que fez do PT uma força capaz de 

aglutinar tanta gente em torno de si, foi sua construção através da “ruptura”.  

 
Seja devido a sua origem no sindicalismo e nos movimentos sociais, 
seja pelo esforço em constituir-se em partido de massas – com o 
concomitante repúdio do modelo da “vanguarda leninista” –, ou ainda 
por conta de sua recusa do programa político de frentes policlassistas, 
associado ao empenho em transferir a ênfase da nação para a classe; 
os intelectuais do PT alardearam que constituíam uma configuração 
original na esquerda brasileira, sem termo de comparação com as 
experiências da tradição comunista (Musse, 2015, p. 419). 

 

Desde o engajamento político em torno do PCB e MDB até o 

posicionamento sobre o intelectual, houve um equívoco de Félix e Ênio na 

assimilação da estrutura de sentimento que se estabelecia em amplas camadas 

da esquerda a partir da questão democrática e da forma de materializar os 

empreendimentos editoriais no seio de uma cultura emergente. Em 1982, a 

revista foi encerrada no seu volume 29 e a editora Civilização Brasileira vendida 

para o grupo Difel. Começava o exílio aqui. 
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Considerações finais 
 

Ao longo desta pesquisa, procurou-se evidenciar como Moacyr Félix viveu 

e elaborou, em sua trajetória intelectual, o tensionamento entre humanismo, 

catolicismo e marxismo, conciliando e, ao mesmo tempo, confrontando suas 

tradições intelectuais. A pesquisa mostrou que esse tensionamento não se 

limitou a uma questão teórica, mas se expressou concretamente em sua 

produção poética, sua atuação editorial e suas escolhas políticas. 

O trabalho contribui, dessa forma, com o avanço dos estudos da 

sociologia da cultura e dos intelectuais e suas relações com outras áreas do 

conhecimento, em especial a história da cultura e dos intelectuais e os estudos 

literários. 

Félix tipifica desafios e dilemas enfrentados por intelectuais em um país 

atravessado por intensos embates ideológicos. Podemos afirmar que o 

humanismo funcionou como um espaço de negociação entre os diferentes atores 

do campo cultural brasileiro. Essa perspectiva teve impacto direto em sua prática 

editorial, em sua atuação na Civilização Brasileira e na Paz e Terra, onde 

articulava um debate plural entre marxistas, cristãos progressistas e intelectuais 

engajados. 

A sua formação e suas relações católicas, fundamentalmente com Alceu 

Amoroso Lima, levaram-no a desenvolver uma perspectiva estética subordinada 

a uma visão ética da cultura. Ao entrar em contato com o marxismo e o 

existencialismo na década de 1950, encontrou uma forma de reinterpretar esses 

valores dentro de um quadro histórico-materialista. Essa transição não foi isenta 

de conflitos. Seu marxismo nunca abandonou completamente a preocupação 

com a dimensão moral e espiritual da experiência humana, o que o diferenciava 

de setores mais ortodoxos do PCB.  

Essa tensão estabelecida na sua construção intelectual, evidentemente, 

se manifestou em sua poesia. A análise de suas obras mostra que sua poética 

esteve atravessada pelo lirismo e pela retórica, na tentativa de criar uma 

linguagem poética capaz de expressar a luta política sem perder a complexidade 

da experiência humana. A consequência, muitas vezes, se deu numa dialética 

decapitada, em que lirismo e retórica não sintetizavam da maneira mais eficaz o 

sentimento tal como pensado e o pensamento tal como sentido, conforme a 
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proposição de Williams (1979, p. 134). Isso tornou a sua poesia localizada no 

tempo e no espaço. O título dessa tese não é, portanto, somente uma citação 

em tom de homenagem, mas se adequa ao intelectual que foi. 

No primeiro capítulo o trabalho destacou a infância e juventude de Félix, 

ressaltando como sua educação em colégios católicos e sua aproximação com 

intelectuais cristãos influenciaram a construção de sua visão de mundo. Essa 

influência permaneceu ao longo de sua vida, mesmo quando sua adesão ao 

marxismo passou a moldar sua prática intelectual e sua produção poética. Já o 

segundo capítulo analisou sua experiência em Paris, onde teve contato direto 

com o existencialismo e o pensamento de esquerda, vivência que abriu as portas 

para sua aproximação com os debates marxistas e sua perspectiva sobre a 

relação entre literatura e política, fato que se concretizou no seu retorno ao Brasil 

a partir da segunda metade dos anos 1950. 

Nos capítulos três e quatro, foi enfatizada sua atuação como editor e 

mediador cultural, nos projetos da Civilização Brasileira e da Paz e Terra. Esses 

espaços permitiram-lhe contribuir para a formulação de um pensamento 

humanista e progressista, que dialogava com diferentes tradições ideológicas e 

buscava colaborar para a construção de um ideal de nação e resistir à ditadura 

militar. No entanto, como evidenciado no quinto capítulo, esse projeto começou 

a se desgastar na década de 1970, com a fragmentação do campo intelectual de 

esquerda e a ascensão de novas perspectivas políticas e culturais que 

colocaram em xeque os modelos tradicionais de engajamento literário e editorial. 

A adesão de Félix ao projeto nacional-popular não foi fortuita, ela se 

explica porque ele sustentava a ideia de que a luta política deveria estar 

ancorada em valores éticos universais, como a dignidade humana, a liberdade e 

a solidariedade. Também articulava um pensamento que buscava conciliar 

marxismo e cultura popular, rejeitando leituras mecanicistas da história e abrindo 

espaço para a subjetividade e a criação artística. Além de justificar o papel do 

intelectual como mediador entre as elites e o povo, atribuindo à arte e à literatura 

uma função mobilizadora e de transformação social.  

Dessa maneira, quando se deu o esgotamento desse projeto ocorreu, 

refletiu-se diretamente em sua atuação. Se, nos anos 1950 e 1960, a figura do 

intelectual comprometido com a ideia de povo e com a construção da revolução 

brasileira ocupava um papel central no debate público, os anos 1970 e 1980 
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trouxeram uma reconfiguração desse papel. A fragmentação das esquerdas e a 

ascensão de novas formas de engajamento fizeram com que Félix, assim como 

outros intelectuais de sua geração, se visse progressivamente marginalizado no 

cenário cultural brasileiro. A publicação de Canção do Exílio Aqui simbolizou essa 

tensão entre o passado e o presente, refletindo sua insistência em um 

humanismo comprometido, mesmo quando as condições históricas tornavam 

esse projeto cada vez mais inviável. 

Portanto, sua atuação intelectual e literária reflete a tensão entre 

engajamento e autonomia. Sua produção poética, suas propostas editoriais e 

seu pensamento político revelam um humanismo que não se limitou à reflexão 

teórica, mas que se materializou em ações concretas e em um esforço contínuo 

para construir espaços ecumênicos de diálogo e resistência. Em alguma medida, 

a análise de sua produção permite compreender as mudanças estruturais do 

campo intelectual no Brasil e os desafios enfrentados pelos produtores culturais 

que buscaram conciliar essa tensão entre compromisso ideológico e liberdade 

criativa. 

Félix não conseguiu ao longo de sua trajetória solucionar essas tensões 

da melhor maneira, o que o colocou num patamar secundário no cânone poético, 

ainda que tenha tido os acessos necessários de consagração artística para 

figurar entre os clássicos da literatura brasileira. Em nossa perspectiva, as suas 

escolhas formais são algumas das responsáveis por esse relativo fracasso 

literário. Entende-se também que essas escolhas são produtos da sua formação 

social que apresentou os conflitos aqui enumerados. Para retomar o exposto na 

introdução, entre o outsider e o establishment, Félix foi um outsider e que se 

manteve para a tradição cultural, de fato, do lado de fora. Isso pode ser resumido, 

no que afirmamos acima, na prevalência da ética ante a estética na constituição 

dos produtos culturais, mas uma ética mal delineada sob o nome de humanismo 

que lhe deu sustentação artística durante um certo tempo. Assim que a estrutura 

de sentimento que o sustentava foi alterada e ele permaneceu reforçando os 

valores de sua tradição, agora apenas residual, já não tinha respostas às 

exigências sociais e formulações estéticas necessárias para o período. 

A atuação de Moacyr Félix não se encerra em Encontros com a Civilização 

Brasileira e com o livro Canção do exílio aqui, conforme apresentado no capítulo 

cinco. No mesmo ano de 1977, o poeta lançou Neste lençol e no ano seguinte 
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organizou uma antologia (Invenção de crença e descrença). Além de outros 

projetos que participou ao longo da vida. Para os propósitos dessa pesquisa, 

entendemos que o recorte se justificou. Embora também se evidencie algumas 

limitações próprias da atividade intelectual. 

Para além de uma parte da vida de Félix que não foi abordada, esta 

pesquisa reconhece algumas lacunas, como a participação na vida cultural 

brasileira nos anos 1950, em especial sua atuação na Rádio MEC e no jornal 

literário Para todos – que merece uma investigação mais profunda sobre a sua 

relação com o PCB no pós-1956 e 1958. Assim como, explorar o papel das 

antologias como instância de consagração artística ou como forma de 

permanência na cena cultural e o que isso impacta na produção dos poemas 

reescritos como tentativa de deixar uma “versão definitiva”. Todas as antologias 

de Félix passaram ao largo dessa análise, inclusive a que nomeia esta tese. O 

período dos anos 1970 poderia ter sido mais explorado em especial no que se 

refere à sua participação como editor, quais paratextos escreveu, de quais livros? 

E quais livros escolheu publicar? Quais escolheu não publicar? São perguntas 

que não necessariamente teriam respostas, mas que também merecem uma 

investigação para analisar o cenário editorial entre Civilização Brasileira e Paz e 

Terra, sendo inclusive a atuação de Félix uma chave interpretativa de análise do 

processo editorial brasileiro dos anos 1970. Por fim, compreende-se a 

necessidade de detalhar com mais precisão o seu lado profissional como 

procurador do INCRA, fato que trabalhamos em menor medida no último capítulo 

e pode apontar a contradições interessantes do intelectual vinculado ao 

funcionalismo público e já amplamente estudado. 

Essas são algumas das possibilidades de continuidade de pesquisa que 

vislumbramos. Para algumas há fontes primárias de fácil acesso, para outras 

será necessário um garimpo em arquivos e acervos. Entendemos que todas elas 

podem contribuir não só para a compreensão de lacunas da trajetória de Félix, 

mas também para o entendimento do fazer intelectual, das tensões entre 

estratégias e mediações no campo e suas maneiras de responder a limites e 

pressões de seu tempo histórico.  
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ANEXO CAPÍTULO 1 - Do Santo Inácio à Faculdade Católica do Rio de 
Janeiro: os anos de formação de Moacyr Félix 
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- Envelope com originais da adolescência 
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- Poema “O Sacerdote” 
 

 
 

- Transcrição:  
 
O Sacerdote  
 
Sol poente… Quanto a tarde se escondia, 

Entre as sombras que a terra dominavam (sic),  

Meus pensamentos na História vagueavam,  

Nos rudes tempos da cavalaria.  
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Aqui um capitão a outro ele vencia,  

Ali, alguns soldados desertavam,  

Dos combates que a todos arrastavam,  

Enquanto o chefe, forte e só, morria.  

 

E eram lutas da terra, só do mundo…  

Com tantas dores, num sofrer profundo,  

Das cruéis e terrenas ambições…  

 

E como cresce ante a mais pura crença,  

Sacerdote que em Deus somente pensa, 

E conduz a Verdade aos corações! 
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- Poema “Castigo”  
 

 
 

Transcrição: 
 
Castigo 
 
Assim, na aurora deste cruel mundo,  

Às portas do Paraíso moribundo,  

Falava com a voz plena de amargor,  

Irado e cansado, o nosso Criador:  

‘Quando aqui outrora o Nada era Senhor,  
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Atacou-me da solidão o horror,  

E do vazio fiz surgir dor e prazer,  

O verme repelente e o humano ser.   

Fazer-te um ente feliz sonhei;  

Amor, vida, alegria, tudo te dei.  

Porém, coisa [ilegível] ambicionavas:  

Cada vez mais, ser Deus tu desejavas.  

Então, meu sonho resolvi quebrar;  

Quero ver-te arrependido, chorar  

Cruel suplico luas de sofrer:  

Desgraçado! Tu terás que Viver!’ 
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- Resenha Diário Carioca 
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ANEXO CAPÍTULO 2 – Entre a cruz e a foice 
  
  



269 
 

- Currículo 
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- Carta de Moacyr Félix a Alceu Amoroso Lima. Paris, 1950 
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Transcrição: 
 
Dr. Alceu, 

 

O velho abraço e o respeito do distante. 

 

Estou aqui há quase um mês e já tenho rolado por uma porção de lugares 

e fatos, deixando que, num movimento muitas vezes de lenta erosão tudo vá se 

acomodando em cantos escuros demais para a minha razão e o meu espanto. 

Uma viagem, de fato, e quando realizada em circunstâncias como as que me 

cercaram – é sempre algo que nos faz a quase consciência de sermos gesso, 

ou coisa semelhante, em mãos que adivinhamos e jamais sabemos. Tenho 

estudado um pouco, e, naturalmente, ando passeando sobre os 3 vol. de Estética 

do Malraux – que, por sinal, me parecem ótimos – e os cadernos de metafísica 

do Jean Wahl. Acabei de ler um artigo do Sartre sobre o problema do bem e do 

mal, que veio a ajudar a formação de um material – que não conheço bem e 

tenho dentro [ilegível?] – nascido com as leituras de Nietzsche e Camus sobre o 

mesmo assunto. O louco e a bomba atômica – talvez deem para um poema 

longo. Não sei: 

 Na verdade, Dr. Alceu, ando na maior das confusões em frente a vida e o 

que é pior, esta assumiu uns ares de esfinge ou exigir uma resposta ou gesto. A 

consciência [?] ainda não nítida dos reais valores, pesando como fardo e mando 

incompreendido. E [ilegível] há retorno desta encruzilhada… e não há certeza! 

Nem a certeza de que é melhor parar – quase consola o medo procurado, por 

fácil e por mais cômoda. Gozado como as pessoas que em geral tem nas 

palavras o bimbalhar de sinos e “verdades” desmentem a cada passo – em 

gestos pequeninos que constroem (?) um minuto e uma vida, portanto – o 

proferido sobre o qual volvêramos um olhar de busca. A Igreja sempre tem uma 

das maiores saídas que conheço para esse quarto sem janelas que tudo vai 

formando: a noção do pecado. E sério, isto: do homem e o pecado original. Assim 

como – e que beleza e profundidade possui – a questão do anjo da guarda. 

Pecado e anjo da guarda: servíssimos. Mas, sempre me perco quando penso 

nisto. 
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Às vezes, fico horas neste meu quartíco de 4º andar caminhando, 

caminhando por ladeiras (ou morros?) aonde a palavra não chegou, e nem pode 

chegar. No fim, sempre o que sobre é uma tristeza densa e um carinho mudo – 

e inútil – por tudo. Conheci o Puppi121, foi muito gentil e parece ser ótima pessoa. 

No entanto, como é que ele ainda corre atrás de flores de papel, Dr. Alceu?! Já 

devia, há muito as ter deixado, pois fala – e é sincero, o que pior (para mim) 0 

que traz no interior a Rosa Única. Não sei… Candido outro ótimo rapaz e amigo 

a quem quero bem como é que, às vezes, eu sinto no subsolo de suas 

construções de “real” beleza o fundo de noite, e de medo?! Como é? Pelado? 

Então… 

Em suma, esta espécie de carta vai assim mesmo, escrita em uma 

golfada, e servindo, pelo menos para mostrar que não me esqueci do senhor, a 

quem prezo muito; embora não tenha a pureza que eu desejo, pois sempre é 

manchada por um certo interesse! É uma pena isto… sentir em mim que também 

lhe escrevo para lhe falar – e perguntar – se continua de pé aquela possibilidade 

de remeter algumas crônicas para a Tribuna da Imprensa. Volto a esse assunto, 

pois, como mais ou menos o senhor adivinhou as partes – de sorrisos e dito boa 

vontade, vão se fechando em torno de mim cada vez com menos solo. E acho 

que as coisas vão ficar muito boas. Aguentarei, no entanto, o que puder, embora 

tal prejudique sempre o estudar como eu ambiciono: devagar, sem visar 

certificado e vivido. 

Mesmo sem receber a sua resposta – que [ilegível] muito ver trazendo 

uma opinião sua sobre meus poemas – pretendo lhe enviar algumas coisas 

parecidas com crônicas. Se não der certo, vão por ir. 

Aproveito para lhe enviar um poema (já fiz 5), de uma feição não muito 

minha, mas que me é, de certo modo caro. Mais tarde, tenciono lhe enviar os 

outros, de fundo mais “metafísico” se se pode dizer assim. São maiores, e de 

temas outros. 

“Já que não em mais nada, talvez o esperávamos fazer um poema” etc. etc. 

 

(Não estou com máquina) 

 

 
121 Ver Itinerário de uma tarde, p. 60. Poema dedicado a ele. 
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— Cancioneiro antigo — 

 

Senhora eu quisera não mais 

versos tantos em vós nascidos. 

 

O que do amor soubera um dia, 

tal como a terra soube a chuva 

no enverdecer a rocha agreste, 

que, por agreste, sem colheita 

resiste, no alto, à mão humana; 

o que do amor assim soubera 

e, desamado, o perderia, 

pois perdeu tudo em nada [ilegível], 

e a poesia – tão amiga dantes – 

sangra despótica e difícil 

de um dardo imenso que lhe esconde 

o mundo, e as madrugadas todas; 

o que no desamor se achara 

e a desrazão de amores outros, 

tenta Senhora, perscrutar  

a palavra onde encarcerado  

vive o apelo da poesia 

inteira, etérea e constante 

da saudade do além fronteira, 

tenta, e retenta, pois apenas 

o fazer versos lhe restou. 

 

Seria possível publicá-lo no Suplemento do Diário de Notícias? 

Grato, mais uma vez, por tudo. 

Meu grande abraço do Moacyr. 
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- Carta de Moacyr Félix a Alfredo e Ecléa Bosi  
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- Carta de Moacyr Félix a Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro, 1953   
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Transcrição da carta acima: 
 
Prezado Dr. Alceu, 

 

Salve! 

 

Não sei ainda se felizmente retornei ao Rio. As coisas que sei ou procuro não se 

enquadram – pelo contrário! – no utilitarismo sem raízes ou no tecnologismo de 

uma mecânica do imediato que seguem esvaziam e trituram os caminhos do 

humano. 

 Fico, mais uma vez – embora não mais de maneira idêntica ao 

inconformismo adolescente de outros tempos em que eu me recusava, não por 

saber o que deveria querer ou fazer, mas pelo sentimento agudo extravasando 

em mim que “aquilo” eu não queria, nem deveria querer – em frente a esta 

teimosia dolorida de uma exigência habitando o mundo, o mundo onde os 

sonhos nascem, o mundo onde “Algo” exige a transformação da Terra em Casa, 

em morada do Homem. 

Na Suécia, caro mestre, li e muito os Evangelhos. São impressionantes, 

e ninguém, eu creio, atravessa impune uma leitura sincera de seu contexto. Às 

vezes, até nos dá a impressão de cruzarmos uma cerca de espinhos. 

A porta é estreita… Sim! E o nosso “corpo” (isto, um todo a que nos 

reduzimos) é danado para fabricar “exigências [ilegível]” de um caminho largo… 

Outro fato [ilegível] que redomoinhou em mim, é que há uma Traição tremenda 

ao Filho do Homem; a maioria dos que aqui silabam as frases da Bíblia, já 

perderam todo o conteúdo que a anima. E o “Deus” que trazem na boca, esse 

sim, esse é o Deus que Nietzsche, com razão, afirmou estar morto… morto! (quer 

dizer, para mim). 

Fiz, aqui no Rio, um teste: li para alguns colegas católicos (que reagiam a 

tudo que tentava, na busca de um diálogo) alguns trechos do Novo Evangelho e 

das epístolas de S. Paulo, sem lhes dizer o que lia. Pois bem, a conversa gelou 

(e eles estavam tão risonhos quando falavam de suas “prosperidades” …) e me 

responderam que não acreditavam nem nas “utopias” nem nas afirmações e 

juízos daqueles textos “comunistas” … Puxa, que fiquei, eu sim, gelado até a 
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alma, quando desci até as últimas consequências desta fala dos que se arvoram 

hoje em “senhores” da Bíblia e da “Verdade”!! 

Cada vez mais ando convencido que precisamos repensar e muito o termo 

Testemunho (Mártir, se não me engano, em grego é Testemunho). O poeta seria 

quele que deixasse de ser apenas um sintoma (como o é a maioria do que 

escrevemos) para passar a ser um Testemunho. E, sob esta ocupação, [ilegível] 

tinha razão quando igualava poesia e sacerdócio, coisa que, aliás, Höelderlin já 

havia feito de forma muito mais profunda. 

O Sr. quer saber de uma coisa? Os judas – os verdadeiramente 

crucificadores do Filho do Homem – os caifazes do divino desgraçadamente são 

os que usam (?) batinas e sotainas. A traição (senão seria erro engano, cegueira 

etc.) só aconteceu dentro do Templo da Igreja122. Eu lhe garanto que a mim me 

custa (sempre estudei em colégio de padre: minha infância…) um preço amargo, 

quando vou descendo os degraus deste pensamento de mãos dadas com o grito 

autêntico de Marx e com a tristeza muito mais funda do O Crucificado. Meu 

escafandro é fraco prof. Alceu e, às vezes, tenho medo que a pressão me 

transforme nas trevas das funduras oceânicas. 

Agora tenho a certeza que circulo, enquanto condição social, dentro de 

uma estrutura podre, desmoronante. E todo um mapa afetivo, sensível – 

abismento! – que estremeceu e se descola das margens de minha carne num 

vai não vem doloroso. As relações de homem para homem e de homem para as 

coisas perderam o sentido. Intuitivamente acerto (e não posso negar!) o não 

racional, o misterioso na formulação do humano. Racionalmente, não me posso 

furtar às perguntas pelo FAZER, pela responsabilidade enquanto sou mundo e 

cidade. Não sei bem ainda qual o caminho. 

 No entanto, existe a minha fé nos homens e imenso é o meu respeito 

pelas coisas infinitas que residem nas três sílabas de “coração”. O déficit, penso 

eu, é suportá-las. 

 Gostaria, e muito de falar com o Sr. Precisaria, ou melhor, acho que 

preciso. Caso o Sr. tenha algum tempo para mim, o Sr. poderia me telefonar, 

marcando um encontro aqui ou em Petrópolis para onde eu subiria. 

 
122 Não a considerando como corpo místico, mas como a sua “representação oficial”. (Nota do 
autor: Esta nota está conforme o original na carta. Ver a parte final da segunda lauda.) 
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 Esperando que o Sr. não se esqueça de mim, aí fico com o meu aperto de 

mão. 

 

Moacyr. 

 

— O Sr. leu um poema que publiquei no Diário Carioca (suplemento) de domingo 

último, 30? É do Rio… 

— Tenho, aliás, uma coletânea em preparo. 

— Embora se agite em mim um certo sentimento de um agir ridículo, ou fraco, 

ou falso talvez (descubro a fraqueza) o Sr., quando rezar, me dê uma pontinha 

no final de alguma oração, sim? 
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- Poema publicado em 30 de agosto de 1953, no jornal Diário Carioca 
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- Programa de rádio “Um repórter no mundo das letras” 
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- Notícia no Tribuna da Imprensa123 
 

 
 

  

 
123 AÇÃO Católica debaterá poesia. Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 4 de setembro de 
1957, p. 3. Disponível 
em:https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_01&pesq=%22A%C3
%A7%C3%A3o%20cat%C3%B3lica%22&pasta=ano%20195&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=37
062. Acesso em 13 de julho de 2024. 
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ANEXO CAPÍTULO 3 – Você é comunista, não é? 
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- Publicação do manifesto de fundação do Comando dos Trabalhadores 
Intelectuais124 
 

 

 
124 FUNDAÇÃO do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI). Correio da Manhã. Rio de 
Janeiro, 26 de outubro de 1963. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocRea-
der.aspx?bib=089842_07&pesq=%22funda%C3%A7%C3%A3o%20do%20comando%22&past
a=ano%20196&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=45236. Acesso em 27 dez. 2024. 
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ANEXO CAPÍTULO 4 – Em defesa do humanismo: o projeto Paz e Terra 
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- Comunicado da Editora Civilização Brasileira sobre alteração no contrato 
de Moacyr Félix. 
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- Documentação sobre a saúde financeira de Paz e Terra, em 1971
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ANEXO CAPÍTULO 5 – Exílios e encontros  
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- Documentação Serviço Nacional de Informação/ Ministério da 
Agricultura desaconselhando promoção de Félix
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- Pedido de movimentação de Moacyr Félix do INCRA/RJ 
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- Carta do Coordenador Regional do INCRA/RJ, Omair Denys Cattete



313 
 

 
 
  



314 
 

- Carta-convite de relançamento da Revista Civilização Brasileira 
(Encontros com a Civilização Brasileira) 
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