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A memoéria de Luther.

A memoéria de Howard Phillips Lovecraft.
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What he failed to recall was that the deeds of reality are just as inane
and childish, and even more absurd because their actors persist in
fancying them full of meaning and purpose as the blind cosmos
grinds aimlessly on from nothing to something and from something
back to nothing again, neither heeding nor knowing the wishes or
existence of the minds that flicker for a second now and then in the
darkness.

— H. P. Lovecraft (The Silver Key)



RESUMO

Propde-se com esta dissertacdo a analise da obra de H. P. Lovecraft, buscando derivar uma
espécie de Poética de sua weird fiction que demonstre de que maneira forma e conteudo ali
estabelecem uma unidade que remete a aspectos inerentemente desconhecidos da realidade.
Marcada por inegavel densidade retorica e deliberada exploragdo da (im)possibilidade de
representacao do real, argumenta-se que a ficgdao de Lovecraft fornece elementos que convidam
a reflexao sobre a tradigdo mimética em sua exploragao do insélito — investindo na subversao
da defini¢do do real ligada as convengdes realistas, dialogando com os condicionantes
filosoficos, politicos e culturais da tradigdo literaria e tematizando o papel da arte moderna. A
pesquisa, em vista disso, busca examinar como as narrativas do autor e seu realismo weird se
articulam ao debate sobre mimeésis nos estudos literarios. Como objetivo findo, propde-se a
analise de aspectos de alguns dos contos mais representativos da ficgdo lovecraftiana, bem
como de sua producao nao ficcional, ensaistica e epistolar, a luz do desenvolvimento tedrico-
metodoldgico proposto por Erich Auerbach em Mimesis: A Representa¢do da Realidade na
Literatura Ocidental, segmentada a partir da hierarquizagao estabelecida na Poética de
Aristoteles — composi¢do do enredo (mythos), constituicdo dos caracteres (éthé), pensamento
introduzido (diandia), elocugao (léxis) e, no caso de Lovecraft, construcido da atmosfera.

PALAVRAS-CHAVE: H. P. Lovecraft; weird fiction; insélito ficcional; horror cosmico; anti-
humanismo; modernidade; mimesis; representagdo; realidade; realismo.



ABSTRACT

This thesis aims to analyse the works of H. P. Lovecraft, seeking to derive a sort of Poetics
from his weird fiction that demonstrates how form and content establish a unity that refers to
inherently unknown aspects of reality. Distinguished by its indisputable rhetorical density and
deliberate exploration of the (im)possibility of representing the real, it is argued that
Lovecraft’s fiction provides elements that invite reflection in regards to the mimetic tradition
in its exploration of the uncanny — investing in the subversion of the definition of the real
linked to realist conventions, engaging with the philosophical, political and cultural
conditioning factors of literary tradition and thematising the role of modern art. The study,
therefore, seeks to examine how the author’s narratives and his weird realism articulate the
debate on mimesis in literary studies. The main purpose is to analyse aspects of some of the
most representative short stories of Lovecraft’s fiction, as well as his non-fictional, essayistic
and epistolary production, in light of the theoretical-methodological development proposed by
Erich Auerbach in Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, segmented
in accordance with the hierarchy established in Aristotle’s Poetics — plot composition
(mythos), character constitution (éthé), introduced thought (diandia), elocution (léxis) and, in
Lovecraft’s case, construction of atmosphere.

KEYWORDS: H. P. Lovecraft; weird fiction; the uncanny; cosmic horror; eldritch horror;
antihumanism; modernity; mimesis; representation; reality; realism.
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INTRODUCAO

Como abrir caminho através da pletora de afirmagdes conflitantes agrupadas sob o
termo realidade? Diante da multiplicidade de abordagens teérico-metodologicas que se
debrucam sobre a problematizagao da relacdo entre literatura e representagao, Wayne Booth
(2022) avalia que a complexidade inicial dessa investigagdo se manifesta na suposicao geral de
que um romance deva “parecer real” — pressuposto que conduziu significativa parcela de
romancistas e criticos do século XX a postular que o efeito realista justificaria o sacrificio das
demais virtudes da fic¢ao.

Mas do qué constitui-se, de fato, o efeito realista? Até o momento, ndo hd — e talvez
nunca venha a existir — consenso. Pois dentro dos realismos temos variaveis de assunto,
estrutura e técnica, estas que dependem das no¢des de proposito, funcao ou efeito, existindo
ainda uma diferenca radical entre aqueles que buscam alguma forma de realismo como fim em
si mesmo e aqueles para quem o realismo € um meio para outros fins (Booth, 2022). E embora
quase todos concordem que ndo se pode colocar a realidade inteira em um livro, “ha uma
grande variedade de opinides sobre o quanto se deve tentar fazé-lo” (Booth, 2022, p. 69).

Autores parciais ao fluxo de consciéncia, por exemplo, como Virginia Woolf, Dorothy
Richardson, James Joyce e Robert Humphrey, viam na fic¢do, respectivamente, formas de
expressar a realidade fugidia do sujeito, de retratar uma rota para realidade, de tornar a obra
fiel as leis fundamentais e de analisar a natureza humana através da representacdo do carater
de modo mais preciso e realista — quer dizer, entendiam e utilizavam-se do artificio do fluxo
de consciéncia como uma espécie de retorica para sustentar a ilusdo do real; “para esses
escritores, afirma Humphrey, os padrdes distintos de obras individuais sdo estratagemas para

dar forma ao que ¢ realmente amorfo” (Booth, 2022, p. 66).

Mas quando a realidade a ser refletida comega a deixar as condigdes visiveis de vida e
se move em dire¢do a Verdade metafisica, requisitos técnicos ¢ formais invariaveis
comecam a ser mobilizados. Muitos neste século exigiram que uma obra refletisse
adequadamente as ambiguidades da condi¢do humana ou mesmo do proprio universo.
Outros acham que a realidade deve ser buscada em uma transcricdo precisa das
sensagoes produzidas pelas superficies, em vez de obedecer a qualquer visao geral das
coisas. (Booth, 2022, p. 68)

E ¢é nesse contexto que a obra de Howard Philips Lovecraft (1890 — 1937) emerge como
objeto de particular relevancia. Como a maioria dos escritores “que tentaram tornar seus temas
reais [...] também se viram, como James e Sartre, em busca de uma estrutura ou forma realista

dos eventos”, “lutando com a questdo de como fazer essa forma parecer um reflexo provavel
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das formas sob as quais a propria vida se apresenta” (Booth, 2022, p. 69), Lovecraft tensiona
essa mesma busca a uma perspectiva desconstrutivista: seu realismo weird configura-se como
a materializacdo, mediada pelo inso6lito, da busca pela representacdo dos abismos do inefavel,
da natureza fragmentada e inacessivel da realidade, fazendo da forma um suplemento aquelas
sobre as quais a existéncia terrena se impdoe — “If one must weave cobwebs of empty aether,
let them not constitute puerile denials of what we know to be fact, but rather let them supply a
decorative element to those cosmic spaces which would otherwise be an ambiguous &

tantalising void” (Lovecraft, 1971, p. 147)".

In a word, imagination does not need to contradict truth, but preferably reaches out into
the abyss of the unknowable & supplements truth. Romantic contradictions of known
truth are always ridiculous; but fantastic excursions beyond truth or excrescences upon
truth are not necessarily so. Thus whilst I cultivate phantasy, I laugh at & am sickened
by mere romance.” (Lovecraft, 1971, p. 147)?

Com este trabalho, intenciono demonstrar de que maneira, quando diante do inefavel,
a ficgdo de H. P. Lovecraft traduz-se em especulagdes sobre a natureza do mundo e do cosmos,
sobre a propria epistemologia e ontologia de nossas concepcdes de real e realidade, uma vez
que a busca da literatura de Lovecraft ndo ¢ apenas por um reflexo provavel das formas sobre
as quais a vida se apresenta; orienta-se, antes de tudo, pela certeza de que o conhecimento
nunca sera capaz de ultrapassar nossos limites sensoriais, barreira fixa e intransponivel que se
coloca entre nos e a realidade absoluta — “the stark, cosmic reality which lurks behind our

varying subjective perceptions” (Lovecraft, 1968, p. 301)°:

Absolute reality is for ever beyond us—we cannot form even the vaguest conception
of what such a thing could be like, for we have no terms to envisage entity apart from
those subjective aspects which reside wholly inside our own physiology and
psychology. Solid, liquid, gas; size, dimensions, matter, energy, ether; time and space;
eternity, infinity, finiteness, relativity; all are, in the last analysis only shadows whose
substance and nature we can never hope even to approximate. We have only extremely
fragmentary and illusorily specialised projections to go by, and can form no idea of
any principle of reference by which to define or envisage such a thing as absolute entity
or reality apart from its few sensory manifestations. [...] Only the subtler illusion of art
is left—the illusion that our ability to command slightly different points of view within

" Tradug¢do nossa: “Se ¢ preciso tecer teias de éter vazio, que ndo constituam negagdes pueris do que sabemos
ser fato, mas que fornegam um elemento decorativo aqueles espacos césmicos que de outra forma seriam um
vacuo ambiguo & tantalizador”.

2 Traducdo nossa: Em suma, a imaginagdo nio precisa contradizer a verdade, mas, preferencialmente, alcanga o
abismo do incognoscivel & suplementa a verdade. Contradi¢ées romanticas da verdade conhecida sdo sempre
ridiculas; mas fantasticas excursées para além da verdade ou excrescéncias sobre a verdade, nio
necessariamente. Portanto, enquanto cultivo a fantasia, rio & me enojo do mero romance.

3 Tradu¢do nossa: “a inexoravel realidade cosmica que espreita por trds de nossas variadas percepgdes
subjetivas”.
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the human radius gives us a triangulation-base large enough to permit of mensurational
guesses regarding absolute reality. This illusion we must keep as long as we can, for
life without it would be sterile indeed for most of us. (Lovecraft, 1968, p. 301-302,
grifos nossos)*

Se, como sustenta Alexandre Nodari (2015), “a antropologia cartografa mundos
possiveis, constituindo uma cosmografia comparada das perspectivas do anthropos™> , “aquilo
que a literatura cartografa sdo mundos inexistentes, sendo uma cosmografia comparada das
perspectivas extra-mundanas” (p. 81). Forma experimental e concreta do processo ilimitado de
objetivacao do sujeito de Lévi-Strauss, recorrendo ainda ao argumento de Nodari, a ficcao
postula uma relacao andloga aquela entre o atual e o possivel que subjaz a concepgao na qual
o mundo-atual ¢ apenas uma posi¢do relacional em um conjunto de mundos possiveis — o
mundo “real”, existente, ndo ficcional, seria também apenas uma posi¢do entre inumeros
mundos inexistentes, cosmos imaginarios € experimentais, cada um existente a seu modo. Em

outros termos:

“Nao se escreve ficgdes” [...] “para se esquivar, por imaturidade ou irresponsabilidade,
dos rigores que o tratamento da ‘verdade’ exige, mas justamente para por em evidéncia
o carater complexo da situagdo, carater complexo de que o tratamento limitado ao
verificavel implica uma reducdo abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em
direcdo ao inverificavel, a ficgdo multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento.
Nao da as costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrario, mergulha em
sua turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber de
antemdo como ¢ essa realidade. Nao ¢ uma claudicag@o ante tal ou qual ética da
verdade, mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar”. (Saer, 2009 apud
Nodari, 2015, p. 80)

Confrontado pelas mesmas questdes formais e estéticas que permearam a literatura
moderna, submerso na turbuléncia da realidade objetiva, a resposta de Lovecraft assume

contornos Unicos através do que viemos a conhecer por horror césmico — principio que

* Traducdo nossa: “A realidade absoluta estd para sempre além de ndés — nio podemos formar nem sequer a
mais vaga concep¢do de como tal coisa poderia ser, pois ndo temos termos para conceber a entidade a parte
daqueles aspectos subjetivos que residem inteiramente em nossa propria fisiologia e psicologia. Sélido, liquido,
gasoso; tamanho, dimensoes, matéria, energia, éter; tempo e espaco; eternidade, infinito, finitude, relatividade;
todos sdo, em ultima analise, apenas sombras cuja substancia e natureza jamais podemos sequer esperar
aproximar. Temos apenas projegoes extremamente fragmentarias e ilusoriamente especializadas a partir das
quais podemos nos orientar, e ndo podemos formar nenhuma ideia de qualquer principio de referéncia pelo qual
definir ou conceber tal coisa como entidade ou realidade absoluta a parte de suas poucas manifestagdes sensoriais.
[...] Resta apenas a ilusdo mais sutil da arte — a ilusdo de que nossa capacidade de comandar pontos de vista
ligeiramente diferentes dentro do raio humano nos da uma base de triangulacdo grande o suficiente para permitir
suposi¢des mensuracionais a respeito da realidade absoluta. Devemos manter essa ilusdo o maximo que pudermos,
pois a vida sem ela seria de fato estéril para a maioria de nos.”

5 Termo que questiona “a imagem da espécie e suas prerrogativas ontologicas sobre subjetividade. [...] Anthropos
= Sujeito, ou seja, todos os seres existentes e inexistentes sdo humanos porque podemos participar de forma
subjetiva de sua existéncia, obliquarmo-nos como se féssemos eles”. (Nodari, 2015, p. 81)
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forneceu motivagdo a sua arte, a weird fiction, e tela infinita sobre a qual pdde cria-la
(Mariconda, 1991). O legado de H. P. compreende 549 titulos de que se tem conhecimento,
distribuidos entre producdes poéticas, ensaisticas e ficcionais — escreveu aproximadamente
100 contos, inclusas colaboragdes com outros autores® (Heye, 2003). Volume mais expressivo,
no entanto, diz respeito a sua producao epistolar. Com exce¢do de pouquissimos assuntos,
Lovecraft nao tinha escriipulos em narrar os detalhes mais minuciosos de sua vida e em delinear
extensivamente suas reflexoes ¢ formulagoes tedricas sobre literatura, arte, filosofia, ciéncia,
politica e incontaveis outros assuntos que viessem a despertar seu interesse — correspondente
extremamente prolifico, estima-se que tenha escrito cerca de 75.000 cartas’ (Joshi; Schultz,
2019). Nao obstante, a singularidade do autor — a grande questao que o distingue de seus
antecessores € sucessores — jaz na minuciosa teorizagdo do conto weird que, além de
sistematizar o proprio trabalho, ¢ central para o desenvolvimento da weird fiction como um
todo (Joshi, 2012).

A despeito da extensa bibliografia, Lovecraft foi um autor relativamente desconhecido
em vida. Publicava seus trabalhos em pequenos jornais e revistas pulp e trabalhava com
datilografia, revisdo e ghost writing a fim de garantir um rendimento modesto. Foi apenas apos
a morte que sua obra veio a se consagrar, tornando-se uma das principais referéncias da ficgao
de horror do século XX — além de influéncia para nomes como Stephen King, Jorge Luis
Borges, Neil Gaiman, Robert Bloch, Anne Rice, China Miéville, Fritz Leiber, Ramsey
Campbell, Clive Barker, Alan Moore e Caitlin Kiernan, apenas para citar alguns.

E apesar de autor incontorndvel na historia do weird, responsavel por moldar um estilo
de horror que conversa com os terrores do modernismo e antecipa o que viria a ser chamado
de pés-moderno (Poole, 2024), poucos leitores fora do circulo de entusiastas do horror nutrem
mais do que vago reconhecimento de seu nome (Hoefler, 2004). A popularizagdo de Lovecraft
apresenta, alids, um curioso paradoxo cultural. O imaginario de sua ficcdo, em especial a figura

de Cthulhu, ganhou expressiva visibilidade a partir de meados dos anos 1980 e inicio da década

6 “Sua ficgdo original perfaz cerca de sessenta historias; segundo aferigdo do proprio autor, apenas quarenta €
cinco poderiam ser admitidas como composi¢des dignas de preservacao, apesar de ainda assim professar algum
grau de insatisfacdo com a maioria delas. A verdade inescapavel é que [...] apenas sua ficcdo tardia contém os
elementos pelos quais caracteristicamente nos referimos a sua obra como Lovecraftiana. Seus primeiros contos
recebem nossa atengdo principalmente porque antecipam as obras posteriores.” (Schultz, 1991, p. 276-77,
traducdo nossa).

7 “E quando levamos em consideragdo o fato de que, em diversas ocasides, suas cartas chegaram a 30, 40 ou até
mesmo 50 paginas meticulosamente redigidas, o nimero torna-se ainda maior. Claro, apenas uma pequena
porcentagem de sua correspondéncia total sobrevive; mas os editores acumularam uma soma de quase 3.000
cartas, totalizando aproximadamente quatro milhdes de palavras — uma quantidade que, em termos de palavras,
ofusca sua cole¢do combinada de fic¢do, poesia e ensaios.” (Joshi; Schultz, 2019, p. 8, traducdo nossa)
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de 1990 através da emergente subcultura geek norte-americana, impulsionada por jogos de
RPG de mesa, videogames e graphic novels (Poole, 2024). Entretanto, enquanto certas
entidades do pantedo lovecraftiano e o conceito mais amplo de horror cdsmico tornaram-se
icones do entretenimento pop® — florescendo ainda hoje — o proprio autor e sua obra
permanecem obscuros até mesmo para o publico que abragou essas referéncias.

Ja academicamente falando, o panorama ¢ mais auspicioso. De modo geral, podemos
segmentar o desenvolvimento dos estudos lovecraftianos em trés momentos significativos.

O periodo inicial, que compreende as décadas de 1940 a 1970, ¢ marcado por certa
resisténcia da critica académica tradicional — sina compartilhada, ¢ claro, pelas literaturas do
insolito no geral. Dos poucos trabalhos desenvolvidos, destaca-se prevalente restrigdo a
aspectos biograficos da obra do autor e caréncia de rigor académico, uma vez que a maioria foi
publicada fora do meio (Hoefler, 2004).

A transicdo para o segundo periodo ocorre apenas em 1979, com a fundagdo da
Necronomicon Press e o lancamento do periddico Lovecraft Studies, momento em que cenario
vislumbra certa expansdo. Durante as décadas de 1980 e 1990, este periddico trimestral tornou-
se o principal veiculo para publicagdes sobre Lovecraft, muitas das quais serviriam de base
para obras posteriores mais extensas e aprofundadas (Hoefler, 2004). No entanto, apesar da
qualidade editorial, a revista (de contribuicao circunscrita a um grupo restrito de estudiosos)
enfrentava severas limitagdes quanto ao alcance e reconhecimento no meio universitario mais
amplo (Hoefler, 2004) — mesmo hoje, o acesso a esses trabalhos ¢ bastante restrito.

O terceiro e atual periodo caracteriza a verdadeira emergéncia académica de Lovecraft,
que se intensifica significativamente a partir de meados dos anos 1990, década marcada por
maior abertura da critica a autores anteriormente relegados as margens do canone em razao da
associagdo ao insolito ficcional. Esse movimento, vigente até os dias de hoje, define-se por
dois objetivos: o de estabelecer a legitimidade — a literariedade — de Lovecraft como objeto
de investigacdo cientifica e o de desenvolver um aparato teorico adequado para a analise de
suas contribui¢des a literatura do século XX (Hoefler, 2004). E ¢ precisamente neste ultimo

que se intenciona inserir a presente pesquisa.

8 Exemplos proeminentes incluem o RPG de mesa Call of Cthulhu (1981); os jogos Dark Souls, 1, 11 ¢ 111, (2011-
2016), Bloodborne (2015), Elden Ring (2022) e Baldur’s Gate 3 (2023); as séries True Detective (2014), Stranger
Things (2016), Dark (2017) e Lovecraft Country (2020); os filmes Hellboy (2004), Prometheus (2012),
Annihilation (2018) e Color Out of Space (2019); e bandas como Black Sabbath (Behind The Wall Of Sleep, 1970),
Metallica (Call of Ktulu, 1984, The Thing That Should Not Be, 1986 ¢ Dream No More, 2016), Iron Maiden (arte
do album Live After Death, 1985), Cradle of Filth (Cthulhu Dawn, 2000), The Black Dahlia Murder (7hy Horror
Cosmic, 2003), Dream Theater (The Dark Eternal Night, 2007) e Opeth (Pyre, 2011).
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Objetiva-se aqui contribuir para o desenvolvimento do aparato tedrico-critico
lovecraftiano a partir de uma perspectiva ainda pouco cultivada: a analise da obra de H. P. L.
através do prisma da tradicdo mimética. Propondo uma leitura que privilegia o realismo como
chave interpretativa e elemento estruturante da weird fiction — nao mero meio para outros fins,
como convencionou-se na critica —, este trabalho busca, além de expandir o entendimento da
obra de Lovecraft, contribuir para uma compreensdao mais ampla das possibilidades de
representacdo do real na literatura moderna.

Frente a complexidade e abrangéncia do tema, propde-se um percurso analitico
segmentado em trés eixos principais. O primeiro capitulo visa contextualizar a weird fiction e
a teoria estética de Lovecraft sobre o estilo, conforme delineados na fortuna critica relevante,
bem como em textos do préoprio autor. Certo enfoque ¢ dado, também, a reflexdo sobre a
validade de andlises que vinculam a weird fiction a ficcdo ndo mimética — tradi¢ao
interpretativa esta que determina até hoje uma abordagem a obra de Lovecraft que o associa
quase exclusivamente ao fantastico, ao sobrenatural e a fic¢ao cientifica. O segundo capitulo
procura estabelecer uma sistematizacao tedrico-critica sobre questdes que perpassam o tema
da representacdo da realidade. O capitulo compreende, nesse sentido, uma breve revisdo de
abordagens a mimeésis e ao realismo na critica literaria, destacando alguns dos principais
pressupostos tedricos € nogoes de realidade que exploram, de modo a estabelecer um norte para
o entendimento do conceito e objetivando informar a andlise que se propde empreender no
capitulo seguinte. Ja o terceiro e ultimo capitulo busca desenvolver a andlise da produgao
escrita de Lovecraft — a partir de excertos de produgdes epistolares, ensaisticas e ficcionais
—, relacionando-a as discussoes delineadas nos capitulos que o precedem. O estudo, em termos
gerais, contempla as seguintes questdes: a sistematizacdo dos ciclos de escrita do autor; a
estrutura geral das narrativas weird; as caracteristicas e especificidades da prosa lovecraftiana;
a dinamica e retdrica das personagens; a desestabilizacdo do antropocéntrico; o papel do mito
cosmogonico que permeia a quase totalidade da obra de H. P.; a articulag¢do do real ao insolito;
as questoes de natureza etimolodgica e ontoldgica vinculadas a exploracao dos conceitos de real
¢ realidade; as tensdes entre o bucdlico ¢ o urbano; ¢ as relagdes entre arte, ci€ncia e
modernidade ali introduzidas.

Por fim, cabe sublinhar que todas as citagdes em lingua estrangeira foram traduzidas
para o portugués. Constitui excecdo a este procedimento, entretanto, o corpus primario da
pesquisa, formado pelos textos de H. P. Lovecraft, cujas citagdes optamos por manter no

idioma original de publicagdo. Para essas passagens, quando no corpo do texto, oferecemos
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tradugdes proprias em notas de rodapé, de modo a preservar a especificidade estilistica e

linguistica que constitui o objeto de estudo.
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CAPITULO I

1.1 Questdes de género: entre o weird e o fantastico

Comecemos pelo canone. Em [Introdugdo a literatura fantastica (2010), Tzvetan
Todorov, tedrico balizador das literaturas que lidam com o sobrenatural (Gama-Khalil, 2013),
propde a defini¢ao do género fantastico a partir dos conceitos de real e imaginario. Segundo o
autor, o fantastico ocorre na incerteza perante um acontecimento que nao pode ser explicado
pelas leis do mundo natural. O leitor e a personagem devem hesitar entre uma explicagao

racional e uma sobrenatural:

ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto de imaginacdo e nesse caso as
leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu,
¢ parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade ¢ regida por leis
desconhecidas para nos. Ou o diabo ¢ uma ilusdo, um ser imaginario; ou entdo existe
realmente, exatamente como os outros seres vivos. (Todorov, 2010, p. 30)

Seguindo esse raciocinio, para que uma obra possa ser considerada fantastica, a
impossibilidade de chegar a uma defini¢do precisa sobre a natureza de um acontecimento — a
hesitacdo — deve ser mantida. Para Todorov, caso esse acontecimento seja considerado parte
integrante da realidade, mesmo que se admitam novas leis para o universo ficcional em questao,
a obra transita para o género maravilhoso. Se, por outro lado, as leis naturais tais como as
conhecemos em nossa realidade empirica permitem a explicagdo dos fendomenos
desconhecidos, entramos no género estranho (/’étrange no texto original).

Considerando a ficcdo de H. P. Lovecraft, nos deparamos aqui com um primeiro
impasse. Apesar da possibilidade de traducdo dos géneros pela mesma palavra em portugués,
o [’étrange de Todorov diverge consideravelmente do weird lovecraftiano. Em sua concepgao
genoldgica, o estranho de que fala Todorov compreende histérias em que fendmenos
aparentemente sobrenaturais podem ser perfeita e racionalmente explicados, mas que devido
ao carater insolito, incrivel e/ou extraordinario, “provocam na personagem e no leitor a reacao
semelhante aquela que os textos fantasticos tornaram familiar” (Todorov, 2010, p. 53). A
grande questdo ¢ que a weird fiction de Lovecraft ndo pode ser explicada. Para o autor, um
acontecimento deixaria de ser “estranho” face a uma explicacdo racional, como podemos
observar em uma de suas emblematicas cartas a August Derleth, de 1931, em que esboga o

conceito de weird:

The crux of a weird tale is something which could not possibly happen. If any
unexpected advance of physics, chemistry, or biology were to indicate the possibility
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of any phenomena related by weird tale, that particular set of phenomena would cease
to be weird in the ultimate sense because it would become surrounded by a different
set of emotions. [...] I insist on the definition “which it is very probable that no natural
explanation can possibly fit.” Everything which really exists most certainly has a
natural explanation. But it is my contention that real weirdness [...] depends on the
depiction of something which does not exist, or which probably does not exist. If
ghosts, Tsathogguan monsters, or any sort of a “spiritual” world existed, weird fiction
would sink to commonplaceness. (Lovecraft, 1971, p. 434-435)°

Eis que surge nossa primeira questdo: onde localizar, entdo, o weird de Lovecraft se o
termo ndo pode ser considerado sindénimo do estranho, tal como delineado por Todorov?
Estaria mais préximo do fantastico ou do maravilhoso? A resposta ¢ sim, mas também ¢ nao.
E isso porque ndo € possivel abordar as narrativas de Lovecraft a partir de um género unico e
claramente delimitado. Todorov (2010), alias, identifica Lovecraft erroneamente como um
escritor do fantastico; ao traduzir para o francés, no texto original, uma citacdo do ensaio
lovecraftiano Supernatural Horror in Literature, o autor bulgaro acaba criando um problema
conceitual ao verter weird em fantastique, uma vez que nao hd margem para ambiguidade na
ficcdo lovecraftiana (Heye, 2003).

Antes de acender as tochas, nos cabe ressaltar que apesar de polémica e
demasiadamente vaga e restritiva em sua defesa da hesitacdo como o principal trago
determinante do fantastico e géneros adjacentes (Roas, 2014), os méritos da defini¢ao proposta
por Todorov devem ser reconhecidos. Para Remo Ceserani (2006), apesar dos interesses
estritamente estruturalistas, linguisticos e retoricos do critico, o fantastico de Todorov mantém-
se, desde 1970, ao centro de um amplo debate sobre o género, resistindo, em seu ntiicleo central,
as muitas (e justas) criticas. Segundo ele, ¢ justamente devido a natureza dialética do texto que

este oferece uma notavel utilidade hermenéutica como instrumento de discussio e analise:

Tzvetan Todorov teve o grande mérito de “promover”, no final dos anos 60 — e de
chamar a atencdo de estudiosos de todo o mundo, com uma operagdo critica e
historiografica brilhante —, todo um fildo literario intacto da modernidade, que ¢ a
literatura de modalidade fantastica. [...] Trata-se de um fato importante. Uma tradig¢@o
literaria inteira foi redescoberta e recuperada; foram definidos e estudados os
mecanismos de operacdo de um modo literario que forneceu ao imaginario do século
XIX a possibilidade de representar de maneira viva e eficaz os seus momentos de
inquietagdo, alienagao e laceragdo, e de deixar essa tradicdo como legado para tradig@o

° Traducdo nossa: O fulcro de um conto weird é algo que nio poderia acontecer. Se qualquer avango inesperado
da fisica, quimica ou biologia indicasse a possibilidade de qualquer fenomeno relatado por um conto weird, esse
conjunto especifico de fendmenos deixaria de ser weird em sentido tltimo, pois passaria a estar cercado por um
conjunto diferente de emocdes. [...] insisto na definicdo “que é provavel o bastante para que nenhuma explicacao
natural possa se encaixar”. Tudo aquilo que realmente existe certamente tem uma explica¢do natural. Mas ¢ minha
convicgdo de que a verdadeira weirdness [...] depende da representacdo de algo que ndo existe, ou que
provavelmente ndo existe. Se fantasmas, monstros tsathogguanos ou qualquer tipo de mundo “espiritual”
existissem, a ficgdo weird afundar-se-ia ao ordinario.
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moderna — como uma das descobertas expressivas mais vitais ¢ persistentes.
(Ceserani, 20006, p. 7-8)

Sabemos, todavia, que problemas de ordem histdrica, teérica e ontologica, que ainda
persistem, surgiram ao entorno do fantastico — e ndo apenas do de Todorov. David Roas
(2014) destaca que nos ultimos cinquenta anos, particularmente, o interesse critico por esse
tipo de literatura tem gerado um consideravel corpus de aproximagodes ao género a partir de
diversas, e por vezes conflitantes, correntes teoricas; como resultado, somos confrontados por
uma multitude de defini¢des que, apesar de iluminarem muitos aspectos importantes, acabam
tornando-se excludentes entre si, limitando-se a aplicacdo de principios e métodos de uma
unica e determinada corrente critica.

Ceserani, por sua vez, identifica a contraposi¢ao de duas tendéncias principais na critica
literaria. A primeira, explica o critico, costuma reduzir o campo de agdo do fantastico,
identificando-o como um género historicamente limitado a algumas poucas manifestagdes
literarias do século XIX, que prefere falar de literatura fantastica do romantismo europeu —
tendéncia, segundo ele, ja presente no ensaio de Todorov, que chega a excluir do canone até
mesmo Edgar Allan Poe. J& a segunda tendéncia, para ele hoje largamente prevalente, propende
ao alargamento dos horizontes do dominio do fantéstico e a estendé-lo para além de limites
temporais, abrangendo um vasto espectro da producao literaria que abarca uma variedade de
modos, formas e géneros de maneira difusa.

No entanto, ao que uma explora¢ao mais minuciosa do fantastico e de suas derivagdes
e origens desvirtuaria o proposito deste trabalho, deixo, por ora, as questdes de natureza
ontoldgica a parte. Penso mais apropriada aqui a condugdo da discussdo a partir da propria
weird fiction, com base no principio de que esta nao apenas ressignifica diferentes elementos
do fantéstico tradicional, abordados por Todorov sob a dtica genoldgica e estruturalista'®, mas
que também articula e se apropria de elementos de outros géneros, ndo se restringindo a escolas
literarias ou periodos historicos especificos. E interessante frisar, alids, que o proprio Todorov
faz a observagao de que o género deve ser entendido como uma estrutura abstrata, teorica e
provisdria, que sofre um processo de transformagao a cada nova produgao, de modo que toda
e qualquer instancia serd necessariamente diferente (Gledhill, 2007). Nesse ambito, Christane

Gledhill (2007) argumenta que géneros nao sdo sistemas descontinuos, constituidos por um

10¢...] ¢ impressionante ¢ desconcertante que uma anélise estrutural dependa de tal aspecto extratextual, a resposta
do leitor, para uma situacdo puramente textual. Todorov se salva, é verdade, ao alegar que ndo se refere ao leitor
real, mas ao implicito (‘o papel do leitor implicito no texto” (1975:31)), mas isso ndo torna as coisas mais claras.”
(Beran; Grubica, 2016, p. 2, tradugdo nossa)
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numero fixo de itens listaveis, mas que constituem variagdes especificas da interacao de
codigos e estruturas discursivas — e modo que, para localizar a variagao especifica de um
género em particular, precisamos averiguar como a narrativa organiza os codigos e discursos
que constituem seu material. No caso do weird de Lovecraft, nomeadamente, podemos
observar tragos do gotico, do horror e do terror, do realismo, do maravilhoso, do fantastico e

da fantasia, da ficcdo cientifica e da especulativa:

Pode ser 1til considerar o Weird como uma linha (ou tentdculo!) que atravessa e
entrelaca varios circulos de um diagrama de Venn de género. Aninhados nos circulos
mais amplos e interseccionais do Realismo e do Fantastico estdo a Ficcao Cientifica
(ou Romance Cientifico), o Gotico e o Horror e, ainda menores, talvez a Historia de
Fantasmas e uma miriade de outras subdivisdes aparentemente inesgotaveis. (Machin,
2018, p. 17, traducdo nossa)

Nesse mesmo tom, Sunand T. Joshi (1990) afirma que a weird fiction que surge ao final
do século XIX e inicio do século XX se apresenta mais como a consequéncia da visdo de mundo
de seus respectivos autores, em oposi¢do a um género consolidado. Segundo ele, foi a
cosmovisao de Lovecraft, distinta das até entdo vigentes, a responsavel pela emergéncia desse
tipo de narrativa, expandindo a fic¢do sobrenatural para além dos tropos mundanos e
transformando — assim como outros grandes precursores do género (notoriamente, Arthur
Machen, Lord Dunsany, Algernon Blackwood, M. R. James e Ambrose Bierce) — a literatura
de horror de maneira tdo profunda quanto Poe meio século antes. O critico ressalta, nesse
sentido, que ndo se deve pensar na weird fiction como um género que engloba um conjunto
bem delimitado de subgéneros; seu argumento central é o de que os escritores do weird fazem
uso de variados subgéneros (e de permutacdes destes) de maneira ndo exclusiva e de acordo

com suas predisposi¢oes filosoficas.

Estou convencido de que podemos compreender a obra desses escritores [...] apenas
ao examinar suas teorias metafisicas, éticas e estéticas, para entdo observar como suas
ficgdes refletem ou expressam essas teorias. Em todos os casos, veremos que a
integridade da produg@o de cada escritor ¢ uma unidade filosofica, mudando conforme
a concepcdo de mundo do autor se modifica. [...] Tudo isso pode parecer platitude —
certamente a obra de todo escritor ¢ uma unidade filos6fica de um modo ou de outro
—, mas acredito que ha mais do que isso. O conto weird oferece oportunidades tinicas
para a especulagdo filosofica — pode-se dizer que o conto weird ¢ um modo
inerentemente filos6fico, na medida em que frequentemente nos compele a abordar
diretamente questdes fundamentais, como a natureza do universo e nosso lugar nele.
(Joshi, 1990, 1. 323, traducao nossa)

A abordagem proposta por Roas (2014) a ideia do fantastico, por sua vez, fala

diretamente com o trabalho de Joshi (1990) e ¢, em parte, uma das que intenciono tentar moldar
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ao estudo da fic¢ao lovecraftiana nesta dissertacao: a concepgao do weird como uma categoria
estética, em contraposi¢cao a um conceito circunscrito aos estreitos limites e convengdes de um
género propriamente dito; mas a ela voltaremos um pouco mais adiante.

Para melhor situar a ficcdo de H. P. Lovecraft — o primeiro a explorar uma defini¢cao
para a weird fiction, que estruturou nao apenas seu proprio trabalho, mas se configura como
uma construcao teodrica relevante para o estudo e desenvolvimento do estilo como um todo —,
penso ser importante abrir um paréntese para considerarmos primeiro a importancia das
formulagdes tedricas do autor, conforme se verificam em suas producdes epistolares,
ensaisticas e até mesmo ficcionais, visando o inicio da compreensdo das caracteristicas e
especificidades de sua prosa e de modo a estabelecer conexdes com aquilo que de fato se

manifesta em suas narrativas.

1.2 A (suposta) morte do autor

Entre as muitas reflexdes sobre a relagao entre autor e narrador, uma das questdes gerais
na critica e na teoria literaria é a da presenca de um outro eu. Ao nos apresentar a voz de um
orador ficticio, a narrativa tende a chamar atencao para a figura do autor como uma espécie de
presenca criptica, assombrosa, mas nao especifica — questiona-se com frequéncia guem estaria
por tras desse eu (Bennet; Royle, 2016).

Podemos comegar pelo ensaio seminal de Roland Barthes, escrito em 1967, A morte do
autor. Com base na poética de Mallarmé e na interpretacdo de Valéry desta, Barthes advoga
pela impessoalidade da escrita e contra a atribui¢cdo de autoridade a figura do autor. Acentua-
se a natureza linguistica e a “condigao essencialmente verbal da literatura, em face da qual todo
recurso a interioridade do escritor [...] parec[e] pura supersti¢do” (Barthes, 2004, p. 59) — ou
seja, ndo seria o autor o responsavel pela transmissdo da mensagem, mas a propria linguagem.

Pois para Barthes,

[...] a escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura ¢ esse neutro,
esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que
vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve. [...] desde que um
fato é contado, para fins intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto é,
finalmente, fora de qualquer fungdo que ndo seja o exercicio do simbolo, produz-se
esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a
escritura comeca. (Barthes, 2004, p. 57-58)

Por consequéncia, pensar uma obra literaria através desse prisma significaria explorar
o texto em si € ndo o eu por tras dele. A morte do autor significaria sua auséncia em todos os

niveis do texto, sua exclusdo do processo de producdo de sentido. E € nesse mesmo viés que
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também se torna relevante e difundido pela critica moderna — pelo New Criticism,
particularmente — o conceito da falacia intencional, proposto por William Wimsatt e Monroe
Beardsley em 1954, que preconiza a inten¢ao do autor como irrelevante para o entendimento
de uma obra literaria; nosso unico instrumento seria o texto em si € a obra critica ndo teria
qualquer ligacao com a questdo bastante distinta das intengdes, ou da psicologia, de seu autor
(Bennet; Royle, 2016). Isso significaria que a interpretacdo de qualquer significado que uma
obra literaria possa transmitir cairia nas maos do leitor; como sugere Barthes, a morte do autor
coincide com o nascimento do leitor.

Apesar da énfase que a teoria literaria moderna coloca no papel do leitor como o
produtor de sentido do texto, e embora a morte do autor ja tenha sido devidamente estabelecida,
o que fazer perante obras ficcionais que apresentem tragos inegavelmente autobiograficos ou
cuja analise possa beneficiar-se de producao escrita do autor — ficcional, tedrica, ensaistica,
critica, memorialistica, epistolar etc. — que elucide dimensdes do discurso artistico para além
da obra em questao? Pois ndo sdo poucas, nem isoladas, as ocorréncias. Para citar apenas
algumas das mais candnicas da literatura de lingua inglesa, temos: Jane Eyre (1847), de
Charlotte Bronté; Great Expectations (1861), de Charles Dickens; Little Women (1868), de
Louisa May Alcott; This Side of Paradise (1920), de F. Scott Fitzgerald; Ulysses (1922), de
James Joyce; To the Lighthouse (1927), de Virginia Woolf; Farewell to Arms (1929), de Ernest
Hemingway; I Know Why the Caged Bird Sings (1969), de Maya Angelou; e por ai vai...

A meu ver, e como pretendo tentar demonstrar ao longo desta dissertacao, o texto ndo
“se explica” com o autor, muito menos limita-se a este quando ¢ incluido na equagao e sua
perspectiva considerada na critica de sua propria producdo — tal como acusa Barthes.
Pergunto-me, entretanto, como seu leitor (talvez um tanto idealizado) deve dar conta de toda a
multiplicidade inerente a obra sem considerar seu contexto de produgdo. Pois vejamos que para

Barthes

[...] um texto ¢é feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que entram
umas com as outras em dialogo, em parddia, em contestagdo; mas ha um lugar onde
essa multiplicidade se retine, e esse lugar ndo € o autor, como se disse até o presente, ¢
o leitor: o leitor é o espago mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas
as citagoes de que é feita uma escritura; a unidade do texto ndo esta em sua origem,
mas no seu destino, mas esse destino ja nao pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem
historia, sem biografia, sem psicologia; ele ¢ apenas esse alguém que mantém reunidos
em um mesmo campo todos os tragos de que ¢ constituido o escrito. (Barthes, 2004, p.
64, grifos nossos)

Isso posto, destaco que ndo € minha inteng¢ao aqui questionar a importancia e prioridade

do texto como texto para uma analise literaria— o argumento, seja ele qual for, deve sustentar-
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se ali. No entanto, penso também que ha casos em que a perspectiva do autor ¢ imprescindivel

para a compreensao da obra em todas as suas possiveis dimensdes. O de Lovecraft ¢ um deles.

Retomemos, pois, a abordagem de David Roas (2014). O critico preceitua quatro
conceitos que atravessam questdes importantes para articulagdo da reflexdo teodrica sobre o
fantastico e cuja adaptacdo penso apropriada para o inicio de um esbogo da poética do weird:
a relagdo com o real, as fronteiras de “género”, os efeitos emocionais e psicologicos sobre o
receptor e¢ a transgressdao da linguagem ao buscar expressar o que, por defini¢do, ¢
inexpressivel.

Considero imprescindiveis seus avangos no sentido de estabelecer a origem da narrativa
fantastica no codigo realista. No entanto, um ponto que identifico como problematico no
trabalho de Roas ¢ o fato de que o autor também traduz, ao verter um trecho do ensaio Notes
on Writing Weird Fiction de Lovecraft para o espanhol, o termo weird fiction por relato
fantastico; ja ao traduzir um excerto de Supernatural Horror in Literature, opta por
“preternatural [isto ¢, fantastico]” (2014, p. 146) para tradugdo de weird. E ndo apenas: ao
longo dos ensaios que compdem o conjunto da obra, Roas se refere repetidamente a Lovecraft
como um autor do fantéstico, quase como que se apropriando das elaboracdes de Lovecraft
sobre o weird para justificar sua proposta de defini¢do do fantastico. Ao que suas aproximacoes
tedricas sobre o estilo apresentam validade interpretativa para se trabalhar a ficcao de
Lovecraft, entendo a equivaléncia do weird ao fantastico como equivoca.

A abordagem de Roas, cabe enfatizar, reflete a predominancia teodrica e critica —
especialmente no que tange a obra de Lovecraft — daqueles que optam por varrer para debaixo

do tapete do fantastico todos os fragmentos de dificil catalogagdo!!

provenientes das
manifestagdes literarias que perpassam o sobrenatural, “colocando de um lado o realista e de
outro um amplo conjunto, constituido pelo fantastico e o maravilhoso [...] misturados entre

eles” (Ceserani, 2006, p. 57).

Quem pensa que a critica e a historiografia literarias deveriam ser caracterizadas antes
de tudo pelo empenho de buscar clareza conceitual e pelo respeito a individualidade

I1¢[...] escreveu Guido Almansi [...]: ‘Eu o imagino [Todorov] sempre com uma vassoura nas maos, tentando
jogar para debaixo do tapete todos os fragmentos de dificil catalogag@o; a tornar claro e reluzente, como a imagem
% 9

de um espelho, o vasto pavimento da literatura, a plataforma da qual todas as grandes obras levantam voo’.
(Ceserani, 20006, p. 144)
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concreta dos proprios objetos de estudo pode sentir uma forte necessidade de
problematizar esta tendéncia de fazer do fantastico uma categoria supra-historica e
onipresente, de confundi-lo com o maravilhoso ou com o oculto, ou de contrapo-lo de
modo bastante genérico e dbvio ao “realista”. Pode chegar a ser sagrada a batalha
contra a tendéncia de fazer do fantdstico uma categoria quase metafisica. (Ceserani,
20006, p. 9)

Ceserani (2006) destaca, ainda, que frente a tendéncia de simplesmente fazer do
fantastico o contrario do realista, continuamos desarmados pela dificuldade consideravel de
definir o que de fato seria o realista: “quase ndo se sabe o que dizer quando se leem paginas da

critica nas quais € evidente que o ‘fantastico’ € usado como uma grande categoria geral e como

sindnimo de ‘irrealidade’, ‘fic¢do’ ou ‘imaginario’” (p. 9) — assunto que trataremos com maior

minucia no proximo capitulo.

De maneira analoga, podemos nos referir aqui a S. T. Joshi, a maior autoridade
contemporanea nao apenas dos estudos lovecraftianos, mas também da weird fiction. Apesar
da nitida distin¢do entre o weird e o fantastico em seus textos, o critico trabalha as dimensodes
do weird, do fantastico e da ficgdo sobrenatural como naturalmente apartadas do realismo

mimético, como podemos observar no excerto abaixo:

Suas apari¢des simultaneas [Machen, Blackwood, Dunsany, M. R. James e Lovecraft]
foram, em alguns sentidos, um acidente, mas em outros, o produto manifesto de um
século ou mais de escrita weird — desde os romances goticos, passando por Poe, até
os escritores vitorianos de historias de fantasmas —, através da qual o sobrenatural
tornara-se um modo literariamente viavel para expressdo dos mais profundos estados
de espirito, imagens e concepgdes de um escritor de maneira que ndo poderia ser
acomodada pelo realismo mimético. (Joshi, 2012, 1. 6584, grifo nosso, tradugdo nossa)

Emily Alder (2020) faz um movimento similar. Assim como Joshi, a autora trabalha
esse tipo de ficgdo como distintivamente “ndo realista”, destacando a tendéncia geral da critica
literaria, de que falavamos ha pouco, em tomar o weird como uma categoria fugitiva, como

“um borrdo abjeto na quina de outros géneros™:

[...] o quadro geral da critica literaria da ficgdo ndo realista do fin-de-siecle permanece
principalmente aquele do privilégio a terminologias outras, em detrimento ao borrao
no canto. Aaron Worth, por exemplo, [...] embora aludindo a “arte weird” de Machen,
opta por chamar seus contos da década de 1890 de “fic¢@o de horror”. Michael Cook,
em Detective Fiction and the Ghost Story, [...] segue essencialmente a terminologia de
Briggs, “historia de fantasmas” e “sobrenatural”, enquanto Mark De Cicco propde um
“sobrenatural queer” para descrever Jekyll and Hyde, The Great God Pan ¢ as historias
de John Silence de Blackwood. Néo ¢, ao que parece, a falta de interesse pelos textos
ou pela cultura destes que marginaliza o weird como categoria, mas algo relacionado a
propria palavra. Talvez ndo tenha ajudado o fato de Lovecraft (por boas razdes) ter
intitulado seu influente estudo “Supernatural Horror in Literature” em vez de,
digamos, “Weird Literature”. (Alder, 2020, p. 7, tradugdo nossa)
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No caso bastante especifico de H. P. Lovecraft, passados quase noventa anos desde a
recepcao inicial de sua obra, ¢ um dos propdsitos deste trabalho refletir sobre a validade de
analises que vinculam a weird fiction a ficgdo ndo mimética. Essa tradi¢do interpretativa do
género determina até hoje uma abordagem a obra de Lovecraft que o associa quase
exclusivamente ao fantastico, ao sobrenatural e a ficcdo cientifica, relegando a latente
insignificancia o papel do realismo em suas narrativas. Penso, no entanto, que a ficgdo
lovecraftiana, marcada por inegavel densidade retoérica e deliberada exploragdo da
(im)possibilidade de representacdo da realidade, também fornece elementos que convidam a
reflexao sobre aquilo que se convencionou chamar de mimético — investe na subversao da
defini¢ao do real ligada as convencdes realistas (e fantasticas) dos séculos XIX e XX,
dialogando com os condicionantes filoséficos, politicos e culturais da tradigdo literaria e
tematizando o papel da arte na era das grandes descobertas cientificas.

Propde-se aqui, portanto, uma abordagem a obra do escritor para além daquelas ja
sedimentadas pela fortuna critica, de modo a postular uma definicao da weird fiction que parta
do realismo como chave de leitura e género estruturante do weird lovecraftiano. Visa-se assim
uma discussdo que contemple, além dos aspectos tematicos e formais da obra, o contexto
histérico-literario da obra do autor a partir de sua produgao ensaistica, epistolar e ficcional

como suporte ao entendimento da teoria, estética e poética da composi¢ao do weird.

1.3 Realidade e Yog-Sothothery: a estética do horror de H. P. Lovecraft

Assim como nos fantasticos de Roas e Todorov (e nos da critica no geral,
convenhamos), o conceito de realidade ¢ central para o entendimento da fic¢ao lovecraftiana.
De maneira geral, podemos dizer que as historias do autor lidam com a descoberta de uma
realidade para além da realidade. Mais do que isso, remetem a impossibilidade de compreensao
e representacao do real em sua totalidade, a indiferenca e alteridade extraordinaria do universo
ao nosso redor. Um bom ponto de partida para o entendimento dessa questao ¢ uma carta do
proprio Lovecraft, de 1931, em que discute o weird (aqui, “cosmic phantasy”) a luz de reflexdes

sobre o valor da arte na era da ciéncia:

But there is another phase of cosmic phantasy [...] whose foundations appear to me as
better grounded than these of ordinary oneiroscopy; personal limitation regarding the
sense of outsideness. 1 refer to the aesthetic crystallisation of that burning &
inextinguishable feeling of mixed wonder & oppression which the sensitive
imagination experiences upon scaling itself & its restrictions against the vast &
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provocative abyss of the unknown. This has always been the chief emotion in my
psychology. (Lovecraft, 1971, p. 294)'?

Em suma, Lovecraft defendia que nenhum avanco concebivel da ciéncia moderna
poderia destruir o senso de exterioridade de que fala na carta. O autor argumenta que as
composi¢des baseadas nesse principio deveriam estar de acordo com as descobertas cientificas
mais recentes — entendia a literatura weird como uma extensao hipotética da realidade, que
deveria retratar suplementos aos fatos conhecidos do universo, ¢ nao contradi¢des, de modo a
permanecer viavel 3.

Nao ¢ de se surpreender, nesse sentido, que um consenso geral na critica sobre a
producao de H. P. L. seja o de que sua ficgao, em grande medida, se configura como um retrato,
ainda que distorcido, da realidade que marcou o momento histoérico em que estava inserido,
como a sintese imagética da profunda recusa do autor para com a nova ordem espacial,
econdmica, cultural e social que se estabelecia. Foi baseando-se em sua concepg¢do niilista,
materialista e existencialista do mundo que Lovecraft concebeu a unidade estético-tematica
que permeia sua fic¢do: o horror cosmico — que deriva nao de temas sobrenaturais tradicionais,
mas do conceito de um cosmos indiferente e incognoscivel, representado por um conjunto de
imagens que refletem sua visdo do universo (intrinsecas a mitologia artificial'* que hoje
conhecemos por Cthulhu Mythos). Citando o paragrafo de abertura de um de seus contos mais

conhecidos, The Call of Cthulhu (1926)':

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to
correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black
seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each
straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing
together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of

12 Tradugiio nossa: Mas ha outra fase da fantasia cosmica [...] cujos alicerces me parecem mais bem
fundamentados do que estes da oniroscopia ordindria; a limitacdo pessoal quanto ao senso de exterioridade.
Refiro-me a cristalizacdo estética daquele sentimento ardente & inextinguivel de maravilhamento & opressdo
mistos que a imaginacdo sensivel experiencia ao escalar a si mesma & suas restrigdoes contra o vasto & provocativo
abismo do desconhecido. Esta sempre foi a principal emogao de minha psicologia.

13 “What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much the contradiction of reality
as the hypothetical extension of reality. Of course this may involve some minor contradictions, but such may be
justified for the sake of the end in view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down
upon us from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be resisted.”
(Lovecraft, 1976a, p. 51)

14 “Artificial” pois ndo emergiu de um processo cultural organico, como veremos adiante, mas foi concebida pelo
proprio autor.

15 Doravante, € apenas no que tange a producdo de Lovecraft, as datas entre parénteses referem-se ao ano de
escrita, ndao de publicagdo.
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our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee
from the light into the peace and safety of a new dark age. (Lovecraft, 2008, p. 355)'¢

Nesse ambito, podemos nos referir a descrigao da histéria funcional da literatura,
conforme proposta por Wolfgang Iser (2013), ndo em termos de uma oposicdo bindria entre
fic¢do e realidade, mas como uma relagdo entre o Real, o Ficticio e o Imaginario, na qual o
Ficticio ¢ o instrumento cultural responsavel pela mediagcdo das pressoes institucionalizadas do
Real através de impulsos anarquicos e amorfos do Imaginario (Zapf, 2016). Em Lovecraft, esse
modelo pode ser traduzido para o contexto do horror cosmico através da extensdo do
imaginario antropoldgico autorreferencial de Iser para um imaginario de magnitude cdsmica,
que representa uma unidade de cenarios contradiscursivos perante os sistemas predominantes
da ordem civilizacional.

Em termos semelhantes, Erich Auerbach, em Mimesis: A Representagdo da Realidade
na Literatura Ocidental (2021), discorre sobre as circunstancias de surgimento do realismo
moderno, trdgico e historicamente fundamentado (através dos romances O Vermelho e o Negro,
de Stendhal, Le Pere Goriot, de Balzac, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert) a partir da
Revolucao Francesa, o primeiro dos grandes movimentos dos tempos modernos do qual
participaram conscientemente as grandes massas. Para Auerbach, como consequéncia dos
muitos desdobramentos do movimento moderno, todos passaram a ser atingidos de maneira
muito mais rapida, consciente e uniforme pelos mesmos pensamentos e acontecimentos,
configurando um processo de concentracao temporal tanto dos eventos historicos em si como

do conhecimento deles pela humanidade como um todo. Segundo ele,

uma tal evolugdo estremece ou enfraquece todas as ordens e classificagdes da vida
vigentes até entdo; o tempo das modificacdes exige um esforco constante e
extremamente dificil em prol de uma adaptagdo interna, assim como provoca violentas
crises de adaptag@o. Doravante, quem quer que pretenda dar conta de sua vida real e de
seu lugar na sociedade, ¢ obrigado a fazé-lo sobre uma base pratica muito mais ampla
e dentro de um contexto muito maior do que no passado, e ainda estar sempre ciente de
que o solo social em que pisa ndo se mantém em repouso um s instante, pois se
modifica sem parar em razao de incontaveis abalos. (Auerbach, 2021, p. 490-491)

!¢ Traducdo nossa: A coisa mais misericordiosa do mundo, penso eu, é a inabilidade da mente humana em
correlacionar todo o seu conteudo. Vivemos em uma ilha placida de ignorancia em meio a mares negros de
infinitude, e ndo somos destinados a velejar longe. As ciéncias, cada uma tensionando-se em sua propria direcao,
nos causaram pouco dano até o momento; mas algum dia a reunido de conhecimentos dissociados revelara vistas
tdo aterrorizantes da realidade e de nossa pavorosa posicao nela, que ou enlouqueceremos com a revelagdo ou
fugiremos da luz em dire¢do a paz e seguranca de uma nova era das trevas.
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Tal como a de Stendhal (1783—-1842), a ficgao de Lovecraft — mesmo que a algumas
décadas de distancia — brota como fruto de seu mal-estar no mundo moderno, assim como da
consciéncia de nao pertencer ao mesmo e da dificuldade de se incorporar a ele; como resposta
ao alargamento dos horizontes do homem moderno e “seu enriquecimento em termos de
experiéncias, conhecimentos, pensamentos e possibilidades de vida” (Auerbach, 2021, p. 491).
Esse processo tem inicio no século XVI e avanca no decurso do século XIX em ritmo sempre
crescente, “‘com uma aceleragdo tao violenta que a cada instante ndo s6 produz tentativas de
interpretagdo sintético-objetivas como as derruba” (Auerbach, 2021, p. 491).

O weird lovecraftiano, nesse sentido, vincula-se a experiéncia da modernidade na
medida em que retrata o conflito interno do sujeito moderno, imerso em um “turbilhdao
permanente de desintegracdo ¢ mudanca, de luta e contradicdo, de ambiguidade e angustia”
(Berman, 1986, p. 15), onde se depara com novas concepgdes de realidade que tensionam sua
percepcio de mundo e alteram a forma como vé a si mesmo e o espago que o cerca. A luz dos
conflitos que marcam a experiéncia moderna, a fragmentacao da concepgao e da representagcao
do real pode ser interpretada como resultado, nos termos de Marshall Berman, do choque de
estar inserido nesse ambiente que “ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo
0 que somos. [...] no qual, como diz Marx, tudo o que é solido desmancha no ar” (1986, p. 15).

E ¢ por isso, também, que a ficcdo de Lovecraft ainda ressoa: devido ao carater
atemporal de seu horror cosmico; do retrato, mimético em esséncia, que oferece da sobrecarga
perante cada vez mais informagdes, mais conhecimento e mais aspectos da realidade que nunca
teremos a capacidade de assimilar em sua totalidade — mesmo que seu realismo se estabeleca
de maneira assistematica e, em parte, ficticia e mitoldgica (a-cientifica, nos termos de
Auerbach, em que a ligacdo entre os acontecimentos e as circunstancias do tempo depreendem-
se de si mesmas, assim como no realismo biblico judaico-cristao).

Entretanto, ¢ importante destacar que Lovecraft, ao mesmo tempo que desejava
explorar a alteridade extraordinaria do universo, se colocava veementemente contra quase tudo
que pudesse vir a ameacar a ilusoria estabilidade social a qual tanto se aferrava (como a
industrializacdo, a urbanizac¢do, o comercialismo, a cultura de massas, as ondas de imigragado
etc.), manifestando uma insisténcia autodefensiva perante as transformagdes pelas quais o
mundo passava e, notoriamente, perante a alteridade do outro, aspecto evidente em tracos
extremamente racistas e xenofobicos presentes na retdrica de sua ficgao.

Cabe ressaltar aqui, alids, um vinculo marcante com outras produgdes goticas, de
fantasia e de ficgao cientifica angldéfonas do final do século XIX e inicio do século XX, em que

o medo da incursdo do outro e a concep¢ao de mundos distintos configuram-se como temas
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subjacentes, e entre as quais se destacam Dracula (1897), de Bram Stoker, ¢ a coletanea de
contos The Gods of Pegana (1905), de Lord Dunsany (Ribeiro, 2021). No contexto mais amplo
da tradigdo gotica oitocentista, podemos tragar paralelos também com outros grandes titds do
periodo, entre os quais cabe mencionar Frankenstein (1818), de Mary Shelley, Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, The Picture of Dorian Gray
(1891), de Oscar Wilde, e The Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Apesar de
através de angulos marcadamente distintos, todas essas narrativas, de modo particularmente
weird, promovem reflexdes sobre a ordem vigente a partir de uma perspectiva que se deixa
atravessar pelo insdlito.

Voltando ao contexto especifico de Lovecraft, o proprio ano do nascimento do autor,
1890, ¢ considerado um grande divisor de aguas na histéria moderna, um periodo de mudancas
vertiginosas que testemunhou, nas seis décadas seguintes, duas guerras mundiais, a derrubada
de regimes hereditarios na Russia ¢ na China, o surgimento da democracia de massas e

profundas transformagdes e rupturas na historia cultural e intelectual (Joshi, 2014).

Nos Estados Unidos do inicio do século XX, contexto em que Lovecraft escreveu, o
processo de expansdo tecnoldgica e industrial iniciado apds a depressao dos anos 1870
foi responsavel por um crescimento urbano. “Entre 1870 e 1900, o periodo chamado
de Nova Imigracdo, cerca de 12 milhdes de imigrantes chegaram [...]”. [...] Com a
expansdo das estradas de ferro e a criagdo de industrias, os espagos fisicos foram
alterados. Com o crescimento do comércio, a mecanizagdo do campo e a ampliagdo do
consumo de bens e servigos, muitos valores foram modificados pelos interesses do
capital industrial. As tensdes que surgiram a época estavam, muitas vezes, relacionadas
a um sentimento de rejeicdo ao novo paradigma que se instaurava, ao cotidiano
acelerado, aos novos valores e aos imigrantes. (Ribeiro, 2021, 1. 1760)

Steven J. Mariconda (2013), nesse ambito, propoe o entendimento da obra de Lovecraft
como fundamentalmente modernista, equiparando-o a figuras como T. S. Eliot, Hart Crane e
Theodore Dreiser. Embora Lovecraft tenha deliberadamente cultivado uma imagem de
outsider cultural mediante ataques sistematicos a “nova” poesia, a ficgdo experimental
exemplificada por Ulysses e as manifestagdes contemporaneas da arquitetura e pintura,
Mariconda sustenta que essa postura antagonica nao invalida sua classificacdo como
modernista. E apesar de reconhecer a impossibilidade de estabelecer influéncias diretas de
outros modernistas sobre a obra lovecraftiana — uma vez que Lovecraft ndo os havia lido —,
o critico busca demonstrar de que tanto Lovecraft quanto os modernistas norte-americanos do
periodo constituem produtos das mesmas forgas sociais e culturais determinantes, resultando
em manifestacdes artisticas que, apesar de aparentemente divergentes, compartilham raizes

comuns no contexto historico-cultural da época.
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Para fundamentar essa aproximagao, Mariconda elabora uma taxonomia abrangente das
caracteristicas do modernismo, reconhecendo desde o inicio a auséncia de uma definicao
consensual do movimento. Sua catalogacdo inclui elementos como: o artificio da abstracao; o
rompimento de fungdes e convengdes formais da linguagem; a énfase ao estilo e a técnica; um
senso de desespero formal; o desmantelamento da realidade comunal e de nogdes
convencionais de causalidade; um caos linguistico decorrente do descrédito das concepgdes
publicas da linguagem, contexto no qual todas as realidades se tornam fic¢des subjetivas; um
grau elevado de assinatura autoral; o desencantamento com a cultura e a civilizagdo; certo
fascinio pela consciéncia estética, psicoldgica e histdrica em evolucao; uma preocupagao em
objetificar o subjetivo; uma tendéncia a perceber a incerteza como a Uinica certeza; a crenga na
percepgao como plural e na realidade como insubstancial; uma revolta contra as tradi¢cdes
prevalecentes; a apresentagdo do individuo isolado da humanidade; a atencdo a experiéncia
individual e subjetiva; um senso de ameaca do vazio e de vastas multidoes; e o uso do mito
como uma forma de “controlar, de ordenar, de dar forma e significado ao imenso paradoxo de
futilidade e anarquia que ¢ a histéria contemporanea” (Mariconda, 2013, p. 118, tradugdo
nossa), nas palavras de T. S. Eliot sobre James Joyce. Mariconda conclui que praticamente
todas essas caracteristicas descrevem a obra de Lovecratft.

China Miéville (2009), por sua vez, sugere que a weird fiction do inicio do século XX
representa um paralelo ao alto modernismo: um “modernismo pulp” que, nas sombras da
vanguarda, responde as mesmas tensdes culturais e replica a autocritica da modernidade em
crise (Venezia, 2010). Penso que talvez possamos complementar essa no¢do, esbocada por
Miéville em um curto paragrafo, pincelando o conceito de antimodernismo preconizado por
Antoine Compagnon (2011): o epiteto antimoderno nio apenas qualifica a resisténcia ao
modernismo, ao mundo moderno, ao progresso, ao positivismo e ao bergsonismo; mais do que
uma rejeicao pura e simples, designa uma nostalgia, uma ambivaléncia — os verdadeiros
antimodernos, ‘“sao, também, ao mesmo tempo, modernos, ainda e sempre modernos, ou

modernos contra sua vontade” (p. 12):

Nem todos os campedes do statu quo, os conservadores e reaciondrios até o ultimo fio
de cabelo, nem todos os atrabiliarios e os frustrados com seu tempo, os imobilistas e 0s
ultracistas, os resmungdes e 0s ranzinzas, mas os modernos melindrados pelos Tempos
modernos, pelo modernismo ou pela modernidade, ou os modernos que o foram a
contragosto, modernos atormentados ou modernos intempestivos. (Compagnon, 2011,

p-11)
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“A la Baudelaire ou Flaubert”, Compagnon reconhece em Barthes um antimoderno
classico, cuja declaracao de 1971 sobre desejar se situar na “retaguarda da vanguarda” me
parece apropriadissima para pensar as sombras da vanguarda de Miéville: “ser da vanguarda ¢é
saber o que estd morto; ser da retaguarda ¢ ainda ama-lo” (Barthes, 2002 apud Compagnon,
2011). E eis que, em carta de 1921, o proprio Lovecraft anuncia: “so far as I touch art at all, I
am not only a non-modern but a violent anti-modern” (Lovecraft, 2005 apud Mariconda, 2013,
p. 110)"7

Sean Elliot Martin (2011) vai ainda mais longe ao afirmar que Lovecraft, quando
analisado no contexto mais amplo dos movimentos literarios de seu tempo, teria mais em
comum com Eliot, Joyce e Kafka do que com autores como Shelley, Stoker ou Orwell,
pertencendo a um grupo de escritores cujo trabalho combina os elementos perturbadores,
atmosféricos e até mesmo sobrenaturais do grotesco literario a experimentagdo filosofica e
estilistica do modernismo e do absurdismo. Estes dois ultimos modos artisticos, diz Martin,
tenderiam aos conceitos de alienacdo e subjetividade, sobrepondo-se significativamente em
termos de abordagem ao tema das limitagdes humanas de percepcdo, compreensido e

comunicagao.

E possivel encontrar alguns exemplos de literatura grotesca que ndo apresentam o alto
nivel de inovagao estilistica imputado ao modernismo, assim como obras modernistas
que ndo incluem o imagético e os conceitos perturbadores tdo centrais ao grotesco. No
entanto, Lovecraft, Conrad, Eliot, Pound, Joyce, Kafka, Beckett, Woolf ¢ outros
parecem ocupar o territorio intermedidrio, a dimensdo em que o modernismo e o
grotesco se misturam em uma complexa trama de imaginacdo sombria, diagnostico
cultural, teoria cientifica e inovagdo estilistica que leva a inquietantes, mas inevitaveis,
conclusdes sobre a absurdidade da existéncia humana. Se essa fascinante terra das
sombras literaria tem um embaixador, este certamente € H. P. Lovecraft. (Martin, 2011,
p- 83, tradugdo nossa)

Se partimos do principio, como sugere Martin, de que o modernismo grotesco —
modernismo pulp ou antimodernismo lovecraftiano — tende a apresentar abordagens
subjetivas no que tange a nossos processos de significacdo, temos também que a realidade
representada e contida por esse modernismo ¢ inerentemente subjetiva, relativa a percepgao
individual, o que por consequéncia qualifica a verdade objetiva como uma nog¢ao absurda,
implicando ainda no reconhecimento da falibilidade fundamental de todos os construtos

humanos. Nos termos do conto From Beyond (1920):

17 Tradugiio nossa: “no que diz respeito ao meu envolvimento com a arte, ndo sou apenas um ndo moderno, mas
um violento antimoderno”
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“What do we know,” he had said, “of the world and the universe about us? Our means
of receiving impressions are absurdly few, and our notions of surrounding objects
infinitely narrow. We see things only as we are constructed to see them, and can gain
no idea of their absolute nature. With five feeble senses we pretend to comprehend the
boundlessly complex cosmos, yet other beings with a wider, stronger, or different range
of senses might not only see very differently the things we see, but might see and study
whole worlds of matter, energy, and life which lie close at hand yet can never be
detected with the sense we have. (Lovecraft, 2008, p. 116)'?

Nesse sentido, e voltando a discusso para os elementos miticos e insolitos da ficgdo de
Lovecraft, penso que possamos inferir que esse tipo de intervengdo se dd como forma de
modelagao poética da realidade. A atmosfera feérica na weird fiction, como pretendo tentar
demonstrar ao longo deste trabalho, ndo funciona como mecanismo escapista, de evasao para
o sobrenatural, mas sim como uma interiorizacao de motivos — filosoficos, estéticos, culturais,
sociais, cientificos e politicos — que permitem a representagao da realidade terrena a partir da
perspectiva do insoélito, tensionando o imaginario a realidade empirica. Busca-se a ficgao,
indissociavel aqui de seu lastro no desconhecido e no inefavel, como um meio de
processamento e posicionamento diante da realidade e, principalmente, frente aquilo que
escapa da materialidade do mundo sensivel.

Isso posto, creio que possamos trabalhar a ficcdo de Lovecraft como aquela que se
estrutura como uma espécie de cosmografia especulativa, que ndo visa apenas entender a
realidade, mas também desconsisti-la, dando forma a outros mundos e universos descobertos,
a uma experiéncia “de consisténcia singular, mas sempre fugidia, no encontro com as
multiplicidades, um habitat (sempre precario e finito) no cosmos” (Nodari, 2015, p. 78). Uma

vez que

[...] escrever e ler ficgdes ¢ alterar-se, mudar a propria posi¢do existencial, re-situar a
propria existéncia diante de uma nova inexisténcia descoberta. [...] diante da
perspectiva catastroéfica de fim de mundo, trata-se de tentar adubar o subsolo
existencial empobrecido pelo que Luiz Costa Lima (2007) chamou de “controle do
imaginario”, tentar sair do deserto do real para entrar na “vera dentridade do real”
(Joyce, 2014, p. 59). Pois a inexisténcia literaria ¢ também uma in-existéncia: o que
ndo existe também esta dentro da existéncia, constitui o real; é, nas palavras de Clarice
Lispector (1998, p. 39-40), “inreal”. (Nodari, 2015, p. 82)

¥ Tradu¢do nossa: “O que sabemos”, dissera ele, “do mundo e do universo a nossa volta? Nossos meios de
receber impressdes sdo absurdamente exiguos, ¢ nossas nogdes dos objetos que nos cercam, infinitamente
estreitas. Vemos as coisas apenas como fomos construidos para vé-las, e ndo temos como ter ideia de suas
naturezas absolutas. Com cinco débeis sentidos, fingimos compreender o cosmos, sem amarras e infinitamente
complexo, enquanto outros seres com uma gama mais ampla, mais forte ou distinta de sentidos ndo apenas podem
ver as coisas de forma muito diferente da nossa, mas também podem ver e estudar mundos inteiros de matéria,
energia e vida que se situam proéximos, mas que ainda assim nunca poderdo ser detectados pelos sentidos de que
dispomos.
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Nos termos do candnico ensaio Supernatural Horror in Literature (1927):

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted
form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and
unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; and there must be a
hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of that most
terrible conception of the human brain—a malign and particular suspension or defeat
of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos
and the daemons of unplumbed space. (Lovecraft, 2000, p. 22-23, grifo nosso) '

Logo no primeiro capitulo desse mesmo ensaio, Lovecraft estabelece uma distingao
entre a literatura do medo cosmico e a literatura do medo meramente fisico, do hediondo
mundano — externamente similares, mas psicologicamente dispares. O texto refere-se a
narrativa weird como aquela que sugere a mais terrivel concepgao do pensamento humano, “a
maligna e particular suspensao ou derrota das leis fixas da natureza, nossa Unica salvaguarda
contra os assaltos do caos e dos demodnios [daemons] do espago insondavel”. Esse trecho ¢ de
extrema importancia para a definicdo do weird de Lovecraft devido ao uso do vocabulo
“daemons”, que também aparece em outro paragrafo de abertura interessante, o do conto Facts

Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family (1920):

Life is a hideous thing, and from the background behind what we know of it peer
daemoniacal hints of truth which make it sometimes a thousandfold more hideous.
Science, already oppressive with its shocking revelations, will perhaps be the ultimate
exterminator of our human species—if separate species we be—for its reserve of
unguessed horrors could never be borne by mortal brains if loosed upon the world.
(Lovecraft, 2008, p. 102, grifo nosso)?°

Claro, deve-se considerar a possibilidade de que, dadas as inclinagdes de Lovecraft, o
uso de “daemons” nas passagens seja meramente a grafia pretensiosa e floreada de “demons”;
contudo, ¢ mais provavel que o autor estivesse se referindo ao termo “daemon” tal como
concebido no pensamento platonico e neoplatonico: ndo como uma entidade especifica, mas

algo como uma for¢a sobrenatural associada mais ao conhecimento do que ao maligno

!9 Tradue¢do nossa: A verdadeira narrativa weird tem vai além de assassinatos secretos, 0ssos ensanguentados e
figuras envoltas em lencoéis tilintando correntes, de acordo com a regra. Certa atmosfera de sufocante e
inexplicavel de medo perante forcas externas desconhecidas deve estar presente; e deve haver uma sugestio,
expressa com seriedade e grandiosidade proprias do tema, daquela concepgdo mais terrivel do cérebro humano —
uma maligna e particular suspens@o ou derrota das leis fixas da Natureza, nossa unica salvaguarda contra os
assaltos do caos e demonios [daemons] do espaco insondavel.

20 Traducdo nossa: A vida é uma coisa hedionda, ¢ do pano de fundo por tras do que sabemos dela espreitam
indicios demoniacos [daemoniacal] da verdade, que por vezes a tornam mil vezes mais hedionda. A ciéncia, ja
opressiva com suas chocantes revelacdes, talvez seja a exterminadora definitiva de nossa espécie humana — se ¢
que espécie apartada somos —, pois sua reserva de horrores inimagindveis jamais poderia ser sustentada por
cérebros mortais se libertada sobre o mundo.
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(Stableford, 2007). Isso porque no weird lovecraftiano o horror surge, essencialmente, do tipo
de conhecimento que a mente humana ¢ incapaz de suportar ou sequer conceber; do tipo de
conhecimento relativo ao “espaco insondavel”, ao caos cdsmico.

Por esse motivo, ¢ relevante considerar o conceito de Yog-Sothothery?! que Lovecraft
utilizava para se referir a sua mitologia artificial. O termo origina-se de uma das divindades
primarias de seu pantedo de criaturas alienigenas, o Quter God Yog-Sothoth — que
inteiramente no dominio do desconhecido existe em uma realidade que transcende a concepgao
humana, “n3o nos espacos que conhecemos, ¢ sim entre eles, [vaga sereno, primordial,
adimensional e, para nds, invisivel]” (Lovecraft, 2008, p. 645, tradugio nossa)??. Compreender
o significado, ou talvez as implicacoes, de Yog-Sothothery ¢ de importancia para este trabalho
na medida em que nos leva a percepcao de que em vez de abordar o desconhecido como um
meio de explicar o inexplicavel, Lovecraft reconhece que nossas melhores explicacdes ainda

sdo incapazes de compreender a realidade?. Seu significado, portanto, residiria no fato de que

a representacdo concebida pelo weird retrata a impossibilidade de representagao em si.

21 “The only permanently artistic use of Yog-Sothothery, I think, is in symbolic or associative phantasy of the
frankly poetic type; in which fixed dream-patterns of the natural organism are given an embodiment &
crystallisation.” (Lovecraft, 1971, p. 293)

22 “The Old Ones were, the Old Ones are, and the Old Ones shall be. Not in the spaces we know, but between
them, They walk serene and primal, undimensioned and to us unseen. Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth
is the gate. Yog-Sothoth is the key and guardian of the gate. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth.”
(Lovecraft, 2008, p. 645)

2 “We know nothing, of course, about anything, and all possible speculations are technically equal in the
theoretical arena of uncertain cosmos's competitive probabilities.” (Lovecraft, 1971, p. 234)
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CAPITULO I1I

“Nothing is less real than realism. Details are confusing.
It is only by selection, by elimination, by emphasis, that we get
at the real meaning of things.”

— Georgia O’Keeffe?*

Embora a discussdo sobre a relagdo entre literatura e realidade exista desde a
antiguidade classica, e ainda que mimesis seja o termo mais geral e corrente utilizado para
concebé-la, o conceito vem sendo questionado — e reconfigurado — pela teoria literaria ao
longo dos séculos, levando o problema da representacdo, como avalia Antoine Compagnon
(2010), a uma espécie de purgatdrio critico. Mimésis, consequentemente, assume diferentes
formas em diferentes contextos historicos e abrange uma variedade imensa de traducdes e

interpretagdes, nenhuma suficiente para abarcar sua complexidade:

Uma série de termos coloca, sem nunca resolvé-lo inteiramente, o problema da relacao
entre o texto e a realidade, ou entre o texto ¢ o mundo: mimesis, evidentemente, termo
aristotélico traduzido por “imitacdo” ou “representacdo” [...], “verossimilhanga”,
“ficcdo”, “ilusdo”, ou mesmo “mentira”, e, é claro, “realismo”, “referente” ou
“referéncia”, “descri¢ao”. Basta enumera-los para sugerir a extensao das dificuldades.
Ha também os adagios, como o célebre ut pictura, poesis, de Horacio [...], ou este
outro famoso “a momentinea suspensdo voluntaria da incredulidade”, que ¢
identificado geralmente ao contrato realista ligando autor e leitor, mesmo que se trate
da ilus@o poética proporcionada pela imagina¢do romantica (Compagnon, 2010, p. 96).

Basta contemplar, mesmo sem grande aprofundamento, a miriade de leituras e
interpretagdes que o conceito evoca na teoria da arte, assim como nas mais variadas vertentes
dos estudos linguisticos e literdrios, para demonstrar sua relevancia para o pensamento
ocidental. Pois apesar de nem toda arte ser, estritamente falando, mimética, o proprio conceito
de arte ¢é inconcebivel sem a teoria da mimésis — como bem colocou Derrida, “toda a historia
da interpretacdo das artes das letras moveu-se e transformou-se dentro das diversas
possibilidades l6gicas proporcionadas pelo conceito de mimesis” (1981 apud Potolsky, 2006,
p. 2, tradugdo nossa).

Em que pese a abrangéncia e complexidade do que se tem por mimético, real e

realidade, tal como Luiz Costa Lima, foi “entre o panico do que ja sabia impossivel e a

24 [ Can't Sing, So I Paint! Says Ultra Realistic Artist; Art Is Not Photography—It Is Expression of Inner Life!:
Miss Georgia O'Keeffe Explains Subjective Aspect of Her Work. NY: New York Sun, 5 dez. 1922, p. 22
(Entrevista) apud LYNES, Barbara B. O'Keeffe, Stieglitz, and the critics, 1916-1929. Michigan: UMI Research
Press, 1989, p. 180.
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depressao culpada com o que lamentava” (2014, p. 17) que me encontrei ao idealizar o presente
capitulo. Talvez um pouco reconfortada pela resignagao do mais prolifico tedrico da mimeésis
no Brasil, manifestada pela afirmacao de que as leituras indispensaveis sobre o tema jamais se
completardo (Lima, 2014), friso que ndo se ambiciona nesta dissertacio um mapeamento
tedrico-historiografico — ndo menos que herculeo — do tema, tampouco a tarefa de esgotar
ou resolver o assunto.

Impde-se, no entanto, a necessidade de expor alguns dos pressupostos que
fundamentam e orientam a discussdo que se pretende travar. Sendo objeto de estudo deste
trabalho a weird fiction de H. P. Lovecraft, seus mecanismos e recursos narrativos no que tange
a representacao da realidade, propde-se aqui uma breve revisao de abordagens a mimésis e ao
realismo na critica literaria — com enfoque particular a Poética (2017) de Aristételes e ao
panorama delineado por Antoine Compagnon (2010) em O demoénio da teoria: literatura e
senso comum —, de modo a estabelecer um embasamento tedrico adequado para uma leitura
da obra e composi¢do mimética de Lovecraft. Trata-se, portanto, de um preludio para a analise
de como esses conceitos se inserem na teoria estética do autor através de um esbogo dos
contornos de algumas das questdes que circundam e contextualizam o tema da representagao
na literatura, recortando pontos relevantes do estado da arte para a formulacao de uma poética
do weird — correndo o risco, sem duvidas, de incidir em generalizagdes que possam vir a
mascarar as tensdes e nuances inerentes ao tema em questao.

Dito isso, devo frisar de antemao que se presume aqui uma leitura da mimésis ndo como
uma teoria coerente e organizada em torno de um termo chave bem definido, mas como um
complexo tematico que compreende uma constelagdo de problemas filosoficos, imagens,
metaforas, arquétipos e oposi¢des conceituais unidas pela origem comum nos escritos de Platao
e Aristoteles (Potolsky, 2006) — complexo este que me empenharei em articular ao insdélito

ficcional de Lovecraft.

2.1 Mimesis: contorno das sombras

Um bom ponto de partida me parece ser o terceiro capitulo de O demonio da teoria
(2010), em que Compagnon resume os termos de disputa entre as duas teses principais sobre o
assunto: a mimética e a antimimética. Em suma, para os partidarios da mimésis (da tradigao
aristotélica, humanista, classica, realista e naturalista), com base na Poética de Aristoteles, o
proposito da literatura seria o de representar a realidade, o que ela faz com certa conveniéncia.
J& para os adversarios da mimesis (das tradi¢des modernas, como o formalismo russo, o New

Criticism e o estruturalismo), a literatura fala sobre a literatura, ndo ha um ponto de referéncia
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externo — mantendo a tese do primado da forma sobre o fundo, do significante sobre o
significado, da significagdo sobre a representacao, da sémiosis sobre a mimesis.

Assinalam-se assim, pois, as duas teses gerais pelas quais se cumpre aqui o
delineamento da mimésis. Pela propria complexidade de que se revestem, no entanto, penso
proficuo o inicio de nossa tarefa a partir do exame, com maior minucia, de suas origens na
teorizagdo grega.

Conceito extremamente fugidio e deturpado desde sua tradugdo latina por imitatio e
identificacdo como correspondéncia a um modelo, nada mais apropriado do que comecar a
discussao por Platdo: em suma, sua obra define-se como o monumento da subordinacao do
mimético a uma plataforma ética e gnoseologica (Lima, 2003). Para o fil6sofo ateniense, a arte,
mimética em esséncia, seria meramente uma ilusdo do real, que se deve distinguir da verdade
e da natureza. Como aponta Matthew Potolsky (2006), essa nogdo ¢ tdo fundamental para a
maneira como entendemos a arte que nao seria exagero afirmar que a propria arte, como um
produto humano distinto, possa ser considerada uma invengao platénica. Deve-se ressaltar,
contudo, que mimésis nunca foi considerada por Platdo como simples imitacdao, tampouco se
confundia com mera reproducdo (Lima, 2003), mas sempre foi empregada de modo a descrever
diferentes formas de equivaléncia, da semelhanga visual a emulagdo comportamental e a

correspondéncia metafisica entre mundos reais e ideais (Potolsky, 2006).

Como sugere o filosofo alemao Martin Heidegger, em seu ensaio “Plato’s Doctrine of
Truth” (1947), a alegoria da caverna inicia uma revolucdo no conceito ocidental de
verdade. Nao mais um trago fundamental do mundo material, a verdade reside agora
apenas no intelecto [...]. Na interpretacdo de Platdo, o proprio mundo torna-se uma
imitagdo e, portanto, ¢ sempre suspeito (Potolsky, 2006, p. 22, tradugdo nossa)

De origem no pressuposto da inferioridade da representacdo perante o mundo sensivel,
a importancia da redefini¢cdo do conceito de verdade por Platdo para compreensdo da mimeésis
parece repousar no entendimento das imagens artisticas como sombras daquilo que propdem
representar, tal como na alegoria da caverna, oferecendo apenas a aparéncia fisica € nao a
verdade racional da coisa. Nessa medida, como fonte de conhecimento, a mimésis seria
subversiva por apelar a parte da psique que opde as reivindicagdes dos sentidos contra a razao.

Apesar de ter sido Platdo o responsavel pela introducao do termo a teoria literaria, ¢ a
Poética de Aristoteles que se constitui como estatuto basilar e indispensavel para a
compreensdo da utilizagdo artistica da mimeésis, pois “assim como tivera em Platdo seu
adversario de respeito, a mimesis antiga encontrou em Aristoteles seu grande sistematizador”

(Lima, 2014, p. 29). Cabe frisar que ainda que o texto se apresente como um método, normativo
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e prescritivo, para composicao do poema mimético, o objetivo da Poética nao ¢ diretamente
descritivo, mas tedrico: seu objeto proprio ndo ¢ a obra literaria em si mesma, mas sim a sua

funcao (Pinheiro, 2017). Nos diz o filésofo:

Da arte pocética, dela mesma e de suas espécies, da fun¢do que cada espécie tem, do
modo como se devem compor os enredos — se a composi¢cdo poética se destina a
exceléncia — e ainda de quantas e de quais s@o suas partes, assim como de todas as
outras questdes que resultam do mesmo método; eis sobre o que falaremos,
comecgando, como ¢ natural, pelos principios basicos. (Aristoteles, 2017, p. 35-37)

Segundo Paulo Pinheiro (2017), tradutor da edicdo da Poética consultada para
elaboragdo deste trabalho, a construgdo da frase no texto original nao nos permite identificar
se Aristoteles se refere, com “da arte poética”, a arte poética como um todo, atendo-se
especificamente ao conjunto das artes miméticas sonoras, ou ja diretamente a tragédia. Ao que
tudo indica, contudo, Aristoteles parte de uma orientacao geral, tendo a mimésis como elemento
norteador, para entdo tratar das espécies das artes miméticas — enumeradas de modo
impreciso, vale sublinhar.

Nesse sentido, embora seja a tragédia a arte poético-mimética privilegiada por
Aristoteles, parte-se aqui do principio de que a Poética permite o vislumbre do campo de
atuacdo mimético como um todo, apresentando o que as artes assim classificadas t€ém em
comum, bem como os elementos em fun¢do dos quais € possivel identifica-las e diferencia-las
— ¢ que, portanto, podemos derivar de sua obra uma série de preceitos basicos que nos
permitem entender, € mesmo repensar, a mimésis a partir de vertentes e configuragdes nao
contempladas pela obra do polimata (leia-se: o insdlito ficcional). Pinheiro inclusive destaca
que, embora nem todos estejam de acordo, pode-se pensar a Poética como uma tekhne —
“desde que se entenda essa no¢ao ndo apenas como um conjunto de regras [...], mas também
como um sistema de divisdo, que contempla o numero de partes envolvidas no processo de
criacdo, e de valoragdo, que permite determinar o grau de importancia [de tais] partes” (2017,
p. 12).

E relevante notar que Aristoteles ndo mistifica a mimésis — referindo-a, como fez
Platdo, a um ideal (um tanto que subjetivo, penso eu) —, mas sim busca identificar nas
manifestagdes miméticas seus principios e elementos constitutivos. Ainda que o filosofo nao
questione a afirmacao basica de Platdo de que toda arte ¢ essencialmente imitativa, ele desafia
as concepgOes platonicas sobre o carater subversivo da mimésis: Aristoteles contesta a
afirmacao de que a mimésis se opde a razao e argumenta, em vez disso, que a literatura oferece

percepgdes sobre as agdes humanas, conservando um elo forte com a arte dramatica, em
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oposi¢ao ao modelo pictorial, o que, por consequéncia, significa que a Poética nao acentua o
objeto representado, mas sim a técnica da representagdo, a estrutura do enredo (mythos). Na
avaliagdo de Compagnon, o que interessa a Aristoteles é a composicao, a poiesis do texto: a
sintaxe que organiza os fatos em histdria e em ficgdo — ou seja, a obra enquanto linguagem,
logos, mythos e léxis. A poética, portanto, seria uma narratologia, seria a arte da construgao da

ilusdo referencial.

Assim, a Poética nos remete, antes de tudo, a producao do mitema, ou, para sermos
ainda mais precisos, a producdo de uma imagem poética — verossimil ou mesmo
necessaria — que ndo se confunde com a experiéncia objetiva que temos das coisas e
das agdes, pois encontra a sua medida ndo apenas no objeto da representagdo, mas
também, e sobretudo, no efeito mimético produzido. (Pinheiro, 2017, p. 8)

Podemos entdo partir da nog¢do de que, sem excluir a referéncia anterior como
possibilidade, a produ¢do mimética ndo se limita a ser o espelho ou reflexo de tal referéncia e
que o mitéma, portanto, ndo deve ser tomado como uma imagem de eventos tal como
ocorreram, mas sim como uma imagem poética que introduz uma diferenca (como o carater
enobrecedor da mimésis tragica, por exemplo) (Pinheiro, 2017). Alias, ¢ referindo-se a
Philosophie grecque de Monique Canto-Sperber que Pinheiro avalia que a mimésis, tao criativa
quanto imitativa, designa a inclinagdo humana a representar o mundo tal como poderia ou
deveria ser, ¢ nao como de fato ¢, nos remetendo a uma acao ocorrida que ¢ retomada e
recomposta pela otica inventiva do poeta mimético.

Nos termos de Aristoteles,

Também fica evidente, a partir do que foi dito, que a tarefa do poeta ndo ¢ a de dizer o
que de fato ocorreu, mas o que ¢ possivel e poderia ter ocorrido segundo a
verossimilhanca ou a necessidade. Com efeito, o historiador e o poeta diferem entre si
[...] porque um se refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que
poderiam ter ocorrido. Eis por que a poesia ¢ mais filosofica e mais nobre do que a
historia: a poesia se refere, de preferéncia, ao universal; a histéria, ao particular.
Universal € o que se apresenta a tal tipo de homem que fara ou dira tal tipo de coisa
em conformidade com a verossimilhanca ou a necessidade. (Aristételes, 2017, p. 95-
97)

J& a teoria literaria moderna, segundo Compagnon, apesar de reivindicar origem na
Poética de Aristoteles, nega a faculdade referencial da literatura. Em oposi¢ao a mimesis
aristotélica, a teoria moderna concebe a literatura ndo como um reflexo da realidade, mas como
um discurso de regras e convengdes especificas. A finalidade da mimeésis ndo seria mais a de
produzir uma ilusdo do mundo real, mas uma ilusdo do discurso verdadeiro sobre o mundo real

— passa-se da verossimilhanga em relagdo a natureza (eikos, provavel) para verossimilhanga
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em relacdo a cultura (doxa, opiniao) como referéncia da mimésis (Compagnon, 2010). Assim
sendo, definem a arte como um heterocosmo autocontido que simula um mundo familiar e
copia nossos mecanismos de compreensdo, argumentando que as obras de arte miméticas
apelam apenas as nossas crengas sobre a realidade (Potolsky, 2006). Em suma, de acordo com
a interpretagao moderna da mimésis, a referéncia seria uma ilusao que impede a compreensao
da literatura como tal, sendo a propria no¢do de realidade uma convengao, uma espécie de
contrato tacito entre o individuo e seu grupo social. O referente ¢ visto como produto da
sémiosis € nao como dado preexistente. A questdo da representacdo volta-se entdo para a do
verossimil como convengdo ou codigo partilhado pelo autor e pelo leitor: se “a lingua ¢ forma
¢ ndo substancia, sistema e nao nomenclatura, se ela ndo pode copiar o real, o problema torna-
se o0 seguinte: ndo mais como a literatura copia o real? mas como ela nos faz pensar que copia
o real?” (Compagnon, 2010, p. 106-107).

Compagnon atribui essa negacao da faculdade referencial da literatura a influéncia de
interpretagdes de certas teorias linguisticas, como as de Ferdinand de Saussure e Charles Peirce,
destacando a tendéncia geral da teoria literaria em tomar como objeto o discurso literario em
sua formalidade retdrica, em detrimento de sua for¢a referencial. Em Saussure, a ideia da
arbitrariedade do signo implicaria na autonomia da lingua em relacao a realidade, supondo-se
que a significacdo seja diferencial (resultando da relagdo entre os signos) e nao referencial
(resultando da relagdo entre as palavras e as coisas). Ja em Peirce, a ligac¢do original entre signo
e objeto estaria rompida, e a série de interpretantes caminharia indefinidamente de signo em
signo, em uma sémiosis infinita. Compagnon destaca também a origem da insisténcia na fungao
poética da linguagem, em detrimento da referencial, como resultado de uma leitura restritiva
de Roman Jakobson (uma das principais influéncias da teoria alicer¢ada ao modelo linguistico).
Ainda, outra fonte da denegacao da realidade estaria no modelo da linguistica estrutural de
Lévi-Strauss, que da privilégio a analise da narracdo (das propriedades estruturais do discurso
literario, da sintaxe de suas estruturas narrativas) em detrimento do que concerne a semantica,
a representacdo do real e a descri¢ao (Compagnon, 2010).

Desde que a teoria literaria recebeu esses precursores, conforme a andlise de
Compagnon, o referente nao existe fora da linguagem, mas ¢ produzido pela significagao,
depende da interpretacao, visto que a relagao linguistica primaria ocorre entre representacoes,
ndo entre a palavra e a coisa, nem entre o texto e o mundo. Passamos a ter, entdo, duas teses
extremas sobre a relacdo entre literatura ¢ realidade: ou a literatura fala do mundo, ou a
literatura fala da literatura. Se partimos, contudo, da premissa de que na ficcdo de Lovecraft

forma e contetdo constituem uma unidade que fala a estranheza inerentemente incognoscivel
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da realidade, como pode se encaixar nessas duas posicdes igualmente insustentaveis? Quer
dizer, se mimésis se limita as propriedades referenciais da linguagem e se a condicao logica
pragmatica de referéncia pressupde a existéncia, onde a ficcdo de H. P. Lovecraft se insere no
debate?

Como Compagnon argumenta, o dilema mimético repousa em uma concepg¢ao um tanto
limitada, ou mesmo desatualizada, de referéncia. Norman Friedman, por sua vez, em Reality
and the Novel Forms of Fiction Theory (1975), aborda a questdo da relagdo entre arte e

realidade — o dilema forma-contetido — como uma problematica da consciéncia e do mundo:

Ha duas variaveis independentes aqui, entdo — realidade ¢ forma — ¢ as teorias variam
em termos de como cada uma ¢ definida [...]. E, recentemente, uma terceira variavel
vem sendo introduzida — os limites da propria linguagem. Ndo apenas a mente
enquadra a realidade em termos de conjuntos mentais, mas o proprio instrumento que
usa restringe ainda mais as possibilidades, pois a linguagem ¢ inerentemente publica,
abstrata e sequencial, enquanto a realidade ¢é pessoal, concreta e simultanea. (Friedman,
1975, p. 173-174, tradugdo nossa)

Para articulacdo da weird fiction lovecraftiana a teoria da mimeésis, ¢ importante
considerar a terceira variavel de que fala Friedman (1975), os limites da linguagem. E isso
porque, a nivel linguistico e representacional, temos no weird lovecraftiano uma realidade onde
sempre hd incongruéncias entre nossas descrigdes de objetos e objetos em si; ¢ justamente por
esse motivo que encontramos repetidamente o gesto classico de Lovecraft em que o fendmeno
¢ descrito a partir de certas propriedades, embora também seja capaz de resistir a elas, como se
tais detalhes nao pudessem nos dar nada mais do que uma aproximagao desesperadamente vaga
(Harman, 2012). Em Hypnos (1922), a titulo de ilustragdo, podemos observar esse

procedimento — comum a quase totalidade da obra do autor:

Among the agonies of these after days is that chief of torments—inarticulateness. What
I learned and saw in those hours of impious exploration can never be told—for want of
symbols or suggestions in any language. I say this because from first to last our
discoveries partook only of the nature of semsations; sensations correlated with no
impression which the nervous system of normal humanity is capable of receiving. They
were sensations, yet within them lay unbelievable elements of time and space—things
which at bottom possess no distinct and definite existence. Human utterance can best
convey the general character of our experiences by calling them plungings or soarings;
for in every period of revelation some part of our minds broke boldly away from all
that is real and present, rushing aérially along shocking, unlighted, and fear-haunted
abysses. (Lovecraft, 2008, p. 207)%

25 Tradugio nossa: Entre as agonias dos dias que seguiram estd o principal dos tormentos — a inarticulagdo. O
que aprendi e vi naquelas horas de explorag@o impia jamais poderei relatar — por falta de simbolos ou sugestdes
em qualquer linguagem. Digo isso porque, do inicio ao fim, nossas descobertas partilharam apenas da natureza
das sensagdes; sensagdes ndo se correlacionavam com nenhuma impressdo capaz de ser recebida pelo sistema
nervoso da humanidade normal. Eram sensagdes, mas dentro delas jaziam elementos inacreditaveis do tempo ¢
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Graham Harman (2012) aborda essa interacdo entre estilo e conteudo na obra de
Lovecraft como crucial para a compreensao de sua ficcdo. Um de seus argumentos centrais ¢
o de que (assim como na tradi¢ao aristotélica), embora a maior parte do realismo filosofico seja
de carater representacional, nenhuma realidade pode ser imediatamente traduzida em
representacoes de qualquer tipo. A realidade em si ¢ estranha — weird — porque ¢
incomensuravel, porque resiste a toda e qualquer tentativa de representacao e entendimento.

Como os personagens de um conto lovecraftiano, Harman sustenta que vivemos em um
mundo cheio de lacunas, produzidas ao sermos privados do acesso aos objetos reais que se
escondem sob o aparato sensorial humano. Segundo ele, embora muito do estilo de H. P.
envolva alusoes a realidades indescritiveis que se afastam de todo acesso linguistico, perceptivo
e cognitivo, € proposital que as descri¢cdes também gerem perplexidade no plano acessivel dos
dados sensoriais empiricos, sobrecarregando a linguagem com um excesso de superficies e
aspectos da coisa através da lacuna entre o incompreensivel e as descricdes vagamente
relevantes, quase sempre imprecisas, que o narrador ¢ capaz de elaborar. Isso entdo se torna
uma caracteristica do proprio mundo, e ndo apenas de nossas descrigdoes dele — algo que fala

diretamente a critica de Roland Barthes e Michael Riffaterre sobre a faldcia referencial, na qual

um ¢ outro se ddo como adversaria uma teoria simplista da referéncia, ad hoc,
inadequada ou caricatural da referéncia, o que torna mais facil para eles desvencilhar-
se dela e afirmar que a literatura ndo tem referéncia na realidade. Eles pedem, como
Blanchot antes deles, o impossivel (a comunicagdo angélica), para concluir pela
impoténcia da linguagem e pelo isolamento da literatura. (Compagnon, 2010, p. 112)

Pois o que, entdo, devemos entender por mimeésis?

Penso ser este um bom momento para nos referirmos a um fragmento da épica jornada
de Luiz Costa Lima (2003) de repensar a mimesis. Inferindo que a teorizagdo da mimesis s6 €
passivel de realizar-se quando a propria relagdo entre a palavra declaradora e a realidade
declarada ¢ questionada, assim como esta supde um conjunto especifico de condigdes sociais,
o critico avalia o produto mimético como um microcosmo interpretativo de uma situagao

humana, onde o que mais importa ¢ o entendimento que leva a porfia e a tensao:

A situagdo historica funciona portanto como o possibilitador do significado que sera
alocado no texto. A obra, enquanto tal, ¢ um significante a que o leitor empresta um
significado. Ela permanece tomada como artistica enquanto a situacdo histdrica

espago — coisas que, no fundo, ndo possuem existéncia distinta e definida. A enunciacdo humana pode melhor
transmitir o carater geral de nossas experiéncias chamando-as de mergulhos ou voos; pois em cada periodo de
revelagdo, alguma parte de nossas mentes se desvencilhava ousadamente de tudo o que ¢é real e presente,
precipitando-se, aérea, por abismos chocantes, sombrios e assombrados pelo medo.
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permitir a alocagdo de um significado ficcional, sendo proprio do ficcional permitir a
descoberta, na alteridade da cena do texto, de uma semelhanga como a cena dos valores
de quem o recebe. Esta conclusdo torna pois forgoso o desenvolvimento [...] do
conceito de ficgdo e de seu papel nas sociedades humanas como agenciador do
imaginario. (Lima, 2003, p. 81)

E em termos similares que Compagnon busca repensar o conceito, propondo uma
terceira leitura da Poética — aquela em que mimésis “é, pois, conhecimento, € nao copia ou
réplica idéntica: designa um conhecimento proprio ao homem, a maneira pela qual ele constroi,
habita o mundo” (2010, p. 124). Reavaliar a mimesis, para o autor, significaria primeiro
acentuar seu vinculo com o conhecimento e, por meio dele, com o mundo e com a realidade.
Para tanto, Compagnon refere-se a Anatomia da Critica de Northrop Frye, na qual o autor
insiste em trés nogdes da Poética frequentemente negligenciadas que nos permitiriam separar
a mimésis do modelo visual da copia: mythos, diandia e anagnérisis. Mythos, como definido
por Aristoteles, seria a composicdo dos acontecimentos em uma trama linear, o enredo, a
histéria; diandia seria o pensamento introduzido, o tema proposto ao leitor que conceitualiza a
histéria, transformando a sequéncia temporal do enredo na apreensao de um tema unificante;
ja anagnorisis, ou reconhecimento, seria a reviravolta que faz passar da ignordncia ao
conhecimento, a apreensdao consciente da situagdo pelo leitor que transforma o movimento
temporal e linear da leitura na apreensdao de uma forma unificante e de significagao simultanea

(Compagnon, 2010):

O leitor se apropria da anagnorisis como reconhecimento da forma total e da coeréncia
tematica. O momento do reconhecimento &, pois, para o leitor ou o espectador, aquele
no qual o projeto inteligivel da histdria ¢ aprendido retrospectivamente, aquele no qual
a relacdo entre o inicio e o fim torna-se manifesta, precisamente quando o [mythos]
torna-se dianoia, forma unificante, verdade geral. O reconhecimento pelo leitor, para
além da percepg¢ao da estrutura, esta subordinado a reorganizacdo desta Giltima a fim de
produzir uma coeréncia tematica e interpretativa. Mas o preco dessa reinterpretacdo
eficaz da Poética foi o deslocamento do reconhecimento, do interior para o exterior da
ficgao (Compagnon, 2010, p. 126).

E atribuindo ao leitor a fungdo do reconhecimento, afirma Compagnon, que Frye
mantém a anagnorisis e, portanto, a mimésis, produzindo um efeito fora da fic¢io — ou seja,
no mundo. Essa releitura ¢ importante pois (especialmente quando se considera a obra de
Lovecraft) une as duas correntes tedricas previamente mencionadas, na medida em que
reconhece que a concepgao humana de realidade tem base em convengdes, sem que isso anule
necessariamente sua validade ou funcdo no que diz respeito a referéncia. Destaco aqui a
afirmacao de Friedman (1975) de que a arte ¢ probabilistica e contrafactual, de que toda obra

literaria € uma hipotese, um experimento, constantemente remodelando nossas concepgoes de
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realidade. Isso porque se consideramos que a arte seleciona, altera e esculpe a realidade que
visa representar, justifica-se a interpretagao de tal representacao a partir de seu contexto de

produgao.

2.2 Realismo e o insolito ficcional

Nos sera util também uma breve revisao da sistematizagdo promovida por Sandra
Vasconcelos (2007) da histéria da formagdo do romance na Inglaterra do século XVIII, na
medida em que sua selecdo e estudo da quase inesgotavel bibliografia critica e tedrica sobre o
assunto sintetiza alguns dos principais pontos em que se sustenta a presente pesquisa, bem
como complementa algumas das questoes discutidas no primeiro capitulo desta dissertagao.

Apesar de centrado em romances ingleses que precedem dois séculos a ficcdo de
Lovecraft, penso apropriado estender o argumento e o panorama da teoria do romance de
Vasconcelos para incluir a weird fiction de que aqui tratamos, visto que a autora centraliza em
sua discussao nao apenas o realismo, dado determinante e inerente tanto a forma do romance
quanto dos contos weird, mas também enfoca a reflexao sobre as complexas relagdes entre arte,
realidade e modernidade.

A primeira questdo diz respeito a atencao voltada as forgas socio-historicas como
agenciadoras da mudanca de paradigmas na prosa de ficcdo, o que nos leva a concep¢ao de um
género que surge “sob as condigdes da autoconsciéncia epistemoldgica e historiografica que
caracterizam o periodo moderno” (McKeon, 2000 apud Vasconcelos, 2007, p. 41). Torna-se
objeto de estudo a procura por modos de formalizagao estética de uma sociedade em mudanga,
a busca por meios de representacdo que pudessem dar conta de expressar novas concepgoes de
mundo e realidade. Temos aqui, portanto, a visdo da obra literaria como produto cultural
socialmente determinado, levando-nos a uma concepcao de realismo regida pela homologia
entre forma literaria e processo social — inaugurada por lan Watt em 7he Rise of the Novel —,
que busca nas condi¢des materiais de um momento historico especifico a explicagdo para
transformagdes que se operam no modo de pensar e configurar a prosa narrativa.

Isso nos leva de volta a relacao de que tratdvamos hé pouco entre o imaginario e o real.
Vasconcelos entra brevemente na natureza epistemoldgica da questdo, destacando que se o
romance afirma de forma premente o problema de sua relacdo com o mundo moderno, a ponto
de o realismo tornar-se intrinseco a sua forma, ndo ha como deixar de “sublinhar o carater
historico e o aspecto de processo coletivo de construgdo da assim chamada ‘realidade’ (2007,
p. 43). Mais do que isso, tal questdo se vincula a uma talvez ainda maior importancia quando

se intenciona lidar com o realismo no insolito ficcional: a das supostas transgressdes dos limites
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da natureza e da possibilidade — “como compreender, entdo, o que, em principio, se poderia
considerar como quebras de verossimilhanca, como violagdo das leis naturais e, portanto, como

impulsos anti-realistas” (2007, p. 45) nesse tipo de ficgao?

[J. Paul] Hunter responde, dizendo que mesmo os acontecimentos que parecem
extrapolar os limites do verossimil se vinculam as areas da experiéncia humana que
ndo encontram explicacdo racional ou que, contra todas as probabilidades, ndo exigem
a intervencdo de agentes sobrenaturais para que possam ocorrer mesmo com os cComuns
dos mortais. Nesse sentido, eles ndo implicam necessariamente auséncia de realismo,
pois, mesmo sendo improvaveis, pertencem a esfera do possivel. Ao dar espaco a eles
os autores estariam, portanto, apenas respondendo a algo que também faz parte da
experiéncia humana (Vasconcelos, 2007, p. 45)

A autora enfatiza que ndo ¢ o acumulo de descri¢des pormenorizadas dos detalhes da
vida cotidiana, tampouco a exatidao ou perfeita correspondéncia com a realidade, que confere
ao objeto literario o carater realista, sublinhando entdo a no¢ao de que “a arte ndo conhece a
realidade porque a reproduz fotograficamente ou de um modo ‘perspectivista’, mas porque
expressa, em virtude de sua constituicdo autonoma, o que permanece velado pela figura
empirica da realidade” (Adorno, 1972 apud Vasconcelos, 2007, p. 51). Nesse viés, o
conhecimento da realidade se daria por meio da fusdo entre conteudos objetivos e intengdes
subjetivas, enquanto o teor de verdade das obras de arte — “que reproduzem nao o mundo,
mas a sua logica” (p. 51-52) — configura-se através das contradi¢cdes sociais e historicas

presentes na fic¢do. A realidade, portanto,

ndo ¢ simplesmente “matéria”, mas ¢ um elemento estético e estilistico das obras
literarias, e [...] o realismo ndo esta na capacidade de o romance ser igual ou semelhante
ao real, ou a vida, mas na sua capacidade de apreender seu movimento ¢ transformar
em forma e em organizagdo interna esse material eminentemente historico e exterior.
Seu proposito ¢ descobrir e expressar “forgas ou movimentos ocultos ou subjacentes,
que a simples observagdo «naturalista» ndo poderia captar”. (Vasconcelos, 2007, p.
54)

E ¢ aqui que a obra magna de Erich Auerbach, Mimesis: A Representagdo da Realidade
na Literatura Ocidental (2021), se torna relevante. Escrito entre 1942 e 1945, o livro €
considerado um dos trabalhos mais importantes sobre o realismo na literatura e continua a ser
amplamente estudado. Ancorando-se na tradi¢ao da filologia roméanica, Auerbach concentra no
volume um panorama historico (de Homero a Virginia Woolf) de como diferentes dimensoes
do real sao incorporadas a representacao literaria. A partir de uma abordagem estruturalista a
historia da literatura, o procedimento basico do autor é tomar como ponto de partida um

fragmento de texto, para entdo desenvolver seu argumento a partir das questdes que a
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representacdo da realidade ali suscita. Focalizando um periodo histérico especifico, cada
capitulo parte de uma citagdo, seguida por uma detalhada explication de texte, que evolui para
comentarios sobre a relagdo entre o estilo retérico da passagem em questdo e seu contexto
sociopolitico. De tal forma, a historia é reconstruida na obra mediante a analise de como a
realidade ¢ expressa em cada trecho selecionado, de como cada época enxerga e entao articula
sua realidade.

Esse processo de reconstrucgao se da a partir das matrizes helénicas e judaico-cristas que
o autor identifica logo no primeiro capitulo de Mimesis, “A Cicatriz de Ulisses”, e retoma
através de paralelos nas analises dos capitulos subsequentes. Em suma, a partir do estudo de
um fragmento da Odisseia, de Homero, e um de Génesis, da Biblia, Auerbach verifica a
influéncia constitutiva da literatura ocidental nesses dois modelos basicos de realismo (no
geral, de acordo com a leitura aristotélica de mimesis): o realismo descritivo e sensorial de
Homero e o realismo psicologico da Biblia. Ao que a tradi¢ao classica, com base em Homero,
insiste na clareza, ordem e unidade de representacao, a tradi¢ao de origem judaico-crista leva

a profundidade psicologica, incerteza de significados e a necessidade de interpretagao:

Comparamos os dois textos e, a0 mesmo tempo, os dois estilos que encarnam, a fim de
obter um ponto de partida para os nossos ensaios sobre a representagdo literaria da
realidade na cultura europeia. Os dois estilos representam, na sua oposi¢ao, tipos
basicos: por um lado, descricdo modeladora, ilumina¢do uniforme, ligagdo sem
intersticios, locugdo livre, predominancia do primeiro plano, univocidade, limitacdo
quanto ao desenvolvimento histérico e quanto ao humanamente problematico; por
outro lado, realce de certas partes e ofuscamento de outras, falta de conexdo, efeito
sugestivo do tacito, multiplicidade de planos, multiplicidade e necessidade de
interpretacdo, pretensdo a universalidade historica, formagao da ideia de devir historico
e aprofundamento do problematico (Auerbach, 2021, p. 24-25).

A partir dessa génese, Auerbach identifica uma série de variacdes das duas formas de
representacdo ao longo da histdria, tanto em termos de estilo (hierarquias sintaticas, semanticas
e planos internos ao texto) quanto de tratamento da realidade. O autor, por esse motivo, ndo
advoga apenas por diferentes formas de realismo, mas diferentes concepgoes de realidade, que
se refletem, mediante condigdes especificas, na arte. Pois de maneira geral, a despeito do debate
sobre o que Auerbach queria dizer exatamente por realidade, e apesar de o autor ndo explorar
uma defini¢do concreta de mimesis (ou oferecer discussdes aprofundadas no que diz respeito
as diferentes interpretagdes de conceitos importantes para o proprio argumento), ele ndo
questiona a nog¢ao aristotélica do termo. Mais do que isso, 0 panorama que o autor constroi da
historia do realismo na literatura parece favorecer o argumento de que o conceito de mimésis é

flexivel, vinculando-o ao contexto historico-cultural em que se insere.
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Segundo Vasconcelos (2007), ainda, Auerbach trabalha com o realismo em sua
pluralidade, tomando “como uma de suas teses centrais a nogao de que o realismo moderno,
como fendmeno estético, se caracteriza pela sua total emancipagdo em relacdo a doutrina
classica dos niveis de representacdo literaria” (p. 52), buscando responder a complexidade da
realidade contemporanea, pois “quando o mundo se torna cadtico e o significado nao esta mais
inscrito na experiéncia empirica, o ato de representacdo ¢ um esforco de organizar a
experiéncia, de dar sentido e unidade a esse mundo e conferir-lhe uma forma” (p. 59).

Tragado esse breve panorama, creio que ja possamos partir para o estudo de como a

weird fiction de fato ressignifica a tradicdo mimética em sua exploragdo do insolito.
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CAPITULO III

Tendo revisado o nucleo da obra de H. P. Lovecraft, alguns dos pressupostos
fundamentais no que concerne a teoria estética do autor sobre weird fiction, bem como questdes
que circundam o complexo tematico da mimeésis, pretende-se examinar neste capitulo como as
nogoes de horror lovecraftianas dialogam com a dindmica da arte mimética, considerando os
procedimentos e recursos narrativos que se impdem para concretizacdo do projeto estético do
autor ¢ buscando derivar aqui o esbo¢o de uma Poética da weird fiction lovecraftiana,
elencando como norte os desdobramentos da articulagdo do insélito ao discurso sobre o real.

Objetiva-se, para tanto, uma analise de excertos de textos selecionados que espelhe a
metodologia geral prescrita por Auerbach em Mimesis, a luz de algumas das reflexdes que 14
promove, e segmentada a partir da hierarquizacao estabelecida na Poética de Aristoteles —
temos, em suma, a formacao da arte mimética primeira e essencialmente pela composicao do
enredo (mythos), este que nos remete a constitui¢io dos caracteres das personagens (éthé), ao
pensamento introduzido (diandia), a elocugao (léxis) e, no caso de Lovecraft, a construgdo da
atmosfera (excluindo-se a melopeia, melopoiia, e o espetaculo, dpsis, que compdem a tragédia).
Sabendo que as producdes miméticas, segundo Aristoteles, se diferenciam segundo os meios
(hetérois) — podendo manifestar-se por intermédio de imagens, cores, som, ritmo, melodia,
linguagem ou suas combinac¢des —, 0s objetos (hétera) — que referem-se fundamentalmente
as acdes humanas e aos caracteres que as executam, ou seja, a hierarquizagdo moral e ética das
personagens e agOes representadas, distinguindo-se entre aquelas superiores, inferiores ou
equivalentes ao padrao humano comum — e os modos (hetéros) — que abrangem a narragao

e a dramatizacdo —2°, proponho a segmentacio do presente estudo de acordo.

3.1 HETERA
3.1.1 Mythos & Diandia: a mitopoética do horror césmico

O Cthulhu Mythos (também conhecido por Mito de Cthulhu, Ciclo de Cthulhu ou
)27

mesmo Lovecraft Mythos)“' ¢ uma das mais notdrias contribuicdes de H. P. Lovecraft para a

literatura moderna de horror. O termo, concebido por August Derleth, refere-se a um conjunto

26 Assim, a epopeia e a poesia tragica, também a comica, a composigdo ditirimbica e a maior parte da aulética e
da citaristica, todas sdo, tomadas em seu conjunto, producdes miméticas. Entretanto, diferem umas das outras em
trés aspectos: ou bem porque efetuam a mimese em diferentes meios, ou bem de diferentes objetos, ou bem porque
mimetizam diferentemente, isto é, ndo do mesmo modo. (Aristoteles, 2017, p. 37-39)

27 “Lovecraft made occasional tongue-in-cheek references to the mythic background of his stories with such names
as ‘Yog-Sothothery’ or ‘Cthulhuism’, but at those times he was merely speaking humorously.” (Schultz, 1986, p.
44)
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de historias interligadas por elementos comuns a um mesmo universo, atravessadas pela
. A e . . 28 . . .
presenca de um mito cosmogonico artificial“® que as sustenta como ciclo. Mais do que isso, 0
Mpythos traduz-se na concretizacdo da weird fiction lovecraftiana em uma unidade estética e
filosofica, marcando a transi¢ao ao realismo cosmico que caracterizaria a produgdo mais tardia

do autor.

A nova antimitologia foi o meio ideal através do qual Lovecraft pode infundir suas
historias de um senso do cosmico ou do sobrenatural. A nocdo de deuses e livros
proibidos, conhecidos apenas por estudiosos ou por um pequeno culto de seguidores,
revelados como auténticos, ndo mitoldgicos, deu for¢a aos temas ficcionais de
Lovecraft. Nas primeiras historias, os personagens encontram-se alienados de sua raga;
nas histdrias mais tardias, a raga como um todo encontra-se alienada do cosmos. [...]
A capacidade de Lovecraft de retratar a insignificancia de toda a populagdo de um
planeta nos conduz a presen¢a do horror césmico. (Schultz, 1991, p. 213, grifo nosso,
tradug@o nossa)

Distinto dos tropos tradicionais da literatura de horror, cujas raizes folcloricas podem
ser tracadas as mais longevas origens da sociedade, o Cthulhu Mythos surge no contexto do fin
de siecle, que abrange tanto o que ¢ caracteristico de muitos fendmenos modernos quanto o
clima subjacente que neles encontra expressdao (Nordau, 1895). O imaginario desse periodo,
permeado pelo esteticismo, pela decadéncia e por insinuagdes de um fim iminente, tende a
articular as ansiedades relacionadas as descobertas cientificas e transi¢cdes tecnologicas
protagonizadas durante o periodo, que desafiaram radicalmente o que se sabia (ou pensava
saber) sobre a natureza, a humanidade e o proprio universo (Mousoutzanis, 2014). Transporta-
se o lema esteticista da “arte pela arte” a um extremo logico; criam-se “flores do mal”’; explora-

se a beleza em toda a sua melancolia, corrupgdo e decadéncia (Hanson, 2013).

Lovecraft viveu em uma época de efervescéncia intelectual. Seu prodigioso
conhecimento autodidata nas ciéncias o tornou um mestre de disciplinas como quimica,
biologia, geologia, astronomia e antropologia; mas grande parte desse aprendizado,
derivado de titds do século XIX como Darwin, Thomas Henry Huxley, Ernst Haeckel
(The Riddle of the Universe, 1899), Edward Burnett Tylor (Primitive Culture, 1871) e
Sir James George Frazer (The Golden Bough, 1890 ¢ ss.), precisou passar por dolorosas
revisdes a medida que o século XX introduzia novas concep¢des que ameagavam
modificar, ¢ talvez derrubar, o um tanto que presungoso materialismo do século XIX
— especialmente questdes como a teoria da relatividade de Einstein, a teoria quantica
de Max Planck e o principio da indeterminagdo de Werner Heisenberg. (Joshi, 2007, p.
99, traducao nossa)

28 “Regarding the solemnly cited myth-cycle of Cthulhu, Yog-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, Nug, Yeb, Shub-
Nigguroth, etc., etc.—let me confess that this is all a synthetic concoction of my own, like the populous and varied
pantheon of Lord Dunsany’s Pegana. [...] Long has alluded to the Necronomicon in some things of his—in fact,
I think it is rather good fun to have this artificial mythology given an air of verisimilitude by wide citation.”
(Lovecraft, 1971, p. 166, grifos nossos)
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Espelho dessa desestabilizagdo, creio pertinente iniciar nosso estudo a partir da
concepcgao do Cthulhu Mythos como uma projecao da incerteza sobre o conhecimento que
permeava o periodo e, a0 mesmo tempo, como uma resposta aqueles que viam nessa incerteza
uma justificativa para recorrer a infalibilidade divina (Joshi, 2007). Brian Stableford (2007),
por exemplo, argumenta que o horror cosmico de Lovecraft fundamenta-se no principio de que
o progresso tecnologico e social desde a Antiguidade Classica vinha facilitando de maneira
progressiva a repressdo da consciéncia sobre a magnitude e malignidade do macrocosmo no
qual o microcosmo humano estd contido — repressdo esta de origem no pensamento
neoplatdnico que preconizava a compreensao holistica do universo mediante a investigagcao de
conexoes e correspondéncias ocultas, cristalizada no axioma “as above, so below”, postulado
que afirma a reflexividade intrinseca entre as dimensdes micro e macrocdsmicas; toda religido
organizada, pagd ou cristd, seria parte integrante desse processo repressivo: uma negacio
calculada da terrivel esséncia da verdade cosmica por meio da invengao e invocacao de deuses
que, se nao realmente benignos, poderiam ao menos ser paliados.

A resposta de Lovecraft situa-se a partir da revelagdo moderna subsequente das
dimensdes extraordinarias do espago-tempo cdsmico, que, por transcenderem os parametros da
experiéncia sensorial humana e sua temporalidade existencial, acabaram por gerar um
componente horrifico regularmente neutralizado nas varias modalidades da arte por uma
pletora de mecanismos. A titulo de ilustragdo, trago o excerto de uma carta de 1936, em que
Lovecraft discorre sobre como a emergéncia do conhecimento moderno nao apenas desvendou
as forcas que moviam fenOmenos anteriormente vistos como sobrenaturais, mas também
contribuiu para a compreensao dos aspectos psicoldgicos e antropologicos que influenciaram

o ser humano a adotar tais crengas:

We now perceive that there is no “why” of things—that, indeed, the whole concept of
a “why” is based upon an obsolete perspective. Things simply are—forming
momentary phases of ceaseless rearrangement of forces which always have existed &
always will exist. Why should they be otherwise? The existing patterns are merely basic
conditions of entity—which have nothing to do with the transient ideas & wishes of the
negligible organisms of our planet. We now understand the origins of those ideas &
wishes, & realise that they are simply automatic nervous phenomena having nothing to
do with reality. If it amuses any childish mind to juggle words & apply the name “god”
or “the gods™ to the automatic principle of regularity in the cosmos, no one need object.
Words are pretty things to play with. But we must remember that this pattern principle
has not the slightest resemblance to the various deities of traditional religions. It is not
a “mind”. It has no consciousness or purpose. It doesn’t know we exist or care what we
do. It has nothing to do with the aesthetic or utilitarian human concepts of “right” &
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“justice”. It is simply a condition—Tlike the existence of an atmosphere around the earth.
(Lovecraft, 1976b, p. 242)%

Nao obstante a emergéncia de obras significativas no ambito da ficcdo romantica e pos-
romantica que incorporaram diversas gradacdes do pessimismo cdsmico — Stableford levanta
The Last Man (1826), de Mary Shelley, e Childe Roland to the Dark Tower Came (1855), de
Robert Browning, como exemplos —, a resposta literaria predominante consistiu na busca por
antidotos a essa ameaga ontologica através da substitui¢ao do horror por um senso edificante
de deslumbramento, movimento do qual Lovecraft deliberadamente se distancia em sua
proposicao estética da weird fiction moderna — a qual caberia a recuperagdo de uma
sensibilidade arcaica na forma de uma resposta estética que abordasse a suplementacao da

nocao de beleza através do horror.

My reason for writing stories is to give myself the satisfaction of visualising more
clearly and detailedly and stably the vague, elusive, fragmentary impressions of
wonder, beauty, and adventurous expectancy which are conveyed to me by certain
sights (scenic, architectural, atmospheric, etc.), ideas, occurrences, and images
encountered in art and literature. [...] These stories frequently emphasise the element
of horror because fear is our deepest and strongest emotion, and the one which best

lends itself to the creation of nature-defying illusions. (Lovecraft, 1995, p. 113) 30

Esse distanciamento — ou melhor, inversdo —, ainda de acordo com Stableford,
encontra um precedente significativo na tradi¢do literaria que, principalmente a partir de
Baudelaire, passou a atribuir primazia estética ao elemento horrifico do sublime. Tal

abordagem, embora tacitamente presente em obras anteriores, como as de Beckford (Vathek,

Ay

2 Tradug¢do nossa: Percebemos agora que ndo hd um “porqué” das coisas — que, de fato, todo o conceito de
“porqué” se baseia em uma perspectiva obsoleta. As coisas simplesmente sdo — formando fases momentaneas de
um rearranjo incessante de forgas que sempre existiram & sempre existirdo. Por que deveriam ser diferentes? Os
padrdes existentes sdo meramente condigdes basicas da entidade — que nada tém a ver com as ideias & desejos
transitorios dos organismos insignificantes de nosso planeta. Agora compreendemos as origens dessas ideias &
desejos, & percebemos que sdo simplesmente fendomenos nervosos automaticos que nada tém a ver com a
realidade. Se alguma mente infantil se entretém ao manipular palavras & aplicar o nome “deus” ou “os deuses”
ao principio automatico da regularidade no cosmos, nao hé necessidade de objecdo. Palavras sdo coisinhas bonitas
com que brincar. Mas devemos lembrar que esse principio padrdo ndo tem a menor semelhanca com as varias
deidades das religides tradicionais. Nao ¢ uma “mente”. Nao tem consciéncia ou proposito. Nao sabe que
existimos nem se importa com o que fazemos. Nao tem nada a ver com os conceitos estéticos ou utilitarios
humanos de “certo” & “justi¢a”. E simplesmente uma condi¢do — como a existéncia de uma atmosfera ao redor
da Terra.

30 Tradu¢do nossa: Minha razdo para escrever historias ¢ conceder-me a satisfagdo de visualizar com mais
clareza, detalhes e estabilidade as impressdes vagas, elusivas e fragmentarias de maravilha, beleza e aventureira
expectativa que me sdo transmitidas por certas vistas (cénicas, arquitetonicas, atmosféricas etc.), ideias,
ocorréncias e imagens encontradas na arte e na literatura. [...] Essas historias frequentemente enfatizam o
elemento do horror porque o medo ¢ a nossa emocao mais forte e profunda, e a que melhor se presta a criagao de
ilusdes que desafiam a natureza. (Lovecraft, 1995, p. 113)
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1786), De Quincey (Confessions of an English Opium-Eater, 1821), Bulwer-Lytton (4 Strange
Story, 1862) e Poe (The Conversation of Eiros and Charmion, 1839), ndo havia sido
reconhecida em sua dimensao “perversa” — de carater inexoravel — por estes autores, que
invariavelmente buscavam alguma forma de refigio ou escape.

Mesmo que o proprio Lovecraft ja tenha se referido as entidades do ciclo como

9931 9932

“dieties””" ou “devil-gods”>~ , diga-se de passagem, ¢ de consenso geral (e a despeito do
desservigo da interpretagdo promovida por Derleth) que essas criaturas ndo sao projetadas no
sentido teoldgico tradicional, pois aludem a uma realidade fora do entendimento terreno, moral
ou ético. Nao ha margem para considera-las equivalentes a entidades como as da demonologia
crista ou segmenta-las em hierarquias zoroastrianas de “bem’ ou “mal”, por exemplo (Leiber,
1995).

Azathoth, Nyarlathotep, Shub-Niggurath, Yog-Sototh, Cthulhu... Vetores do horror
cOsmico, as criaturas do pantedo de Lovecraft sdao indiferentes a vida humana e qualquer trago
de crueldade ¢ estritamente a interpretacdo daqueles que buscam uma explicagdo para o
ininteligivel. Sdo concebidas como exemplos de formas de vida ignotas e ndo antropomorficas,
simbolos da natureza problematica da compreensdo e percepcdo humana, cuja revelacdo da
existéncia ¢ responsavel por desabusar as personagens lovecraftianas de ilusdes sobre uma
suposta centralidade cosmica e/ou historica. Ndo sio meras anomalias da ordem natural*;
representam ordens naturais inteiramente além do escopo humano, ordens irredutiveis que
nunca seremos capazes de conhecer, entender ou desafiar. E possivel matar Dracula e derrotar

Sauron, lembra Alder (2020), mas “in his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming”
(Lovecratft, 2008, p. 366). Nos diz o narrador de The Whisperer in Darkness (1930):

31 “Enclosed-as you may see-is the completed snake-tale, which I have decided to call The Curse of Yig. The deity
in question is entirely a product of my own imaginative theogony—for like Dunsany, I love to invent gods and
devils and kindred marvellous things.” (Lovecraft, 1968, p. 232, grifo nosso)

32 “Clark Ashton Smith & I frequently use each other’s hellish books & devil-gods—giving Tsathoggua & Yog-
Sothoth a change of environment, as it were! Some time I'll quote darkly from your Book of lod—which I presume
either antedates the human race like the Eltdown Shards and the Pnakotic Manuscripts, or repeats the most hellish
secrets learnt by early man in the fashion of the Book of Eibon, De Vermis Mysteriis, the Comte d’Erlette’s Cultes
des Goules, von Junzt’s Unaussprechlichen Kulten, or the dreaded & abhorred Al Azif or Necronomicon of the
mad Arab Abdul Alhazred.” (Lovecraft, 1976b, p. 226)

33 “De passagem, ¢ de se notar que Lovecraft, assim como Poe, era fascinado por grandes catastrofes naturais e
novas descobertas e exploragdes cientificas, algo compreensivel vindo de alguém que escolheu o horror césmico
como tema. E provavel que relatos de tais eventos tenham engendrado muitas de suas historias. The Whisperer in
Darkness comega com as enchentes de Vermont de 1927 e observam-se outras possiveis ligagdes: relatos de
terremotos e convulsdes ocednicas e Dagon e The Call of Cthulhu; a inundagdo de hectares de floresta por um
reservatorio artificial e The Colour Out of Space; [ ...] exploragdo polar e At the Mountains of Madness; descoberta
do planeta Plutdo por C.W. Tombaugh em 1930 e The Whisperer in Darkness, que apresenta essa descoberta e €
escrito no mesmo ano.” (Leiber, 1995, 1. 179, traducao nossa)
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[...] I turned to the bulky, closely written letter itself; and for the next three hours was
immersed in a gulf of unutterable horror. Where Akeley had given only outlines before,
he now entered into minute details; presenting [...] a terrible cosmic narrative derived
from the application of profound and varied scholarship to the endless bygone
discourses of the mad self-styled spy who had killed himself. I found myself faced by
names and terms that I had heard elsewhere in the most hideous of connexions—
Yuggoth, Great Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth,
Hastur, Yian, Leng, the Lake of Hali, Bethmoora, the Yellow Sign, L’mur-Kathulos,
Bran, and the Magnum Innominandum—and was drawn back through nameless aecons
and inconceivable dimensions to worlds of elder, outer entity at which the crazed
author of the Necronomicon had only guessed in the vaguest way. I was told of the pits
of primal life, and of the streams that had trickled down therefrom; and finally, of the
tiny rivulet from one of those streams which had become entangled with the destinies
of our own earth. (Lovecraft, 2008, p. 680-681)3

Os contos do Cthulhu Mythos tendem a distinguir-se por essa configuracao particular
do horror césmico, representado por um conjunto de imagens que mediam a exploragdo do
lugar do ser humano no mundo. Mesmo que alguns dos elementos da mitologia lovecraftiana
tenham feito apari¢des em outros contos do autor, como veremos um pouco mais adiante, e
apesar da visao niilista e existencialista que permeia a vasta maioria de sua obra, temos no
Cthulhu Mythos a expressao mais intensa da cosmovisao de Lovecraft. Inclusos nessa estrutura,
apenas a titulo de ilustracdo, estdo os Quter Gods (destaque a Azathoth, Magnunm
Innominandum, Nyarlathotep, Tru’nembra, Shub-Niggurath, Tulzscha e Yog-Sothoth), as
entidades supremas do Mythos, localizadas nos vazios cosmicos que transcendem a matéria, o
pensamento, o espaco € o tempo; 0s Great Old Ones (como Bokrug, Cthulhu, Chaugnar Faugn,
Ghatanothoa, Hastur, Rhan-Tegoth, Tsathoggua e ‘Umr At-Tawil), criaturas oriundas de outras
dimensdes e que ha muito dominaram a Terra, mas hoje encontram-se dormentes, aprisionadas
em locais remotos e inacessiveis do planeta; e os Elder Ones, os deuses da terra (como Nodens

e Hypnos) que hoje habitam as Dreamlands.

[...] parece que Lovecraft o utilizou [seu Mythos] como uma porta dos fundos ou
poterna para reinos de maravilhas e mitos, cujas principais abordagens haviam sido
bloqueadas por sua aceitagdo do novo universo da ciéncia materialista. Permitiu-lhe
manter em suas histérias ao menos trechos ocasionais da prosa poética, ressonante e
colorida que amava, mas que dificilmente se adequava ao seu estilo posterior,

34 Traducdo nossa: [...] Voltei-me para a volumosa e cuidadosamente redigida carta; e pelas trés horas seguintes
fui imergido em um golfo de horror inefavel. Aquilo que Akeley havia antes apenas delineado, agora descrevia
em detalhes minuciosos; apresentando [...] uma terrivel narrativa cosmica derivada da aplicagdo de estudos
profundos e variados aos interminaveis discursos de outrora do louco, autoproclamado espido, que se matara.
Deparei-me com nomes € termos que ouvira em outros lugares, nas mais hediondas conexdes — Yuggoth, Grande
Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, o Lago de Hali,
Bethmoora, o Simbolo Amarelo, L’mur-Kathulos, Bran e o0 Magnum Innominandum — e fui trazido de volta
através de éons inominados e dimensdes inconcebiveis para mundos de entidades externas e ancias, sobre as quais
o enlouquecido autor do Necronomicon havia apenas conjecturado de maneira vaga. Contaram-me sobre os
abismos da vida primordial e sobre os riachos que deles fluiam; e, finalmente, sobre o pequeno regato de um
desses riachos, que se enredara nos destinos da nossa propria Terra.
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cientificamente realista. Proporcionou-lhe uma nuvem de atmosfera sinistra que, de
outra forma, teria de ser reconstruida a cada historia. Retratou vividamente sua
concepcao copernicana da vastiddo, da estranheza e das infinitas possibilidades
lugubres do novo universo da ciéncia. E, finalmente, foi a chave para um mundo “real”
mais assustador e ainda mais fascinante que o cosmos cego e sem propdsito em que ele
teve de viver sua vida. (Leiber, 1995, 1. 370, traducdo nossa)

E esse deslocamento do medo sobrenatural tradicional para a ameaga representada pelos
abismos insondaveis do cosmos incorporados pelo Mythos — para a ameaga ao
antropocentrismo representada pela propria ciéncia — que leva Friz Leiber (1995) a conferir a
Lovecraft o epiteto “Copérnico da literatura de horror”, atribuindo a ele a revolucao do conto
weird através de técnicas e estruturas narrativas que conduziram o género para modernidade.
Obviamente, outros autores encontraram inspiragdao na justaposi¢ao do homem a este novo
universo, permeado e atestado por fatos cientificamente ponderados (Edgar Allan Poe e Jules
Verne sao exemplos candnicos). Entretanto, a principal e mais sistematica realizagdo, ainda
segundo o critico, teria sido a de Lovecraft, pois na corrente principal de suas narrativas, o
horror do universo mecanicista d4 forma a essa hierarquia de entidades, reunindo seres cujos
atributos refletem os ambientes multitudinarios do universo.

E importante ter em mente que os elementos pseudomitologicos presentes nessas
narrativas configuram-se como dispositivos de enredo, como motifs projetados para transmitir
as varias questoes filosoficas, estéticas, culturais e politicas que Lovecraft visava comunicar
em suas narrativas. E que mesmo com a presenca dessa mitologia artificial — ou talvez em

3

funcao dela —, mantém-se como principio cardinal a preservagdo de “um ar de absoluto

realismo [...] exceto no campo limitado onde o escritor escolhe se afastar (de forma consistente
com a psicologia humana e a ilusdo refletida na experiéncia e no folclore) da ordem da realidade

objetiva” (Lovecraft, 1976b, p. 342, traducio nossa)™.

I haven’t always succeeded in embodying these principles to the extent I’d like, but at
least I've tried to do so. Commercial “pulp” fiction repudiates them altogether—glibly
piling on extravagant marvels without the least relation to mankind’s natural myth-
making tendencies, and phrasing everything in a brisk, happy, casual, cheerful style
which would be enough to kill even a good idea or plot! (Lovecraft, 1976b, p. 342)3°

35 “As for style and realism—I'm glad you think well of my stuff in that respect. I've always held two cardinal
principles regarding weird fiction: that the structure and rhythm of the language should reflect and promote the
tension, menace, gloom, dreamlike quality, cumulative moodflow and climactic suspense of the theme; and that
an air of absolute realism should be preserved ( as if one were preparing an actual hoax instead of a story) except
in the one limited field where the writer has chosen to depart (in a way consistent with actual human psychology
and illusion as reflected in experience and folklore) from the order of objective reality.” (Lovecraft, 1976b, p.
342)

3¢ Traduciio nossa: Nem sempre tive sucesso em incorporar esses principios na medida em que gostaria, mas ao
menos tentei fazé-lo. A ficgcdo comercial “pulp” os repudia por completo — empilhando levianamente maravilhas
extravagantes sem a menor relagdo com as tendéncias naturais da humanidade a criagdo de mitos, e formulando
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Dito isso, abro aqui um rapido paréntese para tratar da classificagdo de Schultz (1991)
do Cthulhu Mythos como uma antimitologia (na primeira citagdo deste subcapitulo). Joshi
(2007) inclusive apadrinha o termo ao dizer que acredita que Schultz possa ter sido mais preciso
ao referir-se a0 Mythos como uma “antimitologia” (em vez de “mitologia artificial”, termo ja
utilizado pelo proprio Lovecraft), “pois, na realidade, o Mythos subverte os objetivos e
propositos através dos quais religidoes ou mitologias propriamente ditas funcionam” (p. 98,
tradugdo nossa).

Se a fun¢do do mito fosse apenas a de reafirmar a fun¢do do homem no contexto mais
largo da existéncia, se mito fosse apenas “uma forma de explicar, em termos racionais, fatos
ainda nao compreendidos racionalmente” (LeGuin, 1992, p. 68, traducdo nossa), ndo faria
alarde da questdo. O problema é que esta definicdo, da qual creio ser seguro presumir que
Schultz tenha partido, ¢ uma definicdo um tanto que ultrapassada de mito, fornecida pela
“mentalidade reducionista e cientificista da primeira metade do século XX” (LeGuin, 1992, p.
68, tradugao nossa). E isso porque a racional e explicativa ¢ apenas uma das fun¢des do mito,
uma vez que este, como a ciéncia, ¢ produto de uma modalidade bésica da apreensdo humana:
“¢ a expressdo de uma das varias maneiras de como o ser humano, corpo/psique, percebe,
compreende e se relaciona com o mundo (LeGuin, 1992, p. 69, tradugao, nossa). Ha subversao
no Mythos? Sim, mas apenas no sentido metaforico/interpretativo usual. E necesséario
reconhecer a tremenda mimetizacdo da estrutura mitologica tradicional promovida pelo
Mythos.

Apesar da “mentalidade reducionista e cientificista” de que fala Ursula LeGuin, a
etnologia positivista dos séculos XIX e XX ofereceu contribui¢cdes importantes aos estudos do
mito como os conhecemos hoje. Em The Poetics of Myth (1998), Eleazar Meletinski antecipa
as bases de sua proposta de analise das principais teorias do mito — através de uma belissima
pesquisa de suas formas cléssicas e respectivas expressoes no folclore narrativo — justamente
no estudo das contribui¢cdes da etnologia moderna, que revisa a concep¢ao do mito como
apenas um meio pré-cientifico de explicar as for¢as da natureza e vem a estabelecer alguns
principios base relevantes ao estudo do mito em geral. Seriam eles: a) que em sua forma
classica, o mito esta intimamente associado ao mistico, servindo para reforcar a ordem social

¢ natural; b) que a mitopoética ¢ uma linguagem simbolica de caracteristicas proprias que

tudo em um estilo vivaz, feliz, casual e animado, que seria suficiente para matar até mesmo uma boa ideia ou
enredo!
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reproduz, classifica e interpreta a realidade humana; e ¢) que as caracteristicas que definem o
pensamento mitologico sao analogas a diversos periodos da historia.

Reiterando o argumento: o Mythos pode ndo atuar para refor¢ar a ordem social e natural
vigente, mas certamente ¢ andlogo ao pensamento (anti)moderno em que se insere, servindo
como vetor para exploracao dos limites da compreensao e apreensao do conhecimento humano,
bem como sua linguagem traduz-se no tema da impossibilidade de representacdo de que
falavamos nos capitulos anteriores (e abordaremos na se¢do 3.2.1 deste aqui) — seria
“mitopoética” uma terminologia mais apropriada para qualificar o Cthulhu Mythos?

Uma outra questdo diz respeito a natureza do mito contido no Mythos. Segundo
Meletinski, se nas culturas mais recentes o mito surge em fragmentos, em niveis ¢ dimensdes
de significado, a importancia da etnologia moderna reside no fato de que a literatura ¢ a arte
passam a ser analisadas a partir de suas caracteristicas comuns ao mito, como a dependéncia
da metafora, por exemplo. Esse mesmo principio pode ser aplicado a compreensdo das
inconsisténcias entre as historias que compdem o Cthulhu Mythos: assim como a linguagem
nao ¢ um objeto estavel, o mito, que mimetiza a linguagem, também esta sujeito a variagdes e
mudangas; ¢, a0 mesmo tempo, universal e diverso (inico enquanto reencenado, reapropriado

e recriado por cada novo narrador) (Javet, 2010):

Nao ¢ surpresa que o primeiro gesto filosofico de Derrida, a reflexdo sobre a
impossibilidade de uma “voz” (origem) que teria precedido a escrita (suplemento),
tenha incluido leituras de Lévi-Strauss e o problema do mito: nesse sentido, o mito
encarna em um nivel macro o que Derrida prova sobre a linguagem como um todo —
o carater do mito, assim como da linguagem, ¢ precisamente o de estar sempre em um
estado de diferenga [différence] em relagdo a si mesmo, em um estado de constante
reescrita, de redefini¢@o de si mesmo. (Javet, 2010, p. 12, tradugdo nossa)

As inconsisténcias presentes no corpo mitologico do ciclo, entretanto, ndo sao
propositais. E inclusive uma ilusio comum acreditar que Lovecraft tenha estabelecido uma
estrutura mitica precisa desde a primeira aparicdo de um elemento ligado a sua mitologia
artificial; embora o carater fragmentado confira-lhe certa verossimilhanga, €, antes, o registro

das marcas de evolugao da prosa do autor:

E importante lembrar que Lovecraft nunca se sentiu preso a dados anteriores ao
elaborar sua topografia ficticia: a consisténcia de uma historia para outra ndo era
primordial para ele, especialmente se o potencial para uma exploragdo imaginativa
mais poderosa do tema exigisse um desvio de algum cenario anterior. Isso se aplica a
todos os aspectos do Lovecraft Mythos — lugares, “deuses” ¢ livros. (Joshi, 2015, p.
46, tradugdo nossa)
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Apesar de ndo haver exatamente um consenso sobre quais obras compdem, de fato, o
Mythos (a leitura do proprio Derleth ¢ contestada com frequéncia na fortuna critica), para os
propositos deste trabalho consideramos o mapeamento de Lin Carter (1972) como ponto de
partida. Segundo Carter, para que uma obra seja classificada como pertencente ao ciclo, deve
conter mais do que apenas mengdes a entidades lovecraftianas ou a localizagdes geograficas
ficticias do mito. O conto deve, segundo o autor, apresentar um item significativo de
informacao sobre a tradi¢do mitologica de fundo, contribuindo assim com dados relevantes ao
corpus comum do ciclo. Entende-se como parte do Cthulhu Mythos, a partir desse critério, as
histérias The Nameless City (1921), The Hound (1922), The Festival (1923), The Call of
Cthulhu (1926), The History of the Necronomicon (1927), The Dunwich Horror (1928), The
Whisperer in Darkness (1930), Fungi from Yuggoth (1930), At the Mountains of Madness
(1931), The Shadow Over Innsmouth (1931), The Dreams in the Witch-House (1932), The
Thing on the Doorstep (1933), The Shadow Out of Time (1935) e The Haunter of the Dark
(1935).

O motivo para a volatilidade no debate sobre a classificagdo das obras de Lovecraft
como parte (ou ndo) do Mythos ¢ o fato de ndo haver uma distingdo clara entre os ciclos de
escrita do autor, sendo mais comum a segmentacio entre Dream Cycle®’ e Cthulhu Mythos.
Em 1930, em correspondéncia a Clark Ashton Smith, o proprio Lovecraft oferece uma
definicdo que parece delimitar esses dois ciclos principais — mas ainda assim, insuficiente

para sanar o debate da critica:

I think I have two kinds of moods in writing weird tales—one when I feel the need of
scientific realism, & try to achieve a convincing air of objective sobriety against which
the marvel itself stands out by contrast, (Colour Out of Space, Cthulhu, Whisperer,
&c.) & the other when I feel myself half involved in the nebulous uncertainty of the
pictured dream, & try to convey a hint of the febrile doubt & apprehension inherent in
an imperfectly glimpsed vista, (Randolph Carter, Erich Zann, &c.). [...] Of late the
objective side has been uppermost, but that is because I have recently been writing
from actual visual impressions gained in the New England countryside. (Lovecraft,
1971, p. 212)%

370 Dream Cycle compreende uma série de historias escritas entre 1918 e 1932, ambientadas nas Dreamlands —
uma dimens@o alternativa alcancada através dos sonhos. Apesar de divergéncias pontuais, estudiosos costumam
incluir as seguintes historias no ciclo: Polaris (1918), The White Ship (1919), The Doom That Came to Sarnath
(1919), The Tree (1920), The Cats of Ulthar (1920), Celephais (1920), Ex Oblivione (1920), The Music of Erich
Zann (1921), The Other Gods (1921), The Quest of Iranon (1921), Hypnos (1922), The Dream-Quest of Unknown
Kadath (1927), The Silver Key (1926) e Through the Gates of the Silver Key (1932).

38 Tradugio nossa: Acho que tenho dois tipos de estado de espirito ao escrever contos weird — um quando sinto
a necessidade de realismo cientifico & tento alcangar um ar convincente de sobriedade objetiva contra a qual a
propria maravilha se destaca por contraste (Colour Out of Space, Cthulhu, Whisperer &c.) & o outro quando me
sinto parcialmente envolvido na nebulosa incerteza do sonho imaginado & tento transmitir uma sugestdo de febril
duvida & apreensdo inerentes a uma vista imperfeitamente vislumbrada (Randolph Carter, Erich Zann, &c.). [...]
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Enquanto estudiosos tendem a uma concordancia geral sobre quais historias constituem
a base de cada ciclo, notam-se textos ambiguos, categorizados de acordo com a inclinagao de
cada académico. Pode-se inferir que, em parte, essa dificuldade de classificagdo tem origem na
falta de sistematizacdo do processo de criacao da mitologia lovecraftiana, que se deu ao longo
da carreira do autor e de maneira, ao menos inicialmente, ndo intencional. Outro ponto que
contribui para a problematica ¢ a possibilidade de leitura das narrativas que compdem os ciclos
de maneira independente; apesar do compartilhamento de elementos e do pertencimento a um
universo maior, todas elas se sustentam sozinhas.

Isso posto, temos a avaliagdo de Joshi (2015), que, apesar de considerar pedantes e
irrelevantes as tentativas de estabelecimento de listas definitivas, como as de August Derleth e
Lin Carter, para fins de analise e estudo, entende valida a averiguacdo de quais contos utilizam
a estrutura pseudomitoldgica mais intensamente do que outros, visto que em algumas das
narrativas de Lovecraft os elementos do Mythos sao de importancia central, enquanto em outras
assumem papel secundario ou sequer se fazem presentes. Considerando o escopo mimético-
realista do presente estudo, considero oportuno esbogar o esqueleto da segmentagdo proposta
por Joshi (2015), visando informar o corpus de analise.

Preliminarmente, nos cabe ressaltar que, na medida em que os varios componentes do

Cthulhu Mythos podem ser classificados, concebem-se quatro categorias gerais:

[...] o icone central do Mythos consiste, pode-se dizer, de varios icones subsidiarios.
Destes, quatro podem ser concretamente identificados: (1) uma topografia3® da Nova
Inglaterra vitalmente realizada, mas em grande medida imaginaria; (2) uma biblioteca
sempre crescente de livros ocultos, tanto antigos quanto modernos (e, em consequéncia,
um grupo de estudiosos que buscam esses textos, seja para executar os feiticos e
encantamentos neles contidos ou para combaté-los); (3) os “deuses”, seus seguidores
humanos e seus monstruosos asseclas ou acolitos; e (4) um senso do coésmico, tanto
espacial quanto temporal, que frequentemente liga o Mythos mais firmemente a ficgdo
cientifica do que ao sobrenatural. (Joshi, 2007, p. 99, tradugdo nossa)

Ultimamente, o lado objetivo tem sido predominante, mas isso se deve ao fato de que recentemente tenho escrito
a partir de impressdes visuais reais obtidas na regido rural da Nova Inglaterra.

3 “Lovecraft iniciou sua carreira com cenarios bastante generalizados da Nova Inglaterra [...] e contos
ambientados de forma mais ou menos nebulosa em Providence [...]. Mas, a partir de The Terrible Old Man (1920),
toda uma procissdo de cidades imaginarias da Nova Inglaterra — Arkham, Kingsport, Dunwich, Innsmouth — e
marcos topograficos correspondentes, como o Rio Miskatonic, comegou a ser desenvolvida, com cada conto
sucessivo se baseando no predecessor e resultando em uma geografia ficcional ricamente complexa, analoga,
digamos, a Wessex, de Thomas Hardy, ou ao Yoknapatawpha County, de William Faulkner.” (Joshi, 2015, p. 17-
18, traducdo nossa)
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De forma a determinar os contos centrais do Cthulhu Mythos, Joshi (2015) institui uma
espécie de linha do tempo da progressao do ciclo: de 1917 a 1926 teriamos o periodo de
antecipagdo, de 1926 a 1930, o periodo de emersdo, e de 1931 a 1936, o periodo de expansdo.

Comecemos pelo periodo inicial (1917 a 1926). Ao tragar as antecipagdes para as
criaturas, lugares, livros e outros elementos do Mythos, o critico sublinha que se deve ter em
mente que Lovecraft, a época, era guiado por questdes e objetivos diferentes; e que € apenas
quando chega a algum entendimento de que suas narrativas se encaixavam em uma certa
unidade tematica e filosofica que parece selecionar elementos de trabalhos anteriores e
reinterpreta-los 4 luz da mitologia que comegava a florescer. A vista disso, identifica a
antecipacao de alguns elementos do Mythos nos contos Dagon (1917), Polaris (1918), The
Statement of Randolph Carter (1919), Beyond the Wall of Sleep (1919), The Picture in the
House (1920), The Terrible Old Man (1920), Celephais (1920), Nyarlathotep (1920), The
Nameless City (1921), The Hound (1922), The Festival (1923), The Other Gods (1921),
Azathoth (1922) e The Unnamable (1923).

O ano em que H. P. escreve The Call of Cthulhu marca o inicio do periodo de emersao
(1926 a 1930), uma vez que € a partir deste conto que o autor comega a unificar as insinuagdes
das obras anteriores nos varios elementos que vieram a compor o Mythos — a importancia do
conto (e talvez esteja ai a principal justificativa para o nome do ciclo) € sua clara instanciagao
dos elementos centrais da visdo cosmico-realista de Lovecraft. Outra questao que distingue as
narrativas do periodo ¢ a transi¢ao que o autor faz da realidade onirica para a realidade material,
trazendo as criaturas de inspiragao dunsaniana do Dream Cycle para o mundo desperto. O
periodo também marca as primeiras contribuicdes ao Mythos por outros escritores?’, o
reconhecimento de Lovecraft dessas contribui¢cdes através de referéncias em seus proprios
contos, € até mesmo a inser¢ao de elementos do Mythos nas historias que escrevia como ghost-
writter. Nesse ambito, Joshi avalia que das onze narrativas que Lovecraft escreveu entre 1926
e 1930, seis delas sdo centrais para o0 Mythos — The Call of Cthulhu (1926), The Dream Quest
of Unknown Kadath (1927), The Colour Out of Space (1927), The History of the Necronomicon
(1927), The Dunwich Horror (1928) e The Whisperer in Darkness (1930).

Ja durante os ultimos anos de vida de Lovecraft (1931 a 1936), Joshi identifica
consideravel expansdo do Mythos, resultado do desenvolvimento estético e filosofico do autor,

além do notavel registro de acréscimos e empréstimos de elementos do Mythos por outros

40 Elementos do Cthulhu Mythos podem ser identificados na obra de intimeros autores, contemporaneos €
sucessores, que fizeram acréscimos ao pantedo de Lovecraft ou escreveram obras ambientadas no universo
ficcional do autor — outra marca singular da mitologia lovecraftiana.
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escritores — postumamente conhecidos como Lovecraft Circle*!. A esse periodo de expansio
(1931 a 1936) pertenceriam as obras At the Mountains of Madness (1931), The Shadow Over
Innsmouth (1931), The Dreams in the Witch-House (1932), The Thing on the Doorstep (1933),
The Shadow Out of Time (1935) e The Haunter of the Dark (1935).

Feito todo esse preambulo, podemos voltar-nos ao mythos com letra minascula.

Em primeiro lugar, ¢ importante frisar que apesar da grande quantidade de géneros
abarcados pela weird fiction, ha uma certa permutabilidade estrutural na obra de Lovecraft
como um todo. Pode-se argumentar que o autor “concebeu — ou, mais precisamente, executou
— um numero relativamente pequeno de enredos e cenarios diferentes, passando grande parte
de sua carreira reformulando e refinando-os”** (Joshi, 2013, p. 253, traducdo nossa). Em Notes
on Writing Weird Fiction, ensaio escrito entre 1932 e 1933, Lovecraft desenvolve uma analise
dos elementos constitutivos desse tipo de narrativa, oferecendo-nos uma ferramenta

interessante para compreensao tanto da estrutura quanto da permutabilidade de sua producao:

There are, I think, four distinct types of weird story; one expressing a mood or
feeling, another expressing a pictorial conception, a third expressing a general
situation, condition, legend, or intellectual conception, and a fourth explaining
a definite tableau or specific dramatic situation or climax. In another way, weird tales
may be grouped into two rough categories—those in which the marvel or horror
concerns some condition or phenomenon, and those in which it concerns some action
of persons in connexion with a bizarre condition or phenomenon.

Each weird story — to speak more particularly of the horror type — seems to involve
five definite elements: (a) some basic, underlying horror or abnormality — condition,
entity, etc. —, (b) the general effects or bearings of the horror, (c) the mode of
manifestation — object embodying the horror and phenomena observed —, (d) the
types of fear — reaction pertaining to the horror, and (e) the specific effects of the
horror in relation to the given set of conditions. (Lovecraft, 1995, p. 115)%

4l Tradicionalmente, os membros do Lovecraft Circle limitam-se a Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Robert E.
Howard, Frank Belknap Long, August Derleth e E. Hoffmann Price. Contudo, ha aqueles que estendem a definigao
a outros correspondentes de Lovecraft — como Zealia Bishop, Fritz Leiber, Hazel Heald e Henry Kuttner, por
exemplo.

42 Schultz chega a esquematizar em tabela a “reescrita cosmica” dos contos mais antigos de Lovecraft, a luz do
realismo que se torna marca registrada de sua fic¢do tardia — “Cada uma das historias cosmicas tardias tem
origem em uma historia anterior, de foco consideravelmente mais estreito. Lovecraft parece quase descontente
com a execugdo prematura de suas ideias iniciais (ver tabela)”. (Schultz, 1991, p. 210, tradug@o nossa).

43 Traducdo nossa: Existem, creio eu, quatro tipos distintos de historias weird: uma expressando um estado de
espirito ou sentimento, outra expressando uma concepgdo pictorica, uma terceira expressando uma situacdo geral,
condi¢do, lenda ou concepgdo intelectual, e uma quarta explicando um quadro definido ou uma situagdo ou
climax dramaticos especificos. De outra forma, os contos weird podem ser agrupados em duas categorias gerais
— aqueles em que a maravilha ou o horror se referem a alguma condi¢do ou fenomeno, e aqueles em que se
referem a alguma a¢do de pessoas em conexdao com uma condi¢@o ou fendmeno bizarro.
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Essa sistematizacao encontra expressao no conto 7The Call of Cthulhu (1926), excelente
exemplo da configuragao canonica do weird lovecraftiano, onde o horror materializa-se através
da entidade cosmica titular e cujos efeitos e manifestacdes emergem gradualmente por meio da
investigacdo documental conduzida pelo narrador, revelando as dimensdes psicologicas e
epistemologicas do contato com o inefavel. Com efeito, publicado pela primeira vez em 1928
pela revista Weird Tales, o conto tornou-se a obra de maior repercussdo da carreira de
Lovecraft, sendo também a primeira das narrativas do autor a apresentar todos os elementos
essenciais associados ao Mythos. Marco inicial da fase coésmico-realista de Lovecraft, ndo

poderia comegar por outro conto senao este:

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to
correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black
seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each
straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing
together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of
our frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee
from the deadly light into the peace and safety of a new dark age.

Theosophists have guessed at the awesome grandeur of the cosmic cycle wherein our
world and human race form transient incidents. They have hinted at strange survivals
in terms which would freeze the blood if not masked by a bland optimism. But it is not
from them that there came the single glimpse of forbidden acons which chills me when
I think of it and maddens me when I dream of it. That glimpse, like all dread glimpses
of truth, flashed out from an accidental piecing together of separated things—in this
case an old newspaper item and the notes of a dead professor. I hope that no one else
will accomplish this piecing out; certainly, if I live, I shall never knowingly supply a
link in so hideous a chain. I think that the professor, too, intended to keep silent
regarding the part he knew, and that he would have destroyed his notes had not sudden
death seized him. (Lovecraft, 2008, p. 355-356)*

Cada historia weird — para falar mais particularmente do tipo de horror — parece envolver cinco elementos
definidos: (a) algum horror ou anormalidade basica e subjacente — condicao, entidade etc. —, (b) os efeitos ou
implicacdes gerais do horror, (¢) o0 modo de manifestagio — objeto que incorpora o horror e os fendémenos
observados —, (d) os tipos de medo — reagdo pertinente ao horror, e (e) os efeitos especificos do horror em
relacdo ao conjunto de condi¢des dado.

“ Traducdo nossa: A coisa mais misericordiosa do mundo, penso eu, é a inabilidade da mente humana em
correlacionar todo o seu conteudo. Vivemos em uma ilha placida de ignorancia em meio a mares negros de
infinitude, e ndo somos destinados a velejar longe. As ciéncias, cada uma tensionando-se em sua propria direcao,
nos causaram pouco dano até o momento; mas algum dia a reunido de conhecimentos dissociados revelara vistas
tao aterrorizantes da realidade e de nossa pavorosa posicao nela, que ou enlouqueceremos com a revelagdo ou
fugiremos da luz em direcdo a paz e seguranga de uma nova era das trevas.

Teosofistas tém especulado sobre o incrivel esplendor do ciclo césmico no qual nosso mundo ¢ a raga humana
formam transitorios incidentes. Eles tém insinuado estranhas sobrevivéncias em termos que congelariam o sangue,
se ndo mascarados por insipido otimismo. Mas ndo veio deles o tinico vislumbre dos éons proibidos que me arrepia
quando nele penso e me enlouquece quando com ele sonho. Esse vislumbre, como todos os tenebrosos vislumbres
da verdade, despontou de uma reunido acidental de coisas separadas — neste caso, um antigo item de jornal e as
anotacdes de um professor falecido. Espero que ninguém mais consiga reunir esses fragmentos; por certo, se viver,
jamais suprirei conscientemente um elo de tdo hedionda cadeia. Penso que o professor, também, pretendia manter
siléncio a respeito da parte por ele conhecida, e que ele teria destruido suas anota¢des se a stibita morte ndo o
tivesse acometido.
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Estes sao os dois primeiros paragrafos do conto. Narrado de maneira deliberadamente
fragmentada, materializa a “reunido de conhecimento dissociado” advertida pelos paragrafos
de abertura, estes que se constituem como a articulacdo do paradoxo epistemologico que
fundamenta a narrativa: a busca pelo conhecimento, tradicionalmente concebida como
instrumento de emancipacao intelectual, apresenta-se como fonte primaria de ameaca
ontoldgica. O narrador redefine ali o papel da fragmentagao do saber cientifico, estabelecendo-
a ndo como deficiéncia metodoldgica, mas como mecanismo de protecdo contra uma verdade
fundamentalmente inassimilavel.

Neste inicio, ¢ do ponto de vista do fim cronolégico dos eventos, o narrador, Francis
Wayland Thurston, pondera a investigagdo dos documentos encontrados nos pertences de seu
falecido tio-avd — George Gammell Angell, Professor Emérito de Linguas Semiticas na
Brown University —, que o levaram a escrever seu manuscrito (o conto que estamos lendo).
Esses documentos registram trés eventos ocorridos no ano de 1925, que quando interligados
revelam o nucleo tematico da narrativa: a existéncia de Cthulhu e dos Great Old Ones. O
primeiro relata, a partir do caso do escultor Henry Wilcox, o surgimento simultdneo de
pesadelos entre artistas e poetas; o segundo registra a investigacao policial do Inspetor Legrasse
sobre rituais ocultistas praticados em New Orleans; e o terceiro apresenta o relato do navegador
Gustaf Johansen sobre a descoberta de R’lyeh, a cidade submersa no Oceano Pacifico que
aprisiona Cthulhu, e seu testemunho da breve emersao da criatura.

Em termos de estrutura narrativa, o conto exemplifica os procedimentos € mecanismos
de enredo mais candnicos da weird fiction lovecraftiana. O primeiro desses procedimentos
consiste na contencdo de subnarrativas em uma narrativa central. Ja o segundo, presente na
introducdo que acabamos de ler, diz respeito a confirmacdo em vez da revelagdo: o fim — a
anagnorisis — raramente se apresenta como elemento surpresa; funciona mais como a
validagdo de um evento ou fendmeno que nos ¢ insinuado desde o principio, narrado a partir
de seu fim cronologico, e evidenciado de maneira progressiva no decorrer do conto. Esses dois
procedimentos se sustentam através de alguns mecanismos de enredo que buscarei analisar
aqui: distancia narrativa, verossimilhanga cientifica, tensdo e anacronismos. Para tanto, creio
que possamos comegar por uma analise mais detalhada da configuragao geral do conto.

A primeira se¢ao da historia, The Horror in Clay, diz respeito a uma pequena escultura
em baixo-relevo e a primeira se¢do do manuscrito que a acompanhava, encontrados pelo
narrador entre os pertences do tio-avd. A primeira se¢do do documento escrito pelo falecido
professor tratava dos pesadelos que acometeram Henry Wilcox, o escultor do baixo-relevo,

entre 28 de fevereiro e 2 de abril de 1925; versava também sobre a posterior investigacao
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conduzida pelo professor de ocorréncias, registradas durante o mesmo periodo, de disturbios
psicologicos ao redor do mundo e de experiéncias oniricas similares entre artistas e poetas. Em
suma, em 1° de marco de 1925, o jovem artista consulta o professor sobre a tradugdo de
hieroglifos que havia esculpido com base em sonho da noite anterior. Este encontro resulta em
subsequentes visitas didrias (até 23 de margo, quando Wilcox ¢ internado em estado de delirio),
durante as quais o Angell documenta os relatos do escultor — “startling fragments of nocturnal
imagery whose burden was always some terrible Cyclopean vista of dark and dripping stone,
with a subterrene voice or intelligence shouting monotonously in enigmatical sense-impacts
uninscribable save as gibberish. The two sounds most frequently repeated are those rendered
by the letters ‘Cthulhu’ and ‘R’lyeh’” (Lovecraft, 2008, p. 358-359)%. Quanto a escultura, o

narrador nos oferece a seguinte descrigdo:

The bas-relief was a rough rectangle less than an inch thick and about five by six inches
in area; obviously of modern origin. Its designs, however, were far from modern in
atmosphere and suggestion; for although the vagaries of cubism and futurism are many
and wild, they do not often reproduce that cryptic regularity which lurks in prehistoric
writing. [...] Above these apparent hieroglyphics was a figure of evidently pictorial
intent, though its impressionistic execution forbade a very clear idea of its nature. It
seemed to be a sort of monster, or symbol representing a monster, of a form which
only a diseased fancy could conceive. If 1 say that my somewhat extravagant
imagination yielded simultaneous pictures of an octopus, a dragon, and a human
caricature, I shall not be unfaithful to the spirit of the thing. A pulpy, tentacled head
surmounted a grotesque and scaly body with rudimentary wings; but it was the general
outline of the whole which made it most shockingly frightful. Behind the figure was a
vague suggestion of a Cyclopean architectural background. (Lovecraft, 2008, p. 356-
357)%

Retomo rapidamente aquele paréntese sobre a mitologia artificial que atravessa o
Mythos, pois essa primeira se¢ao do manuscrito do professor Angell também evidencia o

espelhamento da configuracdo mitoldgica tradicional. Através dos sonhos que acometem as

4 Traducdo nossa: surpreendentes fragmentos de um imagético noturno cujo fardo era sempre alguma terrivel
vista Ciclopica de trevosas rochas destilantes, com uma subterranea voz ou inteligéncia gritando monotonamente
em enigmaticos impactos sensoriais irrecitaveis, salvo na forma de algaravia. Os dois sons mais frequentemente
repetidos eram aqueles renderizados pelas letras “Cthulhu” e R’lyeh”.

4 Tradug¢do nossa: O baixo-relevo era um retangulo bruto, com menos de dois centimetros e meio de espessura
e cerca de doze por quinze centimetros de area; obviamente de origem moderna. Seus designs, contudo, estavam
distantes da modernidade em atmosfera e sugestdo; pois ainda que os caprichos do cubismo ¢ do futurismo sejam
muitos e selvagens, ndo reproduzem com frequéncia a criptica regularidade que espreita escritos pré-histdricos.
[...] Sobre esses aparentes hieroglifos estava uma figura de evidente inteng@o pictérica, ainda que a execugdo
impressionista impedisse uma ideia muito clara de sua natureza. Parecia ser um tipo de monstro, ou um simbolo
representando um monstro, de uma forma que apenas uma fantasia doentia poderia conceber. Se eu dissesse que
minha imagina¢do um tanto extravagante produziu simultaneamente imagens de um polvo, um dragdo ¢ uma
caricatura humana, eu ndo seria infiel ao espirito da coisa. Uma cabega polposa e tentacular sobrepujava um
grotesco € escamoso corpo com asas rudimentares; mas era o contorno geral do todo que o tornava mais
chocantemente tenebroso. Aras da figura havia uma vaga sugestdo de um cenario arquitetonico Ciclopico.
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mentes de maior sensibilidade artistica, o autor nos remete a abordagem junguiana (basilar a
vertente da psicologia dos estudos do mito), onde o mito, no sentido de arquétipo, € considerado
sindnimo de um inconsciente coletivo. Jung, que assim como Freud estudou a psicologia do
inconsciente, argumentava pelo estabelecimento de arquétipos como nucleos constantes de
significado — como elementos estruturais do inconsciente coletivo que dao origem aos mitos,
caracterizando-os como categorias do pensamento simbolico que organizam as informagdes
que o individuo recebe da realidade material (Meletinski, 1998).

Meletinski frisa que, apesar do flerte da psicologia junguiana com o reducionismo
filosofico (ao restringir o reflexo da realidade exterior a expressdao de condigdes internas de
origem psicossomatica, Jung acaba por relevar a variedade historica, espacial e temporal do
imaginario mitopoético), a corrente permanece relevante na medida em que influencia
enormemente a critica literaria. A principal contribuicdo de Jung estaria no entendimento de
arquétipos e seus paralelos mitoldgicos a partir da concepgdo da natureza metaforica do
simbolismo arquetipico. Se consideramos, como defende a abordagem junguiana, o
estabelecimento de arquétipos como elementos estruturais do inconsciente coletivo, podemos
inferir que a mitologia dos Old Ones (no conto, ¢ claro), surge desse mesmo principio, da
concepgao — e talvez até realizacao literal — de mito como uma das varias manifestagdes da
mente humana, simbolo de uma psicologia coletiva e inconsciente: “when, after infinities of
chaos, the first men came, the Great Old Ones spoke to the sensitive among them by moulding
their dreams; for only thus could Their language reach the fleshly minds of mammals”*’
(Lovecratft, 2008, p. 367).

Outro aspecto importante que podemos destacar dessa primeira se¢ao refere-se a
verossimilhanca cientifica. Apesar da intencao de analise da configuracdo dos caracteres com
maior minticia na se¢do 3.1.2 deste trabalho, podemos adiantar aqui a confiabilidade aos
eventos narrados que a caracterizacao das personagens busca conferir — plenamente cientes
dos eventos bizarros que estao a relatar, os narradores lovecraftianos conduzem a narrativa de
maneira bastante racional e frequentemente técnica.

Os documentos inicialmente analisados pelo narrador, por exemplo, sdo fruto de
pesquisa de um renomado professor universitario, “amplamente reconhecido como uma
autoridade em inscrigdes antigas e frequentemente consultado por diretores de museus

proeminentes” (Lovecraft, 2008, p. 356, traducdo nossa). E apesar de Thurston ndo nos

47 Traducio nossa: Quando, ap6s infinitudes de caos, vieram os primeiros homens, os Great Old Ones, moldando
seus sonhos, falaram aos mais sensitivos entre eles; pois apenas assim poderia a linguagem d’Eles atingir a mente
corpdrea dos mamiferos.
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fornecer detalhes sobre sua “reputacdo académica” (sabemos apenas que ¢ antrop6logo), a
retorica empregada em seu manuscrito busca estabelecer um distanciamento critico e analitico
em relagdo aos eventos narrados. A descri¢do que faz do relevo de Wilcox, por exemplo, ao
contemplar aspectos técnicos, histéricos e formais da obra, denota a precisdo descritiva
caracteristica do discurso cientifico. Essa estratégia narrativa, que privilegia a objetividade e o
rigor metodoldgico, contribui para a constru¢ao de um texto que, embora ficcional, apropria-
se deliberadamente das convengdes do discurso académico para conferir credibilidade aos
aspectos insolitos do relato, aproximando-o dos procedimentos investigativos proprios da
pesquisa cientifica.

E preciso considerar igualmente, contudo, que se o interesse de Lovecraft é o de
confrontar a perspectiva cientifica sobre o funcionamento do mundo, sua utilizagao do discurso
cientifico para o registro de algo que permanecera inexplicado pela ciéncia ¢ uma maneira de
tensionar a credibilidade da propria ciéncia. Este tensionamento manifesta-se no conto através
da estrutura documental. O narrador emprega sistematicamente o discurso cientifico — com
suas convencdes de objetividade, verificabilidade e racionalidade — para registrar fendmenos
que escapam aos paradigmas da ciéncia. Ao confrontar o leitor com evidéncias documentais
que apontam para uma realidade que ndo se reduz aos métodos cientificos convencionais,
Lovecraft ndo apenas questiona os limites do conhecimento cientifico, mas expoe a fragilidade
de seus pressupostos epistemologicos. O proprio Professor Angell, representante da autoridade
académica, sucumbe quando confrontado por evidéncias que desafiam seu arcabougo
conceitual, ilustrando como o aparato cientifico, mesmo em sua maxima expressao de rigor
metodoldgico, revela-se inadequado para apreender a verdadeira natureza da realidade.

Ja a segunda sec¢do do conto, The Tale of Inspector Legrasse, refere-se a outra metade
do manuscrito encontrado pelo narrador. O documento registra o relato do Inspetor John
Raymond Legrasse sobre uma investigagdo conduzida em novembro de 1907 — da qual Angell
toma conhecimento durante um encontro da Sociedade Arqueoldgica Americana em 1908.
Legrasse havia comparecido ao evento para consultar os académicos ali presentes sobre a
natureza de uma estatueta, similar ao baixo-relevo de Wilcox, apreendida em uma operagao
policial nos pantanos de New Orleans durante um suposto ritual vudu. E durante a interrogagéo
dos prisioneiros de tal operagdo que Legrasse descobre mais detalhes sobre o culto, revelando

Cthulhu e a historia dos Great Old Ones*® ao leitor:

48 “They worshipped, so they said, the Great Old Ones who lived ages before there were any men, and who came
to the young world out of the sky. Those Old Ones were gone now, inside the earth and under the sea; but their
dead bodies had told their secrets in dreams to the first men, who formed a cult which had never died. This was
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Examined at headquarters after a trip of intense strain and weariness, the prisoners all
proved to be men of a very low, mixed-blooded, and mentally aberrant type. Most were
seamen, and a sprinkling of negroes and mulattoes, largely West Indians or Brava
Portuguese from the Cape Verde Islands, gave a colouring of voodooism to the
heterogeneous cult. But before many questions were asked, it became manifest that
something far deeper and older than negro fetichism was involved. Degraded and
ignorant as they were, the creatures held with surprising consistency to the central idea
of their loathsome faith. (Lovecraft, 2008, p. 366, grifos nossos)*’

A primeira parte do trecho acima transcrito ¢ aqui a mais relevante. Corresponde a
caracterizagdo dos cultistas, manchada por uma inequivoca retdrica racista. Um ponto que
considero particularmente problematico na critica lovecraftiana, a proposito, ¢ a sistémica
minimizacdo>® dos tracos racistas, xenofdbicos, supremacistas, fascistas e eugenistas
(absurdamente 6bvios) presentes tanto na escrita ficcional quanto ndo ficcional do autor.
Mesmo trabalhos recentes e de criticos renomados tentam “defender duas ideias, reunidas em
uma tensdo irreconciliavel: a no¢ao de que, sim, ele teve atitudes racistas, mas elas ndo tinham
tanta importancia, ja que ao demonstrar tais sentimentos ele era simplesmente um ‘produto de

29

seu tempo’” (Poole, 2024, p. 41). Sao igualmente questionaveis as tentativas de separar a obra
de seus preconceitos ou de sugerir uma suposta evolucdo tardia do pensamento racial do autor
(especialmente depois de seu breve casamento com uma mulher judia, Sonia Greene), pois
Lovecraft manteve convicgdes supremacistas até o fim da vida; elas nunca foram um elemento
incidental em seus textos, mas um componente estrutural deliberadamente utilizado (Poole,
2024) — The Horror at Red Hook (1925), He (1925) e The Shadow over Innsmouth (1931) sao
exemplos nitidos.

Tais perspectivas revelam, para W. Scott Poole (2024), uma compreensao risivel do
pensamento historico, pois este nunca imagina um periodo como um corredor fechado de

experiéncias, no qual ¢ concebivel que apenas certos pensamentos e ideias possam surgir. Essa

visdo fleumadtica ignora que mesmo no contexto histérico de Lovecraft existiam multiplas

that cult, and the prisoners said it had always existed and always would exist, hidden in distant wastes and dark
places all over the world until the time when the great priest Cthulhu, from his dark house in the mighty city of
R’lyeh under the waters, should rise and bring the earth again beneath his sway.” (Lovecraft, 2008, p. 366)

4 Traducdo nossa: Examinados no centro de operagdes apds uma viagem de intenso esforco € exaustdo, todos
0s prisioneiros se provaram homens de origem bastante baixa e mestica, do tipo mentalmente aberrante. A maioria
era de marinheiros, com alguns poucos negros e mulatos [negroes and mulattoes], em grande parte indianos
ocidentais ou portugueses de Brava, das ilhas de Cabo Verde, que emprestavam um tom de voduismo ao culto
heterogéneo. Mas antes que muitas perguntas fossem feitas, tornou-se manifesto que algo muito mais profundo e
antigo do que um simples fetichismo negro estava envolvido. Degradadas e ignorantes como eram, as criaturas
se apegavam com surpreendente consisténcia a ideia central de sua abominavel fé.

00 proprio Joshi, de longe o principal responsavel pelo desenvolvimento € progresso dos estudos lovecraftianos,
“deixou perfeitamente claro” a W. Scott Poole “que nio iria, de forma alguma, endossar opinides depreciativas
ao legado de Lovecraft”. (Poole, 2024, p. 337).
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correntes de pensamento e possibilidades de posicionamento ético e intelectual. E preciso
deixar claro que o racismo em sua obra nao foi um mero produto passivo de seu tempo, mas
uma escolha consciente e ativa, especialmente considerando sua reconhecida capacidade
intelectual e desmedida curiosidade. Em carta de 1934, por exemplo (que particularmente

gostaria de nao precisar reproduzir aqui), Lovecraft diz:

I admire Mussolini, but think Hitler is a very inferior copy—Iled astray by romantic
conceptions & pseudo-science. At that, though, Hitler may have formed a necessary
evil—saving his country from disintegration. In general, I think any nation ought to
keep close to its original dominant racestock—remaining largely Nordic if it started
that way; largely Latin if it started that way, & so on. Only in this manner can
comfortable cultural homogeneity & continuity be secured. But Hitler’s extremes of
pure racialism are absurd & grotesque. Various race-stocks differ in inclinations &
aptitudes, but of all of them I consider only the negro & australoid biologically inferior.
Against these two a rigid colour-line ought to exist. (Lovecraft, 1976a, p. 384)5!

Deixando bastante claro que nao nutro qualquer intengao de justificar, escusar ou eximir
de relevancia as concepgodes étnico-raciais deploraveis de Lovecraft e que ndo concordo com o
perpétuo “passar de pano” de Joshi*? (perdoem meu francés), refiro-nos a contextualizacdo que

o critico nos oferece sobre o assunto:

De onde surgiram essas ideias? Claramente, foram incutidas de inicio por sua familia:
[...]; além disso, a Nova Inglaterra permaneceu por muito tempo a area mais
conservadora da nagdo, politica e socialmente, e as no¢des de aristocracia da classe alta
bostoniana poderiam facilmente levar ao segregacionismo. Mas, com a mesma clareza,
Lovecraft comegou a investigar o assunto pessoalmente: “De Triumpho Naturae” é
dedicado a William Benjamin Smith, autor de The Color Line: A Brief in Behalf of the
Unborn (1905). Alguns de seus primeiros ensaios sobre o assunto sdo claramente
influenciados por T. H. Huxley, Spencer e outros Darwinistas Sociais. Mas para os
norte-americanos, a questao da pureza racial ja ndo era mais, naquela época, abstrata:
o influxo sem precedentes de imigrantes na virada do século — em 1910, 13.345.000
estrangeiros estavam radicados nos EUA (Hofstadter 177) — era fonte de grande

5! Traducdo nossa: Admiro Mussolini, mas considero Hitler uma cépia muito inferior — desviado por
concepgdes romanticas & pseudociéncia. Nesse sentido, porém, Hitler pode ter criado um mal necessario —
salvando seu pais da desintegragdo. Em geral, acredito que qualquer nagdo deve se manter proxima a sua linhagem
racial originalmente dominante — permanecendo em grande parte nordica, se comegou assim; em grande parte
latina, se comecou assim, & assim por diante. Somente dessa maneira pode-se assegurar uma confortavel
homogeneidade & continuidade cultural. Mas os extremos de puro racismo de Hitler sdo absurdos & grotescos.
Virias linhagens raciais diferem em inclinagdes & aptiddes, mas, de todas elas, considero apenas o negro & o
australoide biologicamente inferiores. Contra esses dois, deve existir uma rigida linha de cor.

52 “Lovecraft’s first real political consciousness is evinced in the matters of racial purity and the influx of
foreigners to his native land. These views have become notorious, and much abuse has been heaped upon him for
his alleged “racism.” But the route to take in defending Lovecraft is not to deny the importance of these views—
for it is clear, as we shall shortly see, that they entered his fiction from an early date—but to ascertain their origin
and purpose. Lovecraft’s opinions have been aired widely by hostile critics, but it has not been noticed how
commonplace they were to the majority of educated people at the turn of the century. Moreover, the intent of
Lovecraft’s racialist views changed over the course of his life, so that in the 1930s he could tentatively embrace
Hitler but not for the same reasons that he had trumpeted “Aryan supremacy” twenty years before.” (Joshi, 2014,
1. 2667)
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preocupagdo para os “antigos americanos”, especialmente porque os imigrantes, dessa
vez, ndo vinham da Irlanda, Alemanha e Escandinavia, mas da Europa Oriental, Asia e
América Latina. A chave para o racialismo de Lovecraft — e, de fato, para todo o seu
pensamento politico e social — ¢ [...] o conceito de cultura. (Joshi, 2014, 1. 2667,
tradug@o nossa)

Sem desconsiderar os aspectos problematicos das convicgdes ideoldgicas do autor
enquanto sujeito empirico, € necessario contemplar também o peso de tais convicgdes em suas
narrativas ficcionais. Independentemente da origem, o que temos em Lovecraft ¢ um ponto de
vista unilateral, em que quem fala, sua linguagem e escala de valores, evidenciam o homem
que as pronuncia. Pois o que acontece quando um sujeito convicto da existéncia de uma
diferenca qualitativa entre a perspectiva de um scholar e a de “men of a very low, mixed-
blooded, and mentally aberrant type” — € o caso do narrador de The Call of Cthulhu —, é
confrontado pela descoberta de uma realidade existente ao largo do alcance de sua abordagem
superior, cientifica, do mundo? Nada. Em Lovecraft, nem mesmo esse tipo de descoberta, que
deveria, por sua propria natureza, relativizar distingdes “hierarquicas”, resulta em alguma
transformagdo das perspectivas etnocéntricas dos narradores.

E ¢ por esse motivo que, no trecho de The Call of Cthulhu em que os prisioneiros sao
descritos, o discurso de Thurber (atravessado pela parafrase do relato de Angell, que parafraseia
o relato original de Legrasse) nao descreve apenas os cultistas, “mas ao mesmo tempo, € sem
sabé-lo, a si proprio” (Auerbach, 2021, p. 29). Como no Banquete de Trimalquido, no Satyricon
de Petronio, a modelagem do discurso € completamente subjetiva, pois o que nos ¢ apresentado
nao sdo os membros do culto como realidade objetiva, mas como imagem subjetiva, tal como

se apresenta permeada pelo racismo da voz narrativa:

A forma exterior desse emprego da perspectiva nao é, de maneira alguma, nova, pois ¢
claro que em toda a literatura antiga as personagens falam das suas experiéncias e
impressdes. [...] se trata da tomada de posi¢do de alguém perante homens ou
acontecimentos que o atingem diretamente, no ambito de uma agdo, em que, portanto,
o subjetivo ¢ inevitavel e naturalmente carente de artificio. Aqui, porém, trata-se do
mais agucado subjetivismo, que é ainda salientado, de um lado, pela linguagem
individual e, de outro, trata-se de uma intencao objetiva, pois a inteng@o visa a descrigdo
objetiva [...] através de um processo subjetivo. (Auerbach, 2021, p. 30)

Agora sobre a terceira parte da historia, The Madness from the Sea. Nela, Thurston
estende a investigagdao sobre o culto de Cthulhu para além do que o professor Angell havia
relatado em seu manuscrito ao descobrir por acaso um artigo do Sydney Bulletin, um jornal
australiano, datado de 18 de abril de 1925. O artigo noticiava a descoberta de um navio a deriva

no Oceano Pacifico com apenas dois homens a bordo, um morto e outro em estado de delirio
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— o marinheiro noruegués Gustaf Johansen. Segundo a reportagem, reproduzida na integra
pelo narrador, Johansen fora encontrado em posse de um idolo de pedra similar as esculturas
de Wilcox e Legrasse. O marinheiro alegava que, em 23 de margo (dia seguinte ao ataque
sofrido por outro navio, o Alert), ele e seus companheiros haviam desembarcado em uma
pequena ilha nas proximidades das coordenadas 47°9’S 126°43’W — embora nenhuma fosse
conhecida naquela parte do oceano — e que, por circunstancias que se recusava a esclarecer,
seis membros da tripulacdo haviam sido mortos em terra; dissera que ele e o unico outro
sobrevivente haviam conseguido embarcar o navio novamente, mas que foram abatidos pelas
fortes tempestades de 2 de abril. Dessa data até seu resgate em 12 de abril, Johansen nao se
lembrava de nada.

Thurston, ao perceber que a tripulagdo do A/ert estava ligada ao culto de Cthulhu, viaja
primeiro para Dunedin, Nova Zelandia, para averiguar maiores detalhes sobre o navio, depois
para Australia, onde examina a estatueta recuperada do Alert, e finalmente para Oslo, onde
descobre que Johansen havia falecido ndo muito tempo depois do acontecido. A esposa do
marinheiro, contudo, confia aos cuidados de Thurston um manuscrito deixado pelo marido.
Esse manuscrito fornece as ultimas pegas a investigagao do narrador, consistindo no verdadeiro
relato do que acontecera na ilha ndo cartografada, a cidade de R’lyeh. Climax da narrativa, o
relato de Johansen lida com as inversdes ontologicas e epistemologicas fundamentais do weird
lovecraftiano: a exposicao direta ao insolito revela ndo apenas a insuficiéncia da linguagem,
mas também a fragilidade do proprio pensamento racional como instrumento de compreensao

e apreensao:

Poor Johansen’s handwriting almost gave out when he wrote of this. Of the six men
who never reached the ship, he thinks two perished of pure fright in that accursed
instant. The Thing cannot be described—there is no language for such abysms of
shrieking and immemorial lunacy, such eldritch contradictions of all matter, force, and
cosmic order. A mountain walked or stumbled. God! What wonder that across the earth
a great architect went mad, and poor Wilcox raved with fever in that telepathic instant?
The Thing of the idols, the green, sticky spawn of the stars, had awaked to claim his
own. The stars were right again, and what an age-old cult had failed to do by design, a
band of innocent sailors had done by accident. After vigintillions of years great Cthulhu
was loose again, and ravening for delight. (Lovecraft, 2008, p. 377)3

53 A caligrafia do pobre Johansen quase cedeu ao escrever sobre. Dos seis homens que nunca alcangaram o navio,
ele acreditava que dois haviam perecido de puro assombro no instante amaldigoado. A Coisa ndo pode ser descrita
— ndo ha linguagem para tais abismos de gritante e imemorial insanidade, tais contradi¢des insolitas e abissais
de toda matéria, forga e ordem cosmica. A montanha andou ou cambaleou. Deus! E de se espantar que, naquele
instante telepatico, um grande arquiteto tenha enlouquecido do outro lado do mundo e pobre Wilcox delirado em
febre? A Coisa dos idolos, a verde e pegajosa prole das estrelas, despertara para reivindicar o que era seu. As
estrelas estavam novamente alinhadas, e o que um antigo culto falhara em realizar intencionalmente, um bando
de marinheiros inocentes concretizara por acidente. Apds vigesilhdes de anos, grande Cthulhu estava a solta
novamente, ¢ delirando por prazer.
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Na sequéncia, o texto de Johansen revela que apenas ele e um de seus companheiros,
Briden, haviam conseguido fugir da ilha. Apos a leitura desse ultimo manuscrito, o narrador
entdo supde que a tempestade de 2 de abril tenha afundado R’lyeh novamente, prendendo
Cthulhu na cidade submersa. O ultimo paragrafo do conto, retomando a introdugdo em
movimento circular, nos apresenta o momento em que o narrador, apos anexar o manuscrito de
Johansen aos demais documentos, confronta as implica¢des de sua descoberta que, indiferente

as pretensdes de ordem e significado, transforma até mesmo sua percep¢ao do mundo natural:

That was the document I read, and now I have placed it in the tin box beside the bas-
relief and the papers of Professor Angell. With it shall go this record of mine—this test
of my own sanity, wherein is pieced together that which I hope may never be pieced
together again. I have looked upon all that the universe has to hold of horror, and even
the skies of spring and the flowers of summer must ever afterward be poison to me. But
I do not think my life will be long. As my uncle went, as poor Johansen went, so I shall
go. I know too much, and the cult still lives. Cthulhu still lives, too, I suppose, again in
that chasm of stone which has shielded him since the sun was young. His accursed city
is sunken once more, for the Vigilant sailed over the spot after the April storm; [...].
He must have been trapped by the sinking whilst within his black abyss, or else the
world would by now be screaming with fright and frenzy. Who knows the end? What
has risen may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in
the deep, and decay spreads over the tottering cities of men. A time will come—but I
must not and cannot think! (Lovecraft, 2008, p. 378-379)>*

Esse ultimo capitulo do conto coloca em evidéncia dois mecanismos de peso: o uso de
uma linguagem que se alterna entre precisao cientifica e extravagancia evocativa e o uso da
figuragdo. A fungio da linguagem, entretanto, dedicaremos um subcapitulo exclusivo (3.2.1).
Por ora, voltemo-nos a nogao de figura.

No capitulo 8 de Mimesis (2021), “Farinata e Cavalcante”, Auerbach une duas
concepgoes de figuragdo através da andlise de certos aspectos da Divina Comédia de Dante
Alighieri. O autor entende o poema, histéria do desenvolvimento e salvagdo de Dante, como
uma historia figural da salvagdo da humanidade em geral. E “uma obra de arte imitativa da

realidade, na qual aparecem todos os campos concebiveis da realidade: passado e presente,

% Traducdo nossa: Foi esse o documento que li, agora guardado na pequena caixa ao lado do baixo-relevo e dos
papéis do professor Angell. Com isso, devo terminar este meu registro — este teste de minha propria sanidade,
onde se reuniu o0 que eu espero que nunca mais seja reunido. Olhei para tudo o que o universo tem a conter de
horror, ¢ depois disso até mesmo os céus primaveris e as flores do vero serdo, para sempre, um veneno para mim.
Mas ndo acredito que minha vida sera longa. Como meu tio se fora, como se fora o pobre Johansen, assim devo
ir. Sei demais e o culto ainda vive. Cthulhu ainda vive, também, eu suponho, novamente na rifte de pedra que o
guarda desde que o sol era jovem. Sua cidade amaldigoada esta submersa mais uma vez, pois o Vigilant navegou
sobre o local apds a tempestade de abril; [...]. Ele deve ter sido aprisionado pelo afundamento enquanto ainda em
seu negro abismo, pois de outro modo o mundo estaria agora gritando de pavor e frenesi. Quem conhece o fim?
O que se ergueu pode afundar, e o que afundou pode se erguer. O repugnante espreita e sonha nas profundezas, e
a decadéncia se espalha sobre as vacilantes cidades dos homens. Chegara o momento — mas nao devo, ndo posso
pensar!
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grandeza sublime e desprezivel vulgaridade, historia e lenda, tragédia e comédia, homem e
paisagem” (p. 199); onde sdo apresentadas em conjunto as ordens universais fisico-
cosmologica, ética e historico-politica — “baseada, absolutamente, na interpretagdo figural”

(p. 206).

Nela aparecem figuras da mitologia antiga, as vezes, mas nem sempre, sob a forma de
demonios fantasticos; personificagdes alegoricas e animais simbdlicos originarios da
Antiguidade tardia e da Idade Média; anjos, santos e beatos como portadores de
significado, provenientes do mundo do cristianismo; aparecem Apolo, Lucifer e Cristo,
Fortuna e a Senhora Pobreza, Medusa como emblema dos circulos mais profundos do
Inferno e Catdo de Utica como guardido do Purgatdrio (Auerbach, 2021, p. 199).

Na avaliacdo de Carl Landauer (1988), o conceito de realidade em Mimesis ancora
firmemente a literatura ao mundo. Esse vinculo estrito estaria ligado a um dos principais
instrumentos criticos de Auerbach, o conceito de figura, que definiu em obra sobre Dante em
1929 (Dante ais Dichter der irdischen Welt) e novamente ao final da década de 1930 em artigo
intitulado Figura. Neste ultimo, predecessor de Mimesis, o autor argumenta que “a
interpretagao figural estabelece uma relagao entre dois acontecimentos ou pessoas, na qual um
deles se torna significativo ndo apenas em si mesmo, mas também para o outro, que, por sua
vez, enfatiza e completa o primeiro” (Auerbach apud Landauer, 1988, p. 90, tradugao nossa).
Esse tipo de figuracao se distinguiria da alegoria ao passo que esta ultima envolve um signo
abstrato que nos leva para além de si mesmo e ndo para outro ser historico real.

No entanto, com o capitulo sobre Dante em Mimesis, emerge outra definicdo de
figuragdo: em vez de estabelecer duas existéncias historicas separadas que se referem uma a
outra, como figura e realizacdo, Auerbach se concentra na mistura do mundano e do
sobrenatural na representacdo de Farinata e Cavalcante — “em vez de comparar os dois
Florentinos no inferno a outros seres, ou até mesmo a suas proprias existéncias terrenas,
Auerbach se concentra no fato de que as duas sombras no inferno contém uma realidade

criatural e, a0 mesmo tempo, representam ideias transcendentais” (Landauer, 1988, p. 90,

tradugao nossa)

[...] a estrutura figural dos seus dois polos, da figura e da consumagao, permite que
continue a existir o seu carater de realidade histérica, independentemente das suas
formas simbolicas ou alegoricas, de tal maneira que, nao obstante figura e consumagao
se “signifiquem” mutuamente, o seu conteudo significativo ndo exclui, de maneira
alguma, a sua realidade. Um acontecimento que deve ser interpretado figuralmente
preserva o seu sentido literal, historico; ndo se converte em mero signo; continua sendo
acontecimento. (Auerbach, 2021, p. 206)
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Nesse sentido, Landauer avalia que em Farinata e Cavalcante Auerbach aproxima os
dois polos de sua nogao de figuragao, focalizando apenas um aspecto: a capacidade de uma
ocorréncia individual de se vincular a historicidade terrena e de incorporar um significado
transcendental. Seria essa mistura do real e do ideal a preocupacdo de Auerbach; o realismo
que transmite ideias transcendentais junto a uma reflexdo naturalista da realidade. Para o
critico, tamanho era o comprometimento de Auerbach com o ideacional na mimeésis que
estabelece uma oposicao entre a realidade (Wirklichkeit) como reflexo do reino terrestre e a
verdade (Wahrheit), como articulacdo de ideias transcendentais — que resulta ndo tanto no
contraste explicito entre realismo e uma regra estética arbitraria, mas no contraste entre verdade
e requisitos estéticos. Este pode ainda, conforme sugere Landauer, ser identificado como um
tema oculto de Mimesis — em vez de realismo no sentido de reflexo da vida terrena, em
oposicdo a doutrina que separa os niveis de estilo, o interesse de Auerbach estaria na esfera
ideacional; o contraste essencial da mimésis estaria entre um principio estético e uma
significacao transcendental.

Penso que o que torna The Call of Cthulhu uma realizagdo especialmente significativa
sob a perspectiva da figuracao auerbachiana ¢ que cada manifestacdo do insoélito possui sua
propria realidade histérica concreta — sao eventos datados, documentados, investigados —
enquanto simultaneamente aponta para uma realidade transcendental que a excede. Em outras
palavras, o conto vincula o mito dos Old Ones a historicidade terrena e incorpora, através das
criaturas daquele pantedo, toda a significacdo que discutimos até aqui. Torna-se instrumento
de exploracao, especulagao e interpretacao das dimensdes inacessiveis do real. Lovecraft, como
Dante, “faz com que ganhe vida, dentro da moldura figural, todo o universo histérico”, mas
dentro dele, o que esta fundamentalmente ao seu alcance ndo ¢ a figura humana — ¢ a realidade
que por defini¢do sempre esteve e sempre estara fora do alcance da figura humana.

Encontramos no realismo weird, assim como no biblico, um mundo que “por um lado,
¢ inteiramente real e comum, identificavel espacial e temporalmente”, mas por outro ¢
“sacudido em seus alicerces, modifica-se e renova-se perante os nossos olhos” através de
acontecimentos que se desenvolvem no plano da vida cotidiana, mas assumem a importancia
de acontecimentos revoluciondrios universais” (Auerbach, 2021, p. 47) — mesmo que a
evidenciagdo das forgas historicas, por se depreender delas proprias, seja profundamente “a-
cientifica”, mitologica e atravessada pelo insolito. Estabelece-se, assim, “a luta entre aparéncia
sensivel e significagdo, luta que permeia a visdo da realidade” (Auerbach, 2021, p. 53).

Creio que possamos inferir que em Lovecraft o horror ¢ intensificado em funcao da

figuracdo, pois a cada nova manifestagao figural amplia-se o abismo entre o cognoscivel e o
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incognoscivel, entre o histérico e o transcendental. A progressdao das figuras nos leva a
confirmacdo da impossibilidade fundamental de compreensao do real, onde a tensao entre o
historico e o transcendental ndo se resolve em sintese, mas permanece como fonte do horror.
O weird torna realidade, assim, a esséncia coésmica-figural do Cthulhu Mythos e, com isso,
também a destroi; “a poderosa moldura [rompe-se] pela supremacia dos quadros que
[envolve]” (Auerbach, 2021, p. 213). E, em consequéncia da mediagdo do insolito, o real se

impOe de maneira mais forte, concreta e peculiar do que em sua manifestagdo empirica.

Examinada a progressao do conto, podemos partir para o tltimo assunto relevante a este
subcapitulo: o mecanismo da tensao.

Da forma mais simplificada possivel, pode-se definir a narrativa como uma série de
eventos dispostos em ordem especifica, com comeco, meio e fim. Através dessa sequéncia, o
enredo tende a enfatizar o que conhecemos como progressao teleolégica — o proprio fim (em
grego, telos) como o lugar a se chegar; estruturam-se em dire¢do a, ou como uma série de
digressdes de, um final (Bennet; Royle, 2016). Lemos, em suma, em fun¢io da anagnorisis,
do final que dara ordem e significado ao enredo. Inerente a essa ordenacdo temporal, o
relevante aqui para n6s ¢ a funcdo especifica dos anacronismos — flashbacks, prolepses,
desaceleragdo, aceleracao e outras distor¢des da sequéncia temporal linear — na configuragao
geral da weird fiction.

The Call of Cthulhu, como vimos, ndo ¢ estruturado de maneira cronologica. Em termos
gerais, salta de um presente indeterminado (inicio do manuscrito de Thurston) para o inverno
de 1926-1927 (morte do Prof. Angell e inicio das investiga¢cdes do narrador), depois para 1925
(relato da primeira parte do manuscrito de Angell), entdo para 1908 (relato da segunda parte
do manuscrito do professor falecido, em que se insere a narrativa de 1907 de Legrasse), depois
de volta a 1925 (narrativa do marinheiro Johansen), para entdo retornar ao presente
indeterminado (conclusdo do manuscrito de Thurston) — seguindo a ordem da investigagao
empreendida pelo narrador.

Essa estrutura constitui-se em uma série de interpolacdes que atuam para manter a
tensdo mediante o retardamento dos eventos. E a essas interpolagdes corresponde um presente
que ndo ¢ totalmente preenchido: com a antecipag¢do na introducdo do conto da “reunido de
conhecimento dissociado” (o procedimento de confirmagdo em vez de revelagdo), a crise nao

se afasta da consciéncia do leitor, mantendo-se tensionada em planos secundarios do inicio ao
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fim da narrativa. Ao proposito de tensionamento da crise, alias, serve também a narragao em
primeira pessoa, que viabiliza a contengdo de todas as subnarrativas dentro da principal, com
as vozes das personagens sendo filtradas pela do narrador — quer dizer, Thurston e a linha do
tempo principal permanecem em primeiro plano, mesmo através das outras narrativas e vozes
(nominalmente: Professor Angell, Inspetor Legrasse, Castro e Gustaf Johansen).

Essa estrutura fragmentada, para Sean Elliot Martin (2008), ¢ um dos instrumentos que
nos conduzem a crise e a exploragdo modernista da realidade. No que concerne a oposi¢ao as
nogoes tradicionais de real, percep¢do e representacdo, a propdsito, o critico acredita que
Lovecraft tenha se mostrado mais modernista do que muitos escritores rotulados como tal (e
que poucos critérios justificariam sua exclusao do canone modernista, exceto a escolha de
tematicas tradicionalmente associadas a pulp fiction e a auséncia de conexdes com a elite
literaria estabelecida). Pertencendo, como vimos, ao que o autor identifica como grotesco
modernista, Martin aponta para a presenca da técnica de colagem como uma das contribui¢des

mais importantes de H. P. para a weird fiction:

[...] Lovecraft emprega sua propria versdo de colagem modernista para acentuar as
declaracdes de sua ficgdo sobre a natureza fragmentada da percepcao e representagao
da realidade. A colagem literaria ¢ uma das técnicas mais intimamente associadas ao
“alto modernismo” [...]. Embora certas obras pré-modernistas, como Dracula ou
Melmoth the Wanderer, sejam apresentadas como compilagdes de cartas e entradas de
diario, essas compilagdes sdo apresentadas como narrativas coesas, consistentes ¢
corroborantes, enquanto a colagem modernista na poesia se concentra em fontes
fragmentadas, amplamente variadas e at¢ mesmo conflitantes. O método de colagem
de Lovecraft situa-se em algum lugar entre os documentos compilados ¢ coesos da
ficcdo weird do século XIX e a colagem inteiramente ndo conectiva da poesia
modernista, pois Lovecraft descreve processo do empenho do narrador para reuniao,
organizacdo e compreensdao de uma variedade de documentos, processo este que leva
a mais perguntas, mais problemas e menos convic¢do sobre a capacidade do ser
humano de compreender o quadro completo da realidade, mesmo se tal quadro
existisse. (Martin, 2008, p. 82-84, tradugdo nossa)

As implicagdes dessa configuragdo ficam mais nitidas quando justapostas as da
Odisseia, estudada, junto de Génesis, no capitulo de abertura de Mimesis. O elemento de tensao
da weird fiction lovecraftiana difere do empregado na poesia homérica em razao da necessidade
desta “de ndo deixar nada do que ¢ mencionado na penumbra ou inacabado” (Auerbach, 2021,
p. 4). Pensemos, por exemplo, nas candnicas digressdes presentes “nos trechos em que uma
personagem recém-introduzida ou uma coisa ou um apetrecho que aparece pela primeira vez
sao descritos pormenorizadamente quanto a sua espécie e origem, ainda que seja no auge de
um combate” (p. 4) — ndo ¢ aceitavel que detalhes simplesmente surjam da escuriddo de um

passado obscuro; devem sair claramente a luz:
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[...] da mesma maneira que na Iliada, quando o primeiro navio ja arde ¢ os mirmiddes
finalmente se dispdem a ajudar, ha ainda tempo suficiente ndo s6 para a magnifica
comparagao com os lobos, nao sé para a ordem dos bandos mirmidonicos, mas também
para a informacdo pormenorizada acerca da origem de alguns subalternos [...].
(Auerbach, 2021, p. 4-5)

A interrup¢ao do momento de crise em Homero, segundo Auerbach, distensiona o leitor
pelo meio que procura po-lo em tensao, pois as digressdes monopolizam o primeiro plano, este
largamente predominante, impedindo a concentragdo unilateral do leitor na crise presente. Ja a
organizagdo do enredo e a disposicdo dos fendomenos em Lovecraft encontra semelhanga no
realismo do Antigo Testamento judaico-cristdo, onde, em sua multiplicidade de planos “s6 ¢
acabado formalmente aquilo que nos fendmenos interessa a meta da acao; o restante fica na
escuridao” (p. 11). Tanto em The Call of Cthulhu quanto no corpus mais amplo da fic¢ao
lovecraftiana, apenas os pontos culminantes e decisivos para a acdo sdo salientados: como
veremos a seguir, as personagens sao apresentadas estritamente através de suas fungdes
narrativas, sem desenvolvimento psicologico ou histérico individual; a ambientacdo se d4, em
grande medida, apenas em funcdao da atmosfera insolita (com excecdo dos cendrios que
envolvem a natureza em configuracao idilica); e a linguagem ¢ subjetiva, sugestiva do técito,
elusiva e demanda interpretagdo.

Em suma, como o de Dante, o realismo weird nao apenas se movimenta dentro de uma
pletora de a¢des, mas mantém uma unidade ordenada sob um tema geral — o horror cosmico
— tanto como sistema tedrico quanto como realidade especulativa e, portanto, também como
criacdo estética. Representa, por este motivo, o insolito “de uma forma ainda mais pura e atual
do que o mundo terreno ou algo que nele acontece” (p. 199), tornando a interpretagdo um

método geral de apreensao da realidade.

3.1.2 Ethé: o sublime anti-humanista

You needn’t think I’m crazy, Eliot—plenty of others have queerer prejudices than this.
[...] I know I’'m more nervous than I was when you saw me last year, but you don’t
need to hold a clinic over it. There’s plenty of reason, God knows, and I fancy I'm
lucky to be sane at all. Why the third degree? You didn’t use to be so inquisitive.

Well, if you must hear it, I don’t know why you shouldn’t. Maybe you ought to,
anyhow, for you kept writing me like a grieved parent when you heard I’d begun to cut
the Art Club and keep away from Pickman. Now that he’s disappeared I go around to
the club once in a while, but my nerves aren’t what they were.

No, I don’t know what’s become of Pickman, and I don’t like to guess. You might have
surmised I had some inside information when I dropped him—and that’s why I don’t
want to think where he’s gone. Let the police find what they can—it won’t be much,
judging from the fact that they don’t know yet of the old North End place he hired
under the name of Peters. I’'m not sure that I could find it again myself—not that I’d
ever try, even in broad daylight! Yes, I do know, or am afraid I know, why he
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maintained it. I’'m coming to that. And I think you’ll understand before I’'m through
why I don’t tell the police. They would ask me to guide them, but I couldn’t go back
there even if I knew the way. There was something there—and now I can’t use the
subway or (and you may as well have your laugh at this, too) go down into cellars any
more. (Lovecraft, 2008, p. 380)

Esta ¢ a abertura do conto Pickman’s Model, escrito em 1926 e publicado pela primeira
vez em 1927 pela revista Weird Tales. Integra o conjunto de numerosos exemplos do que
viemos a conhecer como o principal mecanismo introdutério dos contos de Lovecraft, o
flashback — temos aqui, como em The Call of Cthulhu, um narrador que reconta os eventos
do ponto de vista do fim cronolégico dos acontecimentos. Ja neste inicio somos informados do
desaparecimento do pintor Richard Upton Pickman, a volta de quem constroi-se a narrativa. E
como a maioria dos contos de Lovecraft, este também é narrado em primeira pessoa>®: Thurber,
o narrador cujo primeiro nome nao nos ¢ revelado, descreve sua tltima visita ao artista.

A técnica narrativa, no entanto, ¢ de certa forma atipica em relagdo ao conjunto total da
obra do autor, no sentido de que a narragao toma forma através de um monoélogo dirigido a um
interlocutor ficcional, Eliot, cujas perguntas e interjeicdes nao nos sdao diretamente
apresentadas, mas podem ser inferidas através do discurso de Thurber — este que apresenta
outra caracteristica atipica, a coloquialidade. Apesar disso, dentro deste monologo temos ainda
outro mecanismo recorrente, a subnarrativa — contida nessa conversa principal (que se da em
um local nao explicitado), jaz a narrativa de Pickman, que também se configura como um
mondlogo, na ocasido direcionado a nosso narrador principal, Thurber, na noite de sua visita

aos estudios de Pickman (o primeiro em Newbury Street, convencional e publico, onde

55 Tradugio nossa: Nio precisa achar que sou louco, Eliot — muitos outros tem inclinagdes mais estranhas que
essa. [...] Sei que ando mais nervoso do que quando me viu ano passado, mas nao precisa criar caso por isso. Deus
sabe que tenho 14 minhas razdes, e me considero com sorte de ainda estar sdo. Por que todo esse interrogatorio?
Vocé ndo costumava ser tdo inquisitivo.

Bem, se quer saber, ndo vejo por que ndo contar. Talvez vocé deva saber, e todo modo, ja que ndo parava de me
escrever feito pai preocupado depois de ouvir que parei de frequentar o Clube de Arte e me afastei de Pickman.
Agora que ele desapareceu, aparego no clube de vez em quando, mas meus nervos ja ndo sdo mais 0s mesmos.

Nao, nao sei que fim levou Pickman e prefiro ndo especular. Talvez vocé tenha suposto que eu soubesse alguma
coisa quando o abandonei ——— e ¢ por isso que ndo quero imaginar para onde ele foi. Deixe que policia encontre
o que puder — ndo sera grande coisa, a julgar pelo fato de que ainda ndo sabem sobre a antiga casa em North End
que ele alugou sob o nome Peters. Eu mesmo ndo tenho certeza se seria capaz de encontra-la de novo — nao que
fosse tentar, nem mesmo em plena luz do dia! Sim, eu sei, ou receio saber, por que ele a mantinha. Ja chego nisso.
E acho que entendera por que nao contei nada a policia antes que eu termine. Iriam pedir que os guiasse até 14,
mas eu ndo seria capaz voltar, nem se soubesse o caminho. Havia algo 14 — e agora ndo consigo mais andar de
metrd, nem (e pode rir disso também) descer em pordes.

6 Dos contos do Cthulhu Mythos, apenas 4 sdo narrados em terceira pessoa — The Dream-Quest of Unknown
Kadath (1927), The Dunwich Horror (1928), The Dreams in the Witch-House (1932) e The Hunter of the Dark
(1935). Dos 68 contos (1905-1935) da edicao utilizada para elaboragdo deste trabalho (The Complete Fiction -
Barnes & Noble), 18 sdo narrados em terceira pessoa.
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Pickman expunha suas obras menos controversas; ¢ o segundo no porao de uma casa em North
End, de caracteristicas arquitetonicas coloniais e conectada a uma rede de tineis subterraneos
de origem pré-revoluciondria, onde o artista produzia as obras que considerava de maior valor
estético).

Sabemos que este procedimento basico, o de filtrar a voz das personagens através da
voz do narrador, ndo ¢, em circunstancia alguma, incomum a historia da literatura. Em termos
estruturais, alids, ¢ um conto bastante previsivel. De natureza mais pulp que os contos
consagrados do autor, tende inclusive a ser menosprezado pela critica como mera nota de
rodapé na bibliografia de Lovecraft (Henderson, 2023). Joshi, por exemplo, avalia como “um
longo passo para tras” o percurso “do cosmicismo de The Call of Cthulhu a aparente banalidade
de Pickman’s Model” (2013, p. 867, traducao nossa). Nao obstante, penso ser frutifero comegar
a pensar a dindmica e a constituicdo dos caracteres das personagens de Lovecraft a partir dessa
configuragdo basica de Pickman’s Model, pois o mais relevante aqui nao ¢ a técnica narrativa,
mas sim o que ela implica — nao discordo da afirmagdo de Joshi, nesse sentido, de que “o
conto ¢ mais interessante nao por seu enredo em si, mas por sua ambientagdo e estética” (2013,

p. 867, tradugdo nossa).

Apesar de frequentemente acusado pela critica de ser incapaz de elaborar didlogos
(praticamente inexistentes na maioria de suas obras) e de conceber personagens complexas (e
de profundidade maior que a de uma tabua), ¢ preciso ter ciéncia de que Lovecraft
deliberadamente minimizava o papel desses elementos. Pois se por um lado temos que o
desenvolvimento geral do romance moderno foi marcado pela elevacio do nivel de
complexidade psicoldgica das personagens, movimento “ligado ao da simplificagdo dos
incidentes da narrativa e a unidade relativa de agao” (Candido, 2014, p. 60), o desenvolvimento
da ficcdo de Lovecraft parece deslocar-se justamente na direcdo oposta, conferindo énfase a
construcao da atmosfera, em detrimento a da personagem — como o proprio descreve no ensaio

Some Notes on a Nonentity (1933):

I believe that weird writing offers a serious field not unworthy of the best literary artists;
though it is at most a very limited one, reflecting only a small section of man’s infinitely
composite moods. Spectral fiction should be realistic and atmospheric — confining its
departure from Nature to the one supernatural channel chosen, and remembering that
scene, mood, and phenomena are more important in conveying what is to be conveyed
than are characters and plot. The “punch” of a truly weird tale is simply some violation
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or transcending of fixed cosmic law — an imaginative escape from palling reality —
hence phenomena rather than persons are the logical “heroes”. (Lovecraft, 1995, p.
562)%7

Em “O Principe Cansado”, décimo terceiro capitulo de Mimesis (2021), Auerbach
concentra-se justamente nessa questao, tracando um paralelo entre os realismos do drama grego
e da tragédia elizabetana. Segundo o critico, os acontecimentos dramaticos da vida humana
eram vistos pela antiguidade “preponderantemente na forma das mudangas de fortuna que
irrompiam de fora e de cima por sobre o homem”, ou seja, ndo era conferido papel decisivo
aos caracteres, o que lhes cabia era “apenas agir e morrer” (p. 338). Desse modo, nas tragédias

antigas o desenvolvimento das personagens se dava em func¢ao e no contexto da trama presente:

Faz-se pouca referéncia aquilo que pode ter-lhe acontecido no restante da sua vida, na
medida em que ndo pertenga a pré-histéria do conflito atual, aquilo que chamamos o
seu milieu, ¢ afora a sua idade, sexo, posi¢do social e uma indicagdo totalmente
tipificada do seu temperamento, nada ficamos sabendo sobre a sua existéncia normal;
meramente dentro da agfo tragica em questdo € que o seu ser se desenvolve; todo o
restante fica de lado. (Auerbach, 2021, p. 339)

Avido leitor dos classicos greco-romanos, talvez esteja ai parte da motivagio de
Lovecraft para a concepgao da configuragao geral dos caracteres de sua weird fiction. Segundo
Heye (2003), ndo encontramos personagens humanas complexas em H. P. L. pois o
desenvolvimento dos caracteres dentro do enredo so6 pode estar relacionado ao conhecimento
que adquirem no encerramento de sua jornada de descoberta. Essas personagens, ainda de
acordo com a autora, sao importantes apenas na medida em que sdo, na maioria das vezes,
participantes involuntarias de eventos estranhos, realizando a jornada da ignorancia total para
o pleno conhecimento de segredos cosmicos horrendos. Apresentam-se, nesse sentido, como o
fio condutor do foco narrativo — o fendmeno weird — e do objetivo estruturante da fic¢do —
o de “apresentar um relato de fenomenos impossiveis, improvaveis ou inconcebiveis”
(Lovecraft, 1995, p. 115, traducao nossa).

No desfecho de Pickman’s Model, por exemplo, o narrador revela ter cortado relagdes

com Pickman em razdo de sua ultima visita ao estudio do pintor, quando encontrou uma

57 Traducio nossa: Creio que a escrita weird ofere¢a um campo sério, digno dos melhores artistas literdrios;
embora seja, no maximo, um campo muito limitado, refletindo apenas uma pequena se¢ao dos estados de espirito
infinitamente multiplos do homem. A ficcdo espectral deve ser realista e atmosférica — confinando seu
afastamento da Natureza ao unico canal sobrenatural escolhido, e lembrando que cena, clima e fendmenos sdao
mais importantes para transmitir o que se deseja transmitir do que personagens e enredo. O “pulo do gato” de um
conto verdadeiramente weird ¢ simplesmente alguma violagdo ou transcendéncia da lei cosmica fixa — uma fuga
imaginativa da enfastiante realidade — portanto, fenomenos, e nao pessoas, sao os “herois” 1logicos.)
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fotografia que servia de referéncia a uma das telas. Ao examina-la posteriormente, Thurber
descobre se tratar de um registro real, confirmando a existéncia de ghouls — as criaturas

necrofagicas retratadas nas obras de Pickman — nos tuneis subterrdneos de Boston:

Why did I drop him? Don’t be impatient. Wait till I ring for coffee. We’ve had enough
of the other stuff, but I for one need something. No—it wasn’t the paintings I saw in
that place; though I’ll swear they were enough to get him ostracised in nine-tenths of
the homes and clubs of Boston, and I guess you won’t wonder now why I have to steer
clear of subways and cellars. It was—something I found in my coat the next morning.
You know, the curled-up paper tacked to that frightful canvas in the cellar; the thing I
thought was a photograph of some scene he meant to use as a background for that
monster. [...].

Well—that paper wasn’t a photograph of any background, after all. What it shewed
was simply the monstrous being he was painting on that awful canvas. It was the model
he was using—and its background was merely the wall of the cellar studio in minute
detail. But by God, Eliot, it was a photograph from life. (Lovecraft, 2008, p. 389-390)38

E interessante notar que mesmo neste conto, atipicamente coloquial para os padrdes de
Lovecraft e onde, por tratar-se de uma conversa informal entre dois interlocutores,
teoricamente haveria maior abertura para o desenvolvimento do carater de ambos, ¢ minima a
referéncia a aspectos independentes da trama. Considerando o objetivo de propor uma espécie
de poética da weird fiction lovecraftiana, talvez a escolha de um conto que apresenta esse tipo
de divergéncia possa parecer contraintuitiva. Optei, entretanto, por trabalhar com Pickman’s
Model justamente em razao dela, pois mesmo em um conto que nos oferece maior proximidade
narrativa, ainda se faz proeminente a distancia estabelecida pelo narrador, que parece sempre
buscar atender ao proposito de conferir o maior enfoque possivel aos acontecimentos narrados.
Além disso, como outros contos da fase de antecipagao do Mythos — The Unnamable (1923)
e Hypnos (1922), por exemplo —, acredito que Pickman’s Model possa ser lido como exercicio
tedrico sobre a estética weird.

Como j& incansavelmente observado pela critica, os narradores lovecraftianos
frequentemente ocupam-se de alguma atividade considerada intelectual, pertencendo a tradi¢ao

159

do gentleman narrator no horror sobrenatural®”. Os relatos, nesse sentido, tendem a ser

38 Por que 0 abandonei? Nio seja impaciente. Espere até eu pedir um café. J4 bebemos o suficiente daquelas outras
coisas, mas eu, a0 menos, ainda preciso de algo. Nao — ndo foram as pinturas que vi naquele lugar; embora possa
jurar que seriam o suficiente condena-lo ao ostracismo em nove décimos dos lares e clubes de Boston, e acho que
vocé ndo vai mais se perguntar por que evito o metro e pordes. Foi — algo que encontrei em meu casaco na manha
seguinte. Sabe, o papel amassado preso naquela medonha tela do pordo; a coisa que pensei ser a fotografia de
alguma cena que ele pretendia usar de cendrio para aquele monstro. [...]

Bem — o papel ndo era fotografia de cenario algum, no fim das contas. O que ela mostrava era apenas o ser
monstruoso que pintava na horrenda tela. Era o modelo que estava usando — e o cendrio era meramente a parede
do estdio do pordo, em minuciosos detalhes. Mas, por Deus, Eliot, era uma fotografia da vida real.

3 Cf. Boerem, 1991.
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arquitetados nao para serem lidos como divagagdes insanas, mas como uma mistura de analise
cientifica e observacao pessoal empirica —At the Mountains of Madness (1931) é o exemplo
mais candnico desse tipo de retdrica —, sempre permeados por um ceticismo inicial e apesar
da invariabilidade de algum tipo de consequéncia psicoldgica em razdo do testemunho aos

eventos narrados® . Em seu belissimo estudo, R. Boerem observa que

O suicidio ndo ¢ cometido por um narrador em historias posteriores a 1922, enquanto
a loucura ocorre quase sempre nas historias escritas entre 1921 e 1923. Depois de 1923,
os efeitos das experiéncias dos varios narradores sdo alguma forma de sono
transtornado, nervos a flor da pele ou medo traumatico. Em suma, as historias mais
antigas de Lovecraft apresentam narradores mais ostensivamente dramaticos, que
evoluem [nas posteriores] para narradores que sofrem penalidades psicologicas muito
mais sutis. (Boerem, 1991, p. 269, traducdo nossa)

Creio ser possivel inferir que esta mudanga ocorre em fungdo da evolugao do realismo
de Lovecraft, que parece buscar conferir um maior grau de estabilidade psicoldgica a seus
narradores a fim de conceder o maximo de confiabilidade possivel aos eventos narrados —
“quanto mais monstruosos e inconcebiveis os eventos e entidades descritas, mais precisa e
clinica a descri¢ao”, nos lembra Houellebecq, pois “€ necessario um bisturi para dissecar o
inominavel” (2019, p. 97, tradugdio nossa). E importante destacar, nesse sentido, que das
historias do inicio da carreira de H. P. (Dream Cycle) para as do fim (Cthulhu Mythos), ha uma
mudanga identificavel, se nao uma evolugdo, entre seus narradores isolados, “poesquianos” e

aflitos para aqueles mais realistas, objetivos e sociais (Boerem, 1991). Em suma,

Lovecraft desenvolve seu proprio tipo de gentleman, cuja curiosidade lhe traz
conhecimento excessivo do tipo errado, e cujas habilidades, tanto mentais quanto
fisicas, sdo necessariamente desproporcionais ao desafio das forgas horrendas que
descobrem, exceto na medida em que conseguem apreciar a alteridade desses horrores
e, também, a necessidade do homem de se distanciar deles. (Boerem, 1991, p. 271)

Nesse ambito, podemos observar que o narrador de Pickman’s Model inaugura o conto
com o tipico tropo da weird fiction, a declaragdo de sanidade — ““You needn’t think I'm crazy,

Eliot—plenty of others have queerer prejudices than this. [...] I fancy I’'m lucky to be sane at

60 “Jervas Dudley and Delapore are confined to asylums, as is Joseph Curwen after he has killed Charles Dexter
Ward. The narrator of ‘Herbert West—Reanimator” admits that he is probably mad, and the same admission might
be gotten from the narrator of ‘Hypnos.” The protagonist of ‘The Lurking Fear’ believes his ‘mind was partly
unhinged by events’ (D, 189) he had experienced, and the narrator of ‘The Festival’ ends in a hospital with a
diagnosis of ‘psychosis’ (D, 189). [...] Arthur Jermyn commits suicide by setting himself on fire, and the narrator
of ‘The Hound’ ‘shall seek with [his] revolver the oblivion which is [his] only refuge from the unnamed and
unnamable’ (D, 178).” (Boerem, 1991, p. 268-269)
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all” (Lovecraft, 2008, p. 380) —, seguida por um discurso que busca assegurar sua competéncia

e dominio sobre o assunto:

You know, it takes profound art and profound insight into Nature to turn out stuff like
Pickman’s. Any magazine-cover hack can splash paint around wildly and call it a
nightmare or a Witches’ Sabbath or a portrait of the devil, but only a great painter can
make such a thing really scare or ring true. That’s because only a real artist knows the
actual anatomy of the terrible or the physiology of fear—the exact sort of lines and
proportions that connect up with latent instincts or hereditary memories of fright, and
the proper colour contrasts and lighting effects to stir the dormant sense of strangeness.
I don’t have to tell you why a Fuseli really brings a shiver while a cheap ghost-story
frontispiece merely makes us laugh. There’s something those fellows catch—beyond
life—that they’re able to make us catch for a second. Doré had it. Sime has it. Angarola
of Chicago has it. And Pickman had it as no man ever had it before or—I hope to
heaven—ever will again. (Lovecraft, 2008, p. 381)°!

Por tratar-se de uma narrativa em discurso direto, temos vislumbres da personalidade e
do estado psicoldgico de Thurber; por ser o tema central do conto, necessario a construgao da
atmosfera e a unidade de efeito, temos uma nocao do que pensava e sabia sobre arte. Temos
também a informacdo de que estava escrevendo uma monografia sobre o assunto®, que
provavelmente tinha entre 40 e 60 anos de idade e que em algum momento esteve na Franca

t% (pressupde-se que no contexto da Primeira Guerra Mundial). E s6%.

com Elio

Ja Eliot funciona como uma espécie de stand-in ficticio do leitor. Sobre ele nada
sabemos além do nome e ndo ouvimos sua voz uma vez sequer. Configura-se, nesse sentido,
como um mecanismo de distanciamento narrativo, pois além de permitir a inser¢ao de varias

camadas de narracgao entre o leitor e os horrores relatados, media o comentario direto ao leitor,

! Tradug¢do nossa: Sabe, ¢ preciso profunda arte e profunda percep¢do da Natureza para produzir coisas como
as de Pickman. Qualquer ilustrador mediocre de capas de revista pode de espalhar tintas ao 1éu e chamar o
resultado de “pesadelo”, “Saba das Bruxas” ou “retrato do diabo”, mas apenas um grande pintor ¢ capaz de fazer
com que tal coisa pareca de fato assustadora ou verdadeira. Isso porque apenas um artista de verdade conhece a
real anatomia do terrivel ou a fisiologia do medo — o tipo exato de linhas e propor¢des que se conectam a instintos
latentes ou memorias hereditarias de pavor, além dos contrastes de cor adequados e técnicas de iluminagdo que
despertam o adormecido sentido da estranheza. Nao preciso lhe dizer por que um Fuseli realmente nos faz
estremecer, enquanto uma ilustragdo barata de historia de fantasmas meramente nos faz rir. Ha algo que esses
sujeitos capturam — além da vida — que nos torna capazes, por um segundo, de fazer o mesmo. Doré era um
deles. Sime ¢ um deles. Angarola, de Chicago, ¢ um deles. E Pickman era um deles, como nenhum outro pintor
foi e — pego aos céus — jamais sera.

62 «I got into the habit of calling on Pickman quite often, especially after I began making notes for a monograph
on weird art.” (Lovecraft, 2008, p. 382)

9 “I’m middle-aged and decently sophisticated, and I guess you saw enough of me in France to know I’'m not
easily knocked out.” (Lovecraft, 2008, p. 386)

6 E interessante observar que, de acordo com a edigdo cum notis variorum de Joshi da obra completa, Lovecraft
eventualmente optou por omitir as duas ultimas informagdes (o excerto contido na nota de rodapé anterior a esta):
“That line appears in Lovecraft’s autographed manuscript, in his typed manuscript, and in the October 1927 issue
of WT [Weird Tales], but Lovecraft chose to remove it when WT reprinted the story in the November 1936 issue”
(Henderson, 2023, p. 224).
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evitando assim a consequente posicao consciente de Thurber como autor-narrador. Aliés, talvez
seja este 0 motivo pelo qual Thurber ainda detém controle de suas faculdades mentais: o weird
acontece uma camada abaixo de nosso narrador, que s6 tem acesso a representagdo visual dos
ghouls, esta que descreve para o beneficio de Eliot — e do leitor. No conto, o narrador ndo
testemunha diretamente nada explicitamente absurdo: Thurber conversa com Eliot, visita os
estudios de Pickman, inspeciona suas obras, ouve uma série de sons em uma sala adjacente ao
pordo do segundo estudio (onde, supde-se, Pickman atira em um ghoul) e examina uma
fotografia.

A caracterizagdo de Pickman, por sua vez, transcende a funcdo narrativa,
estabelecendo-se como o principal veiculo da reflexdo metaficcional sobre a arte weird no
conto. Sua caracterizacdo, ainda mais economica que a de Thurber, ¢ construida de modo a
personificar questoes sobre a natureza e os limites da representagdo artistica do horror. O que
conhecemos dele, através da perspectiva mediada do narrador, ndo sdo apenas elementos
biograficos: sua capacidade técnica, rejeitada pela sociedade artistica local, espelha as tensoes
entre a arte institucionalizada e as possibilidades transgressivas do horror — “And to think of
today in contrast, with such pale-pink brains that even a club of supposed artists gets shudders
and convulsions if a picture goes beyond the feelings of a Beacon Street tea-table!” (Lovecratft,
2008, p. 383)% — e sua descendéncia de uma linhagem de Salem, bem como o estidio em
North End, sugerem uma discussao (atavica) sobre ancestralidade cultural, articulando-se como

um contraponto a experiéncia moderna:

It’s my business to catch the overtones of the soul, and you won’t find those in a
parvenu set of artificial streets on made land. [...] The place for an artist to live is the
North End. If any aesthete were sincere, he’d put up with the slums for the sake of the
massed traditions. God, man! Don’t you realise that places like that weren’t merely
made, but actually grew? [...] The only saving grace of the present is that it’s too
damned stupid to question the past very closely. What do maps and records and guide-
books really tell of the North End? Bah! At a guess I’ll guarantee to lead you to thirty
or forty alleys and networks of alleys north of Prince Street that aren’t suspected by
ten living beings outside of the foreigners that swarm them. And what do those Dagoes
know of their meaning? No, Thurber, these ancient places are dreaming gorgeously
and overflowing with wonder and terror and escapes from the commonplace, and yet
there’s not a living soul to understand or profit by them. (Lovecraft, 2008, p. 382-
383)%

% Traduc¢do nossa: “E pensar no contraste com os dias de hoje, com cérebros tdo rosa-palidos que até mesmo um
clube de supostos artistas sente arrepios e convulsdes se uma imagem vai além das impressdes de uma mesa de
cha da Beacon Street!”

6 Traducdo nossa: E meu oficio capturar as nuances da alma, e vocé ndio as encontrara em um conjunto parvenu
de ruas artificiais em terra construida. [...] O lugar para um artista viver ¢ North End. Se houvesse um esteta
sincero, toleraria o gueto em nome das tradigdes acumuladas. Meu Deus, homem! Vocé nio percebe que lugares
como esse nao foram construidos, mas de fato cresceram? [...] A TUnica salvagdo que resta ao presente ¢ ser
estupido demais para questionar o passado com atengdo. O que mapas, documentos ¢ guias de viagem realmente
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Cabe destacar que apesar de tratarmos aqui de um autor implicito, ¢ um desafio nao
assumir uma postura biografica para analise da produgdo de Lovecraft, bem como distinguir a
retorica do autor propriamente dito da retérica do autor implicito e da retérica de suas
personagens, visto que encontramos as mesmas reflexdes, temas e estruturas argumentativas
nas cartas e ensaios de H. P. Por meio de Pickman e sua arte, por exemplo, o conto antecipa
muito do argumento e dos principios estéticos que Lovecraft promove em seu ensaio
Supernatural Horror in Literature (1927). A propria introdu¢ao do ensaio, ao criticar os que
se opdem ao weird como forma literaria, nos remete ao protesto de Pickman as sensibilidades
estéticas convencionais que o levaram a ser expulso da sociedade artistica local — “a naively
insipid idealism which deprecates the aesthetic motive and calls for a didactic literature to uplift
the reader toward a suitable degree of smirking optimism” (Lovecraft, 2000, p. 21)%’.

Nao obstante a diferenca dos meios, a abordagem de Pickman a arte weird apresenta
notavel convergéncia com os principios estético-literarios de Lovecraft. Essa homologia
manifesta-se na caracterizagdo de ambos como “thorough, painstaking, and almost scientific
realist[s]”, que edificam o efeito de horror mediante a justaposicao de elementos sobrenaturais
e um substrato realista meticulosamente construido. Essa abordagem, alias, ¢ particularmente
emblematica da producao mais tardia de Lovecraft — como se o proprio autor estivesse
reiterando seu recente afastamento do estilo dunsoniano em favor do realismo que caracteriza
sua producao subsequente (Joshi, 2013). No excerto abaixo, por exemplo, temos a descri¢do

de Thurber do trabalho de Pickman:

It was not any mere artist’s interpretation that we saw; it was pandemonium itself,
crystal clear in stark objectivity. That was it, by heaven! The man was not a fantaisiste
or romanticist at all—he did not even try to give us the churning, prismatic ephemera
of dreams, but coldly and sardonically reflected some stable, mechanistic, and well-
established horror-world which he saw fully, brilliantly, squarely, and unfalteringly.
God knows what that world can have been, or where he ever glimpsed the blasphemous
shapes that loped and trotted and crawled through it; but whatever the baffling source
of his images, one thing was plain. Pickman was in every sense—in conception and in
execution—a thorough, painstaking, and almost scientific realist. (Lovecraft, 2008, p.
387)%8

dizem sobre North End? Argh! Aposto que posso conduzi-lo por trinta ou quarenta becos e redes de vielas ao
norte da Pince Street que s6 uns dez seres vivos suspeitam da existéncia, com exce¢do dos estrangeiros que os
enxameiam. E o que aqueles carcamanos sabem do significado desses lugares? Nao, Thurber, esses lugares antigos
sonham esplendorosamente, transbordando maravilhas, terrores e fugas do lugar-comum, ¢ ainda assim, ndo ha
uma alma viva que os compreenda ou deles se beneficie.

7 Tradugio nossa: um idealismo ingenuamente insipido que deprecia o motif estético e exige uma literatura
didatica que eleve o leitor a um grau conveniente de otimismo sorridente.

% Traducdo nossa: O que viamos nio era a mera interpretagio de um artista; era o proprio pandemdnio, cristalino
em sua pura objetividade. Era isso, pelos céus! O homem ndo era um fantasista ou romantico — sequer tentava
nos oferecer a inquietagdo prismatica e efémera dos sonhos, mas fria e sardonicamente refletia um mundo de



85

A convergéncia entre autor e personagem estende-se, ainda, ao repertorio imagético que
informa suas respectivas producdes: a paisagem histérica da Nova Inglaterra. A descricao que
Thurber oferece das ambientagdes das pinturas de Pickman — “[...] mostly old churchyards,
deep woods, cliffs by the sea, brick tunnels, ancient panelled rooms, or simple vaults of
masonry” (Lovecraft, 2008, p. 385)% — poderia, com igual pertinéncia, ser aplicada ao corpus
lovecraftiano. De maneira similar, temos o relato do narrador do conto Hypnos (1922), cujo
esboc¢o da magnitude do cosmos também se assemelha bastante ao que se constata nos escritos

ndo-ficcionais de Lovecraft:

There was a night when winds from unknown spaces whirled us irresistibly into
limitless vacua beyond all thought and entity. Perceptions of the most maddeningly
untransmissible sort thronged upon us; perceptions of infinity which at the time
convulsed us with joy, yet which are now partly lost to my memory and partly incapable
of presentation to others. (Lovecraft, 2008, p. 208)7°

Em The Unnamable (1923), em mais um rapido exemplo, Randolph Carter reflete sobre

os dispositivos e desfechos de suas historias, comuns também as lovecraftianas:

Besides, he added, my constant talk about “unnamable” and “unmentionable” things
was a very puerile device, quite in keeping with my lowly standing as an author. I was
too fond of ending my stories with sights or sounds which paralysed my heroes’
faculties and left them without courage, words, or associations to tell what they had
experienced. (Lovecraft, 2008, p. 256)7!

Outra questdo que ndo podemos deixar de abordar estd relacionada a tradicdo do
gentleman narrator mencionada ha pouco. Os protagonistas lovecraftianos podem ter
acrescentado a essa tradicdo, como nos diz Boerem (1991), mas também se limitam a ela,

manifestando a mesma intercambialidade estrutural presente na dimensdo de seus enredos.

horror estavel, mecanista e devidamente estabelecido que ele via de forma plena, brilhante, direta e inabalavel. S6
Deus sabe que mundo pode ter sido aquele, ou onde ele vislumbrara as formas blasfemas que galopavam, trotavam
e rastejavam ali; mas qualquer fosse a desconcertante fonte das imagens, uma coisa era evidente: Pickman era,
em todos os sentidos — em concepgao e em execugdo — um meticuloso, diligente e quase cientifico realista.

% Tradue¢do nossa: majoritariamente antigos cemitérios, densos bosques, penhascos a beira-mar, tineis de tijolos,
comodos antigos ou simples abobadas de alvenaria.

0 Tradu¢do nossa: Houve uma noite em que vortices de ventos de espagos desconhecidos nos levaram
irresistivelmente a um vacuo infindo, além de todo pensamento e entidade. Percep¢des do tipo mais
enlouquecedoramente intransmissivel nos invadiram; percepgdes do infinito que na época nos convulsionavam de
alegria, mas que agora estdo em parte perdidas para minha memoria e em parte incapazes de serem apresentadas
a outros.

I Traduciio nossa: Além disso, acrescentou, minha constante insisténcia em coisas “inomindveis” e

“imencionaveis” era um recurso muito pueril, bastante condizente com minha humilde posi¢ao como autor. Eu
gostava muito de terminar minhas historias com imagens ou sons que paralisavam as faculdades de meus herois
e os deixavam sem coragem, palavras ou associagdes para relatar o que haviam experienciado.



86

Mais do que isso, reafirmam, em sua homogeneidade, a aversao do autor a alteridade e incursao
do outro. W. Scott Poole resume assertivamente o cerne da questao ao avaliar que H. P. “ndo
era capaz de escrever um personagem masculino intrigante nem que sua vida dependesse disso.
Quase todos eles sdo simples e rasos cavalheiros de antiga linhagem da Nova Inglaterra,
professores e antiquarios ou pesquisadores do conhecimento oculto, basicamente versoes mal
disfarcadas do proprio Lovecraft” (2024, p. 213).

Nessa mesma esfera, um excelente ponto de andlise habita a constru¢do de suas
pouquissimas e esparsas personagens femininas. Poole (2024) diz que parecem sugerir-lhe
“uma misantropia absoluta e irrefreavel mais do que simples misoginia” (p. 213) por parte de
Lovecraft. Nao discordo da parte da misantropia, mas entendo sua misoginia como tao
pronunciada quanto, questdo que o estudo de Gina Wisker (2013) explora de modo bastante
singular. A autora avalia que o feminino se manifesta em Lovecraft através de um espectro
surpreendentemente amplo de arquétipos — em contraste, suponho, a caracterizagdo
masculina; todos esses arquétipos, no entanto, sao invariavelmente associados ao horror ¢ a
degeneragdo, dramatizando ansiedades do inicio do século XX particularmente no que diz

respeito a reprodugdo e a miscigenagao:

[...] a singular contribui¢do de Lovecraft para a representagdo de mulheres que
despertam terror ¢ repulsa se da por meio da figura daquelas que sdo culpadas de
miscigenagdo, do cruzamento com o Outro alienigena, com criaturas dos mares, do
Inferno, de outras dimensdes e, controversamente [...], na visdo de Lovecraft, com o
“racialmente inferior” (Lord, 2004, p. 20). Lord sugere que o racismo de Lovecraft ¢
“contundente, feio e inevitavel” (Lord, 2004, p. 20), mas que o foco principal desse
medo e repulsa sdo as mulheres, a fonte de o que quer que seja que esta sendo criado.
(Wisker, 2013, p. 31, tradugdo nossa)

Keziah Mason (Dreams in the Witch-House), Asenath Waite (The Thing on the
Doorstep), Lavinia Whateley (The Dunwich Horror)... A caracterizagdo dessas mulheres —
nunca protagonistas ou narradoras — ¢ invariavelmente misogina e enraizada em matrizes do
pensamento eugenista (cf. Moreno-Garcia, 2016), todas elas funcionando como vetores de uma
alteridade que o autor considerava fundamentalmente perturbadora e deletéria. Segundo
Wisker, a mulher em Lovecraft manifesta-se sempre como o “feminino monstruoso’: letais
e/ou conturbadas, sdo frequentemente apresentadas como agentes de “contaminacao”, seja
através de conhecimentos profanos ou, mais comumente, através de sua capacidade

reprodutiva.

Sua obra esta repleta de velhas esquisitas, estrigas [hags], bruxas e estranhas mulheres
relegadas a ignominia, que produzem descendentes altos demais, filhos dos Elder Ones
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(The Dunwich Horror), gerados pela miscigenagdo com homens-peixe (The Shadow
over Innsmouth), com invasores alienigenas ou com seres miticos e problematicos de
uma Africa imaginaria (Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family).
(Wisker, 2013, p. 32, traducao nossa)

Ainda de acordo com a autora, em sua associacdo a miscigenagao ¢ a transgressao de
limites sociais e culturais, essas figuras femininas sdo retratadas como vetores de uma
alteridade destrutiva e aberrante — representam, em sua liminaridade, a ruptura de fronteiras:
do corpo, da identidade e dos conceitos tradicionais de familia, pureza e ordem social. Lavinia
Whateley, por exemplo, ¢ um dos casos mais emblematicos dessa constru¢do. Como mae de
Wilbur e do Horror de Dunwich, ela nao apenas encarna a figura da mae marginalizada e abjeta,
mas também esta diretamente ligada ao rompimento das barreiras entre 0 humano e o coésmico.
Sua unido com o “outro” — o Outer-God Yog-Sothoth — torna-se simbolo do medo de
contaminagao e degradagao racial, inegavelmente presente na obra de Lovecraft.

Nem mesmo Asenath Waite, cabe lembrar, escapa a misoginia do autor — a Unica
mulher’? a ter frequentado a Miskatonic University e a de maior proeminéncia na obra de
Lovecraft (com exce¢do apenas, talvez, de Keziah Mason). Nos diz o narrador de The Thing
on the Doorstep (1933): “Her crowning rage, however, was that she was not a man; since she
believed a male brain had certain unique and far-reaching cosmic powers. Given a man’s brain,
she declared, she could not only equal but surpass her father in mastery of unknown forces””?
(Lovecraft, 2008, p. 923). A escolha narrativa de apresentar essa convicgao como sendo da
propria Asenath, € ndo um comentario direto do narrador ou do autor, merece atengao especial.
Em primeiro lugar, esse artificio permite que Lovecraft mantenha certo distanciamento retérico
de suas proprias visdes, criando uma camada adicional que, paradoxalmente, acaba por tornar
a misoginia do texto ainda mais pronunciada. Ao atribuir a propria personagem feminina o
desejo de possuir um “cérebro masculino” e a crenca em supostos “poderes cosmicos unicos”
inerentes a condicdo masculina, o autor ndo apenas naturaliza essa suposta inferioridade
feminina como a apresenta como uma verdade aparentemente autoevidente — tao incontestavel
que até mesmo uma mulher excepcional como Asenath, com toda sua educagdo formal e
ambigdes intelectuais, a reconheceria.

Essa estratégia narrativa também serve a um propdsito ideoldgico mais amplo dentro

da obra: ao fazer com que a propria personagem feminina mais academicamente capacitada de

72 Isso se ignorarmos o fato de que na verdade o corpo de Asenath era ocupado consciéncia do pai, Ephraim Waite.

> Tradugiio nossa: Sua mais absoluta ira, no entanto, era o fato de ndo ser um homem; uma vez que acreditava
que o cérebro masculino era dotado de certos poderes cdsmicos inicos e de ampla projecao. Se tivesse o cérebro
de um homem, declarou ela, poderia ndo apenas igualar, mas superar seu pai na maestria de forcas desconhecidas.
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seu universo ficcional verbalize e endosse a supremacia intelectual masculina, Lovecraft busca
conferir legitimidade a suas proprias visdes sobre as limitagdes supostamente intrinsecas ao
feminino. E uma forma particularmente insidiosa de misoginia, que se manifesta ndo através
de uma condenagdo externa, mas por meio de uma aparente confissdo da propria personagem
feminina sobre sua inadequacdo natural para as esferas mais elevadas do conhecimento
cosmico.

Vale notar que essa técnica narrativa também se alinha a um padrao mais amplo na obra
lovecraftiana, onde as ansiedades e preconceitos do autor frequentemente se manifestam de
forma mais contundente nao através de declaracdes diretas, mas por meio das proprias
estruturas narrativas e escolhas de caracterizagdo. Assim como suas descricoes de
miscigenagdo e degeneracdo racial sdo frequentemente focalizadas através do horror e da
repulsa expressa pelos proprios personagens, sua misoginia encontra expressio niao em
comentarios autorais diretos, mas na forma como constréi e faz suas personagens femininas se
expressarem dentro do universo ficcional. A descri¢ao de Asenath, a proposito, espelha o que

o proprio autor deixou claro em carta dez anos predecessora do conto:

I do not agree with you regarding the Merit of the Female Mind. In my opinion, ‘tis not
only not more imaginative than that of Men, but vastly less so; so that I can scarce think
of any really Powerful phantastical Vision, which is not of Masculine Origin. Females
are in Truth much given to affected Baby Lisping, but there is nothing of truly childlike
Oneiroscopy in it. They are by Nature literal, prosaic, and commonplace, given to dull
realistick Details and practical Things, and incapable alike of vigorous artistick
Creation and genuine, first-hand appreciation. ‘Tis foolish to draw generalities from
the few Exceptions which by Reason of the singularity attract Notice, where a vilely
democratical Society chains down the Men to commercial Pursuits, leaving the
mediocre Female Train to achieve literary Distinction merely by Default, or for Want
of Competition. When, in the near Course of the Revolutions of Society, American
females shall themselves be given over to Business, and depriv’d of their present
deceptive advantage, you will perceive how inferior the mass of them are, in aesthetick
Matters, to the Male part of Humanity. (Lovecraft, 1965, p. 238)7*

"4 Tradugéio nossa: Nio concordo contigo ao Mérito da Mente Feminina. Na minha opinido, ela ndo apenas nio
¢ mais imaginativa que a dos Homens, como ¢ vastamente menos; de modo que mal consigo pensar em qualquer
Visdo fantastica realmente Poderosa que ndo seja de Origem Masculina. Fémeas sdo, na Verdade, muito propensas
a Ceceios Infantis afetados, mas ndo ha qualquer Oniroscopia verdadeiramente infantil nisso. Elas sdo, por
Natureza, literais, prosaicas ¢ comuns, propensas a Detalhes realistas ¢ mondtonos e Coisas praticas, e incapazes
tanto de criacdo artistica vigorosa quanto de apreciagdo genuina e direta. E tolice extrair generalidades das poucas
Excecdes que, em Razdo da singularidade, atraem Ateng¢do, onde uma Sociedade vilmente democratica acorrenta
os Homens a atividades comerciais, deixando a mediocre Linha Feminina alcangar a Distingao literaria meramente
por Omissao ou por Falta de Competicao. Quando, no préximo Curso das Revolugdes da Sociedade, as mulheres
Norte-Americanas forem entregues aos negocios e privadas de sua atual enganosa vantagem, vocé percebera quao
inferior a maioria delas ¢, em Questdes estéticas, a parte Masculina da Humanidade.
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Nao obstante, considero proveitoso destacar o que nos sugere Wisker. Em uma leitura
feminista contemporanea, a liminaridade dessas personagens pode nos convidar a reinterpreta-
las a partir de seu potencial subversivo, que desafia complacéncias sociais e culturais. A
capacidade da mulher lovecraftiana de “abrir portas” para o desconhecido, de mediar o caos e
o inominavel, segundo ela, longe de mera ameaca, pode ser interpretada como um convite ao

questionamento de certezas e hierarquias estabelecidas:

Uma leitora feminista pode ver a posi¢do liminar como uma ponte para o Outro, a
procriagdo e hibridez como um fascinante enfraquecimento das certezas de poder, da
identidade familiar e das narrativas que contamos a n6s mesmas sobre quem somos,
quem sdo todos os outros e para onde o mundo esta indo. Vis, secretas, ocultas e
completamente desestabilizadoras, essas figuras liminares sdo poderosas, sutis e, em
geral, indestrutiveis, tendo ja concretizado o dano a linhagem. Para Lovecraft, elas sdo
portais perigosos, crias do abismo. (Wisker, 2013, p. 52, traducdo nossa)

Percorrido todo este caminho, em contraste aos caracteres do drama grego, podemos
retornar a tragédia elizabetana do século XVI, forma esta que Auerbach identifica como a
primeira particularmente moderna da tragédia, na qual o carater do herdi ndo é apenas mais
exata e multiplamente formulado, mas também desempenha papel ativo na formagao de seu
destino — “Hamlet ¢ Hamlet, ndo porque um deus caprichoso o obrigou a marchar na diregao
de um fim tragico, mas por existir nele uma esséncia Unica que o torna incapaz de agir de
qualquer outra forma” (St. John Ervine, s.d. apud Auerbach, 2021, p. 339).

Historicamente falando, Lovecraft se aproxima muito mais do contexto do teatro
elizabetano — e por isso suponho que deliberadamente se distancie dele. Pois vejamos:
Auerbach correlaciona o alcance mais amplo da representacao do destino humano a maior
multiplicidade que a sociedade elizabetana tinha a seu dispor, oferecendo um mundo humano
mais variado do que o do teatro antigo, bem como uma consciéncia historica € uma
multiplicidade de temas que permitem a modelagdo dos “mais diferentes fenomenos vitais,
inspirada, por sua vez, pela concepcao da concatenagao universal do mundo, de tal forma que,
a cada corda do destino humano que ¢ tangida, ressoam, harmdnica ou desarmonicamente, uma
pletora de vozes” (Auerbach, 2021, p. 344).

Para o critico, ¢ a partir deste momento na histdria da literatura que o curso do enredo
ndo mais se limita ao desenrolar do conflito; comecam a surgir conversagdes, cenas €
personagens que a agdo propriamente dita ndo exige, formando-se um conceito da vida

cotidiana e do carater peculiar das personagens, independentemente da trama na qual se
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enredam. Pois ¢ a partir do alvorecer do humanismo, avalia Auerbach, que se difunde uma
imagem muito mais variada da sociedade humana e, “com o seu programa de renovagdes das
antigas formas de vida e de expressao, cria[-se] em primeiro lugar uma visao histérica numa

profundidade jamais alcangada antes” (p. 341-342).

Isso ndo aconteceu de uma so6 vez, preparou-se longamente, mas no século XVI avanga
aos trancos e barrancos ¢ numa escala impressionante, tanto no que se refere a ampliddo
da visdo perspectiva quanto a quantidade de pessoas que a adquiriram. A realidade,
dentro da qual os homens vivem, modifica-se, torna-se mais ampla, mais rica em
possibilidades e ilimitada; assim, ela também se modifica no mesmo sentido quando se
torna objeto da representagdo. O circulo vital apresentado em cada caso nao ¢ mais o
unico possivel, ou parte desse Unico possivel, firmemente limitado; muito amiude
muda-se de um circulo para outro, ¢ mesmo quando isso ndo acontece ¢ possivel
reconhecer, como fundamento da representacdo, uma consciéncia mais livre, que
abrange um mundo ilimitado. (Auerbach, 2021, p. 342)

Quer dizer, se por um lado temos Shakespeare, que responde as perspectivas e
possibilidades trazidas pela modificagdo da realidade através do espelhamento desta nova
multiplicidade, incluindo personagens secundarias e numerosas agoes paralelas — através da
inclusdo de “urdiduras inerentes ao mundo, surgidas de determinadas circunstincias e do
encontro de caracteres formados de multiplas maneiras” (Auerbach, 2021, p. 343), das quais a
economia da acdo poderia prescindir em grande parte —, do outro lado temos Lovecraft, que
reage a imensidao da realidade através de um movimento quase que radicalmente oposto,
contrapondo-se a este consequente desdobramento do humanismo nao apenas em razio de sua
profunda aversao a alteridade do outro, mas em fun¢@o de sua visdo niilista da existéncia. Como

avalia Michel Houellebecq,

Sdo poucos os seres tdo impregnados, tdo perfurados até o amago, pela convicgdo da
absoluta futilidade da aspira¢do humana. O universo nada mais ¢ que um arranjo furtivo
de particulas elementares. Uma figura em transi¢do em direcdo ao caos. Isso é o que
finalmente prevalecera. A raga humana desaparecera. Outras ragas, por sua vez,
surgirdo ¢ desaparecerdo. Os céus serdo glaciais e vazios, atravessados pela luz débil
de estrelas semimortas. Estas também desaparecerdo. Tudo desaparecerd. E as agoes
humanas sdo tdo livres e tdo desprovidas de significado quanto o movimento
desenfreado das particulas elementares. Bem, mal, moralidade, sentimentos? Puras
“ficgdes vitorianas”. Tudo o que existe ¢ egotismo: frio, intacto e radiante.
(Houellebecq, 2019, p. 40-41, grifo nosso, tradugdo nossa)

Sob esse prisma, quer dizer, direcionando a fic¢do de Lovecraft questdes que o
desenvolvimento moderno dos caracteres ficcionais nos instiga a fazer, as historias
lovecraftianas podem parecer anémicas. Mas a leitura da fic¢ao de H. P. em seus proprios

termos nos permite identificar a complexidade subjacente a bidimensionalidade das
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personagens, pois a arte de Lovecraft “ndo reside na adesdo a qualquer forma suprema de
narra¢ao, mas em sua habilidade de ordenar varias formas de contar a servigo das varias formas
de mostrar” (Booth, 2022, p. 31) e exteriorizar o fundamento essencial da weird fiction — o de
que as acdes humanas sdo desprovidas de significado.

Uma lente interessante através da qual podemos trabalhar este aspecto ¢ a da ecocritica.
Para tanto, parto aqui do trabalho de Nicholas Clohecy (2019), em que o autor argumenta contra
a utilidade de H. P. Lovecraft para essa vertente dos estudos literarios devido ao carater
inerentemente niilista de sua fic¢do, que resiste ao que ele identifica como filosofias éticas’> e
principios humanistas derivados de abordagens ecocriticas — especificamente no que diz
respeito a agéncia do ser humano.

Segundo Clohecy, nog¢des essenciais para esse tipo de estudo dependem da agdo humana
para ter algum tipo de relevancia interpretativa, como a ecofobia ou apocalipses causados por
catastrofes ambientais, por exemplo — nog¢des regularmente utilizadas como instrumentos
narrativos para, respectivamente, justificar de alguma forma a exploragdao ¢ o dominio
antropocéntrico do mundo natural ou para ilustrar possiveis consequéncias do antropoceno —,
e que ¢ justamente por isso que ndo se aplicam a ficgdo lovecraftiana: porque o horror césmico
de suas histérias nao admite espago para a agéncia humana. O argumento de Clohecy, nesse
sentido, ¢ o de que a obra de Lovecraft (apesar do que pode ter em comum com vertentes de
estudo como a ecocritica, o pés-humanismo e a deep ecology) € incongruente com o tipo de
interpretagdo em que o ser humano ¢ um fator relevante ou sequer consideravel para o

desdobramento do enredo. Segundo ele,

Quer analisemos a obra de Lovecraft sob a 6tica do pés-humanismo ou da ecocritica,
fica claro que tais discussdes inevitavelmente nos levam a um territorio ético (muitas
vezes antropocéntrico), onde seu horror cosmico parece incapaz de habitar. Através do
mecanismo do sublime lovecraftiano, somos lembrados de nossa insignificancia, ¢
quaisquer tentativas de acomodar essa identidade niilista com conhecimento ou agéo
aparecem como falacias ainda mais antropocéntricas — como os Gltimos suspiros do
humanismo e da hermenéutica, produzidos por esfor¢cos desesperancados para que nos
sintamos, apesar de todas as evidéncias em contrario, ainda de alguma forma
significantes diante do cosmos. (Clohecy, 2019, p. 88, traducdo nossa)

Nesse ambito, Clohecy mobiliza The Colour Out of Space (1927), o conto de Lovecraft

que mais se aproxima do retrato de uma catastrofe ecologica, para demonstrar que o weird

5 «[...] an ethical dimension of ecocriticism, in which prevailing egocentric and anthropocentric value systems

are put to the test from an awareness of alterity or ‘answerability’ to human and nonhuman ‘anotherness’.” (Zapf,
2016, p. 135).



92

lovecraftiano ndo permitiria uma analise a partir da ecocritica por ndo se encaixar nas fungdes
desse tipo de narrativa. A titulo de contextualiza¢do, o conto narra os efeitos de um meteorito
(de cor indescritivel) que atinge uma fazenda em Arkham, Massachusetts, e que gradualmente
corréi a paisagem idilica ao seu redor. A medida que os dias passam, a cor misteriosa comega
a afetar a fauna e flora ao redor do meteorito, tornando a regido cada vez mais palida e doentia.
Os animais ficam deformados e morrem, as plantagdes definham, improprias para consumo, €

a familia que ali vivia comega a apresentar sinais de declinio fisico e psicologico:

But even all this was not so bad as the blasted heath. [ knew it the moment I came upon
it at the bottom of a spacious valley; for no other name could fit such a thing, or any
other thing fit such a name. It was as if the poet had coined the phrase from having
seen this one particular region. It must, I thought as I viewed it, be the outcome of a
fire; but why had nothing new ever grown over those five acres of grey desolation that
sprawled open to the sky like a great spot eaten by acid in the woods and fields? It lay
largely to the north of the ancient road line, but encroached a little on the other side. I
felt an odd reluctance about approaching, and did so at last only because my business
took me through and past it. There was no vegetation of any kind on that broad expanse,
but only a fine grey dust or ash which no wind seemed ever to blow about. The trees
near it were sickly and stunted, and many dead trunks stood or lay rotting at the rim.
(Lovecraft, 2008, p. 595)7°

De fato, considerando a insignificancia e impoténcia da agéncia humana para a obra de
Lovecraft, uma leitura ecocritica de The Colour Out of Space no sentido ecoldgico (em termos
de corrupcao da paisagem, por exemplo, pelos efeitos da industrializa¢do, aquecimento global,
armas nucleares etc.) nao parece ter validade. Os efeitos do meteorito ndo podem ser revertidos,
mitigados ou prevenidos — eis aqui, alids, um principio-base do horror cosmico de Lovecraft:
0s acontecimentos, aterrorizantes e apocalipticos, ndo sdo consequéncia da exploracdo e do
dominio antropocéntrico do mundo natural; ndo sdo metaforas para as possiveis consequéncias
do Antropoceno; sdo um retrato de nossa impoténcia perante o cosmos. Como vimos ha pouco,
ser humano, em Lovecraft, ndo ¢ um fator relevante para o desdobramento dos fenomenos

sobrenaturais que compdem o enredo.

76 Tradugdo nossa: Mas mesmo tudo isso nio era tdo ruim quanto a maldita landa. Eu a reconheci no momento
que a encontrei no fundo de um vasto vale; pois nenhum outro nome caberia a tal coisa, ¢ nenhuma outra coisa
caberia a tal nome. Era como se o poeta tivesse cunhado a expressdo ao ver esta regido em particular. Deve ter
sido, pensei ao observa-la, o resultado de algum incéndio; mas por que jamais crescera nada de novo naqueles
cinco acres de desolacdo cinzenta, que se estendiam aos céus como um imenso ponto corroido por acido nos
bosques e campos? Localizava-se largamente ao norte da antiga estrada, mas invadia um pouco o outro lado. Senti
uma estranha relutdncia em me aproximar, e finalmente o fiz porque meus negdcios obrigavam-me a cruza-la.
Nao havia qualquer tipo de vegetacdo naquela vasta extensdo, apenas um fino po, ou cinzas, que vento algum
parecia capaz de soprar. As arvores proximas estavam doentes e atrofiadas, e muitos troncos mortos se erguiam
ou jaziam apodrecendo as margens.
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Contudo, ao mesmo tempo que Clohecy tem razao no que diz respeito a incongruéncia
desse tipo de analise, sua avaliagdo parece partir de uma leitura um tanto que limitada do
conceito de literatura ambiental. Com base em um artigo de Gabriele Diirbeck (2012), o autor
aparenta se equivocar ao restringir esse tipo de literatura a uma noc¢ao simplificada dos trés
niveis do discurso originalmente propostos por Hubert Zapf (2016) como o modelo triadico
das fungdes da ecologia cultural. Consequentemente, Clohecy limita esse tipo de analise as
subfungdes de “(i) aparatos sensoriais para o que ha de errado em uma sociedade, (ii) meios de
constante autorrenovagao cultural, que se contrapdem aos discursos econdmicos e politicos e
(ii1) como espago simbolico de expressao e (re)integracao na ecologia mais ampla dos discursos
culturais” (Diirbeck, 2012 apud Clohecy, 2019, p. 77, tradugao nossa).

Talvez por aparentemente nao ter lido Zapf diretamente, apenas através do artigo de
Diirbeck, Clohecy simplifica demasiadamente as fungdes da literatura como ecologia cultural.

Isso porque, no texto original de Zapf, temos que

[...] esta fungdo transformativa da literatura como ecologia cultural pode ser descrita
como uma combinagdo historicamente mutavel de trés modos discursivos, que operam
tanto dentro quanto fora dos discursos estabelecidos [...]: (1) Um metadiscurso critico-
cultural, que descontrdi ideologias hegemonicas e expde petrificagdes, estruturas
coercitivas e implica¢des patogénicas de sistemas dominantes de poder civilizacional
[...]; ) Um contradiscurso imaginativo, que coloca em primeiro plano e
simbolicamente empodera os culturalmente excluidos e marginalizados [...]; (3) Um
interdiscurso reintegrativo, que une o sistema civilizacional e suas exclusdes de novas
maneiras, tanto conflitantes quanto transformativas, e assim contribui para a renovagao
constante do centro cultural a partir de suas margens. (Zapf, 2016, p. 147-148, tradugao
nossa)

Deve-se levar em conta também o fato de que a sobrevivéncia, a relevancia e o
protagonismo de nossa espécie nunca foram uma preocupacao para Lovecraft e para filosofia
que permeia a quase totalidade de sua obra’’. A subversdo do papel do ser humano (e seu
desenvolvimento em termos de procedimentos narrativos), dessa forma, estabelece um didlogo
ndo apenas com o primeiro nivel discursivo de Zapf — “o metadiscurso critico-cultural, que
desconstroi ideologias hegemonicas e expoe petrificagdes, estruturas coercitivas e implicagdes

patogénicas dos sistemas dominantes de poder civilizacional” —, mas também com o

"7 Now all my tales are based on the fundamental premise that common human laws and interests and emotions
have no validity or significance in the vast cosmos-at-large. [...] To achieve the essence of real externality,
whether of time or space or dimension, one must forget that such things as organic life, good and evil, love and
hate, and all such local attributes of a negligible and temporary race called mankind, have any existence at all.
Only the human scenes and characters must have human qualities. 7hese must be handled with unsparing realism,
(not catch-penny romanticism) but when we cross the line to the boundless and hideous unknown—the shadow-
haunted Outside—we must remember to leave our humanity—and terrestrialism at the threshold. (Lovecraft,
1968, p. 150)
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Antropoceno. E isso porque o horror césmico desestabiliza, por defini¢do, o antropocéntrico:
Lovecraft questiona a todo momento o excepcionalismo e a superioridade autodeclarada do
homem perante a natureza e outras espécies.

Um efeito significativo de tal posicionamento do weird lovecraftiano ¢ o que Zapf
coloca como a consciéncia do papel da natureza nao-humana como agente e for¢a coevolutiva,
que nao pode ser objetificada como mero contexto material externo da civilizagado humana. Um
ponto de partida ttil para o entendimento dessa questdo € o ensaio /n Defence of Dagon (1921),

em que H. P. aborda o epitome do que podemos identificar como o sublime lovecraftiano:

It is man’s relation to the cosmos—to the unknown—which alone arouses in me the
spark of creative imagination. The humanocentric pose is impossible to me, for I cannot
acquire the primitive myopia which magnifies the earth and ignores the background.
Pleasure to me is wonder—the unexplored, the unexpected, the thing that is hidden and
the changeless thing that lurks behind superficial mutability. To trace the remote in the
immediate; the eternal in the ephemeral; the past in the present; the infinite in the finite;
these are to me the springs of delight and beauty. Like the late Mr. Wilde, “I live in
terror of not being misunderstood”. (Lovecraft, 1995, p. 155, grifo nosso)’®

Como consequéncia da negac¢do da centralidade do homem, a weird fiction de Lovecraft
parece se encaixar em outra dimensdo epistemologica, no sentido de que conceitos lineares e
monocausais de pensamento, agéncia ¢ tempo sdo questionados e substituidos por conceitos
ndo lineares de complexidade e recursividade (Zapf, 2016). Lovecraft, tanto em sua fic¢ao
quanto na miriade de cartas e ensaios que escreveu sobre o assunto, renuncia a qualquer trago
do antropocéntrico — do humanocéntrico. Nesse sentido, ¢ o sublime anti-humanista, como
empregado no horror césmico do autor, que desempenha a funcao catalizadora dessa rentincia,
reconfigurando suposi¢des humanisticas sobre a existéncia e o propdsito da raga humana
(Clohecy, 2019). O sublime lovecraftiano, portanto, se configura como uma subversao do

sublime tradicional, possibilitando uma reconceitualizacao ontoldgica e epistemologica:

o sublime lovecraftiano é uma inversao do sublime humanistico, ambos comeg¢ando
com uma cena ou objeto da natureza que inspira reveréncia. No modelo humanistico,
esse objeto ¢ uma ocasido para reafirmar nossa posi¢do no universo, nossa significancia
e o valor de nossa busca por conhecimento. O sujeito no sublime lovecraftiano,
contudo, submete-se ao terror do objeto, negando a importancia do humano em escala
césmica e sugerindo que o conhecimento ndo pode e ndo deve ser buscado. (Clohecy,
2019, p. 29, tradugdo nossa)

78 Tradugéo nossa: E a relagio do homem com o cosmos — com o desconhecido — que, por si s6, desperta em
mim a centelha da imaginag¢ao criativa. A pose humanocéntrica ¢ impossivel para mim, pois ndo consigo adquirir
a primitiva miopia que amplia a Terra e ignora seu pano fundo. O prazer para mim ¢ a maravilha — o inexplorado,
o inesperado, a coisa oculta e a coisa imutavel que se esconde por tras da mutabilidade superficial. Tracar o remoto
no imediato; o eterno no efémero; o passado no presente; o infinito no finito; estas sdo para mim as fontes do
deleite e da beleza. Como o falecido Sr. Wilde, “vivo no terror de ndo ser incompreendido”.
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Um desdobramento diretamente relacionado ao cosmocentrismo de Lovecraft, por
exemplo, ¢ a descentralizagdo da personagem como for¢a motriz do enredo. Como vimos ha
pouco, ndo encontramos personagens humanos complexos em sua weird fiction pois o
desenvolvimento destes esta relacionado apenas a revelagdo da enormidade da insignificancia
humana perante o cosmos. Confrontados pelo horrendo, inefavel e inconcebivel, o fim tragico
dos protagonistas torna-se um resultado incontornavel na grande maioria dos contos de H. P.,
marcando um ponto critico para o desenvolvimento do arco das personagens, levadas a morte,

a loucura ou a profunda afli¢io”.

Claro, a vida ndo tem sentido. Mas a morte também ndo. E esse é mais um fator que
faz o sangue gelar quando se descobre o universo de Lovecraft. As mortes de seus
herois ndo tém sentido. A morte ndo traz apaziguamento. De forma alguma permite que
a histéria se conclua. Implacavelmente, HPL destroi seus personagens, evocando
apenas o desmembramento de marionetes. Indiferente a essas vicissitudes lamentaveis,
o medo cosmico continua a se expandir. (Houellebecq, 2019, p. 41, tradug@o nossa).

Nem mesmo Pickman, caracterizado como artista brilhante em Pickman’s Model e
cujas obras, como vimos, coincidem com os padrdes estéticos que Lovecraft idealizava, ¢ capaz
de escapar da aniquilacdo mental e fisica que subjaz ao weird lovecraftiano — “the greatest
artist [ have ever known—and the foulest being that ever leaped the bounds of life into the pits
of myth and madness” (Lovecraft, 2008, p. 390)%°. Em The Dream-Quest of Unknown Kadath
(1927), alids, apos seu desaparecimento em Pickman’s Model (1926), Randolph Carter
reencontra o pintor nas Dreamlands; descobrimos entdo que acabara se transformando em
ghoul.

Um bom exemplo do estado psicologico mais comum a obra de Lovecraft pode ser
observado no relato do narrador nao nomeado de Hypnos (1922), em que descreve as
consequéncias de sua exploragdo da dimensdo onirica da realidade — mais especificamente,
como a falha em discernir as fung¢des da arte e do conhecimento cientifico e filos6fico pode

levar-nos a insanidade:

Never could I tell, try as I might, what it actually was that I saw; nor could the still face
tell, for although it must have seen more than I did, it will never speak again. But always
I shall guard against the mocking and insatiate Hypnos, lord of sleep, against the night

7 Exceto Randolph Carter, protagonista (com a maior quantidade) de tragos autobiograficos e o tnico recorrente
na ficgdo de Lovecraft — The Statement of Randolph Carter (1919), The Unnamable (1923), The Silver Key
(1926), The Dream-Quest of Unknown Kadath (1927), The Case of Charles Dexter Ward (1927), Through the
Gates of the Silver Key (1933) e Out of the Aeons (1933).

80 Tradu¢do nossa: o maior artista que ja conheci — e a criatura mais vil a ter rompido as fronteiras da vida e
adentrado os abismos do mito e da loucura
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sky, and against the mad ambitions of knowledge and philosophy. Just what happened
is unknown, for not only was my own mind unseated by the strange and hideous thing,
but others were tainted with a forgetfulness which can mean nothing if not madness.
They have said, I know not for what reason, that I never had a friend, but that art,
philosophy, and insanity had filled all my tragic life. (Lovecraft, 2008, p. 210-211)3!

O sublime anti-humanista, pois, ¢ constantemente apresentado como simbolo de nossa
fragilidade: se nossa compreensao do universo ¢ finita, entdo sempre havera algum grau de
rejeicdo a nosso dominio. As personagens de Lovecraft mediam assim a percepcio de que a
compreensdo da realidade ¢ apenas uma fracdo minima da verdadeira ordem césmica. Nas

palavras de Joshi (2001):

O cosmicismo ¢, a0 mesmo tempo, uma posi¢do metafisica (uma consciéncia da
vastiddo do universo, tanto em espago quanto em tempo), uma posigdo ética (uma
consciéncia da insignificancia dos seres humanos dentro do dominio do universo) e
uma posi¢ao estética (uma expressao literaria dessa insignificancia, a ser efetivada pela
minimizagdo do carater humano e pela exposi¢do dos abismos titdnicos do espago e do
tempo). (Joshi, 2001, p. 182, tradugdo nossa)

Dito isso, friso que o percurso que fizemos nesta se¢ao nao objetiva o entendimento de
que as personagens de Lovecraft sejam elementos estruturalmente insignificantes para as
narrativas. Pelo contrario, permanecem um dos trés objetos centrais para o desenvolvimento
novelistico (hétera) — a) enredo e b) personagem, que representam a matéria da fic¢do, e ¢)
ideias, que representam o significado da fic¢ao (Candido, 2014) —, e personificam a
“possibilidade de adesdo afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificagao,
projecdo, transferéncia etc.” (Candido, 2014, p. 54). Apesar da subalternidade do papel da
personagem, os protagonistas de Lovecraft apresentam uma série de complexidades, sendo os
efeitos psicoldgicos do medo e do isolamento psiquico, produzidos pelo conhecimento da
verdadeira natureza do universo e da fragilidade de nosso controle e conhecimento sobre a
Terra, temas centrais de sua obra (Joshi, 2015). Configuram-se, em suma, como centros de
consciéncia que atendem a um proposito retorico especifico: a discussao dos valores estéticos
subjacentes a composicdo artistico-literaria e de eixos filosoficos, politicos € morais que

atravessam a weird fiction.

81 Traduco nossa: Jamais poderia dizer, tente o quanto for, o que de fato era aquilo que vi; tampouco poderia o
rosto imével, pois, embora deva ter visto mais do que eu, nunca mais falard. Mas sempre me protegerei contra o
zombeteiro e insacidvel Hypnos, senhor do sono, contra o céu noturno e contra as insanas ambicdes do
conhecimento e da filosofia. O que aconteceu ¢ desconhecido, pois ndo apenas minha prépria mente fora
desarticulada pela estranha e hedionda coisa, mas outros foram contaminados por um esquecimento que nada pode
significar sendo loucura. Disseram, ndo sei por qual razdo, que eu nunca tivera um amigo, mas que arte, filosofia
e insanidade haviam preenchido toda a minha tragica vida.
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3.2 HETEROIS
3.2.1 Léxis: sobre floreios & inovacoes

O estilo prosaico ¢ um dos aspectos mais controversos da obra de H. P. Lovecraft —
“prolixo”, “verborragico”, “indistinto” e “artificial” sdo adjetivos bastante assiduos na critica.
David Punter, por exemplo, em estudo proeminente e relativamente recente (7he Literature of
Terror, originalmente publicado em 1996, com segunda edi¢ao de 2013), apesar de promover
avancos louvaveis em sua exploracdo do revival do gético literario, comete uma série de
equivocos sobre o trabalho de Lovecraft — espantosos, sinto-me impelida a frisar — no
capitulo onde versa sobre os autores que identifica como pertencentes ao Later American

Gothic (abrangendo também a ficcdo de Ambrose Bierce e de Robert W. Chambers). Em sua

avaliagdo da fic¢do de H. P., o critico argumenta:

Héa deslocamento em nivel verbal, uma continua inabilidade de confiar na forga da
palavra individual e a correspondente necessidade de refor¢a-la com um vocabulario
de adjetivos subjetivos [...]. O importante ¢ que o poder bruto da ficcdo advém
diretamente da necessidade de Lovecraft de continuar batendo incessantemente na
mesma parede, enquanto sua ocasional ternura e nostalgia derivam do assombroso
conhecimento de que existe outro mundo do outro lado da parede, ndo um mundo de
terror, mas um mundo no qual medos inomeados podem ser nomeados e, portanto,
controlados. (Punter, 2013, p. 43-44, grifo nosso, tradug@o nossa)

Posso apenas supor que infortuno texto tenha surgido da premissa, violentamente
oposta a que de fato fundamenta a ficcdo de H. P., de que ha mundos possiveis no weird
lovecraftiano onde o horror nao ¢ uma forga inescapavel, mas sim uma construgao passivel de
dissolucdo através da compreensdo ¢ nomeagao, onde os limites do medo nao sdo abismos
intransponiveis, mas sim fronteiras permeaveis que podem ser atravessadas pela racionalidade
e pela capacidade humana de nomear, classificar e, portanto, domesticar o desconhecido. Pois
o “deslocamento verbal”, “a continua inabilidade de confiar na for¢a da palavra individual” e
“a correspondente necessidade de refor¢a-la com um vocabulario de adjetivos subjetivos” vao
muito além do mero circunloquio estilistico que Punter parece sugerir — constituem-se como
reflexdo e exploragdo das tensdes ontologicas e epistemologicas manifestadas pela linguagem.
E como tal, o aparato linguistico em Lovecraft ndo representa um instrumento descritivo
tradicional, mas um campo de disputas onde se revelam as impossibilidades da representagao,
operando nos intersticios das fraturas entre objetos reais e suas qualidades sensiveis — na
expressdo de uma tensdo fundamental entre a realidade, a percepcdo do real e sua

impossibilidade de representagao.
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E precisamente nesse ambito que Graham Harman (2012) propde a leitura de Lovecraft
como filésofo tacito, posicionando-o ndo apenas como escritor, mas como pensador ontoldgico
em esséncia. Esse pensamento materializa-se, segundo o critico, em uma escrita que investe
energia consideravel em desconstruir suas proprias afirmacdes, consciente do pano de fundo
que escapa a determinacao de cada declaragdo, criando uma distancia constitutiva entre

realidade e acessibilidade — o que Harman denomina como o aspecto kantiano da obra:

[...] Lovecraft, quando visto como um escritor de lacunas entre objetos e suas
qualidades, ¢ de grande relevancia para meu modelo de ontologia orientada a objetos
(O00). O principal topico da filosofia orientada a objetos ¢ a dupla polarizagdo que
ocorre no mundo: uma entre o real e o sensual, e a outra entre objetos e suas qualidades.
Uma envolve uma lacuna “vertical”, como encontrada em Heidegger, para quem os
objetos reais sempre se abstém por tras de sua presenga para nds acessivel e sensual.
A outra ¢ uma lacuna “horizontal” mais sutil, como encontrada em Husserl, cuja
negacdo de um mundo real para além de toda consciéncia ainda deixa espago para uma
poderosa tensdo entre os objetos relativamente duraveis de nossa percepgdo ¢ seu
caleidoscopio turbilhonante de propriedades mutaveis. [...] Essas lacunas sdao o
principal tema da filosofia orientada a objetos, ¢ a constante explora¢ao dessas mesmas
lacunas por Lovecraft o torna automaticamente um heroéi [...], tdo importante quanto
Holderlin foi para Heidegger. (Harman, 2012, p. 4-5, tradugdo nossa)

A lacuna vertical corresponderia o uso de palavras que remetem a impossibilidade de

29 ¢¢

descrigdo, como “unnamable”, “unutterable”, “ineffable” etc; ja a lacuna horizontal, o acimulo
e o uso excessivo de adjetivos em uma descricao que obscurece qualquer tipo de interpretagao
do objeto em si, distorcendo as qualidades sensuais da entidade sob descri¢do (Harman, 2021).
Quer dizer, desagrega-se a imagem mediante o acréscimo de explicagdes que desarticulam, em
vez de consolidar, a carga semantica do Iéxico mobilizado — tanto se for¢a a imagem que ela
se arrebenta. A cidade de R’lyeh de que falavamos em subcapitulo anterior, por exemplo, ¢

descrita da seguinte maneira:

Without knowing what futurism is like, Johansen achieved something very close to it
when he spoke of the city; for instead of describing any definite structure or building,
he dwells only on broad impressions of vast angles and stone surfaces—surfaces too
great to belong to any thing right or proper for this earth, and impious with horrible
images and hieroglyphs. I mention his talk about angles because it suggests something
Wilcox had told me of his awful dreams. He had said that the geometry of the dream-
place he saw was abnormal, non-Euclidean, and loathsomely redolent of spheres and
dimensions apart from ours. Now an unlettered seaman felt the same thing whilst
gazing at the terrible reality.

Johansen and his men landed at a sloping mud-bank on this monstrous Acropolis, and
clambered slipperily up over titan oozy blocks which could have been no mortal
staircase. The very sun of heaven seemed distorted when viewed through the polarising
miasma welling out from this sea-soaked perversion, and twisted menace and suspense
lurked leeringly in those crazily elusive angles of carven rock where a second glance
shewed concavity after the first shewed convexity. [...] As Wilcox would have said,
the geometry of the place was all wrong. One could not be sure that the sea and the
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ground were horizontal, hence the relative position of everything else seemed
phantasmally variable. (Lovecraft, 2008, p. 376)%

E a partir desse prisma que Harman afirma que a linguagem se torna um gesto de
reconhecimento da impossibilidade radical de tradu¢ao integral do real, uma vez que o realismo
weird parte da premissa fundamental de que realismo denota uma realidade demasiadamente
real para ser traduzida. Aproveitando o topico, alias, creio que a discussao sobre o intraduzivel
— questdo axiomatica para os estudos da traducdo —, a partir da noc¢ao derridiana de
differénce, possa nos oferecer uma perspectiva interessante.

Para tanto, tomo como base a definicdo proposta por Marcos Siscar (2000), que
interpreta o intraduzivel como “o elemento perturbador da reapropriagdo de sentido que faz
parte de toda tradugao; [...] aquilo que perturba a nomeagao, a passagem a lingua realizada pelo
processo tradutdrio” (p. 59), sendo a tradugdo, no contexto do desconstrutivismo de Jacques
Derrida, ndo “somente os atos de transferéncia de uma lingua para outra, nem unicamente as
transferéncias internas a uma mesma lingua” (p. 60), mas a transposi¢ao de sentido inerente a

toda producdo de conhecimento, que constitui “uma passagem ao discurso” (p. 60).

Essa ideia da traducdo como passagem ao conhecimento, a qual ja aludiam os
romanticos alemaes (cf. Berman, 1984), &, portanto, uma espécie de lei a que esta
submetido o saber. Todo conhecimento ja é, sempre e de imediato, uma tradugdo; em
outras palavras, constitui-se como um desvio em relagdo a identidade a si de uma
suposta experiéncia original. Todo conhecimento constitui-se sempre, € ja, como uma
espécie de metafora, como derivagdo em relag@o ao proprio. A traducdo, portanto, ndo
¢ um processo como outros: ela é o principio ou a regra originaria da articulagdo do
saber. (Siscar, 2000, p. 61-62)

Ainda segundo a leitura de Derrida proposta por Siscar, ¢ na singularidade do texto que

jaz a constante tensdo entre tradu¢do como imposi¢cdo e tradugdo como impossibilidade; ao

82 Tradugfio nossa: Sem saber o que é o futurismo, Johansen chegou muito perto disso ao falar da cidade; pois,
em vez de descrever qualquer estrutura ou construcao definida, deteve-se apenas a amplas impressdes de vastos
angulos e superficies de pedra— superficies grandes demais para pertencer a qualquer coisa propria ou congruente
a essa terra, impias com suas horriveis imagens e hierdglifos. Menciono sua fala sobre angulos porque sugere algo
que Wilcox havia me contado sobre seus horrendos sonhos. Ele dissera que a geometria do lugar onirico era
anormal, ndo euclidiana, repugnantemente evocativa de esferas e dimensoes apartadas das nossas. Agora, um
marinheiro iletrado sentia a mesma coisa ao contemplar a terrivel realidade.

Johansen e seus homens desembarcaram em um ingreme banco de lama nessa monstruosa Acropole, e escalaram
os titanicos blocos, gosmentos e escorregadios, que ndo poderiam ter sido nenhum tipo de escadaria mortal. O
proprio sol nos céus parecia distorcido quando visto através do polarizador miasma que emanava daquela
perversao enxarcada pelo mar, enquanto ameaca e suspense retorcidos espreitavam lascivamente naqueles angulos
loucamente elusivos da rocha esculpida, onde um segundo olhar revelava concavidade logo apods o primeiro ter
revelado convexidade. [...] Como dissera Wilcox, a geometria do lugar era toda errada. Nao se podia ter certeza
de que o mar e a terra eram horizontais e, portanto, a posi¢ao relativa de todo o resto parecia fantasmagoricamente
variavel.
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mesmo tempo, no entanto, ¢ justamente por ser impossivel que a tradugdo ¢ inevitavel. No caso
especifico da realidade em Lovecraft, com efeito, somos sempre conduzidos a uma espécie de
zona de indeterminacdo, onde o real resiste a apropriacdo de sentido, onde o acesso ao
conhecimento ¢ inibido pela falta de recursos linguisticos e representacionais adequados — sua
obra versa sobre a inaptiddo de qualquer epistemologia. Os dois trechos abaixo, selecionados
do conto The Dunwhich Horror (1928), sdo excelentes exemplos do tipo de descri¢do que

permeia o weird lovecraftiano:

The thing itself, however, crowded out all other images at the time. It would be trite
and not wholly accurate to say that no human pen could describe it, but one may
properly say that it could not be vividly visualised by anyone whose ideas of aspect
and contour are too closely bound up with the common life-forms of this planet and of
the three known dimensions. (Lovecraft, 2008, p. 648)%

Without warning came those deep, cracked, raucous vocal sounds which will never
leave the memory of the stricken group who heard them. Not from any human throat
were they born, for the organs of man can yield no such acoustic perversions®. Rather
would one have said they came from the pit itself, had not their source been so
unmistakably the altar-stone on the peak. It is almost erroneous to call them sounds at
all, since so much of their ghastly, infra-bass timbre spoke to dim seats of
consciousness and terror far subtler than the ear; yet one must do so, since their form
was indisputably though vaguely that of half-articulate words. (Lovecraft, 2008, p.
665)%

Se, por um lado, essa indeterminacdo impossibilita a tradugdo integra e inalterada da
realidade (se ¢ que isto existe ou um dia existiu), seja em termos de forma ou conteudo, ¢
precisamente por ser irredutivel a apropriacao que a realidade solicita a tradugdo — “se ha

alguma coisa que devemos traduzir é o intraduzivel, aquilo que no outro permanece

8 Tradugiio nossa: A coisa em si, no entanto, suplantava todas as outras imagens naquele instante. Seria cliché,
e ndo de todo preciso, dizer que caneta humana alguma poderia descrevé-la, mas pode-se dizer com propriedade
ela ndo poderia ser visualizada vividamente por alguém cujas ideias a respeito de aspecto e forma estejam ligadas
intimamente demais as formas de vida comuns deste planeta e das trés dimensdes conhecidas.

8 Mesmo principio que guiou a nomeagio das criaturas de seu pantedo — “the word [Chtulhu] is supposed to
represent a fumbling human attempt to catch the phonetics of an absolutely non-human word. The name of the
hellish entity was invented by beings whose vocal organs were not like man’s, hence it has no relation to the
human speech equipment. The syllables were determined by a physiological equipment wholly unlike ours, ence
could never be uttered perfectly by human throats. [...] The actual sound—as nearly as human organs could
imitate it or human letters record it—may be taken as something like K#/iil 'hloo, with the first syllable pronounced
gutturally and very thickly. [...] My rather careful devising of this name was a sort of protest against the silly and
childish habit of most weird and science-fiction writers, of having utterly non-human entities use a nomenclature
of thoroughly human character”. (Lovecraft, 1976b, p. 11)

8 Traducdo nossa: Sem aviso, soaram aquelas vocalizagdes profundas, entrecortadas e estridentes que jamais
hao de abandonar a memodria do aterrorizado grupo que as ouviu. Nao foi de qualquer garganta humana que
nasceram, pois 6rgaos humanos ndo poderiam produzir tais perversdes acusticas. Seria mais plausivel dizer que
vieram do proprio abismo, se sua fonte nio fosse tio inconfundivelmente o altar de pedra no topo da colina. E
quase erroneo chama-los de sons, ja que grande parte de seu medonho e infragrave timbre falava a lugares
obscuros de consciéncia e terror muito mais sutis do que o ouvido; no entanto, ¢ preciso fazé-lo, ja que sua forma
era incontestavelmente, embora de maneira vaga, a de palavras semiarticuladas.
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incontornavel e incontestavel em sua alteridade” (Siscar, 2000, p. 65). Explorando ligeiramente
mais a fundo a concepg¢do da desconstru¢do como um movimento que evidencia ndo apenas o
carater inevitavel da traducdo, mas também o carater inevitavel da interpretagdo, ¢ relevante
também a nog¢do de instabilidade ou ambivaléncia constitutiva do sentido, que desafia a
existéncia de uma verdade singular presente na concepg¢do da lingua como unidade, onde a
traducao ¢ tida “como um modelo classico de univocidade transportavel ou de polissemia
formalizavel (cf. Derrida, 1986), caracterizado pela necessidade de se delimitar os sentidos de
qualquer palavra” (Lima; Siscar, 2000, p. 107). De tal forma, e considerando-se o movimento
de tradugao também como um movimento de produgdo — e, necessariamente, de deslocamento
— de sentido, podemos nos pautar no principio de que a desconstrucdo e, consequentemente,
a tradugdo, ndo preconizam a fidelidade ao real original no sentido tradicionalmente aceito,
estritamente mimético-pictorial, visto que ndo ha uma origem exclusivamente fora da
realidade, assim como nao ha uma origem que s6 dependa da realidade, sem a intervengao do

sujeito:

Nesse sentido, nada ¢ intraduzivel, “mas em um outro sentido, tudo ¢é intraduzivel, a
tradu¢do ¢ um outro nome do impossivel” (Derrida, 1996, p. 103), deste impossivel
que constitui a estrutura do acontecimento como tal. A tradugdo ndo escapa a
transformagdo e, portanto, a disseminagdo de sentidos constitutiva daquilo que aparece
tanto como texto original quanto como texto traduzido. (Lima; Siscar, 2000, p. 108)

Como exemplo antitético, podemos nos referir mais uma vez ao realismo homérico. Seu
impulso fundamental ¢ o de “dar uma forma acabada aos fendmenos, tornando-os palpaveis e
visiveis em todas as suas partes, claramente definidos em suas relagdes espaciais € temporais”
(Auerbach, 2021, p. 5). Os discursos e a representacao em geral, por consequéncia, nunca sao
tdo carregados de medo ou ira a ponto de que neles “faltem ou se desordenem os instrumentos
da articulacdo logica da lingua” (p. 5). Dispde-se, sempre em clara relagdo mutua, os diversos
componentes individuais, “de modo que ha um desfile ininterrupto, ritmicamente
movimentado, dos fendmenos, sem que se mostre, em parte alguma, uma forma fragmentaria
ou s6 parcialmente iluminada, uma lacuna, uma fenda, um vislumbre de profundezas

inexploradas” (p. 5). E isso através de

um numero consideravel de conjungdes, advérbios, particulas e outros instrumentos
sintaticos, todos claramente delimitados e sutilmente graduados na sua significag@o,
destacam as personagens, as coisas ¢ as partes de cada evento e os podem,
simultaneamente, em correlagdo mutua, ininterrupta e fluente; tal como os proprios
fenomenos isolados, também as suas relagdes, os entrelagamentos temporais, locais,
causais, finais, consecutivos, comparativos, concessivos, antitéticos e condicionais
vém a luz perfeitamente acabados. (Auerbach, 2021, p. 5)
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Como espero ter esclarecido suficientemente bem até aqui, o procedimento discursivo
de Lovecraft ao abordar o insélito em suas narrativas ¢ drasticamente distinto do procedimento
que Auerbach atribui a Homero. Temos, sim, “um numero consideravel de conjung¢des,
advérbios, particulas e outros instrumentos sintaticos”, mas todos eles obscuramente
delimitados e extravagantemente graduados em sua significagdo, buscando evidenciar as
fraturas inerentes ao ato da representacgao.

No entanto, ¢ importante notar que este procedimento diz respeito especificamente
aquilo de insélito das narrativas — a suspensdo das leis naturais, a supra-realidade®® ali
esbocada. Em “Mythos e Dianodia”, mencionei a alternancia da linguagem entre precisao
cientifica e extravagancia evocativa. Eis que chegamos ao momento de discuti-la: na ficgao
lovecraftiana, encontramos também uma visdo de mundo que ¢ consistente com nogdes
tradicionais de realidade — ou seja, a realidade mantém-se estavel, empirica, em todas as
instancias que nao concernem ao fendmeno weird. Essa configuracdo ¢ fundamental para a
operagao do insolito na narrativa. Uma vez que o ins6lito ndo pode ser insolito quando em
ambito ndo realista — pois exige, como condi¢do de existéncia, o atrito com um fundo realista
—, chega-se ao corpo da palavra a partir da justaposicao entre o real e o weird. Reforco,
portanto, a questdo que trabalhamos anteriormente nesta pesquisa: no universo lovecraftiano,
imagens formam suplementos, em vez de contradigdes, ao universo visivel e mensuravel. E em
funcao de sua postura materialista, Lovecraft opta por trabalhar nos lugares insolitos € nao
mapeados que se situam nas fronteiras e limites da ciéncia, fronteiras estas que o “intelecto

tiranico e inexoravel” ainda ndo tem capacidade para refutar (Joshi, 2014).

Nessas historias, o cendrio ¢ sempre realista, e entdo algo inexplicavel acontece. O
mundo familiar ndo é o que se supunha ser. A nova anomalia mostra que nosso
mundo experiencial é parte de algo mais, e a alteridade dominante de nosso proprio
lugar no universo torna-se enigmatica, no sentido de que ndo podemos confiar na
ciéncia, em suas teorias ou observacdes. O resultado ¢ uma crise, porque, apos o
colapso da ciéncia, ao individuo lovecraftiano nada resta. (Airaksinen, 1999 apud
Martin, 2008, p. 78, tradugdo nossa)

Ao preencher o conto com detalhes realistas, tal como eventos histoéricos, datas e
horarios exatos, coordenadas geograficas precisas ou referéncias a publicagdes, livros e obras

que realmente existem ou um dia existiram, Lovecraft tenta estabelecer a credibilidade da

86 “My big kick comes from taking reality just as it is—accepting all the limitations of the most orthodox science—
and then permitting my symbolising faculty to build outward from the existing facts; rearing a structure of
indefinite promise and possibility whose topless towers are in no cosmos or dimension penetrable by the
contradicting-power of the tyrannous and inexorable intellect. But the whole secret of the kick is that I know damn
well it isn’t so.” (Lovecraft, 1971, p. 140).
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informacao fornecida sobre os eventos sobrenaturais descritos e criar o que conhecemos por
“suspensao voluntaria da incredulidade”, estratégia narrativa esta que encontra exemplar
materializagdo no conto At the Mountains of Madness (1931), no qual o autor narra a expedi¢ao
da Miskatonic University, liderada pelo gedlogo William Dyer, a Antartida.

No conto, Lovecraft constroi uma narrativa que se inicia como um meticuloso relatorio
cientifico, utilizando-se de um léxico técnico tipico de documento académico. O narrador,
professor universitario, descreve em detalhes pormenorizados os preparativos da expedi¢do, a
qualificacdo da equipe que a compunha, os equipamentos utilizados, as configuragdes
geoldgicas encontradas e respectivas coordenadas geograficas com uma precisao quase que
burocratica, marcando o discurso por um rigor documental que empresta a narrativa uma

aparéncia de testemunho histdrico e relato objetivo:

The successful establishment of the southern base above the glacier in Latitude 86°
7°, East Longitude 174° 23, and the phenomenally rapid and effective borings and
blastings made at various points reached by our sledge trips and short aéroplane
flights, are matters of history; [...]. The pre-Cambrian granites and beacon
sandstones thus obtained confirmed our belief that this plateau was homogeneous
with the great bulk of the continent to the west, but somewhat different from the
parts lying eastward below South America—which we then thought to form a
separate and smaller continent divided from the larger one by a frozen junction of
Ross and Weddell Seas, though Byrd has since disproved the hypothesis.

In certain of the sandstones, dynamited and chiselled after boring revealed their
nature, we found some highly interesting fossil markings and fragments—notably
ferns, seaweeds, trilobites, crinoids, and such molluscs as lingulae and
gasteropods—all of which seemed of real significance in connexion with the
region’s primordial history. There was also a queer triangular, striated marking
about a foot in greatest diameter which Lake pieced together from three fragments
of slate brought up from a deep-blasted aperture. These fragments came from a
point to the westward, near the Queen Alexandra Range; and Lake, as a biologist,
seemed to find their curious marking unusually puzzling and provocative, though
to my geological eye it looked not unlike some of the ripple effects reasonably
common in the sedimentary rocks. Since slate is no more than a metamorphic
formation into which a sedimentary stratum is pressed, and since the pressure itself
produces odd distorting effects on any markings which may exist, I saw no reason
for extreme wonder over the striated depression. (Lovecraft, 2008, p. 728-729)%

87 Tradugéio nossa: O estabelecimento bem-sucedido da base sul sobre a geleira aos 86°7° de latitude e 174°23°
de longitude leste, além das perfuracdes e detonagdes fenomenalmente rapidas e eficazes realizadas em varios
pontos alcangados por nossas viagens de trend e curtos voos de aeroplano, foram histdricos; [...]. Os granitos pré-
cambrianos e os arenitos Beacon assim obtidos confirmaram nossa crenga de que esse platd era homogéneo em
relagdo a enorme massa do continente ao oeste, mas, de certa forma, diferente das partes situadas ao leste abaixo
da América do Sul — que até entdo acreditivamos formar um continente menor ¢ separado, apartado do maior
por uma juncdo congelada dos mares de Ross e Weddell, embora Byrd tenha refutado a hipotese desde entdo.

Em certos arenitos, dinamitados e cinzelados apds a perfuracdo revelar sua natureza, encontramos algumas marcas
de fossil e fragmentos de alto interesse — notadamente samambaias, algas marinhas, trilobitas, crinoides e alguns
moluscos, como lingulas e gasteropodes — todos os quais pareciam de real significancia em conexdo a historia
primordial da regido. Havia também uma estranha formacao triangular estriada, com cerca de trinta centimetros
de diametro, que Lake montou a partir de trés fragmentos de ardodsia coletados de uma fenda criada por uma
explosdo de grande profundidade. Esses fragmentos vieram de algum ponto a oeste, proximo a cordilheira Rainha
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A extensa passagem registra o momento de transi¢do discursiva entre a linguagem
cientifica e a sugestdo do insolito no conto. Inicialmente, temos o estabelecimento de uma
camada de objetividade documental com a descri¢ao pormenorizada da area de escavacao, dos
fosseis a partir de nomenclatura taxonémica precisa e da hipotese de sua aparente significancia
histérica, como se estivéssemos lendo um relatorio paleontolégico de pesquisa de campo. O
elemento disruptivo, que introduz tensao entre a descrigdo técnica e a sugestao de algo sobre-
humano, surge a partir da identificacdo da “queer triangular, striated marking”. Mas ainda
assim, mantém-se as construgdes sintaticas em estratégia de hiperobjetivagdo, como um
dispositivo retorico de legitimacdo discursiva que opera como um significante de
racionalidade, criando uma malha textual que simula um discurso documental académico —
procedimento familiar a ficcdo de Poe, cabe lembrar. A precisdo lexical aqui ndo ¢ meramente
descritiva, mas performatica: ela encena a propria epistemologia cientifica, seus protocolos de
verificacdo e seus sistemas de classificagdo, construindo uma atmosfera propicia para
introduc¢ao do insolito.

Ja no trecho a seguir, podemos observar a dissolu¢do progressiva do dispositivo

cientifico em dire¢do a uma linguagem especulativa e evocativa:

Little by little, however, they rose grimly into the western sky; allowing us to
distinguish various bare, bleak, blackish summits, and to catch the curious sense of
phantasy which they inspired as seen in the reddish antarctic light against the
provocative background of iridescent ice-dust clouds. In the whole spectacle there
was a persistent, pervasive hint of stupendous secrecy and potential revelation; as
if these stark, nightmare spires marked the pylons of a frightful gateway into
forbidden spheres of dream, and complex gulfs of remote time, space, and ultra-
dimensionality. I could not help feeling that they were evil things—mountains of
madness whose farther slopes looked out over some accursed ultimate abyss. That
seething, half-luminous cloud-background held ineffable suggestions of a vague,
ethereal beyondness far more than terrestrially spatial, and gave appalling
reminders of the utter remoteness, separateness, desolation, and acon-long death of
this untrodden and unfathomed austral world. (Lovecraft, 2008, p. 745)3%8

Alexandra; e Lake, como bidlogo, parecia achar suas curiosas marcas incomumente intrigantes ¢ provocativas,
embora a meu olhar geoldgico ndo parecesse diferente de alguns dos efeitos de ondulag@o razoavelmente comuns
em rochas sedimentares. Uma vez que a arddsia nada mais ¢ do que uma formacao metamorfica na qual um estrato
sedimentdrio ¢ prensado, e ja que a propria pressao produz efeitos estranhamente distorcidos em quaisquer marcas
que possam existir, ndo vi razao para maravilhamento extremo diante da depressao estriada.

8 Traducdo nossa: Pouco a pouco, entretanto, ergueram-se sombrios ao céu ocidental, permitindo-nos distinguir
varios cumes estéreis, ermos e escurecidos, capturando a curiosa sensagdo de fantasia que inspiravam quando
vistos sob a luz antartica avermelhada que irradiava contra o cenario provocativo de iridescentes nuvens glaciais.
Em todo o espetaculo havia uma sugestao persistente e pervasiva de estupendo sigilo e potencial revelagdo; como
se aquelas austeras torres de pesadelo marcassem os pilares de algum aterrador portal para proibidas esferas do
sonho e complexos e remotos golfos de tempo, espaco e ultradimensionalidade. Nao pude deixar de sentir que
eram coisas malignas — montanhas da loucura cujas encostas mais distantes projetavam-se a algum execrado
abismo ultimo. Aquele fundo de nuvens fervilhantes e parcialmente iluminadas remetia a inefaveis sugestdes de
um além, vago e etéreo, muito distante do espacial terrestre; e oferecia horrendas lembrangas do absoluto
afastamento, apartamento, desolagdo e ednica morte deste inexplorado e insondavel mundo austral.
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E nessa descricio das montanhas antarticas que se opera a transformacdo do registro
discursivo, onde a objetividade inicial cede lugar a uma fenomenologia do horror metafisico.
A sintaxe se torna mais fragmentada e hiperbolica, com constru¢des que extrapolam os limites
da descrigdo geologica. Expressdes como “stark, nightmare spires” e “pylons of a frightful
gateway”” materializam linguisticamente o colapso epistemoldgico, transformando a paisagem
em um territorio de significagdes espectrais. Os advérbios e adjetivos assumem fungdo
performatica fundamental: “grimly”, “bleak”, “blackis”, “iridescente”, “ineffable” ndo apenas
descrevem, mas produzem uma topografia afetiva que excede a representagdo cientifica. A
paisagem deixa de ser um objeto de observacao para converter-se em entidade metafisica.

Essa progressdao da linguagem demonstra como Lovecraft opera a desestabilizacao
epistemologica: o cientifico e o especulativo ndo sdo polos excludentes, mas zonas de transito
onde o racional e o irracional se interceptam constantemente. O aposto “mountains of madness
whose farther slopes looked out over some accursed ultimate abyss” sintetiza precisamente esta
estratégia discursiva, onde a descricao da paisagem se converte em metafora existencial — nao
representa uma ruptura, mas uma progressdo organica que desmonta as estruturas de
inteligibilidade cientifica, revelando os limites do conhecimento humano diante do inefavel.

Em termos mais praticos, e por fim, podemos destacar breve e resumidamente alguns
dos dispositivos linguisticos especificos mobilizados por Lovecraft para a constitui¢ao da prosa
weird (Mariconda, 1984): substantivos frequentemente precedidos por epitetos (“dark
Yuggoth”, “the abhorred Necronomicon™), adjetivos e advérbios compostos (“sky-reaching”
monoliths, “bird-shunned” shadows), aliteracdo e assonancia (‘“bare, bleak, blackish summits,
and to catch the curious sense of phantasy”, “persistent, pervasive hint of stupendous secrecy
and potential revelation”), além ritmo e cadéncia proprios o texto poético — a exemplo dos
dos dactilos pareados ( / - - ) e da procissdao de troqueus ( / - ) interrompidos por paragrafo
iambico ( - /) em The Haunter of The Dark (1935) (cf. Mariconda, 1984, p. 49-50). Todos
esses recursos contribuem para uma estratégia retorica, criando uma poética do indizivel que
opera nas fronteiras entre o empirico e o especulativo. Estes dispositivos retdricos ndo sao
meros ornamentos estilisticos, mas instrumentos fundamentais para performar a
impossibilidade de representacao integral do real, evidenciando os intersticios epistemologicos
e ontologicos que caracterizam o weird.

Em suma, faco das palavras de Stableford as minhas:

Toda a tradi¢do da ficgdo de horror cdsmico pode ser considerada uma tentativa
heroica, porém fadada ao fracasso, de enfrentar este desafio: o de comunicar o
incomunicavel, sugerindo — na auséncia de qualquer possibilidade de descrigdo
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explicita — a absoluta enormidade da revelagdo que nos seria concedida, caso
tivéssemos permissdo para ver e conceber o mundo como ele realmente €, em vez de
como se apresenta aos nossos sentidos: esvaziado, diminuido e domesticado. E por essa
razdo que “o horror césmico”, concebido como uma entidade, ¢ de longe o mais elusivo
de todos os icones da fic¢do de horror, quase definivel por sua indescritibilidade. Sua
presenca pode ser sentida, mas apenas vislumbres de sua forma podem ser captados.
(Stableford, 2007, p. 71, tradugdo nossa).

A descri¢ao do horror cdsmico revela-se assim como um paradoxo inerente a propria
natureza do texto literdrio em questdo. Lembremos que, segundo Stableford (2007), tal
manifestagdo do horror apresenta caracteristicas daemoniacas [daemonic] (em contraste ao
demoniaco [demonic]), aproximando-se de uma for¢a sobrenatural associada mais ao
conhecimento — e a alteridade do Outro — do que ao maligno. Essa ¢ uma distingao
importante, uma vez que esclarece que a investigagao critica do horror césmico permanece
necessariamente apofatica, “condenada a consistir principalmente de uma série de contrastes,
afirmando incessantemente o que ndo ¢ — pois o que de fato é permanece intrinsecamente
além do alcance da experiéncia comum, potencialmente acessivel apenas por meio de alguma
experiéncia transcendental hipotética” (Stableford, 2007, p. 71, traducdo nossa).

O horror césmico constitui, dessa forma, um territério limitrofe da experiéncia estética,
onde a linguagem confronta seus proprios limites representacionais. O reconhecimento dessa
limitagdo epistemoldgica fundamental revela que a eficacia do horror cosmico nao reside na
representacao direta do inefavel, mas precisamente na capacidade de evocar sua presenca
através da auséncia, de sugerir a vastiddo através do vazio. Essa condi¢ao configura-se como
elemento constitutivo da weird fiction lovecraftiana, estabelecendo uma poética da negagao
que transforma a impossibilidade descritiva em recurso estético. A compreensdo dessa
limitagdo fundamental, diga-se de passagem, nao representa uma deficiéncia analitica, mas
antes a condicao necessaria para qualquer aproximagao critica, delineando assim os contornos
de uma hermenéutica dentro dos quais deve operar a investigacao das manifestagcdes textuais

do horror césmico, que buscam articular justamente aquilo que escapa a articulagao.

3.3 HETEROS
3.3.1 Atmosfera: entre eldritch cities e loci amoeni
“I am Providence, & Providence is myselt—together,

indissolubly as one, we stand thro’ the ages; a fixt monument
set aeternally in the shadow of Durfee’s ice-clad peak!”

— H. P. Lovecraft (1968, p. 51)
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Em “Na Mansao de La Mole”, décimo oitavo capitulo de Mimesis (2021), Auerbach
cita uma passagem do nono capitulo de Madame Bovary, de Flaubert, destacando a maneira
como a cena subordina-se a personagem — “de forma imediata, o leitor vé apenas o estado
interno de Emma e, de forma indireta, a partir desse estado, a luz da sua sensagdo, v€ o processo
da refeicdo a mesa” (p. 519). Assim, “a situagdo nao € apresentada simplesmente como quadro,
mas o que ¢ apresentado em primeiro lugar ¢ a personagem Emma e, através dela, apresenta-

se a situagao” (p. 519):

Mas era sobretudo as horas de refeicdo que ela ndo aguentava mais, nessa pequena sala
do andar térreo, com a estufa que fumegava, a porta que rangia, os muros que
ressumavam, as lajes imidas; toda a amargura da existéncia parecia-lhe servida no seu
prato e, como a fumaga do cozido, subiam do fundo de sua alma como que outras
baforadas de enjoo. Carlos era vagaroso ao comer; ela mordiscava algumas avelas, ou
entdo, apoiada no cotovelo, divertia-se a fazer riscos com a ponta da faca no oleado.
(Flaubert, 1937 apud Auerbach, 2021, p. 518)

Isso posto, deve-se ponderar que uma leitura pautada no contexto historico-literario de
Lovecraft pode nos convidar a considerar a preocupagao moderna de extirpar as “impurezas
retoricas” da ficgdao, uma vez que ¢ desde Flaubert, autor a quem Auerbach atribui a génese do
realismo apartidario, impessoal e objetivo, que “muitos autores e criticos se convenceram de
que os modos de narragdo ‘objetivos’, ‘impessoais’ ou ‘dramdticos’ sdo naturalmente
superiores a qualquer modo que permita apari¢des diretas do autor ou de seu porta-voz
confiavel” (Booth, 2022, p. 23-24) — questao frequentemente reduzida, segundo Booth, a uma
distincdo simplista entre o “mostrar” (forma vista como artistica) e o “revelar”/“contar”
(inartistica). Quer dizer, em termos de objetividade e impessoalidade autoral, passa a ndo bastar
para a critica moderna a simples reproducao do contetdo da consciéncia da personagem, pois
espera-se que ela propria passe a situar-se no centro do quadro — a um estado interno deve
subordinar-se a cena.

Em Lovecraft, no entanto, o movimento ¢ diferente. Se em Flaubert a situacao ¢
apresentada através da personagem, em Lovecraft essa apresenta-se através da atmosfera,
elemento que atravessa e emoldura os demais. Por esse motivo, creio que possamos trabalhar
sua weird fiction a partir do realismo atmosférico a que Auerbach (2021) se refere ao estudar,
ainda no décimo oitavo capitulo, Le Pere Goriot, de Balzac — mas ndo sem antes reconhecer
uma certa anemia da abrangéncia atmosférica lovecraftiana quando justaposta ao trabalho de
Balzac. Pois em Balzac todo espago vital torna-se “uma atmosfera moral e fisica, cuja
paisagem, habitagdo, moveis, acessorios, vestuario, corpo, carater, trato, ideologia, atividade e

destino permeiam o ser humano, ao mesmo tempo que a situacao histérica geral aparece, de
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novo, como atmosfera que abrange todos os espacos vitais individuais” (p. 507). Encontramos
em toda sua obra, segundo Auerbach, nao apenas a localizacao de seres em moldura historica
e social perfeitamente determinada, como fazia Stendhal, mas a representagdo dos ambientes
como unidades organicas — ainda que a representagdo da sociedade distinta dos circulos da
burguesia média e pequena seja “amiude melodramatica, ilegitima e, as vezes, até de um efeito
comico contrario as suas intengdes” (p. 507)

O realismo atmosférico do Cthulhu Mythos, especificamente, assim como o de Balzac,
“¢ um produto da sua época, sendo, também ele, parte e produto de uma atmosfera” (p. 507).
Mesmo em face ao insélito, mantém-se na fic¢ao a correlagao entre o historicismo e o realismo
atmosférico. E também em funcéo do insélito, contudo, que este realismo atmosférico tende a
corresponder a uma constru¢do que, embora tenha seu epicentro em determinado espago
narrativo, irradia-se para além dele. Diferentemente de Balzac, em que a atmosfera visa integrar
o individuo em seu contexto socio-historico, em Lovecraft ela opera como um elemento que
ao mesmo tempo ancora e desestabiliza a realidade, progressivamente evidenciando as
fronteiras entre o (que entendemos por) terreno e cosmico, e refletindo as proprias tensoes da
39

modernidade — “hence phenomena rather than persons are the logical ‘heroes

1995, p. 562)

(Lovecraft,

A atmosfera do Cthulhu Mythos, nesse sentido, edifica-se principalmente através da
justaposicao de elementos concretos e figurados: de um lado, a descri¢do minuciosa da
paisagem, com é&nfase a aspectos geoldgicos e arquitetonicos; de outro, a progressiva
dissolucdo dessa materialidade através da introducdo do insolito — ambos mediados e
permeados, € claro, por dianoia e léxis. Através de uma tensao entre o tangivel e o sublime
anti-humanista, surge uma atmosfera que ndo apenas enquadra a narrativa, mas fundamenta a
propria manifestacdo do horror césmico. Tendo ja explorado os outros quatro elementos
constituintes do weird neste trabalho, darei maior enfoque nesta se¢ao a configuracao e fungao

do cenario.

As ficgdes de horror tendem a edificar-se através da atmosfera — da espacialidade, do
ambiente, do lugar, do cenario. Uma vez que a mera presenca de uma criatura ou entidade
aterrorizante raramente se mostra suficiente, ¢ necessario que estas se insiram em um contexto
espacial igualmente perturbador. Tal como histdrias de fantasmas tendem a figurar cemitérios

¢ casas mal-assombradas e romances goticos privilegiam castelos e ruinas, o ambiente exerce
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funcdo vital na literatura weird. No entanto, um aspecto que difere H. P. Lovecraft de seus
contemporaneos jaz na abordagem & descricdo desses cenarios. E o que defende Dylan
Henderson (2020). Para o critico, enquanto autores do weird, como Sheridan Le Fanu e M. R.
James, empregam descri¢des extensas do ambiente primariamente visando o estabelecimento
de verossimilhanga e a constru¢do de atmosferas horrificas — subordinando-as, portanto, as
necessidades do enredo —, as de Lovecraft parecem transcender suas fungdes narrativas
imediatas.

Apesar de ndo podermos classificar Lovecraft como um nature writer propriamente
dito, a critica costuma referir-se a ele como um realista topografico. Especialmente no periodo
atribuido ao Cthulhu Mythos, as descrigdes das ambientacdes de suas narrativas desenvolvem
retratos de paisagens naturais e urbanas extremamente detalhados, metddicos e realistas (no
sentido mimético-pictorial) que nem sempre t€m func¢do em termos de progressao de enredo,
levando-as a ser consideradas como digressoes estruturalmente irrelevantes, mas esteticamente
significativas. Henderson, por sua vez, opde-se a minimizagdo da fungdo narrativa dessas
descri¢des — propagada inclusive por Joshi no episodio de batismo do realismo topografico,
ao afirmar que o “realismo, entdo, ndo ¢ um objetivo, mas uma fun¢ao” (Joshi, 1991, p. 33),
que ali existe para facilitar e mediar a introdug¢ao dos eventos inso6litos — pois entendé-las
dessa maneira significaria nao apenas a distor¢ao do significado da paisagem para Lovecraft,
mas também a deturpagdo de seu papel na ficgdo. Tal perspectiva, ainda, ignora o quanto a
abordagem de Lovecraft a descri¢do da paisagem evolui ao longo de sua carreira.

Isso posto — e ja declarando-me parcial a atribui¢do de Henderson de importancia
extraordinaria ao propdsito da paisagem lovecraftiana —, creio que possamos debrugar-nos
sobre a evolugdo da ficcdo de H. P. para entender como o weird do Cthulhu Mythos nao apenas
difere-se do uso tradicional do espaco na literatura de horror, mas de que maneira se constitui

como realismo atmosférico.

O desenvolvimento da visdo cosmica de Lovecraft torna-se evidente quando
comparamos seus primeiros contos a sua produg¢do mais tardia. Muitos criticos
notaram, com razdo, que os contos da segunda metade da carreira de Lovecraft sdo
basicamente versdes reescritas de seus contos mais antigos, ¢ que as encarnagdes
posteriores sdo superiores no que tange ao tratamento de temas antes expressos de
forma desajeitada ou superficial. [...] Esses temas sempre fizeram parte da constituigdo
pessoal e literaria de Lovecraft e sdo evidentes em toda a sua obra, mas, com o tempo,
assumiram uma visao cada vez mais ampla do cosmos. Por que Lovecraft, consciente
ou inconscientemente, reescreveu suas primeiras historias em novos contos com 0s
mesmos temas essenciais, mas de maior poder e escopo? A resposta, simplesmente,
reside no despertar emocional, na profunda mudanga de perspectiva, que decorreu de
seu exilio de 1924-1926 em Nova York. (Schultz, 1991, p. 200, tradug@o nossa)
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Em termos de linha do tempo, entdo, estabelecem-se dois grandes periodos: antes de
Nova York (1917-1924) e depois de Nova York (1925-1937).

Na primeira fase da ficcdo de Lovecraft, temos contos que melhor se situam em meio
ao gotico tradicional e ao fantastico® (inspirados principalmente por Edgar Allan Poe) e contos
mais proximos do maravilhoso (estes pautados na ficcdo de Lord Dunsany, também conhecidos
por Dream Cycle). Nesse periodo, Lovecraft presta bem pouca atencdo a paisagem — as
narrativas, em grande medida, sdo desprovidas das descrigdes extensas e do realismo
topografico largamente associados a produ¢ao mais tardia do autor: as cidades do Dream Cycle
sao maravilhosas, fantdsticas; e nas historias de inspiracdo gotica, ambientadas em nossa
realidade fisica, empirica, ndo ha uma énfase especifica a paisagem natural ou aos acréscimos
do homem a ¢la, sdo relativamente irrelevantes (Henderson, 2020).

Na vertente gotica, Henderson identifica o uso de descri¢cdes da natureza puramente
para o estabelecimento da atmosfera de horror. Como parte dessa tradi¢ao, a natureza seria
simplesmente um meio para um fim, instrumentalizada ndo como tema, mas como dispositivo
que serve a narrativa. Em The Picture in the House (1920), por exemplo, o critico observa que
as contribui¢des da humanidade a paisagem natural parecem insignificantes e vulneraveis; as
casas sdo descritas em termos passivos (“squatted”, “leaned”), subordinadas e ocultas por

“lawless luxuriances of green’:

Searchers after horror haunt strange, far places. For them are the catacombs of
Ptolemais, and the carven mausolea of the nightmare countries. They climb to the
moonlit towers of ruined Rhine castles, and falter down black cobwebbed steps beneath
the scattered stones of forgotten cities in Asia. The haunted wood and the desolate
mountain are their shrines, and they linger around the sinister monoliths on uninhabited
islands. But the true epicure in the terrible, to whom a new thrill of unutterable
ghastliness is the chief end and justification of existence, esteems most of all the
ancient, lonely farmhouses of backwoods New England; for there the dark elements of
strength, solitude, grotesqueness, and ignorance combine to form the perfection of the
hideous.

Most horrible of all sights are the little unpainted wooden houses remote from travelled
ways, usually squatted upon some damp, grassy slope or leaning against some gigantic
outcropping of rock. Two hundred years and more they have leaned or squatted there,
while the vines have crawled and the trees have swelled and spread. They are almost
hidden now in lawless luxuriances of green and guardian shrouds of shadow; but the
small-paned windows still stare shockingly, as if blinking through a lethal stupor which
wards off madness by dulling the memory of unutterable things. (Lovecraft, 2008, p.
124)%

8 Destaque aos contos The Alchemist (1908), The Tomb (1917), Dagon (1917), The Statement of Randolph Carter
(1919), The Picture in the House (1920), The Nameless City (1921), The Outsider (1921), The Moon-Bog (1921),
The Hound (1922), The Lurking Fear (1922), The Unnamable (1923), The Festival (1923), The Shunned House e
The Strange High House in the Mist (1926).

% Tradug¢do nossa: Aqueles que buscam o horror assombram lugares estranhos e distantes. Para eles, h4 as
catacumbas de Ptolemais e os mausoléus esculpidos dos paises de pesadelo. Eles sobem as torres, iluminadas pela
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E interessante observar também que a passagem constroi a atmosfera gotica através de
um movimento retdrico que parte de locais tradicionalmente associados ao horror na tradigao
do género para entdo estabelecer as fazendas isoladas da Nova Inglaterra como epitome do
horror, onde “strength, solitude, grotesqueness, and ignorance combine to form the perfection
of the hideous”. A natureza opera duplamente nesta construgdo: como elemento de isolamento
geografico e como forga invasiva que gradualmente consome as estruturas humanas.

E tratando-se aqui da area rural da Nova Inglaterra, temos outro ponto de interesse.
Henderson avalia que se a descri¢do abreviada e superficial de Lovecraft da paisagem natural
indica uma falta de interesse no tema, sua descricao dos habitantes rurais revela muito sobre
como Lovecraft percebia a si mesmo e aos outros — trago perene de sua ficcdo (até mais que
os arroubos racistas e xenofobicos), aqueles que habitam o espago rural tendem a ser
caracterizados como ignorantes. Henderson menciona a descri¢do de Joe Slater em Beyond the
Wall of Sleep (1919) como ilustrativa da divisdo entre o urbano e o rural na obra de Lovecraft,

sempre uma divisao entre uma suposta sofisticagao e a degeneracao:

His appearance was that of the typical denizen of the Catskill Mountain region; one of
those strange, repellent scions of a primitive colonial peasant stock whose isolation for
nearly three centuries in the hilly fastnesses of a little-travelled countryside has caused
them to sink to a kind of barbaric degeneracy, rather than advance with their more
fortunately placed brethren of the thickly settled districts. Among these odd folk, who
correspond exactly to the decadent element of “white trash” in the South, law and
morals are non-existent; and their general mental status is probably below that of any
other section of the native American people. (Lovecraft, 2008, p. 37-38)°!

luz do luar, das ruinas dos castelos de Rhine e descem, hesitantes, os degraus negros cobertos por teias sob as
pedras espalhadas de cidades asiaticas esquecidas. A floresta assombrada e a montanha desolada sdo seus
santudrios, e eles se demoram em torno de mondlitos sinistros em ilhas desabitadas. Mas o verdadeiro epicurista
do terrivel, para quem uma nova aventura de horror indizivel € o principal objetivo e justificativa de existéncia,
estima acima de tudo as antigas e solitarias casas de fazenda da Nova Inglaterra rural; pois ali os elementos
sombrios da forga, da solidao, do grotesco e da ignorancia se combinam para formar a perfei¢do do hediondo.

A mais horrivel de todas as visdes s3o as casinhas de madeira ndo pintadas, afastadas dos caminhos mais
percorridos, geralmente assentadas sobre alguma encosta imida e gramada ou escoradas contra algum gigantesco
afloramento rochoso. Ha duzentos anos ou mais, elas se escoraram ou assentaram ali, enquanto as videiras
rastejavam e as arvores cresciam e se espalhavam. Elas estdo agora quase escondidas em exuberancias
indisciplinadas de verde e em mortalhas de sombra, protetoras; mas as pequenas janelas de vidro ainda nos fitam
de maneira chocante, como se piscassem através de um estupor letal que afasta a loucura ao entorpecer a memoria
de coisas indiziveis.

°l Traducdo nossa: Sua aparéncia era aquela de um tipico habitante da regido das Montanhas Catskill; um
daqueles estranhos e repulsivos descendentes de linhagem camponesa colonial primitiva, cujo isolamento por
quase trés séculos nas fortalezas montanhosas de uma zona rural pouco explorada os fez afundar em uma espécie
de degeneracao barbarica, em vez de progredir junto a seus confrades mais afortunados dos distritos densamente
povoados. Entre essas pessoas esquisitas, que correspondem exatamente ao elemento decadente, “white trash”, do
Sul, a lei e a moral sdo inexistentes; e seu estado mental geral é provavelmente inferior ao de qualquer outro
segmento da populacdo Norte-Americana nativa.
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Esse mesmo tipo de retorica, que estabelece o espago rural como /ocus de degeneragao,
também se manifesta de maneira notavel em The Dunwich Horror (1928), conto do Mythos,
onde a caracterizagdo dos habitantes articula-se através de uma retorica pseudocientifica que
evoca teorias de degeneracdo racial populares do periodo. O texto estabelece essa degeneragdo
tanto em termos bioldgicos quanto sociais, manifestando-se nio apenas intelectualmente®?,

mas culminando em uma deterioragao moral sistematica:

Outsiders visit Dunwich as seldom as possible, and since a certain season of horror all
the signboards pointing toward it have been taken down. The scenery, judged by any
ordinary aesthetic canon, is more than commonly beautiful; yet there is no influx of
artists or summer tourists. [...] Perhaps one reason—though it cannot apply to
uninformed strangers—is that the natives are now repellently decadent, having gone
far along that path of retrogression so common in many New England backwaters.
They have come to form a race by themselves, with the well-defined mental and
physical stigmata of degeneracy and inbreeding. The average of their intelligence is
woefully low, whilst their annals reek of overt viciousness and of half-hidden murders,
incests, and deeds of almost unnamable violence and perversity. (Lovecraft, 2008, p.
634-635)%

E ao mesmo tempo em que Lovecraft faz uso da abordagem gotica tradicional a
paisagem no primeiro periodo de sua careira, o autor exalta o ambiente urbano, materializado
nas constru¢des recorrentes do que Henderson denomina “Atlantean dream-cities”. Essas
cidades oniricas demonstram, conforme analise do critico, notavel entusiasmo pela paisagem
metropolitana — inspirando-se, paradoxalmente, na obra de Lord Dunsany, autor que
expressava veemente aversao a modernidade urbanizada. Apesar das cidades retratadas no

Dream Cycle®® compartilharem elementos superficiais com as criagdes dunsanianas, como

2 Podemos observar também a maneira como Lovecraft opta pela transcrigdo fonética do dialeto rural, por
exemplo. Este tipo de construcao discursiva alinha-se a caracterizagdo geral que Lovecraft faz do espago e seus
habitantes, onde a degradag¢ao linguistica espelha a suposta degradagao moral e intelectual: “Feed it reg’lar, Willy,
an’ mind the quantity; but dun’t let it grow too fast fer the place, fer ef it busts quarters or gits aout afore ye opens
to Yog-Sothoth, it’s all over an’ no use. Only them from beyont kin make it multiply an” work... Only them, the
old uns as wants to come back...” (Lovecraft, 2008, p. 643)

% Tradug¢do nossa: Forasteiros visitam Dunwich com a menor frequéncia possivel e, desde certa temporada de
horror, todas as placas que para 14 apontavam foram retiradas. A paisagem, a julgar por qualquer canone estético
ordindrio, ¢ mais do que comumente bela; no entanto, ndo hé influxo de artistas ou turistas de verdo. [...] Talvez
uma razdo — embora ndo se aplique a estrangeiros desinformados — seja a de que os nativos se tornaram
repugnantemente decadentes, tendo trilhado um longo caminho de retrocesso, comum a muitos lugares remotos
da Nova Inglaterra. Eles formaram uma raga propria, com os estigmas mentais e fisicos, ja bem estabelecidos, da
degeneragdo e endogamia. A média de suas inteligéncias ¢ lamentavelmente baixa, enquanto seus anais cheiram
a ostensiva crueldade, assassinatos mal disfar¢ados, incesto ¢ atos de violéncia e perversidade quase inominaveis.

%4 “The city of Celephais, for instance, contains “glittering minarets” and “graceful galleys riding at anchor in the
blue harbour.” Certain exotic materials, such as gold, ivory, marble, and jade, appear frequently, often in fantastic
quantities. In the city of Polaris, “its walls and its towers, its columns, domes, and pavements” are all made of
marble. Like Paradise, the cities of Cathuria, which are, evidently, even grander than Polaris, boast streets of
gold.” (Handerson, 2020, p. 31-32)



113

referéncias a Grécia antiga (ainda que incorporadas ao imaginario oriental), divergem
fundamentalmente em seu proposito: enquanto em Dunsany essas construgdes constituem uma
critica a0 modernismo urbanizado, lamentando o distanciamento do mundo natural, Lovecraft
as emprega para celebrar as possibilidades da metropole.

Podemos observar esse tipo de idealizacdo na curta, porém prosaica, descri¢ao da
cidade de Celephais, que também aparece em conto homoénimo de 1920. Embora este seja um
excerto do conto The Dream-Quest of Unknown Kadath (1927), pertencente ao ciclo do

Cthulhu Mythos, a narrativa ambienta-se nas Dreamlands, perfazendo também o Dream Cycle:

Then near sunset of the second day there loomed up ahead the snowy peak of Aran
with its gingko-trees swaying on the lower slopes, and Carter knew that they were
come to the land of Ooth-Nargai and the marvellous city of Celephais. Swiftly there
came into sight the glittering minarets of that fabulous town, and the untarnished
marble walls with their bronze statues, and the great stone bridge where Naraxa joins
the sea. Then rose the green gentle hills behind the town, with their groves and gardens
of asphodels and the small shrines and cottages upon them; and far in the background
the purple ridge of the Tanarians, potent and mystical, behind which lay forbidden
ways into the waking world and toward other regions of dream. (Lovecraft, 2008, p.
445)%

Essas paisagens oniricas, associadas ao sentimento de maravilhamento, tendem a
integrar elementos naturais e arquitetonicos. A paisagem da passagem acima, por exemplo,
estabelece uma revelagao gradual da cidade através do que suponho terem sido caracteristicas
propositalmente dispostas em camadas, desde o pico de Aran até as estruturas urbanas
imediatas. Essa revelacdo progressiva cria uma nog¢ao de escala enquanto parece enfatizar
simultaneamente a coexisténcia harmoniosa entre ambientes naturais e construidos — ponto
talvez ainda mais relevante considerando o fato de que o conto foi escrito logo apds o retorno
do autor a sua cidade natal, Providence. A descri¢ao, nessa configuragcdo, move-se da natureza
“selvagem” (wilderness), para a bucolica/idilica, até a natureza cultivada e entremeada por
elementos arquitetonicos, sugerindo um planejamento urbano que integra, em vez de dominar,
seu ambiente natural. Essa abordagem representa um distanciamento significativo das

descrigdes paisagisticas goticas tradicionais, onde a natureza, como vimos, tende a figurar

% Tradugdio nossa: Entdo, perto do por do sol do segundo dia, surgiu a frente o pico nevado de Aran, com suas
arvores ginkgo balangando nas encostas mais baixas, e Carter soube que haviam chegado a terra de Ooth-Nargai
e a maravilhosa cidade de Celephais. Rapidamente, surgiram a vista os minaretes cintilantes daquela cidade
fabulosa, as paredes de marmore imaculada com suas estatuas de bronze e a grande ponte de pedra onde Naraxa
se une ao mar. Entdo erguiam-se as gentis colinas verdejantes por tras da cidade, com seus bosques ¢ jardins de
asfodelos e pequenos santudrios e casas sobre eles; e a distancia, bem ao fundo, a cordilheira ptrpura dos
Tanarians, potente e mistica, atras da qual se estendiam caminhos proibidos para o mundo desperto e em direcao
a outras regioes do sonho.
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como forca ameacadora, alienante ou, no minimo, sombria, estabelecendo a atmosfera do
horror.

Esse tipo de abordagem utdpica as representagdes do wurbano se altera
significativamente ap6s sua mudanga (em razdo do casamento com Sonia Greene) de
Providence (pequena cidade interiorana), Rhode Island, para Brooklyn, Nova York, em 1924.
E relevante observar que na ocasido de sua primeira visita a Nova York, em 1922, Lovecraft
descreve o centro cosmopolita em uma de suas cartas de maneira reverente, como se fosse a

materializagdo do espago que idealizava em seus contos ambientados na dimensao onirica:

[...] and I saw for the first time the Cyclopean outlines of New-York. It was a mystical
sight in the gold sun of late afternoon; a dream-thing of faint grey, outlined against a
sky of faint grey smoke. City and sky were so alike that one could hardly be sure that
there was a city—that the fancied towers and pinnacles were not the merest illusions.
(Lovecraft, 2019, p. 133, grifo nosso)®°.

Contudo, como se pode observar nas correspondéncias e na ficcdo subsequente do
autor, Lovecraft comega a desprezar nao apenas Nova York, mas o ambiente urbano moderno
como um todo. H4 trés contos escritos durante sua estadia na metrépole — e 14 ambientados
— que ilustram bem a questdo: The Horror at Red Hook (1925), He (1925) e Cool Air (1926).
Em contraste as historias escritas entre 1917 e 1924, em que as descrigdes do espago fisico
eram curtas, generalizadas e surreais, a partir desses trés contos tornam-se mais extensas,
especificas e realistas (Henderson, 2020). E por esse motivo que se considera o periodo de
residéncia de Lovecraft em Nova York como o ponto de transi¢do do weird lovecraftiano para
o realismo, transitando do fantastico, gotico e maravilhoso para aproximar-se mais da fic¢ao

cientifica e especulativa.

The Call of Cthulhu, Pickman’s Model e The Silver Key representam os produtos
imediatos que sucederam o exilio do autor em Nova York, personificando o “novo”
Lovecraft; Supernatural Horror in Literature tornou-se seu manifesto. Ao moderar sua
perspectiva cosmica, Lovecraft adotou uma postura que a primeira vista poderia
parecer contraditoria, mas que de fato era necessaria: tornou-se um fantasista realista
confesso, como Pickman. Ja na época em que sua experiéncia em Nova York se tornara
pouco mais que um vago sonho, deixou de retornar as histdrias oniricas ¢ macabras.
Nao parou de escrevé-las inteiramente. Escreveu algumas no estilo quase dunsaniano
antes de abandona-las por completo, mas estas historias ndo mais separavam-se do
mundo da experiéncia cotidiana como as primeiras dunsanianas. (Schultz, 1991, p.
205-206, traducao nossa)

% Tradugio nossa: [...] € vi pela primeira vez os contornos Cicldpicos de Nova York. Era uma visdo mistica sob
o sol dourado do fim da tarde; uma coisa onirica de um cinza ténue, delineada contra um céu de ténue fumaca
acinzentada. Cidade e céu eram tdo similares que mal se podia ter certeza de que havia uma cidade — que as
torres e pindculos fantasiosos nao eram meras ilusoes.



115

O conto He (1925) apresenta-se como um exemplo paradigmatico da transformacao na
obra lovecraftiana. Enquanto na carta de 1922, que vimos ha pouco, o termo “ciclopico” €
utilizado de maneira positiva para descrever a admirdvel magnitude das construgdes que
preenchiam o horizonte da cidade, em He o termo adquire uma conota¢do manifestadamente
negativa, revelando uma profunda mudanga na perspectiva do autor sobre o ambiente urbano
moderno. Essa alteragdo semantica ndo ¢ meramente estilistica, mas reflete uma transformagao
fundamental na visdo de Lovecraft sobre a modernidade e o progresso urbano, elementos que

passaram a representar, em sua obra posterior, motifs do horror césmico:

My coming to New York had been a mistake; for whereas I had looked for poignant
wonder and inspiration in the teeming labyrinths of ancient streets that twist endlessly
from forgotten courts and squares and waterfronts to courts and squares and
waterfronts equally forgotten, and in the Cyclopean modern towers and pinnacles that
rise blackly Babylonian under waning moons, I had found instead only a sense of
horror and oppression which threatened to master, paralyse, and annihilate me.
(Lovecraft, 2008, p. 332, grifos nossos)®’

Inicialmente, no paragrafo que sucede a passagem acima, o narrador de He descreve
em termos similares aos da carta de 1922 seu fascinio pela cidade, empregando uma linguagem
que evoca o imaginario onirico € maravilhoso comum ao Dream Cycle, tragcando paralelos entre

Nova York e cidades miticas e lendarias:

Coming for the first time upon the town, I had seen it in the sunset from a bridge,
majestic above its waters, its incredible peaks and pyramids rising flower-like and
delicate from pools of violet mist to play with the flaming golden clouds and the first
stars of evening. Then it had lighted up window by window above the shimmering
tides where lanterns nodded and glided and deep horns bayed weird harmonies, and
itself become a starry firmament of dream, redolent of faery music, and one with the
marvels of Carcassonne and Samarcand and El Dorado and all glorious and half-
fabulous cities. (Lovecraft, 2008, p. 332)%

Gradualmente, no entanto, o narrador diz desiludir-se com a cidade, chegando a

conclusao de que Nova York ja ndo mais possuia sua heranga colonial e, portanto, ja ndo mais

7 Tradu¢do nossa: Minha vinda a Nova York havia sido um erro; pois, ao buscar pungentes maravilhas e
inspiracdo nos labirintos fervilhantes de antigas ruas que se contorcem infinitamente em patios, pragas e orlas
esquecidos, em direcdo a patios, pragas e orlas igualmente esquecidos, e nas torres e pinaculos, Ciclopicos
modernos, que se erguem sombriamente Babilonicos sob luas minguantes, acabei encontrando, em vez disso,
apenas uma sensa¢ao de horror e opressdo que ameagava dominar, paralisar e aniquilar-me.

%8 Traducdo nossa: Chegando a cidade pela primeira vez, eu a havia visto, de uma ponte, ao por do sol, majestosa
sobre suas dguas, seus incriveis picos e pirdmides erguendo-se delicadamente, como flores, de pogas de névoa
violeta para brincar com as nuvens douradas flamejantes e as primeiras estrelas do anoitecer. Entdo, ela se
iluminou janela por janela acima das marés cintilantes, onde lanternas acenavam e deslizavam e trompas graves
uivavam estranhas harmonias, e ela mesma se tornou um firmamento estrelado de sonho, redolente de musica
feérica, e una as maravilhas de Carcassonne, Samarcand, El Dorado e todas as gloriosas e semi-fabulosas cidades.
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era excepcional, dotada de esplendor. O trecho a seguir, por exemplo, antecipa dois temas que
se tornaram relevantes a obra posterior de Lovecraft: a modernizagdo e a perda de raizes
historicas, refletindo preocupagdes com a preservacgao da tradi¢do e da identidade cultural em

face a transformacgdo urbana do inicio do século XX:

So instead of the poems I had hoped for, there came only a shuddering blankness and
ineffable loneliness; and I saw at last a fearful truth which no one had ever dared to
breathe before—the unwhisperable secret of secrets—the fact that this city of stone
and stridor is not a sentient perpetuation of Old New York as London is of Old London
and Paris of Old Paris, but that it is in fact quite dead, its sprawling body imperfectly
embalmed and infested with queer animate things which have nothing to do with it as
it was in life. (Lovecraft, 2008, p. 333)%

Ja no desfecho do conto, temos o climax da experiéncia sobrenatural do protagonista.
Conduzido a casa de um antiquario versado em praticas arcanas indigenas, este 0 mostra uma
sequéncia de visdes temporais de Nova York: a primeira pré-colonial — “I looked out upon a
sea of luxuriant foliage—foliage unpolluted, and not the sea of roofs to be expected by any

normal mind” (Lovecraft, 2008, p. 337)'%° —, a segunda durante o periodo colonial:

It was Greenwich, the Greenwich that used to be, with here and there a roof or row of
houses as we see it now, yet with lovely green lanes and fields and bits of grassy
common. The marsh still glittered beyond, but in the farther distance I saw the steeples
of what was then all of New York; Trinity and St. Paul’s and the Brick Church
dominating their sisters, and a faint haze of wood smoke hovering over the whole. I
breathed hard, but not so much from the sight itself as from the possibilities my
imagination terrifiedly conjured up. (Lovecraft, 2008, p. 337)!°!

E a terceira, uma projecao apocaliptica do futuro da metrépole, assim descrita pelo

narrador:

[...]1 T could glimpse that pandaemoniac sight, and in those seconds I saw a vista which
will ever afterward torment me in dreams. I saw the heavens verminous with strange
flying things, and beneath them a hellish black city of giant stone terraces with impious

% Tradu¢do nossa: Entio, em vez dos poemas que eu esperava, surgiu apenas um trémulo vazio e inefivel
soliddo; e eu vi, finalmente, uma assustadora verdade que ninguém jamais ousara proferir— o insussurravel
segredo dos segredos — o fato de que esta cidade de pedra e estridor ndo é uma perpetuago consciente da Velha
Nova York, como Londres ¢ da Velha Londres e Paris da Velha Paris, mas que ela esta, na verdade, completamente
morta, seu corpo, esparramado, imperfeitamente embalsamado e infestado de estranhos seres que nada tém a ver
com ela um dia foi era em vida.

100 Traducdo nossa: Olhei para um mar de folhagens exuberantes — folhagens nio poluidas, e nio o mar de
telhados que se esperaria de qualquer mente normal.

10! Tradug¢ao nossa: Era Greenwich, a Greenwich de outrora, aqui e ali com um telhado ou fileira de casas como
as vemos hoje, mas com adoraveis e verdes alamedas, campos e trechos de gramado. O pantano ainda brilhava ao
longe, mas a distancia eu via os campanarios do que era entdo Nova York inteira; Trinity e St. Paul’s e a Brick
Church dominando suas irmas, e uma ténue névoa de fumacga de lenha pairando sobre o conjunto. Respirei fundo,
com dificuldade, ndo tanto pela visdo em si, mas pelas possibilidades que minha imaginagao, aterrorizada,
conjurava.
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pyramids flung savagely to the moon, and devil-lights burning from unnumbered
windows. And swarming loathsomely on aérial galleries I saw the yellow, squint-eyed
people of that city, robed horribly in orange and red, and dancing insanely to the
pounding of fevered kettle-drums, the clatter of obscene crotala, and the maniacal
moaning of muted horns whose ceaseless dirges rose and fell undulantly like the waves
of an unhallowed ocean of bitumen. I saw this vista, I say, and heard as with the mind’s
ear the blasphemous domdaniel of cacophony which companioned it. It was the
shrieking fulfilment of all the horror which that corpse-city had ever stirred in my soul
[...]. (Lovecraft, 2008, p. 338) %2

Esse desfecho de He espelha, conforme a analise de Henderson, a progressiva
valorizagdo da paisagem por parte de H. P. enquanto elemento de estabilidade psicoldgica e
cultural. A narrativa articula, nesse sentido, uma necessidade premente de um locus amoenus

13 em um contexto de

que funcione como ponto de referéncia existencial e historico
transformagdes sociais e urbanas aceleradas e inexordveis. Como uma manifestacdo da
necessidade reaciondria e quase patologica do autor por um espaco que se configure como uma
espécie de ancora cultural em um mundo em constante transformagdo. Elemento contraditdrio,
trata-se de um aspecto que contrasta com a ideia de que a Lovecraft interessa explorar a
distancia intransponivel entre ser humano e natureza/realidade. Como mencionado no primeiro
capitulo, a0 mesmo tempo que se posicionava diante da alteridade extraordinaria do universo,
Lovecraft colocava-se contra quase tudo que pudesse vir a ameacar a iluséria estabilidade
social a qual tanto se aferrava, manifestando uma insisténcia autodefensiva diante das
transformagdes pelas quais o mundo passava. Um exemplo da visdo do autor sobre a

modernidade pode ser encontrado no excerto de um de seus relatos de viagem para regido de

South Carolina, escrito em 1930 e intitulado An Account of Charleston:

And so, Charleston has come down to our own melancholy age of decay, to meet the
greatest test of all as the engulphing barbarism of mechanised life, democratick
madness, quantitative standards, and schedule-enslaved uniformity presses in upon it
from every side and seeks to stifle whatever of self-respecting humanity and

192 Traducdo nossa: [...] pude vislumbrar aquela visio pandaeménica [pandaemoniac], e, naqueles segundos, vi
uma paisagem que para sempre atormentara meus sonhos. Vi os céus verminosos com estranhas coisas voadoras,
e abaixo delas uma cidade negra e infernal de gigantescos terracos de pedra com impias pirdmides lancadas
selvagemente a lua, e luzes demoniacas queimando em intimeras janelas. E fervilhando repugnantemente em
galerias aéreas, vi o povo amarelo e de olhos puxados daquela cidade, horrivelmente trajados de laranja e
vermelho, dangando insanamente ao som pulsante de timpanos febris, ao estrondo de crétalos obscenos e ao
gemido maniaco de trompas abafadas, cujos cantos finebres incessantes subiam e desciam ondulantes como um
oceano profano de betume. Vi esta paisagem, digo, e ouvi, como se com o ouvido da mente, 0 Domdaniel blasfemo
da cacofonia que a acompanhava. Foi a realizacdo estridente de todo o horror que aquela cidade-cadaver havia
despertado em minha alma [...].

103 “No one thinks or feels or appreciates or lives a mental-emotional-imaginative life at all, except in terms of the
artificial reference-points supply’d him by the enveloping body of race tradition and heritage into which he is
born. We form an emotionally realisable picture of the external world, and an emotionally endurable set of
illusions as to value and direction in existence, solely and exclusively through the arbitrary concepts and folkways
bequeathed to us through our traditional culture-stream.” (Lovecraft, 1971, p. 207).
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aristocratick individualism remains in the world. Against all the inherited folkways
which alone give us enough of the illusion of interest and purpose to make life worth
living for men of our civilisation, there now advances a juggernaut of alien and
meaningless forms and feelings which cheapens and crushes everything fine and
delicate and individual which may lie in its path. Noise — profit — publicity — speed
— time-tabled convict regularity — equality — ostentation — size — standardisation
— herding... The plague has swept all before it, saddling old New England with
unassimilable and corrosive barnacles, extinguishing once-proud New York with a
foetid flood of swart, cringing Semitism, and sapping even at Old Virginia and the
Piedmont Carolinas with a tawdry industrial Babbittry all the more blasphemous
because working through normal Anglo-Saxons. Values evaporate, perspectives
flatten, and interests grow pale beneath the bleaching acid of ennui and
meaninglessness. Emotions grow irrelevant, and art ceases to be vital except when
functioning through strange forms which may be normal to the alien and recrystallised
future, but are blank and void to us of the dying Western civilisation. James Joyce...
Erik Dorn... Marcel Proust... Brancusi... Picasso... “The Waste Land” ... Lenin...
Frank Lloyd Wright... cubes and cogs and circles... segments and squares and
shadows... wheels and whirring, whirring and wheels... purring of planes and click of
chronographs... [...] advertisements... sports... tabloids... luxury... Palm Beach...
“sales talk” ... rotogravures... radio... Babel... Bedlam... (Lovecraft, 1995, p. 376)

Essa perspectiva encontra suporte no trabalho de Steven J. Mariconda (1986) sobre o
conceito de background na obra lovecraftiana. Para Mariconda, ¢ este o motivo pelo qual a
heranga cultural da Nova Inglaterra constitui-se como referencial fundamental na produgao
literaria de Lovecraft, servindo como cendrio recorrente de narrativas de intrusdo do cosmos.

O proprio autor, alids, articula a importancia desse conceito em correspondéncia:

My theory of aesthetics is a compound one. To me beauty as we know it, consists of
two elements; one absolute and objective, and based on rhythm and symmetry; and
one relative and subjective, based on traditional associations with the hereditary
culture-stream of the beholder. The second element is probably strongest with me,
since my notions of enjoyment are invariably bound up with strange recallings of the
past. (Lovecraft, 1968, p. 229)!%

Quadro teorico privilegiado para compreender as transformagdes na obra de H. P.
Lovecraft apos sua experiéncia em Nova York, podemos voltar a nos referir ao estudo de
Marshall Berman (1986) sobre a modernidade, esta que se constitui, diz o autor, como um
fendmeno histérico multifacetado que promove simultaneas transformagdes nas dimensdes
materiais e subjetivas da experiéncia humana. O processo de modernizacdo, para Berman,
fundamenta-se em multiplas fontes: nas revolugdes cientificas que reconfiguram nossa imagem

do universo e do lugar que nele ocupamos; na industrializacao, que transforma conhecimento

104 Tradug¢ao nossa: Minha teoria estética ¢ um complexo. Para mim, a beleza, como a conhecemos, consiste em
dois elementos: um absoluto e objetivo, baseado em ritmo e simetria; e um relativo e subjetivo, baseado em
associagdes tradicionais a corrente cultural hereditaria do observador. O segundo elemento é provavelmente o
mais forte para mim, visto que minhas no¢des de prazer estdo invariavelmente vinculadas a estranhas lembrangas
do passado.
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em tecnologia, criando novos ambientes humanos, destruindo os antigos e gerando novas
formas de luta de classes; na descomunal explosdo demografica, que desloca populagdes; no
rapido e com frequéncia catastrofico crescimento urbano acelerado; nos sistemas de
comunica¢cdo de massa que interconectam sociedades diversas; na expansao dos Estados
nacionais cada vez mais influentes; e na consolidagdo de um mercado capitalista mundial em
permanente flutuagao.

Esse processo desenvolve-se historicamente em trés fases distintas. A primeira fase, do
século XVI ao XVIII, caracteriza-se pela experiéncia inicial da vida moderna — “as pessoas
mal fazem ideia do que as atingiu”; “tateiam, desesperadamente mas em estado de
semicegueira, no encal¢o de um vocabulario adequado” (p. 16). A segunda fase, iniciada com
a Revolucdo Francesa, “desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal,
social e politica”; marca-se pela dicotomia entre um mundo ainda ndo completamente moderno
e o processo de modernizagdo em curso '%°. J4 a terceira fase, no século XX, distingue-se pela
globalizagdo da modernizagdo, atingindo ‘“atinge espetaculares triunfos na arte e no
pensamento” (p. 16-17), mas “concebida em inimeros e fragmentérios caminhos, perde muito
de sua nitidez, ressonancia e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido a
vida das pessoas” (p. 17). E precisamente na transi¢do entre a segunda e a terceira fase que H.
P. Lovecraft se insere, articulando-as de maneira singular: por um lado, expressa a transi¢ao
entre dois mundos, caracteristica da segunda fase, através da tensdo entre o passado colonial e
a modernidade urbana; por outro, antecipa a fragmentacdo da terceira fase através de sua
crescente dissolucdo das fronteiras entre o real e o fantastico, da fragmentagao da linguagem e
da perda de nitidez da prépria ideia de modernidade.

Alids, o paradoxo fundamental da modernidade, conforme Berman, reside em sua
capacidade simultanea de unificacdo e fragmentag¢@o: a0 mesmo tempo em que a experiéncia
ambiental moderna anula fronteiras geograficas, raciais e ideologicas, submete a humanidade
a um turbilhdo de desintegracdo e mudanca permanentes. Esse processo engendra diversas
respostas, da nostalgia por um passado pré-moderno a parddia histérica como tentativa de
encontrar referéncias estdveis em um mundo que experiencia constantes abalos. O sujeito
moderno encontra-se, assim, em uma posicdo paradoxal: compelido a individualizar-se
enquanto confronta a impossibilidade de encontrar papéis sociais estaveis em um mundo onde

todas as relagdes se tornam antiquadas antes de se consolidarem.

105 “F dessa profunda dicotomia, dessa sensa¢do de viver em dois mundos simultaneamente, que emerge € se

desdobra a ideia de modernismo e modernizagdo” (Berman, 1986, p. 16)
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Nos cabe observar ainda que Nova York passa a ocupar um lugar permanente na fic¢ao
de Lovecraft a partir de 1925, sendo as construgdes ciclopicas simbolos da corrupcao e
degeneragdo que o autor via como inevitavel (Handerson, 2020). A paisagem urbana —
ciclépica — parece simbolizar na ficgdo lovecraftiana o rompimento com as tradigdes do
passado e, consequentemente, a impermanéncia humana. Quando volta para a Providence em

1926, apesar de nao ambientar nenhuma histéria em Nova York novamente, a retorica e a

linguagem que passa a empregar na descri¢io de suas cidades alienigenas — eldritch cities'’®

(Jiménez, 2018) —, geralmente abandonadas, submersas, remotas ou nao-terrestres, ¢ a mesma
e permeia quase todos os contos que escreve até o fim de sua vida; as caracterizagdes do insoélito
ali presentes sao muito similares as descrigdes do espaco urbano moderno. O termo “cicldpico”,
contudo, passa a receber uma terceira conotagdo, podendo as construgdes assim caracterizadas
ser interpretadas como aquelas construidas por seres miticos — na mitologia grega, ciclopes;
na mitologia lovecraftiana, entidades alienigenas. Em At the Mountains of Madness (1931), por

exemplo:

The effect was that of a Cyclopean city of no architecture known to man or to human
imagination, with vast aggregations of night-black masonry embodying monstrous
perversions of geometrical laws and attaining the most grotesque extremes of sinister
bizarrerie. There were truncated cones, sometimes terraced or fluted, surmounted by
tall cylindrical shafts here and there bulbously enlarged and often capped with tiers of
thinnish scalloped discs; and strange, beetling, table-like constructions suggesting piles
of multitudinous rectangular slabs or circular plates or five-pointed stars with each one
overlapping the one beneath. There were composite cones and pyramids either alone
or surmounting cylinders or cubes or flatter truncated cones and pyramids, and
occasional needle-like spires in curious clusters of five. All of these febrile structures
seemed knit together by tubular bridges crossing from one to the other at various dizzy
heights, and the implied scale of the whole was terrifying and oppressive in its sheer
giganticism. (Lovecraft, 2008, p. 746)'%

106 «[...] similar descriptions appear in ‘The Shadow over Innsmouth,” the monstrous race known as the ‘Deep
Ones’ inhabiting sunken cities composed of ‘titanic sunken porticos and labyrinths of weedy Cyclopean walls’;
the ‘Dreams in the Witch House,” in which Walter Gilman dreams of another dimension composed of ‘prisms,
labyrinths, clusters of cubes and planes, and Cyclopean buildings’; ‘The Thing on the Doorstep,” in which Edward
Derby visits ‘Cyclopean ruins in the heart of the Maine woods beneath which vast staircases lead down to abysses
of nighted secrets’; and ‘The Shadow out of Time,” in which Nathaniel Wingate Peaslee has “visions of sweeping

through Cyclopean corridors of stone, and up and down gigantic inclined planes of the same monstrous masonry’.
(Henderson, 2020, p. 97)

197 Traduc¢do nossa: O efeito era o de uma cidade Ciclopica de arquitetura desconhecida pelo homem e pela
imaginagdo humana, com vastas agregacdes de alvenaria notivaga que incorporavam perversdes monstruosas das
leis geométricas, alcangando os grotescos mais estremos de uma sinistra bizarria. Havia cones truncados, por
vezes tumefatos ou canelados, coroados por altos mastros cilindricos, aqui e ali bulbosamente alargados e
frequentemente encimados por camadas de estreitos discos festonados; e estranhas e salientes construgdes
tabulares, sugerindo pilhas inumeraveis de lajes retangulares, placas circulares ou estrelas de cinco pontas, uma
sobrepondo-se a outra. Havia cones compostos ¢ piramides solitarias ou encimando cilindros ou cubos ou cones
truncados mais planos, ¢ outras piramides e ocasionais pinaculos em formato de agulha dispostos em curiosos
aglomerados de cinco. Todas essas estruturas febris pareciam estar entrelagadas por pontes tubulares que se
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Em contraste, ¢ neste mesmo periodo pos nova-iorquino que Lovecraft comega a dar
atencao a descri¢ao de paisagens naturais, bucélicas e idilicas, como fonte de “prazer estético”.
Segundo Handerson, ¢ também neste periodo que Providence figura como uma espécie de
anticidade, como se fosse a paisagem urbana ideal — leia-se, colonial — e o antidoto para tudo
o que Nova York parecia representar. Temos aqui a transi¢do para o verdadeiro realismo
topografico. O cenario em suas obras iniciais ¢ comparativamente mais abreviado, incorporado,
relevante, generalizado, inespecifico, amplo, surreal e extatico; suas obras po6s Nova York, em
contrapartida, apresentam descrigdes extensivas, apartadas, estéticas, especificas, nomeadas,
minimalistas, realistas e naturalistas — Lovecraft, em outras palavras, ndo esta apenas criando
um mundo expansivo para suas narrativas; esta criando um mundo que ¢ muito maior e mais
complexo do que precisa ser, de fun¢do que transcende o mero estabelecimento da atmosfera
do horror (Henderson, 2020).

Em termos de paisagem urbana, a proposito, cabe destacar rapidamente a taxonomia

proposta por Javier Jiménez (2018):

Os cenarios urbanos, no entanto, vao além de cidades alienigenas atordoantes, podendo
ser divididos em quatro categorias. Em primeiro lugar, encontramos as cidades antigas
do Mythos Lovecraftiano, que chamarei de “eldritch cities”. Essas s@o todas as cidades
que existiam na Terra antes do desenvolvimento do homo sapiens, incluindo tanto
cidades alienigenas como Corona Mundi (a cidade antartica dos Old Ones) quanto
altas-civilizagdes humanas pré-historicas (Olatho€, dos Hyperboreans). A proxima
categoria inclui as cidades das Dreamlands, como Ulthar ou Kadath (“oneiric cities”),
que pertencem a uma realidade diferente, mas ainda assim conectada ao Cthulhu
Mythos. Em terceiro lugar, temos as cidades humanas criadas por Lovecraft, como
Arkham e Innsmouth, que serdo chamadas de “Arkham-cities”. Por fim, ha cidades do
mundo real, como Nova York ou Boston, que aparecem nas histdorias do Mythos. Essas
serdo descritas como “non-Mythos cities”. (Jiménez, 2018, p. 29-30, traducdo nossa)

Agora quanto a paisagem natural, a antitese tradicional da paisagem urbana. Conforme
o estudo de Henderson, este tipo de representagao se evidencia de maneira singular em The
Whisperer in Darkness (1930), onde a paisagem de Vermont emerge nao apenas como cenario,
mas como elemento crucial para o desenvolvimento e progressao da narrativa. Nos primeiros
cinco capitulos da histéria, que se desenvolve principalmente através de uma estrutura
epistolar, o protagonista existe quase como uma consciéncia desencarnada, um intelecto que
apenas observa e analisa, sem verdadeira interagdo com o mundo ao seu redor; ocorre em uma
espécie de vacuo sensorial — tipica técnica narrativa lovecraftiana, onde os eventos passam

por uma série de filtros antes de chegarem ao protagonista, que adiciona sua propria camada a

cruzavam nas varias alturas vertiginosas, e a escala implicita do todo era aterrorizante e opressiva em seu absoluto
gigantismo.
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narrativa, separando ainda mais o leitor da experiéncia primaria. A troca de cartas entre Albert
Wilmarth, professor na Miskatonic University, ¢ Henry Akeley, intelectual recluso de
Vermont, ¢ desencadeada por relatos de corpos encontrados apds uma enchente, levando a
discussdes sobre possiveis presencas extraterrestres na regido. Conforme a correspondéncia
progride, Akeley apresenta evidéncias fotograficas e em gravacdes de audio referentes as
criaturas proximas a sua propriedade, relatando ataques e fendmenos bizarros. A tensdo
narrativa atinge seu apice quando Akeley, apds descrever uma série de eventos perturbadores,
muda abruptamente de tom e convida Wilmarth a visita-lo.

E apenas quando Wilmarth chega a Vermont no capitulo seis, ainda de acordo com
Henderson, que a narrativa atinge seu ponto de inflexdo. Neste momento do conto, o
protagonista ponderava aceitar a proposta feita por Akeley de uma viagem para além dos
limites do espago e do tempo, através de uma transformagao que separaria sua consciéncia de
seu corpo, transformando-o puramente em intelecto . Penso, alids, que essa proposi¢do de
desencarnagdo possa ser lida, figurativamente, como proprio processo de modernizagao
descrito por Berman — a dissolucdo de todos os vinculos materiais e historicos em favor de

uma experiéncia fragmentada e desenraizada:

My own zeal for the unknown flared up to meet his, and I felt myself touched by the
contagion of the morbid barrier-breaking. To shake off the maddening and wearying
limitations of time and space and natural law—to be linked with the vast outside—to
come close to the nighted and abysmal secrets of the infinite and the ultimate—surely
such a thing was worth the risk of one’s life, soul, and sanity! (Lovecraft, 2008, p. 698-
699) 109

Wilmarth acaba recusando, no entanto, a proposta. Para Henderson, essa rentincia da
oportunidade que tanto ansiava — de desacorrentar-se dos limites da lei natural, de explorar a
realidade absoluta —, teria se dado em razdo do encontro que o protagonista tem com a
paisagem natural de Vermont no capitulo seguinte a ponderagao transcrita acima, esta que teria

fornecido a ele sua Uinica conexao auténtica com o mundo ao seu redor:

108 “Do you realise what it means when I say I have been on thirty-seven different celestial bodies—planets, dark
stars, and less definable objects—including eight outside our galaxy and two outside the curved cosmos of space
and time? [...] Altogether, I hope most heartily that you will decide to come with Mr. Akeley and me. The visitors
are eager to know men of knowledge like yourself, and to shew them the great abysses that most of us have had
to dream about in fanciful ignorance.” (Lovecraft, 2009, p. 712)

199 Tradugio nossa: Meu proprio zelo pelo desconhecido se inflamou ao encontro do dele, € me senti tocado pelo
contagio da mérbida quebra de barreiras. Livrar-se das limitagdes enlouquecedoras e exaustivas do tempo, do
espaco e da lei natural — conectar-se com o vasto exterior —, aproximar-se dos segredos obscuros e abismais do
infinito e do supremo — certamente tal coisa valia o risco da vida, da alma e da sanidade!
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I knew I was entering an altogether older-fashioned and more primitive New England
than the mechanised, urbanised coastal and southern areas where all my life had been
spent; an unspoiled, ancestral New England without the foreigners and factory-smoke,
billboards and concrete roads, of the sections which modernity has touched. There
would be odd survivals of that continuous native life whose deep roots make it the one
authentic outgrowth of the landscape—the continuous native life which keeps alive
strange ancient memories, and fertilises the soil for shadowy, marvellous, and seldom-
mentioned beliefs. (Lovecraft, 2008, p. 700) !

Esse momento da narrativa ilustra maestralmente como o Mythos articula uma critica a
modernidade através da tensdo entre paisagem natural e urbana: enquanto a cidade moderna
representa a fragmentacdo e o desenraizamento, a natureza apresenta a possibilidade de
ancoragem historica e cultural — ndo como mero cendrio, mas como elemento constitutivo da
propria experiéncia do anthropos. No conto, como pode-se observar na passagem a seguir, a
paisagem natural emerge como razdo fundamental para a existéncia, elemento sem o qual a

identidade do sujeito se fragmentaria:

Besides, there was a strangely calming element of cosmic beauty in the hypnotic
landscape through which we climbed and plunged fantastically. Time had lost itself in
the labyrinths behind, and around us stretched only the flowering waves of faery and
the recaptured loveliness of vanished centuries—the hoary groves, the untainted
pastures edged with gay autumnal blossoms, and at vast intervals the small brown
farmsteads nestling amidst huge trees beneath vertical precipices of fragrant brier and
meadow-grass. Even the sunlight assumed a supernal glamour, as if some special
atmosphere or exhalation mantled the whole region. I had seen nothing like it before
save in the magic vistas that sometimes form the backgrounds of Italian primitives.
Sodoma and Leonardo conceived such expanses, but only in the distance, and through
the vaultings of Renaissance arcades. We were now burrowing bodily through the
midst of the picture, and I seemed to find in its necromancy a thing I had innately
known or inherited, and for which I had always been vainly searching. (Lovecraft,
2008, p. 703) !

110 Traducio nossa: Eu sabia que estava entrando em uma Nova Inglaterra inteiramente mais antiga e primitiva
do que as areas costeiras ¢ meridionais, mecanizadas e urbanizadas, onde passei toda a minha vida; uma Nova
Inglaterra imaculada e ancestral, sem os estrangeiros e a fumaga das fabricas, sem os outdoors ¢ as estradas de
concreto das regides que a modernidade tocou. Haveria estranhos vestigios daquela continua vida nativa, cujas
profundas raizes a tornam o tinico fruto auténtico da paisagem — a continua vida nativa que mantém vivas antigas
e estranhas memorias e fertiliza o solo para crengas sombrias, maravilhosas e raramente mencionadas. (Lovecraft,
2008, p. 700)

I Traducdo nossa: Além disso, havia um elemento estranhamente calmante de beleza cosmica na paisagem
hipnética através da qual subiamos ¢ mergulhavamos fantasticamente. O tempo se perdera nos labirintos que
ficaram para tras, e ao nosso redor estendiam-se apenas as ondas floridas do encanto feérico e da beleza
recapturada de séculos extintos — os bosques grisalhos, os pastos imaculados margeados por alegres flores de
outono e, em vastos intervalos, as pequenas fazendas marrons aninhadas em meio a enormes arvores sob
precipicios verticais de sargas perfumadas e capim-prado. Até a luz do sol assumia um glamour sobrenatural,
como se alguma atmosfera ou exalagdo especial envolvesse toda a regido. Eu nunca tinha visto nada parecido
antes, exceto nas vistas magicas que as vezes formam o pano de fundo de construgdes primitivas italianas. Sodoma
e Leonardo conceberam tais extensdes, mas apenas a distincia, e através das abobadas de arcadas renascentistas.
Estavamos agora penetrando corporalmente a imagem, e acreditei ter encontrado em sua necromancia algo que
conhecia ou herdara de maneira inata, algo que sempre procurara em vao.
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Essa conexao com a tradi¢do, materializada pela paisagem, tornou-se elemento central
do Cthulhu Mythos, refletindo a busca por significado em um universo que Lovecraft percebia
como fundamentalmente indiferente. J& o isolamento produzido pela modernidade constitui-
se, conforme a andlise de Henderson, ndo apenas como elemento repulsivo, mas como
manifestagdo fundamentalmente aterrorizante da experiéncia moderna, encontrando sua
expressao mais significativa na dicotomia que Lovecraft estabelece em sua representacao da
paisagem. Se, por um lado, o cendrio urbano manifesta-se como materializa¢ao do processo de
desumanizagdo caracteristico da modernidade, a paisagem natural, idilica, apresenta-se como
possibilidade de reconstitui¢do dos vinculos com a tradicdo. Essa oposicao fundamental,
desenvolvida apds a experiéncia de Nova York, transcende a mera funcao de dispositivo
literario: articula o horror cosmico e sua critica sistematica a modernidade urbana. O elemento
cosmico, argumenta Henderson, proporciona a Lovecraft um aparato conceitual, uma
perspectiva filosofica para compreender o vazio existencial, enquanto a modernidade urbana
fornece uma contrapartida empirica a esse construto tedrico, na medida em que promove a
dissolucdo das estruturas e sistemas de significado tradicionais que se constituem como defesa
ao niilismo inerente a esse tipo de horror.

O realismo topografico, portanto, configura-se como elemento que transcende a fungao
meramente descritiva: constitui o fundamento contextual necessario tanto ao leitor quanto ao
protagonista para a apreensdo da intrusdao do insdlito e de sua significacdo. Em contraposi¢ao
ao que Auerbach identifica no romance cortés, onde a atmosfera feérica faz com que “todos os
quadros vivos e coloridos da realidade contemporanea paregam brotados do chdo”, carecendo
“de toda base real-politica”, o Cthulhu Mythos fundamenta-se na materialidade da paisagem
natural como repositorio da tradi¢do. Suas descri¢des, longe de dependerem “de forma imediata
do feérico ¢ do aventuresco”, estabelecem um vinculo concreto com as circunstincias
geograficas, econdmicas e sociais nas quais repousam através da representacao do espacgo.

A contribuicao singular de Lovecraft para o desenvolvimento da atmosfera de horror
do século XX manifesta-se, de tal forma, na elaboracdo de um realismo atmosférico que, ao
estabelecer a paisagem natural como contraponto a modernidade urbana, materializa em sua
propria estrutura narrativa as tensdes fundamentais entre permanéncia e dissolucao, mediadas
pela alteridade do espago. Este procedimento literario ndo apenas proporciona uma base
concreta para as incursdes do Mythos no terreno do insdélito, mas constitui-se como elemento
estruturante de sua critica @ modernidade através da articulagdo entre atmosfera e experiéncia

historica.
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Nesse sentido, como observa Henderson (2020), ¢ possivel conjecturar que Lovecraft
concebia a paisagem, tal como muitos ambientalistas “radicais”, como a Unica solugdo para a
crise existencial promovida pela modernidade, como a Uinica fonte remanescente de admiragao
e mistério em um mundo metamorfoseado pela barbarie da vida mecanizada. A obra
lovecraftiana, assim, ndo se limita a exploragdo do horror cdsmico como categoria estética,
mas articula uma compreensdo da paisagem como repositério de potencialidades ontologicas
que resistem a instrumentalizacdo moderna do mundo natural. A significagcdo dessa abordagem,
em conclusdo, reside na composi¢do de uma poética do horror que ndo apenas considera as
patologias da modernidade, mas propde, através de seu tipo particular de mediagdo estética,
percursos alternativos que suplantam a inadequagdo conceitual do limite binario da relacao
natureza-cultura — constituir-se-ia em Lovecraft um caminho através do qual mover a critica

da narrativa ambientalista para além da férmula estereotipica do declinio da natureza?
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta dissertacao, buscou-se explorar as possibilidades de relacdo entre a obra
de H. P. Lovecraft e a tradigdo mimética, propondo uma leitura que posiciona o realismo como
elemento estruturante de sua weird fiction. Através da exploragdo de formulagdes teodricas,
procedimentos narrativos e estratégias discursivas mobilizadas pelo autor, procurou-se
demonstrar como sua fic¢do, em articulagdo com o insolito, estabelece um dialogo com as
questoes da representacao do real na literatura.

Esse diadlogo se insere no contexto mais amplo dos desafios impostos pelo ambiente
moderno, onde “na tentativa de expressar e agarrar um mundo onde tudo estd impregnado de
seu contrario, um mundo onde ‘tudo o que ¢ so6lido desmancha no ar’” (Berman, 1986, p. 22),
a experiéncia do anthropos ¢ caracterizada por um processo incessante de elaboragdo e
interpretagdo da propria existéncia, visando conferir-lhe uma configuragdo unitaria —
movimento que articula passado, presente e futuro, bem como a relacdo do sujeito com o
ambiente que o rodeia e com o mundo em que habita (Auerbach, 2021). Sdo essas as ordenagdes
e interpretagdes que escritores modernos (ou antimodernos), como Lovecraft, tentam capturar
num instante qualquer, “de tal forma que a partir do entrecruzamento, da complementagao e da
contradigdo surge algo assim como uma visao sintética do mundo ou, pelo menos, um desafio
a vontade de sintese interpretativa do leitor” (Auerbach, 2021, p. 593).

A obra de Lovecraft, como vimos, se insere nesse panorama. Mobilizando o horror
cosmico através da desestabilizagao ontoldgica e epistemoldgica do que entendemos por real,
o autor eclabora uma estética que busca representar a complexidade e o carater
fundamentalmente inefavel da realidade. A vista do percurso que trilhamos até aqui, reitero
que o realismo em Lovecraft ndo se limita a uma funcdo referencial, estritamente mimético-
pictorial, mas constitui uma estratégia discursiva que articula as contradigdes e os limites da
representacdo que subjazem a mimésis. Lida como uma vertente do realismo especulativo, a
weird fiction lovecraftiana traduz-se em um mergulho na turbuléncia da natureza do mundo e
do cosmos, em uma investigagcao das (im)possibilidades de representacdo — mobiliza o horror
cosmico por meio de uma retorica que nao se limita ao efeito estético do medo, mas que
representa uma forma de elaborar a experiéncia do real como algo fragmentado,
desestabilizador e ontologicamente opaco.

A cotejo com o canone realista delineado por Erich Auerbach revelou-se, nesse sentido,
ndo apenas pertinente, mas fundamental para a proposicao de um reposicionamento critico da

weird fiction, sendo um dos objetivos centrais desta pesquisa o de demonstrar que esse tipo de
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literatura ndo constitui uma ruptura da tradi¢do realista, mas sim uma de suas manifestagdes
possiveis, ainda que heterodoxa. Parte-se, para tanto, do principio de que Auerbach
compreende a mimésis como um construto amplo e historicamente configurado, abrindo espago
para modos narrativos que, como o de Lovecraft, exprimem o real ndo pela imanéncia do
cotidiano, mas pela elaboracao especulativa do abissal, do amorfo e do incompreensivel. Isso
porque Auerbach nao propde uma defini¢do restrita ou normativa do realismo literario; o que
delineia ¢ uma espécie de genealogia da representacdo ocidental, em que diferentes estilos e
dispositivos de linguagem articulam-se para dar forma a experiéncias humanas especificas. A
leitura de Lovecraft a luz desse horizonte permite-nos demonstrar que sua literatura integra
essa tradicao ao propor um modo singular de articular forma e contetido, em que o insolito ¢
representado como parte constitutiva — e ndo como negacao — da realidade.

Ao elencar a categorizagao aristotélica dos elementos da tragédia — mythos, diandia,
éthe, léxis — e propor a atmosfera como categoria adicional, esta dissertagdo buscou esbogar
uma Poética da weird fiction lovecraftiana, desvelando o funcionamento interno desse tipo de
ficcdo ao analisar como cada camada integra a tessitura de um realismo especulativo, de modo
a compreender como a weird fiction constréi sua representacao daquilo de inefavel no real e
evidenciar que o insolito em Lovecraft ndo se da como fuga da realidade, mas como seu
enfrentamento extremo.

Conclui-se, assim, que a weird fiction de H. P. Lovecraft ndo apenas pode ser lida a luz
da tradi¢do realista ocidental, como também amplia e tensiona suas fronteiras. Se Auerbach
parte de Homero e termina com Virginia Woolf, percorrendo os multiplos estilos com os quais
a literatura ocidental buscou representar o real, Lovecraft nos oferece, com sua prosa
densamente especulativa e metafisicamente desestabilizadora, uma alternativa valida e
necessaria para pensar a mimésis — uma forma de representacao que se funda, paradoxalmente,
naquilo que resiste a representacao e a articulagdo. Ao inscrevé-lo neste arco, destaca-se nao
se pretendeu elevar Lovecraft ao pantedo da “alta literatura”, mas reconhecer em sua proposta
estética um gesto legitimo de representacao do real. Em suma, advoga-se pela weird fiction nao
como forma de divergéncia, mas de continuidade da tradi¢@o realista — como uma resposta
estética ao purgatorio da representacdo do real, da mimesis.

Espera-se, com isso, que as reflexdes aqui desenvolvidas possam contribuir para uma
compreensdo renovada da obra de H. P. Lovecraft e de seu lugar na tradigdo literaria moderna,
abrindo caminho para uma reavalia¢do das potencialidades miméticas do ins6lito e das nuances

que este promove ao pensarmos as relagdes entre literatura e realidade.



128

REFERENCIAS

ALDER, Emily. Weird fiction and science at the fin de siécle. Cham: Palgrave Macmillan,
2020.

ARISTOTELES. Poética. Edicdo bilingue. Tradugdo de Paulo Pinheiro. 2. ed. Sdo Paulo:
Editora 34, 2017.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacio da realidade na literatura ocidental.
Tradugdo de George Sperber. 7. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2021.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradug¢dao de Mario Laranjeira. 2. ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004.

BENNETT, Andrew; ROYLE, Nicholas. An Introduction to Literature, Criticism and
Theory. 3. ed. Harlow: Pearson, 2016.

BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade.
Tradugao de Carlos F. Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1986.

BOOTH, Wayne C. Retérica da fic¢do. Traducdo de Igor Barbosa. Rio de Janeiro: Eleia
Editora, 2022.

BOEREM, R. Lovecraft and the Tradition of the Gentleman Narrator. In: JOSHI, S. T.;
SCHULTZ, David E. (ed.). An Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays
in Honour of H. P. Lovecraft. New York: Hippocampus Press, 1991. p. 257-272.

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio; ROSENFELD,
Anatol; PRADO, Decio de Almeida; GOMES, Paulo E. S. A personagem de ficcio. 13. ed.
Sao Paulo: Perspectiva, 2014. p. 51-80.

CARTER, Lin. Lovecraft: A Look Behind the “Cthulhu Mythos”. New York: Ballantine
Books, 1972.

CESERANI, Remo. O fantastico. Traducdo de Nilton Cezar Tridapalli. Curitiba: Editora
UFPR, 2006.

CLOHECY, Nicholas Augustus. Losing our Humanity: The Lovecraftian Sublime and Its
Paralysis of Anthropocentrism. Dissertacdo de Mestrado. Kansas: Emporia State University,
2019.

COMPAGNON, Antoine. Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes.
Tradugao de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

. O demonio da teoria: literatura e senso comum. Tradu¢do de Cleonice Mourao e
Consuelo Santiago. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

DURBECK, Gabriele. Writing Catastrophes: Interdisciplinary Perspectives on the Semantics
of Natural and Anthropogenic Disasters. Ecozon, v. 3, n. 1, p. 1-9, 2012.



129

GRUBICA, Irena; BERAN, Zdenék. (Re)Searching for the Fantastic of the Fin de Siécle. In:
. (ed.). The Fantastic of the Fin de Siécle. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2016. p. 01-15.

FISHER, Mark. The Weird and the Eerie. London: Repeater Books, 2016.

FRIEDMAN, Norman. Reality and the Novel Forms of Fiction Theory. The Sewanee Review.
v. 83,n. 1, p. 172-190, 1975.

GAMA-KHALIL, Marisa Martins. A literatura fantastica: género ou modo? Terra roxa e
outras terras: revista de estudos literarios, v. 26, p. 18-31, 2013.

GLEDHILL, Christine. History of Genre Criticism. In: COOK, Pam (ed.). The Cinema Book.
3. ed. London: The British Film Institute, 2007. p. 252-259.

HANSON, Ellis. Style at the fin de siecle: aestheticist, decadent, symbolist. In: POWELL,
Kerry; RABY, Peter (ed.). Oscar Wilde in Context. Cambridge: Cambridge University Press,
2013. p. 150-158.

HARMAN, Graham. Weird Realism: Lovecraft and Philosophy. Winchester; Washington:
John Hunt Publishing, 2012.

HENDERSON, Dylan. “I’'m No Mollycoddle”: A Reinterpretation of Lovecraft’s “Pickman’s
Model”. Journal of the Fantastic in the Arts, v. 34, n. 3, p. 200-228, 2023.

. Providence Lost: Natural and Urban Landscapes in H. P. Lovecraft’s Fiction. 141
f. Dissertagao (Mestrado em Letras) — University of Arkansas, Fayetteville, 2020.

HEYE, Kézia L. F. Weird Fiction and the Unholy Glee of HP Lovecraft. 65 f. Dissertacao
(Mestrado em Letras) — Universidade Federal de Santa Catarina, Florianopolis, 2003.

HOUELLEBECQ, Michel. H. P. Lovecraft: Against the World, Against Life. Traducao de
Dorna Khazeni. Paris: Cernunnos, 2019. Titulo original: H. P. Lovecraft. Contre le monde,
contre la vie.

HOEFLER, Eric. Lovecraft Rising: Tracing the Growth of Scholarship on Howard
Phillips Lovecraft, 1990-2004. George Mason University, 2004. Disponivel em:
https://www.academia.edu/4621784/Lovecraft Rising Tracing the Growth of Scholarship
~on_Howard Phillips Lovecraft 1990 2004. Acesso em 14 dez. 2024.

ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario: perspectivas de uma antropologia literaria.
Tradugao de Johannes Kretschmer. 2. ed. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2013.

JAVET, David. The Pen(s) that never Stops Writing. 85 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras)
— Universite de Lausanne. Lausanne, 2010.

JIMENEZ, Javier. The Impact of the Eldritch City: Classical and Alien Urbanism in H. P.
Lovecraft’s Mythos. Foundation, v. 47, n. 131, p. 29-42, 2018.



130

JOSHI, S. T. Lovecraft and a World in Transition: Collected Essays on H. P. Lovecraft.
New York: Hippocampus Press, 2014. e-book kindle.

.I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft. New York: Hippocampus
Press, 2013. e-book kindle.

. Unutterable Horror: A History of Supernatural Fiction. New York: Hippocampus
Press, 2012. e-book kindle.

. The Cthulhu Mythos. In: JOSHI, S. T. (ed.). Icons of Horror and the Supernatural:
An Encyclopaedia of Our Worst Nightmares. Connecticut; London: Greenwood Press,
2007. p. 97-128.

. The Weird Tale: Arthur Machen, Lord Dunsany, Algernon Blackwood, M. R.
James, Ambrose Bierce, H. P. Lovecraft. Texas: University of Texas Press, 1990. e-book
kindle.

JOSHI, S. T.; SCHULTZ, David E. Introduction. In: LOVECRAFT, H. P. Lord of a Visible
World: An Autobiography in Letters. New York: Hippocampus Press, 2019. e-book kindle.

LIMA, Luiz Costa. Mimesis: desafio ao pensamento. 2. ed. revisada. Floriandpolis: Editora
UFSC, 2014.

. Mimesis ¢ modernidade: formas das sombras. 2. ed. atualizada. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2003.

LEGUIN, Ursula K. The language of the night: essays on fantasy and science fiction. New
York: HarperCollins Publishers, 1992.

LEIBER, Fritz. A Literary Copernicus. In: SCHWEITZER, Darrell (ed.). Discovering H. P.
Lovecraft. 2. ed. Rockville: Wildside Press, 1995. e-book kindle.

LIMA, Erica; SISCAR, Marcos. O decalogo da desconstrucdo: tradugdo e desconstrugdo na
obra de Jacques Derrida. Alfa, v. 44, p. 99-112, 2000.

LOVECRAFT, Howard Phillips. The Complete Fiction. New York: Barnes & Noble, 2008.

. The Annotated Supernatural Horror in Literature. JOSHI, Sunand T. (ed.). New
York: Hippocampus Press, 2000.

. Miscellaneous Writings. JOSHI, S. T. (ed.). Wisconsin: Arkham House Publishers,
1995.

. Selected Letters (1934-1937). Vol. V. DERLETH, August; TURNER, James (ed.).
Wisconsin: Arkham House Publishers, 1976b.

. Selected Letters (1932-1934). Vol. VI. DERLETH, August; TURNER, James (ed.).
Wisconsin: Arkham House Publishers, 1976a.



131

. Selected Letters (1929-1931). Vol. III. DERLETH, August; WANDRETI, Donald (ed.).
Wisconsin: Arkham House Publishers, 1971.

. Selected Letters (1925-1929). Vol. IIl. DERLETH, August; WANDREI, Donald (ed.).
Wisconsin: Arkham House Publishers, 1968.

. Selected Letters (1911-1924). Vol. I. DERLETH, August; WANDREI, Donald (ed.).
Wisconsin: Arkham House Publishers, 1965.

MACHIN, James. Weird Fiction in Britain: 1880—1939. Cham: Palgrave Macmillan, 2018.

MARICONDA, Steven J. H.P. Lovecraft: Art, Artifact, and Reality. New York:
Hippocampus Press, 2013.

. Lovecraft’s Cosmic Imagery. In: JOSHI, S. T.; SCHULTZ, David E. (ed.). An Epicure
in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honour of H. P. Lovecraft. New
York: Hippocampus Press, 1991. p. 188-198.

. Lovecraft’s Concept of “Background”. Lovecraft Studies 12, v. 5, n. 1, p. 3-12, 1986.

. H. P. Lovecraft: Consummate Prose Stylist. Lovecraft Studies 9, v. 3, n. 2, p. 43-51,
1984.

MARTIN, Sean Elliot. Lovecraft, Absurdity, and the Modernist Grotesque. Lovecraft Annual,
n. 6, p. 82-112, 2012.

. H. P. Lovecraft and the Modernist Grotesque. 243 f. Tese (Doutorado em Filosofia)
— Duquesne University, Pittsburgh, 2008.

MIEVILLE, China. Weird Fiction. In: BOULD, Mark et al. (ed.). The Routledge Companion
to Science Fiction. London; New York: Routledge, 2009. p. 510-515.

MELETINSKY, Eleazar. The Poetics of Myth. Tradu¢do de Guy Lanoue e Aleandre
Sadetsky. London; New York: Routlege, 1998.

MORENO-GARCIA, Silvia. Magna Mater: Women and Eugenic Thought in The Work of
H.P. Lovecraft. 70 f. Dissertagao (Mestrado em Estudos da Ciéncia e Tecnologia) — University
of British Columbia, Vancouver, 2016.

MOUSOUTZANIS, Aris. Fin-de-Siécle dictions, 1890s/1990s: Apocalypse, technoscience,
empire. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014.

NODARI, Alexandre. A literatura como antropologia especulativa. Revista da ANPOLL, v.
1, n. 38, p. 75-85, 2015.

NORDAU, Max. Degeneration. 7. ed. New York: D. Appleton and Company, 1895.

PINHEIRO, Paulo. Introdugdo. In: ARISTOTELES. Poética. Edi¢do bilingue. Tradugdo de
Paulo Pinheiro. 2. ed. Sao Paulo: Editora 34, 2017. p. 07-33.



132

POOLE, W. Scott. Necronomicon: vida e morte de H. P. Lovecraft. Traducao de Ramon
Mapa. Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2024. Titulo original: In the Mountains of Madness:
The Life and Extraordinary Afterlife of H. P. Lovecraft.

POTOLSKY, Matthew. Mimesis. New York; London: Routledge, 2006.

PRICE, Robert M. Lovecraft’s “Artificial Mythology”. In: JOSHI, S. T.; SCHULTZ, David
E. (ed.). An Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honour of H.
P. Lovecraft. New York: Hippocampus Press, 1991. p. 247-256.

PUNTER, David. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the
Present Day. Vol. II. 2. ed. New York: Taylor & Francis, 2013.

RIBEIRO, Emilio S. O Gético e seus monstros: a literatura e o cinema de horror. Sao
Paulo: Cartola Editora, 2021. e-book kindle.

ROAS, David. A ameac¢a do fantastico: aproximacoées tedricas. Traducdo de Julian Fuks.
Sdo Paulo: Editora Unesp, 2014.

SCHULTZ, David E. From Microcosm to Macrocosm: The Growth of Lovecraft’s Cosmic
Vision. In: JOSHI, S. T.; SCHULTZ, David E. (ed.). An Epicure in the Terrible: A
Centennial Anthology of Essays in Honour of H. P. Lovecraft. New York: Hippocampus
Press, 1991. p. 199-219.

. Who Needs the “Cthulhu Mythos? Lovecraft Studies, v. 5, n. 2, p. 43-53, 1986.
SISCAR, Marcos. Jacques Derrida, o intraduzivel. Alfa, v. 44, p. 59-69, 2000.

STABLEFORD, Brian. The Cosmic Horror. In: JOSHI, S. T. (ed.). Icons of Horror and the
Supernatural: An Encyclopaedia of Our Worst Nightmares. Connecticut; London:
Greenwood Press, 2007. p. 65-96.

TODOROV, Tzvetan. Introducao a literatura fantastica. Tradu¢ao de Maria Clara Correa
Castello. 4. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2010.

VASCONCELOS, Sandra Guardini. A Formac¢do do Romance Inglés. Sdo Paulo: Editora
Hucitec, 2007.

VENEZIA, Tony. Weird Fiction: Dandelion Meets China Miéville. Dandelion: Postgraduate
Arts Journal and Research Network, v. 1, n. 1, p. 01-09, 2010.

WISKER, Gina. “Spawn of the Pit”: Lavinia, Marceline, Medusa, and All Things Foul: HP
Lovecraft’s Liminal Women. In: SIMMONS, David (ed.). New Critical Essays on HP
Lovecraft. New York: Palgrave Macmillan, 2013. p. 31-54.

ZAPF, Hubert. Cultural Ecology of Literature — Literature as Cultural Ecology. In: ZAPF,
Hubert (ed.). Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology. Berlin; Boston: Walter de
Gruyter GmbH & Co KG, 2016. p. 135-153.



