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RESUMO

O objetivo desta tese ¢ esclarecer a obra regionalista de Coelho Neto em especial e,
em menor grau, sua obra em geral, através da compreensdo de certas caracteristicas basicas de
seu criar artistico. Tendo escrito desde a década de 1880 até o inicio da década de 1930,
Coelho Neto teve seu trabalho constituido, primariamente, de idas e vindas ao redor de
duvidas que o assolavam, de opinides que alterava. Sendo assim, produziu uma obra extensa,
mas desorganizada; encontramos nela uma miriade de ideias contraditérias, onde ndo foram
alcangadas soluc¢des adequadas aos problemas com os quais se deparou. Para compreender tal
obra, este estudo, com uma base tedrica provinda de pensadores da época de Coelho Neto que
j& haviam percebido os problemas aqui tratados, como Lucia Miguel Pereira e José Verissimo,
evitou uma selecdo que possibilitasse ideias parciais, que relegasse a um segundo plano
aspectos fundamentais de seu escrever, sejam positivos ou negativos. Concomitantemente,
buscou-se estruturar, pode-se dizer finalmente, sua bibliografia sobre a matéria rural, mais
ampla do que comumente considerada em estudos atuais. Com varios contos € romances
sendo analisados, as questdes estruturais da obra de Coelho Neto as quais me atenho sdo: as
contradigOes entre os ideais que o autor imaginava e a realidade que buscava descrever, cujo
caso paradigmatico ¢ suas representagdes do que seria o sertdo brasileiro e seus habitantes; a
variedade de seus escritos, e a falta de organizagdo em suas coletaneas e até mesmo dentro de
um mesmo conto ou romance;, certos padrdes que seguia ao escrever, incluindo a
representacdo da sociedade de sua €poca através de vieses ideologicos; a indecisdo quanto ao
discurso das personagens, com alternancias até mesmo aleatorias entre a norma culta e o
dialeto; suas criticas e elogios a religiosidade rural, que tanto poderia ser vista como confusa e
ingénua, ou como um baluarte de um espiritualismo mais puro; € como ele enxergava negros,
indios e sertanejos, e também a si mesmo, um intelectual. Com esses fatores, a intengdo desta

tese € compreender os diversos aspectos que caracterizam uma obra marcada pela desordem.

Palavras-chave: Coelho Neto, literatura rural, Primeira Republica.



ABSTRACT

The main purpose of this thesis is to enlighten Coelho Neto's regionalist fiction in
particular and, to a lesser extent, his writings in general, through the understanding of certain
basic characteristics of his artistic creation. Having written from the 1880s to the early 1930s,
Coelho Neto's work consisted primarily of comings and goings around doubts that plagued
him; he constantly changed his opinions. , he produced an extensive but disorganized body of
work. We find in it a myriad of contradictory ideas, in which adequate solutions to the
problems that he faced were not reached. In order to understand this work, this study, with a
theoretical basis coming from thinkers of Coelho Neto's time who had already perceived the
problems addressed here, such as Lucia Miguel Pereira and Jos¢ Verissimo, avoided a
selection that would allow partial ideas, that would relegate to the background fundamental
aspects of his writing, whether positive or negative. At the same time, we sought to structure,
one might say finally, his bibliography that deals with the rural world, which is broader than is
commonly considered in current studies. With several short stories and novels being analyzed,
the structural issues in Coelho Neto's work that will be focused upon are: the contradictions
between the ideals that the author imagined and the reality he sought to describe, the
paradigmatic case being his representations of what the Brazilian rural society would be like;
the variety of his writings, and the lack of organization in his collections and even within a
single short story or novel; certain patterns that he followed when writing, including the
representation of the society of his time through ideological biases; the indecision regarding
the characters' discourse, with even random alternations between the standard norm and
dialect; his criticisms and praises of rural religiosity, which could be seen as either confused
and naive, or as a bastion of a purer spiritualism; and how he saw blacks, indigenous and
country people, and also himself, an intellectual. With these factors, the intention of this thesis

is to understand the various aspects that characterize a work marked by disorder.

Keywords: Coelho Neto, rural literature, Brazilian first Republic.



RESUME

L'objectif de cette these est d'éclairer I'ceuvre régionaliste de Coelho Neto en
particulier et, dans une moindre mesure, son ceuvre en général, a travers la compréhension de
certaines caractéristiques fondamentales de sa création artistique. Ayant écrit des années 1880
jusqu'au début des années 1930, l'ceuvre de Coelho Neto consiste principalement en des allées
et venues autour des doutes qui le tourmentent, des opinions qui changent. Il a ainsi produit
une ceuvre vaste mais désorganisée; on y retrouve une myriade d'idées contradictoires, ou
aucune solution adéquate n'a été trouvée aux problémes auxquels il était confronté. Pour
comprendre cela, cette étude, avec une base théorique provenant de penseurs de 1'époque de
Coelho Neto qui avaient déja percu les problémes abordés ici, comme Lucia Miguel Pereira et
José Verissimo, a évité une sélection qui permettrait des idées partielles, qui relégueraient des
aspects fondamentaux de son <&criture, positifs ou négatifs, a un plan secondaire.
Parallelement, nous avons cherché a structurer, pourrait-on dire enfin, son bibliographie sur
les questions rurales, plus large que ce qui est communément considéré dans les études
actuelles. Avec plusieurs nouvelles et romans analysés, les questions structurelles de l'ccuvre
de Coelho Neto sur lesquelles je me concentre sont: les contradictions entre les idéaux que
l'auteur a imaginés et la réalité qu'il a cherché a décrire, dont le cas paradigmatique est ses
représentations de ce que seraient l'intérieur brésilien et ses habitants; la variété de ses écrits
et le manque d’organisation dans ses recueils et méme au sein d’une méme histoire ou roman;
certains modeles qu’il a suivis dans son écriture, y compris la représentation de la société de
son temps a travers des préjugés idéologiques; lI'indécision quant au discours des personnages,
avec des alternances aléatoires entre la norme standard et le dialecte; ses critiques et ses
¢loges de la religiosité rurale, qui pouvait étre considérée soit comme confuse et naive, soit
comme un bastion d’un spiritualisme pur; et comment il voyait les noirs, les indigenes et |
"homme rural, et aussi lui-méme, un intellectuel. Avec ces facteurs, 1’intention de cette thése

est de comprendre les différents aspects qui caractérisent une ceuvre marquee par le désordre.

Mots-clés: Coelho Neto, littérature rurale, Premiere République du Brésil.
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INTRODUCAO

Para muitos, Henrique Maximiano Coelho Neto, nascido em 21 de fevereiro de 1864
em Caxias, Maranhdo, e falecido no Rio de Janeiro em 28 de novembro de 1934, é autor
conhecido pela prolixidade; por ser alguém mais interessado na eloquéncia verbal do que nos
assuntos tratados, que parecem correr ao largo das preocupagdes de sua época; defensor de
ideias retrogadas, superado ja na década de 1920 e lembrado desde entdo como uma espécie
de némesis das mudangas literarias que atingiram o pais nessa €poca. Seus livros sdo
raramente reeditados; apesar de possuir larga bibliografia, mostra de como ela envelheceu ¢
que, no século XXI, encontram-se publicagdes recentes de ndo mais que algumas de suas
crénicas, um par de romances impressos por editoras pequenas, um ou outro conto em alguma
coletanea. Mais denunciador de como a passagem do tempo foi severa com o autor, € a
curiosa constatagdo de que, tirando trés ou quatro excec¢des, a melhor edi¢do de qualquer uma
de suas obras tera sido publicada durante a sua vida, com um minimo desses trabalhos tendo
recebido, posteriormente, alguma reedicdo significativa.

Ao mesmo tempo, dependendo de como o estudioso ou leitor entrou no universo
coelhonetiano — quais criticos ou obras leu —, pode ter encontrado um pensador cénscio dos
problemas de sua época; que prenunciou certas questdes modernas; que teve livros que,
durante sua vida, chegaram a ter trés, quatro edi¢des, sendo traduzidos para o aleméo, francés
e espanhol, e com forte reconhecimento em Portugal; que foi o primeiro autor brasileiro a
viver apenas da sua escrita; que também foi deputado federal e editor de periodicos; que, mais
que respeitado pelo publico, era elogiado por gigantes de nossa literatura, como Machado de
Assis e Olavo Bilac; que produziu obras de qualidade.

Qual desses € Coelho Neto?

Consideremos casos especificos. Ha algumas décadas, encontram-se pesquisas que
apresentam Coelho Neto como um defensor da raga negra'. A sequéncia argumentativa,
grosso modo, pode acompanhar a seguinte linha: o autor era abolicionista, amigo de José do
Patrocinio, o que € corroborado com passagens de A conquista, roman a clef. Adiciona-se a
isso trechos escolhidos de alguma ficgdo sua, onde membros da raga negra ou a cultura negra

sdo considerados, e afirmag¢des como a existéncia de Rei negro, romance cujo protagonista ¢

1 Pe., “Barricadas na Academia: literatura ¢ abolicionismo na produgio do jovem Coelho Netto” (2000), de
Leonardo Affonso de Miranda Pereira; O negro na obra de Coelho Neto (2003), organizado por Eulalio de
Oliveira Leandro; a tese O negro na ficgdo de Coelho Netto (2003), de Rita Margarida Toler Russo; a
dissertacdo 4 representagdo do negro no romance Rei negro, de Coelho Netto, e em Chico Rel, filme dirigido
por Walter Lima Junior (2017), de Maria Helena Damasceno da Costa Alves (2017); a dissertagdo A
configuracdo do negro escravizado em Ursula e “Assombramento” (2019), de Jessica Frizon Neres.
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um homem negro. O que se ignora, porém, € que em uma outra obra, ou até mesmo em outra
pagina da mesma obra que supostamente € positiva, temos personagens negras abjetas,
ignorantes, malévolas; que Coelho Neto enxergava a raga negra como se aproximando de seu
fim; que o autor elogiava escravocratas, seja diretamente, seja através de personagens — o
problema n3o era a escravidao, mas haver senhores ruins; que dava a suas personagens negras
um discurso mal desenvolvido e que as rebaixava intelectualmente.

Ha, também, criticas como a feita por Antonio Candido (2002, p. 87-92) em “A
literatura e a formacdo do homem”. Fazendo um recorte bastante especifico — o conto
“Mandovi” —, o critico demonstra como Coelho Neto desprezava o homem rural, colocando-
o em um nivel inferior através do ridiculo. Por outro lado, o estudioso pode ler “No trivial da
ideia: o rural e o urbano no conto brasileiro na Primeira Republica”, de Luis Bueno (2016, p.
51-57), e descobrir que, no conto “Banzo”, ha ndo apenas uma bem desenvolvida construgdo
de uma personagem negra, mas também uma solugdo rica em relagdo ao seu discurso.

Quem esta certo? Teria o mérito a possibilidade de cancelar a critica negativa, ou
vice-versa? Todos estdo certos: Coelho Neto foi tudo isso. Sim, ele defendeu a raca negra e
valorizou o sertanejo. Sim, ele desprestigiou a raca negra e desmereceu o sertanejo. E ndo ¢
uma questdo que poderia ser compreendida de acordo com mudangas cronologicas. Um dia,
podia valer uma opinido negativa, no dia seguinte, o seu oposto; um dia depois, no livro
seguinte, na proxima pagina, alguma outra coisa, ou a mesma de antes. Coelho Neto escrevia
muito e rapidamente, sem olhar para tras, sem revisoes, desenvolvendo suas tramas enquanto
a producdo literaria ocorria, como se escrever tivesse primazia sobre o que era escrito.

Alternancias entre ideias e percepgdes da realidade; entre momentos inspirados e
considerag¢des supérfluas; falta de ritmo; diversidade de publicagdes sem critérios; coletaneas
sem coesdo; periodos de atividade febril intercalados por anos de produgdo esparsa; palavras
que contradizem agdes; opinides divergentes sobre caboclos, negros, pobres, mulheres —
cada um desses fatores adicionou incongruéncia em sua obra de forma que, quando vista
integralmente, ela se apresenta, acima de tudo, possuindo grande incerteza.

Se fosse necessario resumir a obra de Coelho Neto em uma tnica palavra, em definir
esse autor a partir de um unico termo, a melhor escolha seria desordem. Qualquer outra
constatagdo merecera, no minimo, certa cautela, pois ha alta probabilidade de que o seu
oposto, em algum outro momento, se aplique. Coelho Neto fez uma carreira fundada em uma
grande diversidade. Foi capaz de escrever o romance mais realista e dramatico em um més,
para no seguinte palestrar sobre a origem do fogo ou a importancia da agua, depois discorrer

em jornais sobre as vantagens do futebol para a saude dos jovens, fazer relatos de viagens,
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pecas de teatro, seja dramas ou comédias, fabulas, fantasias, contos religiosos, eroticos,
infantis. Nesse desejo de escrever que superava a importancia do que era escrito, um leitor
encontrara desde a defesa de uma ideia até a de seu oposto, ou qualquer coisa entre os
extremos. Foi algo que perturbou criticos desde o inicio da carreira do autor maranhense, e
que ¢ sanado gragas a recortes mais ou menos adequados, mais ou menos encobridores, como
isolar um Unico conto ou romance, ou um assunto especifico conforme tratado em uma certa
época de sua carreira.

A verdade ¢ que uma sele¢do bem medida de parte da obra de Coelho Neto pode
provar qualquer coisa — mostrar o bem e o mal, apontar um herdi ou um vildo. O que esta
tese, que também faz um recorte, possui de diferente? Diante da vastiddo do espago rural, de
suas inumeras possibilidades, essa alma desbravadora que foi Coelho Neto acabou por se
lancar em posi¢des das mais diversas, de forma consideravelmente mais ampla do que
realizou em qualquer outro dos espagos que explorou: em seus sertdes, perdeu-se e encontrou-
se constantemente, gerando um microcosmo de varios dilemas n3o apenas literarios, mas
também enfrentados pela propria sociedade de sua época. Tomando esse mundo rural de
Coelho Neto em sua amplitude, e ndo se restringindo a seus livros mais famosos — Miragem,
Sertdo, Treva, Banzo e Rei negro —, isto ¢, analisando todas as narrativas encontradas que
lidam com o sertanejo, o que inclui contos perdidos em livros com tematicas ndo rurais e
contos publicados apenas em jornais (muitos aqui analisados, até onde pude constatar, jamais
foram sequer mencionados em qualquer estudo anterior), pecas de teatro e cronicas, € possivel
ver como Coelho Neto criou uma confusdo mental impar, mudando de ideias, de técnicas, de
opinides, gerando desordem através de certezas e incertezas, acertos € erros.

A busca por ordem em obras artisticas € antiga. Podemos voltar a Poética de

Aristoteles (1050b 26; 1050b 34)*:

“Todo™ ¢ aquilo que tem principio, meio e fim. [...] o belo — ser vivente ou o que
quer que se componha de partes — ndo so6 deve ter essas partes ordenadas, mas
também uma grandeza que nio seja qualquer. Porque o belo consiste na grandeza ¢
na ordem, ¢ portanto, um organismo vivente pequenissimo ndo poderia ser belo
(pois a visdo ¢ confusa quando se olha por tempo quase imperceptivel); ¢ também
nio seria belo, grandissimo (porque faltaria a visdo do conjunto, escapando a vista
dos espectadores a unidade e a totalidade; imagine-se, por exemplo, um animal de
dez mil estadios...).

“Estadio” € uma medida grega de comprimento equivalente a 185 metros. Um bom

equivalente para esse monstro leviatdnico ¢ a obra de Coelho Neto e suas mais de 100

2 Utilizo a paginagdo de Bekker. A linha indica o inicio do paragrafo onde a citagdo se encontra.
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publica¢des em livro, além de centenas de crénicas e contos que ndo sairam das paginas dos
jornais. Nao querendo forgar demais a comparagdo, seria um monstro com patas diferentes
entre si, cores diversas ao longo do corpo, um olho de um jeito, outro olho de outro — e, mais
fundamental, um monstro que ndo sabe o que €: se € carnivoro ou vegetariano, se quer ser um
bicho de estimagdo ou selvagem, se quer voar ou rastejar.

Para esclarecer o que quero significar por “desordem”, apresento um termo mais
atual e equivalente, enfropia, que elucidara uma questdo importante. A defini¢do que melhor
sintetiza o termo, para o propdsito buscado, € a que segue: “O mais distante estiver o arranjo
de uma distribuicdo randomica, menor serd sua entropia € mais alta seu nivel de ordem”
(Arnheim, 1971, p. 19)’. Em outras palavras, quanto maior o acaso estiver influindo em uma
obra de arte, maior sera sua entropia.

O importante é que a entropia (ou a desordem) ndo ¢ um estado, mas uma
quantidade. As coisas ndo sdo entropicas ou ndo-entropicas: elas possuem maiores ou menores
valores entropicos. Para a termodinamica, de onde o termo se origina, o universo tende a
entropia; conforme o passar do tempo e aumento de dados, a desordem tende a aumentar. Isso
também ¢ verdadeiro em obras de arte. Quanto mais ampla uma €, e mais longo o tempo
percorrido por ela, maior serd a sua entropia. Em Coelho Neto, ela ultrapassa qualquer
medida. A desordem percorre sua obra em varios niveis além da variedade em temas e estilos.
O sertanejo ¢ ingénuo ou valoroso? Por que Macambira, de Rei negro, muda seu registro de
discurso a todo instante? Por que tramas s3o interrompidas por descrigdes, ou alteradas
radicalmente? Por que o 6timo conto “Mandinga” se perdeu em um livro desconexo? A
escraviddo € ruim ou seria boa com senhores de terras adequados? O sertdo € indspito ou
hospitaleiro? Vale a vida idealizada ou a do dia a dia? O discurso proferido na inauguracgio de
uma piscina no clube Fluminense precisava ter sido publicado em livro (Falando..., 1919)? As
perguntas, algumas langadas ao longo desta tese, sdo varias.

Segundo Rudolf Armnheim (1971, p. 51), ordem € imprescindivel para que haja

“exceléncia estética”™

. Creio que qualquer critico concordaria que Coelho Neto ndo esta entre
aqueles que alcancaram essa exceléncia. Ao mesmo tempo, seguindo as defini¢des
aristotélicas, a obra de Coelho Neto seria feia. Nao se esta colocando um julgamento entre
bom e ruim; ser feio esteticamente (mesmo que partes isoladas possam ser belas) ndo ¢ um

problema, mas a constatacdo de um fato. Na verdade, ao mesmo tempo em que repele muitos,

3 Texto original: “The more remote the arrangement is from a random distribution, the lower will be its entropy
and the higher its level of order”.

4 Texto original: “aesthetic excellence™.
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pode ser o mistério que atrai alguns estudiosos, e até mesmo leitores usuais, a essa obra tdo
unica, o que mantém, mesmo que em um nivel pequeno, o interesse por ela.

Nesta tese, utilizo o termo “matéria rural” para indicar o tema de qualquer escrito de
Coelho Neto que lida com povos e locais brasileiros ndo urbanos — ficgdes, cronicas,
entrevistas etc. Para especificar, falarei de “fic¢do rural”, “conto rural” etc. Creio ser esse
termo mais claro do que outros usualmente utilizados. “Regionalismo” ¢ um termo comum
para descrever a literatura que retrata ficcionalmente os habitantes das areas ndo urbanas do
Brasil, mas, em Coelho Neto, esbarra em um problema: o autor maranhense, em inimeras
ficgdes rurais, ndo definiu onde a historia se localiza; ou, se o fez, tal dado nido influiu na
narrativa. ndo ha uma no¢do de regido. Outros termos também possuem limitagdes:
“interiorano” entraria em contradi¢do com historias situadas no litoral; “sertanejo” ndo cabe
bem a personagens de posses, como latifundidrias, tampouco a homens e mulheres
escravizados. Mais que isso, esses termos ndo combinam com certas narrativas. Por exemplo,
uma cronica que trata do interior do pais ndo € uma cronica regionalista, mas uma que lida
com a matéria rural. Similarmente, uma obra em que as personagens sertanejas visitam a
Capital Federal ndo seria uma fic¢do sertanista, mas uma obra cujas personagens retratam
aspectos da vida e pensamento rurais.

Desenvolvi, nesta tese, sete eixos da obra coelhonetiana que demonstram as
indecisdes e variagles, as vezes aleatorias, as vezes propositais, do autor. Ha, inclusive,
momentos de estabilidade, o que, além de indicar certos aspectos ideoldgicos de seus
pensamentos, aumenta ainda mais a confusdo do todo. Em “Entre a idealizagdo e o real”,
mostro como Coelho Neto alternou entre ideais que possuia e a realidade que tinha diante de
si, ocasionalmente gerando personagens estereotipadas. Além disso, ele desenvolveu
narrativas em que protagonistas se viam perturbados, eles mesmos, entre o real e o ideal.
“Fazendo fogo com qualquer lenha” discute sobre a diversidade de trabalhos do autor e, no
caso do mundo rural, as variagdes de locais onde as ficgdes ocorrem — do ndo definido ao

extremamente especifico —, além de mudangas narrativas dentro das préprias obras.

2
“Varia¢des no discurso das personagens” mostra como o autor de Serfdo nunca se sentiu
confortavel com o discurso do homem rural, alternando, de forma as vezes imprevisivel, entre
uma forgada transcri¢do ortografica da oralidade’ e a norma culta. Em “Sertanejos, negros e

indigenas”, defende-se a existéncia de uma constancia nas opinides do autor em relagdo a

5 Como aponta Luis Bueno (2016, p. 51), “transcrigdo fonética™, conforme utilizado por Candido (2002, p. 89),
nio ¢ correta; o termo ¢ substituido por “transcrigdo ortografica”, o que especifico, seguindo sugestdo de
Marilene Weinhardt, com a adi¢do de “da oralidade” (“transcrigdo da oralidade™ a partir de entdo).
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posi¢do socioeconOmica dessas pessoas, quase uma padronizagdo e guia da visdo do autor
para com o outro — o que, dadas as suas limitagdes, gerou outras formas de duvidas. “A
religiosidade do homem sertanejo” apresenta como, apos idas e vindas, Coelho Neto chegou a
uma solugdo as indecisdes que percorriam sua mente — como aceitar o sincretismo rural —,
embora tenha sido solugdo mais confortavel do que significativa. “Finais infelizes” mostra
outro padrdo nas ficgdes do autor, termina-las em desastres, algo que esconde ideologias que
afetavam suas narrativas. Por fim, “O homem letrado” apresenta formas como esse intelectual
se via distante ndo apenas do mundo rural, mas também do urbano, e como precisava lembrar
seus leitores disso.

Para explicar mais sobre essas sec¢des, irei relatar sobre os movimentos realizados ao
longo dos ultimos anos e que desembocaram nesta tese. Quando apresentei meu projeto de
doutorado, havia trés questdes iniciais planejadas. Uma delas era uma especificagdo de parte
de minha dissertagio, intitulada O regionalismo da Belle Epoque: discursos, tipos e
transformagdes socioeconémicas®. Se houve, na literatura regionalista brasileira, um
desenvolvimento da forma como autores expressavam o mundo rural através de discursos,
culminando em Simdes Lopes Neto e seu Contos gauchescos, Coelho Neto ndo apenas fez
parte desse movimento, como experimentou com mais de uma possibilidade discursiva — néo
que estivesse necessariamente atento a isso. Eram formas que iam e viam, desde um
rebaixamento intelectual do sertanejo até uma busca por um narrador proximo ao mundo
rural, e é sobre suas varia¢des e confusdes de que trato na se¢io 3.

Outra questdo planejada desde o inicio dessa série de estudos é como a questdo
religiosa esta presente na ficcdo coelhonetiana. Empedernido em suas opinides, o autor fez
uma espécie de sequéncia evolutiva (mesmo aqui com idas e vindas) que comegou com um
elogio a religiosidade rural, passando por uma critica agressiva a uma suposta ingenuidade do
sertanejo, até alcangar uma busca por uma aceitagdo das diferengas entre um homem culto
como ele e o homem rural, mesmo mantendo certo desmerecimento do sincretismo
interiorano. Ndo obstante, Coelho Neto ndo era um conhecedor de teologia, ou mesmo um
seguidor adequado da religido catolica, e também variava suas proprias crengas conforme suas
necessidades, o que aumentava o abismo que ele tentou transmitir entre esses principios
maleaveis em relacdo a si mesmo e a critica aos outros. Esse € o assunto da secdo 5.

O terceiro ponto presente desde o inicio de minhas indaga¢des em relagcdo ao
regionalismo de Coelho Neto era a variedade de suas obras, que compde um mosaico bastante

diversificado dos mais variados estilos e temas. Suas publica¢des alternavam entre o infantil e

6 Para constar: pensando hoje, chamaria de 4 ficgdo rural da Primeira Repiiblica.
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o erdtico, o drama e a comédia, o religioso e o profano; em uma unica publica¢do, poderiam
ser encontradas cronicas, contos de alta qualidade ou sobras sem grandes significagdes. E,
dentro de uma unica obra, também poderia haver irregularidade, como a mudanga abrupta de
tema em um conto, ou o desaparecimento repentino de personagens. A secdo 2, que trata dessa
questdo, também foi espago para indicar como o proprio mundo sertanejo de Coelho Neto
variava tanto quanto suas obras: seu sertdo podia, de um conto a outro, sair de uma vila
especifica ao genérico.

Cabe notar que, na sec¢do 2, indico problemas na obra de Coelho Neto que haviam
sido, em sua €poca ou ndo muito apds sua morte, levantados com precisdo por escritores como
Lucia Miguel Pereira, Jos¢ Verissimo e Lima Barreto. Se ha uma base critica que me guiou,
penso ser correto aponta-los — aos quais devo adicionar Antonio Candido, principalmente,
mas ndo apenas — como aqueles cujas ideias busco seguir. De forma sucinta, mas com
extrema clareza e precisdo, eles foram capazes de mostrar os problemas da escrita de Coelho
Neto. O que desejei fazer aqui foi enriquecer esses estudos que, dado o meio em que foram
publicados, careceram de maior espago para desenvolvimento. Miguel Pereira e Verissimo,
por exemplo, escreviam sobre dezenas de autores em um unico livro, € nunca teriam os anos e
apoio que eu tive durante esta tese para lidar com um unico escritor (incluindo uma bolsa
CNPq, que indico aqui, e a qual agradeco). Desenvolvo pontos que eles haviam compreendido
e resumido em uma sentenga, um paragrafo. Recuperar essas ideias, mostra-las como
coerentes e certeiras, ¢ um dos pilares que tentei manter. Novamente: Miguel Pereira,
Verissimo, Candido, Barreto, Agrippino Grieco, Silvio Romero — eles compreenderam
Coelho Neto no calor do momento. Lendo estudos atuais sobre o autor, percebo muitas vezes
uma ignorancia (talvez intencional) desse fato e, a0 mesmo tempo, uma marcha falsa de
supostos descobrimentos, muito otimista, ingénua até, pelo fato desses pensadores serem
desconsiderados.

Se essas trés questdes estavam presentes desde o inicio de meu plano — discursos,
religido e variedade —, passei os primeiros anos deste projeto lendo a obra de Coelho Neto.
Hé uma bibliografia detalhada do autor maranhense feita pelo seu filho (Coelho Neto, Paulo,
1942). Busquei esgota-la, principalmente as ficgdes, incluindo suas obras ndo rurais. Além do
que consta 14, tive acesso a inimeras obras que passaram despercebidas pelo compilador.

Nessas anotagdes iniciais, analisei cada uma das obras regionalistas do autor, além de
desenvolver questdes abrangentes. Em determinado momento, tendo finalizado essa parte do
trajeto, me vi sem grandes ideias, mas com centenas de paginas de informagdes. Era momento

da qualificag@o que, gracas a Marilene Weinhardt, Mauricio César Menon, e a meu orientador
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Fernando Cerisara Gil, pude encontrar o caminho definitivo de meus estudos. Foi como se as
pecas caissem no lugar, e tudo mostrasse uma unidade: a falta de unidade, a desordem. A
questdo entdo mais importante foi, certamente, conseguir verbalizar o embate entre a
realidade e o idealismo, a base primeira da escrita de Coelho Neto. Tal questio se tornou a
primeira se¢do desta tese, e que acabou norteando o resto do trabalho.

Ha ainda trés se¢des que, a primeira vista, ndo falam de desordem. S3o questdes em
que Coelho Neto pouco variou em sua carreira. Sua forma de tratar outros povos que ndo o
seu (se¢do 4), sua estrutura ficcional, que repetia padrdes e era limitada em relagdo a forma
como a sociedade de entdo era descrita (se¢do 6), e seu objetivo em ser e mostrar-se como um
intelectual (se¢do 7) parecem pilares firmes, ordeiros, até. Busco indicar que, mais do que
ordem, essas constantes indicam limites: Coelho Neto, apesar de uma incerteza enorme em
relacdo a temas e formas narrativas, ainda era um homem com ideias solidificadas em varios
fatores. E isso, inclusive, incentivou a bagunga alhures: ndo sendo capaz de entender os
sertanejos, negros e indigenas além de padrdes estabelecidos, de ter como objetivo primeiro
ser um intelectual, indiferente ao que escrevia, e de manter uma estrutura para suas ficg¢des,
quase uma férmula que era repetida, era preciso variar inesperadamente naquilo que ele nio
tinha tanta certeza — como o povo rural falava, no que acreditava, onde seu sertdo estava
localizado. Ou, falando de outra forma, a desordem na obra de Coelho Neto ndo provém de
uma imaginagdo sem limites, mas do contrario: de premissas ideologicas fixas.

Essas sete questdes, embora isoladas em se¢des especificas, formam um todo. Em
outras palavras, ndo ¢ inten¢do que qualquer secdo seja tomada isoladamente; os argumentos
se reforgam e sdo expandidos ao longo da tese, buscando as mesmas conclusdes. Por exemplo,
o autor que, em relacdo a suas personagens ndo urbanas (se¢do 4), julgava suas crengas (5) e
criava discursos (3) dos mais diversos (2), era um idealizador (1) que seguia um padrdo
narrativo repetitivo (6) e que precisava lembrar seus leitores de sua prépria intelectualidade
@)

Ao longo da tese, analiso e comento sobre diversos escritos de Coelho Neto. Além
disso, cada secdo ¢ finalizada por uma analise mais aprofundada e especifica de um conto ou
romance. Vale explicar sobre a sele¢do. Quase todas essas ficgdes sdo exemplos
paradigmaticos da questdo langada anteriormente na propria se¢do. Mais que isso, eles sdo
uma diversificada coletdnea das capacidades desse autor. Miragem e Rei negro sdo seus dois
romances rurais. O primeiro, muito elogiado pelos estudiosos, e, realmente, narrativa com
qualidade; o segundo, muito publicado e mencionado, embora por demais incorreto, falho, o

que, excetuando por alguns estudiosos antigos, ndo parece ser algo percebido atualmente, a
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meu ver. Caso um tanto similar ocorre com “Praga” que, embora empilhe equivocos absurdos
um atras do outro, é geralmente mencionado e até exaltado (precursor do gotico no Brasil
etc.). “Cega”, de Sertdo, ¢ uma mostra de que Coelho Neto era capaz de escrever uma fic¢do
sem cometer 0s erros que eu mesmo indico na propria se¢do. Coelho Neto foi um autor capaz
de criar, também, excelentes obras; mostrar seus acertos € corroborar a tese da desordem.
“Segundas nupcias”, de 7reva, ¢ um bom conto gbtico, e que trata da posi¢do da mulher na
sociedade de entdo, assim como “Mandinga”, de Vida mundana, que também trata do
sincretismo rural e da raca negra, e é mostra de como obras excelentes eram ignoradas pelo
proprio autor. E o caso também de “Cidade maravilhosa”, conto esquecido de obra homdnima
esquecida e, a0 mesmo tempo, uma luz para compreender o trajeto literario muito peculiar
desse escritor. O mundo rural coelhonetiano ndo estd somente em Serfdo e Rei negro; pensar
em Treva e Banzo ajuda, mas ndo soluciona; muitas vezes, ¢ em obras obscuras que as pegas
faltantes desse quebra-cabega estdo. Se ha outro proposito desta tese, além de indicar como a
desordem do autor € sua principal qualidade, a qual todas as outras estdo submetidas, €
entender o regionalismo de Coelho Neto globalmente (novamente, sem isso € facil ignorar a
propria desordem e criar um Coelho Neto que nunca existiu).

Antes, eu havia mencionado os velhos criticos, a quem devo muito da
fundamenta¢do que me guiou. Ndo tenho como ser exaustivo em relagdo aos estudiosos
contemporaneos que me iluminaram ou até guiaram meu caminho, mas preciso mencionar
alguns nomes, inclusive alguns que sequer volto a citar ao longo desta tese. Terminando esta
introdug¢@o, abro meus estudos com a questdo do orientalismo em Coelho Neto, algo que, sem
José Carvalho Vanzelli, eu ndo haveria desenvolvido, e que permitiu uma compreensio
adequada, sim, de todo o ruralismo do autor. Embora o romance histérico seja algo com que
lido marginalmente, meus estudos de Miragem e O rajd de Pendjab seriam fracos sem o que
compreendi a partir de escritos e aulas de Marilene Weinhardt. Se tenho qualidades analisando
ficcdes, devo isso também a Patricia Cardoso e Luis Bueno — este, inclusive, ja citado aqui.
E, por dltimo, mas mais importante, meu orientador Fernando Gil. E alguém que tem
desenvolvido um grande estudo sobre a fic¢do rural brasileira, e foi alta a quantidade de
momentos em que percebi estar ampliando algo a partir de uma base teodrica anteriormente
postulada por ele.

Como anexos, ha uma lista das narrativas rurais de Coelho Neto, com datas e um
brevissimo resumo de cada uma; informag¢des sobre um conto perdido do autor, uma
complementacdo a Miragem, sobre trechos que escapam a matéria rural; como a saude

interiorana foi retratadas na fic¢do de Coelho Neto de forma coerente e informativa (e
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também a opinido oposta); uma explicagdo de como o fato do autor ter ganhado ou concorrido
a certos prémios € exacerbado além do contexto; e alguns contos que refletem a variedade de
Coelho Neto, alguns tendo sido apenas citados nesta tese.

Por fim, por uma questdo de lucidez, foi necessario tomar uma liberdade. Visto que,
neste estudo, uma parcela enorme das referéncias ¢ do mesmo autor, todas as referéncias que
ndo possuem nenhum sobrenome subentende-se que sdo de Coelho Neto; apds uma data de
uma obra ser indicada, todas as referéncias seguintes devem ser compreendidas como
possuindo essa mesma até que haja uma referéncia com outra data ou a obra de outro autor.
Aproveitando: todos os grifos em citagdes sdo dos respectivos autores; todas as tradugdes sdo
minhas; todas as citagdes de periddicos que ndo estdo paginadas sdo da pagina 1; todos os
periddicos cujas origens ndo sdo indicadas (p.e., Pacotilha, MA) ou subentendidas (p.e.,

Correio Paulistano) sdo cariocas.
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1 UM ESCRITOR ENTRE A IDEALIZACAO E O REAL

Em sua coluna “A semana” de 14/02/1897, no periddico Gazeta de Noticias,
Machado de Assis elogia o recém-langado livro de Coelho Neto intitulado Sertdo. Uma frase
escrita pelo autor de Dom Casmurro pode gerar curiosidade em um leitor pouco familiarizado
com a obra do autor maranhense: Machado (2008, p. 1370) afirma que “Coelho Neto ama o
sertdo, como ja amou o Oriente”. Em estudos sobre o autor maranhense, pouco se diz sobre
esse primeiro amor, presente majoritariamente em escritos do inicio de sua carreira. Nessa
época, o autor escrevia contos dos mais variados, muitos sendo o que ele proprio chamava de
“fantasias” — historias curtas, focadas em um unico evento ou questdo moral, e situados em
qualquer local exotico ou situagdo insolita pelo qual passasse a sua imaginagao.

Caso exemplar € a série de contos “Galeria amorosa”, publicada em A Vida Moderna
em 1886 e 1887, que trata desde trogloditas, passando por atlantes e siracusanos, até chegar
em Jesus Cristo. Entre os ambientes utilizados, encontramos uma espécie de Oriente mistico,
lendario, que ¢ amalgamado com outras influéncias e que sdo localizadas naquilo que Edward
Said (1990, p. 64) chamaria, anos depois, de “geografia imaginativa”. Por exemplo, no
terceiro capitulo de “Galeria amorosa”, temos Nadir, natural de Sido, contando historias sobre
o rei Medjrun, beduino. Encontram-se outros contos situados no Oriente em obras como
Rapsdodias (1891), Baladilhas (1894), Album de Caliban (1897) e Romanceiro (1898); mesmo
a primeira obra de Coelho Neto publicada em jornal, o poema “No deserto” (Jornal do
Commercio, 17/12/1881, p. 3), embora seja uma critica a escraviddo, ¢ ambientado no Saara,
com beduinos, um tigre, camelos e mengdo a esfinge. Nenhum desses trabalhos tem como
objetivo retratar algo fidedigno, mas sim deslocar o leitor a um ambiente maravilhoso e
exotico, onde questdes espirituais e, ocasionalmente, morais, possam ser tratadas com toques
de um amor sensual — isto €, um Oriente estereotipado.

Atultima obra significativa de Coelho Neto baseada no orientalismo também foi a sua
mais ambiciosa: O raja de Pendjab, cuja periodizagdo, nido concluida, ocorreu entre
22/11/1896 e 19/06/1897, em Gazeta de Noticias, e que seria impresso em formato de livro
em 1898. Passada no século XVIII, a terceira parte do romance descreve uma complicada e
dramatica vingancga feita pela protagonista Selva (filha de um portugués com uma paulista,
mas criada por indigenas) contra certas pessoas que mataram o seu pai, vinganga que consiste
na jovem se disfar¢car como o raja do titulo. Generalizagdes em relagdo ao Oriente estdo
presentes no romance, feitas tanto pelas personagens quanto pelo narrador. Por exemplo, ha

dois amigos com opinides contrarias em relagdo aos visitantes supostamente indianos que
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ainda ndo conhecem pessoalmente. Para um deles, Afonso, “esses rajas sdo barbaros” e “de

uma crassa estupidez” (1927b, p. 172). O outro busca defender o homem estrangeiro:

— [...] gosto dessa gente asiatica. E do que tenho lido e ouvido creio que sdo
homens que levam a vida pelo bom caminho, tomando o gozo por companheiro de
viagem. Gastam prodigiosamente, amam com furor, mesmo no culto sdo grandiosos.

(p. 172—-173).

Nota-se como as supostas relagdes do outro com dinheiro, sexo e religido sdo as
marcas que o definem. A sexualidade, especificamente, justifica a estrutura do plano de Selva:
uma mulher se passar por homem ¢ mais crivel em alguém nfo ocidental, visto que, como
afirma Afonso, “esses orientais, com as vestes que usam, deixam as vezes, a gente em duvida
sobre o sexo” (p. 193). Outros conceitos generalizantes do Oriente sdo apresentados
diretamente pelo narrador: por exemplo, ao descrever uma cidade indiana qualquer (“Bassora
ou em outra maravilhosa cidade da India”), nada diz sobre seus cidaddos ou qualquer forma
de urbanismo, mas recorda o leitor da existéncia, nas florestas dessas cidades, de “grandes
tigres”, “monstruosos elefantes”, e, nos rios, de “anfibios truculentos” (p. 205).

A questdo do orientalismo na obra de Coelho Neto remonta a uma intengdo mais
geral em sua obra: a retratagcdo do outro. Antes de tratarmos dos sertanejos em particular, onde
muitos dos clichés expostos acima se repetem, vejamos um caso explicito de generalizagdo de
uma raga que apenas uma vez protagonizou uma ficgdo de Coelho Neto.

Em 12/06/1912, na primeira pagina de Gazeta de Noticias, ha uma entrevista com
Coelho Neto em que ele trata do uso de pseuddonimos. Apds explicar a origem de alguns dos

que utilizou — p. e., Caliban vir de A fempestade, de Shakespeare —, o autor afirma que

“tenho um romance, Os narcotizadores, publicado no O Paiz, sob um pseudonimo de que ndo
me lembro”. O romance, na verdade uma novela, foi publicado entre 08/06 e 01/08/1892,
assinado por Charles Rouget. Vale contextualizar que, desde o dia 05/06 até o proprio dia
08/06/1892, foi publicada, no mesmo periddico, uma coluna intitulada “Quadrilha de ladroes
— narcotizagdo e raptos”’, que noticiou sobre um grupo de ciganos que, tendo drogado e
sequestrado uma mulher, forgando-a a se casar com um membro do grupo, foram capturados
posteriormente pela policia. Coelho Neto ndo resistiu a oportunidade de serializar uma ficgdo
baseada nessas reportagens: Os narcotizadores, cujo subtitulo ¢ “Historia veridica de um
bando de ciganos”.

A vila de Caxangd, em Pernambuco, esta tranquila, até que chegam os ciganos com

suas indumentarias, carrogas e animais, cantando e causando certo rebolico. Eles possuem
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algo de circense, havendo ali ursos, um engolidor de espadas, musicos. Somos informados
que a lider do grupo ¢ Parassiva, chamada de “bruxa” pelo narrador ao longo da historia.
Fazendo certos rituais, ela tem a premoni¢do de que hd um traidor entre os seus. Essa ¢ uma
das duas linhas narrativas da obra: Zico, seu filho, casa-se com Sidonia que, por ndo ser
cigana, causa conflitos no grupo. Concomitantemente, ha a cigana Biuca, que ¢ contratada
para realizar um aborto em Leonor, moradora da vila que ja € mae de uma crianga e que esta
gravida de um amor passageiro. ApoOs informar aos outros ciganos que “narcotizei-a e
operei...” (28/06/1892, p. 2), o que parece ser uma forma de justificar o titulo da obra, Biuca
desenvolve um plano para enriquecer. Ela quer aguardar até que os outros ciganos saiam da
cidade, para que possa sequestrar a filha de Leonor sem que suspeitas sejam levantadas sobre
o grupo. As duas linhas narrativas se encontram quando, apds o sequestro, Sidonia reconhece
a crianga; Leonor havia, anteriormente, ajudado a sua familia. Sentindo-se em divida, triste
pela situacdo da menina e indignada pelo rapto, a mulher tenta negociar a liberdade dela,
argumentando sobre seu proprio amor para com Zico. Mas ele questiona: “o que tem o amor
com os negdcios?” (27/07/1892, p. 2): o seu plano € ganhar dinheiro prostituindo a crianga.
Sidonia consegue fugir com ela até a cidade; posteriormente, a policia captura o bando, com
os ciganos mostrando-se covardes.

Nota-se que, na caracterizagdo das personagens da novela, varios esteredtipos dos
ciganos foram satisfeitos: sdo ladinos, mentirosos, pouco asseados, gananciosos, corruptos...
sem esquecer os ursos. A crueldade e a frieza sdo evidentes, sendo eles indiferentes aos atos
maus que cometem, como se fosse algo a qual eles teriam pleno direito. Ao mesmo tempo, ha
certa preocupagdo do narrador em descrever os costumes desse povo, sua religido, as
estruturas familiares, até mesmo incluindo coloquialismos proprios nos discursos das
personagens (“churins”, “calons”, “bengue” etc.). Vé-se que uma pesquisa foi realizada,
embora tudo soe um tanto didatico. A forma como a cultura cigana ¢ explorada, com modo de
vida e crengas apresentados ao leitor de forma neutra ou, ocasionalmente, até mesmo positiva,
reflete um desejo de retratar tipos variados, resgatar tradi¢des ignoradas pela cultura
dominante e apresentar novidades ao leitor urbano. Ao mesmo tempo, houve de fato crimes
cometidos por ciganos que inspiraram a novela, o que foi convertido em estereotipos, a partir
dos quais a historia € estruturada. Os dois fatores geraram um texto ambivalente.

Os narcotizadores nunca foi publicado em livro, o que pode indicar certa rejei¢do do
autor a essas ideias de inicio de carreira. De fato, Coelho Neto reconheceu parte dos
problemas dessa €poca ao ficcionaliza-los em A conquista (1899). Em uma discussdo entre as

personagens Anselmo Ribas, pseudonimo de Coelho Neto, e Ruy Vaz, que representava
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Aluisio Azevedo, Vaz critica Ribas por esse se interessar demais pelo Oriente, inspirando-se
em ideias ao invés de observar o mundo real’. Entretanto, apesar de haver pouco de oriental
nas obras de Coelho Neto apos O rajd de Pendjab, o autor maranhense nunca se desvencilhou
de idealizagdes. Assim como os orientais, os sertanejos presentes na ficcdo do autor de
Miragem — principalmente os do inicio de sua carreira, mas ndo apenas — foram criados
mais a partir de clichés e de uma geografia imaginativa, vivendo em um sertdo idealizado.

No inicio da década de 1880, o jovem Coelho Neto deixou a Capital Federal para
estudar Direito em S3o Paulo, onde escreveu para folhas académicas de entdo. Um conto
dessa época, em particular, serve de marco para o inicio de sua carreira como autor de fic¢des
rurais: “A evadida”, publicado no abolicionista A onda: orgam dos academicos abolicionistas
(17/10/1884, p. 4)°. O conto trata de uma mulher escravizada que, fugindo de seus captores
com o filho de colo, recebe abrigo de tropeiros, para ser capturada novamente no dia seguinte.

A descrigdo dos tropeiros apresenta alguns estere6tipos do mundo rural: a comitiva ¢
“mansa mas rija, se se trata de honra”; também ¢ “rude”, sendo formada por “selvagens
ndémades”; as mulheres possuem “cintura estreita” e “lindas pernas”, pelas quais o sertanejo se
apaixona e luta: “quando se tem uma morena em face e uma viola ou um machete a mao!...”.
Essas descrigdes sdo generalizadoras, sem lastro narrativo, caracteristicas escritas sem
maiores desenvolvimentos, e que acabam sendo algo paralelo ao tema principal, que € a
chegada, a esse grupo, da mulher escravizada que, fatigada, aconchega-se a uma pilha de
palhas e dorme, sonhando feliz com um anjo, até despertar ao ser novamente agrilhoada. Os
tropeiros, embora tenham sentido “a compaixao ferir-lhes a alma” quando viram a desvalida
mulher, nada fazem quando os escravagistas a tomam; ou melhor, nada ¢ descrito a respeito
disso, sequer que eles nada fazem.

“A evadida” possui algumas outras caracteristicas que viriam a ser constantes na

carreira do autor de Sertdo. A primeira das duas se¢des que compdem a obra € descritiva,

7 “— Porque ndo deixas essa mania de orientalismo, homem?

— Gosto.

— Ora, gostas... Trata de aplicar o teu espirito ao meio; podes fazer obra magnifica sem sair da tua terra. Tens
natureza, tens almas, que mais queres? Preferes lidar com titeres a lidar com homens. Nunca faras um livro
verdadeiro, sentido, fards sempre obra convencional. Deixa em paz os deuses gregos ¢ as odaliscas turcas,
ndo te preocupes com os templos da Hellade nem com os minaretes de Istambul — trata de fazer relagdo com
a natureza colossal da tua patria, tens um campo vasto de exploragcdes — desde o sertdo quase virgem até a
rua do Ouvidor que € o circulo central das almas brasileiras. Deixa-te de Oriente.” (1899, p. 389-390).

8 Esse conto estd em Anexo F. Os outros escritos de Coelho Neto para esse periddico foram: “Interrupgao”,
poema (19/07/1884, p. 3), onde um fazendeiro, o cura ¢ o juiz locais estdo jogando quando um garoto vem
avisar da morte de sua mie, ¢ ¢ desprezado (nfio ¢ totalmente claro, mas a ideia ¢ que essa mie seja uma
escravizada); “A volta das andorinhas™ (22/08/1884, p. 2), sobre a felicidade que € a liberdade desses passaros
(¢ uma analogia a libertagdo dos escravizados no Amazonas); ¢ “No Oasis” (13/09/1884, p. 3 ¢ 4), um conto
critico a escraviddo que ¢ ambientado no Oriente.
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iniciando com as imagens de um fim de tarde em uma vila rural habitada (nota-se que ndo sdo
esses os sertanejos que acolhem a fugitiva, mas viajantes que estdo nas proximidades). O
riacho corre; criangas brincam; os moradores lidam com animais; o sino da igreja toca etc.
Conjuntamente a 1sso, ha o pendor t3o caracteristico de Coelho Neto as palavras pouco usuais,
como, por exemplo, “lutulentos” e “bimbalhava”, e também ao excesso de adjetivos, como em
“os lavradores meigos, assentados em convivio amistoso a porta rude dos fagueiros casais”.
Ao longo do texto, encontramos dois momentos em que, um tanto alheio a narrativa, o
narrador menciona alguma questdo histérica ou biblica, indicando seu saber e criando um
desnivel com a cultura rural, algo que Coelho Neto ainda viria a realizar em quantidade:
durante o sono da mulher em fuga, temos que seu sonhar com um anjo seria similar ao de
Jacob”; em outro momento, a lua branca ¢ descrita como sendo a “Sakountala do azul”,
provavelmente referindo-se a uma pega indiana do século IV. Ao lado de tal cultura
enciclopédica, os cantos dos sertanejos representados sdo descritos como feitos de “rimaria
tosca”.

Em relagdo a sexualidade, ndo apenas em “A evadida” os sertanejos foram retratados
de maneira similar aos orientais, sendo, a0 mesmo tempo, sensuais e incapazes de controlar
suas pulsdes. Isso ocorre em outros contos do inicio da carreira de Coelho Neto, como
“Contando estrelas”, “A esfolhada”'®, “A aranha caranguejeira” e “Sertaneja”, de Album de
Caliban (1897), e “Idilio rustico”, de Fruto proibido (1895), onde temos piadas com palavras
de duplo sentido (ao conversarem, os sertanejos falam “mealheiro” ao se referir a vagina,
“esfolhar” seria o ato sexual etc.). Porém, mesmo no século XX, Coelho Neto ainda retrataria
o supostamente irrefreavel amor juvenil rural. Em “A sorte” (4 bico de pena, 1904) e
“Escrupulo” (Banzo, 1913), casais de jovens sertanejos, em datas de festas religiosas,
conseguem, entre a ingenuidade e a esperteza, copularem de forma escondida. Um
desdobramento disso, a gravidez, é explorado humoristicamente em “A endemoninhada” (O
Paiz de 22/10/1893) e “A confissdo”, de Fruto proibido, em que as jovens ndo compreendem
0 que ocorre com elas (estarem gravidas), ndo sabem como comunicar iSSO aos outros e
precisam de conselhos de padres, isto é, de um homem culto''.

A ingenuidade rural, isto €, ser um povo ainda ndo tdo desenvolvido quanto o povo
urbano, ndo se restringiu apenas a sexualidade, e foi explorada de outras formas por Coelho

Neto em contos como o apropriadamente intitulado “Almas ingénuas” (O Paiz, 21/11/1894),

9 Génesis 28:10-22.
10 Esse conto esta em Anexo F.

11 Esse tema voltaria a ser explorado na comédia O diabo no corpo, de 1905, ¢ de forma dramaitica em
“Casadinha”, de Banzo (1913).
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em que um casal de sertanejos viaja a capital e ndo deixa o quarto do hotel com medo do
bonde elétrico (que chamam de “taturana”), do recrutamento e da febre amarela, excetuando
uma manhd em que vai ver o mar, com o homem o comparando a um grande agude; e em
“Mezinha” (O Paiz, 26/12/1894), em que um caipira tem dificuldades para entender por que
parte do corpo se aplica um enema. Caso mais explicito, porém, ocorreu no século XX. Na
edi¢do dos dias 29-30/10/1908 do jornal carioca A Noticia (p. 3), foi publicado “Os
sertanejos”’”. O conto seria republicado em 10/11/1927 no Jornal do Brasil (p. 8). As
diferengas sdo pequenas; citarei a ultima versdo, por ter correcdes.

Um grupo de artistas sertanejos — musicos e dangarinos — chega a Capital Federal
para se apresentar em um cinema'. O grupo € dispensado pelo empresario apOs o ensaio ser
um fracasso. A causa disso € estarem os sertanejos ainda perturbados pelas impressdes com
que a cidade os atingiu: seria uma “devoradora de homens”, com uma multidao apressada,
carros que mugem como bois, luzes aterradoras etc. Um dos sertanejos deduz que estdo no
inferno, sob dominio de um demonio; sobre o empresario, questionam se ele ndo foi enviado
pelo diabo. Estando sob tal estado mental, proporcionam um fiasco — com as pernas
tremendo, faltando as vozes ao cantarem, sdo reconduzidos a seus lares.

A consequéncia disso € que “toda a gente estd hoje convencida de que cantos e
dancas de sertanejos sdo estopadas ridiculas”. Apds essa generalizagdo de uma suposta voz do
publico, certas conclusdes sdo feitas pelo narrador. No interior, os sertanejos possuem uma
“vida ingénua”, mas sdo livres; a rica arte sertaneja nada vale na cidade, onde esses passam a
ser meros “saltimbancos” e ndo mantenedores de tradigdes; o valente sertanejo, tio medroso
no mundo urbano, em sua terra € capaz de matar por amor — outra indicagdo de violéncia
presente nas relagdes amorosas rurais, novamente um descontrole sexual. Em suma, com
qualidades e defeitos, “sertanejos, s6 no sertdo sdo grandes”, assim como € com 0s peixes no
mar € 0s passaros no ceu.

Tais afirmagdes acabam por desmerecer as personagens rurais de Coelho Neto como
um todo. Apesar de haver sertanejos valorosos ao longo de sua obra, vale para eles o que ¢
dito em relagdo ao grupo de “Os sertanejos”? Esse € apenas um aspecto em que ocorre um
curto-circuito na obra do autor maranhense, cuja ideias se chocam — ¢ como se a mao

esquerda afagasse enquanto a direta batesse, sem uma ter consciéncia da outra'.

12 Ocasionalmente mencionado até os dias de hoje como origem da expressdo “Cidade Maravilhosa” para
designar o Rio de Janeiro.

13 Na Exposicdo Nacional de 1908, na primeira versao.

14 Essa visdo ambivalente possui predecessores. Considerando os escritores romanticos, o protagonista de suas
ficgdes rurais tendia a alternar sua posi¢do entre o “cardter de herdi ao de pobre diabo; de sujeito enaltecido
pelas suas virtudes, valores ¢ agdes a enjeitado por sua posigdo social ¢ pelo lugar ideoldgico (o mundo rural
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Vejamos um caso especifico, a questdo cultural. Se a arte rural é desmerecida em “Os
sertanejos”, sendo esses meros saltimbancos diante do homem urbano — a “rimaria tosca”
indicada em “A evadida” —, o autor maranhense buscou, ao longo de sua carreira, também
valorizar essa mesma cultura. O pendor pela cangdo ¢ algo que temos em algumas
personagens sertanejas de Coelho Neto, uma marca cultural que as caracteriza. Temos varios
protagonistas sendo musicos ou servindo de tema para cang¢des populares'’. Em Miragem, os
soldados entretém-se com “as cantigas serranas, as lendas do Boi Espacio e do Rabicho da
Geralda e as trovas maguadas da Tapera” (1921, p. 125). Em “Firmo, o vaqueiro”, a ndo
resposta a uma quadra € a prova de que Firmo morreu ([1914], p. 158-159). Em “Praga”, a
cangdo popular € descrita como forma de espelhar os sentimentos de Raimundo (p. 32),
indicar um aspecto de sua relagdo com uma mulher (p. 35) e ajuda-lo a suportar um momento
de medo (p. 74), o que também ¢ feito por Mandovi no conto homénimo (p. 262-263). Em “A

tapera”, o narrador-personagem, ao descrever sua viagem, diz que:

Longo tempo a voz de clegia com que as aguas rolavam por entre pedrougos,
carreando lirios, encantou-me como se o riachdo me acompanhasse amigamente por
esses extensos campos, cantando como os vaqueanos que viajam Iéguas ¢ 1éguas
pelo sertdo bravo adentro com um clavinote a bandoleira, o largo facdo a cinta ¢ uma
triste cangdo guaiada. (p. 89).

O proprio autor buscaria defender em estudos a musica rural. Em um texto intitulado
“As Belas Artes”, presente no segundo volume do Livro do centendrio (1500—1900), escrito

por varios autores, o autor de Sertdo postulou que:

A musica ¢ a arte predileta do brasileiro. O homem dos sertdes, agricultor ou pastor,
repousa dos trabalhos no limiar da choca ou na rede do rancho e, ao som da viola,
canta as modinhas liricas ou rasga os sambas frenéticos que os companheiros
acompanham batendo as palmas, enquanto o lume crepita aquecendo o café
cheiroso. O camarada que viaja canta, canta o tropeiro seguindo a récua, cantam os
canoeiros vencendo as correntes dos rios, cantam os derrubadores das matas, ¢ as
velhinhas, 4 noite, em rodas de criangas, cantam as xdcaras antigas, rememorando
passados amores ou narrando feitos de principes encantados. Os negros, como 0s
nossos selvagens, cantavam nas brenhas, ¢ as melodias monétonas casavam-se com
as cantilenas languidas dos peninsulares. (1900, p. 62).

Tanto esfor¢o para defender a musica rural, tantas personagens que foram

em atraso) que ela representa” (Gil, 2020, p. 62). Na geragdo de Coelho Neto, que podemos resumir como
sendo a dos contistas rurais, houve um achatamento das qualidades positivas das personagens: nio ha
grandes atos herdicos, suas virtudes se resumem a serem trabalhadores ¢ terem dignidade. Ao mesmo tempo,
ainda podem representar a miséria ¢ o atraso. Assim ¢, também, com Coclho Neto — nele, a ambivaléncia ¢
reforgada pelo ridiculo ao qual submete seus sertancjos.

15 Em “Ritornello”, “Cega”, “Villancete™, “O enterro” ¢ “Banzo” — ¢ o antagonista de “Traicio”.
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desenvolvidas e enriquecidas com essa adi¢do, que precisam das cangdes como suporte
emocional, como forma de supera¢do, ao mesmo tempo em que todos esses exemplos em
ficcdo ou relatos indicam uma rica cultura enquanto estiver no sertdo, mas ingénua fora dele.

Em suma, no todo, a forma de tratar o caipira ndo difere muito da maneira como os
povos do Oriente eram retratados. Seja no sexo, na cultura, nos conhecimentos, na religido
(sera tratada na secdo 5), os dois sdo apresentados como formas mais ingénuas de tudo que
envolve o homem ocidental urbano. Eles ainda ndo compreenderam o mundo; sdo um tanto
juvenis em suas sexualidades, sem controle e/ou experiéncias; suas linguas sdo estranhas, sua
cultura, primitiva.

Ao mesmo tempo em que o sertanejo era ingénuo em relagdo ao mundo urbano,
Coelho Neto idealizava o interior do pais como sendo um local idilico. Na introdugdo de O
rei fantasma'® (Cidade do Rio, 07/12/1887), o narrador da historia fala sobre ter voltado a sua
cidade natal apos um tempo na corte'’. Ele caga, conversa com amigos, namora e descansa
enquanto planeja como escrevera suas memorias, “levando a vida que eu levava de paz, de

amor e de sossego”. Outro exemplo € “Na roga”'®.

Publicado no mesmo periddico
(02/05/1888, p. 2), ¢ dividido em duas secdes. Na primeira, que faz jus ao subtitulo do conto,
“Paisagem”, ha uma longa descricdo de uma fazenda: € o raiar de um dia interiorano, somos
informados do clima, da geografia, dos animais e, também, dos homens e mulheres que la
vivem, trabalham e compartilham cultura e costumes. A segunda parte descreve os conflitos
de Germana, jovem que havia recebido carta de seu noivo, Claudio, combatente em uma
guerra que, por dedugdo, concluimos ser a do Paraguai'®. Desamparada, Germana passa a
confundir as sensagdes ao seu redor com aquelas que seu noivo vivenciou — o relincho dos
cavalos parece o som de um batalhdo, o grito dos campeiros parece as ordens de capitdes etc.,

indicando uma oposi¢do entre a paz rural e a violéncia da guerra.

Nota-se que Germana e Claudio s@o escravizados da fazenda — o senhor cedeu o

16 Ha duas obras distintas com o0 mesmo titulo. A segunda foi serializada em O Paiz em 1893 ¢ publicada em
livro em 1895, ¢ ¢ ambientada no Egito antigo.

17 Em 29 de novembro de 1887, na segunda pagina de Cidade do Rio, ha a chamada do romance; de acordo
com o colunista, Blanco Canabarro (pseudénimo de Coeclho Neto), a obra havia sido escrita por seu amigo
Octavio (sem sobrenome), natural de Caxias, Maranhido (cidade-natal de Coelho Neto). Essa corte
mencionada, porém, ndo parece estar situada em lugar real algum, com apenas uma breve mengio, no inicio
do primeiro capitulo (07/12/1887), sobre estar nos “tropicos”. E dificil imaginar que o palacio do qual o
narrador era guarda estd na Capital Federal, pois nio ha nada urbano ali. A construgdo ¢ cercada por bosques
¢ pantanos, hd uma estalagem nas redondezas etc, fazendo jus a ter sido chamada de fantasia por Canabarro,
sendo, mais precisamente, uma fantasia medieval.

18 Esse conto esta em Anexo F.

19 Embora nenhum pais seja mencionado, dados os nomes ¢ o fato de haver escravizados ¢ cana-de-agucar,
podemos crer que o conto se passa no Brasil. Sobre o Paraguai, ¢ o inico que satisfaz o fato de Claudio estar
em um “pais inimigo”
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jovem ao exército em troca de um titulo do governo. Se hé alguma critica aqui, ndo € contra a
escraviddo, mas especificamente ao jovem ter sido enviado a guerra — os dois seriam felizes
estando juntos e escravizados. O conto, em sua maior parte, busca contrapor os eventos da
guerra a beleza dos campos, inclusive indicando uma harmonia entre sertanejos e
escravizados que partem para trabalhar ao raiar do sol, com descrigdes que exaltam a alegria
que ¢ um novo dia de labuta.

Um sertdo que serve de porto seguro ao cidaddo urbano, esta presente em duas pegas
teatrais de Coelho Neto. No drama Neve ao sol, de 1907, a protagonista, sofrendo por causa
de alguns enlaces amorosos e familiares, desloca-se a um sitio®® para se recuperar, local de
maior retitude que o centro urbano. O drama O desastre (1923) trata de uma mulher, Suzana,
cuyjo marido, apenas citado durante a obra, estd ha mais de um ano em Minas Gerais,
explorando minas de manganés. A questdo levantada na pega ¢ o perigo a uma mulher
vivendo sozinha na cidade grande. No final, decidem que ela ird se juntar ao marido,
repetindo a imagem de um interior como local seguro.

Outros grupos de cidaddos poderiam encontrar a solugdo de seus problemas no
sertdo. Enquanto cronista, mesmo tarde em sua carreira, Coelho Neto buscou colocar o
trabalho executado pelo homem rural ndo apenas como sendo algo alegre e produtivo, mas,
inclusive, como soluc¢do para problemas urbanos. Vejamos um trecho de uma crénica de 1923,

“Vicio”, em que Coelho Neto trata do pobre que vive na Capital Federal:

Ha uma porta larga, aberta diante dele, que o pord no caminho da felicidade, ¢ que o
podera levar a riqueza se ele o trilhar com prudéncia: ¢ o caminho florido dos
campos, rumo a lavoura.

[...]

O senhorio ndo o ameagara com o despejo ou a penhora e, em vez de contas a pagar,
o que lhe vird a porta serdo as colheitas da roca ¢, todas as tardes, a hora do
recolhimento da criagdo, mais uma ninhada de pintainhos, ou leitegada rosca
acrescentando-lhe os bens. E nunca lhe faltara farinha na arca nem lenha no fogio; o
seu leito serd asseado ¢ cheiroso, as roupas nio serdo molambos e, cada dia que
passe bem aproveitado, deixarda um pouco no cofre das economias para sustento ¢
agasalho na hora da velhice. (2007, p. 336-337).

A dicotomia urbano problematico x rural idilico, por si s6, soa rasa, como se apos

décadas suas ideias ndo tivessem se aprofundado. Espera-se que o pobre urbano que siga os

20 E um dos interiores coelhonetianos que podem parecer mais assemelhados a Portugal do que ao nosso pais,
com a casa construida em uma “herdade” e da qual se enxerga um moinho (2001, p. 153). Como prova da
falta de caracterizagio (ou caracterizagdo confusa), temos que em O Paiz de 20/07/1907 (p. 3), na coluna
“Livros novos”, o editor descreve a pega Neve ao sol afirmando que “desenrola-se em Portugal”. No dia
seguinte (p. 2), ¢ reproduzida uma carta de Coelho Neto corrigindo a informagio: a pega “nido se desenrola
em Portugal ¢ sim no Brasil” (em defesa do autor, nas colinas que pontuam a planicie desse interior descrito,
ha casas de colonos).
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conselhos da cronica citada ndo va parar no sertdo miseravel e sofrido que Coelho Neto
representou em alguns de seus contos. Embora haja casos em que um casal de sertanejos
consegue manter suas plantagdes e viver sem maiores penurias econdmicas, a falta de
recursos meédicos, o isolamento do individuo e os problemas sociais interioranos, entre outras
questdes, foram largamente explorados pelo autor maranhense em suas ficgdes. Um bom
resumo do lado negativo da questdo rural encontramos em seu conto “Nihil novum”?', de
Cenas e perfis (1910), em que uma personagem urbana afirma: “Como a vida € ardua e triste
para essa pobre gente sertaneja, que sO vale pelas contribui¢des com que, humildemente,
concorre para a Patria — imposto, voto e sangue.” (1925b, p. 175).

Ao mesmo tempo, a ficgdo também foi espago para a idealizagdo mesmo no fim da
carreira de Coelho Neto. 4 drvore da vida é uma novela publicado em 1929 sob encomenda
da Companhia Nacional de Seguros de Vida Sul América. Espécie de versdo moderna e mais
longa da parabola do semeador®, a novela inicia com a descrigdo de Lucio que, mesmo tendo
sessenta e trés anos, diariamente se levanta cedo para trabalhar em seu sitio. Vitivo, possui trés
filhos que, aos seus olhos, ¢ “mocidade frouxa” (1929, p. 8). Ocorre de sofrer um ataque e, no
leito de morte, discursar para os descendentes sobre questdes econdmicas, inclusive

apresentando o seguinte exemplo:

— A familia do Romeiro ficou amparada porque, além dos bens que ¢le tinha,
deixou um seguro de vida de duzentos contos. Dinheiro caido do céu que, a bem
dizer, ndo lhe custou trabalho nenhum [...]. Eu devia ter feito como ele. Nio fiz.
Errei, ndo nego... (p. 12).

Divide, entdo, sua heranga: Miguel, o mais velho, recebe uma alta quantia em
dinheiro; Mariano ganha uma caderneta (uma espécie de poupanga); a Manuel, o cagula, sobra
o proprio sitio. Com os dois irmé@os mais velhos deixando a casa paterna apos o funeral, o
mais novo faz o sitio prosperar. Miguel ¢ um avaro, amarra seu dinheiro ao proprio corpo,
pedindo esmolas para ndo precisar gasta-lo. Vive como um ermitdo, na miséria absoluta,
incapaz até mesmo de olhar para as notas com medo que alguém descubra sobre suas posses,
mesmo quando esta isolado no sertdo profundo. Certo dia decide comprar roupas, descobrindo
que seu dinheiro ja nada vale. Apos certa altercagdo com o vendedor e outros fregueses, €
preso. Mariano, por sua vez, deslumbra-se com a cidade grande. Gasta todo o seu dinheiro
com amigos, uma amante e jogos de azar. O jovem, entdo, tem um desfecho tragico:

desvalido, ignorado pela exigente amante, enforca-a e suicida-se em seguida.

21 Esse conto esta em Anexo F.
22 Mt 13:1-9, Mc 4:3-9 ¢ Lc 8:4-8.
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Enquanto isso, o sitio de Manuel floresce. Aquele que permaneceu no sitio venceu, o
que coincide com a visdo econdmica de Coelho Neto apresentada em “Vicio”®. Enfim,
Manuel sente falta dos irmdos, mas o vigdrio recomenda que o jovem nd3o se fie em
esperancgas. Apos contar uma versdo da paradbola do semeador, explica sobre uma suposta
tradi¢do chinesa (novamente, o orientalismo), que é a de plantar uma arvore no dia do
nascimento de um filho, e futuramente utilizar a madeira da arvore para construir a cama
nupcial da pessoa. Diz que ele mesmo criou uma “arvore da vida” para o filho de Manuel: ¢
uma apolice de seguro de vida da Companhia Sulamericana. “Af tém vocés a arvore, Arvore
da vida, que todos devemos plantar” (p. 72)**.

O sertdo idealizado de Coelho Neto também se denuncia pelo fato de haver tipos de
personagens que foram pouco desenvolvidos em suas ficgdes rurais. Por exemplo, em suas
obras adultas, Coelho Neto ndo trabalhou com o tipo jagungo, mais especificamente o ladrio,
ou até mesmo assassino, que assola os sertdes. Em Apdlogos, porém, um livro voltado ao
publico infantil, ha dois contos que fazem uso desse tipo sertanejo. Em “A unido”, um
fazendeiro, cansado de certo criminoso que, com seu bando, assassinava os sertanejos e
queimava as fazendas da regido, busca convencer outros proprietarios de terra a se aliarem
contra os jagungos. Citando motivos diversos, eles recusam, desde outros fazendeiros ricos até
um pequeno lavrador. Mas o proponente da ideia ndo desiste de defender, pelo menos, suas
proprias terras. O lider dos bandidos acaba por saber da defesa levantada por esse homem e
decide atacar os outros fazendeiros, que nenhuma defesa possuem. Arrasa com suas casas e
plantagdes, e, deve-se notar, um fazendeiro chega a fugir deixando os filhos para tras, que
acabam sendo “acutilados” (isto €, golpeados com cutelos (1924c¢, p. 99)) pelos bandidos e,
deduzimos, mortos. Os fazendeiros agora arrasados pedem ajuda ao primeiro (h4a poucas
personagens nomeadas em Apologos) e, apos ouvirem algumas ligdes de moral (“se uma dor
aparece em um membro, todo o corpo ressente-se e basta, as vezes, uma pequena chaga
descuidada para que a morte entre por ela no organismo” (p. 102)), o grupo revida o ataque e
arrasa os jagungos, o que inclui a impressionante frase, seja em um livro infantil ou adulto,
“fez tamanha carnificina que o sangue, correndo a golfos, apagou a fogueira que os
miseraveis haviam ateado” (p. 103). A historia € concluida com mais alguns argumentos

morais em relagdo a necessidade da unido.

23 Também em cronicas como “Contraste”, de Frechas (1923), em que compara a politicagem feita na capital
com o interior, “onde se trabalha a sério” (1923, p. 200), ou em “Capharnaum”, de Frutos do tempo (1919),
em que critica que “os 'sem teto' recusam a colocagdo que o governo lhes oferece nas terras férteis das
colonias” (1919, p. 235).

24 Sobre o business entrar na configuragdo do conto, vale lembrar de Monteiro Lobato, especialmente Jeca
Tatuzinho e o Biotdnico Fontoura, de 1924,
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Outro conto infantil de Coelho Neto com enorme violéncia ¢ “O diamante”, que
descreve uma crianga que vive com os pais as margens de uma floresta e que adora exagerar
as historias que conta, o que a mae afirma ser um mau habito; ela, porém, ndo ¢ ouvida. O pai,
certa vez, decide exaltar ao filho o valor do trabalho, mentindo que foi recompensado por um
certo servigo com um grande diamante. A mae busca explicar ao marido os maleficios
especificos de tal histéria, também sem resultado. Tempos depois, surge um grupo de
“aventureiros” (p. 139) que precisam de um guia para travessar a floresta. Enquanto o garoto
indica o caminho, conta sobre esse diamante, aumentando ainda mais a histéria. Na mesma
noite, a casa da familia ¢ invadida pelo grupo, com o pai sendo morto e a mae, espancada.
Coberta de sangue, ela entdo explica o qudo ruim uma mentira pode ser — “Que, ao menos, te
aproveite o exemplo” (p. 146), leciona, positiva de que, agora, suas ligdes serdo frutiferas —,
antes de chorar debrugada sobre o cadaver do esposo.

Em pecas de teatro, Coelho Neto também lida com questdes das quais sua fic¢do
rural busca se esquivar. Um exemplo € a comédia Quebranto, apresentada e publicada em
livio em 1908. Amélia e Macario, um casal de classe alta que vive na Capital Federal,
desejam casar a jovem filha, Dora, com Fortuna, um rico caboclo de sessenta e trés anos,
dono de seringais no Amazonas. O casal deseja assim poder manter seu estilo de vida, visto
que estdo tomados por dividas; Dora ndo demora a consentir com a ideia, pois também ndo
quer descer de seu nivel social. Apos algumas situagdes variadas (fazerem o sertanejo usar
aparelhos de ginastica, sua incompreensdo do francés e do inglés etc.), Fortuna reconhece que
o casamento ndo dara certo e decide cancela-lo, interrompendo o “quebranto” com o qual se
via atingido.

O humor da peca provém tanto de piadas com palavras de duplo sentido, similar ao
que se encontra em contos do inicio da carreira de Coelho Neto (“bolas” de exercicio, a
“espiga” do sertanejo etc.), quanto do embate entre o sertanejo que age como um homem
simples e honrado, e o confuso e falso mundo urbano. Assim como o autor expressaria em

outros momentos, temos, pela voz de Fortunato, uma critica a vida na cidade grande:

Olhe, d. Clara, este Rio de Janeiro ¢ como certas lagoas 14 do meu sertdo. Quem nio
sabe chega a beira daquelas 4guas ¢ para rendido. E tudo flor! O cheiro é tanto que
chega a fazer tonteira, como o vinho, mas o fundo... o fundo ¢ lama. A gente
mexendo um pouco vem tudo ao de cima da agua ¢ ¢ uma podriddo que faz medo.
(1998, p. 250).

O que difere Fortuna de outras personagens sertanejas do autor € que ele € capaz de

autorreflexdes, reconhecendo sua posi¢do enquanto homem rural, e sem a ingenuidade das
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personagens de “Os sertanejos”, onde € o narrador que busca posicionar cada cultura. Ter
nascido pobre, ter lutado pelo dinheiro que possui (¢ a mensagem de que no interior € possivel
encontrar, literalmente, fortuna, a “porta larga, aberta”), e reconhecer que os estilos de vida
sdo diferentes, permite que a personagem escape de um engodo (“caboclo € esperto, ndo se
atola assim.” (p. 250), Fortuna afirma em certo momento). Quebranto apresenta uma variagao
do padrido “mundo urbano corrompido x sertdo digno”, desta vez através das personagens. Se
os citadinos s3o interesseiros, aproveitadores, preguicosos, Fortuna demonstra uma
magnanimidade impar e adequada compreensdo de toda a situagdo; apesar de servir de estofo
humoristico, ¢ mais inteligente e justo do que as personagens urbanas tomam como sendo,
como se fosse uma critica ao preconceito do homem urbano ao cidadao rural.

Para que o detalhe ndo passe despercebido: “Os sertanejos” e Quebranto, em que sao
apresentadas visOes opostas em relagdo ao valor de sertanejos e citadinos, foram langadas no
mesmo ano. Nao apenas, no ano 1900, Coelho Neto havia escrito a peca Fim de raga, similar
a Quebranto em seu principio: a familia Piranhas estd no fim de sua linhagem, e a mae
planeja casar a filha com o rico fazendeiro Bragaldabas. Porém, esse sertanejo € ingénuo em
tudo, sem nenhuma compreensido do que esta ocorrendo.

Em Quebranto, também foi utilizada por Coelho Neto uma forma comica de
representar certos costumes rurais no que tange relagdes entre casais, uma estrutura “simples”
que n3o coaduna com os emaranhados caminhos emotivos presentes na cidade. Amores
sertanejos ndo permitem rodeios, seja em namoros (“se € gente conhecida entdo € um instante
— uma visita, trés palavras e, dali por dias, estdo as roqueiras e os rifles estrondando e la vai a
festanca a caminho da igreja” (p. 218)), na existéncia de ciimes (“na mata brava, eu tenho
visto homens darem cabo das mulheres por causa de uma fita mais no cabelo, de uma palavra
a toa, de um olhar descuidado durante a danga.” (p. 245)), em descobrir que a mulher recém-
casada ndo ¢ virgem (“quando uma cabocla vai para os bragos do marido levando na cinta o
vinco de outros bragos o que diz no leito de noiva €: "Ai! Jesus...” se a faca ainda lhe da tempo
para chamar Nosso Senhor.” (p. 259)) e, claro, no perddo (“Odio por qué? Odio de caboclo
ndo dura muito porque ele logo o afoga em sangue.” (p. 263)). Entendemos, também, outros
principios que subjazem a estrutura do mundo interiorano: além do patriarcado, com enorme
submissdo das mulheres, ha a violéncia fruto de uma terra sem leis; ou melhor, uma terra onde
as leis sdo feitas por quem melhor maneja uma arma. S3o questdes caras a literatura que
retrata 0 mundo rural brasileiro, mas que, em Coelho Neto, apresentam-se como excegdes.

Embora seja compreensivel que o humor permita que certos temas mais sensiveis

sejam tratados, o fato de contos infantis possuirem um grau de violéncia sem similar nas obras
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adultas de Coelho Neto parece indicar a permanéncia de certas idealizagdes do povo rural
nessas ultimas. H4, nelas, uma falta de atengdo as estruturas socioecondmicas que regem a
vida rural, como se aquele interior da abertura de O rei fantasma ou do conto “Na roga”,
seguro, tranquilo, ainda fosse o representado em outras de suas narrativas posteriores, pelo
menos parcialmente. Com suas personagens padecendo problemas sui gemeris, e uma
considera¢do da economia que chega a ser até otimista — os mecanismos de producdo e
comércio rurais funcionam —, falta trato a problemas inerentes a uma terra “sem Deus, sem
rei, sem lei”. Por exemplo, tirando raras exce¢des, como em fic¢des como “O diamante”, “A
pérola” (O Paiz, 29/04/1894) ou Os narcotizadores, ndo ha ladrdes ou assassinos no sertdo de
Coelho Neto. Mesmo com toda a comunidade sabendo que Matheus, de “Fertilidade” (7reva),
acumulava grande quantidade de dinheiro enterrado em seu terreno, ninguém se interessa em
rouba-lo. No maximo, ha o casal de “Os velhos”, que feme ser roubado (nunca €). Quem
possui terras, nenhum risco corre de perdé-las; poderosos proprietarios ou grupos de jagungos

que esmagam o pequeno lavrador ndo afetam os caipiras de Sertdo ou Banzo.

1.1 PERSONAGENS ENTRE A IDEALIZACAO E O REAL

Para Coelho Neto, o ideal em sua mente e a realidade diante de seus olhos formaram
um confuso cabo de guerra. Uma mostra dessa confusdo em sua cabegca é a cronica
apropriadamente intitulada “Ideal”, de Bazar (1928). Ao elogiar a dramaturgia idealista em
contraposi¢do a realista, sua opinido acaba por ultrapassar estilos literarios. Em determinado

momento, apos exaltar o génio e seus ideais, afirma:

Os que rastejam veem apenas a planicie rasa, ¢ o que nela se move: os trabalhos
exaustivos, as misérias dolorosas, os vicios repugnantes, a luta pelo pao escasso de
cada dia, os conflitos mesquinhos de interesse, os amores corriqueiros ¢ todas as
suas consequéncias. (1928a, p. 201).

Esse rastejar seria um preciso resumo daquilo que o proprio autor retratou com
qualidade artistica em algumas ficgdes significativas, sejam urbanas ou rurais®. O critico

Herman Lima (1958, p. xxiii), que havia percebido a idealizagdo nos romans a clef do autor, e

25 Ressalte-se que ndo estou defendendo uma supremacia da obra realista sobre a idealista; ocorre de Coelho
Neto ser melhor criador quanto mais proximo estd da realidade. O idealismo do autor nio foi adequado ¢
desenvolvido o bastante para gerar alguma obra significativa. Coelho Neto ndo era discipulo de Kant ou
Schiller; ndo desenvolveu ideias filoséficas ou mesmo de grande abrangéncia, como, digamos, alguma
conjectura ontologica, teologia construtiva ou conceito moral elevado. Em saberes existenciais ou
metafisicos, apenas defendeu principios convencionais, sem maiores profundidades, normais a um homem
culto brasileiro de sua época.
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o embate com a realidade em alguns de seus contos, afirma que Coelho Neto estaria “perdido
em continua perplexidade entre as tendéncias duma inspiragdo exotica e os surtos do bom
senso que tentavam deter-lhe a marcha impetuosa para o seu mundo ludico”. De fato, o
choque entre ideias (e ideais) e o mundo real ndo impediu que Coelho Neto tenha tido, creio
que com mais frequéncia do que em surtos, uma boa percepgio da realidade®.

Algo significativo € que Coelho Neto, que tanto oscilou entre ideias e realidade, foi
capaz de criar ficgdes em que esse problema é uma caracteristica das proprias personagens.
Tomemos, muito abreviadamente e adiantando analises mais longas que ocorrerdo nesta tese,
certas narrativas suas e os ideais ndo realizados de seus protagonistas: temos Miragem e o
desejo por uma familia unida e feliz;, “Os velhos” e a crenga na sobrevivéncia do amado;
“Villancete” e “A tapera” e a certeza de um amor;, “Bom Jesus da Mata” e o poder da arte;
“Segundas nupcias” e “Casadinha” e a seguranga do casamento para uma mulher;
“Assombramento” e “Mae” e a proteg¢do dentro da escraviddo advinda de um parentesco; “Os
pombos” e a seguranga da constancia; “Acédia” e a concupiscéncia para um padre; Rei negro
e a independéncia a priori do subjugado; “Fertilidade” e a superagdo da classe social. Em
todos esses casos, o protagonista possui tal ideia ou ideal, descobre sua impossibilidade, e a
historia termina. A narrativa, ocasionalmente, fica prejudicada por esse padrdo, onde, do
choque entre real e as ideias nas mentes dos protagonistas, ndo desembocam eventos criveis
ou mesmo coerentes, gerando personagens que agem tolamente ou, literalmente,
enlouquecendo. O caso extremo €, provavelmente, “Atracdo da terra”, em que uma crianga
acredita, a ponto de morrer por isso, que a falta de uma folha de calendario desencadeara o
fim do mundo.

O que ndo impede de haver narrativas bem desenvolvidas, nas quais a vitoria da
realidade sobre o ideal ¢ adequadamente narrada, geralmente acompanhada do ocaso do
protagonista, com arcos adequados mesmo quando ha brevidade nas conclusdes. Entre essas,
podemos destacar Miragem, que serd analisado em secdo a parte, € “Bom Jesus da Mata”, de
Treva.

No conto, Isidro é um jovem tuberculoso que, apos aprender a fazer esculturas em
Coimbra, ¢ aconselhado pelo seu médico a passar algum tempo no sertdo. Os dias seguem
com ele vivendo com sua tia Balbina, até que um achado altera a rotina do jovem. Ao passear
pela floresta fechada, depara-se com um tronco de arvore morta que, aos seus olhos, possui
certa semelhan¢a com um ser humano: “aparentava o todo de um homem ajoelhado, de maos

postas, a cabeca pendida sobre o peito rugoso” (1924a, p. 96). Munido de ferramentas,

26 Como exemplo, ver Anexo D para a questio da satde nos sertdes — ¢ uma idealizagdo do mesmo assunto.



35

durante um més Isidro passa seus dias esculpindo a madeira para que, de forma mais simétrica
e bela, tome as formas que vislumbrou em sua mente. Obcecado pela transformagio artistica
que esta causando ao tronco, segue para trabalhar mesmo em um dia que ameaga chuva. Ao
ser tomado por um temporal, volta esbaforido para casa e logo estd doente. A tuberculose
volta a atacé-lo, vomita sangue, passa dias febris. Visto ser temporada de chuvas, ¢ decidido
que o melhor ¢ que o jovem volte a cidade grande.

L4, retoma sua vida boé€mia e, dada a pobreza intelectual local e falta de opgdes, esta
pensando em retornar a Europa quando recebe uma carta de sua tia Balbina. Havia sido
descoberta, no meio da floresta ao redor da Mata Funda, uma estatua milagrosa. Levada a
igreja, muitos sdo os que vao adora-la, sendo curados de cegueira, paralisias, doencas. As
emocdes de Isidro se dividem entre o orgulho pelo seu trabalho e certo medo de fazer uma
ofensa a Deus contando a verdade. Dessa mistura resulta se ver como tendo “criado aquele
deus [...] exatamente como o Cristo” (p. 109-110) quando esse realizava seus milagres. A
febre da adoragdo atinge o proprio criador da estatua, que decide voltar ao sertdo para
presenciar os eventos que estio a se desenrolar. No caminho a igreja, vendo inumeros
peregrinos indo venerar a estitua, ¢ tomado por um arrebatamento: passa a acreditar,
definitivamente, que “Deus o escolhera para intermédio do milagre, atraindo-o a clareira,
deparando-lhe o tronco esbogado que ele apenas retocara e polira” (p. 113). Porém, nos
informa o narrador, no local ndo estdo ocorrendo milagres. Ha apenas a fé difusa, “os dias
correndo sem manifestacdo alguma de melhora” (p. 114) para os peregrinos.

Isidro volta a ser tomado por duvidas. Seria capaz de aceitar a divindade daquela
estatua? Se aceitasse, aquele pedago de madeira ja seria, desde o inicio, algo sagrado, ou foi
ele mesmo, como um enviado, que realizara um desejo divino? Entra na igreja junto com uma
multiddo; sente-se emocionado, como se a fé pessoal aumentasse dada a forga da coletividade.
Porém, um pensamento rememorativo o perturba: aquela imagem, conforme sentira quando a
vislumbrou pela primeira vez, ndo era de fato um idolo cristdo, mas algo que exaltava a forga
da floresta, um deus silvestre. O jovem escultor ¢, entdo, tomado por um ataque de
tuberculose. Cuspindo sangue, consegue deixar a igreja. Do lado de fora, admira os canticos,
as adoragdes, a fidelidade do povo. Ainda ndo desfeito da crenga de ter cumprido, sem saber,
um ato divino, Isidro passa a sofrer longamente um ultimo ataque, caindo desfalecido e
batendo a cabega. Vendo que a multiddo ao redor estd ocupada venerando a estatua, sem

ninguém para ajudé-lo, chega a uma conclus@o racional antes de morrer:

O seu idolo matara-o e ainda fizera a soliddo em torno da sua agonia. Todos 14
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estavam em volta do tronco — cra a sua obra que o isolava, que o fazia acabar
miseravelmente, na triste ¢ obscura sacristia, onde ecoavam os louvores dos homens
a arvore bruta que ele tornara um Deus. (p. 126).

Acaba-se, para o protagonista, qualquer relagdo da estitua com o divino. Isidro
entende que a adoragdo € simplesmente por um “tronco”, que aquilo que estd na igreja € a
“sua obra” — isto €, o produto final de uma ideia sua, ndo algo que Deus o escolheu para
realizar. A adoragdo ¢ feita por “homens”, incluindo o vigario, a uma “arvore bruta”, ndo a um
objeto sagrado. A estatua, e todo o ideal que ela passou a representar, foi o que o matou:
trabalhando diariamente nela, inclusive sendo atingido pela tempestade que o levou a um
longo estado febril; também, fazendo-o permanecer por mais tempo no sertdo, deixando para
tras a cidade grande; por fim, para se ver sufocado por uma multiddo da qual ndo hd um
sequer para ajuda-lo — o que, também, reforca a critica a esse tipo de adoragdo, com a
multiddo incapaz de perceber os problemas ao redor enquanto se entrega a idolatria, isto €, o
afastamento da realidade.

Antes de Treva, “Bom Jesus da Mata” havia sido publicada anteriormente em O Paiz,
entre 11/01 e 17/02/1905. Diferenca significativa esta no final; ndo havia, na publicagdo em
periddico, tantas consideragdes do protagonista sobre a sua fixagdo no idolo té-lo prejudicado.
Grande parte do que se encontra nas ultimas trés paginas da versdo em livro ¢ adigdo
posterior; a critica a idealizag¢do ainda ndo estava plenamente formada.

Se o conto final buscaria denunciar, em mais de um nivel, o perigo da idealizagio
contra a realidade, Veiga Miranda (1935, p. 15-19), em uma cronica de 1904, relata o enredo
que ouviu de Coelho Neto, em um encontro de intelectuais de Sdo Paulo, de uma “projetada
novela” chamada “Jesus das matas”. Na ideia inicial, o protagonista deixa a cidade ndo apenas
por causa de seu estado de saude, mas também por um cansago com seu dia a dia, novamente
o mundo rural como salvaguarda da vida urbana. Apds fazer a estatua, o escultor recupera a
saude, que volta a perder na cidade; ao saber da adoracgdo pela sua obra, retorna ao interior e €
curado em definitivo. Ainda n3o ha a viagem a Portugal ou a fazenda da tia; o titulo ¢
literalmente sobre a estatua criada, ndo contendo o nome da vila (Mata Funda). Isto €, o sertdo
idealizado pelo autor nesse primeiro enredo tornou-se uma idealizagdo da personagem na
versdo final. No fim, as versdes do conto servem de paradigma das voltas que Coelho Neto

deu ao redor dessas duas posi¢des.
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1.2 MIRAGEM

Apesar de haver um sertdo idilico nos primeiros escritos de Coelho Neto, os
problemas rurais ndo demoraram a ser representados e se tornarem constantes em sua ficgdo:
as dificuldades em fazer a terra produzir, os conflitos relacionais e o perigo de animais e
doengas virlam a ser temas recorrentes, e, também, a religiosidade — ndo apenas os
problemas metafisicos (alguém nd3o ser batizado etc.), mas também a discriminagdo
decorrente de um cristianismo sincrético. Algumas dessas questdes foram tratadas em seu
segundo romance, Miragem (1893 em periodicos, 1895 em livro). O romance principia
descrevendo a mudanga realizada por Maria Augusta e filhos apds a morte de seu marido,
Manoel Fogaca. Deixam a pequena cidade interiorana de Vassouras para ficar em Paty, entdo
regido da mesma cidade, hoje municipio independente no estado do Rio de Janeiro (o nome
completo € Paty do Alferes).

Manoel, anteriormente, revendia o café que comprava dos negros que o roubavam
das fazendas, criava galos para rinhas, possuia gado, comerciava muares, trabalhava com
transporte de madeira: “corria a tudo, de tudo entendia” (1895, p. 11), informa o narrador.
Sendo portugués imigrado, ha indicagdes de ter trazido alguma heranga consigo: ha um altar
religioso familiar (p. 12), e Maria cobria-se de “ouro antigo” (p. 20) quando ia a missa. Vale
notar que a familia e outros habitantes descritos sdo religiosos, rezando muito, justificando
fatalidades como sendo desejo divino, cumprindo os costumes catolicos. Aqui ainda ndo ha a
critica ao sincretismo rural, as deturpagdes feitas em relacdo a religido, como se tornaria
comum na obra de Coelho Neto posteriormente. O catolicismo praticado ndo tem nada de
estranho, de invasor, ¢ ¢ um forte consolo moral para que os sertanejos aceitem e superem
seus problemas. Mais que isso, € baseado em uma teodiceia que ndo condiz com o restante da
obra do autor, do que trataremos posteriormente.

Na estrutura familiar, temos que o filho, Thadeu, constantemente doente, trabalha
como caixeiro de uma venda; mimado pelo pai, € visto pela mde como sendo um pregui¢oso.
A filha, Luiza, era defendida pela mae, enquanto o pai a criticava por qualquer indicagdo de
que estava a se relacionar com qualquer homem da vizinhanga. As brigas decorrentes desses
conflitos familiares amainavam-se a noite, quando os quatro se juntavam para jogar bisca.

Nao se sabe a razdo da morte de Manoel. Enquanto carregava algumas toras de
madeira, havia caido do carro, sendo esmagado por esse (p. 22); os locais creem que ele foi
atingido por uma das toras que carregava (p. 28 e 29), embora a descricdo se assemelhe a de

um enfarto (p. 25 e 40). Seu corpo inerte € levado pelos companheiros de trabalho até a casa,
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inicialmente tomando-o por morto; mas Manoel ainda recobra a consciéncia, troca algumas
palavras com sua esposa e filho, pede para conversar com a filha (o que acaba nio ocorrendo),
¢ consultado por um médico, que pede recolhimento ao enfermo. Entdo, acaba por falecer.
Diante do tumulo do pai, Thadeu ouve de Nazario, vizinho ferreiro e amigo proximo da
familia, algo que viria a guiar o comportamento do jovem a partir de entdo: “Es tu agora o
chefe da casa, ¢s homem, tens obrigacdo de ser forte” (p. 48), o que, no impeto de ser
realizado, trara mais incertezas e fracassos do que sucessos.

A casa para a qual mae e filhos se mudam em Paty ¢ de um padrinho de Thadeu,
Manoel Gomes. Dias apos o enterro do pai, o jovem, deixando seu trabalho na venda, decide
voltar a seu lar para trabalhar nas terras, tanto pela melancolia dessa nova residéncia, mais
humilde do que a anterior, quanto por um sentimento de obrigagdo para com mée e irma, que
deveriam ter, respectivamente, uma boa velhice e um adequado casamento. Apesar de sua
inexperiéncia com o trabalho nos campos, Thadeu esta confiante de que € possivel manter o
bem-estar de ambas com o seu esforgo.

Duas decisdes indicam certa imaturidade do jovem. A primeira, de forma indireta, ¢
ele ver os alqueires de terreno baldio que lhe pertencem e desejar plantar nessa terra “virgem,
nova e rica de seiva, nunca explorada pelo braco do homem” (p. 69), e que, por isso, em sua
opinido, ndo havia por que ndo produzir. Visto que seu pai, tdo trabalhador que era, ndo
plantou nesse espago, seria de se questionar se a ideia € tdo propensa ao sucesso assim (tudo
indica que o pai mantinha apenas uma horta no espago (p. 57), mas nenhuma plantagdo
maior). O segundo momento ¢ quando observa o gado que restou — bois e vacas velhos,
fracos. Por um momento, pensa em vendé-los para o abate para assim comprar equipamentos
agricolas. Mas a afinidade que tem com tais animais o impede, com Thadeu decidindo manté-
los para que vivessem e morressem de forma natural. Logo apos tomar essa decisdo, um dos
bois muge longamente, o que refor¢a sua opinido: “para Thadeu, sensivel e impressionavel,
esse fato naturalissimo apareceu sob uma feicdo maravilhosa — os animais agradeciam-lhe a
misericordia pela boca do mais forte” (p. 72).

O otimismo inicial pouco dura. Ao meio-dia, Thadeu esta tdo esgotado pelo esforgo
que, fechando os olhos para descansar, acaba dormindo por toda a tarde. Outra ideia surge:
tem a certeza de que, queimando todo o terreno, tera uma terra fecunda sem precisar trabalhar.
O tempo passa (nfo somos informados se a queima foi feita), trés meses depois, apds uma
noite de chuvas fortes, que desfazem o trabalho feito por Thadeu até entdo, ele sofre um
ataque de tuberculose, vomitando sangue. Nazario recomenda que o rapaz busque outro

emprego.
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Temos entdo um capitulo focado nas mulheres que permaneceram em Paty. Apos
saber da doenga do filho, decidem voltar a morar na antiga casa: “nao podiam deixar o irmao
sozinho, sem uma pessoa que lhe desse os remédios a tempo e a hora” (p. 95), afirma Luiza,
embora, posteriormente, as duas pouco ou nada fardo por Thadeu. Ambas também odeiam a
mulher de Manoel Gomes, Ana Rita (inicialmente apresentada como sendo Maria Rita (p.
96)), escrava liberta, que culpam pelo desaparecimento de certas roupas, dizem ter um caso
com um mascate, € que sobre a qual concluem: “Que € que se pode esperar de uma criatura
como essa, acostumada no quadrado?” (p. 97). Se, para manter as aparéncias, quando as duas
veem Rita frente a frente, sdo educadas, fazendo convites para futuras visitas, elas ndo deixam
de tomar os negros como inferiores.

Esse racismo por parte das personagens mostra ndo apenas o problema da aceitagio
dos negros libertados apds Aboli¢do, como também ¢ parte de uma busca do narrador em
mostrar como as relagdes no mundo rural sdo frageis. Por exemplo, em Miragem ha
descrigdes que indicam esquecimento da vila em relagdo a Manoel. Quando o filho, certo
tempo apos o enterro, conversa com Nazario, esse afirma ter rezado missa pelo finado a qual
foram meia diuzia de conhecidos: “isso ¢ assim mesmo. Nao, que ele agora ndo pode
empanturrar os buchos” (p. 65). Depois, ¢ sabido que um conhecido atacou Turco, o cdo de
estimacdo de Manoel, cegando-lhe um olho.

Posteriormente, somos informados que Luiza também ndo tratava bem o animal, o
que soa ndo apenas como falta de respeito para com o antigo dono desse, mas como se 0
individuo fosse incapaz de gerar historia e continuidade. Nada em Miragem ¢ construido ou
sequer lembrado; assim que uma personagem morre ou se afasta, ¢ esquecida. Mesmo
familiares ou pessoas proximas em uma €poca passam a se ignorar tempos depois.

Quanto a Thadeu, suas relagdes familiares continuam ruins. Temos um aspecto
interessante de uma sociedade patriarcal, mas onde as mulheres aproveitam a situa¢do de
desamparo para nada fazerem. Mesmo um homem fragil e enfermigo € que deve trabalhar,
nunca as saudaveis Maria Augusta e Luiza, que ndo lidam com a terra, ndo trabalham no
comércio, ficando a bordar e coser — p.e., apesar de afirmar que as terras sdo grandes demais
para uma pessoa so cuidar, Maria Augusta diz que “ndo contasse com ela... com ela ndo, que
ndo nascera para a enxada” (p. 103). Quando mae e irma voltam a morar com Thadeu, vemos
que a posi¢do passiva feminina ndo ¢ meramente um dever, como se fossem obrigadas a
aceita-la; elas também utilizam isso a seu favor. Com Thadeu trabalhando diariamente do
amanhecer ao por do sol, visto a demora da terra em dar frutos, mée e irm3 ameagam buscar

outros homens para cuidar delas, o que seria uma ofensa, na opinido do jovem, ao nome da
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familia. Mais que isso, elas sdo moralmente agressivas. Maria Augusta afirma que outras
terras sdo fartas pois quem trabalha nelas “eram homens” (p. 103). Luiza ameacga até se matar
dada a situag@o que ela enxerga como sendo culpa somente do irmdo, enquanto mente para a
mae de que Thadeu nada trabalha, dizendo que ele passa o dia inteiro dormindo na rogca. Nem
Nazario acredita em Thadeu, duvidando que alguma das mulheres estivesse pedindo mais do
que deveria receber. E um exemplo de como, em uma sociedade machista, um homem pode
ser punido, visto ndo se encaixar em uma férmula prescrita — a de provedor, forte, sob o qual
caem todas as responsabilidades. Thadeu n3o ¢ compreendido como alguém fazendo o
maximo de que € capaz, de que ndo tem culpa pela doenga cronica que o afeta desde pequeno;
mais do que ser ignorada pela mae, a tuberculose € vista como sendo uma desculpa do filho
para ndo trabalhar: “é um preguicoso, um molenga, um vadio” (p. 13), diz quando Thadeu ¢
crianga;, “era um preguicoso, um vadio, s6 queria comer e dormir” (p. 106), afirma quando
Thadeu ¢ adulto.

Nao conseguindo suportar essas condigdes, o jovem resolve ir ao Rio de Janeiro e
procurar 1a algum emprego. Nao ¢ ato imediato; da ideia a agdo passam-se meses, quando
Maria Augusta, entdo, encontra uma carta de despedida. Desesperada, pede informagdes e
ajuda para Nazario. Segue-se uma longa discussdo entre os dois, com Nazario criticando
severamente a mde e a irm3 de Thadeu, afirmando como o rapaz trabalhou o maximo que
podia, tendo em vista apenas o bem delas, mas ndo recebendo nada em troca — “era volta e
meia um dito, eram pragas, maus modos, até lhe deixavam o quarto por fazer” (p. 119), diz o
amigo da familia —, enquanto a mae afirma categoricamente que jamais ela ou a filha fizeram
qualquer mal ao rapaz.

Personagem curiosa € Nazario: desastre feito, pde-se a moralizar. Antes, quando
Thadeu pediu-lhe ajuda, afirmava o oposto, de que Maria Augusta e Luzia ndo eram aquilo
que o jovem descrevia serem. Nao sO, ao se afastar da casa para buscar informagdes sobre
Thadeu, Nazario, falando consigo mesmo, volta e recrimind-lo: “Deixar duas mulheres
desamparadas, esquecer a mae, esquecer a irma e nem uma palavra de adeus para ele, era a
ingratiddo, n3o se fazia. Pobres coitadas!” (p. 129). Essa variagdo constante ¢ uma forma de
ndo se comprometer com nada, de ndo se responsabilizar pelas a¢des e sofrimentos de alguém
sobre o qual afirma que “cresceu-me nos bragos” (p. 128). De um lado, como veremos
adiante, a personagem ¢ guiada por um fatalismo que a torna incapaz de causar mudangas. Por
outro, a verborragia de Nazario reforca a questdo presente nessa primeira parte de Miragem,
que ¢ a falta de amor entre os sertanejos para com os seus. Ponto central e explicito nesse

romance, as relagdes disfuncionais dos habitantes do sertdo € algo que estaria presente ao
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longo da obra de Coelho Neto — ha filho contra mée, uma vila inteira contra uma indigena,
latifundiarios contra negros, relagdes amorosas problematicas etc. — embora, aqui, tal
questdo alcance niveis dramaticos que ndo seriam superados na obra do autor.

Meses depois, Nazario recebe uma carta de Thadeu. Passando fome no Rio de
Janeiro, ap6s trabalhar como vendedor de jornais e, tendo tomado chuva, indo parar na Casa
da Misericérdia, decide se alistar no exército. Havia cogitado voltar a Vassouras, mas temia a
reacdo da mae. Enfim, afirma que “é uma carreira e o que tem de ser tem muita for¢a” (p.
137). Nazario e Maria ficam abalados ap6s a leitura da missiva, embora Luzia se mantenha
“impassivel e calma” (p. 139). Nazario langa acusagdes contra ela, tachando-lhe de insensivel,
enquanto perdoa a atitude da mde. Em seguida, esse homem fatalista, em um otimismo
profundamente pessimista (ou vice-versa), afirma que logo Thadeu sera atacado pela moléstia
e que voltara para casa de qualquer jeito. Apos planejarem conversar com certas pessoas em
busca de solug@o aos problemas, o que n3o se concretiza, Nazario e Thadeu se despedem,
finalizando a primeira parte da obra.

A segunda parte de Miragem descreve Thadeu e sua vida militar, saudoso de sua
familia, chegando a chorar de medo de haver uma nova guerra na qual teria de lutar, ouvindo
dos colegas de farda os problemas familiares de cada um, viajando por areas onde ocorreu a
Guerra do Paraguai, assentando em um destacamento em Corumb4, perto do forte Coimbra.
L4, inicia um relacionamento com Maria Barbara, filha de uma indigena. Maria Barbara
engravida de Thadeu, que logo precisa retornar a Capital Federal com sua tropa, onde
presencia a Proclamacgdo da Republica. Chega a sonhar com Vassouras, suas plantagdes
florescendo, sua irma casando-se, mesmo seu pai estaria ainda miraculosamente vivo (p. 218—
909,

A primeira edi¢do em livro de Miragem ¢ de 1895. A terceira, de 1921, foi chamada
de “edigdo definitiva”. Embora na primeira parte ndo haja diferengas entre ambas, a segunda
foi radicalmente alterada, mudando inclusive a construgdo das personagens, que sdo mais
desenvolvidas®’. Por exemplo, a mide de Maria Barbara é nomeada, Nha Chica, e descrita
como sendo indigena (na original, estd como cabocla (p. 228)); a filha ¢ rendeira, enquanto a

mae...

[...] andava pelos matos catando ervas ¢ raizes para mezinhas ou por aqueles
recantos de pobreza benzendo criangas quebrantadas, bicheira de gado, “maldita” ou
estupor, curando mordedura de cobras ou fazendo partos. Ndo faltava a velorio ¢
para tirar reza nio havia outra.

27 Sobre a se¢io militar de Miragem ¢ as diferengas entre as versdes, ver Anexo C.
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Nha Chica era tudo, assim nos palhais como nas casas ricas, sempre com 0 seu
rosario, mais virtuoso em curas do que todos os remédios de botica. (1921, p. 166).

Na primeira edig@o, a descri¢do € apenas: “vivia pelos matos catando ervas e pedras
santas” (1895, p. 228). A terceira parte, por sua vez, também possui diferencas. Analisaremos
inicialmente a edi¢do original.

Na morbida coda que € essa se¢do do romance, apos um capitulo que ainda lida com
a vida militar de Thadeu, falando da amizade entre os soldados, e as historias da Guerra do
Paraguai conforme contadas pelos mais experientes, Thadeu, ao retornar a Vassouras, vé-se
dividido entre as lembrangas que os arredores suscitam e as mudangas que percebe tanto em
construgdes e paisagens, quanto nas pessoas. Ao longo da segdo, muitos sdo os que nao o
reconhecem a primeira vista, o que, por si s0, basta para feri-lo emocionalmente.

Ao interpelar uma conhecida, o jovem ¢ informado de que sua mie e irmd vivem
separadas; deduzindo que essa se casou, dirige-se a seu antigo lar, passando antes pela ferraria
de Nazario, que esta em ruinas. Thadeu, ainda buscando ver tudo de forma positiva, conclui
que o amigo se mudou para algum outro lugar. Chega a sua antiga casa: estd reformada, com
plantas vigosas, aspecto em tudo melhor, o que parece corroborar seu otimismo. Porém, ¢
levado as lagrimas ao saber que a casa €, agora, propriedade de outra familia.

Confuso e entristecido por tantas mudangas, decide ver a lapide de seu pai, visto que
“esse devia 14 estar no cemitério, entre os tumulos, alimentando as rosas e os bogaris
silvestres, esse ndo se arredara como os outros” (p. 320). No caminho, depara-se com uma
cozinheira que, em tempos idos, trabalhara para sua familia, e que da mais informagdes sobre
onde estdo Maria Augusta e Luiza.

Indo em busca da mde, depara-se com uma mulher tisica, carregando uma crianga,
um tanto similar a sua irma — ¢é a propria. Ela esta vivendo com um homem, e culpa a mie,
com quem ndo mais fala, por seu estado. Além disso, conta que Damido, filho de Nazario, foi
morto em uma briga, pouco depois de roubar “quase tudo quanto o pai possuia” (p. 327). O
ferreiro agora trabalha em fazendas e tornou-se alcodlatra. Maria Augusta também passou a
beber, chegando a ser presa. Vale apontar que essa Luiza entdo descrita € diversa da jovem
que vivia antes com seu irmdo. Suas atribulagdes geraram amadurecimento. Ela possui uma
visdo clara da situagdo da familia, que explica claramente e pacientemente ao irmo, a quem
dirige carinho e aten¢do, embora ndo o acolha.

Despedem-se. Thadeu chega a casa pobre e malcuidada que sua mae divide com
outra mulher. Maria, “magra, um esqueleto mal coberto de andrajos [...] o aspecto degenerado

de macrobia e na fisionomia demudada um laivo de idiotice senil” (p. 338-339), ndo o
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reconhece, afirmando que o filho morreu na guerra.

Perturbado e triste, Thadeu decide procurar por Nazario, que, vivendo nas ruinas de
sua ferraria, tampouco estda bem ou informa melhores noticias. Sempre bébado, ¢
constantemente ofendido e até agredido pelos locais. Apos informar que o cdo Turco morreu,
fala ao jovem que “tudo do teu tempo foi-se”. Se as terras que eram da familia Fogaca agora
possuem boas plantagdes, é por ter sido trabalhada por quatro “latagdes” (p. 256), o que
confirma a opinido antiga do homem de que Thadeu, sozinho, ndo teria como fazer suas terras
prosperarem. Luciana Murari (2009, p. 135-136) analisa o trecho de Miragem em que Thadeu
tenta tornar as terras de sua familia férteis (e fracassa) como mostra de influéncia da corrente
de pensamento do darwinismo social na fic¢do de Coelho Neto: Thadeu ndo ¢ apto ao que
pretende fazer e é derrotado pelo meio. Ao que acrescento dois fatores que corroboram o
argumento: além da comparacdo negativa entre o protagonista e os “latagdes” que sdo bem-
sucedidos e vencem a natureza, ha a busca da mae e irma de Thadeu por homens mais capazes
de cuidarem delas. Em suma, fatores ndo-biologicos (a vontade, a determinagdo) cedem a
debilidade biologica.

Outro aspecto de determinismo provém da religiosidade conforme seguida pelas
personagens, que, em Nazario, chega ao fatalismo. Em uma conversa com Thadeu, ao

explicar os problemas de sua vida, ele os vé como sendo fruto da vontade divina:

— Deus ¢ bom. Deixou-me s6, arruinou a minha casa, tudo por seu amor.

[...]

— Eu, além do sofrimento, tenho os desenganos que a velhice traz. Tu ainda podes
ver o futuro, eu s6 vejo o passado e resigno-me. E a vontade de Deus... assim seja.
“H4 sempre alguém que sofre mais do que aquele que se julga o maior padecente.
[...] A noite ¢ negra mas Deus estd no fundo da noite.” (1895, p. 355, 360-361).

Em seguida, oferece as palavras motivacionais de costume. Entre elas, apresenta a
imagem que intitula a obra: um patricio seu, ao atravessar o deserto, contou-lhe como, no
apice da sede e do desespero, as pessoas julgavam ver adiante um campo verde, persegui-lo,
para logo descobrirem ser tudo ilusdo. Assim foi a esperanga de Thadeu com sua familia que,
somando tudo que € dito dela, mostra-se disfuncional ha muito. Para Nazario, a ilusdo ¢
Thadeu acreditar que, agora, seria capaz de salvar mae e irmd — o ideal € que se afaste delas:
“ama-as de longe” (p. 363), pede.

Thadeu enxerga a origem do problema como sendo a morte de seu pai: “cresci entre
a morte e os carinhos de meu pai; mais tarde o timulo onde jazem sepultadas a felicidade e a

honra dos meus. Comegou para mim a vida penosa” (p. 360). Porém, de acordo com Luiza,
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mesmo quando o pai ainda estava vivo, Maria Augusta o traia — adiante na obra, um homem
chega a sugerir maliciosamente que Nazario € o pai de Thadeu (p. 386), o que ¢é sinceramente
negado, mas indica que o comportamento da mulher era conhecido. Mesmo Thadeu acredita
que a irmd, agora tisica e miseravel, ndo mudou da pessoa indiferente e arrogante que era no
passado; seu comportamento atual parece justificar as preocupagdes paternas antigas em
relacdo a namoros ndo permitidos. Somando a isso a fragilidade cronica de Thadeu, jovem
que ndo era compreendido nem pela propria mae, temos que a propria familia Fogaga nunca
foi de fato bem-sucedida ou feliz: os pontos positivos, que mantiveram as esperangas de
Thadeu na funcionalidade de trabalhar sozinho nas terras que possuia, e voltar para Vassouras,
mostram-se como que baseadas em um otimismo ingénuo. O jovem, atento apenas a0 amor
que recebeu do progenitor, foi incapaz de enxergar os problemas estruturais existentes — ou
mesmo conforme foi envelhecendo. O sofrimento do qual agora padece ao desvendar as
desgracas ¢ indicio da incapacidade de ter percebido, no passado, que as vidas de cada um ja
indicavam esses destinos; tudo ja estaria pré-determinado. Ndo apenas as personagens sio
fatalistas, mas a propria obra assim € sua estrutura consiste em descrever esse arco de
descoberta do inevitavel.

Nazario convence Thadeu a visitar a mae, sobre a qual o jovem havia mentido
anteriormente, dizendo ndo ter visitado ainda. Desta vez, Maria reconhece o filho, embora
ainda indique confusdo mental — chega a questionar se Thadeu sabia que o pai havia
morrido. Mostra o corpo marcado pela fome, culpando Thadeu e Luiza pela sua condi¢io;
repele o filho e sai da casa, perdendo-se na noite.

Os dois homens caminham e conversam até¢ o amanhecer, com Thadeu sofrendo um
ataque de tuberculose, vomitando sangue. Nazario o leva até a Casa da Misericordia local. No
dia seguinte, ao retornar para visita-lo, ¢ informado que o jovem havia morrido naquela
mesma noite. Entra em uma igreja e desaba em lagrimas.

Na edigdo definitiva, essa terceira parte teve varios momentos reescritos, alterando
certas perspectivas. De mais notavel é a questdo religiosa, em que Nazario ndo enxerga mais
os problemas como vontade divina, mas como fatos da vida. Por exemplo, se na primeira
edigdo ele afirma que “a vida € assim mesmo: nasci para ser desgracado” (p. 353), o destino
estando pré-determinado, na edi¢do definitiva a personagem diz que “estou aqui como num
carcere e as correntes que me prendem s3o mais fortes do que grilhdes de ferro” (1921, p.
308). Ainda ¢ lucido, porém, e entendemos que, com esfor¢o préprio, poderia melhorar de
situacdo (por exemplo, largando a bebida). Mais adiante na narrativa, ao ser questionado por

Thadeu de por que hé pessoas ruins que vivem bem, Nazario responde:
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— E sabes 1a o que se passa na alma dessa gente? A felicidade nio ¢ o que se vé,
rapaz, como o céu ndo ¢ isso que ai esta. Felicidade... Olha esta noite: mais alva que
a neve ¢ toda manchada de negro. Quanto mais clara ¢ a luz mais s¢ carregam as
sombras. Quem sabe o que se passa no coragdo desses tais...!? Se houvesse na vida
felicidade perfeita, Deus seria injusto e os infelizes teriam razdo de revoltar-se
contra Ele. Nos sempre nos imaginamos os maiores desgragados do mundo, do
mundo! Desse bocadinho de terra em que vivemos... (1921, p. 314).

Ao invés de justificar os problemas a partir de uma teodiceia, agora a personagem
enxerga a situagdo a partir do imanente, das limitagdes do individuo — o ser humano como
ente incompleto, imperfeito e, por isso, incapaz de alcangar uma suposta felicidade.
Problemas, como a velhice e falta de saude, sdo vicissitudes da vida humana, e nio
decorréncia de uma vontade divina. A impossibilidade em ndo se entender por que pessoas
mas possuem vidas boas vem da incapacidade de conhecer a vida pessoal de todos, e ndo por
ndo se ser capaz de entender supostos designios divinos, em que ha niveis ja determinados de
sofrimento, com alguns recebendo mais do que outros.

Na edi¢do definitiva, ndo ha a segunda visita de Thadeu a Maria Augusta —
Nazario, apos entrar sozinho na casa onde ela vive, diz ao jovem que € melhor que ele nfo a
veja. Ha alguns comentarios sobre pessoas bem-sucedidas na vila, removendo ainda mais o
fatalismo reinante da primeira edi¢do, que englobava a sociedade local como um todo; a
indicagdo de que Thadeu havia passado trés anos longe de Vassouras; lembrangas adicionais
desse sobre sua infancia; seu desejo de voltar a mulher que conheceu em Mato Grosso. No
final, Nazario cré enxergar os espiritos do filho e de Thadeu na igreja, o que € compreendido
por uma freira como sendo mero comportamento de um bébado.

Se considerarmos outros protagonistas tuberculosos na obra de Coelho Neto —

Evaristo de O polvo, ou Isidro de “Bom Jesus da Mata” —, os problemas que os afetam

>
provém de uma somatoéria de eventos e questdes das quais fazem parte decisdes feitas por eles
mesmos, o que ndo ocorre em Miragem — Thadeu € levado pelas situagdes tal barco pela
maré, algo atenuado, mas no eliminado, na edi¢do definitiva. Porém, apesar da incapacidade
de reagir a um destino ja definido se mantenha, vendo a obra como um todo, as alteragdes
feitas entre as edi¢des afetam negativamente a sequéncia emocional atravessada por Thadeu.
Por exemplo, na obra original, a vida militar apresenta-se como indcua, ndo havendo utilidade
nas acdes feitas pelos soldados — parece algo pro forma — indicando a vida do jovem
sertanejo como sendo uma sequéncia ininterrupta de agdes vazias. Na edi¢do definitiva, a

Proclamagdo da Republica ¢ exaltada, o que parece dar um sentido maior a existéncia da

personagem, pelo menos por um breve momento. Foi outra forma de Coelho Neto remover o
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fatalismo prévio, além de uma mudanga de posic¢do politica. No final das contas, a edi¢do
original se apresenta com uma coeréncia interna que ¢ irregular na edi¢do definitiva, ndo
apenas em relagcdo as personagens, mas a propria estrutura narrativa. Se muito da primeira
edi¢do foi reaproveitada como estava na definitiva, outras se¢cdes foram alteradas, fazendo
com que em certos momentos a obra soe como fragmentada.

Para finalizar, convém adicionar que a obra original, publicada em O Paiz, difere
ligeiramente da primeira edi¢do em livro. Nos trés primeiros dias de publicagdo (20/02, 22/02
e 24/02/1893), narra-se sobre Thadeu em seus ultimas dias como militar, antes de retornar a
sua vila natal, com uma exposi¢do resumida dessa vida, incluindo o dado futuramente
suprimido de que o jovem havia perdido um brago. O dia 26/02 esta fiel ao livro. No dia
28/05 ha uma se¢do posteriormente suprimida, situada entre o segundo e terceiro capitulo do
livro, em que Thadeu, conversando com um amigo que encontra apos receber a baixa militar,
explica sobre como perdeu o bragco (uma ferida gangrenou), relata a vida no hospital e
menciona ter recebido informagdes de Maria Barbara, admitindo vontade de retornar ao Mato
Grosso: “se eu ndo tivesse minha mae e minha irma era para onde eu ia. Sei que ela me estima
[...] mas ndo posso, primeiro minha mae”.

Se alguém procurar por mais diferencas, encontrara momentos que tendem ao
melodramético. Por exemplo, enquanto Thadeu e Nazario conversam apos a visita & mae do
jovem, ouvem o sino da igreja dobrar, ao que o jovem afirma que € por ele — “ndo vés que
levo no esquife de meu coragdo todos os meus sonhos mortos” (27/06/1893). Apos o
falecimento do protagonista, informam que ele morreu de aneurisma, ao que Nazario retruca

que “foi o corag@o que o matou” (01/07/1893).
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2 FAZENDO FOGO COM QUALQUER LENHA

Qualquer estranheza pelo fato de um romance historico realista, Miragem, ter sido
publicado pelo mesmo autor trés anos anfes de um romance histérico romantico, O rajd de

Pendjab®, é sanada quando se percebe a prolificidade de Coelho Neto, que alterava entre

estilos com facilidade e sem padrdo: entre Miragem e O Rajd de Pendjab foram langados O
rei fantasma (fantasia egipcia), Inverno em flor (romance psicologico), O morto (romance
politico), Album de Caliban (contos eroticos), crénicas, poesias, livros de educagio civica, um
drama lirico etc. E isso em quatro anos das mais de quatro décadas de sua carreira.

A frase que intitula esta secdo € de Wilson Martins (2010, p. 110). Opinides sobre a
prolixidade de Coelho Neto sdo constantes na historiografia da literatura brasileira, e
remontam ao inicio da carreira do escritor. Exemplo significativo vem de Silvio Romero
(1900, p. 116) que, ao descrever a evolugdo do romance e do conto brasileiro, coloca o autor
de Sertdo como elo Gnico de sua propria corrente: o “ecletismo universalista”.

Uma sequéncia de argumentos que merece atencdo foi desenvolvida por José
Verissimo. Entre 1901 e 1907, o pensador publicou seis volumes da série Fstudos de
literatura brasileira. No primeiro volume, elogia a obra Miragem, chegando a postular que

Coelho Neto seria um dos poucos escritores da época cujo nome perduraria ao longo dos anos

vindouros. Feito ressalvas, sua obra parecia, entdo, indicar um progresso:

Nao creio que da sua ja copiosa bagagem literaria se salve muita coisa e, para ser
franco, direi que acho dela inutil e dispensavel boa parte; mas trés ou quatro livros
que desenvolvam, acentuem ¢ aperfeicoem as qualidades da Capital federal, da
Miragem, do Morto ¢ do Sertdo, serdo uma contribuigdo bastante a sua reputagio ¢
as nossas letras. (Verissimo, 1901, p. 244).

Apos o critico avisar contra a producdo excessiva do autor, pedindo qualidade sobre
quantidade, comenta que as descrigdes de Coelho Neto, dada a influéncia literaria que
recebeu, mais parecem descrever vilas portuguesas do que brasileiras. Além disso, aponta os
excessos linguisticos, que impedem um texto “mais sobrio, mais simples, mais natural”
(Verissimo, 1901, p. 249); entretanto, Miragem aponta para uma corre¢do desse problema.

Em 1904, no quarto volume da série, as criticas negativas passam a ser mais

incisivas. O progresso esperado ndo se concretizou, e Miragem continua sendo a obra de

28 Explicar o que pode ser entendido como sendo romance histdrico, além de suas designacdes particulares,
exigiria um desvio longo da proposta desta tese. Baseio-me nas defini¢des presentes em Historia y novela:
poética de la novela historica, de Celia Fernandez Pricto (2003, segdo 4.5 para a ficgdo histéria romantica ¢
5.1 para a realista).
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maior qualidade de Coelho Neto. A produg@o excessiva torna-se o problema cabal:

Eu de mim, por amor dele ¢ da nossa literatura, o ndo quisera tdo abundante, nem
tdo numeroso. Penso que a sua farta produgio de alguma sorte comprometeu as reais
qualidades de que ¢ dotado. Com a melhor vontade, ndo logro ainda ver nas duas
duzias de livros seus publicados um livro, a obra que todo artista, para viver na
memoria dos homens e influir neles, deve deixar apos si. (Verissimo, 1904, p. 2).

Em meio a essa diversidade de publica¢des, Verissimo critica a falta de uma
“homogeneidade”, de uma “unidade espiritual”, o que coloca em duvida a posi¢do moral do
autor. Coelho Neto realiza uma “mistura incoerente de tendéncias estéticas [...], efeito de um
engenho que se compraz em experimentar-se em modos e géneros diversos”, € que seria um
“sintoma de insinceridade artistica”. Suas influéncias da cultura grega, hebraica e outras sdo
mero adorno; suas complexidades literarias sdo superficiais; ndo ha espontaneidade em sua
escrita. E imaginativo, mas mau criador, ndo desenvolveu nenhum tipo ou mesmo cena
significativa; ndo ¢ original. Exagera nas descri¢des € nas palavras arcaicas, como se buscasse
termos em desuso em dicionarios e obras antigas; a sintaxe que utiliza € ultrapassada. Suas
tramas carecem de coesdo interna, fazendo com que seus romances sejam inferiores aos

contos, um tanto por ndo ser autor afeito a revisdes”, agindo muitas vezes de improviso.

,
Sobre suas narrativas rurais, temos que “o seu sertdo € uma pura criacdo da sua fantasia, sem
correspondéncia na realidade do interior brasileiro”; para descrevé-lo, “o faz com termos de
Portugal, desusados e desconhecidos no Brasil” (Verissimo, 1904, p. 4, 8, 24).

Com o passar dos anos, essa irregularidade de Coelho Neto foi alvo de outros
estudiosos. No classico Prosa de ficcdo: 1870-1920, publicado em 1950, Lucia Miguel
Pereira lanca criticas severas ao autor maranhense — “vitima de terrivel engano” em sua
carreira, “confundiu expressdo e ideia, instrumento e concepgdo’, “deixou-se dominar pelas

palavras, em lugar de domina-las” (Miguel Pereira, 1973, p. 260-261) —, incluindo algumas

contra sua versatilidade:

A sede de originalidade, assim na forma como nos temas, constituiu o grande
obstaculo para a completa realizagdo dos dons desse escritor que, devido a ela, ficou
abaixo de si mesmo, do que teria sido com um pouco de disciplina. (Miguel Pereira,
1973, p. 269).

29 Em um artigo em Folha do Norte (PA, 07/02/1897), época em que Coelho Neto ainda sofria com a falta de
recursos, o autor confessa que “eu que ainda estou com trinta ¢ dois anos ¢ outros tantos volumes de prosa
chilra, porque ndo me sobra tempo para a fazer perfeita [...]”. Porém, mesmo quando melhorou de vida,
tendo sido professor ¢ deputado, além de outras profissdes, ndo se ateve a revisoes. Seu filho Paulo, sempre
elogiador, acabou confessando, como se fosse algo positivo, que o pai “raramente revia 0 que compunha”
(Coelho Neto, Paulo, 1942, p. 33).
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Agrippino Grieco, em 1933, havia descrito tal caracteristica da maneira bastante

imaginativa que lhe era propria:

A rigor, nunca se distinguiu o sr. Coelho Neto pela fixidez com que marcasse
qualquer género literdrio. Ainda o que ha de mais interessante nele ¢ a sua
versatilidade, a sua virtuosidade inexaurivel. Em seus romances, solta ele as rédeas
de um Hipogrifo amalucado de novelista, multiplicando episodios que tanto podiam
decorrer na India como no planeta Marte ou na Atlantida submersa, coisa bastante ao
sabor desse Munchhausen das letras, que ignora a cor local ¢ tudo deforma em
quixotadas ¢ tartarinadas de tarasconés tonto de sol dos trdpicos (Grieco, 1933, p.
105-106).

Apesar disso, aponta algumas “obras realmente notaveis” do autor maranhense:
Sertdo, Treva, A conquista, Jardim das oliveiras, A bico de pena’®, Rei negro, Inverno em flor,
e, “talvez” (Grieco, 1933, p. 107), Miragem e O morto. E de se questionar: se tantas obras
fossem tdo notaveis assim, a posi¢do negativa de Coelho Neto na literatura brasileira proviria
tdo somente de eventuais narrativas ruins, de seu excesso de producgio?

Fato € que essa variagdo ndo ocorre apenas de uma obra a outra, mas dentro até de

uma mesma obra, como Lucia Miguel Pereira lucidamente argumenta:

[...] da sua obra de ficgdo as melhores paginas sdo aquelas em que conseguiu mais
ou menos sujeitar-se a verdade: A Capital Federal, A conquista, O morto, Miragem,
alguns contos de Banzo, Treva ¢ Sertdo. [...]

Narrador vivo, dotado de sensibilidade ¢ imaginagio, poderia ter sido um grande
romancista. Mas ndo se¢ contentou em ser o que era, com o que deixou vislumbrar na
Capital Federal, onde, ao lado de ecismos exagerados, hd paginas boas; no Morto,
com a evocagdo bem feita do ambiente no Rio durante a revolta de 1893; na
Congquista, livro precioso para quem quiser reconstituir a vida literaria dos fins do
século passado; em Miragem, cujo drama ¢ humano ¢ verdadeiro; em alguns contos
regionalistas, nos quais a emogdo real compensa a falsidade dos cenarios; no Rei
negro, magnifico romance em potencial, sacrificado pelo hibridismo literario.
(Miguel Pereira, 1973, p. 266-268).

Embora haja elogios a varias obras do autor de Sertdo, percebe-se como a critica
mineira, nos romances mencionados, precisa isolar pontos individuais para que a qualidade se
mostre. Nao obstante, excetuando os contos rurais dispersos em obras variadas, todos os
livros de Coelho Neto situados no interior do pais foram citados por Lucia Miguel Pereira:
Miragem, Rei negro, Sertdo, Treva e Banzo. Novamente, ¢ valido questionar: devemos
considerar que “Mandovi”, de Sertdo, merece tais elogios, ou contos como “Atragdo da terra”

e “Escrapulo”, de Banzo, ou mesmo Rei negro?

30 Essa obra consiste em variados contos ¢ cronicas. Vale notar que ha algumas cronicas que tratam de questdes
rurais, como a produgdo do café, os colonos estrangeiros ¢ a preservagio da natureza: “Lavradores”, “O
paradoxo contemporaneo”, “Um simples”, “A nova raga”, “As arvores”, “A arvore”.



50

E provavel que, na historia das literaturas de lingua portuguesa, sejam poucos 0s
autores prolificos com obra tdo disparatada quanto Coelho Neto, alguém que faz um Camilo
Castelo Branco, ou mesmo um Monteiro Lobato, parecer ter produzido uma obra com uma
unidade interna inquestiondvel. Nao obstante, ha uma questdo temporal que deve ser
levantada. Cinquenta e dois anos separam a primeira publicagdo do autor, “No deserto”, de
1881, de suas ultimas cronicas, de 1933. Suas melhores obras se restringem a um conciso
momento dentro dessas décadas. O periodo significativo da ficgdo rural desenvolvido por
Coelho Neto durou entre 1893, a publicagdo de Miragem em jornal, e 1914, se considerarmos,
com ressalvas, Rei negro. Seus bons romances nao rurais se inscrevem em periodo ainda mais
curto, de Inverno em flor (1897) até Esfinge (1908)*'. Apesar desse periodo de apice™, parece
que algo ndo foi aprendido, nem mesmo dentro desses préprios anos, onde, a meu ver,
também ha escritos menores, como nos muitos que se seguiram. Mesmo a forma de escrita foi
alterada entre avangos e retornos. O narrador prolixo de O rei negro (1914), equivalente ao
pior de alguns momentos de Sertdo (1896), ndo estava presente em “Os pombos”, mas estava
em “Bom Jesus da Mata”, ambos de 7reva (1906); a acuidade de “Banzo” (1913) faltou a Rei
negro;, o orientalismo, deixado de lado ainda na década de 1890, foi, de certa maneira,
transfigurado em escritos onde impera a fantasia ou o maravilhoso® etc.

Fato ¢ que, por mais que se isole livros ou temas, ou mesmo pedagos de fic¢des
individuais, o excesso de peso morto na obra do autor maranhense ¢ significativo. Se
Turbilhdio pode ser considerado um otimo romance sobre a Belle Epoque carioca, o fraco
Tormenta foi escrito pouco antes. Se “Os pombos” e “Firmo, o vaqueiro” sdo contos rurais de
valor, 1sso n3o anula as contradi¢des narrativas de “Praga” ou “Os velhos”. Uma pesquisa
como esta, que encontrou alguns bons contos rurais esquecidos, deparou-se com um
quantidade ainda maior de contos enriquecedores ao estudo, mas nem por isso bem
desenvolvidos.

A critica de Verissimo sobre Coelho Neto faltar com respeito a propria arte remete a
essa grande variagdo tematica que tende a vulgarizar a sua obra. O problema maior, porém,

sequer € o excesso de variedade por si s6. Tampouco, a falta de qualidade em certos estilos

31 Um critico leniente poderia argumentar que sua primeira grande obra utbana ¢ A Capital Federal, de 1893.
Creio que, excetuando certas passagens, ¢ a importincia do romance na obra do autor, ndo ¢ trabalho bem
desenvolvido.

32 Monteiro Lobato havia percebido, ja em 1907, o fim da evolugdo literaria de Coelho Neto. Em carta a
Godofredo Rangel, afirma: “Um homem evolui indefinidamente, ¢ se julga chegado ao maximo ¢ que parou
de progredir, virou Coelho Neto” (Lobato, 2010, p. 154). No mesmo ano, Verissimo (1907, p. 251)
igualmente afirmou que “o seu estilo cada vez se uniformiza mais, ¢ cada vez mais regular, mais mecanico,
posso dizer mais monocérdio”.

33 Pe. Esfinge (1908), Melusina (1913) e Imortalidade (1925).
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buscados — Coelho Neto ndo foi poeta significativo, por exemplo, ou ficcionista religioso de
grandes luzes, apesar de ter gasto bastante tempo de sua carreira nisso. O pior € a impressao
de que Coelho Neto ndo tinha noc¢do de onde seu talento residia. Assim, foi incapaz de
progredir adequadamente em qualquer area. Se certa evolugdo veio a ocorrer — digamos,
entre as décadas de 1890 e 1900, tanto para sua ficgdo rural, urbana, e até mesmo fantasiosa
(o apice seria Fsfinge) —, ndo € algo que soe intencional. Se, apds isso, raros trabalhos de
peso tenham sido feitos pela sua pena, ndo parece ter sido algo que o préprio autor percebeu.
Suas grandes obras, assim, ndo se apresentam como mostras de algum dominio literario, a
compreensdo de algo mais complexo, um novo patamar que teria sido alcan¢ado, mas como
eventos fortuitos. Mesmo o mundo rural, que tantas narrativas geraram, e pelo qual Coelho
Neto era lembrado e elogiado, apés um complexo “Banzo” gerou Rei negro, romance alheio
as ferramentas literarias que o autor havia sido capaz de desenvolver no conto de um ano
antes. O interior do pais como local para fic¢des foi deixado quase totalmente de lado apos o
romance protagonizado por Macambira, como se nada mais houvesse no assunto a ser dito
pelo autor. O autor que havia escrito Miragem, Sertdo, Treva, Banzo e Rei negro no espago de
duas décadas, apesar de todas as contradi¢des ndo resolvidas, ndo teve mais o que dizer sobre
o mundo rural sendo em uma meia dizia de contos menores.

Se, no inicio de sua vida literaria, Coelho Neto escrevia sobre diversos assuntos em
variados estilos, uma breve vista da sua biografia na segunda metade de sua carreira indica
uma continuagcdo dessa desordem. Foi eleito por trés mandatos seguidos como deputado
federal pelo Maranhdo, de maio de 1909 até maio de 1918 (os mandatos eram de trés anos).
Terminada a carreira politica, mantém suas atividades civicas através de jornais e revistas.
Durante 1918 e 1919, foi editor do periddico semanal A Politica: Revista Combativa
Hllustrada, para o qual também escrevia artigos politicos®™. Em 1920, editou e escreveu 32
nameros da revista Athletica, tratando de esportes. Ainda durante seu mandato, em 1917,
roteiriza e dirige o primeiro e unico episdédio de uma planejada série cinematografica
intitulada Os Mistérios do Rio de Janeiro — “0O tesouro do viking” (atualmente perdido). No
final da década de 1910, passa a produzir crénicas constantemente: seus escritos para jornais
foram coletados em Versas (1918), Frutos do tempo (1919), O meu dia (1922), Frechas
(1923), As quintas (1924), Feira Livre (1926) e Bazar (1928). Reescreve Miragem (1921) —

o escritor que havia sido irrefreavel em sua produtividade ficou sete anos sem langar qualquer

34 Sobre a carreira politica de Coelho Neto como deputado e seu jornal 4 Politica, ver a dissertagdo de Bruna
Vieira Gomes de Oliveira, 4 Politica: Revista Combativa Illustrada: imprensa e politica na Primeira
Republica, de 2015.
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livro ficcional, com excec¢do do romance policial O mistério (1920), co-escrito com Afranio
Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corréa (Coelho Neto escreveu sete dos quarenta e
sete capitulos). Apos certas mortes na familia, langa obras espirituais, contemplativas e
memorialisticas (Mano (1924), Imortalidade (1925), Canteiro de saudades (1927)), tanto um
romance quanto uma novela sob encomenda (respectivamente, O polvo (1924) e A drvore da
vida (1929)), Contos da vida e da morte (1927) e Fogo fdtuo (1929), além de algumas outras
coletaneas de contos, como Conversas (1922) e Vencidos (1928), homogéneos tematicamente,
mas sem maiores profundidades, e os variados Velhos e novos (1928, um terco desse livro € de
contos recuperados de Lanterna mdgica e Fruto proibido, da década de 1890), Vesperal
(1922) e A cidade maravilhosa (1928).

Considerando especificamente a matéria rural, foi produgdo débil, com excecdo do
conto “A cidade maravilhosa”, do livio homonimo. Na ficgdo em geral, a partir de 1910,
merece mengdo Fogo fatuo, que ¢ a continuacio de A conquista, e, talvez, O polvo e Contos
da vida e da morte, mas ndo mais que isso.

Uma das conclusdes desta tese pode ser adiantada aqui: tudo indica que, para Coelho
Neto, bastava tdo somente ser um literato, independente do que produzia. Qualquer que fosse
a época de sua carreira, € como se os interesses chegassem, gerassem um livro, um conto,
para serem deixados de lado conforme as estacdes mudavam, ou os interesses editoriais
pediam. A situagdo, porém, ¢ mais severa. Nao ocorre de, em determinado momento, o
orientalismo ser o mote; depois, o mundo rural; depois, os contos religiosos. Em um unico
ano, ou em um mesmo livro, € possivel encontrar todos esses temas e mais, ou um deles ser
abandonado por anos ou décadas. E ndo ¢ o caso de se estar exigindo que um autor se
mantenha limitado a um estilo, seja fiel a uma vertente literaria: ha inimeros escritores que
vao do romance mais realista a peca mais comica e a livros infantis sem que se sinta um
desacordo na obra como um todo, que € o caso do autor maranhense. A falta de “unidade
espiritual” apontada por Verissimo, que indicaria uma “insinceridade artistica” de Coelho
Neto, atinge uma questdo mais profunda do fazer literario, uma espécie de quebra de um
acordo tacito entre autor e leitores — um autor e suas crengas, métodos, principios —, € ndo
somente tratando de uma “grande literatura” — que, n3o obstante, Coelho Neto foi, sim,
capaz de fazer.

Do lado oposto do mesmo problema, ha um defeito cabal na obra de Coelho Neto:
ndo haver um livro ou conjunto de livros fundamentais, que sintetizem a alma do autor.
Mesmo o escritor mais popular, ou o mestre das letras mais diversificado, geralmente tera

alguns trabalhos que se distinguem por um valor artistico maior, uma representagdo melhor
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das técnicas do individuo, a mostra de um esfor¢o maior. Em suma, um momento em que
todas as pecgas se encaixam, sendo algo que, de certa forma, justifica essa jornada literaria
tomada pelo individuo, e faz com que o todo tenha sentido. Poderiamos dizer que é o ponto
gravitacional ao redor do qual toda a cronologia do autor gira em torno, um AMemorias
postumas de Brdas Cubas ou, pensando em um outro autor que escrevia sobre o mundo rural,
um Urupés no que concerne a obra adulta, e um Reinagdes de Narizinho para a obra infantil.
Isso ocorre em autores ndo tdo candnicos (Os caboclos, de Valdomiro Silveira; Pelo sertdo, de
Afonso Arinos), ou mesmo quando € algo que é compreendido apenas retrospectivamente
(Contos gauchescos, de Simdes Lopes Neto).

Creio ser dificil negar o que Miguel Pereira afirmou: o autor maranhense “ndo nos
legou um s¢ livro que se tenha realmente incorporado a nossa cultura” (Miguel Pereira, 1973,
p. 268). Mas indaguemos: no que concerne a matéria rural, Miragem poderia, apesar de suas
eventuais fraquezas, de sua monotonia narrativa, ser esse representante? A primeira edi¢do da
obra ¢ fundamentada em um fatalismo que pouca equivaléncia possui no restante da carreira
do autor, soando como principio passageiro que o acometeu e ndo algo que represente sua
visdo de mundo. Nao s0, a obra foi fraturada e remendada de forma imprecisa para a edigdo
definitiva, perdendo, em parte, seu fundamento original. Em seus contos rurais, apesar de ser
possivel isolar as linhas de pensamento presentes (e suas oposi¢des), ndo hd prova alguma
que, embora “Mandinga” seja conto de valor, o autor tivesse conhecimento disso; a0 mesmo
tempo, ter adicionado “Mandovi” a Sertdo parece ndo apenas ato aleatdrio, mas que acaba
enfraquecendo a coesdo até entdo presente na obra, como se ndo fosse algo percebido pelo
criador ou julgado importante.

Autores costumam ser reconhecidos por um ou alguns escritos que os definem,
mesmo que seja algo que apenas um estudioso seria capaz de compreender. Mas ndo Coelho
Neto, e isso ocorre por sua elusividade, ou até mesmo desconexdo entre autor e obras. Nao
vemos, a primeira vista, em lugar algum algo que se assemelhe a um retrato da alma desse ser
humano que tanto falou, tanto propagandeou, viveu, sofreu, viajou e conheceu pessoas das
mais diversas. Para Lima Barreto, Coelho Neto, sem estudos ou critérios, faria uma literatura
de aparéncias: “Ninguém lhe pega um pensamento, um julgamento sobre a nossa vida urbana
ou rural; ninguém lhe peca um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa
populagdo; isso, ele ndo sabe dar’. Apesar de ter, entdo, mais de cinquenta volumes
publicados, foi incapaz de ajudar os homens a se entenderem melhor, o que seria a fungdo da
literatura. Sobre o homem rural, “viveu no interior e sd sabe dar uma mascara do sertanejo”

(Barreto, 2004, p. 319). Onde estdo suas crengas, suas maiores descobertas? Aquele instante
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em que um mistério da vida se apresentou ao artista e ele foi capaz de transcrever isso através
da ficcdo? Mesmo Brito Broca, em 1952, em elogioso artigo cujo objetivo seria mostrar o
valor de certos romances de Coelho Neto, afirmou que “faltou a obra romanesca de Coelho
Neto unidade, sentido, dire¢do; muito menos poderemos filid-la & infra-estrutura de uma
concepeio da vida. E um caso tipico de Arte pela Arte [...]” (Broca, 1981, p. 198).

A obra do autor maranhense, no todo, carece de uma sequéncia ordenada de
propostas concatenadas entre si, sendo calcada na contingéncia e na transitoriedade. A
impressdo que se tem € que, para Coelho Neto, a mesma forma de dedicagdo era dada
qualquer fosse o material trabalhado — mas ndo de um modo que deva ser visto como
positivo. Bastava o ato de escrever; a produgdo constante; falar um pouco de tudo. Nao se
gastava mais tempo com um romance dramatico e realista do que com contos variados sobre
Jesus e Maria. Havendo a oportunidade de desencavar termos em desuso, tanto vale o sertdo
brasileiro quanto o Oriente imaginado. Se opinides se contradizem, que seja. A sensagdo que
isso gera ¢ a de uma incompletude, que Lucia Miguel Pereira (1973, p. 263) conseguiu
resumir com clareza quando afirmou que “a forga interior, a coesdo, a resisténcia, faltaram
tanto ao seu estilo quanto a sua personalidade de escritor”. Creio serem termos dificeis de
definir, mas faceis de compreender. Poucos fatores definem tdo bem a beleza do criar literario
quanto a congruéncia pessoal de um artista, até mesmo suas obstina¢des; a dedicagdo pela
coeréncia das ideias, os sacrificios realizados. Em Coelho Neto, t€ém-se a impressdo de algo
por demais mecanico, quase um trabalho bragal sem alvo, um ir-e-vir entre estilos que soa até
mesmo como uma indiferenga ao que concerne objetivos ou principios.

Embora ndo seja razdo unica, uma forma de sintetizarmos isso € tomando outra
critica langada por Lucia Miguel Pereira, que apontava que “o que [Coelho Neto] tinha a dizer
pareceu-lhe menos importante do que a maneira pela qual o dizia” — e essa maneira esta
fundada nas palavras, pelas quais o autor maranhense “deixou-se dominar” (Miguel Pereira,
1973, p. 261-262). De fato, Coelho Neto foi autor com uma técnica em que cada palavra
contava, que se esmerava em buscar termos em desuso, e que via a diversidade de vocabulos
como algo primordial. Disso, temos ora¢des muito bem construidas, bastante corretas. Mas,
quanto mais além das frases se vai, mais baguncado tudo se torna. Em um conto curto,
geralmente, mas nem sempre, era capaz de manter um fio condutor. Em um conto longo, ou
novela, poderia se perder em alguma ideia que desviava a narrativa de sua inteng¢do original,
ou com problemas advindos de uma falta de no¢do quanto ao ritmo de uma histéria — por
exemplo, esquecer a trama principal para perder-se em descri¢des ou decidir pelo espantoso

em detrimento a construgdo reinante até entdo. Seus romances tendem a finais abruptos e a
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terem encaixes internos irregulares. Nao obstante, hd narrativas bem estruturadas. Quando se
passa além disso — quando mais se busca ver sua obra amplamente, comparando uma

narrativa com outra —, mais a desordem aumenta.

2.1 REGIOES

Um mostra de variedade do mundo rural de Coelho Neto € a falta de um local
especifico no qual suas ficgdes seriam ambientadas. O sertdo do autor foi uma mistura entre
localizag¢des que estdo em uma ou outra regido do pais, as vezes com precisdo, em outras nao,
com nomes e locais mais ou menos reconheciveis, ou simplesmente n3o indicados. O
protagonista de A Capital Federal ¢ da cidade imaginaria de Tamandud, em Minas Gerais. O
de Miragem é da real Vassouras, no estado do Rio de Janeiro™. “Escrupulo” se passa em uma
regido bem definida do litoral baiano, Santa Cruz Cabralia, embora isso ndo seja dito
diretamente — ¢ possivel deduzir pela geografia descrita. A fazenda de Rei negro fica no Vale
do Paraiba. “Atracdo da terra” pode se passar em qualquer ilha pequena de nosso litoral. Os
protagonistas de “Os velhos” vivem na genérica colina da Ventania, “a seis quilometros da
obscura cidade de C...” ([1914], p. 278). “O enterro” ocorre na ficticia Itamina. “A cidade
maravilhosa” se passa em Icém, entdo na regido de Barretos, Sdo Paulo, hoje municipio
proprio. Sabino, protagonista de “Banzo”, € o “negro mais velho” (1924a, p. 9) desde a Barra
(provavelmente do Pirai) até o Pati (provavelmente do Alferes), que distam aproximadamente
60 quilometros um do outro. Em suas andancgas, passa pelo rio Paraiba (provavelmente Rio
Paraiba do Sul), também mencionado em A4 drvore da vida.

Vejamos um caso mais complexo. Em “Bom Jesus da Mata”, Isidro viaja por quatro
dias em um rio chamado Maruhy. Embora haja uma ilha Maruhy em Niteroi, e a chegada do
barco no qual Isidro voltou de Portugal, tudo indica, ¢ em uma cidade com um porto
movimentado — poderia ser Rio de Janeiro ou Salvador —, ndo hé rio que desagua no mar e
que leve a uma cidade chamada Palmas, como indicado no conto. Um rio atualmente
assoreado, rio do Pilar, ja foi chamado de Maruhy, embora nio tenha sido tdo extenso para
uma viagem de quatro dias. O rio passava por Nossa Senhora do Pilar do Iguacu (atualmente
parte de Duque de Caxias), um dos pontos iniciais do Caminho Novo, que ligava, por terra, o
estado do Rio com o de Minas Gerais, o que pode explicar a escolha de Coelho Neto por tal
nome. O viajante passa por Palmas — em Minas Gerais, ha uma cidade Palma proxima a

fronteira com o Rio de Janeiro. Mais adiante no conto, ¢ mencionado que Mata Funda € “duas

35 Terra natal da esposa do autor, Maria Gabriela Brandao, ou Gaby (Coclho Neto, Paulo, 1942, p. 24, 27).
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léguas” (p. 72) proxima de Piracema e uma tarde de viagem longe de Indaiad (p. 73). Ha, em
Minas Gerais, uma Dores do Indaid, cidade histérica; ha igualmente uma Piracema, cidade
fundada na década de 1950. Distam mais de duzentos e cinquenta quildometros uma da outra, o
que ndo coincide com os dados apresentados no conto. Em suma, hd uma mistura indistinta
entre invengdes e realidades geograficas.

Luciana Murari, focada em Serfdo, obra onde o autor maranhense utiliza como locus

um sertdo sem referéncias precisas, enxerga vantagens em tal op¢ao narrativa:

[...] podemos argumentar que a renuncia ao exclusivismo da dimensdo documental
realista pode demonstrar que a literatura regional foi capaz de extrapolar a visdo
etnografica a que tantas vezes foi reduzida e, logo, ultrapassar o que scria a
folclorizagdo de homens, priticas ¢ cenarios pitorescos — uma das objegdes mais
comuns feitas ao género. (Murari, 2014, p. 37-38).

Nao creio ser o caso de negar a funcionalidade de um interior ndo especifico, aquilo
que Murari elogia. Em Coelho Neto, porém, tal decisdo parece provir de uma indecisdo, falta
de consideragdo ou ambos, outra forma de como o sertanejo do autor maranhense, em certos
casos, pode vir a ser mais uma idealizacdo do que algo concreto. Ndo obstante, dois outros
pontos precisam ser considerados. Ha, como vimos, fic¢des do autor maranhense em que um
lugar concreto esta sendo de fato representado, ou aproximagdes que indicam esse lugar, com
pelo menos o estado onde um conto ¢ ambientado ficando claro. Mas, mais que isso, €

incorreto afirmar que a obra de Coelho Neto, mesmo quando os nomes geograficos sdo
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inventados, faz uso de um “espago sem lugar”, “um abstrato "interior’ do pais” (Murari, 2014,
p. 38). Chamar de abstrato ¢ forcar por demais a nota; fato é que, por mais que ndo saibamos
exatamente a cidade onde tal histéria se passa, ou mesmo o estado especifico, € certo que
podemos delimitar o espaco utilizado por Coelho Neto, tirando exceg¢des, como sendo algum
lugar entre o sul da Bahia e o norte de Sao Paulo, com preferéncia pelo interior dos estados do
Rio de Janeiro e de Minas Gerais. Por mais que o autor ndo se preocupe em descrever o
pitoresco local, mesmo assim ¢ facil notar, sem grandes esfor¢os, que suas narrativas
principais ndo sdo ambientadas no Rio Grande do Sul, no Nordeste, na Floresta Amazdnica,
em qualquer lugar fronteirigo®. Suas descrigdes geograficas se assemelham a Mata Atlantica e
ndo, digamos, ao Cerrado goiano ou ao Pantanal. Mesmo que seja um espago extenso, com

varias caracteristicas particulares, ndo € o pais como um todo o que esta sendo retratado, ndo ¢

um sertdo brasileiro genérico. Coelho Neto tem muito de Minas Gerais, embora ndo como

36 Algumas obras menos conhecidas sdo: o inédito Fogdo gaiicho, Os narcotizadores, “Traicdo” e “A
fronteira”, respectivamente.
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nativo, € sim como viajante; igualmente, do interior do estado do Rio de Janeiro. Isso esta
presente em seus contos, mesmo quando de forma ténue, indicando um interior longe de ser
uma abstra¢do, um simbolo geral sem referéncia.

Coelho Neto ndo percebia ou ndo julgava importante caracterizagdes mais pontuais
de seus sertanejos — por exemplo, descrever um mineiro com peculiaridades que o
diferenciassem de um sertanejo do interior de Sdo Paulo. Mesmo a transcri¢do da oralidade
que utiliza para certas personagens ndo remete a nenhum lugar especifico. Quem sabe, tenha
buscado, de fato, uma compreensdo menos seccionada do povo rural brasileiro, divisdo que
seria 0 mote de seus contemporaneos e que se tornaria um fundamento da literatura rural
brasileira. Se pensarmos em autores brasileiros que lidaram com o mundo rural, temos
geralmente nomes atrelados a locais especificos: Valdomiro Silveira e Monteiro Lobato a Sao
Paulo, Hugo de Carvalho Ramos e Bernardo Elis a Goias, Guimardes Rosa ou mesmo Afonso
Arinos e sua breve obra a Minas Gerais etc. Ndo € o caso de Coelho Neto. Assim como faco
ao longo desta tese, ¢ comum ele ser chamado de “maranhense”. Fato € que ndo hd muito de
Maranhdo em suas narrativas’’. O seu mundo rural transita pelo Sudeste brasileiro,
ocasionalmente chegando ao sul da Bahia, e em area tdo extensa, com tantas particularidades,
temos pouco que seja especifico a algum povo ou lugar. Nada amarra sua obra a um local.
Nao aprendemos sobre costumes ou mesmo detalhes que sdo fruto de desdobramentos
historicos, economicos e geograficos. As informagdes recebidas pelo leitor sdo em sua
maioria inécuas — ndo chegam a ser sequer curiosidades que indiquem algo sobre certa
regido. Isso real¢a duas caracteristicas do autor: a importancia cabal em distinguir o mundo
urbano do rural, sem a necessidade de divisGes internas — os interiores se assemelham, e bem
poderiam substituir uns aos outros; e a constru¢do de sua fic¢do, primeiramente, ao redor de
eventos (tratarei sobre isso na secdo 6). Nao s6, denuncia a dificuldade em encontrar alguma
resposta para problemas como a religido e o discurso das personagens, como veremos. Afinal,
se ndo ha lugar, ou, se ha, tanto faz qual ele seja, como vocé faz seus habitantes falarem? No
que eles acreditam?

Coelho Neto pode ser tomado como representando um meio termo entre a ideologia
do Império no qual nasceu e se formou como escritor, € a visdo federalista da Primeira

Republica — o elo literario perdido entre os periodos: ndo mais buscando uma ideia de nagdo

37 A excecio que confirma a regra é “Sem lar” (O Paiz, 23/09/1894), em que o narrador busca dar 4nimo a um
pescador que perdeu a casa em um incéndio. O Maranhdo nio ¢ mencionado diretamente — o narrador abre
o conto com “Pescador, meu patricio, pobre codoense”, sendo Codé uma cidade préxima a Caxias. E
também mencionado o rio Itapicuru (mais comumente Itapecuru), que passa pelas duas cidades. Nota-se que,
como deputado federal, ¢ posteriormente como editor ¢ colunista do periddico A Politica: O Momento,
Coclho Neto esteve engajado com problemas politicos ¢ sociais de seu estado natal.
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una, mas retratando o mundo rural como sendo algo diverso. Ao mesmo tempo, era alguém
ainda incerto quanto a importancia individual dos elementos que constituiam o estado

descentralizado’®.

2.2 FALTA DE RITMO

Por fim, deve ser considerado outro problema advindo da necessidade de Coelho
Neto de falar sobre 0 maximo de assuntos possiveis. Embora o autor de Sertdo tenha escrito
varias ficgdes em que a narrativa € fluida e coerente, ndo sdo poucos os seus trabalhos em que
ha uma indecisdo de assunto ou emog¢ao buscada, em que ideias mudam abruptamente ou sdo
esquecidas. Podemos resumir isso como sendo falta de ritmo. Para que o termo ndo precise
ser compreendido somente de forma intuitiva, transcrevo um resumo que Gyorgy Lukacs fez

de considerac¢des desenvolvidas por Schiller, em carta a Goethe, sobre a questao:

[...] Schiller aponta sobretudo trés importantes efeitos do ritmo em formagdes
artisticas complexas ¢ plenas de conteudo. Em primeiro lugar, a fungio unificadora,
homogeneizadora de conteudos heterogéneos; em segundo lugar, a importancia para
a selecdo do que tem mais peso, a exclusdo do detalhe secunddrio; em terceiro lugar,
a capacidade de criar uma atmosfera estética unitaria para a totalidade de uma obra
concreta. (Lukacs, 2023, p. 418).

A falta desses trés pontos ndo € constante, mas esta presente na obra de Coelho Neto:
detalhes dominando a narrativa em detrimento da trama principal, uma miriade de ideias que
ndo se congregam, troca abrupta de foco, a dificuldade de unir discursos distintos etc. — e,
inclusive, na obra do autor como um todo, onde ha tudo menos uma “atmosfera estética
unitaria”. Nenhum conto exemplifica isso melhor do que “Praga”, que sera analisado na
sequéncia. Antes, vejamos alguns casos de ficcdo em que a estrutura narrativa se confunde em
estranhos meandros.

Uma das razdes mais comuns para tais desafinacdes de intengdes € o desejo de
Coelho Neto de descrever minuciosamente os locais onde suas ficgdes sdo ambientadas. Os
narcotizadores (1892), p.e., inicia com uma descrigdo de Caxanga, em Pernambuco, as

margens do rio Capiberibe. Temos uma longa descrigdo da vila:

Caia serenamente o crepusculo da tarde anuviando a paisagem extensa ¢ plana
sulcada pelas aguas claras do Capiberibe. Recolhia-se o gado |[...]

Na igreja do povoado soara o Angelus religioso em vagarosas pancadas tristes, a
noite baixava misteriosamente clara, serena ¢ tépida, uma aragem leve, rescendendo

38 Sobre a relagdo entre os regimes brasileiros ¢ a literatura, ver (Gil, 2023, L1).
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a flores, fazia rumor nos ramos. Tropas de sertanejos cruzavam-se na branca ¢ larga
estrada que vem do alto sertdo para a cidade, por entre matas de cheiro ativo, ¢ os
pangarcs carregados trotavam vascolejando os cofos enquanto os tropeiros, num
movimento maquinal ¢ brusco, faziam estalar as tacas, cantarolando endeixas
campesinas; ¢ descendo as barrancas capineiros vinham tangendo medas enormes de
capim, donde fugiam quatro patas trefegas ¢ o focinho esgalgado de um cavalo. (O
Paiz, 08/06/1892, p. 2).

E local pelo qual passa a estrada que liga o interior com Recife®. A descricdo é
excessiva, com cada substantivo parecendo exigir um ou mais adjetivos, o que, nessa etapa da
carreira de Coelho Neto, ja passa a soar ndo apenas como uma técnica, mas um vicio®. Mais
negativo que isso, porém, ¢ que essa ambientagdo introdutoria logo sera deixada de lado e
teremos, a partir de entdo, uma histéria de ciganos, cujos destinos se cruzam com os de alguns
moradores ndo rurais da vila. Sertanejos, mesmo, serdo apenas figurantes que retornardo
brevemente no final da narrativa.

Outro exemplo pode ser tomado de “Bom Jesus da Mata”, de Treva (1906). Na
primeira parte do terceiro capitulo (1924a, p. 57-68), quando Isidro viaja até a fazenda de sua
tia e atravessa uma floresta, ha, em excesso, as constru¢des linguisticas pelas quais Coelho
Neto ganhou fama negativa. Temos uma busca por palavras diferentes para descrever algo
usual (“a treva esbatia-se” ao nascer da lua, cujo brilho claro é seu “livor”; “esquipar” € o
cavalgar dos cavalos; a serra € uma “muralha ciclopica”); se ha a possibilidade de adjetivar
um substantivo, por que ndo (“o sol, num disco fulgurante e fremente, rompeu dentre as
nuvens calidas e logo rebrilharam as frondes orvalhadas, reluziram as ervas umidas que a
brisa punha em agitagdo traquinas”); advérbios curiosos (“enroscadamente”,
“guaiadamente”); certa sonoridade poética, quase aliteragdes (“o curiboca foi contando o que
sabia de encantos”, “rochas laivadas alvejavam”); tudo parece muito vivo, pois coisas, ao
invés de serem descritas, agem (“um pé de milho isolado esfolhava”, “a vastiddo animou-se”,
“uma névoa velou a lua palida”); um jogo entre claro e escuro (“a luz crescia”, “a cor
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acentuava-se”, “a sombra parecia impor-se entenebrecendo, avassalando os campos™); sons ao
redor (“rompiam silvos agudos”; “os sabids cantavam nos ramos, cortando docemente a
chirriada estridula das cigarras™); odores (“os campos rasos [...] cheiravam a rescaldo. A terra
[...] exalava um bafio morno”, “a fresca respira¢do cheirosa e imida da brenha”); verbos que
ndo sdo coerentes com as agdes (“uma ave levantou voo e fugiu rastejando”; “Isidro susteve o

animal”, significando “enxergou”; “galos mugiam”); alguns momentos que simplesmente

levam a lingua portuguesa a locais aonde ela jamais havia ido antes (“cantos d’aves

39 Foi onde, na década de 1880, Coelho Neto passou alguns meses estudando na Faculdade de Direito.
40 Em entrevista de 1908, Coelho Neto afirmou que “a palavra escrita vive do adjetivo” (Rio, [1908], p. 54).
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cruzavam-se e sobre todos vibrava o resdo retumbante das arapongas metalicas”, em que uma
similaridade do canto ¢ posta como qualidade do animal, criando assim uma visdo vinda da
ficcdo cientifica). Enfim, ha uma busca, através dessas técnicas, de fazer o leitor imergir nessa
viagem noturna que deve ser tomada como sendo exoética; sentir os odores, sons, as ameagas
de animais e plantas, das sombras. E como um rito de passagem que leitor e protagonista
atravessam. Chegando os viajantes a casa da tia de Isidro, porém, a linguagem utilizada pelo
narrador perde a maior parte desses excessos (inclusive, os galos voltam a cantar, ndo mugir).
No frigir dos ovos, trecho tdo longo prejudica a narrativa, além de gerar uma questdo: uma
cidade com uma igreja e pelo menos uma grande fazenda, que logo seria visitada por
centenas, sendo milhares de peregrinos, so tinha como acesso a floresta cerrada? Pela logica,
deveria haver algum outro caminho mais pratico para acessa-la — mas isso ndo permitiria tao
longas descrigdes.

O excesso descritivo em “Bom Jesus da Mata” ¢ especifico a um trecho da novela.
Porém, em Rei negro (1914), a qualquer momento pode haver uma descri¢do do local, com o
narrador usando um amplo léxico (“Nas barrancas amarelas, sulcadas em lesins e oureladas de
mato intonso, lagartos papojavam abochornados.” (p. 54); “O vento morno, pesado, lufando a
lentas bafagens, espalhava um cheiro adusto de terras ressequidas. Tumidas nuvens plimbeas
sotopunham-se, a espaco fUseis estriavam-nas. Rolos de pd, remoinhando em espiras
terebrantes, corriam a flor do solo [...]” (p. 189)), o que quebra qualquer ritmo. Mesmo nos
momentos mais tensos, ha alguma desconexa descri¢do minuciosa. O clima, os insetos, os
sons, os figurantes da cena; poucos momentos do enredo ndo sdo precedidos por exercicios
descritivos com pouco ou até nenhuma relagdo com a trama®. Até quando o narrador
denuncia a precariedade das senzalas, ndo se pode evitar perceber que uma oportunidade em
se usar palavras exoticas foi aproveitada.

Mesmo Gilberto Amado, admirador de Coelho Neto, apontou, de forma aguda, esse
problema que se estende a toda carreira do autor. Em uma critica inclusive positiva de Rei

negro, que “seria uma obra-prima, se ele o aliviasse das descri¢des inuteis”, disse:

41 Longas descrigdes nio sdo incomuns na ficgdo rural brasileira — p.e., O gaiicho, de José de Alencar, ¢
Inocéncia, de Taunay, abrem ambos com um capitulo descritivo, respectivamente intitulados “O pampa™ ¢
“0O sertdo ¢ o sertancjo”. Mas compare esses casos, ou, mais proximo temporalmente de “Bom Jesus da
Mata”, “O Tapara”, de Alberto Rangel (/nferno verde, 1908), com as obras de Coelho Neto. Embora todos
esse autores tivessem a intengdo em comum de criar com as descrigdes um “pdrtico de ingresso que também
nio deixava de ser uma sinalizagio, por parte dos escritores, do transito que o leitor do XIX teria que fazer
de sua paisagem urbana para a rural, representada no mundo ficcional” (Gil, 2020, p. 51), nos outros
escritores a ambientagdo sera base da construgio literaria que se seguira, o que nem sempre ¢ 0 caso em
Coclho Neto.
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Devo dizer, porém, por honestidade, que o excesso de descrigdes supérfluas, do
tempo, do céu, do cenario, habituais em Coclho Neto, persiste ainda neste livro.
Coclho Neto ndo pode se ater aos limites da fabulagdo natural. Se, de caminho, vé
uma nuvem, uma arvore, um rio, é certo que essa nuvem, essa arvore, esse rio, virdo
para o romance sem que dirctamente o interesse da narragio os reclame. (O Paiz,
27/03/1914).

Além desses excessos descritivos, ocasionalmente sem nenhuma relacdo com a
narrativa ao seu redor, a ficgdo coelhonetiana pode sofrer com problemas de encadeamento
logico. Vejamos um exemplo em “A confissdo (fragmento)”, conto publicado em 27/03/1892,
em O Paiz, e, no ano seguinte (06/06/1893), reescrito como “Peste”.

Posteriormente incluido em Seara de Ruth, o conto inicia com a informagdo de que o
sertanejo Manoel Dias, bastante cansado, esta voltando a sua casa quando encontra seu amigo
Guedes. Explica que, apds morder um figo, sentiu a vista turva e comecgou a suar. Poderia até
julgar ser efeito de algum veneno, como ocorrera certa vez, vinganca de uma mulher,
Felicidade, que, de acordo com Guedes, tinha casos com mais de uma pessoa da comunidade.

Conversam sobre a questdo das plantagdes; concordam que ninguém quer trabalhar
no campo, o que se desenvolve em uma discussdo contra a Aboli¢do e sobre a familia real.
Manoel conta que se deparou com Pedro Carreiro, negro, pedindo esmola. Era homem valente
“quando tinha lei” e que, agora, passa os dias bebendo. Guedes afirma que tal problema “foi o
que fez a aboli¢do”, e o amigo reclama que essas pessoas, agora livres, deveriam trabalhar.
Adiciona que a culpa ndo ¢ deles, mas da “sirigaita” (a Princesa Isabel), que teria
“extorquido” os lavradores: “que os recolham do caminho os tais que andaram pregando
liberdade”. Conclui que os negros erraram ao pensar que as coisas continuariam como antes:
“mesa, cama, botica e perninha al¢ada”. Afirma que foi pouco atingido pela libertagdo dos
escravizados, pois 0s cinco que possuia ndo faziam mais que comer. Além disso, indica que a
“sirigaita apanhou-a deveras” (em referéncia a queda da Monarquia), e que sentia apenas pena
do “velho” (Dom Pedro II), que era “um pouco mole, mas bom homem”. Guedes opina que
seria melhor se os republicanos tivessem esperado a morte do antigo lider, e os dois sertanejos
seguem trocando boatos de que esse até chegou a pedir terra brasileira “para morrer em cima”
— em suma, foi um “patriota” (p. 80-82).

Manoel, sentindo dores, afasta-se, criticando Guedes pelo amigo ter sugerido que ele
tomasse noz-vomica — e chamando-o de “politiqueiro de borra” (p. 82), embora na conversa
anterior ambos estivessem concordando. Chegando em casa, sua filha, gravida, oferece-lhe
jantar. Manoel diz ndo conseguir comer, sentindo o figado duro como “uma pedra” (p. 83).

Nao aceita o conselho de beber cha, comparando-o com a opinido sobre a noz-vOmica, e
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reclama que alguém estaria derrubando as flores da laranjeira e comendo as jaboticabas. Sua
filha avisa que ele esta febril, o que é ignorado como se fosse outra mé opinido.

O narrador descreve como Manoel cuidava com esmero de suas plantagdes, regando
e conversando com as plantas, eliminando ervas daninhas, cuidando de sapos e coelhos,
chegando a saber de cor o nimero de frutas de cada arvore. Tinha a mania de colher as frutas
a noite, o que, para sua filha, ndo tinha sentido, pois fazia a colheita murchar. Manoel
retrucava que, sendo a plantago dele, a decis@o sobre como agir também era.

Naquele dia, mesmo sentindo dores, ndo deixa de cuidar das plantas. Julga,
inicialmente, que o sol ressecou as folhas de couve; mas se as couves de Guedes estavam
boas, e 0 sol € o mesmo... Confere um cranio de boi que mantinha para proteger as plantagdes
de “quebrantos”, e percebe que os chifres “apresentavam fendas, como se houvessem
estalado” (p. 87). Volta a casa e agride a filha, que teria estragado “tudo” apenas por ter
olhado para as plantagdes tendo uma “peste” na barriga. Ameaga que, se ela voltar a olhar
para o que ¢ dele, ele a mataré junto ao “feitico de seu ventre” (p. 88). Blasfemando contra a
filha, comeca a regar as plantas, e o conto termina.

A maior diferenca entre as versdes do conto € que em “A confissdo” ndo ha esse 6dio
pela filha e por sua gravidez. De fato, Manoel chega a exigir, originalmente: “Olha que has de
me dar um rapagio sacudido! Nao venhas por ai com algum engui¢o”, ja prevendo tomar o
neto por ajudante na lavoura. Além disso, ndo ha a reclamacédo inicial sobre as flores de
laranjeira caidas e as jaboticabas de menos e, apos a questdo sobre ser bom ou nio colher a
noite, o “fragmento” termina.

Se o resumo parece convulso, € pelo conto ser isso. “A confissdo”/"Peste” possui
uma miriade de ideias que ndo chegaram a ser propriamente desenvolvidas. O proprio titulo
da primeira versdo ndo remete a nada em nenhuma das versdes (for¢gando a nota, s se for a
“confissdo” de que a filha havia colhido algumas folhas de laranjeira, o que ocorre apenas na
segunda versdo), e € provavel que Coelho Neto tenha deixado de lado qualquer plano original
que possuia, preferindo terminar a historia sem precisar fazer grandes alteragdes. Adicionou a
ideia de que Manoel considera uma “peste” o feto da filha, e que de alguma forma isso daria a
ela o poder de afetar as plantas negativamente com a visdo. Assim, em “Peste”, ha indicagdes
sobre as crengas rurais — além da suposta visdo destruidora da filha, ha a cabeca de boi que
serviria de defesa —, mas tudo soa superficial, visto serem ideias que ndo se unificam em
algo coeso. As relagdes de Manoel com os outros sertanejos, suas opinides politicas, a
desvaloriza¢do do brago negro, a gravidez da filha, suas planta¢des, a verdadeira causa dos

problemas e, certamente, a dor sentida por ele — nada ¢ desenvolvido a contento, e as ideias
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terminam como que pairando no ar, em uma ficcdo que fala sobre muito, soando inchada,
embora seja curta, e sem uma trama especifica ou qualquer resolucio.

Cada uma dessas ideias incipientes seria utilizada futuramente de forma mais coesa.
A questdo de negros libertos ndo trabalhando seria explorada em mais detalhes em Por
montes e vales, no capitulo “O excelso grao” ([1899], p. 147-156; previamente em O Paiz,
28/02/1892), e no conto “Banzo”; o homem avaro, contando cada fruta de suas arvores, seria
mais bem escrito em “Fertilidade”; a mulher gravida sendo desprezada € a protagonista de
“Casadinha”; as doencas do sertdo sdo temas de “Os pombos” e “Os velhos”. E as
supersticdes do homem rural seriam algo constante e diversificado na obra do autor
maranhense, conforme sera visto.

Outro exemplo de desbalango na fic¢do de Coelho Neto € “Os velhos”, de Sertdo. A
novela trata do casal Thomé Sahyra e Romana, que vive em uma casa isolada no interior (mas
ndo no sertdo profundo — possuem vizinhos e a casa ¢ visivel de uma estrada). Ambos
sexagenarios, sdo casados ha mais de quarenta anos. Possuem uma plantagdo frutifera e criam
animais. A divisdo do trabalho consiste em Romana cozinhando, lavando as roupas e tratando
dos animais; Thomé cultivando a roga, além de produzir cestos. Nao guardam dinheiro (em
parte, por medo de assaltos), trocando o excedente por tecidos, lougas e instrumentos de
lavoura. Sdo generosos com mendigos. Romana também tem grande conhecimento em ervas
medicinais, pelo que ¢ conhecida nas redondezas — mesmo o padre local faz uso de seus
saberes —, onde também ¢ famosa pelo poder de suas rezas e béngdos. Nada pede em troca de
seus servigos, geralmente recebendo presentes espontaneamente dados, como animais vivos,
comida, ou mesmo dinheiro que coloca em seu oratorio com a imagem de Nossa Senhora.

Em determinado momento, ¢ descrito um evento que viria a se repetir e € chave para
o enredo da novela: no inicio do relacionamento do casal, certa vez Thomé desmaiou a ponto
de parecer morto. Romana, que nada conseguiu de resultado com seus medicamentos,
sentindo o corpo do marido esfriar, vai em busca de ajuda: chama por Adao, velho negro
famoso por supostas bruxarias e feiticarias. Apesar do desespero da mulher, Addo busca
seduzi-la, toca-la. Seguem de volta a casa do casal; no caminho, Adio ainda tenta convencé-la
a ceder-lhe favores sexuais, logo fazendo uma exigéncia: se Thomé “fica bom” (p. 296), a
mulher devera satisfazer a vontade do velho homem. Romana aceita.

Proximos da casa, ouvem a voz de Thomé, recuperado de seu desmaio. Addo, que foi
sagaz em seu pedido, ndo tendo indicado nenhuma ac¢do sua como necessaria para o
cumprimento do que prometera, afirma que Romana precisa fazer jus a suas palavras, visto

que o marido “esta bom”. Tenta agarra-la a forga, mas ela, mordendo seu brago, consegue se
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desvencilhar. Antes que a mulher se afaste, Addo alerta: “Vai! Mas oia, Romana: atras dum sol
vem outro. Deixa ta, o santo que curou ele ta 14 em casa e uviu o que océ€ disse, juradeira de
farso.” (p. 298), indicando que a divida serd paga, de alguma maneira.

A secdo finda com um agourento “Océ jurd...”, o que pode soar como um prenuncio
do narrador a respeito de um futuro evento dramatico e fundamental a trama. Mas Adado ndo
volta a agir na historia, sendo apenas mencionado uma ultima vez quando o casal relata entre
si 0 que cada um fez durante o tempo em que ficaram separados.

Hé um segundo problema. O relato de Thomé sobre seu estado inerte € longo e até
repetitivo, mas servird de gancho narrativo para conduzir a trama até seu desfecho. O marido

explica que perdeu os movimentos do corpo, mas ndo a consciéncia; que isso foi agonizante
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(“que aflicdo!”, “que desesperacdo!”, “que medo!”, “S6 tenho medo que volte, Deus me
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livre!” (p. 300, 301, 304)); e como seria apavorante ser enterrado vivo:

E como se sofre! Basta a ideia da gente ir pro fundo da terra vivo. Que morte
ansiada que deve ser, Nossa Senhora! que morte agoniada, pouco a pouco... A gente
ouvindo os baques da terra, sentindo o peso ¢ a terra entrando pela boca, pelos olhos,
pelo nariz, abafando ¢ a gente sem poder dizer nada, nem gritar... Virgem do céu!
que morte agoniada! (p. 303)

Thomé explica que essa perda de sentidos ocorria ocasionalmente com sua mae,
repete de outras maneiras o qudo horrivel seria ser sepultado vivo, e deixa um aviso: “eu
tendo outra vez isso, vocé€ ja sabe...” (p. 308) — Romana deve atentar-se para ndo enterrar
vivo o marido. Esse medo de Thomé seria constante ao passar dos anos.

Décadas se passam. Certo dia, Romana acorda com a mé@o do marido agarrando sua

perna; ele esta sofrendo espasmos:

Ele abriu a boca, agitou a cabeca no travesseiro ¢, rolando os olhos com ansia,
empinando o ventre, procurando-a com um olhar suplice, os labios trémulos,
grugrulejou, com a lingua flacida ¢ trdpega, tartarcios soprados, balofos, procurando
levantar o brago, que lhe caia impotente ¢ mole. Os dedos, aduncando-se,
arrepanhavam os lengdis. (p. 334).

Apesar de bastante diversa da vez em que, décadas antes, Thomé entrou em um
estado comatoso, rigido, sem mover um membro que fosse, Romana confunde o ataque que o
marido esta sofrendo, julgando ser apenas questdo de esperar para que ele retorne a
consciéncia. Ele de fato morre; mas, para a esposa, € estado transitorio.

A novela, a partir de entdo, apresenta uma moérbida narrativa que tende a resvalar no

comico. Romana passa os dias ao lado do cadaver frio, mantendo-o “aquecido” com botijas
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cheias de agua quente, sem considerar a possibilidade de que Thomé de fato morreu. Mesmo
quatro dias apos o “desmaio”’, com fluidos corporais sendo expulsos do corpo, apesar
inclusive do odor de decomposi¢do que paira no ar, mantém-se firme na crenga de que ¢
apenas outro evento de catalepsia. E de se supor que a sertaneja, tendo criado inumeros
animais, fosse plenamente capaz de reconhecer um corpo morto; porém, quando o cheiro do
cadaver esta forte demais, julga inclusive ser de algum animal morto que estaria no forro da
casa. As horas passam: troca as roupas do defunto, conversa com ele, afasta as moscas que se
acumulam sobre o corpo...

A comicidade desvanece, pelo menos inicialmente e parcialmente, quando se ¢
considerado o caso como sendo de pura insanidade. Romana e Thomé viveram tantos anos
isolados, dependendo somente um do outro, sem familia, sem grandes amigos, até — possuem
conhecidos, mas ninguém realmente proximo —, vendo suas colheitas e criagdes definharem,
que € aceitavel que a esposa ndo tenha o juizo dos mais sdos. Somado a tudo, claro, ha a
debilitadora velhice. O que Romana faz € se refugiar em uma esperanga, trocando a triste
realidade que tem diante de si a partir de entdo (viver so) pela possibilidade de que os temores
de Thomé fossem reais, o que recebe maior valor de sentido por parte do leitor (ou espera-se
que receba) ao ter sido repetido varias vezes ao longo da historia. A mulher chega até a
admitir que o companheiro morreu, por alguns instantes, para logo negar a possibilidade,
confessando, inclusive, o medo da soliddo, e lembrando do juramento que fez de que néo o
enterraria, que aguardaria a sua recuperagdo, o que, de forma exagerada, realiza. Recusa-se
mesmo a se afastar momentaneamente do cadaver para pedir uma outra opinido — teme que,
enquanto estivesse longe, alguém poderia surgir e enterrar Thomé.

Porém, tal justificativa mal se mantém. Uma suposta insanidade da protagonista ndo
explica a narrativa feita por um autor que ndo segurou a pena — Coelho Neto decidiu
explorar a bizarra questdo até o fim, custe o que custasse. Urubus passam a sobrevoar a casa,;
plantas sdo defumadas na casa e o fedor permanece; Romana, tocando a face do marido,
“sentiu a carne ceder, afundando, e a boca encher-se-lhe de espuma fétida” (p. 360) — e,
mesmo assim, continua em negacdo. Enfim, certo dia alguém da vizinhanga, estranhando os
urubus que sobrevoam a casa, decide investigar. Imaginando o pior, chama outros moradores;
encontram o cadaver decomposto e Romana encolhida em um canto. Ela afirma que Thomé
esta apenas dormindo. Pedem a uma mulher que dé leite do proprio seio a velha senhora, visto
que esta desnutrida, mas ela acaba por falecer. Os sertanejos comegam a cavar os timulos.

Em “Os velhos”, a suspensdo de descrenca do leitor ¢ levada ao extremo,

extinguindo-se, o que prejudica a narrativa até mesmo na caracterizagdo das personagens:
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mais do que sertanejos trabalhadores e sofredores, que se amavam e compartilhavam bons e
maus momentos, que superaram dificuldades e criaram lagos na comunidade, os protagonistas
passam a ser tomados, a partir do terceiro capitulo, ou mesmo quando a narrativa como um
todo ¢ vista retrospectivamente, como dois bobos. Constructos com possibilidade de retratar
seriamente questdes delicadas, tornam-se fantoches em uma historia que ¢ morbida pela
morbidez em si. Sendo assim, “Os velhos” se aproxima eticamente de “Mandovi”. Em ambos,
o individuo que vive no sertdo é uma espécie de néscio, um tanto infantilizado (a cena da
mulher “amamentando” a velha Romana reforca isso), despreparado para as vicissitudes da
vida — o que, em “Os velhos”, de maneira bizarra, contradiz com seus proprios momentos
realistas, em que temos a descricdo de um casal competente em administrar um sitio. Isto cria
um curto-circuito emocional. Justifica-se a critica que Lucia Miguel Pereira langa contra o
autor maranhense em Prosa de ficgdo: pelo menos aqui, Coelho Neto foi escravo da propria
pena, preocupado mais com a forma como algo € dito do que com o que € realmente dito,
criador de um “transbordamento verbal, uma confusdo de sons, um emaranhado de imagens
que a fazem [sua obra] quase inacessivel” (1973, p. 262).

Em “Os velhos”, é como se em determinado momento da narragdo, Coelho Neto
tenha sido tomado por uma vontade inadiavel de descrever ao maximo uma possibilidade que
viu diante de si, sem barreiras — e, perceba-se, sem ironia ou humor. Foi um momento em
que, para escrever seu sonho de horror gotico, sacrificou seu relato rural*. Essa
incompreensdo interna, esse desmerecimento na retratacdo ficticia de seres humanos, ¢ um
fantasma presente em certas visadas em dire¢do a obra do autor maranhense, ¢ origem das
criticas e isolamento intelectual que passou a sofrer, € paradigma de um literato que parece
estar escrevendo em uma torre de marfim. E algo que ndo abrange toda sua obra; mas esta l4.
Em resumo, buscando falar o maximo possivel, Coelho Neto sacrificou mais de uma vez seus

enredos e até mesmo sua bibliografia.

2.3 “PRAGA”

Paulo Coelho Neto (1972, p. 41) afirmou que, com “Praga”, conto publicado no

Correio Paulistano entre 21 e 25 de janeiro de 1890, Coelho Neto teria sido o precursor do

42 O excesso, seja de emogdes ou de descrigdes, ¢ usual no gbtico (Botting, 1996, p. 1-4). A questdo é que
Coclho Neto nunca foi autor puramente gético, ou mesmo o conto “Os velhos”. Misturando realismo com o
estranho ¢ trocando de intengdes no meio do relato, ¢ apenas mais uma prova de desordem. Além do mais, as
longas descri¢des mal podem ser cobradas na fatura do gético, pois sdo recorrentes nas obras do autor, com
ou sem eventos fantasticos. Para uma visdo mais positiva do gotico em Coelho Neto, ver se¢do 6.1.
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género regionalista no Brasil, indicando “Manuel Lucio”, de Afonso Arinos (de 22/03/1890),
e “Rabicho”, de Valdomiro Silveira (erroneamente datado de 1891; o conto € de 13/09/1894),
como sendo narrativas que seguiram explorando o género.

Essas consideragdes parecem ser resposta as afirmagdes de Agenor Silveira, irmao de
Valdomiro Silveira. Em uma carta sua a Monteiro Lobato, escrita em 1920, que prefacia Os

caboclos, ¢é dito que:

Valdomiro foi o criador da literatura regional no Brasil. Quero fazer-lhe esta justiga
[...]. De fato, at¢ 1894, data em que aparece no Didrio Popular, de S. Paulo, o seu
primeiro conto intitulado “Rabicho”, ndo me consta que nenhum escritor brasileiro
manifestasse qualquer pendor para o regionalismo [...]. (Silveira, 1975, p. xv)*.

Agenor Silveira talvez desconhecesse o conto “Manuel Lucio”, de Arinos. Além
disso, coloca “Rabicho” como primeiro conto regionalista do irmao, embora “Primeira queda”
tenha sido publicado no Didrio Popular seis meses antes, em 10/02/1894*,

Lucia Miguel Pereira tampouco considera Coelho Neto como precursor do
regionalismo: “S6 nos fins do século passado foi que se implantou aqui o regionalismo puro
[...] Iniciaram-no o paulista Valdomiro Silveira, o mineiro Afonso Arinos e o cearense
Manuel de Oliveira Paiva® [...]” (Miguel Pereira, 1973, p. 181-182).

Antonio Candido (2017a, p. 527-528) pode nos ajudar a resolver essa questdo de
primazias: a fic¢do rural existe desde Bernardo Guimaraes (O Ermitdo de Muguém foi escrito
em 1858 e publicado em 1869) e José de Alencar (O gaucho é de 1870). O que Arinos,
Silveira e Coelho Neto escreveram foi uma nova etapa dessa corrente, ndo sendo originadores
de algo completamente novo — Candido, inclusive, chama pejorativamente de “literatura

sertaneja” o trabalho de tais autores*. Mesmo se tomarmos apenas as obras posteriores aos

43 Essa discussdo entre Agenor Silveira ¢ Paulo Coelho Neto desdobrou-se em um artigo de Péricles Eugénio
da Silva Ramos, posteriormente adicionado como introducdo da segunda edicdo de Nas serras e nas furnas
(1975), de Valdomiro Silveira. No artigo, Ramos busca defender que “Praga” ndo poderia ser o primeiro
conto regionalista brasileiro — cle sequer seria regionalista. Entre os argumentos utilizados, estd uma
questdo levantada anteriormente neste estudo: o conto ndo ¢ ambientado em uma regido precisa: “trata-se de
um conto, que tem por cena talvez algum ponto rural do Maranhdo, ou do Pard, quem sabe?” (Ramos,
Péricles, 1975, p. xxviii).

44 Os dois contos de Silveira foram organizados pelo autor como parte de Mucufos, obra inédita, atualmente
disponivel na tese de Alexandre de Oliveira Barbosa, intitulada Edigdo anotada de Mucufos, coletdnea de
contos inédita de Valdomiro Silveira.

45 Oliveira Paiva escreveu Dona Guidinha do Pogo pouco antes de sua morte, em 1892; trechos foram
publicados na terceira fase de Revista brasileira, no final da década de 1890; o romance foi publicado em
livro em 1952, gragas a esforgos de Lucia Miguel Pereira.

46 Nota-se que ha uma possibilidade narrativa nfio utilizada pelos romanticos ¢ que os autores da época de
Coclho Neto passaram a desenvolver: ficgdes contendo apenas sertanejos. Nao havia, antes, um mundo rural
sem alguma personagem letrada (ndo apenas urbanas, mas incluindo padres, proprictarios de terras, médicos,
agentes da lei etc.). Entre os contistas rurais, o sertdo isolado viria a ser trabalhado, principalmente, por
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romanticos, Jos¢ Verissimo publicou Cenas da vida amazonica em 1886 e, em 1887, Virgilio
Varzea comecou a publicar em periddicos os contos que formariam Mares e campos (1895),
sO para citar dois exemplos.

Precisar uma data de inicio a retratacdo do mundo rural por parte de ficcionistas ¢é
trabalho arduo e, talvez, um tanto sem sentido no ambito dos autores acima. Mesmo Coelho
Neto havia escrito contos rurais, como vimos, que precedem “Praga”. O que ¢ certo € esse
conto ser o mais bem desenvolvido até entdo pelo autor maranhense, apesar de certas questdes
que exploraremos, além de abrir sua primeira obra impressa puramente ambientada no mundo
rural, Sertdo (1896).

O conto “Praga” inicia retratando uma regido do interior assolada por uma doenga;
em determinado momento, essa ¢ indicada por uma personagem como sendo a “colera”
([1914], p. 20), embora, fora isso, seja chamada genericamente de “moléstia”, “peste” etc. Os
“sertanejos supersticiosos” (p. 10) vivem desanimados, com as planta¢des e animais em
descaso, com muitos implorando a Deus por uma saida. Entre os acometidos pela doenga esta
Raimundo, “o cafuzo, o mais atrevido, o mais audaz de todos os vaqueiros” (p. 17), que
desfalece no campo. Os locais o recolhem e, com o passar do tempo, passa a se recuperar,
emocionando-se, certa noite, ao ouvir uma ladainha cantada na vila.

Duas semanas ao leito, evitado pelos habitantes da vila, recebia, mesmo assim,
visitas: de manhi, de um garoto que levava caldo para ele comer e fumo; a noite, de Ursula,
mulher com fama de bruxa que Raimundo, “como todos os mais negros”, odiava. Apelidada
de “Caapora” (p. 26), morava em uma oca com um cdo, supostamente o proprio diabo, que
supostamente lhe ensinava magias e copulava com ela. Diziam também que roubava ossos de
criangas ndo batizadas para preparar feiticos. Apesar da fama, Raimundo cria simpatia por ela,
gostando de sua presenca, conversando com ela, embora a mulher apenas resmungue “em
lingua da Africa” (p. 28).

Certa noite, quem o visita ¢ Lucinda, “mulata”. Conta sobre as mortes na vila, e
depois explica que precisa trocar de camisa, pois a sua estd muito suja, tirando roupas de um
bai seu que, por alguma razdo ndo explicada, ela guarda nessa casa. Raimundo sente-se
excitado; pelo dialogo que se segue, entendemos que a mulher é uma espécie de prostituta
local (“Antigamente, enquanto eu podia gastar, océ dormia aqui, agora...” (p. 36), diz
Raimundo). O homem busca convencé-la a fazerem sexo, depois a agarra, mas a mulher
argumenta querer evitar a doenga; €, entdo, acusada de ter planos de dormir com Esau, “negro

da roga” (p. 37). Ao despedir-se, lembra o aniversario da morte de “mae Dina”.

Valdomiro Silveira ¢ Virgilio Varzea.
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Sozinho, o vaqueiro recorda de seu gado — “boiadasinha de fianca aquela” (p. 40).
Desejoso por companhia, mas incapaz de “descer até a primeira senzala onde houvesse gente”
(p. 44), Raimundo perde-se em recordac¢des. Inicialmente, lembra quando estuprou uma
menina de nove anos. Entdo, pensa em mae Dina entre sentimentos de remorsos e de raiva.
Certo dia, caminhava perto de onde estavam “seus bois” (p. 47) quando se deparou com a
velha. Buscou convencé-la de que poderiam comprar a liberdade de ambos, pois Dina teria
dinheiro para isso. A mulher disse ndo desejar a liberdade (“nasci assim” (p. 48), referindo-se
ao cativeiro), e que o dinheiro era dela. Raimundo retrucou que o dinheiro também seria dele,
visto ser filho, e Dina completa que ele so era filho “para roubar” (p. 49), pois ndo a ajudava
na roga ou quando ela adoecia — até agredir a senhora o negro j4 havia feito.

Raimundo sente odio, e percebe uma bolsa pendurada no pescoco da mae. Arranca-a;
na briga que se segue, chuta Dina e a acerta com um galho, fazendo seu corpo cair no
pantano. Antes de fugir com o roubo — um escapuldrio com rezas, sem nenhuma quantia de
dinheiro —, ainda vé a mulher, em seus ultimos momentos de vida, “langando ao ar mudo e a
consciéncia do assassino uma sentenca ou um perddo piedoso” (p. 51); por ter ela a boca cheia
de agua, ele ndo consegue compreender o que € dito. Depois, os locais culpam os ciganos pela
morte da senhora, e o filho mesmo é quem enterra o cadaver, que estd com o cranio rachado,
junto ao pantano.

Retornando ao tempo de sua convalescenga, as memorias afligem Raimundo.
Temendo bruxas, confere se a porta esta trancada. Do lado de fora, barulho: “o rilhar dos
dentes aumentava, mandibulas matraqueavam e, de vez em vez, a madeira rangia, estalava a
pressdo dos dentes que a trincavam” (p. 56). Apavorado, esfor¢a-se para segurar a porta, que
acaba vindo abaixo. No umbral esta o esqueleto da morta Dina, com “o cranio fendido, a tirar
lentamente, com os ossos dos dedos, particulas de miolos roxos e ras pequeninas, verdes, de
olhos fosforescentes” (p. 57). Nesse momento da narrativa, a oportunidade para desenterrar
palavras raras da lingua portuguesa, de fazer uso de aliteracdo e de dar a objetos estranhas

acoes ndo ¢ desperdigada:

A aventesma aliciara todos os elementos da noite para um apocalipse de morte. Os
astros puros concorriam, todo o céu cedera o seu contingente fulcite para o sabbat.
As estrelas descreviam parabolas terriveis cortando a sombra de sulcos lampejantes;
nuvens de formas bizarras, pandas, varriam o espago como uma rolda de bruxas
precedidas por um cumulus tetérrimo, do feitio de um barco, de onde saltavam
estrelas coaxando. (p. 58-59).

O homem se arma com um fac@o, que desfere contra o peito da morta-viva; essa, por
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sua vez, morde-lhe o pulso. Raimundo olha para a sua ferida e depara-se com vermes, que se
multiplicam. Cai de joelhos no chédo e considera que sua mae deseja enterrar-lhe vivo. Com a
nova energia que a apavorante ideia traz, lan¢a-se contra o esqueleto, buscando esmaga-lo. E
de pouca monta, com a criatura enterrando os dedos em seu corpo. Pede ajuda a Jesus Cristo,
implora perddo; sai correndo, carregando consigo a ossada da mae. Corre pelos campos,
monta em um cavalo: atras de si estd o “trasgo pavoroso a garupa” (p. 68). Faz o animal
correr até seus limites, esfaqueando-o, até que o cavalo desfalece. Raimundo olha ao redor e
ndo vé€ nenhum sinal do esqueleto.

Apo6s varias outras descrigdes — passa por um terreno queimado, vé uma boiada
passar, o que o faz recordar de “seus dias de vaquejada” (p. 74) —, Raimundo percebe estar
diante do timulo que fez para Dina um ano antes. Estando o solo debaixo de si bastante
instavel, golpeia-o para que caia no pantano. Ele erra um dos golpes e cai junto, morrendo.

O conto “Praga” sofre por certas incongruéncias. Raimundo, que inicia sendo um
vaqueiro cafuzo (na edig¢@o original, em Correio Paulistano de 21/01/1890, o protagonista ¢
descrito como “pastor”), incluindo a mengao posterior a “seus” bois, ao seu gado “de fianga”,
transforma-se em um negro escravizado. O “seus” poderia ser uma forma carinhosa de
chamar os animais do senhor (Jamais mencionado) daquelas terras, mas que estavam sob sua
responsabilidade. A casa que possui, ndo vivendo na senzala, poderia ser prémio por ser um
bom trabalhador. J4 estariamos esticando bastante a corda; agora, um homem escravizado que
fica semanas se recuperando em casa, sem que ninguém venha exigir que ele volte a trabalhar,
¢ algo inaudito. O que ocorre € que a personagem foi construida como sendo um vaqueiro, e
apenas no momento em que conversa com Ursula é que se decide por ela ser escravizada — é
a partir de entdo que se informa haver uma senzala, onde ocorrem dangas de samba (p. 44) e
negros sdo agredidos pelo feitor (p. 28).

Similarmente, quando Dina é mencionada por Lucinda, e nas primeiras vezes em que
Raimundo recorda dela, tudo indica que “mae” ¢ uma forma respeitosa de se chamar uma
mulher de idade. E no dialogo posterior entre a senhora e Raimundo que fica decidido que
Dina ¢ literalmente mae dele. Ocorre, na verdade, a unido de duas sequéncias narrativas, cada
uma contendo a sua propria praga: inicialmente, ha uma epidemia, Raimundo estad doente,
Lucinda faz-lhe uma visita, com ela comentando sobre o aniversario da morte da velha
escrava; entdo, essa passa a ser a nova antagonista do conto, com grande parte das descri¢des
informadas até entdo ndo sendo mais relevantes, € com um novo sentido para o titulo: Dina
langa uma praga sobre o filho (“nunca mais pode esquecer o gesto da morta que lhe ficou na

lembranga sempre, como uma praga vingadora que ela ndo pudera soltar porque a agua verde
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enchera logo a sua boca raivosa” (p. 42)), vinganga que seria posteriormente consumada.
Muito da trama ou da caracterizagdo das personagens foi decidido no calor do
momento, sem que se olhasse para tras. E caso curioso, pois entre a publicagio em Correio
Paulistano e Sertdo, o conto ainda foi impresso em 1894 como obra avulsa. Essa edi¢do ¢
bastante proxima a final, com uma Unica variagdo significativa: apds Lucinda deixar a casa de

Raimundo, o protagonista se masturba:

O que entlo sc passou no catre do enfermo foi hediondo ¢ selvagem. Raimundo
esteve algum tempo inerte ¢ mole, sem coragem de mover-se, enlanguecido,
evocando amores. De repente sacudiu as cobertas para as pernas ¢ expondo o ventre
negro A luz triste, excitando a sua carne mérbida abatida pela dieta, sacudiu-se
violando a animalidade com o seu prdprio contato nojento, apassivando-se, num
excesso de luxuria caprina, resumindo o amor na sua pessoa com um delirio
assanhado de incubo. Saciou-se brutalmente. ([1984], p. 55-56).

E trecho inexistente na versdo em periddicos, e posteriormente removido. Foi
substituido por Raimundo relembrando de sua “boiadasinha de fianga”, o que acentuou as
confusas idas e vindas do protagonista entre ser um vaqueiro ou um homem escravizado.
Inclusive, por que Lucinda possuia um bau de roupas na casa do protagonista soa mais
gratuito do que uma construgdo complexa de historico de personagens — pelas descrigdes,
fazia semanas que essa mulher ndo via Raimundo, pelo menos; isto €, ndo ¢ alguém com
quem ele tivesse uma relacdo tdo proxima assim.

A versdo em livro difere da original®” publicada em Correio Paulistano por ser mais
extensa. Os acréscimos sdo de dialogos mais longos — p.e, quando Raimundo busca
convencer Dina a pagar pela liberdade de ambos — ou de descrigdes mais detalhadas da
paisagem e dos animais. Como apontado, mesmo em momentos de tensdo, Coelho Neto
decidiu estender o texto com informagdes que fraturam o ritmo da histéria. Tomando outra
passagem como exemplo, durante a fuga de Raimundo, quando seu cavalo desfalece, e parece

que houve sucesso em sua fuga do esqueleto vingativo, somos informados que:

Estrelas murchavam como flores ¢ a lua palida esmaecia, quase confundida com o
céu, que parecia meio embaciado por uma névoa ténue como a pulverizagdo do

47 Muito da ficcdo de Coelho Neto, tal como se canonizou, foi criada com reformulacdes de materiais
anteriores. Vale citar um exemplo temporalmente longo, oito anos de reescritas: “A tapera”, de Sertdo
(1896). Inicialmente o conto foi serializado em Cidade do Rio em 1888 com o titulo “O velho da tapera”. Em
O Paiz (31/07/1892) foi publicado o que seria o primeiro capitulo final, com o titulo “Acaud”, ¢ o conto
como um todo chamava-se “Banzo”, titulo que viria a ser reaproveitado na década de 1910 para obra diversa.
No mesmo periddico (29/10/1893), sob o titulo “O caapora (fragmento)”, ha um trecho que viria, na versio
em Sertdo, ser o final do capitulo III ¢ o inicio do IV. Com o mesmo titulo, no mesmo jornal, foi publicado
um ano depois (19/06/1894) outro fragmento de “O caapora”. O conto foi serializado em Revista Brazileira
(I e II de 1895), enfim com o titulo “A tapera”.
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orvalho.

A paisagem esclarecia-se, toda verde, menos para as bandas da serra, que era de um
azul forte, onde se destacavam os pingos amarelos das flores das piuveiras ¢ as
folhas claras das embaubas.

O rio era como uma larga, extensa estrada de cristal por entre cajueiros, tdo serenas
corriam as dguas, de uma limpida beleza que toda a orla de arvores nelas se revia ¢
reproduzia sem o friso mais leve. Gargas, alvissimas, partiam em bandos com rumor
de asas claras ¢ subiam em demanda dos ares, como uma leva de pequeninos anjos.
Dos colmados evolava-se por diversos pontos um fumo ténue ¢ alto no espago,
urubus circulavam. (p. 72).

O que quebra qualquer tensdo previamente existente. Se, de um lado, tanta descri¢do
pode ser jogada na conta do gético, onde o detalhe serve para indicar grandiosidade e inspirar
medo e alienagdo, ndo deixa, por isso, de ser mero beletrismo.

Um conto (O Paiz, 16/10/1892) pode esclarecer (ou confundir) ainda mais esse
quebra-cabeca narrativo: “Final” ¢ exatamente o final de “Praga” (o equivalente as paginas
68-76 do livro, incluindo as longas descri¢des), com uma grande excec¢do: quando Raimundo
se posta diante do timulo, ndo héa o seguinte trecho: “Era ali o timulo de mie Dina; ali havia
mergulhado o espectro” (p. 75). Assim sendo, “Final” apresenta uma historia completamente
diferente de “Praga”: temos um negro andando a cavalo, que, combalido, acaba por
desfalecer. O cavaleiro descansa, enquanto observa uma boiada passando, e recorda de “seus
tempos de vaquejada”. Levanta-se e, caminhando, depara-se com um tumulo de uma
desconhecida. Decide fazer uma oragdo, mas a terra sob seus pés cede, e ele morre soterrado.

Nao ha esqueleto, um homem escravizado, uma fuga desesperada ou conflito entre
mae e filho; o mais impressionante ¢ que os textos sdo idénticos, excetuando o trecho acima.
O que isso pode nos dizer? Teria sido “Final” escrito antes e adicionado, com certas alteragdes
e de forma ndo organica a narrativa (¢ quando o esqueleto desaparece), ao conto original? Ou
Coelho Neto ja havia em 1892, escrito a versdo longa de “Praga”, apenas isolando um trecho
e removendo a breve mengdo a Dina? A Ultima opg¢8o parece ser a mais provavel, visto que no
final do conto hé a indicagdo de que “Final” faria parte de “Praga”. Mas a independéncia do
trecho ndo descarta totalmente a primeira possibilidade.

Hé outro exemplo de adig¢do ao texto original que denuncia certa estranha logica de
escrita do autor maranhense. Coelho Neto foi diligente na diversificagio das palavras
utilizadas, contando muitas vezes com termos arcaicos para se expressar, mesmo que nao para

se fazer entender®®. Isso era feito nem sempre se atendo a forma como a mente humana

48 Uma razdo para tal ato ¢ declarada na cronica “Filologia manzoniana”, de 1921. Ao falar de um escrito de
Otavio Augusto sobre Alessandro Manzoni, o autor de Sertdo acaba por justificar sua propria tendéncia a
utilizar um Iéxico com palavras antigas e poucos usuais: “Assim, vocabulos que tiveram dias de gléria em
poemas ¢ em primores de eloquéncia, caidos em desuso, aquictaram-se como mortos nas camadas profundas
do arcaismo. Eis, porém, que um escritor, revolvendo o Iéxicon, trd-los a flux ¢ tanto basta para que se
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funciona. Ele, Coelho Neto, leu tal palavra arcaica em um dicionario, ou compreendeu seu
significado através do contexto do livro em que a encontrou; porém, ao utilizd-la em seus
textos, o faz mais pelos seus efeitos estéticos imediatos — a forma como a palavra ¢

pronunciada, sua beleza no papel —, sem considerar que o leitor ndo teve as mesmas

>
experiéncias que ele, ndo leu os mesmos livros e dicionarios, € que recebera apenas uma
cacofonia em sua mente.

Nao que o autor ndo fosse capaz de compreender os problemas disso, pelo menos
algumas vezes, criando emenda pior que o soneto. Consideremos as sentengas que abrem a
versdo original de “Praga”: “Estava a expirar o adusto dezembro. Pelo rio turvo canoeiros a
velejarem, cantavam saudacgdes [...]” (Correio Paulistano, 21/01/1890). “Adusto” soa muito
bem, ainda mais com “turvo” logo em seguida. Mas nada ajuda o leitor a entender o que a
palavra significa, leitor que podera tomar negativamente esse proposito de perder o sentido
em troca da sonoridade.

Como Coelho Neto resolveu isso, quando a oportunidade surgiu com uma nova
versdo do mesmo conto? Para melhor compreensdo do leitor, “adusto” poderia ser substituida,
sem grandes problemas, por palavra sindbnima. Mas ndo seria Coelho Neto que desperdicaria
termo tdo impactante. Na versdo em livro, ha a adi¢do de varias informagdes, com o conto

iniciando assim:

Estava a expirar o adusto dezembro.

O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um castigo, secando as fontes,
mirrando os extensos campos tristes onde o gado mugia, extenuado ¢ magro,
levantando para o céu fulvo os grandes olhos mansos ¢ resignados. Ventos aridos
abrasavam como o halito da natureza em febre. Pairava um cheiro forte ¢ acre de
queimadas ¢ os dias, tdcitos ¢ longos, de esplendor vivissimo, pela hora média
velavam-se de uma névoa fina como a evaporacdo trémula de um fogo. A alma
canora ¢ meiga das florestas desertara acossada pelo flagelo ardente ¢ era tdo
extraordindrio o aparecimento de passaros durante os rispidos calores que o chilro
duma camaxirra ou chalrado de jandaia eram tomados alegremente como pressagios
felizes. ([1914], p. 9-10).

Com tantos dados sensoriais, a intengdo inicial, a meu ver, é que o leitor forme em
sua mente a ideia a qual “adusto” representa. O autor preferiu explicar melhor a ambientagdo
que a palavra, pelo seu arcaismo, ndo era capaz de transmitir por si mesma, transcrevendo
uma torrente de sensagdes e situagdes (nota-se que, perdendo o “turvo” anterior, temos agora
“outubro” e “furor”). H4 a preocupacdo de que as ideias que pululam em sua mente também

pululem na mente do leitor. A forma de resolver isso € bem particular: para Coelho Neto,

reintegrem na linguagem dando, de novo, corpo a ideia ¢ reflorindo em rimas, como a terra que exsurge,
recebendo a sementeira, logo a fecunda e toda se cobre de verdura prospera.” (2007, p. 24).
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muitas vezes mais € o melhor. Porém, foi algo desdobrado e aumentado a despeito do proprio
conto; no fim das contas, esse primeiro capitulo de “Praga”, que precede a introducdo de
Raimundo, pouquissimo influi no restante da narrativa, soando desconexo. Salva-se a palavra
com uma descri¢do grandiosa em detrimento de ritmo e encadeamento 1ogico.

Com isso, ndo fica sequer claro o que esta afetando aquele sertdo. O inicio do conto
trata da descricio de uma regido assolada pela febre — tanto na edicdo em Correio
Paulistano (21/01/1890) quanto na em livro € mencionada uma “epidemia” (p. 15), Raimundo
¢ “atacado do mal” (p. 17) etc. Porém, hé essa longa passagem adicionada ao livro em que se
descreve um tempo de seca, como se para reforcar o problema j& existente. Alguns trechos
originais foram removidos, para que ndo houvesse contradi¢des. Por exemplo, somente no
periodico temos uma mengdo a “febre maninha dos pantanos”. Mas nem todos foram:
enquanto Raimundo permanece febril por dias, € dito, em ambas as versdes, que “dos rumores
do campo tinham ficado apenas o fresco ramalhar das arvores e o ronco perene das
corredeiras que rolavam as aguas pesadas” (p. 21). Isso no mesmo sertdo em que, paginas
antes na versdo em livro, as fontes estavam secas, em que velhas observavam “o lento e
escasso esfiar de dgua”, e cdes “morrinhentos ofegavam estirados” (p. 10). Mesmo logo apos
os paragrafos adicionais sobre a seca, hd trecho ligeiramente alterado em relagdo ao da
primeira versdo: “pescadores, descendo e subindo o rio, cantavam saudagdes [...]” (p. 10). A
desoladora seca parece ndo ter afetado o rio e a atividade pesqueira. O que ocorreu € que o sol
forte original, cujas descri¢des pontuais serviam para aumentar a desolacdo de um local
assolado por uma doenga, mas sem seca, foi ampliado — o més adusto —, gerando uma
narrativa estranha, um agregado de ideias que ndo formam um todo coeso®.

Apesar de ndo ser alheia a problemas, a versdo original do conto € a mais coerente. O
seu final (25/01/1890), em particular, evita algumas das contradi¢gdes anteriormente
apontadas, além de amarrar, pelo menos um pouco, a questdo da praga com as desventuras
finais de Raimundo, algo que desaparece nas edi¢des em livro. Também tende a uma leitura
em que o esqueleto morto-vivo e os vermes que sairam da ferida de Raimundo seriam
somente alucinagdes, a0 mesmo tempo em que uma lenda passa a ser contada a respeito dos
acontecimentos. Resumamos esse final original:

Enquanto Raimundo foge a cavalo, o esqueleto ainda estd agarrado a si. Quando o

49 Corroborando isso: hd uma obra editada por Paulo Coelho Neto em 1945, Pdginas escolhidas, que é uma
miscelania de contos, cronicas, cartas, poemas, fabulas, perfis de figuras ilustres ¢ textos civicos do autor de
Sertdo. O primeiro capitulo de “Praga”, que precede a primeira men¢fo a Raimundo, foi isolado da obra ¢
colocado na secdio “Descrigdes e narrativas” com o titulo “A peste”. E como se fosse algo independente, o
que reforga quao pouca relagio a questdo da seca mantém com o restante desse conto feito de retalhos.
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animal desfalece, a morta-viva se afasta. O homem percebe estar abragado a cruz que fincara
na sepultura de Dina. Da agua do pantano, vé€ o brago da morta se erguer. Sente o peito
dolorido e, exclamando “praga”, morre. Dias depois, o seu esqueleto e o do cavalo sdo
encontrados. Os locais o enterram ao lado da mae, julgando ser a propria praga que assolava a
regido que o matou. Mesmo assim, acaba por surgir a lenda de que, na noite de Sdo Silvestre,

os trés esqueletos — mae, filho e cavalo — assombram a regido, para expiar seus crimes.
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3 VARIACOES NO DISCURSO DAS PERSONAGENS

Angel Rama, falando dos autores gauchescos da América Latina de lingua espanhola,
descreve dois tipos de escritores. Ao trabalhar com a distancia entre a lingua letrada e a
dialetal, um grupo, seguindo um “espirito sistematico”, aproxima da norma culta a fala das
personagens, que passam a “assumir os ditames linguisticos das categorias superiores”. O
outro grupo, ao invés de aproximar a fala do interior da de seus narradores, se dirige em
diregdo a esse dialeto “para converté-lo em lingua literaria”, seguindo em variados niveis um
“regime normativo que nao ¢ proprio do falante” (Rama, 2008, p. 163).

Vendo as coisas sob esse prisma dualistico, poderiamos pensar em um Tavora, um
Alencar, como fazendo parte do primeiro grupo, que escrevem para as personagens rurais
discursos em norma culta, e um Simdes Lopes Neto ou Guimardes Rosa como pertencendo ao
segundo, criando um discurso em que a fala rural de personagens e narradores se convergem.
Porém, ha inimeras variagdes entre esses dois extremos. Se pensarmos na representagao
ficcional do mundo rural, um acimulo de experiéncias ocorreu, com a norma culta sendo
predominante no inicio do romance rural brasileiro, havendo, no maximo, a presenga de uma
ou outra palavra buscando representar uma fala propria ao sertanejo; a transcricdo da
oralidade passando a ser difundida a partir da década de 1880, com José Verissimo, depois
com Valdomiro Silveira e outros; e, entdo, surgindo o que se pode chamar de estilo castico,
com Sim&es Lopes Neto, na década de 1910. Cada uma dessas formas permitiu, por sua vez,
possibilidades diversas seguindo as inten¢des dos escritores.

Grosso modo, Coelho Neto seguiu uma evolugdo similar em sua carreira, utilizando a
norma culta para seus sertanejos no inicio, usando a transcri¢do da oralidade para representar
a fala dos habitantes rurais a partir da segunda metade da década de 1890, e experimentando
com algo proximo ao estilo castigo na década de 1910 — e, dentro de cada uma dessas
opgdes, com variagdes. Porém, uma visada mais detalhista mostra que ndo houve uma
evolugdo ordeira, mas idas e vindas. Coelho Neto ndo foi alguém que buscou
sistematicamente desenvolver um amalgama entre a lingua culta e os inumeros dialetos que
existiam no sertdo, ou mesmo permanecer com a norma culta; sem critérios, alterou o discurso
das personagens rurais e negras a torto e direito, nunca parecendo estar plenamente seguro
com qualquer uma das formas.

Considerando os primeiros prosadores rurais brasileiros, poderia ser afirmado que a
op¢do tomada por eles para retratar o linguajar do sertdo foi a mais segura: as personagens,

por mais iletradas que fossem, possuem discursos que, em grande parte ou até totalmente,
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seguem a norma culta. Além de facilitar o entendimento do leitor, ¢ compreensivel que, diante
das inimeras novidades que o interior apresentava, a linguagem coloquial pareceria um
excesso. Ja havia paisagens fisicas grandiosas e material humano distinto para que o elemento
particular da fala interiorana encontrasse espago.

Porém, ha algo além de uma questdo de economia. A opgdo pela norma culta €
explicada em uma adverténcia escrita por Visconde de Taunay, como prologo de seu conto
“Juca, o tropeiro”, de 1874, sendo a historia o relato de algo que teria sido ouvido de um ex-

sargento:

O que fizemos foi desbastar o correr da historia de incidentes por demais longos, de
inimeros termos familiares, e sobretudo de locugdes chulas ¢ sertancjas que podiam
por vezes parecer inconvenientes. Havendo contudo reconhecido a originalidade e
forga de colorido dessa linguagem, ¢ desejando conservar ainda um qué da ingénua,
mas pitoresca expressdo do narrador, resultou uma coisa esquisita, nem como era
quando contada pelo ex-sargento, nem como deveria ser, saida da mio de quem se
atira a escrever para o publico.

Batemos de arrependido nos peitos. (Taunay, 2014, p. 287).

Se vemos a preocupagdo com os leitores, também ha o julgamento do autor em
. N . , : : e : : «

relacdo a locugdes “inconvenientes”, e inclusive a opinido sobre a ingenuidade “dessa
linguagem”, o que faz o arrependimento final soar um tanto irdnico. No conto, a norma culta é
utilizada tanto na narracdo quanto nos didlogos, excetuando um ou outro “vancé” ou
“vassuncé” espalhado ao longo do texto.

Esses problemas perduraram em nossa historia literaria. Vejamos um trecho do conto
“0 mata-pau”, escrito em 1915 por Monteiro Lobato, onde o autor parece se lamentar pelas

alteracdes que precisou fazer:

O camarada contou a histéria que para aqui traslado com a possivel fidelidade. O
melhor dela evaporou-se, a frescura, o correntio, a ingenuidade de um caso narrado
por quem nunca aprendeu a colocagio de pronomes ¢ por isso mesmo narra melhor
que quantos por ai sorvem literaturas inteiras, ¢ gramaticas, na ansia de adquirir o
estilo. Grandes folhetinistas andam por este mundo de Deus perdidos na gente do
campo, ingramaticalissima, porém pitoresca no dizer como ninguém. (Lobato, 1964,
p. 206).

Embora menos irénico que Taunay, para Lobato esses tdo bons narradores seriam
“grandes folhetinistas”. Apesar de a histéria original ter varias qualidades, a norma culta € a
forma de afastamento escolhida para que possa haver uma aproximag¢do com o mundo rural
que se desejou descrever. A oposi¢do de termos € paradigmatica ao dilema.

Mesmo Coelho Neto, apesar de toda a importancia que dava ao bem falar, também

confessou, mais de uma vez, o dilema sofrido quando diante da matéria rural, posicionando-
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se, assim, nessa tradi¢do de autores que pedem desculpas ao povo sertanejo. Um caso ocorre
em “Villancete” (O Paiz, 20/03/1892; posteriormente em Seara de Ruth). O conto inicia com
o narrador dizendo que poderia comegar o texto com um tradicional “era uma vez...”, para,

em seguida, apresentar um pedido de desculpas/aviso:

Para quem habituou o espirito a perfeita ¢ sonora escola dos marmoreos,
acostumando o ouvido a harmonia corrente dos periodos onde perece sumido o
sentimento sob a avalanche do vocabuldrio, voltara a atengfio para outro assunto ao
dar de face com o meu herdi pobre ristico, de palavras chis, de maneiras toscas,
sem recamos nas vestes, sem cortejo, cruzando estradas longas, ao sol ¢ a chuva |[...]

(. 61).

Outro caso ¢ “Contos de Natal”, publicado em trés partes ao longo do més de
dezembro de 1892 em O Paiz. A série consiste em relatos orais feitos por uma velha ndo
nomeada que seria supostamente real e que o narrador, tendo-os ouvido, busca transcrever. Os
relatos sdo precedidos pela descrigdo da propria suposta velhinha sertaneja que os contou (O

Paiz, 11/12/1892), com o narrador confessando:

Grandes esforcos fiz para trazer das mais antigas reminiscéncias: o estilo, a forma, o
gosto, a graga, a singeleza, a singeleza sobretudo, com que e¢la compunha as
narrativas, mas foi baldado o empenho.

E que novo sabor encontrarieis, s¢ eu vos pudesse dar fielmente, com as mesmas
palavras, com as mesmas imagens, os contos de Natal que ela contava... mas, por
desventura, falta-me, além do mais, a técnica do ingénuo; essa expressdo de
simplicidade tdo delicada, tdo sugestiva, escapa as tentativas do mais escrupuloso,
do mais requintado artista, que, a forga de vestir douradas roupas, mal se ajeita ¢ s¢
avém com o trajo simples.

Quem me dera escrever como ela falava!

O trecho resume posi¢cdes tomadas pelo autor de Serfdo que sdo similares as
expressadas por Taunay e Lobato. Ao mesmo tempo em que hd uma confissdo de culpa por
parte de Coelho Neto, que admite a dificuldade em realizar o intento de adequar a literatura a
fala popular, isso ¢ menos uma incapacidade confessada e mais algo que vai contra a natureza
letrada, que exigiria uma espécie de recuo na arte da escrita: falta, ao escritor escrupuloso e

requintado, a ingenuidade necessaria, a simplicidade. Alcancada certa habilidade na escrita,

50 Os problemas de Coelho Neto reciclando ideias merece mais um exemplo. Essa velhinha, cinco anos depois,
estava presente no conto “Mae Geralda” (Folha do Norte (PA), 03/01/1897). Ha trechos basicamente
idénticos nas duas versdes: “ndo tinha roga [...] que festas nas casas sertancjas, quando ela aparecia [...] nos
tempos funestos de calamidade, era ela ainda que vinha precedendo a turba rogar a Virgem misericordia ¢
graga [...] quem melhor que do que ela para contar histérias? Quem as sabia mais belas no sertdo?”, por
exemplo. Mas hd um porém. Em “M3ie Geralda™, a histdria se passa na época de Cristo. O narrador ¢ uma
crianca, um pastor que estd em Belém, prestes a dar uma mensagem a “Deus Menino” conforme foi
solicitado pela senhora, que viajou das Asturias até o Oriente Médio “para adorar Jesus”. E dificil escolher o
mais estupefante: essa viagem, sertdes ¢ sertancjos biblicos, ou Maria sendo louvada por turbas durante a
infancia de Cristo. Esse conto esta em Anexo F.
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estando alguém buscando o pincaro da arte, parece ser dificil retornar a fala do vulgo. E,
apesar do desejo expresso na ultima frase do trecho de Coelho Neto, ¢ dificil crer que alguém
tdo acostumado a vestir roupas douradas realmente queira trajar roupas simples. Ou, em
palavras menos metaféricas, “o espago rural € repositério de elementos culturais e sociais que
ndo se assentam e nem se conformam ao mundo supostamente civilizado, moderno e urbano
onde se inscreve a experiéncia social de linguagem do narrador culto” (Gil, 2020, p. 58).

O que essas declaragdes mostram € que ha um fator determinante envolvido na busca
da esséncia rural pelo homem culto: o desnivel entre o retratador e o retratado. Ndo ha uma
miscigenagdo igualitaria, sequer uma tentativa. Usando um termo cunhado por Martin
Lienhard (1997, p. 192), ocorre uma diglossia cultural’, um “sistema de desigualdade e de
dominagdo”. Isolando nosso objeto de estudo, isso ¢ algo determinante em Coelho Neto, para
quem certas normas sempre tomaram a primazia — a lingua portuguesa, as estruturas
literarias, a cultura dominante ser mais complexa e rica etc. — e que jamais cedeu a cultura
rural, negra e indigena, que serviram de assunto e proporcionaram estofo literario, mas ndo
chegaram a gerar verdadeira unido. Em verdade, proporcionaram outras formas de
distanciamentos.

Se o narrador de Coelho Neto em “Contos de Natal” confessa uma dificuldade em
retratar narrativas com a mesma qualidade que uma sertaneja idosa, em uma cronica do
mesmo ano dos dois textos do autor maranhense acima citados, encontramos uma opiniao

derisdria sobre o ato de ndo se comunicar obedecendo os ditames gramaticais:

Assim pensando ¢ tendo de escrever para o destinatario do presente bilhete, que me
acusa de ininteligivel algumas vezes, porque abuso dos termos, visto o meu estilo de
ganga, enterro-lhe a cabega uma carapuga, amarro-lhe um pano a cinta, pondo-lhe
aos pés um par de chinelas de ourelo ¢ deixo-o ir. Hei-lo, ai vai pois, meu caro
senhor... Hei-lo, ai vai.

“S6 Zas-Tras, hoje ¢ dia de festa Naciond... nés tudo que temo um poco de
sintimento de partiotismo devemo sauda a aurora do dia de hoje, porque faz ano que
foi 0 15 de novembro, que fez a Republica, porque foi o 15 de novembro, ndo foi
mais ninguém. A gente pode festeja conforme as suas posse — quem da o que tem
ndo fica a devé, ndo ¢, scu? ¢ memo. E até amanhd™.

E assim que mencé gosta? (2002, p. 150)*2.

51 Penso que os termos “transculturacdo” (Fernando Ortiz, Angel Rama), e principalmente “heterogencidade”
(Antonio Cornejo Polar), ndo sdo, por si s6, explicitos em relagdo a desigualdade existente — embora esses
criticos ndo tenham deixado de indicar desequilibrios entre escritores ¢ seus retratados que estdo em posigdes
socioculturais distintas.

52 Acedigio de 2002 de Bilhetes Postais, que ¢ nossa referéncia aqui, ¢ raro exemplo de edi¢do posterior de obra
do autor maranhense que supera a original. Organizada por Ana Carolina Feracin da Silva, que também
escreveu as notas ¢ a introdugdo, difere da versdo de 1894 por ter todas as cronicas escritas sob a coluna
homénima, ¢ ndo apenas uma sele¢do (por exemplo, a crénica que citei ndo estd na original). Além disso, a
versdo atual estd em ordem cronolégica — a original estd embaralhada e sem datas. Indico também os dois
tomos de Zeatro de Coelho Neto, organizado por Cladudia Braga (1998 ¢ 2001), ¢ a edi¢do de As quintas feita
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Haver tal desprezo ndo impediu que, além da norma culta, Coelho Neto tenha
utilizado, para personagens suas, discursos similares ao ironicamente exposto acima, o que
veio a acentuar ainda mais a diglossia cultural presente em sua obra, na qual hd o uso de uma
impressiva e ndo-estruturada transcri¢ao ortografica da oralidade. Em certos casos, € utilizada
como realce discursivo para indicar posigdes sociais inferiores no grupo que se apresenta
(p.e., para os empregados negros em romances urbanos), ou momentos em que a ingenuidade
do homem rural precisa ser ressaltada. Ela pode ocorrer afetando o minimo a norma culta; ser
usada apenas para personagens secundarias — Addo em “Os velhos”, nha Chica de
Miragem™; ser utilizada para parte de homens e mulheres escravizados;, para personagens
pobres ou mesmo para todas as presentes na narrativa, como ocorre em “Mandovi”, em que 0s
sertanejos soam um tanto apalermados, e em alguns contos de Banzo, em que, mesmo falando
em transcri¢do da oralidade, sdo caipiras com um nivel de inteligéncia normal, por assim
dizer. H4, inclusive, narrativas em que os negros falam em transcri¢do e os caipiras em norma
culta®. Em Coelho Neto, o tipo de discurso pode variar entre os contos de um unico livro,
entre versdes de um mesmo conto, e as vezes até em uma mesma personagem. Nao a toa, foi o
autor escolhido por Antonio Candido no classico artigo “A literatura e a formac¢do do homem”
para servir de contraexemplo ao complexo trabalho feito por Simdes Lopes Neto em relagdo
ao discurso das personagens.

“Mandovi”, o conto analisado por Candido, principia em um bar, onde varios
sertanejos estdo jogando baralho. Mandovi é o primeiro a sair; logo, acredita estar sendo
visado por uma alma penada: o canto de uma ave toma como seu nome sendo chamado, e
uma folha velha de palmeira parece-lhe o vulto de um fantasma. Incapaz de continuar, tendo
seu cachorro fugido de medo, retoma seu caminho e depara-se com seus amigos. Para ndo
passar por medroso, deixa crer que estava tocaiando a casa de nha Nica, com quem
supostamente teria um caso, visitando-a quando o marido estd fora de casa. Em seguida,
mesmo adquirindo a informagdo de que o suposto chamado clamando por ele € o canto de
uma ave (um amigo canta em resposta ao animal ([1914], p. 270)) e que a assombragdo € uma
mera folha (p. 271), Mandovi continua acreditando na existéncia de assombragdes.

O conto € irénico em sua premissa. Um caipira com “fama de valente” (p. 257) teme

assombragdes, confundindo uma folha velha de palmeira como sendo uma apari¢do. Ao julgar

em 2007 por Marco Antonio de Moraes, por serem de excelente qualidade.
53 Mas ndo na primeira edi¢do do romance, em que essa personagem discursa em norma culta.
54 “Segundas nipcias” (Treva) ¢ a pega de teatro O diabo no corpo.
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que um canto de uma ave € seu nome sendo chamado, temos algumas interjei¢des feitas pelo
temeroso caboclo, completadas pela ironia do narrador: “Eh! Eh! fez o valente. A modi qu
‘issu aqui t4 assombradu hoje.” (p. 264), com o narrador esvaziando de sentido a fama
previamente suposta. Além do mais, um sertanejo que ndo sabe o que € a folha de uma arvore
ou o piar de uma ave vai contra o tipo — seriam compreensdes esperadas de um homem
interiorano. Mesmo o nome do cdo, ainda mais medroso que o protagonista, ¢ irénico: Tigre.
Somam-se a isso os didlogos tolos, € temos uma narrativa cujo proposito ¢ fazer o leitor
deleitar-se com a confusdo de ineptos, tema que ja havia sido utilizado por Coelho Neto em
contos rurais anteriores — entre outros, nos apropriadamente intitulados “Inocéncia” e
“Almas ingénuas”.

O homem sertanejo como estofo humoristico, e a desafinacdo de intenc¢do de
“Mandovi” em relagdo ao restante dos contos de Sertdo, podem ser melhor aceitos com o
dado de que o conto ndo fazia parte da edigdo original da obra, estando presente na primeira
edicdo de Romanceiro (1898), livro sem grande coesdo tematica. Antes ainda, havia sido
publicado no numero 18 da Revista Moderna (abril de 1898)”. Nessa versdo original de
“Mandovi” (€ a presente na primeira edi¢do de Romanceiro), apesar de Coelho Neto ja utilizar
a transcri¢do da oralidade, os protagonistas discursam mais préximo da norma culta do que na

versdo definitiva:

— Oia, foi aqui que o intaliano apareceu morto.

— Qu'intaliano?

— Esse da histéria de Manesinho.

— Foi aqui?

— Foi; pertinho da barranca.

— Como ¢ que disseram que foi na beira do rio?

— Naéo ¢ capaz — foi aqui mémo. Eu passei de menhd ¢ vi o corpo ja n'uma
moscaria de meté medo. (Revista Moderna 18, p. 571).

— Foi aqui que u intalianu apareceu mortu.

— Qu'intalianu?

— U da historia di Manésinhu.

— Foi aqui?

— Foi; pertinhu da barranca.

— Cumu ¢ qui disseram qui foi na beira du rio?

— Nio ¢ capaz — foi aqui mému. Eu passei di menhd ¢ vi u corpu, ja num
mosquéru di meté médu. ([1914], p. 271).

Se a transcri¢do da oralidade pode servir, por um lado positivo, para caracterizar o
povo rural, dar-lhe uma voz prépria, pode ser questionado que ganho estilistico ha em uma

mudanga como a acima, sendo abobalhar ainda mais as personagens aos olhos do leitor,

55 A edicdo ¢ em homenagem ao autor maranhense, com vdrias fotos suas, inclusive na capa, ¢ um artigo
elogioso escrito por Olavo Bilac.
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intensificando suas pretensas ingenuidades.

Deve-se notar que as constatacdes de Antonio Candido em “A literatura e a formagao
do homem”, embora corretas no geral, sio equivocadas no particular. E afirmado que estaria
ocorrendo “uma técnica ideoldgica inconsciente para aumentar a distancia erudita do autor”.
Que ¢ uma ideologia, considerando o termo na versdo marxista, ndo ha duvida — héa uma
desconexd@o entre as ideias apresentadas e os seres humanos retratados. Ndo €, porém,
inconsciente: é proposital. Se Coelho Neto posiciona as personagens “no nivel infra-humano
dos objetos pitorescos” (Candido, 2002, p. 89) ¢ por ser a sua infengdo com tal conto. Nao ha
interesse algum em realizar um “humanismo” (Candido, 2002, p. 90), que supostamente teria
falhado. Nao € sequer a transcri¢do da oralidade que acaba por rebaixar as personagens de
“Mandovi”, como acusa Candido; para que as personagens sejam ainda mais rebaixadas (ja o
sdo de outras maneiras), foi utilizada a transcri¢do. Se o narrador ndo discursa com uma
transcri¢do de fala que busque imitar um carioca, como exige o critico como que buscando
justiga, € porque o saco de piadas da vez € o caipira, e ndo o carioca. Em “Mandovi”, como
apontou Luis Bueno (2016, p. 52), o protagonista “é claramente caracterizado como uma
espécie de irracional”. A distancia entre o homem rural e o letrado, comparsa do narrador, ¢
ressaltada pela transcricdo da oralidade, se ndo a mais, uma das mais exageradas na obra de
Coelho Neto.

As palavras de Candido, porém, caberiam como uma luva no conto “Fertilidade”, de
Treva. Matheus, o protagonista, ¢ descrito como sendo um homem que veste roupas
esfarrapadas, com uma face que o narrador associa a animais (tinha olhos de abutre/dguia, um
de seus apelidos € “Corujao”). Vive em um terreno ruim, a beira da serra. Ha muitas pedras 14,
além do local ser quente demais quando ha sol e que facilmente alaga quando chove. A casa,
construida por ele mesmo, ¢ feita de barro e sapé, com buracos por onde passa o vento. Possui
um chiqueiro e um cercado para bois e cabras, mal-tratados; suas aves vivem soltas. Mantém
plantagdes pequenas, cujos frutos vende. Além dos problemas com o calor e a chuva, ha
pragas no terreno: gafanhotos e lagartas constantemente atacam suas plantagdes. Em suma, €
um homem pobre que vive de forma miseravel. A chave do conto € que ele guarda grande
quantia de dinheiro, teoricamente para comprar um terreno melhor (embora esse terreno
venha a ser vendido antes que ele tivesse sequer metade do valor necessario). Assim, ¢
incapaz de gastar, chegando a passar fome ao invés de se alimentar. Coelho Neto inverteu o
cliché do homem rico avaro através de um miseravel avaro. Ndo obstante, seu modo de vida
determina seu discurso: o homem que vive como um desvalido discursa como um. Como

exemplo, em determinado momento, Matheus recorda de uma mulher que viveu brevemente
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consigo:

— Ah! vai-te embora! Mui¢, mui¢... Di qui serve muié? Oia a outra, Luciana, uma
rapariga forte... nem pra buscd um bocado d’dgua na fonte. S6 queria comé i fica
deitada drumindo, qui nem priguica. Mui¢? Di qui serve muic¢? ¢ s6 pra tira forca do
home. A gente pega um diabo desses, pensa qui traz pra casa uma ajuda i ¢ s6
dispesa i falatorio, um inferno! Quaqué coisa ta duente — nem sol, nem chuva, tudo
faz m4a, mas pra cumé ta sempre pronta, du bom ¢ du mié. (1924a, p. 316-317).

Esse ndo ¢, porém, o caso de “Fertilidade” mais denunciador das incertezas de
Coelho Neto. Em determinado momento da narracdo, é apresentado José Pitombo, vulgo
Avahy, mulato, condecorado soldado da Guerra do Paraguai, que chegou a sargento, o cargo
mais alto possivel para um analfabeto. Bom prosador, conta histérias da guerra com um
gestual impressivo e mostrando cicatrizes dos combates.

Avahy ¢ um paradigma de um problema de Coelho Neto com a transcri¢do da
oralidade. Nao havendo padrio para os discursos fora da norma culta, hd variagdes repentinas,
seja de uma narrativa a outra, seja em uma mesma personagem. Por exemplo, no inicio de
seus discursos, Avahy fala “vosmecés”, “océs”, “derruba”, “pra”, “t¢ amenhd” (p. 322-323).
Em determinado momento, o narrador informa que ele possuia “uma terra rica e bem
plantada” (p. 323). A partir de entdo, embora ainda mantenha certas contragdes e “vosmeces”,
passa a pronunciar os verbos corretamente (“arrasar”’, “botar”, “semear”, “escorar” etc.) e a
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falar “para” e “até” (p. 325) sem contragdo. A explica¢do mais logica para isso € que Coelho
Neto, apos decidir pela situagdo econdmica de Avahy, repensou qual seria o melhor discurso a
ser utilizado, sem corrigir a fala anterior. Nesses momentos, a critica de Candido a respeito da
linguagem podendo servir como distanciamento entre quem esta em uma “posi¢do social mais
elevada” e o “homem rural pobre” (Candido, 2002, p. 90) mostra-se em toda sua esséncia:
quando a personagem recebe um status social melhor, seu falar também € aprimorado,
aproximando-o mais, mas ndo muito, do narrador.

Por outro lado, Coelho Neto igualmente realizou experiéncias bem-sucedidas com
outras formas discursivas, como o discurso indireto livre. Por exemplo, em um trecho de
“Bom Jesus da Mata”, de Treva, Isidro, o protagonista, viaja acompanhado por Manuel
Felicio, vulgo Anta. Esse conta sobre suas brigas em nome de algum politico, o
comportamento das ongas, as supersticdes locais, e tudo isso em transcricdo de oralidade,
enquanto o préprio narrador tenta se adequar aos sertdes utilizando um léxico e certas

construcdes frasais até entdo ndo exploradas, buscando se aproximar da personagem com

termos como “tiquira”, “peganhentos de sarro”, “ajuntado”, “alumiando”; e sentencas com
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repeti¢des e onomatopeias, como “com a berraria do negro a gente do barracdo foi chegando,
foi chegando com um zum-zum de briga”, “o curiboca ia varando, varando!”, “medo de raio
até ali, mas fora disso... eh! fera.” (p. 58-61)"°.

Esse método, que também esta presente em contos como “A missa do galo””’,
encontrou seu apice em 1913, em “Banzo”, com o discurso indireto livre sendo usado ao
longo de toda a narrativa. Longe do narrador culto que até se esforca para se distanciar das
personagens, aqui temos grande proximidade entre o velho negro Sabino, o protagonista, e o

narrador, a ponto de as vozes se confundirem:

Nao tinha casa. Casa para qué? o mato ¢ grande. Mas o seu ponto predileto [ ...]

Saiu sem rumo, andou muito tempo a toa, passou fome, bateu os dentes de frio, teve
febre, pensou morrer; mas a gente acostuma-se com tudo.

Idade, sabia 14! No seu tempo — ¢ corria um gesto que abarcava o horizonte — tudo
aquilo era mato. Bicho assim! ¢ apinhava os dedos. (1924a, p. 10, 11, 13).

Com essa forma mediana entre a norma culta e a transcri¢do da oralidade, Coelho
Neto conseguiu desenvolver uma historia se mantendo rente ao ponto de vista da personagem,
oferecendo opinides que soam pessoais e coerentes, mas sem deixar de levantar, através do
narrador, questdes mais profundas.

Embora, no livro Banzo, predomine a transcri¢do de oralidade, temos “Mau sangue”,

onde, ao invés de uma busca em transcrever as falas como se ouve, ha coloquialidade:

— Hoje o dia comegou mal. Estou arranjado!

— Mode qué?

— Topei com o diabo do Penador. [...]

— Onde, homem de Deus?

— Debaixo do umbuzeiro, dormindo. E o danado do tinhoso junto dele, rente.

— E vocé, criatura?

— Uai! Fechei o corpo com o sinal da cruz, juntei o pangaré nos quartos ¢ passei de
largo numa arrancada doida. (1927¢, p. 43—44).

Mesmo o narrador se permite maior flexibilidade com a linguagem, como em “Foi
um reboli¢o, um leva-leva entre os caboclos arranchados sob o alpendre do negocio [...]” (p.
43). O interessante ¢ que “Mau sangue” havia sido publicado previamente na revista Kosmos

(janeiro de 1909, ano VI, numero I), com uma diferenca: o discurso das personagens ¢ em

56 Ressalto que isso ocorre no mesmo trecho que, anteriormente, critiquei pelo excesso de termos sensoriais ¢
imaggticos, ¢ que pouca relagdo possui com a narrativa principal.

57 “La fora, os que passaram em vigilia a noite messianica vao em ranchos cantando a caminho da igreja. O
sino vibra, o sino canta. Toca a vestir. Vamos, avozinha, toma o teu cajado do arrimo; aqui tens as tuas rosas
frescas de orvalho, moca [...]”" (O Paiz, 25/12/1894).
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uma pesada transcri¢do da oralidade. Se em “Mandovi” o autor decidiu, da primeira versdo a
segunda, distanciar os discursos das personagens da norma culta, em “Mau sangue” ocorreu o

oposto. Vejamos como era originalmente o trecho que acabamos de ler:

— Hoje u dia cumegd ma. T arranjado.

— Modi qué? perguntaram

— Topei co diabo do Penadb. [...]

— Onde, home di Deus?

— Dibaxo du imbuzeiro, drumindu... ¢ o danado du tinhoso ao pé dele.

— T océ, criatura?

— Uai! Fechei u corpo cé signd da cruz, juntei o pangaré nas guampa ¢ passei di
largo numa corrida doida.

Em conto com tantos discursos das personagens, alguns longos, Coelho Neto pode
ter percebido que a transcrigdo deixava o texto pouco agradavel de ser lido. De qualquer
maneira, podemos tomar “Mau sangue”, “Banzo” e alguns outros contos como momentos em
que Coelho Neto alcangou éxito em suas experiéncias com o discurso dialetal™.

Infelizmente, se esses sdo brilhos incontestes na carreira de Coelho Neto, em seu
romance subsequente, houve um retorno a antiga forma. Nao s6, é preciso admitir que ndo ha
paradigma mais contundente da confusdo mental de Coelho Neto em relagdo ao discurso de
suas personagens rurais quanto o que se encontra em Rei negro, publicado um ano apds
Banzo. O romance apresenta mais do que dois niveis linguisticos, isto €, mais do que o
discurso das personagens em transcri¢ao da oralidade e um narrador formal. As personagens
brancas falam em norma culta (embora ndo tdo bem quanto o narrador): “Eu nunca vi Lucia
mostrar inclinagdo por Macambira, nem por ninguém. Era aqui em casa, metida com as suas
costuras, de noite lendo pra gente, brincando. Nunca foi rapariga de pagode” (1926, p. 255),
explica Dona Clara para suas cativas. Lucia € alfabetizada e igualmente fala em norma culta;

<

0 que a torna uma pessoa bem-falante é o fato de ter sido instruida por “uma senhora
portuguesa, viuva, que se aboletara na fazenda pagando o agasalho com ensinar as mucamas”

(p. 40). Isto €, € a educagdo formal, ou a falta dela, o determinante do falar®® — o que, do

58 Ha outra experiéncia que vale a mengfo. Tendo visitado o Rio Grande do Sul em 1907, Coelho Neto
escreveu posteriormente dois contos para uma obra inconclusa, Fogdo gaticho. Resgatados por seu filho em
Pdginas escolhidas, de 1945, utilizam o dialeto gaticho: “Monarca do pampa, altaneiro ¢ garboso, macanudo
num bochinche, destemido num entrevero, incapaz de arrepiar carreira quer lhe saisse a frente um touro
alcado ou o puma [...]” (1945, p. 234).

59 E, também, ser miscigenada — ecla ¢ “filha de uma mulata com um alemio” (p. 40). Em Coclho Neto, as
personagens negras jovens ¢ proximas aos senhores sempre o sdo, como “Ursulina, a mulata” (1924a, p.
188), de “Assombramento”, ¢ Irene, em “Bom Jesus da Mata”, a escravizada com quem Isidro se relaciona,
que era “clara”, “mulatinha” (p. 36-37). Nunca sdo pretas, a quem resta serem as “vilas” feiticeiras ou as
“mies pretas”, como em “A tapera” — ¢ que discursam distante da norma culta. Ha, nisso, muito da
ideologia racial brasileira: uma miscigenada possui tragos arianos que permitem uma aproximagdo parcial

com os brancos: a miscigenada possui um valor erético para o homem branco, enquanto que as pretas sao
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ponto de vista narrativo, auxilia no contraste, distinguindo Lucia de todas as outras
escravizadas.

Macambira e os outros negros que vivem na senzala de fato possuem um discurso
distante da norma culta, ainda mais extremo do que o utilizado usualmente pelo autor — “Vai
lavando firida 1 dipois bota vum-vum-vum” (p. 248), diz Macambira para Balbina, que estava
machucada —, ocasionalmente beirando o ilegivel, principalmente com a propria Balbina —
“E océ, rapariga? Qu'é qu'océ qué? Sé ta rondando fio mod'eu? Sucéga, eu ndo f4 ma crianga”
(p. 203), diz a velha senhora para o que considera ser o fantasma de Lucia. Ressalta-se que
essa personagem seria a mantenedora das tradigdes, aquela que conta a Macambira sobre seu
legado, sabendo muito sobre o rei Munza, ancestral, ao mesmo tempo, € tola, com discursos
simplorios. Ponto negativo € que, mais do que servir como outra caracteriza¢do do homem
interiorano, essa forma de discurso ocasionalmente realga enorme ingenuidade e burrice nas
personagens, inclusive em Macambira que, em certos momentos, recebe um discurso
abobalhado. E, também, outra indicacdo dos constrastes, sobre os quais discutiremos mais na
analise especifica do romance, que Coelho Neto buscou realizar de varias formas ao longo
dessa narrativa: o narrador letrado, sabio, conhecedor da lingua, contra os individuos
escravizados, com suas palavras incompreensiveis e Iéxico limitado.

Balbina também ¢ paradigma da falta de padrdao nos discursos dialetais de Coelho
Neto. Quando explica a Macambira sua semelhanga com o rei africano, afirma que “océ € zéri
mému, € z€ri taru, océ€. Quem obia océ vé€ Munza, ré€ di noss...” (p. 28). Deduz-se pelo enredo
que “zéri” € “ele”, “taru” € “tudo”, “ré” ¢ “rei”, mas nem isso € padronizado: em outros
momentos, Balbina fala corretamente “tudo” (p. 108, 173) (ou “tudu” (p. 187, 205)), “ele” (p.
126, 144), “reino” ou “mémo” (p. 187). A explicagdo € que Coelho Neto ndo se preocupou
demasiado em criar uma linguagem Unica para suas personagens, contentando-se em utilizar
palavras ortograficamente erradas, em graus variados, conforme a sua atengdo permitiu.

No caso especifico de Macambira, o problema ¢ ainda maior, pois seus discursos
sofrem literalmente de uma esquizofrenia linguistica. Em certos momentos, a personagem
chega a proferir passagens em bom portugués (“A gente vive bem sozinho [...] Onde vai leva
tudo que ¢ seu, ndo deixa o pensamento em roda da casa, nem anda com ciime no coragdo”,
diz a Gandra, o senhor das terras, explicando porque ndo deseja se casar); ou com um pouco

de transcri¢do da oralidade (“[...] ciume no coragdo. Iscravo € iscravo. Casamento € pra quem

vistas como feitas para o trabalho bragal. Disso, a linguagem mais correta. S3o os esteredtipos que
produziram um ditado como “branca para casar, mulata para fornicar, negra para trabalhar”, como aponta
Lélia Gonzalez (2020, p. 169).
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pode, pra quem si governa”), ou com mais (“Quero vivé nu meu sucego, cumu até aqui”), ou
ainda mais (“Vancé foi fala isso na vista di nhd Julinho ndo tarda nada i ta na boca di tudu
mundo. Vancé vai vé a cagoada qui vado fazé€.”’), ou sem nenhuma (“Ha por ai muito mogo
branco que gosta dela. Contra a vontade, ndo; isso ndo. Vem o arrependimento mais tarde... e
depois... gosto dela, gosto, digo a verdade, mas ndo € por ela ser branca.”) (p. 45-46), com
essas mudangas podendo ocorrer mesmo em um espago Curtdo — no caso, em um mesmo
trecho de dialogo que ocupa duas paginas (os fragmentos acima seguem a sequéncia do texto).

Conforme o romance progride, as passagens com Macambira falando préximo da
norma culta vdo rareando, como se o autor estivesse se sentindo mais confortavel usando a
transcri¢do da oralidade, embora em uma sequéncia longa de pensamentos de Macambira ela
retorne inesperadamente, parecendo mais uma descrig@o feita pelo narrador, como se Coelho
Neto tivesse esbarrado num dos limites para a transcri¢do da oralidade que estava utilizando

— ideias complexas ndo poderiam ser transmitidas dessa forma:

Meneou com a cabega e, cruzando os bragos, vencido, desceu vagarosamente,
pensando:

“Ah! reino d’Africa, gente negra, guerreiros dos palmares...! Fosse 14! como aquilo
tudo ficaria, duma hora para outra, com os devastadores de aringas! Um mundo de
gente desapoderada, arrojando-se aos tropeldes pelos caminhos, saindo de impeto
dos matos, resvalando pela encosta das barreiras, gente de guerra, com cocares na
grenha, brandindo armas [...]”. (p. 243-244)%.

Macambira, personagem ingénua, subserviente, que mal pronuncia as palavras ou

concatena pensamentos, e que no final é capaz de um soliloquio rico sobre a Africa® — essa

60 Nota-se que o recurso de aspas para representar pensamentos nada determina. Balbina, p.c., pensa assim:
“Parava pensativa, conjecturando: 'Mode qué? Sinhé péga i dipoi...?” (p. 275). Ou sequer quando a
personagem fala consigo mesma, como Macambira, mesmo apds os pensamentos sobre a Africa: “Mode
qu’esse dia ndo cdba mais!...” (p. 287).

61 Leonardo Pereira enxerga um aspecto positivo nos discursos das personagens de Rei negro. Além de as
palavras em transcrigdo da oralidade buscarem “recuperar a forma singular dos falares proprios aos africanos
¢ scus descendentes”, haveria “o cuidado do registro das expressdes ¢ dizeres proprios aos escravos”
(Pereira, 2016, p. 231 ¢ 245), com o estudioso citando, entdo, uma palavra (“calundu™) e duas expressdes
(“barriga di burra” ¢ “cobra que perdeu veneno™), ao que posso adicionar certas palavras informais utilizadas
pelas personagens negras como “bruaca”, “pixilim” e “muxiba”. Tania Alkmim (1996) também busca
defender as opgdes de discurso de Coelho Neto, como se uma boa construgio linguistica tivesse sido
realizada. A estudiosa enxerga semelhangas (sem correlagdo comprovada) entre os discursos de Rei negro ¢
O dialeto caipira de Amadeu Amaral, ¢ também com a forma como se fala o portugués hoje em dia. Em
minha opinido, nem Pereira nem Alkmim consideraram as grandes mudangas sofridas pelos discursos no
préprio romance (as vezes, no mesmo didlogo); a utilizagdo feita por Coelho Neto do dialeto ao longo de sua
obra, variavel ¢ pouco positiva; seu apreco pela norma; tampouco a posi¢io do dialeto literario na época em
que Rei negro foi escrito. No que concerne o mundo rural, em 1914 ji havia, em nossa literatura, um Cenas
da vida amazénica (1886), de José Verissimo, um Valdomiro Silveira (que realmente influenciou Amadeu
Amaral (Miguel Pereira, 1973, p. 198)). Em verdade, a prdpria Tania Alkmim (2008) viria a escrever um
artigo analisando varios autores que desenvolveram “dizeres proprios aos escravos”, muitos do século XIX
mas remontando ao século XVI, em que Coelho Neto ndo ¢ sequer mencionado.
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enorme quantidade de extremos que sdo apresentados, feitos para realcar uma ideia por ela
mesma e também pelo seu contrario, d4 ao romance um carater inconstante, como se a todo
momento algo entrasse em curto-circuito quando os polos opostos se encostam.

Ap6s o soliloquio, Macambira mantém um discurso distante da norma culta — p.e.,
seu ultimo discurso ¢ “Ehn! Ehn! I agora?! Agora ta i. Vai vé€ 14 im cima s’océ topa co’ella.
Vai vé€...” (p. 299). Sete anos depois, apds uma pausa em sua producdo ficcional, Coelho Neto
decide reescrever Miragem. Se, na primeira edi¢do, a mie nd3o nomeada de Maria Barbara fala
em norma culta (“De certo... ndo hei de chorar...? Nao € por ele, € por voce.” (1895, p. 232)),
na nova edi¢do, a agora Nha Chica se aproxima do nivel linguistico de Macambira (“Vorta...
Vai isperando. Nao vé mémo qu'ele, s'apanhando 14, vai pensa n'oc€.” (1921, p. 175)).

Um ano depois da edi¢do definitiva de Miragem, foi publicado Vesperal. Um dos
seus contos ¢ “Boi de piranhas”, onde € descrito o ato de sacrificar um boi mais velho ao se
cruzar um rio, para que as piranhas se ocupem com ele enquanto o resto da boiada atravessa
até a outra margem. Em determinado momento, um vaqueano explica que ndo € apenas com

bois que isso ocorre:

— E vocé pensa que isto ¢ s6 aqui com o boi? Pois sim!... Bem se vé que vocé ¢
novo no mundo. Na vida, rapaz, ¢ preciso que um sofra ¢ morra para abrir caminho
aos outros. A vida ¢ como esse rio que vocé estd vendo, cheio de piranhas. Aqui
quem paga € o boi... [...] E quando sdo homens?!... A gente tem pena, mas que se¢ ha
de fazer? E assim. E concluiu: Nosso Senhor ndo morreu por nés? (p. 42).

O vaqueano, assim como as outras personagens, fala sem que uma palavra sequer
seja reescrita em transcricdo de oralidade, sem nenhuma alteragdo das regras gramaticais,
similar a Rei Negro quando a personagem Macambira tem uma sequéncia complexa de
pensamentos. A razdo para isso, tudo indica, € a dificuldade em manter um encadeamento
longo de ideias complexas em transcrigéo.

Em resumo, algumas escolhas de Coelho Neto, mas ndo todas, parecem ter sido
guiadas pelas preferéncias ideoldgicas que o estavam afetando naquele momento do tempo,
causando desprezo ou valorizagdo do caipira ou do negro. Os discursos de suas personagens
rurais retratam bem uma alma inquieta, que evoluiu da norma culta, passando por uma
transcri¢do ortografica irregular, até experimentar com formas dialetais mais complexas que,
embora eficazes, parecem ndo ter criado raizes nas técnicas desse autor que, entdo, agiria um

tanto ao sabor do vento.
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3.1 “CEGA”

Ap6s estudarmos as variagdes de discurso nas personagens rurais de Coelho Neto, de
como 1sso pode servir para rebaixar ou até mesmo ridicularizar o sertanejo, creio ser um bom
contraponto analisar um de seus escritos melhor desenvolvidos, “Cega”®, no qual, com as
personagens falando em norma culta, o autor maranhense conseguiu apresentar a dignidade,
habilidade e esfor¢o de homens e mulheres rurais, além de ter desenvolvido uma trama que
critica uma forma de convivio social.

Durante a década de 1890, em sua coluna “A semana”, em Gazeta de Noticias,
Machado de Assis analisou trés obras entdo recém-langadas de Coelho Neto: Miragem
(11/08/1895), O rei fantasma (08/09/1895) e Sertdo (14/02/1897). Apesar de manter um viés
elogioso, € possivel detectar certa cautela, como quando aponta, de forma bastante educada,
os excessos de “Praga” ou o exagero descritivo das narrativas em geral: “[Coelho Neto] Nao
se contenta com duas pinceladas breves e fortes; o colorido ¢ longo, vigoroso e paciente,
recamado de frases [...]”. Desses escritos, ha um que ¢ individualizado para receber apreco:
“Cega” seria “uma das mais aprimoradas novelas” de Serfdo. Em minha opinido, ao lado de
“Firmo, o vaqueiro”, ¢ ponto alto do livro, sem sofrer com os exageros ou as confusdes
narrativas de outras fic¢des ali presentes. Em verdade, vendo a obra de Coelho Neto como um
todo, “Cega” provavelmente ¢ a narrativa que melhor retrata o mundo interiorano, com
personagens bem construidas que atravessam arcos criveis que, embora certamente
dramaticos, ndo se afogam no exagero, que ndo se perdem entre descri¢des da natureza
circundante, e que mantém um tom realista do inicio ao fim, sem depender do maravilhoso.

A novela abre com a descri¢do de um sitio em Minas Gerais, a primeira vista
fecundo: ha planta¢des de café, milho, cana, mandioca, inhame; apesar de a moenda ser
“tosca”, o paiol estd “atulhado de espigas de milho” ([1914], p. 163); hé pés de laranja, liméo,
maracujd; porcos, galinhas; um forno de barro. A variedade indica ndo ser casa de sertanejos
pobres; quando o narrador expressa que “Ana Rosa e Felicia, mée e filha, habitavam esse
tugurio desamparado” (p. 165), esta apontando para a falta de um homem no lar.

A narragdo retorna a juventude de Ana Rosa, a cega do titulo. Aos dezoito anos, antes
de perder a visdo, “com a sua cor ardente de canela”, apesar de encantar “a mais de um

caboclo” (p. 165), casa-se com Simao Cabiuna, goiano com fama de ser bruto e, dizem, com

62 Inicialmente serializada diariamente em Gazeta de Noticias, entre 17 de agosto ¢ 5 de setembro de 1895
(excetuando os dia 29/08, 31/08 e 02/09), e com nenhuma alteragio significativa para a versfo posterior em
Sertdo.
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uma morte nas costas. Porém, ¢ homem trabalhador e corajoso; posteriormente, ¢ descrito
como homem sensivel, muito apegado a filha: construiu o bergo para o bebé; o “choro da filha
era para o caboclo motivo de festa”, diz-se a respeito dos primeiros dias apos o parto; gabava-
se que a menina viria a ser uma “mulheraca” (p. 170). Desfaz-se em lagrimas quando a esposa
perde a visdo, chegando mesmo a ser descrito como possuindo “jeito feminino” (p. 181)
quando ajuda a esposa. Anos mais tarde, até mesmo a primeira menstruagdo da filha, que
recebe da mae algumas li¢des visando o recato esperado a partir de entdo (“Para perderem
uma rapariga os homens inventam tudo” (p. 202)), € recebida pelo pai como “uma surpresa
feliz” (p. 203). E uma construgdo interessante e incomum de um sertanejo.

A residéncia do casal, com toda a sua estrutura sertaneja, ¢ descrita: situada em
grande terreno (seis alqueires), dentro ha trés pedras sobre as quais fica a panela, com o fogo
sempre aceso, o teto € negro pela fuligem constante; mantas de carne e bacalhau ficam
penduradas; “na parede a viola, o facdo na bainha de couro e uma espingarda de dois canos”
(p. 169); ha uma santa em um oratério; em baus, roupas e sementes. Ap6s cada forte chuva, os
buracos formados na casa de sapé sdo preenchidos por palha de milho.

Ana sofria provavelmente do que hoje se chama de catalepsia — ocasionalmente
perdia os sentidos, parecendo morta, com “a boca cheia de espuma, os olhos revirados™ (p.
165). Certa manha, sente forte dor de cabeca. Chamam uma curandeira, que prepara alguns
chés, mas a dor permanece, com a mulher chegando a gritar de dor. Desconfiam ser reflexo
(um tanto posterior) do parto, ou até mesmo insanidade. No dia seguinte, Ana desperta cega.
Ha momentos de negacdo: pede para ver a filha, pois “nem isso essa gente deixa” (p. 177);
depois, insiste em que abram a janela, que seria a razdo pela escuriddo, embora ela ja esteja
aberta. Sentindo na pele o sol, admite a cegueira. Julga ter sido um feiti¢o feito por alguém,
razdo pela qual despede a negra que trabalha na casa (ndo hd nenhuma discrimina¢do em
relagdo a raga — posteriormente, ha inclusive um casal de africanos, Chico e Rita, que passa a
trabalhar para Ana e Cabitna). Cabiuna, mesmo apos i1sso, busca se convencer de que a
cegueira foi “mal do parto” (p. 182), como se fosse algo ainda curavel.

A cegueira ndo ¢ curada, nem com a ajuda de médicos, nem com simpatias ou rezas.
Ana passa a se acostumar com a situagcdo — “a resignag@o substituiu o desespero” (p. 185) —,
trabalhando no que podia: coordenando os ajudantes domésticos, socando café, peneirando
fuba, debulhando milho. Consegue até aceitar com graga sua situagdo, como ¢ mostrado em

um didlogo com uma ajudante:

— Nha Rosa, olhe o cabrito bebendo o caldo.
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A cega, entlo irrompia em brados, vergastando as tontas com um bagaco de cana:
— Sai! danado. E porque eu no te vejo, seu diabo! Deixa-te estar.

Mas ouvindo as gargalhadas da caboclinha, ria também, dizendo com resignagio:
— Me apanharam assim... (p. 186—187).

No Natal, que coincide com o batizado de Felicia, o casal decide realizar uma grande
festa. A preparagdo e o evento envolvem a comunidade; mata-se um leitdo; busca-se uma
banda para tocar, formada por viola, flauta, contrabaixo, machete (cavaquinho) e violdo. A
comitiva chega a girar duas noites em festa, com a crianga sendo levada na primeira manha a
igreja, onde foi “aceita por Deus entre os seus anjos” (p. 196), e sendo, na volta, recebida com
rojdes®.

Os anos passam, mais de uma década. Certo dia, Cabitna retorna a casa parecendo
estar doente, ardendo de febre. Diz ser por causa do sol, apesar de sentir o corpo inteiro em
dores e um gosto estranho na boca — a “cabega estourava-lhe” (p. 205). Nao encontram a
curandeira; servem-lhe cha. A noite, delirando, Felicia ouve o pai dizer, indiretamente, que foi

picado por uma cobra:

Eu brinco com isso como quem brinca com um cipd seco [...]. Manda chamar o
compadre, ¢le ¢ que gosta de ver cobra mansa |[...]

Desde que a gente ndo mate nio ha perigo nenhum ¢ ¢ por isso que ndo mato nem
deixo ninguém matar cobra perto de mim. [...]

Uma feita apanhei duas: um casal, andei com elas mais de um més, dormiam comigo
na cama, ndo me fizeram mal... (p. 206-207).

Cabitna, sempre gentil, até nesse momento busca ver seu algoz sob luz positiva.
Similar ao que ocorreu quando Ana perdeu a visdo, hd negacido durante o evento, ndo
apenas de Cabiuna com seu eterno otimismo, mas também entre os outros. Apos o

falecimento, Ana pergunta a Rita, ajudante, se o marido morreu:

— Esta vivo, nha Rosa.

Mas pela inflexdo da voz a cega compreendeu o desanimo da africana.

— Vocé estd me enganando, Rita. Por Nossa Senhora das Dores, diz a verdade...
— Estd vivo, nhd Rosa. (p. 211).

Na manha seguinte, com a chegada do médico e a confirmacdo da morte, a propria

Ana ainda argumenta: “Mas seu doutor... morto e quente assim? Morto...?! N3o, seu doutor...”
2

63 Como indica Maria Isaura Queiroz, festas assim eram importante tradigdo na vida rural, uma das formas da
comunidade se¢ aproximar (“as festas religiosas ddo ao sitiante uma nog¢io ainda mais vigorosa de que
pertence a um bairro”, podendo durar “de dois dias a uma semana” (Queiroz, 1976, p. 57-58)). Essa partilha
¢ ocasionalmente descrita na fic¢do rural de Coelho Neto: em “Os velhos” hd um mutirdo pela reforma da
casa do casal protagonista, ¢ ha uma festa religiosa em “A sorte”.
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(p. 214). Quando a aceitacdo chega, a paixdo que Ana sentia pelo marido ¢ reforcada pela
descrigdo de suas ac¢des, beijando varias vezes o cadaver, conversando com ele, ndo querendo
que o levem ao cemitério.

Apesar de todo o desespero, a vida segue. Assim como ocorreu quando a esposa foi
atingida pela cegueira, ha, ao lado da negag¢do, uma aceita¢do que se refor¢a com o passar dos
anos, o que mostra a abnegacdo e resiliéncia sertaneja, tema principal da novela, e que ainda
terd novo evento para reforga-la.

No terceiro capitulo, uma nova configuracdo familiar é apresentada. O casal de
negros era que cuidava do sitio; Ana “esperava a morte” (p. 224), certa de que a alma de
Cabiuna a visitava ocasionalmente; Felicia tinha um “espirito dispersivo” (p. 223), sendo
atraente em seus 18 anos. O cerne do capitulo ¢ o seu desabrochar sexual. Ana vive
preocupada com as possibilidades pecaminosas que povoam sua imaginagdo, desejando casar
a filha. Compreende que essa foi bem mais protegida do que ela mesma, que viveu mais
proxima dos homens e aprendeu a se defender, seja “com a sua indiferenca ou enérgica e
ameacadora como quando investiu com um campeiro armada de um pau” (p. 227). Felicia
apresenta-se como ingénua, ndo tendo muito convivio social: além de sua casa, passa os fins
de semana na vila com a madrinha, nhd Benvinda, indo a igreja e fazendo compras.

Benvinda, personagem coadjuvante, representa uma forma de compadrio comum no
Brasil em geral, e no sertdo em particular. Era grande a importancia de padrinhos e madrinhas
para um nucleo familiar™ A personagem € bastante ativa durante a descri¢do das festas, no
velorio de Cabiuna — inclusive, quando esse foi envenenado, antes mesmo de pensarem em

chamar um médico, decidem chamar a madrinha —, e, embora o narrador seja sucinto em

>
relacdo as atividades de Felicia na vila, com breves descrigdes ou comentarios que as proprias
Felicia e Benvinda fornecem, temos que esses momentos em que a jovem se afasta da mae
agem positivamente em sua constituigdo mental, ndo € s6 o desabrochar organico que esta
ocorrendo, mas também o psicolégico, auxiliado por essa possibilidade de mudanga
proporcionado pela madrinha e que ia contra o recato familiar for¢ado.

Enquanto Benvinda fala abertamente de pretendentes amorosos, do belo corpo que

sua afilhada possui, afirmando que se ela morasse na vila “estava casada”, Ana Rosa, so de

64 Corroborando a ficgdo, o padre francés Ledo Dehon, em relato de viagem feita ao Brasil na década de 1900,
afirma que “Os batizados se fazem, no Brasil, com grande solenidade. Da-se uma importancia bem maior do
que entre nds aos titulos de padrinho ¢ madrinha. [...] Um padrinho ¢ uma madrinha tornam-se no Brasil o
compadre ¢ a comadre do pai ¢ da mie da crianga. Entre eles, usardo sempre esse titulo, ¢ o compadre serd
considerado na familia igual a um parente préximo” (Dehon, 2021, p. 165; ver, também, Queiroz, 1976, cap.
IV/9). Temos outros exemplo disso em Miragem: apods a morte do patriarca, a familia de Thadeu muda-se
para a casa do padrinho do jovem.
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ouvir isso, “tremia”, ficando “apreensiva e medrosa” (p. 228). Sua forma de lutar contra isso ¢
através de conselhos maternais — incluindo uma critica ao patriarcado reinante: “O mundo ¢
assim mesmo, minha filha. Um homem pode fazer tudo, ninguém repara, mas uma moga... a
menor coisa estdo todos falando.” (p. 228-229). Confusa entre esses dois mundos, Felicia se
esfor¢ca para ndo dar ouvidos a mie, ndo entendendo por que tanta vigilancia, tornando-se
cada vez mais retraida e vendo-se em um estado de depressdo e irritagdo. A jovem comega,
por vontade propria, a cuidar da casa e preparar a comida, fazendo com que Rita, que até
entdo era a cozinheira, passe a trabalhar com seu marido na roga. A razdo dita pela jovem € o
desgosto que sente pelo que a empregada prepara (“eu ndo hei de comer as imundices que ela
faz” (p. 237)), embora a causa ainda ndo saibamos. No mais, isola-se: ndo visita a madrinha,
em €poca em que essa estava adoentada; para de cuidar da mae (p.e., desembaragar-lhe os
cabelos); conversa com Rita apenas da janela para fora, sem se mostrar.

Hé entdo uma secdo descritiva tratando da paisagem local e dos animais, mais

especificamente do “tempo genesiaco” (p. 239) que afeta a tudo:

Estio! Por toda parte, na mesma fartura, na mesma exuberancia a terra procriava
reproduzindo, em frutos de ouro e em flores, os beijos candentos do sol.

Estio! E a mata, sussurrando, levantava ao luar um estridor farfalhante como uma
ave colossal que se espancjasse saindo fecunda da caricia nupcial do macho
vitorioso! Estio! (p. 241).

Foi a maneira poética que Coelho Neto encontrou para falar da sexualidade de
Felicia de forma subentendida.

Certa noite, enquanto rezava, Ana ouve constantes gemidos vindo do quarto da filha.
Felicia diz ser uma colica, mas as dores sdo lancinantes. Preocupada, tateando pela casa, Ana
chega ao quarto e descobre que a menina acabou de parir uma crianga. Desesperada, corre em
dire¢do a casa de Chico e Rita, sofrendo todos os infortunios que uma cega, na pressa, teria
em uma situacdo assim. Retornam, e encontram Felicia morta. Ana embala o recém-nascido,
arrependida pela forma como tudo ocorreu (“Porque sua mie ndo me disse? eu perdoava e
vocé ndo ficava sem ela, meu filhinho” (p. 252), diz ao bebé). No fim, com Ana caindo ao
chdo “como uma ruina aluida” (p. 253), a crianga ¢ descrita pelo narrador como sendo um
simbolo de esperanga, “um renovo no tronco morto” (p. 253).

A sexualidade de Felicia ¢ um dos pontos principais da novela. Muito protegida, até
de certa forma mimada pelo pai, passa pela menstruacdo, algo pouco explorado na literatura
da época, para depois perder as referéncias estando 6rfa e tendo uma mae cega. As exigéncias

que Ana lan¢a contra a filha sdo grandes demais, mais faceis de serem pedidas do que
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realizadas, e ha todo o encobertamento da gravidez, o que coincide com a vinda de certa
maturidade. No fim, julga esconder o filho ser algo tdo essencial que o parto ¢ feito de forma
solitaria, causando a sua morte.

Outra caracteristica das personagens de “Cega” ¢ a falta de didlogo entre elas. Pouco
se conversa, muito se aceita — ou se esconde. Quando Ana perde a visdo, imediatamente
culpa sua empregada baseada na supersticdo, sem ter a minima prova. A mulher implora por
entendimento, mas ¢ ignorada. Anos depois, quando estd envenenado e a beira da morte,
Cabitna ndo fala sequer do que ocorreu consigo (ter sido mordido), apenas defendendo as
cobras e dizendo que seu estado ndo era grave — o que impede que o restante da casa saiba
como agir de maneira adequada, e deixando uma noite inteira passar sem cuidados adequados.
O proprio casamento de Ana com Cabiuna ¢ indicado como tendo sido feito sem
envolvimento de mais ninguém além do dois; de fora, h4 apenas recriminagdes. E casal com
grande compreensdo mutua, mas € circulo fechado: ao falecer o marido, a esposa permanece
conversando com o cadaver, sem superar esse vinculo estreito que possuia para abarcar a
filha, para consola-la. A propria Felicia, quando em face a gravidez, passa a viver de forma
isolada, agindo por conta propria, sem comunicar nada a ninguém. No fim, o perddo de Ana,
se € que pode ser chamado assim, ¢ dito a um bebé que nada entende; a filha, a mae havia
lancado apenas limites até entdo, sem entender que estava com uma mulher diante de si.
Mesmo tendo ela mesma amadurecido sexualmente de forma adequada por seus proprios
méritos, ndo cré que a filha pudesse fazer algo similar. Ao mesmo tempo, Felicia prefere o
risco de um parto solitario do que se abrir com a mae. Com isso tudo, talvez ndo seja exagero
postular que o titulo da novela diz mais do que apenas o estado fisico de uma personagem: a
vida dessa familia sertaneja consiste em manter os problemas individuais ou coletivos o

maximo possivel as cegas.
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4 SERTANEJOS, NEGROS E INDIGENAS

Podemos compreender certas visdes sociais na obra de Coelho Neto questionando o
quanto as personagens rurais, negras e indigenas de suas fic¢des sdo capazes ou ndo de alterar
suas posicdes fisicas, relacionais e econdmicas ao longo de seus arcos. E uma questio em que
ndo houve grande variagdo em sua carreira. Apesar de todas as indecisdes do autor quando em
frente a matéria rural, sua retratagdo do outro, principalmente em relagdo ao ambito entdo
atual no contexto geral da sociedade brasileira, ou ao futuro esperado, foi desenvolvida a
partir de conceitos estreitos. De certa forma, ¢ uma vertente da questdo dos ideais que
guiavam a obra desse autor; entretanto, podemos dizer que, aqui, lidamos em um outro nivel
conceitual: no lugar de idealizagOes, temos, principalmente, ideologias. Creio que essas
premissas tdo determinadas, mas generalizantes, ajudam a explicar, pelo menos em parte, o
por qué de certas contradi¢des em seus escritos.

Antes, para facilitar a compreensdo desses problemas, ¢ importante que alguns
contos que tratam de homens e mulheres negros sejam brevemente analisados. “Mae”®, sua
mais concisa critica a escravidao, foi publicado em jornal (O Paiz, 18/06/1890) e depois unido
aos contos de Seara de Ruth (1898). Na historia, com a chegada de homens e mulheres
escravizados do eito, faz-se a chamada e nota-se que Luzia ndo estd presente. Faltou ao
trabalho por causa das “dores” — gravida, estaria proxima do parto. Seu senhor deseja essa
crianga, pois seria mais um brago para si. Porém, a mae ja havia sido vendida para outra
fazenda, o que leva o seu senhor a decidir, imaginando que a gravidez ainda durara, “que va
assim mesmo. Nao quero bens dos outros em casa” ([1898], p. 109) — isto €, o comprador
recebera também o filho ainda ndo nascido.

Luzia ¢ levada a casa-grande pelo feitor, um negro com “olhar duro e mao dos
carrascos da Africa” (p. 110), pois o senhor, antes da venda, quer vé-la uma tltima vez. Ouve
um barulho e descobre que o filho ja havia nascido, estando amarrado na barriga da mae. Ela,
apos ser surrada, explica que fez isso pois ndo queria ser separada do filho ao ser vendida.

Apesar de sua brevidade, o conto descreve certas situagdes da escraviddo. Temos os
negros voltando da jornada de trabalho, “suarentos, terrosos, os ferros rurais inclinados ao
ombro [...], o ar recolhido e contrito” (p. 108). Nota-se que o senhor sente falta de Luzia no
grupo de trabalhadores; isto ¢, mesmo que tivesse feito o parto no dia anterior, era esperado
que ndo deixasse de trabalhar por causa disso (ela, de fato, fez o parto na propria roga). Os

sentimentos com os quais o narrador descreve o escravagista sdo denunciadores de sua

65 Esse conto esta em Anexo F.
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crueldade: antes de descobrir o engodo, o senhor olhara “atencioso” para Luzia, imaginando
“0 escravo, ainda ndo nascido” (p. 111), que ela estaria carregando, e que estaria perdendo.
Depois, ao espanca-la, € como se sentisse, a0 mesmo tempo, 6dio e medo: ele questiona,
esbaforido, se Luzia estava escondendo a crianga para maté-la, isto &, tirar dele aquilo que lhe
pertenceria.

Atras e vigiando os escravizados, hd caboclos livres que carregam armas e os
animais da caca do dia. Adiante na narrativa, antes de Luzia ser apresentada ao senhor, ha um
tropeiro que conta histdrias aos proprietarios das terras, encantando-lhes com os relatos de
suas aventuras: imita animais, tem grande imaginag¢ao, fala de seres sobrenaturais. A presenca
dessa classe de homens livres proporciona a inclusdo da cultura rural oral, além de indicar um
grupo social ocasionalmente ignorado em estudos historicos brasileiros da época da
escraviddo. Como ultimo grupo descrito, as mulheres da casa-grande, ao verem Luzia,
estariam sentindo “ciimes de estéreis”; porém, o narrador também mostra simpatia por parte
delas: elas compreendem, um pouco antes do senhor, que Luzia esta escondendo um bebé
recém-nascido nas roupas, e urgem para que ela saia da casa. Se a unido entre mulheres de
diferentes classes € ténue, entende-se haver outra forma de submissdo por parte das ricas;
mesmo a descrigdo delas ouvindo os causos do tropeiro viajante como pessoas desocupadas
reforca a distancia delas para com qualquer geréncia na fazenda.

Outro conto que viria a fazer parte de Seara de Ruth ¢ “Villancete” (O Paiz,
20/03/1892). Apos um preludio longo, a histéria passa a tratar do tropeiro Lauriano. Famoso,
com cantigas sendo feitas a seu respeito, chegou a lutar contra uma onga e vencé-la; era,
também, atraente para as mulheres. Uma manhd, ele some. Lendas surgem — teria ele
chegado a encantar uma lara —, até que, em uma noite de Natal, no meio de uma festa de
escravizados, Lauriano ressurge transformado: “um vulto esqualido, andrajoso, de longas
barbas grisalhas, olhos fundos [...]” (p. 64). Inicialmente todos fogem, até que um homem
negro decide encara-lo.

Lauriano explica sua histéria. Teve um filho com uma mulher, o que nfo foi aceito

por ele ser negro, com sua raga sendo informada somente nesse momento:

— Nesse dia repeliram-me... repeliram-me por eu ser de cor... — E num impeto: —
Mas nio era minha carne que amava dessa vez, era 0 meu coragiio ¢ os coragdes sao
todos da mesma cor vermelha, cor do lado do céu onde o sol nasce. Por que me
repeliram? [...]

— Se eu ndo fosse de cor, era feliz agora... Bem feliz! Bem feliz! (p. 65).

E interessante como Coelho Neto decidiu construir a narrativa, escondendo sua
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intengdo até o desfecho: o narrador ndo fala qual € a raca de Lauriano sendo no final. Buscou-
se, assim, forca na conclusdo, que ¢ tanto catartica quanto inesperada. Apesar de todo o
pitoresco desenvolvido até entdo, a historia € uma dentncia ao racismo, que acabou com a
vida de um homem valente e respeitado — € como se ele tivesse conseguido conquistar
muitas coisas por capacidade propria, exceto ter um filho com, podemos deduzir, uma mulher
branca que de fato o amava. E importante, igualmente, o fato de o protagonista ser um
tropeiro, um homem livre, que s6 consegue contar a sua historia a um outro de sua raga, unico
que ndo foge imediatamente — embora esse esteja de guarda, segurando um pedaco de pau.

O conto “Banzo”, por sua vez, descreve as atribulagdes de Sabino, “o negro mais
velho daquelas redondezas”, que j& fora homem escravizado, depois um trabalhador
contratado, e atualmente ¢ um mendigo que caminha com seu cajado e um urucungo
(berimbau), um saco de couro, sempre com um “pito nos beigcos” (p. 9). Conhecido por
muitos, principalmente por criangas, com quem se diverte, vai as festas para ganhar comida e
roupas velhas, ou posta-se nas estagdes de trem para pedir esmolas. O dinheiro que recebe ¢
gasto em bebida e fumo.

Tendo cuidado de “nhd” Roberto desde pequeno, homem que viria a ser um cruel
latifundiario, acaba sendo despedido por ele apds a Aboli¢do, em um momento em que € visto
descansando. Anos depois, retorna a fazenda, agora com “gente branca na roga”, onde ¢ bem
recebido pelos que o conhecem, até pelo novo proprietario, Chico Amaral, que lhe da comida
e roupas. Passa alguns dias nas redondezas, vivendo sob as arvores mesmo recebendo
convites para pousar em alguma casa, ganhando doagdes de comida e mantendo uma pequena
fogueira feita de folhas secas.

O segundo capitulo inicia afirmando que “tudo mudara para Sabino” (p. 19). As
terras que conhecia tdo bem estdo agora severamente alteradas. O rio Paraiba esta quase seco,
o terreno desolado, até o céu esta cada vez mais palido. Essa “morte da natureza”, com “tudo
acabando” (p. 20), reflete a propria posi¢do do protagonista, que enxergava seu passado como
homem escravizado ainda como tendo méritos; agora, sua mendicancia parece estar espelhada
na forma como enxerga a natureza. Recorda de arvores enormes que ja ndo existem mais, de
uma fonte onde tinha encontros amorosos na juventude, espanta-se com o proprio cemitério
local, abandonado. Mesmo a fazenda Lages estd modificada: “a bem dizer a mesma terra era
outra, do tempo antigo s6 ele e a arvore do comoro” (p. 23).

Vendo o desmatamento ocorrido na regido para que plantagdes fossem feitas ou para
a criacdo de gado, Sabino lamenta as criangas que viverdo em um “mundo velho,

desconsolado e vazio” (p. 24). Apos desmerecer os colonos brancos, profere, confundindo sua
2 2
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voz com a do narrador, uma relagdo entre a pobreza da terra e o desmerecimento langado aos

negros:

E os negros morriam de fome nos caminhos, njo tinham onde morar, ninguém os
queria, eram perseguidos. A propria terra era-lhes ingrata, mas estava morrendo,
estava acabando. Era a sua vinganga. Quando o Paraiba secasse — ¢ ndo demorava
muito — queria ver. (p. 26).

Se até entdo “do tempo antigo so ele e a arvore do cdmoro” (p. 23) havia restado, no
inicio do terceiro capitulo Sabino descobre que a arvore foi derrubada, o que o leva a
lagrimas. Nao tem mais forgas sequer para pedir esmolas. Passa-se certo tempo; fim de tarde,

'77

levanta-se e segue em direcdo a fazenda que “era toda a sua vida, toda!”. Os moradores
dormem. O velho vislumbra os tempos de antigamente — “a casa antiga, senzalas por ali fora,
o engenho, o curral do outeiro” (p. 36). Pensa em uma mulher, nos outros negros, que agora
estavam “na terra, com o mato em cima’ (p. 37). Aproxima-se da arvore caida, uma
representacdo dos valores da raca negra; tenta tocar seu instrumento musical, o que restou de
sua cultura, mas ap6s algumas notas desfalece. No dia seguinte, encontram seu cadéaver.

Iniciemos a questdo das posi¢des socioecondmicas das personagens rurais de Coelho
Neto com, literalmente, a variagdo posicional delas dentro das localiza¢des ficcionais.

Os sertanejos criados pelo autor de Serfdo sdo pessoas com pouca mobilidade
espacial, permanecendo na mesma area durante toda a narrativa, ou apos uma mudanca
realizada no inicio da vida adulta. S3o varias as narrativas ambientadas em um so cenario, ou
apenas com eventuais afastamentos para uma festa, uma visita. Assim ¢ em “Cega” e “Os
velhos”, que atravessam décadas centradas nos mesmos lares. Em casos assim, € uma questdo
pragmatica — o sertanejo ndo tem motivo para sair de seu local, visto ter conseguido
construir um sistema de subsisténcia. Entendemos o tempo que se levou para que as terras,
originalmente selvagens e agora habitadas, tenham se tornado férteis, além do empenho em se
construir uma residéncia sélida que resista as intempéries, como razdes para que, mesmo apos
desgragas, as personagens permanecam no mesmo local. Em outros contos, as personagens
sdo incapazes de se mudar de onde estdo, como em “Casadinha” e “Acédia”; as vilas onde se
passam os contos ddo a impressdo de serem uma forma de prisdo. Em “Tapera”, o
protagonista, um senhor de terras, tampouco se afasta de sua fazenda mesmo com ela estando
em ruinas. Talvez o conto mais paradigmatico dessa situagdo de enraizamento € “Atracdo da
terra”, em que uma ilha serve de limite a vida de uma crianga.

Mesmo dentro de uma propriedade, o espago ocupado ¢ restrito. Se o infortunio da
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protagonista de “Cega” facilita a fixa¢do do conto em um mesmo espago, ela mesma possui
locais em seu sitio onde passa seu tempo: na casa, a frente dela, ou embaixo de uma
jabuticabeira onde moia a cana ([1914], p. 185-186). Exemplo extremo ¢ o de “Os velhos”,
em que, mesmo com a morte do marido, a protagonista permanece, contra todos os preceitos
sdos, ao lado do cadaver na mesma casa, com as janelas fechadas para evitar as aves
carnicentas.

Em comparagdo com os sertanejos, sdo outros os problemas que sofrem as
personagens africanas ou afrodescendentes. Temos desde os homens e mulheres escravizados,
que nada podem decidir de seus destinos (“Assombramento”, “Mae”); aqueles que desejam
comprar sua alforria, mas que enfrentam bloqueios (Rei negro, “Praga”); e os libertos que, no
fim de suas vidas, sdo andarilhos (“Banzo”, “Villancete”) ou estdo em um asilo para pobres
(“O encontro”).

De outro lado da questdo racial, em dois contos ambientados no mundo rural, mas
com protagonistas brancos, “Bom Jesus da Mata” e “Segundas nupcias”’, esses possuem
grande mobilidade, alternando entre a vida urbana e rural algumas vezes, conforme desejam.

A questdo econdmica pode ser resumida em trés casos, e corre paralela a questdo da
mobilidade: ha as personagens brancas urbanas com posses, que podem ir aonde quiserem; as
sertanejas com suas posses limitadas, que permanecem fixas em um local; e as negras, que
vivem na penuria ou dependendo da ajuda alheia. Caso ligeiramente diverso € o de Matheus,
de “Fertilidade”: ele se desloca constantemente entre seu sitio afastado, uma vila rural e o
litoral, em um espago geografico mais amplo que os outros lavradores. Ao mesmo tempo,
deseja sair de seu sitio, mas, embora tenha recursos para tal, ndo consegue realizar o ato dado
um problema mental seu, o que pode ser visto como outra forma de representagcdo da pouca
mobilidade do sertanejo.

Pensando nos contos que percorrem um tempo cronoldgico grande o bastante, temos
pequenas variagdes da posi¢cdo econdmica das personagens rurais. Em “Cega” e “Os velhos”,
reforcando uma das razdes das permanéncias, ha um inicio dificil, para logo as personagens se
estabelecerem em uma estagnagdo aprazivel. “Atragdo da terra” e “Os pombos”, embora
curtos, igualmente ddo a impressdo de constdncia nas atividades das personagens adultas.
Matheus, de “Fertilidade”, termina com alguns animais a menos do que comeg¢a, mas 1$so €
fruto de um ato de insanidade — em verdade, estava enriquecendo aos poucos (embora nao

utilizasse o dinheiro)®.

66 Como tratei algures (Vazquez, 2021, segdo 3.4), Coelho Neto fez parte de um grupo de autores que ndo via o
interior como capaz de grandes evolugdes, como foi o caso de Simdes Lopes Neto, onde as personagens
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Os negros, por sua vez, acabam em condi¢do econdmica pior da que possuiam no
inicio das narrativas. Macambira perde sua posi¢do como escravizado de importancia e com
dinheiro guardado, para se lancar a floresta com a roupa do corpo. Ursula deixa de ser a
mulher escravizada proxima dos senhores, sua filha sendo tratada quase como uma enteada,
sendo enviada para uma fazenda onde tratam os escravizados com crueldade. Lauriano,
protagonista de “Villancete”, perde sua posi¢do de tropeiro para se tornar andarilho. Algumas
personagens negras iniciam os contos com tao pouco que sequer tém o que perder, como em
“Banzo” e “O encontro”. Em suma, excetuando o atipico A drvore da vida, ninguém, na fic¢do
rural de Coelho Neto, melhora significantemente de vida, com essa limitacdo sendo mais
severa para as personagens negras.

Fazendo trio com as mobilidades econdmicas e geograficas, ha as relagdes amorosas,
com os trés fatores se correlacionando. Os sertanejos possuem uma de duas relagdes afetivas:
ou sdo casados e mondgamos, o que espelha a permanéncia geografica e econdmica, ou
possuem relagdes fugazes. Os negros, porém, sequer podem escolher com quem ficam ou
deixam de ficar, como ocorre, por exemplo, em Rei negro, com Macambira e Lucia sendo
coagidos a se casarem.

As relagdes comunitarias também diferem entre sertanejos e negros. Os primeiros
vivenciam o compadrio — ha ajuda mutua, festas, visitas, mesmo quando vivem longe das
vilas. Os negros sdo apresentados de forma diversa dado o momento historico. Durante a
escraviddo, sdo um grupo apresentado como unido, embora um tanto bestializado, do qual
certos protagonistas sdo afastados, chegando a ser criticos dele, como Macambira e Ursulina.
Apods a Aboligdo, os negros sdo solitarios, seus lagos sanguineos tendo sido desmembrados
durante a escraviddo sem que novos tenham sido criados. Meio-termo entre os dois casos ¢
Matheus, de “Fertilidade”, que vive isolado, chegando a ser apedrejado e ridicularizado pela
comunidade local, ao mesmo tempo em que mantém relagdes comerciais e tendo vivido certo
tempo com Luciana, similar as relagdes fugazes de outros sertanejos de Coelho Neto.

No geral, um aspecto que esta sendo representado na ficcdo do autor maranhense € a
concepgdo de que ha uma capacidade de mudanga por parte do homem urbano, enquanto o
interiorano mantém uma vida que gira em circulos. Um trecho de Miragem retrata isso.

Thadeu, apos deixar a vida militar, retorna a sua terra natal:

Saindo de um centro tumultuoso, sentia-se¢ bem na tranquilidade da sua terra. Era a
mesma, guardando os mesmos costumes, simples, patriarcal, modesta, bem com as
suas arvores, enfeitando-se apenas com suas flores ¢ satisfazendo-se com o lento

rurais de fato enriquecem.
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rumor das dguas ¢ com o canto lirico dos pdssaros. Reconhecia-a: ndo se¢ havia
modificado, recebia-o com a mesma feicdo imutdvel ¢ serena. A gente apenas
parecia outra. (1921, p. 261).

A personagem, entdo, espanta-se como os adultos que conhecia agora estdo velhos,
as criangas tornaram-se jovens etc. Essa troca natural de geragdes ¢ algo presente no mundo
rural coelhonetiano, onde ha, no maximo, esse movimento circular. Em “A sorte”, as avos
reconhecem nas jovens as indiscri¢des e supersti¢des que fizeram no passado, em oposi¢do a
uma mulher adulta descrita, que tenderia mais para o intelectual. Em “Cega”, a matriarca, que
tenderia ao conservador, termina o conto responsavel pelo futuro da neta, visto que a filha,
que busca se afastar das limita¢gdes impostas a si, faleceu. Em suma, as geragdes se alternam
entre conservadores e libidinosos. Os sertanejos sdo sujeitos a um ciclico tempo rural, tanto
em seus trabalhos quanto nos amores, com jovens deixando seus lares para se casar, iniciando
plantagdes em areas entdo selvagens, tendo ocasionalmente filhos e chegando ao fim de suas
vidas acompanhando a decadéncia de suas lavouras. O sertdo, em si, mantém-se, nao
recebendo tecnologias, grandes obras, novas ideias. Se, no mundo urbano, ouvem-se
“sinfonias do futuro” ([1899], p. 104), no interior toca-se sempre a mesma cantiga. Bem,
talvez ndo sempre, mas por um longo tempo: na cronica “Liricos” (O Paiz, 26/04/1894,
posteriormente em Lanterna mdgica), o autor compara as atividades dos “broncos camponios
e gente simples” de entdo (“o cha com torradas, o sono pacato as oito [...], mugir a vaca [...]”)
com a vida do “modesto e meigo” poeta romano Virgilio, de quase dois milénios antes.

Tal visdo gera uma ambiguidade: em certas narrativas, ha uma ideia de seguranga
nessa falta de mutabilidade, o mundo rural como um lugar que ndo ¢ afetado pelos pecados da
modernidade, com o sertanejo, esse representante de integras eras antigas, possuindo
principios €ticos positivos. Além disso, € corajoso, resiliente, trabalhador. Mas, quando
Coelho Neto enxerga o mesmo prisma pelo lado oposto, o povo rural € tomado como lento,
atrasado, até mesmo inferior. Logo, possui principios de conduta negativos — a sexualidade
juvenil, a incapacidade de entender e seguir a religido cristd, a ignorancia até mesmo no falar.
A generalizacdo de uma suposta falta de mudangas é premissa propicia a gerar contradi¢des.

Se o sertanejo € ficcionalizado dentro de espacos limitados de pouca variagdo, em
um mundo de repeti¢des que gira em torno de si mesmo, pior € a posi¢do de homens e
mulheres negros. Eles representam uma visdo recorrente na época, a de que tais pessoas
estavam fadadas ao declinio e extingio. Uma das correntes de pensamento da Belle Epoque
acreditava que a interrup¢do do trafico negreiro e a vinda de imigrantes europeus causaria,

com as sucessivas miscigenagdes, uma raga puramente branca (Schwarcz, 2012, p. 38-40).
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Com o fim do tipo genético, também desapareceriam historia e cultura, cenario que Coelho
Neto lamenta. Em Por montes e vales, onde, apds admitir as injusti¢as cometidas contra a raga
negra, que viveu em nosso pais “trés longos séculos amargos, sem Deus, sem patria, sem
amor, sem lar”, admite que apds a Abolig¢@o ela passou a viver “uma era mais triste” ([1899],
p. 151-152). Suas personagens negras sdo vitimas dessa decadéncia, de tudo que homens e
mulheres negros passaram a sofrer quando livres — iniciaram uma nova vida desprovidos,
sem qualquer reparagdo pelo cativeiro imposto, possuindo poucas oportunidades de emprego,
sendo socialmente ostracizados. “Banzo” ¢ sua bela ficcionaliza¢do do assunto. Em sua
penuria, Sabino recorda que “cativeiro era brabo, isso... ahn! mas também, quando o senhor
ganhava, negro tinha o seu gancho [sic]”, a ponto de concluir: “Tempo bom!” (1927c¢, p. 14).

O 4pice desse pessimismo ocorreu quando o autor sentenciou que “o 13 de maio
extinguiu a racga [negra]” (Gazeta de Noticias, 22/04/1896). Em seus contos, enquanto o
mundo rural se mantém constante através de descendéncias, os negros estdo desaparecendo:
as personagens negras ndo possuem filhos, ou eles morrem cedo. Além disso, sendo ndmades,
ndo possuem sequer um local que permanece constante enquanto os individuos se alteram.
Eles ndo apenas carregam consigo cultura e saber; sdo também seus ultimos receptaculos. As
cangdes que Sabino conhecia, morrem com ele. Ao mesmo tempo em que busca valorizar os
negros, seus esforcos e capacidades, Coelho Neto lamenta uma injusti¢a historica, chegando a
ver a época da escraviddo com bons olhos®’.

Falta considerar como Coelho Neto retratou o terceiro dos mais importantes ramos
genéticos com os quais a civiliza¢do brasileira foi construida. O autor maranhense chegou a
dedicar alguns poucos mas curiosos escritos ao povo indigena: O rajad de Pendjab,
principalmente certos momentos da segunda parte, quando conta a histéria dos tamoios e suas
relagdes com os missionarios; o conto “O enterro”, de Sertdo, sobre o funeral de uma indigena
que era ostracizada pela comunidade rural local; o incompleto romance Guanabara, que
utiliza a nogdo de um suposto deus unico para os indigenas; “Cantico selvagem” (4
Republica, 07/05/1890), sobre a chegada dos europeus e o fim da civilizag@o original;, e uma
obra planejada, jamais concluida, e da qual ndo hé resquicio algum, chamada Poranduba, “um
livro de contos indigenas” (Jornal Pequeno, PE, 04/07/1925). Em todos os casos, sempre foi
algo esquecido, abandonado ou menor dentro da obra onde se encontra, como se fosse um

tema que o autor nunca conseguiu desenvolver a contento. Mesmo com esses poucos

67 O conto “O encontro”, de Vencidos (1928), relata inclusive como a Aboli¢do prejudicou escravagistas, com
uma negra idosa, que divide um asilo para pobres com seu antigo senhor, sentindo “pena do senhor, tio mau!
coitado, que a Liberdade reduzira aquela miséria” (1928d, p. 226). Esse conto estd em Anexo F.



103

exemplos, € clara a ideia corrente de serem os indigenas um povo do passado. O rajd de
Pendjab ¢ histérico, Guanabara ¢ uma fantasia de génesis; “O enterro” trata da morte de uma
indigena solitaria, a ultima de uma linhagem; em suma, paradigmas do que ¢ afirmado em
“Cantico selvagem”: “as galeras venceram. Nada mais resta da patria primitiva”. Isso € eco
ficcional de ideia premente na €poca e que foi apontada por Machado de Assis em “Instinto de
nacionalidade”, quando chamou os indigenas de “raca extinta” (Assis, 2014, p. 218).

O final de O rajd de Pendjab ¢ emblematico. Conversando com Frei Angelo, o casal

de tamoios Parajara e Poranga explicam que voltardo a floresta, com Parajara dizendo que:

— Os tamoios vieram pela calada da noite, sem que os seus irmios percebessem,
trazer-vos o adeus da partida restituindo-vos [aos brancos] tudo quanto lhes destes.
— Menos Deus, murmurou Poranga, persignando-se, de olhos na cruz.

— Sim, menos Deus. Esse ficou-lhes na alma ¢ os acompanhard na paz ¢ na guerra,
na vida...

—... ¢ na morte, concluiu a india. (1927b, p. 337-338).

Se, para o clérigo, a crenga em Deus € positiva, a mulher indigena a aproxima da
morte; a assimilagdo a religido dominante € uma marca do fim. Logo em seguida, Parajara
afirma que os indigenas “nascidos a sombra da cruz, sdo espurios da raga”; ndo sdo mais
guerreiros, mas lavradores — isto €, sdo futuros caboclos miscigenados e sem raizes. Entdo,
a0 ouvir uma acaud cantar, o indigena finaliza dizendo que isso era o anuncio “da morte dos
ultimos tamoios” (p. 338-339). Pode-se fazer uma comparagdo com outras duas narrativas de
Coelho Neto. Em “O enterro”, Tegai mantém suas tradi¢des e € a ultima da raga; isolada da
comunidade, “seu unico amigo” ([1913], p. 84) ¢ um borrego malhado. Em Miragem, ao
contrario, Nha Chica, indigena, ¢ convertida ao catolicismo, faz parte da comunidade, e sua
filha, Maria Barbara, ja ndo ¢ chamada diretamente de indigena, mas de chinoca (1921, p.
166), tendo um filho com o protagonista. Darcy Ribeiro, em seu longo estudo de 1970
intitulado Os indios e a civilizagdo, define esse tipo de atitude como “absenteista”, tomada
por aqueles que “postulam a inevitabilidade do contato, da decultura¢do e da desintegragdo
progressiva das culturas tribais, seguidas, necessariamente, da extin¢do do indio como etnia, e
da incorporagdo dos remanescentes” (Ribeiro, 1977, p. 195). Coelho Neto foi, de fato, filho de
uma remanescente desculturada®®, ndo tendo carregado consigo nenhuma tradi¢do ou mesmo
admitido sua propria linhagem.

A estrutura ideologica das visdes coelhonetianas sobre caipiras, negros e indigenas

advém de algo presente na época no continente americano. Como aponta o critico argentino

68 Sua mae, Ana Silvestre, era indigena; ou, nas palavras do neto Paulo, uma “india civilizada” (Coelho Neto,
Paulo, 1942, p. 23).
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Saul Sosnowski (2022, p. 56-57):

Durante a formagdo das novas republicas americanas, a literatura serviu, integral ¢
ideologicamente, aos propositos politicos de secus fundadores. Ela estava concebida
explicitamente como tendo uma fungio politica ¢ moral normativa para oS
habitantes das novas nag6es. Ela tinha a responsabilidade, também, de estruturagio ¢
exemplificagdo dos mitos que estabeleceriam um sentido de identidade nacional,
tendendo, entre outras coisas, a forjar um senso de harmonia entre as classes sociais
que compunham os novos paises [...].

No caso brasileiro, esse senso de harmonia almejado era aquele desenvolvido pelo
dominador, apoiando, muitas vezes, a eliminagdo de outras ragas, seja isso aparentemente algo
ja pretérito, como os indigenas, ou ainda em andamento, no caso dos afrodescendentes. Nisso,
a posi¢ao de Coelho Neto, acima de tudo, ¢ de lamento pelo destino desses povos, até¢ mesmo
amargura ¢ um senso de injustica no caso dos negros, com indigenas gerando menor

sentimento de perda.

4.1 REI NEGRO

Coelho Neto foi um abolicionista engajado, tendo ao longo de sua carreira como
ficcionista criticado os anos de escraviddao (podemos citar seus contos iniciais “A evadida” e
“Mae”), comemorado a conquista da Abolicdo (o que ficcionalizou em A conquista) e
preocupado-se com a falta de absor¢@o do brago negro no pais (“Banzo”). A irregular obra Rei
negro, bem-intencionada, mas problematica em sua forma e desenvolvimento, € parte dessa
busca por justica a homens e mulheres afrodescendentes.

Em uma cronica publicada em O Paiz em 21/06/1892 (p. 2), uma carta escrita a Félix
Marialva, Coelho Neto (assinando como “N.”) comenta que estava assistindo a um desfile de
carnaval composto por negros, e um velho senhor de setenta anos, paramentado com penas e
lantejoulas, o fez lembrar de uma cena de sua infancia. Em sua casa vivia Cobd, um negro
“com uma bravura de fazer inveja” e que era um faz-tudo — “carreiro, pastor, entendia de
cozinha, sabia i¢ar uma vela e dar rumo a uma balsa, e quando era preciso tomava da enxada
para capina das rogas”. Certa vez, o jovem Coelho Neto deparou-se com Cobo6 dangando no
centro de uma roda de negros, fantasiado e com um cetro na mao®. Assustado, pergunta ao
negro o que é aquilo: “E canjeré, nho... negro foi rei na terra (...) Foi rei... esse ¢ danga de

guerred... ta lembrando, nho, t4 lembrando tempo de rei...” (2002, p. 42-43).

69 Outra descri¢do da arte negra — mais especificamente da congada — encontramos na coluna “Vida némade™
de Gazeta de Noticias, no dia 17/05/1896, com o cronista apontando que o evento “acorda na alma [negra] o
instinto guerreiro™.
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A conclusdo do escritor € a que se segue:

E havia tanta saudade nessas palavras do Cobd, tanta saudade, Marialva, que me
senti comovido até as lagrimas ¢ parti para deixa-lo na liberdade da sua recordagio,
evocando entre drvores, com a sua gente, o tempo heroico do seu dominio real,
quando era senhor de uma aringa nos vastos ¢ abrasadissimos sertdes da Africa. Af
tens; Cobé de vez em vez fugia para rememorar o seu fastigio no canjeré selvagem, ¢
esse cucumbi de setenta anos trouxe-me recordages da minha infincia, do tempo
em que fui achar o velho negro, todo em plumas, numa grande roda, aos berros... De
sorte que vendo saltar esse negralhdo sarapintado veio-me logo ao espirito uma
interrogacdo ingénua:

— Quem sabe se esse ndo foi rei também como o Cobd? Quem sabe? (p. 43).

Décadas depois, Coelho Neto buscou, através da ficgdo, devolver um pouco dessa
majestade ao homem negro, além de dar vazado a outras ideias ha muito represadas: de acordo
com Paulo Coelho Neto (1958, p. ci), “os cenarios e a vida dos escravos sao impressdes que
[Coelho Neto] colheu na mocidade e desenvolveu nas paginas do Rei negro”, especificando
um exemplo: em 1893, o autor maranhense, visitando uma fazenda no estado do Rio de
Janeiro, ouviu um episodio, narrado por um tropeiro, que viria a ser utilizado em seu romance
de 21 anos depois, com esse narrador sendo ficcionalizado como protagonista.

Em Rei negro, o protagonista ¢ Macambira, um homem escravizado, filho de um
antigo rei africano que, boatos dizem, possui guardado quantia monetaria suficiente para
comprar sua propria liberdade. Seu senhor, Manuel Gandra, para manté-lo consigo, incentiva-
o a casar com Lucia, uma mesti¢ca filha de uma negra com um alemio, a “rapariga de
estimacdo” (1926, p. 40) da casa-grande. Porém, dias antes do casamento, ela ¢ violada por
Julinho, filho de Manuel; gravida, ela esconde a informagdo de Macambira, que julga ser
aquele seu proprio filho. Durante uma viagem do protagonista, Lucia conta a velha Balbina,
uma figura materna do protagonista, o que ocorreu; apos o parto, a jovem falece. A velha
busca esconder a crianga (que logo morre) de Macambira, mas a informagdo acaba por
espalhar-se pela comunidade até alcanca-lo. Ele busca justica com seu senhor, mas ouve
apenas que a culpa de tudo foi de Lucia — sendo menina timida, teria buscado esconder
ladinamente o problema o méximo que pode, o que se voltou contra ela. Macambira torna-se
uma piada local e, humilhado, se retira para o meio da floresta, acometido por delirios do
passado glorioso de seus ancestrais africanos. Em meio as alucinag¢des, decide se vingar,
matando Julinho. Apds realizar seu intento, imagina os negros cativos em revolta, liderados
pelo rei Munza da Africa, seu pai, antes de se perder novamente na floresta.

Uma interessante critica social estd presente no romance. Coelho Neto busca

denunciar os abusos cometidos pelos senhores de escravos, indiferentes a humilhagdo que
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causam em outros seres humanos. No inicio do romance ha uma descri¢do das senzalas, com

o narrador enfatizando a insalubridade local:

Os terreiros de tijolo sobrepunham-se em socalcos ¢, amplo como um patio de
presidio, com o reforgado portdo de tranca cadeiada, o “quadrado” da escravatura
tresandava a espurcicia.

Portas apenas desabafavam as moradias. Era imundo ¢ 16brego. O audito de terra
escura regumava umidade. As paredes escalavradas mostravam as ripas. Molambos
trapejavam em cordas tendidas de muro a muro; tinas guardavam barrelas escuras ¢,
empogada em regos entupidos de lodo, onde fermentavam fezes, uma agua pastosa
tinha arrepios de vermina. |...]

No tempo das dguas o patio alagava-se em atascadeiro ¢ os negrinhos refestelavam
no enxurdo espojando-se, trambolhando, patinhando no lameiro nauseante. (p. 7-8).

Durante a festa de seu casamento, onde ha, inclusive, descri¢do similar a feita na
cronica de 1892 (“negros e negras aos pulos reboleados, uns com plumas a cabega, colares de
cocos, manilhas e pulseiras de penas, esgrimindo, paus a maneira de zargunchos [...]” (p.

109)), Macambira recorda ndo apenas o pai, mas considera o absurdo da escravidado:

E lembrou-se de Munza, seu pai, o misero rei, exilado no oprdbrio, graudo,
possante, altivo, mas sempre taciturno, trabalhando de enxada entre antigos vassalos,
no mesmo carreiro, sob a vigilancia de um feitor que o humilhava, a ele, rei de uma
nagio de valentes ¢ vencedor de reis. (p.112).

Ao longo do romance, a violéncia e a bazdfia provinda do homem branco sdo
apresentadas — por exemplo, 0os escravos comentam sobre uma escrava de outra fazenda “a
quem a senhora mandara arrancar todos os dentes a torqués s6 porque o senhor os achara
lindos” (p. 254). Os membros da familia Gandra, seja o pai, o filho, ou a esposa, Dona Clara,
sdo abusivos e coniventes, cada qual a sua maneira. Por exemplo, Julinho estupra as escravas;
se alguma tivesse coragem de reclamar, Clara afirmava a quem quisesse ouvir: “Burra! Em
vez de ficar orgulhosa por meu filho dar confianga a lambuzona da negrinha, o diabo estica as
trombas como uma grande coisa.” (p. 22). Gandra parece inicialmente ser um pouco mais
simpatico — mostra-se preocupado com a soliddo de Macambira, o ajuda a construir uma

casa melhor —, mas tudo encobre um interesse em sua producgdo: ndo deixar seu melhor

)
trabalhador ir embora.

Claro que essas representagdes tém um qué de esteredtipo — inclusive, as
personagens de Rei negro soam como as descrigdes feitas na cronica “Tipos de outrora”, de
As quintas (1924). Nesse texto, o escritor maranhense descreve tipos carnavalescos
representados por homens e mulheres negros que retratavam “as maldades dos senhores, a

preguica voluptuosa das sinhés, o desrespeito dos nhonhos devassos, que afrontavam a virtude



107

das mucamas” (2007, p. 280), isto ¢, uma triade que € lugar-comum na literatura brasileira
que trata da escravidao.

Porém, a relagdo entre escravo e senhor ndo deixa de ser interessante no romance do
autor maranhense, pois através dela a obra indica a submissdo reinante, inclusive com uma
construg¢do que foge do superficial. Apesar de tudo que implica um latifindio, o tanto que os
escravos sofrem, as habita¢des insalubres, a conivéncia do pai branco com as diabruras do
filho e com a crueldade da mulher, Macambira considera Gandra “homem de rasgos,
generoso, maos rotas, coragdo grande” (p. 69). Em uma cena patética, que demonstra a
posicdo social a qual a escraviddo subjugou os negros, Macambira, que seria 0 mais
independente de todos os escravos, e o mais valente, sabendo das mortes de sua esposa e
suposto filho, tenta explicar o ocorrido para seu senhor. Ao ser intimado por esse a tirar o
chapéu, “s6 entdo Macambira se apercebeu da falta de respeito e, humildemente, vexado,
descobriu-se” (p. 236). Mesmo em uma situacdo de profundo pesar, a obediéncia arraigada na
alma cativa através da brutalidade ¢ determinante. Apesar de toda a injustica, Manuel Gandra
expde suas opinides aos berros, a0 que o vilvo no maximo consegue balbuciar algumas
palavras deslocadas, envergonhado. Em seguida, Manuel agride Balbina por ela ndo ter
escondido a crianga de Macambira conforme pedira’”.

Porém, Rei Negro é romance ndo apenas com denuncias, mas com problemas, e ndo
apenas em relacdo ao discurso das personagens, conforme vimos. E obra paradigmatica do
que ¢ usualmente criticado em Coelho Neto. Prova da versatilidade do autor — ou de sua
esquizofrenia literaria — o romance foi publicado um ano depois de “Banzo”, o avesso de Rei
negro; ¢ um golpe no cravo, outro na ferradura. Anacrénico, apesar das boas inteng¢des, no
romance estdo presentes também a eventual verborragia coelhonetiana e uma rasa psicologia
das personagens.

Problema cabal ¢ Macambira que, se por um lado € a unica personagem desenvolvida
além dos tragos mais basicos, capaz de refletir sobre sua situa¢do (embora termine insano,
como outras personagens coelhonetianas), ¢ um retalho de ideias mal encaixadas. Possui
pontos pouco explorados como, por exemplo, o fato de que no inicio da narrativa ele jamais
se aproxima de qualquer mulher — “o que mais impressionava em Macambira era a sua
irredutivel antipatia com a mulher” (p. 29), indicando o género como um todo. Quando a
personagem secundaria Vaca-Brava o provoca, batendo no ventre para mostrar seu sexo,

recebe um tapa, pontapés e ¢ pisoteada pelo protagonista. Uma mulher tenta seduzi-lo,

70 Outra acusagio ao cativeiro ¢ como a propria compra da liberdade por parte de um escravizado ¢ ato que
depende da vontade do senhor, que responde a tal desejo com um plano para manter Macambira consigo.
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mostrando-se nua, ao que ele “relanceou um olhar soberbo e, rindo escarninho, sem de leve
vibrar & sedugdo formidavel, prosseguiu impassivel” (p. 33). A mulher posteriormente se
suicida por causa da rejei¢do, sem que isso em nada afete Macambira. Quando ele enxerga
qualquer casal de escravizados durante uma relagdo sexual, enxota-o (p. 34).

Nota-se que ndo ha nenhum indicio de homossexualidade no protagonista; ele ¢ o
que hoje se considera um assexuado. Seria assunto interessante, inclusive por ir contra o
cliché de se retratar o individuo negro como sendo hiper sexualizado. Infelizmente, para
realizar isso, Coelho Neto estereotipa o restante dos negros, que parecem viver em constante
sensualidade (a senzala ¢ local “onde, em promiscuidade sordida, rolavam corpos seminus,
lustrosos de suor, adultos e criancas” (p. 8); ver, também, o cap. IT). E uma construgio em
contraste: ndo basta o protagonista ser o mais valente, o mais correto; € preciso que aqueles ao
seu redor sejam os mais depravados.

Porém, essa construgdo causa descomedimento. Por exemplo, em relagdo a Lucia,
Macambira ¢ um apaixonado — “com o coragdo aos esbarros, sentindo o rosto em fogo,
tartamudeava afastando-se para que ela n3o lhe notasse a perturbacdo comprometedora.” (p.
42). Uma possivel leitura é que a personagem foi construida como sendo alguém muito fiel ao
casamento, reprovando todos aqueles que nd3o respeitam tdo sagrada instituicio —
“casamento e morte ¢ uma vez sO” (p. 67), considera. Por que assim seria, ndo ¢ algo
explicado. Soaria adequado em uma personagem religiosa, por exemplo, o que ndo € o caso. A
probabilidade maior ¢ que Coelho Neto tenha buscado, também aqui, a constru¢do pelo
contraste: Macambira ndo ama nenhuma mulher sendo Lucia; apenas ela faz jus a tdo correta
indole; ela que, ao contrario das mulheres escravizadas figurantes, ndo seduz ninguém, € casta
como uma princesa — “gosto porque ela € boa, tem prepdsito, ndo anda por ai desmandada
cumas outras” (p. 47), explica o protagonista; ou, como aponta o narrador, Lucia “afigurava-
se a Macambira um ser de excepc¢do destacando-se limpidamente, em realce gentil, da horda
que fervilhava no imenso enxurdeiro” (p. 40). O que, por sua vez, ira fornecer outro contraste
apos o estupro: o detestavel argumento do senhor e de outros escravizados € de que a culpa foi
toda dela, e ndo de Julinho. A culpabilizagido da vitima seria questdo séria e rica; porém, Lucia
foi desenvolvida de forma tdo simples, nada além de uma donzela indefesa, que esse gancho
ndo prospera — e, claro, com a morte da personagem, essa possibilidade narrativa ¢
interrompida.

Mesmo o amor por Lucia € incerto, parecendo indicar que Rei negro foi
desenvolvido conforme era escrito. Inicialmente, exemplos de misoginia por parte do

protagonista sdo dados, conforme vimos. Entretanto, quando Manuel decide evitar que



109

Macambira compre sua alforria, o senhor traz a lembranga Lucia, que havia “mais duma vez,
surpreendido em conversa no jardim” (p. 40) com o escravizado. A mulher € descrita, e entdo
somos informados que os olhos de Macambira “acendiam-se-lhe em lume alegre” (p. 41)
quando Lucia fazia algum pedido de compras a ele, agindo como apaixonado, guardando com
carinho os bilhetes que recebia. Porém, quando Manuel une os dois e fala de casamento, ha
certas agdes do protagonista que podem ser entendidas, se formos lenientes, como uma
timidez exarcerbada, ou, mais concretamente, como uma retomada da construgdo inicial da
personagem, quando tinha odio as mulheres. Quando Macambira compreende o que seu

senhor planeja, temos a seguinte descri¢ao:

Macambira sentia-se¢ como colhido em cilada, sem ver saida, ¢ abafava; ouvia-se-lhe
a respiracio augusta. Relanceando olhares rapidos a Lucia, via-lhe o colo alto arfar
opresso. Acenou um gesto vago, sem significagdo, manteve um momento o olhar
fito, mas ndo via — era como se¢ estivesse muito longe, isolado em prisdo de altos
muros, sem ar, sem luz, a morrer. (p. 64).

Quando Lucia titubeia ao admitir seu desejo de se casar, Macambira ja busca
cancelar todo o projeto. Em seguida, afirma morbidamente que “casamento € cuma morte”,
mantendo um “sorriso estranho” (p. 67) no rosto. Vendo o temor de Lucia, explica que ambos
sO ocorrem uma vez na vida, e entdo toma a méo de sua futura esposa e “insensivelmente” a
aperta com extrema forga, “triturando-a”. Adiante na narrativa, isso € deixado para tras; essa
personagem, antes descrita de forma até mesmo assustadora, ou como um prisioneiro a
morrer, mudaria: “sabendo-se amado, contava os dias, muito perto da felicidade”, pois viveria
“para o sempre no puro amor do seu sonho” (p. 73).

Consideremos, agora, a estrutura do romance. Vejamos a questdo que abre a narrativa

e o0 seu desfecho:

Macambira deseja tornar-se livre ----- Macambira torna-se livre

A intengdo inicial da personagem era comprar sua liberdade, o que € interrompido
pela segunda trama (casar-se) que a anula, sendo-lhe oposta. Dado os dramaticos enlaces, essa
segunda trama termina, por sua vez, em seu proprio oposto, o que desencadeia novamente na
intengdo original. Ao cancelar o ato de comprar sua liberdade, temos que a personagem ocorre

o seguinte:

Macambira deseja tornar-se livre ----- Macambira forma uma familia ----- Macambira perde
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sua familia ----- Macambira vinga-se ----- Macambira torna-se livre

Embora formar uma familia v4 contra ver-se livre, no final essa oposi¢do, ao anular
a sl mesma, permite o retorno a questdo primeira — outra maneira de como 0s opostos se
alimentam entre si. A questdo de extremos estd presente, inclusive, no titulo, com o cargo
politico mais alto ao lado da raga mais desprezada na época em que a ficgdo se situa.

Outra forma de contraste esta presente nas personagens afrodescendentes através da
forma como sdo concebidas a partir de um dualismo simplificador, algo que se estende ndo
apenas a outros escritos de Coelho Neto que lidam com pessoas escravizadas, mas que sdo
sobrevivéncia de esteredtipos da literatura pré-abolicionista: a presenga somente do “escravo
fiel” ou do “escravo desprezivel” (Brookshaw, 1983, p. 29). Ursulina, de “Assombramento”,
Macambira e Balbina de Rei Negro, Irene de “Bom Jesus da Mata”, Eva de “Tapera” estdo no
primeiro grupo; o restante dos escravizados, se minimamente desenvolvidos, caem no
segundo, com personagens mentirosas, detentoras de conhecimentos nefastos, sexualizadas.
Agravante desse maniqueismo € o fato de que, por mais que Coelho Neto tenha desejado a
libertagdo dos escravizados, em suas fic¢des ha muita critica aos individuos escravocratas,
mas pouca em relagdo a estrutura da escravidao. Prova disso € que os “escravos fiéis”, até
surgir um problema drastico e pontual, estavam muito bem, obrigado, e assim continuariam:
Macambira, ndo fosse Lucia ter sido estuprada, ou apenas ndo ter engravidado, teria
continuado servindo a seu senhor, deixando de lado seu desejo por liberdade — Julinho estava
apropriadamente no lugar certo e no periodo certo. Luizinha, filha de Ursulina, perdeu um
pouco a intimidade que tinha na casa-grande quando dona Mecia engravidou, mas mae e filha
permaneceram proximas de seus senhores. Apenas quando o feto da senhora chega a obito que
ha a expulsdo das duas. Nao houvesse gravidez, ou o filho ndo tivesse sido perdido, mae e
filha continuariam sendo as “crias da casa” como antes. Pode-se viver muito bem sendo
escravizado, se o individuo for trabalhador, dedicado e ndo der azar. O que gera problemas
ndo ¢ a estrutura da escraviddo: sdo pessoas pontuais que sdo cruéis dado certos eventos.

O que leva a uma outra estrutura narrativa que, ndo s6 também funciona pelo
contraste, pela utilizagdo de opostos, como ja era antiga quando Rei negro foi escrito: a ideia
do “escravo fiel” vingativo, famosa gragas a Joaquim Manuel de Macedo que, em 1869,
publicou As vitimas algozes, livro que contém trés novelas em que escravizados maléficos
vingam-se de seus senhores de forma brutal. Escrita no calor do momento, e ndo décadas apos
a Aboli¢do, a obra ¢ um libelo contra a escraviddo, que corromperia tanto os africanos e seus

descendentes, quanto os ricos senhores. Apesar de suas discriminagdes e generalidades,
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mantém uma estrutura coerente, tendo o objetivo de convencer o leitor de possiveis problemas
que a escraviddo causaria, sendo um sistema que alimenta o 6dio entre todos os envolvidos.
Em Coelho Neto, porém, ndo ha uma critica a escraviddo, e isso se reflete em quem as
vingangas sdo feitas. Os atos de Ursulina e Macambira se dirigem aos sintomas, € ndo a
doenga: a primeira personagem pune Luzia, outra escravizada, e ndo seu senhor; a segunda
mata ndo o casal de escravocratas, mas o filho deles, que fazia aquilo ao qual foi ensinado e
incentivado a fazer. Eva, de “A tapera”, apos ser libertada do tronco a qual foi levada pelo seu
senhor, mantém-se tdo fiel e dedicada a ele quanto antes, ajudando-o a se vingar da esposa.
Em todos esses casos, o latifundio permanece, os escravizados e os senhores continuam na
mesma posi¢do de antes. Nao ha mudanga de estrutura, ou mesmo uma percep¢do dessa por
parte das vitimas — as proprias narrativas ndo denunciam a estrutura, mas especificidades
dela que estariam contra certa ética escravocrata esperada, como se fosse possivel uma
relagdo adequada entre senhor e escravizados. Soma-se a isso suas criticas ao destino dos
negros pds-Aboli¢ao, como visto, e as dentncias a particularidades da escraviddo soam como
uma defesa do geral, as exce¢des que confirmam a regra; ou, até, que a fazem passar como
aceitavel ou até modelar.

Isso se estende pela obra do autor. Na crénica “Mortos”, publicada no dia 16 de
janeiro de 1902, em Estado de Sdo Paulo, Coelho Neto lamenta o falecimento de Nené
Aranha, um homem “que atravessou a Vida praticando o Bem e dando o exemplo da Fé e da
firmeza da alma”, “um modelo raro de bondade e fé”. Pois bem, esse homem “possuia mais
de seiscentos escravos”. Alguns anos depois, em “Bom Jesus da Mata”, Candida e Balbina,
escravocratas e, respectivamente, mae e tia do protagonista, sdo pessoas excelentes, com
escravizados fiéis e contentes; a segunda, inclusive, ¢ considerada mulher de “imensa
ventura” (1924a, p. 74) — o problema ¢ haver pessoas cruéis como Ana Teive, que “queimava
as mucamas com ferro em brasa e mandava retalhar o colo das raparigas” (p. 33). A
culpabilidade denunciada, quando ocorre, advém de individuos escravocratas particulares, e
ndo da estrutura da escraviddo, que recebe visdo leniente. Mesmo sabendo que um narrador
ndo ¢ necessariamente espelho das ideias de um autor, ¢ evidente, seja através de narradores
em primeira pessoa, oniscientes, ou nas afirmagdes da cronica mencionada, uma inegéavel
ideologia.

Voltando a Rei negro, Macambira ¢ uma daquelas personagens, como Isidro de “Bom
Jesus da Mata”, e, em menor grau, Ana Rosa, de “Cega”, que conseguem certa autorreflexao,
considerando sua situacdo, aceitando seus equivocos. Seu monologo, em que pensa na Africa

e em seus antepassados, permite que o protagonista de Rei negro demonstre algum



112

aprendizado. Suas agruras abriram seus olhos para sua posi¢do como homem da raga negra,
como possivel lider de pessoas injusticadas, alguém que, apoOs tantos sofrimentos, cogita
rebelar-se contra a institui¢do latifundiaria por reconhecer, gragas a historia de seus
antepassados, sua posi¢do como homem livre de um reino de seu povo e ndo como alguém
submisso a um outro. E tema que poderia gerar grande riqueza; porém, em que isso
desemboca? Em uma mera vinganga amorosa, € ndo no desenvolvimento da ideia mais
complexa apresentada — que ¢ jogada fora, visto Macambira terminar o conto insano,
perdendo-se na floresta. A inten¢do do autor € causar choque ao leitor, aumentar o drama, a
despeito das possibilidades construidas anteriormente.

Em Rei negro, tanto com Lucia quanto com Macambira, acontece algo recorrente nos
trabalhos do autor: a morte e/ou insanidade encerrando a narragdo, impedindo mais
desdobramentos. Em outros casos, ndo chega a ser um problema — Isidro, de “Bom Jesus da
Mata”, ou Thadeu de Miragem, t€ém arcos adequadamente finalizados; “Fertilidade” e “Cega”
soam completos, embora ndo saibamos o que sera de Mateus apds seu momento de loucura,
ou como Ana Rosa cuidara do recém-nascido. Mas em Rei negro algo foi levantado — o
império africano, a sublevagdo dos escravizados — sem ser aproveitado. A conclusdo ¢ de
uma trama amorosa tradicional em histéria que ameaga tocar em assuntos mais profundos, e
que ndo o faz por causa dessa técnica narrativa em se preferir os choques, os extremos.

Enfim, assim como em outros momentos de sua carreira, Coelho Neto estava ciente e
preocupado pela desumanidade da escraviddao, ndo so, também pelo fato de ela destruir a
cultura africana que os escravizados trouxeram consigo. E algo que o autor buscou criticar em
Rei Negro, embora sem tanto sucesso. As personagens negras soam muitas vezes como bobas,
o que a transcri¢do da oralidade ressalta. Ha descri¢des das habita¢des dos escravos e de suas
festas, embora a lascivia apresentada e os ciimes constantes ndo indiquem um grupo social,
mas tipos quase caricatos. Ndo hd ajuda mutua, ou mesmo compreensio — ou uma
incompreensdo coerente, como em “Assombramento”, em que Ursulina, a protagonista, ndo
faz parte da comunidade dos negros. Uma mostra de que a Africa inspiradora e a ascendéncia
real sdo mal encaixadas no romance ¢ que, apds Manuel convencer Macambira a casar com
Lucia, isto €, a recusar sua liberdade e manter-se escravizado, o protagonista, feliz, pde-se a
pensar na Africa e na vida que 14 teria (p. 50), como se ndo houvesse em sua cabeca (e
tampouco na do narrador) a contradi¢do entre os dois mundos. Ambos sdo “alegrias” do
protagonista, e assim se equivaleriam, o que ¢ ignorar o abismo social existente entre as duas
formas de vida, a do homem livre e a do homem escravizado. No fim, Macambira ndo € um

rei que une seu povo contra a opressdo — apos matar Julinho, perde-se na floresta,
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ensandecido. Mesmo essa disputa final € mais fruto da honra masculina ferida, do que uma
luta entre duas racas, duas posi¢des sociais, dois “reinos” distintos. E um problema pessoal
aquilo que Macambira enfrenta. Em relacdo a comunidade negra, aquele que, em certos
momentos da obra, tudo faz para se distinguir do grupo ao qual deveria pertencer, em outros
trechos sonha com a unificagdo desse. Mas ele € o contrario de um lider, estando até préximo
aos escravocratas: ele ndo s6 ndo socializa com os outros escravizados, mas chega a vigia-los,
julga-los e puni-los, vendo-se superior a todos.

Com tudo que o autor carregava em relagdo a raga negra, das influéncias literarias
que perduraram, € possivel que aquela ideia presente em sua cronica de 1892, no relato
ouvido em 1893, nas influéncia de sua infancia e juventude, tenha sido cultivada por tempo
demais e, quando Coelho Neto se pds a realiza-la, parece ndo ter percebido — ou se
incomodado com — o fato de que era um conto repleto de incongruéncias, e, assim,
desprovido de forga, apresentando, além da boa intengdo e alguns momentos de qualidade,

varias das fraquezas desse autor.
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5 A RELIGIOSIDADE DO HOMEM SERTANEJO

Os sertdes brasileiros, locais de misturas raciais e culturais, geraram praticas
religiosas diversas daquelas seguidas no mundo urbano; uma religido “mesti¢a”, nas palavras
de Euclides da Cunha (2002, p. 90). Além de indigenas e africanos com suas crengas
originais, havia grande quantidade daqueles que se reconheciam como cristdos. Mas isso ndo
quer dizer que esses seguissem ipsis litteris os ensinamentos da Igreja. Sendo muitos deles
analfabetos, sabiam pouco da Biblia ou de qualquer preceito cuja fonte fosse escrita. Ao
mesmo tempo, varias simpatias, opinides pessoais, costumes, incluindo crengas religiosas
africanas e indigenas, se infiltraram nessa religido crista rural.

O relato do Padre José Foxius, um missionario que, em 1903, viajou pela area rural

de Florianopolis, fornece alguns exemplos desse sincretismo:

O que dizer da religiosidade do povo em geral? Respeitadas as suas peculiaridades,
constata-se grande ignorancia religiosa e muita supersticdo. A falta de sacerdotes ¢
de meios de comunicagio €, talvez, a causa desse lastimavel estado de coisas. Pode-
se dizer que o povo estende a religido, as leis de Deus ¢ da Igreja a grande liberdade
politica. A maioria ndo tem consciéncia do dever de ir 4 missa ¢ de receber os
sacramentos. Vai-se a igreja quando se tem vontade. Cada um faz, mais ou menos,
sua propria religido. Todos participam das grandes procissdes, mas sem rezar |...]
Acendem-se velas diante das imagens dos santos; se ndo ¢ atendido, deixa-se aquele
santo, ndo raro com palavras injuriosas, ¢ dirige-se a outro. Em casos de acidente ¢
doenga, chamam-se imediatamente benzedeiros e benzedeiras. Muitos, na época da
plantacdo, enterram chifres de boi nos campos, para afugentar o demoénio. Manda-se
confeccionar anéis sagrados em noite de lua cheia, para protecio contra desgragas.
(Dirksen, 2004, p. 53).

Como defende Martin Lienhard, situagdes assim ndo se tratam propriamente de um
amalgama religioso fruto de uma assimilagdo, gerando como resultado uma unido, o que o
termo “mesticagem” pode levar a crer (ou mesmo “sincretismo”). Ao contrario, ha uma norma
dominante que ndo cede espago em nenhum momento, enquanto influencia e altera as praticas
da norma dominada, que alterna entre praticas oficiais e ndo-oficiais dada a adaptagdo
historica necessaria (Lienhard, 1997, p. 195). E com esse viés de uma mentalidade cristd
dominante de um lado, e de praticas marginais de outro, que Coelho Neto, em seu desejo em
retratar o homem e a mulher sertanejos, trabalhou.

Na literatura de Coelho Neto, houve casos em que, apoés diferentes perspectivas
terem sido testadas, uma espécie de resolucio foi encontrada. E o caso da religiosidade rural
que, inicialmente, o encantou; em seguida, o decepcionou; e, apos voltas diversas, foi

parcialmente aceita. Antes de se converter ao Espiritismo em 1923, ap6s perder um filho e um
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neto, religido que, inclusive, havia criticado ou mesmo ridicularizado em Inverno em flor
(1897)"", O paraiso (1898), Turbilhdo (1906) e O mistério (1920, cap. XXIII), Coelho Neto
era catolico. Preceitos religiosos fizeram parte fundamental de seu trabalho artistico, tendo
escrito obras religiosas, proferido palestras contra a falta de religiosidade e, inclusive,
permeando suas cronicas com principios cristaos.

Nas primeiras narrativas rurais do autor’”, temos um interior que segue as doutrinas
cristds sem atritos com as crengas do narrador; a religiosidade seguida pelos sertanejos, ou
mesmo escravizados, ndo € colocada em duvida. Ela chega a ser até inspiradora ao homem
culto. Em “Contri¢do”, de Seara de Ruth (1898)”, ha um narrador-personagem que nio
pratica a religido cristd. Viajando pelo interior, depara-se com uma capela, onde entra. Passa,
entdo, a sentir um encanto mistico, uma iluminag¢@o espiritual, concluindo que “entrando pela
primeira vez em um templo campesino, compus e balbuciei a minha primeira reza” ([1898], p.
49).

Um caso curioso dessa vontade de aplicar ao povo rural uma religiosidade que fosse
adequada ao homem culto ¢ a incompleta novela Guanabara, onde o autor acabou por
reestruturar através das lentes do cristianismo o que julgava serem lendas proprias do povo
indigena. Com a publicacgdo iniciada em 18/12/1886 em A Vida Moderna, sob o pseudénimo
de Blanco Canabarro, essa “historia do Brasil antediluviano” (04/12/1886, p. 175) foi
abandonada apos alguns capitulos, para ser reiniciada em 07/04/1894, no periddico A Semana,
assinada agora por Coelho Neto, mas também deixada inconclusa. No romance parcial, o
autor busca contar uma espécie de génese do mundo a partir do povo indigena. Apds a criagdo
dos mundos, ha Guanayra, um anjo feminino vivendo no paraiso, que recebe de “Deus” —
que € chamado de “Pai” por ela (14/04/1894, p. 291) — a miss@o de povoar o planeta.
Encontra-se com Anhanga, “deus tristonho”, adversario desse “Deus Pai”, que acredita, por

utilizar a razdo, ser aquele “quem h4 um dia de conquistar o Céu” (21/04/1894, p. 300).

71 Um exemplo: em determinado momento, Jorge, o protagonista, comega a falar sobre sua mie morta, que

estaria agindo contra ele. Cesario, personagem que funciona como a base ¢tica da obra, espécie de alter ego
do autor, assinala: “Mau! Mau! V¢ 14 se queres também meter-se a espirita. Lembra-te de mim, que estive
vai, nfo vai, a dar com 0s 0ssos no Hospicio levado pelo tal senhor Allan Kardec” (1928c, p. 291).
Houve arrependimento dessas variadas criticas. Na década de 1920, em um relato intitulado “Conversdo” (4
Vida Moderna, SP, 14/06/1923, ano XIX, n. 454) aparentemente veridico (os nomes coincidem com os dos
membros da familia do autor), o narrador explica que “combati, com todas as minhas forgas, o que sempre
considerei a mais ridicula das superstigoes [o espiritismo]. Essa doutrina, hoje triunfante em todo o mundo,
ndo teve, entre nds, adversario mais intransigente ¢ cruel do que eu”. Compara-se a Saulo/Paulo, para entdo
descrever o momento em que cle ¢ sua familia conversaram com o espirito de sua neta pelo telefone. O relato
foi adicionado em 1927 ao livro Contos da vida e da morte.

72 Pe., nos contos “As pérolas”, “A missa do galo”, “O cura (Natal na aldeia)” ¢ “Mie”.
73 De acordo com a introdugdo, os contos presentes teriam sido escritos até 1894 ([1898], p. 5).
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Ambos acabam tendo um filho™ antes de a historia ser abruptamente interrompida na data de
30/06/1894, com um aviso de continuagdo que nunca foi cumprido. Isto é, para explicar o que
enxergava como sendo uma cosmogonia indigena, Coelho Neto utilizou-se de conceitos
biblicos — o Deus do monoteismo, a historia de Addo e Eva, as caracterizagdes de Lucifer. E
a idealizacdo de que a religiosidade do povo indigena ndo estaria em desacordo com o
cristianismo.

Coelho Neto, desde o inicio de sua carreira literaria, buscou diferenciar a vida nos
sertdes da citadina. Porém, no ambito religioso, parece-me que o autor seguia o que Fernando
Gil define como sendo um primeiro momento, no periodo entre o romantismo e o inicio do
século XX, das mudancas nas visdes a respeito dos mundos rural e urbano. Nessas primeiras
narrativas do autor maranhense, ocorre uma “diferenciagdo indistinta na qual o mundo rural ¢
visto, compreendido e representado como um outro espagco, mas ele é ainda parte
naturalmente constitutiva de algo maior e dominante, que € a perspectiva da cidade e seus
sistemas de valores” (Gil, 2023, p. 105). A religiosidade do sertanejo, e mesmo a do indigena,
podem ter suas peculiaridades; ndo obstante, ainda sdo uma espécie de galho da religido
dominante.

O segundo momento indicado por Fernando Gil nesse caminho literario brasileiro ¢é
quando se estabelece uma “distingdo dicotomica entre campo e cidade, em que o
reconhecimento da diferenga dos espacos sociais implica a percep¢do da particularidade
aparentemente auténoma, as vezes contraditoria, quando ndo tensa e conflitiva, entre ambos”
(Gil, 2023, p. 105). Essa distincdo passa a dominar os escritos do autor de 7reva que
envolvem a religiosidade rural: proximo ao fim do século XIX, Coelho Neto diferencia a
religiosidade dominante daquela praticada pelos interioranos, ndo mais anuindo que eles
estejam corretos em suas crengas, chegando a diminui-las e desprestigia-las. Encontramos um
exemplo em “Luar” (Correio da Manhd, 18/09/1902; posteriormente em A bico de pena). Se o
narrador-personagem, homem culto, ao admirar a lua em uma casa sertaneja, relembra mitos
gregos, fenicios e historias biblicas, também comenta sobre um negro que igualmente estd a
admirar o astro: “o homem da selva negra, que festejava ritualmente o astro contemplativo;
era o barbaro que celebrava, a sua maneira, o culto da natureza luminosa como, talvez, ainda
celebrem nos matos bravos ou nos terreiros das aringas os seus irmaos africanos” (1925a, p.

219). Ao ver uma moradora local olhando para a lua, o narrador deduz que ela estad fazendo

74 O 1ltimo capitulo da publica¢do original ndo possui a sequéncia sobre o filho; Guanayra ¢ Anhangd admiram
um macaco que parece estar desenvolvendo inteligéncia (4 Vida Moderna, 05/02/1887), o que foi eliminado
da segunda versio.
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algum pedido e questiona: “Quando deixardo de atravessar as almas entristecidas esses
queridos espectros das primeiras crengas!...” (p. 220).

Uma outra mostra disso esta em O rajd de Pendjab (em periddicos, 1896—-1897; em
livro, 1898), em uma descri¢do da forma como os habitantes de um agrupamento reagem ao
nascimento de Selva, que vird a ser a protagonista da historia, e que ¢ filha do lider da colonia,
o bandeirante Gongalo Peres. Ao ver a crianga, negros e indios se ajoelham, “como se vissem
uma santa naquele pequenino ser rosado”. Os “do Reino”, por sua vez, “ou porque o0s
arrastasse o numero ou comovidos pela grandiosidade do espetaculo, também dobraram os
joelhos”. Isto ¢, os ndo ocidentais sdo tomados pela exaltacdo, com a posi¢do de dominados se
confundindo com a adorag¢@o a um individuo; os brancos acompanham o ato quase como que
por educagdo. Em seguida, a distdncia religiosa entre o homem culto e os outros fica mais
explicita: “Os negros, na sua linguagem barbara, invocavam os seus idolos; os indios,
grugrulhavam pensando, talvez, nas suas divindades florestais, e os do Reino, com o nome
doce de Jesus nos labios, pediam todas as venturas para a crianga [...]” (1927a, p. 28-29). Se
de um lado o nome de Jesus ¢ “doce”, os indigenas sdo mostrados como pouco explorados, o
que ¢ denunciado pelo “talvez” — n@o € o caso de esmiugar muito a fundo essas “divindades
florestais” que recebem ndo louvores ou adoragdes, mas grugrulhos. Os negros, por sua vez,
possuem uma lingua barbara, e ndo cultuam deuses representados por idolos, mas os meros
idolos.

No mesmo ano em que O rajd de Pendjab recebeu publicagdo em livro, foi escrito
“Mandovi”, cujo protagonista € ndo apenas um supersticioso, mas até mesmo um bobo no que
concerne o mundo espiritual. No conto, simpatias sdo desmerecidas: se, na visdo do
protagonista, “como tinha orag@o, ndo havia bala que lhe entrasse no corpo” ([1914], p. 257),
e empunhasse “um breve de couro” (p. 267) que levava ao pescogo para “esconjurar’” um
vulto que julga ser assombracgdo, em verdade Mandovi estaria usando meios in6cuos contra
medos vindos de tola supersticio — no caso, ele toma uma folha de palmeira como sendo um
fantasma.

Esse € um caso em que a critica que se desejou lancgar a religiosidade rural é por
demais direta, sem complexidade, ao conto falta algo em relagdo ao desenvolvimento da
personagem, ou mesmo as estruturas sociais e culturais presentes, impedindo consideragdes
mais significativas. Embora seja trabalho menor, “Mandovi” € representante inconteste de um
aspecto da ficgdo rural coelhonetiana, onde o demérito do sincretismo ¢ evidente. Os
simbolos, as poc¢des e as simpatias que haviam ajudado nas economias de Romana e marido,

em “Cega”, e que beneficiavam a sociedade rural ao redor, passaram a ser vistas de forma
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negativa.

Essa mudanca de Coelho Neto entre diferenciagdo indistinta e distingdo dicotomica
no que tange a religiosidade rural pode ser tomada como sendo abrupta. Uma suspeita minha
¢ que haja uma convergéncia temporal entre “Mandovi” e a descricdo em O rajd de Pendjab
com a guerra de Canudos, que havia comegado em 1896. Em A Noticia (07/02/1897, p. 2), sob
o pseudonimo Anselmo Ribas, Coelho Neto critica severamente Antdnio Conselheiro e seus
seguidores. Ele seria um “levado dos diabos”; eles, “ndo s6 depredam como assassinam, nao
s0 devastam os campos de cultura, como ainda querem a devastagcdo da Patria [...] esperam
um Pedro qualquer que seja a pedra fundamental da igrejinha que pretendem fundar”. O
desprezo a religiosidade desses sertanejos e a menc¢do ao dano a cultura do pais sdo
denunciadores. E provavel que Coelho Neto tenha repensado suas ideias positivas a respeito
da religiosidade rural, decidido que essa seria negativamente diversa do padrdo catdlico que
conhecia, e passado a uma visdo critica (coincidindo, ndo gratuitamente, com o maior uso da
transcri¢do da oralidade, que refor¢a a suposta ingenuidade rural) — wusualmente
confrontativo, ocasionalmente ainda carregando certa simpatia. O “templo campesino, franco
e hospitaleiro” ([1898], p. 46) de “Contri¢do” tornou-se uma “igrejinha’”.

H4, além disso, um perigo: essa ignorancia seria transmissivel. No conto “Bom Jesus
da Mata”, de Treva, ha uma denuncia a corrupgdo gerada pelo mundo rural. Apesar de, mesmo
com propostas de transferéncia “para cidades mais alegres” (p. 75), ter decidido permanecer
na vila, fiel a aquele povo, o vigario local recebe sua parcela de critica por também ter suas
crendices: ha, na igreja, uma estatua feita na cidade do Porto, comprado por Balbina e doada a
igreja, sobre a qual ele exclama: “E linda! E o que tem feito por esta gente!”. Garante, em
seguida, que dado os ares e aguas locais, e “o favor da milagrosa Senhora” (p. 85), Isidro ha
de se curar. Tanta adoragdo por uma imagem vindo de um membro do clero € problema

tratado pelo narrador no seguinte paragrafo:

O vigario, muito simples, cheio de abusdes, infiltrado das ideias do povo rude, era
um vencido do meio. Nem por viver sempre a reler os Evangelhos conseguira
escapar a sugestdo poderosa da terra ¢ das almas barbaras. Com a mesma fé falava
dos mistérios divinos da religido ¢ dos bruxedos, dos milagres ¢ dos encantamentos;
citava um versiculo biblico e um caso de sortilégio. (p. 86).

O sincretismo corrompe até mesmo padres (mas enquanto individuos — um grupo

ou a Igreja como um todo ndo sdo criticados nas ficgdes rurais de Coelho Neto)”. Os

75 Mas podem vir a ser algures; o autor podia ignorar ensinamentos religiosos se contrarios a seus interesses.
Em “Vida némade” (Gazeta de Noticias, 29/04/1896), estando em um dos banhos de Pocos de Caldas, o
cronista reclama: “As duras leis da Santa Madre Igreja condenam todas as delicias, ndo ha prazer completo
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adjetivos para definir o vigario e os sertanejos que ele guia sdo claros: “simples”, “rudes”,
“barbaros”. A denuncia contra a adoragdo de imagens continua com a reagdo local a estatua
esculpida pelo proprio Isidro, e que substitui aquela anteriormente adorada pelo padre. O que
inicia como uma representacdo abstrata de uma adorag@o a natureza, por parte do protagonista
— havia encontrado um galho fendido na floresta, e decide trabalhar nele —, é tomado pelos
habitantes da vila, incluindo as personagens letradas, como sendo uma manifestacio divina. O
préprio artista, influenciado, passa ndo so a acreditar nos supostos poderes da prépria criagio,
esperando ser curado por um milagre, como o orgulho sobe a sua cabeca de forma que, de
maneira um tanto blasfema, passa a se ver como um enviado, comparando-se a Cristo e aos
apostolos. Assim como ocorreu com o vigario, Isidro foi afetado pelas “ideias do povo rude”
(p. 86). Depois, prestes a morrer, o jovem passa por duas etapas de realizagdo: na primeira,
enxerga os anjos cristdos amalgamados com a natureza (p. 125), uma simbologia da forma
como os sertanejos compreendiam a religido, com o sincretismo que alterna entre crengas
cristds com as pagds; sua propria criagdo, a estatua, e a forma como ela passou a ser venerada
sdo exemplos disso. No fim, compreende que sua obra ndo € mais que um pedago de madeira
(p. 126), ndo so6 desprovida de qualquer poder, mas capaz de tornar as pessoas cegas,
isolando-as uma das outras — no caso especifico, dele, que ndo recebe ajuda alguma durante
seus momentos de agonia.

“Bom Jesus da Mata” ¢ uma narrativa acusativa, que indica o lado negativo da
religiosidade rural; ao longo de todo relato, ndo hd, em nenhum momento, beneficio real pelas
adoragdes, um milagre concreto que tenha sido realizado. A ignordncia das personagens,
desde os peregrinos, passando pelo vigario e chegando a Isidro, € patente. Suas crengas geram
confusdes.

Nao que isso fosse uma constante nessa €poca da carreira de Coelho Neto. Haviamos
visto na se¢do 1.1 sobre o projeto inicial “Jesus das matas”, em que a estatua seria de fato

milagrosa, inclusive para um homem urbano; em um espaco de poucos anos, uma ideia virou

no mundo por causa dos mandamentos. Parece que tudo que ha de bom saiu das maos guedelhudas do diabo.
Um simples desejo basta para perder uma alma [...]7, para entdo discorrer sobre o pecado que ¢ deliciar-se
com maionese, costeletas de porco e as dguas termais em que se encontra, ao que agradece aos “deuses”.

Um curioso evento que ocorreu com o autor ¢ o que se segue: em O Paiz (04/06/1890) foi publicado
“Magdala” (posteriormente em Seara de Ruth), conto do autor maranhense sobre Maria Madalena e Jesus. O
conto acabou sendo impresso em um periodico peruano, Peru [llustrado, causando comocdo na comunidade
religiosa local, com o arcebispo excomungando a editora do jornal. Diz-se que foi pedido a excomunhio do
proprio Coelho Neto, embora eu ndo tenha encontrado uma fonte segura se isso foi concretizado (sobre a
histéria, ver Correio Paulistano, 19/12/1890). Pois bem, tais eventos fizeram o autor, em suas proprias
palavras, descjar “atacar com premeditado estudo um assunto sagrado”, escrevendo sobre a histdria de
Moisés, “com muita profanagdo™, para mostrar “que a obra capital da religido ¢ um poema mitico como o
Mahabarata, como o Ramayama, mais fraco, entretanto, quanto a concepgdo” (O Republicano, SE,
24/12/1890, p. 2). O projeto ndo saiu do papel.
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de ponta-cabeca, uma hora sendo defendida a idealizagdo, em outra ela sendo acusada. Outra
mostra de como Coelho Neto ndo apenas retrabalhava ideias, mas as alterava radicalmente do
dia para a noite, € um conto um pouco anterior a “Bom Jesus da Mata”, “Trecho de carta”, de
Agua de juventa (1904). O conto ¢ uma missiva, escrita de uma amiga a outra; a remetente
esta preocupada que a destinataria esta apaixonada por um poeta, e que uma aproximac¢io dos
dois quebraria a ilusdo gerada pelo artista. Explicando por comparagdo, conta um caso
ocorrido no interior do pais. Um homem descobriu uma estitua de Nossa Senhora que
chorava. Logo passaram a se congregar no local doentes, cegos, paraliticos, com as gotas de
lagrimas que recolhiam, saravam. Com o tempo, até uma capela chegou a ser construida ali, a
partir das doagdes dadas pelos crentes. Certa noite, um homem foi visitar sozinho a estatua, e
deparou-se com outra pessoa repondo dgua nela. Chamando os outros penitentes, averiguam a
santa e descobrem a farsa. Porém, eis que um dos adoradores clama, apds afirmar que muitos
haviam sido curados, que “ndo era a santa nem eram as suas lagrimas que nos curavam, era
entdo a mesma f€ que ele [o denunciante] matou” (1925c, p. 231). Assim, a culpa pelo engodo
caiu sobre o homem que o desvendou, e ndo sobre aquele que o mantinha. Apesar de tocar
tangencialmente na ingenuidade rural, o propodsito da descricdo dos eventos é o oposto do
buscado em “Bom Jesus da Mata”: em “Trecho de carta”, assim como em “Jesus das matas”,
ndo se deseja denunciar o ideal que, através de Isidro, € descartado em favor da realidade, mas
defender a manutengdo da farsa, sua importancia para o bem-estar geral.

Ainda em Agua de juventa, ha um conto sobre um padre falivel cuja culpa nio
provém de uma corrupgdo rural. Em “Acédia”, o protagonista mais se preocupa com sua
situacdo — estar em uma vila distante de sua terra natal, onde vive sua amada de juventude —
do que com sua paréquia. Mesmo quando 1€ a Biblia ¢ buscando trechos que satisfagam sua
concupiscéncia. Sua posi¢do ¢ um fardo, e ndo uma missdo; foi levado ao seminario pelos
pais, e parece pouco adequado a vestir uma batina. O conto mostra a necessidade dos
sertanejos por um bom vigario e uma religido adequadamente aplicada, o que indica a visdo
de que o homem do interior € capaz de agir adequadamente — nem sempre a culpa pelos
desvios € dele mesmo. Novamente, € uma ideia quase oposta aquela apresentada através do
vigario de “Bom Jesus da Mata”, a de que o mundo rural corrompe; em “Acédia”, quem esta
em falta € o padre para com a comunidade.

O que “Bom Jesus da Mata” e os dois contos de Agua de juventa mostram ¢ que as
opinides de Coelho Neto eram, falando eufemisticamente, flexiveis. Tdo flexiveis que,
inclusive, o autor era capaz de criticar os sertanejos quando agiam de acordo com a religido.

Vejamos duas posi¢des encontradas nas narrativas do autor em relagdo a um
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sacramento cristdo. Ha momentos em que Coelho Neto ficcionaliza de forma positiva e até
romantica o batismo. Em Cidade do Rio (07/07/1888, p. 2), ha o apropriadamente intitulado
“0O batismo” (posteriormente adicionado a Rapsddias), conto pastoril sobre dois amantes,
Alcindor e Edwiges, que fogem com sua crianga para a floresta. Com o bebé a beira da morte,
buscam encontrar 4gua para batiza-lo. O homem retorna de sua busca carregando duas gotas

de orvalho, ao que a esposa explica que a crianga ja estd morta:

— Sem batismo! pagdo...?!

— Descansa — batizei-o. Tu ndo achaste fonte na floresta eu achei-a bem perto.
VEés? molhei-o todo...

— Onde descobriste a fonte, amor?

— No coragdo, Alcindor... batizei-o com lagrimas... (1891, p. 163-164).

Um outro exemplo da importancia do batismo encontramos no conto “Cega”, de
Sertdo: quando certa personagem ¢ batizada, hd uma enorme festa, atravessando dois dias e
duas noites e envolvendo toda a comunidade.

Apesar de toda essa importancia dada, quando sd3o as personagens sertanejas de
Coelho Neto que cobram esse sacramento de outros, quando recorrem a sua falta para
justificar uma suposta malevoléncia de certos antagonistas, ou a razdo para certas pessoas da
comunidade serem segregadas, nesses casos ndo ha nenhum elogio aos homens e mulheres
rurais que estdo, de fato, agindo de acordo com os dogmas religiosos que o autor havia
admirado algures, mas uma critica a falta de caridade deles. O conto “O enterro”, de Sertdo,
denuncia o desprezo dos habitantes de uma vila rural para com uma indigena, Tegai, que, ndo
sendo cristd, € ostracizada. A exclusdo da qual ela é vitima, vale notar, ndo ocorre por causa

da Igreja, que foi a Unica a ajuda-la de alguma maneira, cedendo terras para ela plantar. Nao

21276 <
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s0, no funeral, “a igreja abengoava a barbara rezando pela morta o seu piedoso Requiem”
([1913], p. 84-85), enquanto a populagdo local € descrita ironicamente: “nem um caixao lhe
deram os piedosos cristdos da Itamina” (p. 84)"".

Em “Mau sangue”, de Banzo, temos Penador, um “excomungado”, uma “alma
danada” (1927c¢, p. 46). A critica € a forma como os sertanejos recusam ajudar, ou mesmo
aceitar, essa pessoa que, supostamente, amaldigoa tudo aquilo que toca, ndo lhe dando sequer
agua para beber. Reforgando a indicagdo do erro, um idoso que estd de passagem pela vila

admoesta: “Isso ¢ falta de caridade, gente.” (p. 58). Em “No rancho”, também de Banzo, um

76 Nota-se que o narrador, apesar da posi¢do em defesa de Tegai, ainda a chama de “barbara” e “pagd” (p. 84).

77 A primeira versdo do conto ¢ de 1890, o que reforga como, mesmo em casos onde ¢ possivel visualizar
predominancias ¢ buscar tragar uma evolugdo das ideias de Coelho Neto, opiniées contrarias se misturam.
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pedo, ao ver um velho homem, o toma como sendo o Judeu Errante”, perguntando se “aquilo

'77

¢ barba de criatura batizada?!” (p. 73); ele serd tomado posteriormente como sendo culpado
por uma doenga que atinge certas personagens”. Se os sertanejos estdo esquecendo a caridade
cristd quando exigem preceitos fundamentais ao dogma religioso, Coelho Neto posiciona-se
do lado dos estigmatizados, culpados por algo que ndo fizeram e ignorados em suas
necessidades.

Se, nessa segunda época, ha uma critica a quem age de acordo com um dogma, ha,
também, conivéncia a quem age confra um tabu religioso. Em alguns contos, a religido ¢ um
freio ndo muito adequado, tampouco cobrado, contra os desejos carnais. “A sorte” (4 bico de
pena, 1904) e “Escrupulo” (Banzo, 1913) s@o narrativas onde certo humor se sobressai, com o
narrador indicando a juventude como época tanto de inocéncia quanto de uma sexualidade
que aflora: os protagonistas desses contos, esquivando-se dos preceitos religiosos do
casamento de forma até sagaz, tém relacdes amorosas proibidas em dias santos, mas sem
qualquer consequéncia negativa. Em “Casadinha”, de Banzo, porém, a protagonista sofre por
ter engravidado de um namorado ocasional. Igualmente, aqui a critica ndo € contra o ato
sexual fora do casamento, mas contra a populacdo local que ndo acolhe a pessoa. Enquanto o
vigario local tenta acalmar os animos (“mais perdoou Nosso Senhor”), a propria mae diz que
“por mim ela podia morré” (1927c¢, p. 218). O que de fato ocorre, com a jovem, enlouquecida,
morrendo de desamparo com o bebé natimorto no colo. Em suma, nos dois primeiros contos o
autor elogia a fuga da disciplina religosa, e, no ultimo, critica a critica feita ao ato
pecaminoso.

Outra mostra de haver dois pesos e duas medidas, quando se escolhe entre a
valorizagdo de dogmas ou de individuos, encontramos em “Assombramento”. Os moradores
da fazenda Serra, sejam os negros ou os brancos, sdo todos religiosos, rezando, pedindo
missas, fazendo o sinal da cruz. Alguns sdo, por razdes distintas e em niveis diferentes,
culpados pela morte de Ursulina e sua filha; apos ser denunciada por uma negra, a

protagonista ¢ condenada pelo casal de senhores brancos a se mudar para uma fazenda com

78 Além desses dois contos de Banzo, a lenda também estd presente no conto “Ahasverus”, de Seara de Ruth, ¢
em Imortalidade. Em Bilhetes postais, ha duas cronicas que mencionam a personagem de passagem (2002,
p. 112-113 ¢ 157-158). De acordo com Luciana Murari (2009, p. 418, nota 250), houve projecio sobre o
tema no século XIX dado o romance Le juif errant (1845-1846), de Eugéne Sue. Por exemplo, Castro Alves
escreveu um poema sobre a lenda (“Ahasverus ¢ o0 génio™), ¢ Euclides da Cunha um artigo em que trata da
pobreza na Amazonia (“Judas—Ahsverus”, presente em A margem da historia, de 1909).

79 A doenga, a variola, entdo “bexiga”, nfo teria como ser transmitida ¢ apresentar sintomas em uma questao de
horas, o tempo que se passou entre o encontro com o suposto Judeu Errante ¢ a pousada no rancho, além de
que dificilmente seria transmitida pelo velho, que foi visto a distincia — ndo houve contato com cle ou com
qualquer objeto dele.
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um cruel capataz. Apds o suicidio da mée ao se jogar de uma cachoeira, levando consigo a
filha, os espiritos delas passam a assombrar o local, levando a morte a pessoa que levantou
falso testemunho. Chama-se, entdo, um padre para rezar uma missa e aspergir a4gua benta por
todo o local, “abengoando a casa, abengoando o ar, abengoando a terra que, ao receber aquele
divino orvalho, parecia reverdecer com mais vi¢o e beleza” (1924a, p. 268), encerrando o
problema em definitivo. Nota-se que apenas a negra, falsa denunciadora, ¢ punida pelos
fantasmas, e ndo os verdugos brancos.

Nao que brancos religiosos também ndo pudessem ser criticados. Temos um caso
positivo e um negativo em “Bom Jesus da Mata”. Positivo € uma personagem que une a f¢ as
boas agdes, Balbina, proprietaria da fazenda Mata Funda e tia do protagonista do conto,
Isidro. A sua religiosidade ¢ descrita de forma elogiosa pelo narrador. “Quanta gente na vila
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vivia das esmolas da senhora!” (p. 74), afirma esse, antes de explicar como as roupas
sacramentais da igreja local sdo lavadas pelos seus escravizados, que também, anualmente,
sd0 0s responsaveis por preparar a igreja para as festas de Natividade; Balbina paga todos os
custos e convida as pessoas das redondezas. Nessa personagem ha uma unido entre seguir a
religido catdlica e a pratica de bons atos, o que é necessario, na narrativa, para que se possa
indicar a existéncia de uma fé verdadeira. Outro extremo ¢ apresentado através de Américo,
personagem menor que, em determinado momento da histéria, realiza uma intervengdo. Com
Candida, mde de Isidro, lamentando que seu marido faleceu sem ter recebido os ultimos
sacramentos, Americo argumenta que “ndo € a igreja que salva, sdo as boas obras”, o que
espelha a opinido presente nos exemplos mostrados acima, quando os sertanejos cobravam
sacramentos e eram vistos de forma negativa por causa disso. A personagem, entdo, cita o
caso de uma mulher chamada Ana Teive, que assistia trés ou quatro missas por dia, € mesmo
assim, “em casa, queimava as mucamas com ferro em brasa e mandava retalhar o colo das
raparigas, para que o doutor [seu marido] ndo caisse em pecado” (1924a, p. 33). E o caso do
bom escravagista contra o mal — e que, aqui, estd diretamente ligado a ser ou ndo um bom
cristdo, o que, para Coelho Neto, segue certas prerrogativas proprias: ir & missa, ser batizado,
casar e receber a extrema ungdo, pilares da Igreja Catolica, seriam ndo essenciais, enquanto
que atos de caridade, feitos da forma correta, sdo determinantes. Sobre o assunto, inclusive, o
autor havia discursado dogmaticamente em 1901 (publicado sob o titulo “A caridade”),
exigindo dos ouvintes uma posi¢do cristd ativa e supostamente citando Sdo Paulo e S&o Jodo,

mas sem referéncias®.

80 Uma caridade miserdvel, deve-se apontar. Discursando para seus iguais de classe, defende o valor de se doar
aos miserdveis “um pedaco de pdo, um farrapo de linho, um frasco de remédio, uma palavra meiga, uma gota
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Note-se, porém, que ndo € qualquer ato de caridade que € meritoso; ha, também para
isso, uma forma correta. Por exemplo, o sertanejo Thomé, de “Os velhos”, embora generoso,
¢ criticado pelo narrador pois “praticava a caridade, mais levado pelo receio do que pelo
coracdo”; era “homem de alma ingénua” ([1913], p. 283-284). Em suma, ¢ como o diz o
antigo ditado: o homem rural € preso por ter cdo e preso por ndo ter.

As idas e vindas dessa segunda etapa de Coelho Neto em relagdo a religiosidade
sertaneja comegam a se organizar no final da década de 1910. Um indicio de que algo estava
se alterando nas opinides do autor € encontrado em entrevista dada a Jodo do Rio em 1908.
Ao ser perguntado se era religioso, Coelho Neto responde: “Muito. Néo sei se creio em Deus
Cristo, se em Deus-natureza, mas creio no principio imanente da divindade” (Rio, [1908], p.
61). Ideia pouco cristd para alguém que, até entdo (e mesmo depois), cobrou disciplina
religiosa e que desmereceu o sincretismo atraveés da ficgdo, ao mesmo tempo pode mostrar o
inicio de maior leniéncia em compreender outras posi¢des de crenca. Vejamos como isso
passou a guiar seus enredos.

Embora a religiosidade seja algo indireto em “Mandinga”, de Vida mundana (1909),
¢ conto que indica uma mudanga maior da posi¢do de Coelho Neto em relagdo as personagens
rurais. Na narrativa, que sera analisada em pormenores a seguir, hd, ainda, uma critica a falta
de caridade; no caso, em relagdo a um negro que, buscando ajudar uma mulher a realizar um
aborto, acaba por matéa-la. A critica ndo estd contra a tentativa de abortar, mas contra a
sociedade que forcou a mulher a desejar tal intento para que pudesse continuar sendo uma
“mulher ideal” (1928b, p. 151), satisfazendo os desejos do marido e de seus conhecidos —
isto €, questiona-se um grupo onde uma mulher ndo pode engravidar e ter um filho. Por outro
lado, temos o conhecimento de um homem negro sobre a natureza sendo utilizado para buscar
um fim — mais do que um feiticeiro com saberes pagdos, como tal personagem seria
apresentada em narrativas anteriores, temos um homem que ¢ detentor de certos
conhecimentos. Embora o resultado tenha sido falho, ndo ¢ esse homem que possui a maior
parcela de culpa, mas a sociedade letrada, machista; a vitima dos efeitos da pog¢do buscou a
unica pessoa que podia ajuda-la naquele momento.

Os problemas de “Mandinga” sdo tratados de forma mais especulativa e positiva em
alguns contos de Cenas e perfis, de 1910. Nos didlogos entre personagens, busca-se uma base

racional para os costumes e supersticdes rurais no que concerne a cura de doencas,

de leite, um estrame no soalho ¢ um cirio, ¢is tudo!” (1909, p. 10), exemplificando com o caso de um homem
que, mesmo cometendo intmeros pecados, € perdoado por Deus por ter dado, uma tnica vez, um pedago de
pdo a um pobre.
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comportamentos estranhos e, inclusive, apari¢des religiosas. Embora o atraso do povo
interiorano seja ainda afirmado, ndo ¢ mais como uma critica direta a uma suposta
degeneracdo ou incapacidade de saber, mas algo necessario, que € visto de forma positiva,
como uma etapa do percurso que leva a ciéncia, da qual faz parte muito do que antes era visto
como sendo meros atos pagdos, como os ritos e as simpatias. E, aqui, ao contrario de
“Mandinga”, as po¢des funcionam.

Por exemplo, em “O milagre”, uma mulher ndo possui leite para dar ao filho recém-
nascido. Uma velha explica que ela deveria ir trés dias seguidos ao rio, trés vezes por dia,
“quando o sino soasse Ave Maria”, e espremer seus seios. De fato, o leite surge, ao que o

interlocutor explica ter sido causado pela massagem que era realizada, e conclui:

— Todas as superstigdes, meu amigo, fundamentam-se em experiéncias. A ciéncia
descobre sempre a razdo de ser de todo o sortilégio, ¢ substitui os abracalas
cabalisticos por formulas positivas.

— Queres, talvez, dizer que a bruxaria...?

— Foi a precursora da medicina, como a alquimia foi a precursora da quimica. As
origens sdo sempre misteriosas. (1925b, p. 133).

Em “Nihil Novum”, um médico descreve uma €poca em que trabalhou em vilarejos
tomados pela variola, e que toda noite seguia os rituais de uma velha senhora, que defumava
certas plantas, o que protegia e limpava seus pulmdes — “a alfazema foi a precursora do
formol” (p. 178), conclui o seu amigo. Nota-se que nos dois contos acima, as “feiticeiras” sdo
pessoas negras. Nao mais antagonistas maléficas, como em fic¢des anteriores, aqui hd um
saber, uma cultura que € expressa através de métodos exotéricos, mas funcionais.

Ao invés de tratar as crengas e costumes rurais como fruto da ignorancia, até mesmo
como um desvio ou regressdo do caminho que seria o correto, nessa fase da carreira de
Coelho Neto, eles passam a ser tomados como uma etapa prévia do conhecimento cientifico,
sem a qual esse ndo pode se formar. Através dos didlogos, o autor busca desenvolver, de
maneira logica, as bases para tais consideragdes. Como conclui umas das personagens de
“Abusdes”: “Meu amigo, a sabedoria do povo é mais velha do que a ciéncia das Academia e
funda-se, ndo em compéndios, mas na experiéncia. Nao riamos do que, a primeira vista, nos
parece absurdo. Lembra-te de Santo Agostinho” (p. 276). Os “feiticos” podem conter os
principios ativos utilizados futuramente em remédios.

Sobre as crencgas, caso explicito encontra-se em “A ilusdo”, em que uma crianga de
uma “vilota sertaneja” (p. 223) e, também, um homem, dizem ter visto uma apari¢do de Nossa

Senhora, fazendo o povo local passar a cultuar a Santa. As personagens conversam como se
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tal vis@o fosse, de fato, uma alucinagio, mas € algo, aqui, visto de maneira positiva:

— Todo o bem da vida vem dessa forga que ndo existe. Para neutralizar os funestos
efeitos da inevitavel realidade criou Deus para as almas essa suave miragem. |...]
“O vidente ¢ um compensador — ele que cultiva a esperanga, planta sempre verde
em que abrolha a flor mistica da fé. [...]

“Sdo os precursores, almas de auroras: fundam religides e espalham poesia.” (p.
224).

Como prova corroborativa da funcionalidade do sincretismo rural, chega a citar um
momento biblico (p. 225).

Em Cenas e perfis, comparada com narrativas anteriores, a posi¢do do escritor em
relacdo as crengas e supersticdes do individuo que ele retrata se altera. Antes criticadas,
passam a ser aceitas e até elogiadas, formando uma etapa que, sim, deve ser superada para que
o conhecimento real seja encontrado (seja o cientifico ou o religioso). E uma grande distincia
para a ignorancia rural anteriormente descrita, ou mesmo a falta de agdo religiosa do homem
sertanejo. Embora caracteristicas negativas sejam ainda apontadas — por exemplo, em “Nihil
novum” uma celebragdo de Natal ¢ feita em que “ranchos de pastores cantavam loas,
volteando em dangas diante de um presépio de muita folhagem e bastante anacronismos” (p.
129) —, ha ndo sé uma aceitacdo das diferengas, mas uma possibilidade clara e até mesmo
essencial por tais “anacronismos”. Se eles sdo a origem das religides, aqueles que ainda os
praticam podem vir, também, a evoluir®'.

Nao obstante essa diminui¢do gradual de exigéncias e criticas, essa aceitagdo que se
formou com o passar dos anos, o sertanejo ndo escapa de ser, ocasionalmente, desvalorizado.
Em um trecho de um artigo escrito em 1918 para A Politica: O Momento (ano 1, nimero 7),
Coelho Neto critica o ato de alguém contar demasiado com a ajuda divina para a solugdo de

problemas pessoais ou nacionais, com o homem sertanejo servindo de medida:

A Divina Providéncia ¢ a nossa seguranga, entregamo-nos nas suas mios ¢, por mais
graves que sejam os perigos, por mais apertadas que sejam as calamidades, ndo nos
abalamos esperando que os anjos baixem do céu armados ¢ repilam o inimigo, que o
acromel nos caia das nuvens, que as chuvas abengoadas venham ressuscitar as
lavouras ressequidas ou que um vento de bonanga varra a pestiléncia que reduz a
deserto as mais povoadas cidades.

E ndo ¢ somente o sertancjo, lerdo ¢ supersticioso, que se¢ aferra a esse

81 Perceba-se que a evolugdo de Coelho Neto em relagdo as crengas rurais segue, aproximadamente, sua
progressdo em relacdo ao discurso de suas personagens. Grosso modo, seu inicio utilizando a norma culta
coincide com um mundo rural cristdo; a partir do fim da década de 1890, a transcricdo de oralidade com a
critica as crengas interioranas; ¢, proximo a 1910, o meio-termo dialetal com a aceitagdo das singularidades
éticas ¢ espirituais rurais. Embora, no caso dos discursos, apés o que podemos chamar de dpice de sua
técnica, Coelho Neto tenha retornado aos estilos antigos sem maiores consideragdes, em relagio as crengas
rurais, o autor encontrou uma posi¢do intermédia satisfatoria que manteve até o fim de sua carreira.
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“providencialismo”, o mal ¢ de raca ¢ dele sofrem todos, do mais humilde ao mais
classificado, desde o caboclo que tem apenas, por sua, uma roga de milho, at¢ o mais
alto magistrado, ao critério do qual foi confiada a sorte da Republica. (p. 3).

Aproximagdo assim entre o mundo urbano e o rural € algo que ndo se encontra em
suas obras logo apos os eventos de Canudos; ao mesmo tempo, em seus primeiros escritos,
ndo haveria uma ofensa direta, como € chamar o sertanejo de “lerdo e supersticioso”. Em
suma, uma nova posi¢do, um meio termo entre as opinides contrarias, foi alcangado.

Os dilemas da religido conforme praticada no mundo rural sdo, pode-se dizer,
resolvidos de forma conciliatoria em “Boi de piranhas” (Vesperal, 1922). Apos Coelho Neto
ter buscado justificar as praticas supersticiosas feitas no mundo rural, “Boi de piranhas”
mostra a possibilidade de o sertanejo compreender principios biblicos a partir de suas
vivéncias. O lider das tropas compara o boi sacrificado com Cristo, dizendo que “Aqui quem
paga é o boi... [...] E quando sdo homens ?!... A gente tem pena, mas que se ha de fazer? E
assim. E concluiu: Nosso Senhor ndo morreu por nos?” (1922, p. 42), indicando algum
conhecimento biblico (provavelmente de Isaias, 53:5-7). Nesse conto ndo critico, ndo
denunciador, temos um sertanejo que possui um saber que, provavelmente, originou, se nao
diretamente dos textos sagrados, de leituras desses textos feitas por alguns dos seus e
transmitidas de um ao outro, recebendo adaptagdes, sem que isso seja visto de forma negativa.

Enfim, com o autor inicialmente admirando a religiosidade rural, apds visualizar uma
ignorancia presente, critica-la ou tentar suavizé-la, o saber sertanejo foi visto como uma etapa
até util do conhecimento humano, mas ainda atrasada, e que precisa da ciéncia ou da Biblia
para se tornar integro. O homem rural, com o passar dos anos, deixou de ser visto somente
como um aderente de voli¢gdes reprovaveis, passando a ser aceito pelas escolhas feitas por si
de acordo com as vicissitudes que o tocam — isto €, o sincretismo, apesar de seu atraso, ¢
resultado das adaptagdes, algo n3o para ser julgado apenas negativamente, mas para ser
aceito, até mesmo elogiado, dentro de seus limites e como parte de uma evolugao ja alcangada
alhures. A adoragdo de estatuas, a incompreensdo da Biblia, as simpatias e feiticos ndo seriam
mais frutos da pura ignorancia, tolices que o narrador utiliza, inclusive, para rebaixar as
personagens, mas parte constituinte de uma sociedade com recursos limitados.

E importante ressaltar que Coelho Neto ndo era um tedlogo, nem mesmo um
estudioso da religido cristd. Por mais que suas fic¢gdes fossem influenciadas pela religiosidade,
essa ndo era um motor de suas produgdes, mas outra entre tantas preocupagdes que passavam
por sua cabega e que se tornou tema de literatura. Ndo ha, na obra de Coelho Neto,

consideragdes profundas a respeito de crengas. Até meados da década de 1900, ha uma
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posicdo de certos narradores que sdo contrarios as ac¢des alheias, que pintam de forma
negativa decisdes do povo rural; a critica ndo se estende a consideragdes tedricas ou sociais,
ndo busca justificacdo — € como as coisas sdo. Com o tempo, havera a aceita¢do, mas sem
que com isso haja substrato social ou ideologico que justifique a transi¢do — novamente, o
autor parece ter aceitado que as coisas s30 como sdo, e que isso ndo € negativo. Talvez, possa-
se apontar que faltou uma obra que representasse uma posi¢do conclusiva do problema;
alguém mais critico poderia argumentar que tudo ndo passou de vitrines sem nada atras. O
que de fato foi feito por Lima Barreto, quando afirmou, em 1918, que Coelho Neto, “em

religido, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um catolicismo singular e oportunista”

(Barreto, 2004, p. 303).

5.1 0 GOTICO®

Para finalizar a questdo da religiosidade, vale considerar como Coelho Neto utilizou
o gotico como forma de compreender, pelo menos em parte, essa religido sincrética que tanto
o incomodou. Provavelmente, a narrativa gotica mais famosa do autor maranhense ¢ Fsfinge,
de 1908, ambientado na Capital Federal. Porém, para Coelho Neto, o local apropriado para o
horror — o locus horribilis — foi, na maior parte das vezes, o sertdo. O proprio isolamento do
mundo rural € apropriado ao sobrenatural: muitas vezes, ndo hé prote¢do ou ajuda préxima a
personagem. Em “Segundas nupcias”, por exemplo, o ataque de um morto-vivo ocorre em
uma casa grande, isolada, mais adequada para uma situa¢do sem fuga do que uma casa menor,
com outros quartos proximos e vizinhos. Mais que isso, o sertdo € alienante: 1a, ha uma
sociedade incompleta, ou, na melhor das hipdteses, uma sociedade estreita, limitada, o que
forca os protagonistas a aceitarem as poucas oportunidades relacionais que se oferecem. E o
caso de “Os velhos”, em que o casal vive de forma t3o isolada, que mesmo um cadaver ainda
¢ visto como algo possivel de convivéncia social.

Circulos estreitos de convivéncia ¢ uma forma de relagdes explorada por Coelho
Neto. Sintetizando, os contos goticos do autor descrevem ligagdes probleméticas entre
personagens que, apos a morte de uma delas, ficam ainda piores, com o morto retornando a
vida e buscando vingang¢a, ou com o sobrevivente enlouquecendo. Temos as relagdes
disfuncionais entre mie e filho (“Praga”), latifundiario e escravos (“A tapera”,

“Assombramento”), o casal isolado de “Os velhos”, os infelizes casamentos de “Segundas

82 H4 artigo meu que ¢ versdo parcialmente similar desta se¢do (Vazquez, 2022). Noto que, aqui, uso o termo
“gotico” de forma abrangente, englobando o horror, o estranho, a morbidez etc.
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nupcias” e “A tapera”. As relagdes findam, surge um fantasma/esqueleto/zumbi/arvore
animada, ou alguém perde a sanidade, indicando que a relacdo era tdo doentia que perdurou
apos a morte.

Com isso, Coelho Neto esta criticando certos tipos de relagdo que vdo contra as
normas da boa sociedade. Vendo assim, o coragdo dos contos mostra-se até simples: um filho
que ndo respeita sua mae, cruéis proprietarios de escravos, um casal sem filhos, uma jovem se
casando com um homem velho, de pouco valor — s3o essas as origens dos problemas,
relagdes conflituosas que vao do ruim ao pior. Falando do gético em geral, Fred Botting

indica tal caracteristica:

Os terrores ¢ horrores da transgressdo na escrita gética tornam-se um meio poderoso
para reafirmar os valores da sociedade, da virtude ¢ da propriedade: a transgressdo,
ao ultrapassar os limites sociais ¢ estéticos, serve para reforcar ou sublinhar o seu
valor ¢ necessidade, restaurando ou definindo limites. Os romances goticos adoptam
frequentemente esta estratégia cautelosa, alertando para os perigos da transgressao
social ¢ moral, apresentando-os na sua forma mais sombria ¢ ameagadora. As
histérias tortuosas de vicio, corrupgdo ¢ depravagio sdo exemplos sensacionais do
que acontece quando as regras de comportamento social sdo negligenciadas.
(Botting, 1996, p. 5)¥.

Se os contos de Coelho Neto sdo de alguma forma moralizantes com seus tragicos
finais, com monstros e a loucura vencendo, a origem dos problemas estad sempre no principio
da trama, na forma como os protagonistas decidem ou sdo obrigados a se relacionar com a
sociedade e que desencadeia os eventos subsequentes. As transgressdes cometidas trazem o
horror, indicando ao leitor o perigo em tais escolhas®.

Além de utilizar o goético para representar relagdes disfuncionais, acredito que, para
Coelho Neto, ele foi uma forma diversa de lidar com a religiosidade do povo rural. Se nos
contos realistas o sincretismo rural gera uma falta de caridade para com os outros, se a fé ¢
ingénua, repleta de crengas inocuas, nos contos goticos elas sdo levadas a sério,
determinantes, a ficcdo como uma possibilidade de supersti¢des e lendas antes criticadas
ocorrerem — e como seria o destino das personagens se assim fosse. Clive Bloom (2010, p. 4)

explica o gotico como “um mecanismo para descrever ndo apenas o funcionamento da mente,

83 Texto original: “The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful means to
reassert the values of socicety, virtue and propriety: transgression, by crossing the social and aesthetic limits,
serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring or defining limits. Gothic novels
frequently adopt this cautionary strategy, warning of dangers of social and moral transgression by presenting
them in their darkest and most threatening form. The tortuous tales of vice, corruption and depravity are
sensational examples of what happens when the rules of social behaviour are neglected.”

84 Fazendo uso de outra base tedrica, Ely¢th Costa Silva Jardim (1981, p. 57-59) defende leitura similar,
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mas também a mente em relagdo com o sobrenatural, o universal e o divino”*. O que Coelho
Neto fez com o gético foi uma forma de entrar na pele do homem e da mulher sertaneja,
buscar entender e até¢ mesmo aceitar as diferengas religiosas que o incomodavam. Talvez, nao
querendo ou podendo aceitar diretamente as diferengas entre si e outros, utilizou recursos da
ficcdo fantastica para tal. E mais um caminho, entre outros que havia tomado para tentar
resolver suas inquietagdes, e que indica a enorme variedade de opinides que passava pela sua
cabeca.

Enquanto o gotico esta ativo na fic¢do do autor de Sertdo, as antipodas opinides de
que o povo rural segue a religido adequadamente, que ele é ingénuo, ou mesmo de que esta
em um estagio intermediario e que pode e precisa se desenvolver, ficam suspensas. Os contos
funcionam como uma simulag@o: se as crengas do povo rural fossem verdadeiras, entdo tal e
tal se sucederia®. Com isso, se alcanga a fungdo pragmatica—psicologica de algo que, até
entdo, era visto com desdém. Supersticdes e rituais, com a abertura realizada pela ficgdo,
passam a ser vistos ndo como desvio €tico ou cultural, mas como algo pratico e concreto para
se enfrentar as vicissitudes humanas.

Coelho Neto utiliza, em algumas de suas ficgdes, o sobrenatural como nivelador das
desigualdades da vida humana, permitindo uma espécie de espelhamento do impossivel com o
qual se pode apreciar as crengas alheias que eram desmerecidas até entdo. Os desenlaces de
certos contos de Coelho Neto, mesmo que de forma ténue, possuem um carater consolatorio,
pois certa justica € conquistada por certas personagens. Ursulina, a protagonista de
“Assombramento”, foi injustamente castigada gragas a falsa acusac¢do de outra escrava, Luzia;
suicida-se, também levando a morte a filha. A puni¢do a uma das culpadas pelo seu infortunio,
que escapara incolume no veredito dos vivos, € feita pelos espiritos de mae e filha. A mae do
protagonista de “Praga”, Dina, foi morta brutalmente dada a avidez do filho; tendo sido a
culpa pelo crime langada nos ombros dos “ciganos”, o esqueleto da mae retorna para realizar
a justica. Em momentos assim, a relagdo entre o individuo rural e o sincretismo ¢ vista pelas
suas estruturas internas — as creng¢as rurais como uma busca de sentido para o
incompreensivel, como realizagdo do irrealizavel —, e ndo a partir de um ponto de vista

externo (a do narrador culto) critico e derrogatorio.

85 Texto original: “a mechanism for describing not only the workings of the mind, but also the mind in
relationship with the supernatural, the universal and the divine.”

86 Se em Coclho Neto os mortos-vivos podem ser reais ¢ atuantes dentro da ficgdo (nota-se que “Praga”,
principalmente a versio original, ¢ “A tapera”, em menor grau, s30 ambiguos), em seus contemporancos o
maravilhoso ndo possui protagonismo e estd na mente das personagens. E o caso de “Acaud”, de Inglés de
Sousa (em Contos amazonicos, 1893) ¢ “Assombramento (historia do sertdo)”, de Afonso Arinos (em Pelo
sertdo, 1898) — e, também, do precursor “A danga dos ossos”, de Bernardo Guimardes (em Lendas e
Romances, 1871), e do proprio “Mandovi”, do autor maranhense.
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ApOs tais construgdes narrativas que permitem uma aceitacdo do que era, na mente
do autor maranhense, um desvio reprovavel do verdadeiro caminho cristdo, foi possivel ao
autor desenvolver um conto realista, “Mandinga”, em que héa até mesmo uma auto-critica: as
personagens cultas do conto ndo compreendem a funcionalidade das crengas praticadas pelo
velho homem, mantendo elas uma posi¢do dogmética que n3o se preocupa em buscar
solugdes para um problema estrutural da sociedade — no caso, a de uma gravidez indesejada,
algo para a qual a lei e a religido ndo possuem solugdes que ndo as que atestam contra a
liberdade individual.

Em suma, em seu caminho que passou pela critica e chegou a aceitacdo do
sincretismo religioso rural, acredito que o espanto provindo do horror foi parte fundamental,
auxiliando na compreensdo do outro — mesmo que essa compreensdo viesse a ser negada ou

alterada em alguma outra fic¢@o ou crénica qualquer.

5.2 “MANDINGA”

Podemos enxergar um microcosmo da visdo de Coelho Neto em relagdo aos negros e
suas religiosidades se isolarmos suas personagens coadjuvantes que possuem conhecimentos
tanto esotéricos quanto herbalistas.

Tomemos o inicio de sua carreira. Em “Os velhos”, de Sertdo (1896), ha o
antagonista Addo, feiticeiro “luxurioso e atrevido” ([1914], p. 292), que utiliza seus
conhecimentos para satisfazer seus interesses sexuais. Em Inverno em flor (1897), ha
momentos em que o protagonista estd em uma fazenda no interior, onde conhece Luzia,
temida pelos “segredos de mandinga que sabia” (1928c, p. 33). Com Addo e Luzia
desaparecendo no meio das narrativas as quais pertencem sem que tenham sido explorados a
contento, de certa forma foram reaproveitados em O rajd de Pendjab (1898) como Jacob,
personagem mais bem desenvolvida, capaz de desenvolver complexas artimanhas e pogdes
para satisfazer seus desejos e os de seus aliados, isto €, dos vildes da historia. Do mesmo ano
que O raja, o fecundo 1898 de Coelho Neto, em O morto o protagonista conhece “Pai
Quimbande”, famoso por um passado de feiticos maléficos, mas atualmente um velho
“imbecilizado” (1924b, p. 199). Em Rei negro (1914), ha Egidio, “velho cabinda, pai de
quimbande, que conjurava os mais violentos feiticos [...] expelindo o mandado funesto”
(1926, p. 18). Em “Fertilidade”, cuja primeira versao ¢ de 1905 (Kosmos, ano 11, nimeros 3—
7), Matheus, caboclo, ndo pratica nenhuma forma de feitigaria, possuindo apenas ma fama. Os

moradores da vila préoxima a seu lar o temem, acreditando ter ele relagdes com o demonio.
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Mesmo a culpa pelas “grandes secas ou as chuvas alagadoras, as pestes das aves, as pragas
das plantas” (1924a, p. 276) ¢ langada sobre ele. Por fim, em Rei negro ha Balbina, “velha
negra havida por mandingueira” (1926, p. 26), espécie de tutora do protagonista, mas cujos
saberes ndo sdo de grande monta ao longo da narrativa; embora ndo seja ma, é um tanto
abobalhada.

Em suma, nessa €poca, o conhecimento proprio aos negros, advindo de sua cultura
ancestral, tende ao maléfico e/ou a tolice’”. Ha casos, porém, em que saberes similares sdo
benéficos a sociedade: Romana, de “Os velhos”, e Nha Chica, de Miragem, tfazem remédios
caseiros e sdo vistas de forma positiva. Ambas sdo catolicas e ndo sdo negras.

Assim como houve um maior entendimento e simpatia em relagdo as religides rurais
ao longo dos escritos de Coelho Neto, em “Mandinga”, de Vida mundana (1909)%, o autor
maranhense reposicionou suas consideragdes sobre os negros, até entdo propicios para
inspirar a criagdo de personagens antagonistas, € seus conhecimentos que soam como
feiticaria para os brancos. O conto trata do julgamento de um afrodescendente supostamente
culpado pela morte de uma mulher, ao buscar ajuda-la a abortar através de remédios caseiros.

A narrativa comega com a informagdo de que o tribunal onde o conto se passa esta
lotado, com a presenca de moradores locais, um “pequeno povo de lavradores” (1928b, p.
148). Visto o juiz sofrer de asma, o recinto, com aberturas no telhado e teias de aranha,
indicando local pouco utilizado ou malcuidado, tem as janelas fechadas e o calor € grande,
com o cheiro “acre de campos e montados” (p. 148), remetendo aos odores dos espectadores.

O réu, ndo nomeado, ¢ descrito pelo narrador como sendo “um perfeito gorila”, com
um “ar hebetado”, respondendo as perguntas que recebia com resmungos. Nao ¢ alguém
asseado; seus cabelos que causavam “nojo” (p. 148) e o corpo esta coberto por lodo seco. O
advogado de defesa que, tudo indica, foi oferecido pelo governo ao réu, ¢ timido e sua
argumentagdo se baseia em poesias, romances € em uma suposta “vida barbara nas aringas da
Africa” (p. 149) que explicaria o comportamento de seu cliente.

O narrador do conto mostra-se entdo como personagem, ao lamentar em discurso
direto a condi¢do do réu (“pobre bruto” (p. 149)). Um engenheiro ao seu lado, Guedes,
retruca, argumentando que a falecida era belissima, instruida; casada com um rico homem,
fazia reunides na fazenda do casal, que era repleta de obras de arte de alto valor, agora

leiloadas, e onde se ouvia musicas classicas. “Mulher ideal” (p. 151), de acordo com Guedes;

87 A esse grupo podemos adicionar a cigana Parassina, de Os narcotizadores.

88 Intitulado “No tribunal” na primeira edi¢do do livro, recebendo seu titulo definitivo na segunda edigio, de
1924. Originalmente publicado em Correio da Manhd, 25/01/1905.
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era excelente anfitrid, conversando sobre artistas, servindo boas comidas e tratando de tecidos
e costuras com as outras mulheres.

Falha era ela se importar com 0 negro que agora esta no banco dos réus, levando-o
comida e, com o passar do tempo, dependendo dele para manter sua “linha graciosa”, que
estava perdendo dada uma gravidez. Embora a palavra aborto ndo seja dita, visto que a mulher
“sujeitou-se a tudo” (p. 151) para que seu estado ndo fosse notado, deduzimos que buscou
terminar a gestacdo. A razdo para tal busca, de acordo com o interlocutor, ¢ o atavismo
ocorrido dado o tempo que sua familia viveu entre os negros, fazendo a crenga supersticiosa
vencer sua educagdo. Conviveu demais com um bruto, basicamente um animal, sem
responsabilidade pelo crime, visto ndo passar de um ser irracional. Guedes discorre, citando a
Biblia e a histéria, como sempre houve supostos feiticeiros que, apesar de inimeras vezes
condenados, “proliferam, multiplicam-se gracas a crendice estupida”, incluindo o ndo
nomeado negro, um antigo escravo que se tornou feiticeiro, e que sequer criminoso €: “¢ um
imbecil” (p. 152). O narrador-personagem questiona, entdo, se o réu deveria ser absolvido.
Guedes responde que ndo — ndo se deixa animais perigosos soltos. O julgamento € que ndo
deveria ter ocorrido, visto que ndo se pode julgar o instinto de alguém.

“Mandinga” esta entre os contos mais complexos de Coelho Neto, sendo utilizadas
ferramentas narrativas raras ou inéditas em suas narrativas. O mais evidente ¢ a multiplicidade
de vozes, com trés vértices. Guedes, o engenheiro, € o que expressa as opinides mais
negativas e diretas contra o negro. O narrador ndo nomeado tende para o preconceito,
enxergando o réu como “perfeito gorila”, mas sem expressar opinides significativas, buscando
entender o que estd ocorrendo através da enviesada visdo alheia. E ha o autor implicito por
tras desse narrador que, dada certas chaves, algumas ironicas, entendemos estar contra o
julgamento e ao lado da mulher e do réu; tanto narrador quanto figurantes em “Mandinga”
vao contra a ética defendida por esse autor implicito, que busca demonstrar o absurdo de uma
situacdo, estando afastado das personagens que dividem entre si suas opinides exageradas e
discriminatorias contra um homem que néo pode se defender.

As chaves que indicam isso ficam mais evidentes quando consideramos outras
narrativas do autor. Por exemplo, ha a vontade do povo interiorano em linchar o negro, o que
nos remete a “O enterro”, em que encontramos critica a discriminagdo de sertanejos que
ostracizam uma indigena. Em seguida, temos que o jornal local que publica a noticia ¢
tendencioso, “com grandes titulos e pormenores miudos”, o que reflete o proprio julgamento e
opinides apresentadas: o evento da morte € exacerbado, enquanto os detalhes que levaram até

isso sdo ignorados. De forma explorativa, o jornal descreve a habita¢do do suposto criminoso,



134

que ¢ descrita por conter “ervas, buzios, missangas, molhos de raizes” e outros itens que
teriam relagdo com a pratica de supostos feiticos, mas sem mencionar seu estado precario (a
pobreza do réu nunca ¢ mencionada, embora seja evidente). Por exemplo, as palavras
escolhidas pela publicacdo para descrever a casa — “pocilga” — ou as prateleiras da casa —
“sordidas” (p. 147) — indicam uma tendéncia em se assegurar a suposta ma-indole do
culpado, enquanto podem ser simplesmente sujas e velhas dada a pobreza, o que é confirmado
ao leitor um pouco adiante, quando sdo descritas as calgas rasgadas do réu e a sujeira que
carrega consigo.

Hé certa indicagdo de descaso e da falta de valor de todo o tribunal: os jurados
cabeceiam de sono, o auditorio estd cansado, o juiz preocupa-se somente consigo, mantendo
as janelas fechadas enquanto as pessoas sofrem pelo calor. Locus e certas personagens soam
desconexos; por exemplo, a descrigdo dos habitantes locais que fazem o local cheirar a roga,
como se algo ali ndo combinasse. Os sertanejos estdo em um local que ndo conhecem, apenas
de passagem, tendo deixado seus animais ficarem soltos “ao calor do sol intenso” (p. 148)
para assistirem ao julgamento. O réu também estd em local estranho a si. N@o responde
perguntas, e termina dormindo em sua cadeira, o que nenhuma diferenca faz, visto que ele ndo
participa do préprio julgamento — nenhuma palavra € dita por ele. Sua presenca ¢, de certa
forma, irrelevante, o que aumenta a impressdo de desconexdo entre tudo ali.

A personagem que mais se expressa, mais do que o proprio narrador, € Guedes, todo
elogios para com a falecida. Mas, tomando suas palavras, vemos que o que ele admira é uma
dona de casa modelar e o que ela proporciona. E bela, acima de tudo; é a primeira qualidade
mencionada, e varias vezes depois. E defendido o convivio social que ela proporcionava: o
que Guedes mais sente falta ¢ dos encontros organizados na casa do casal do qual a falecida
era anfitrid. Ndo ¢ a vida perdida o problema, mas as festas agora interrompidas que fazem
falta — e, inclusive, as obras de arte que encantavam a personagem, agora leiloadas. Assim,
pouco se fala da falecida sendo sobre o que ela proporcionava aos outros, o que fica claro
quando ¢ mencionado seu marido. Guedes afirma que ele “a adorava”, sem mencionar se o
sentimento era reciproco; nas viagens dela, “andara com o marido” (p. 149), isto ¢, seguia
suas vontades; inclusive, ela ndo ¢ nomeada, enquanto o marido €.

O motivo para a mulher se aproximar do réu ¢ dita por Guedes: ela buscava manter
as formas de seu corpo, o que estava perdendo dada sua gestacdo. Mas ndo se fala das causas
sociais ou pessoais que levaram a tal necessidade, que ¢ o que o autor implicito estd
colocando em questdo. Inclusive, o desejo pelo aborto ndo ¢ incriminado pelo engenheiro,

mas sim a forma como foi buscado, através de “supersticdes”. Manter a “linha graciosa” ¢
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compreensivel as personagens; a mulher precisa continuar sendo uma esposa modelar, com
um corpo que agrade o marido. Podemos deduzir que a mulher buscou o negro por falta de
op¢do — como ela seria capaz de realizar um aborto se ndo fosse “sorrateiramente” (p. 151)
atras disso? Recorda-se que situagdo similar foi desenvolvida em Os narcotizadores, onde
também h4 uma mulher de posses, mas viuva, que, para manter em segredo sua gravidez da
comunidade local (era fruto de um amor passageiro), pede ajuda a uma cigana, quase
morrendo no violento processo abortivo (embora nessa historia os ciganos sejam
declaradamente maléficos).

Na sequéncia, ha uma opinido sobre o atavismo, que seria mais forte que a educagao,
e que mostra Guedes como alguém que julga os individuos pelo meio onde se encontram.
Disso, parte para a bestializacdo do réu. Aponta que esse “deixou a enxada e, com as costas
alanhadas a vergalho e o pescogo vincado pela gargalheira, fez-se hierofanta de mandinga” (p.
152). Néao se questiona que o homem, ao ser libertado da escravidao, foi abandonado a prépria
sorte (0 que Coelho Neto apontava alhures), como muitos outros negros, vivendo como podia,
dependendo da rara bondade alheia. Assim como Guedes pensou no caso da falecida, pouco
importa a situagdo que levou tais pessoas a tais atos: o problema € o que esses atos causaram
na sociedade. Seja os sertanejos que ndo aceitam o que lhes € estranho, nem os ricos que
perderam um foco emocional, ndo ha simpatia pelo individuo; julgam-se efeitos, e ndo causas.
E denuncia recorrente em Coelho Neto, como vimos; se, por um lado, novamente se langa
contra o sertanejo a falta de caridade,brancos também recebem parcela de culpa.

E curioso como Guedes, tio discriminador, lanca mio de uma argumentagdo similar
a que o proprio Coelho Neto ocasionalmente faz: utilizar dados biblicos e histéricos para
justificar suas ideias. Cita Moisés, Saul¥ e romanos expulsando feiticeiros, as fogueiras da
Idade Média, cita trechos em latim, menciona a lei atual. Mesmo assim, esses bruxos
continuam existindo, dada a “crendice estupida” (p. 152). O método, mas critico aos
sertanejos, foi utilizado em narrativas como “A sorte”; seria demais dizer que Coelho Neto
estava realizando um volta face e fazendo uma autocritica — ele continuaria utilizando isso
em suas cronicas até o fim de sua vida. E mais provavel que tenha sido a pratica que permitiu
aqui a utilizagdo disso através de uma personagem, e ndo uma critica ao método em si.

“Mandinga” ¢ uma fic¢do consideravelmente ambiciosa de Coelho Neto, embora

escondida em um livro que contém contos sem nenhuma relagdo com ela. Busca tratar de
varios problemas ao mesmo tempo: a submissdo feminina, a pobreza dos emancipados, de um

julgamento depender mais das habilidade de acusagdo e defesa do que dos fatos em si, de leis

89 Primeiro rei de Isracl; ver 1Sm 28:3.
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que ndo abarcam as complexidades possiveis, de aborto, de conhecimentos naturais, de falhas
— o conto todo gira em torno de um erro de célculo feito pelo réu, ou mesmo de uma
overdose de bebidas tomadas pela mulher dado o seu desespero —, da banaliza¢do da vida e a
valorizag@o de obras de arte, do conhecimento literato sendo mais valorizado do que a opinido
pessoal, de ndo se ouvir aos desvalidos, do desejo de vinganga, de punir com violéncia, de
rebaixar os outros. Além disso, utiliza a voz de espectadores para falar de quem sdo os
motores da trama, a mulher e o negro, personagens sem nome e que sao apenas citados. Ndo ¢
pouco para um conto de sete paginas.

E, também, narrativa que indica as mudancas que a ficcio de Coelho Neto estava
sofrendo. Se, até entdo, o autor maranhense havia utilizado varias vezes o mesmo tipo — o
negro “feiticeiro”, gerador de lendas e supersti¢des, geralmente malvado, mas sem maior
lastro de construcdo, algo com antecedentes na literatura brasileira desde a personagem Pai-
Raiol, de 4s vitimas algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, ou Benedito e Inacio de
O tronco do ipé (1971), de José de Alencar (ver primeira parte, cap. VI)* — em
“Mandinga”, no lugar de um individuo que seria pernicioso dado seus conhecimentos
herbalisticos, esse saber e sua aplicagdo mostram-se parte de um todo social, uma necessidade

que ocupa um ponto cego tanto da medicina quanto da ética dominante de entdo.

90 Deve-se mencionar a personagem Balbina, de Motta Coqueiro ou A pena de morte (1877), de José do
Patrocinio, que, se¢ por um lado possui as caracteristicas comuns aos feiticeiros malévolos, ¢ bem
desenvolvida. O romance, inclusive, chega a lidar com a questido do aborto, mas sob outro viés: o medo de
uma mae escravizada ter um filho que nascerd escravizado (a histoéria se passa na década de 1850, antes da

Lei do Ventre Livre), o que Coelho Neto viria a explorar em seu conto “Mie”, de 1890, conforme vimos.
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6 FINAIS INFELIZES

Para José Verissimo, nocéncia (1872), de Visconde de Taunay, foi obra “diferente de
tudo o que no género aqui se publicara”. Exaltando os méritos do romance, o critico afirma
que ¢ narrativa “ressumando a realidade [...] que a emoc¢do humana da tragédia rastica, de
uma simplicidade classica, idealiza nobremente” (Verissimo, 1963, p. 234-235). Um aspecto
dessa tragédia, que até entdo ndo possuia igual na fic¢do rural brasileira, € o final infeliz— no
caso, com a morte do casal de enamorados. Posteriormente, outros autores passaram a utilizar
essa possibilidade narrativa para indicar problemas da vida nos sertdes. Com ela, o préprio
José Verissimo, em Cenas da vida amazonica (1886), denuncia a debilidade dos indigenas em
face a dominag¢do do homem branco; Virgilio Varzea, em Mares e campos (1895), trata dos
perigos do mar e do alcoolismo; Valdomiro Silveira exploraria, entre outros temas, o
isolamento dentro das comunidades caipiras fruto de doengas fisicas ou distirbios mentais.

Podemos adicionar Coelho Neto a essa lista; ainda mais, afirmar que o autor
maranhense manteve uma constancia em suas narrativas rurais (e também urbanas) ao preferir
finais infelizes para suas personagens. A primeira vista, temos as vicissitudes do sertdo como
causadoras de agonias. Mas € questdo que merece uma observacdo mais detalhada.
Entendendo-se a razdo pelos infortunios das personagens coelhonetianas, pode-se esclarecer o
que, no fundo de tudo, estd sendo evitado pelo autor com essas desgragas. Isso também
proporcionara a demonstragio de uma pequena, mas importante mudanc¢a ocorrida na
evolucdo da producdo ficcional do autor de Sertdo.

Lucia Miguel Pereira (1973, p. 255), em sua obra Prosa de fic¢do: de 1970 a 1920,
colocou Coelho Neto como parte de um grupo de autores que enxergava a literatura “como
um sorriso da sociedade”. Entretanto, excetuando seus contos eroticos de inicio de carreira e
alguns casos impares, Coelho Neto manteve uma austeridade ao tratar dos mundos rurais e
urbanos que chega a ser espantosa pela seriedade e dramaticidade presentes. No caso
especifico da literatura rural, ao leitor ¢ apresentado um sertdo geralmente desolador e que
exige um esfor¢o que muitas vezes ndo ¢ recompensado. Tem-se uma estrutura recorrente:
enredos que envolvem as personagens em uma sequéncia de problemas jamais solucionados,
com as dores delas culminando em algum ato ou evento catastrofico. Ha um actimulo de
traumas na estrutura emocional das protagonistas, que as leva a loucura — “Fertilidade”,
“Tapera”, “Segundas nupcias”, Rei negro — ou a morte — Miragem, “Bom Jesus da Mata”,
“Banzo”, “Atragdo da terra”, “Casadinha”, “Cega”, “Os velhos”. Tomando o restante de seus

contos rurais principais (os de Sertdo, Treva e Banzo), temos outras descrigdes de morte (“O
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enterro”, “Firmo, o vaqueiro”), muitas vezes brutais (“Praga”, “Assombramento”, “No
rancho”, “Trai¢80”); que lidam com discriminagdo (“Mau sangue”, “No rancho”, “O
enterro”); e somente um com um final ndo infeliz — “Escrapulo”. E ndo ¢ algo que se
restrinja a suas ficgdes rurais: /nverno em flor, Tormenta, Turbilhdo, O polvo, Esfinge, Mano,
mesmo alguns de seus escritos infantis, com enorme carga de violéncia... a palavra “sorriso”
combina somente se pensarmos no leitor urbano tendo seu rosto estampado com um sorriso
morbido, deleitando-se com o sofrimento das personagens.

A dor, a insanidade ou a morte € o que aguarda a maior parte dos protagonistas das
ficgdes rurais de Coelho Neto. Embora a desgraca pareca imperar, ocorre algo mais complexo
do que um simples resultado do destino, de “uma situagdo que pouco depende da vontade
humana”, como afirma Luiz Marchezan (2009, p. xxix) sobre as narrativas do autor. Talvez a
unica obra que espelha tal afirmagdo seja Miragem, mais especificamente a primeira edi¢do.
Em contos em que vicissitudes afetam os protagonistas ha, intrinseco a trama, questdes
familiares mal resolvidas, uma falha de comunicagdo entre as personagens ou falta de esforgo
em busca de uma solucdo. Por exemplo, em “Os pombos”, embora as personagens acreditem
em uma for¢a divina, o problema entdo apresentado, a morte de uma crianga, ¢ uma questio
socioecondmica, € ndo uma fatalidade do destino. Mesmo “Bom Jesus da Mata”, que inicia
descrevendo o protagonista com sendo “fraco, desde o ber¢o, sempre amarelo, engelhadinho,
a tossir” (1924a, p. 8), ndo trata de alguém cuja vida foi determinada por uma sina: sio as
decisdes tomadas pelo proprio Isidro a razdo pelo agravamento definitivo de seu estado, o que
ele percebe brevemente antes de morrer.

As criagdes de Coelho Neto possuem voli¢do, e € isso que determina 0 momento
fulcral da ficcdo — um filho que deseja roubar a mae, aqueles que escolhem deixar suas
cidades natais para se alistar, lecionar em uma vila do interior ou tornar-se padre, um jovem
tuberculoso que guer levar uma vida boémia, uma menina que decide ndo contar a mae que
esta gravida ou um homem escravizado que aceita um casamento arranjado sem refletir muito
a respeito. Ha aqueles que ndo buscam ajuda, que ndo explicam seus problemas, que tomam
decisdes erradas ou nenhuma ou, como em “Os velhos”, ha os que se apegam a um suposto
destino, e € essa crenga das personagens que causa os infortinios do casal, e ndo haver um
narrador ou autor implicito “que dirige sua narrativa para a ideia do destino” (Marchezan,
2009, p. xxix). Mesmo no caso das personagens escravizadas, destino nada tem a ver com a
crueldade que define e denuncia os escravagistas. Pode haver em sua fic¢do eventos, doengas,
infortinios que escapam ao controle das personagens; fato € que ha fatalidade em toda morte,

o que ndo implica uma no¢do de destino, algo pré-determinado, mas sim uma constatagdo de
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questdes sociais imperantes: a falta de recursos dos sertanejos, poucas oportunidades aos
negros libertos, mulheres protagonistas que sofrem gracas a uma sociedade patriarcal, ndo
tendo a quem pedir ajuda, precisando aceitar os padrdes sociais impostos de um mundo por
demais estreito. Nada disso, porém, indica que o mundo rural de Coelho Neto ¢ determinado
pelo destino™.

Acima de tudo, Coelho Neto repetia constantemente uma mesma estrutura em suas
ficcdes. Uma passagem pela filosofia grega pode nos ajudar a enxergar isso de forma mais
clara. Em sua obra Poética, Aristoteles, ao distinguir mitos simples de complexos (1452a 11),
afirma que os ultimos possuem duas caracteristicas em suas estruturas narrativas, peripécia e
reconhecimento, ao que, em seguida, acrescenta a catastrofe (1452b 9). O primeiro dos trés
termos indica “a mutagdo dos sucessos no contrario””* (1452a 18), o segundo “a passagem do
ignorar ao conhecer” (1452a 22), e a catastrofe (pathos), “uma agdo perniciosa e dolorosa,
como o0 sdo as mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes”
(1452b 9). Buscar como essas formas narrativas se apresentam na obra de Coelho Neto
elucida alguns padrdes recorrentes nela.

A catastrofe ¢ um fator constante no mundo rural coelhonetiano. Como ja foi
levantado, a morte, a loucura, o sofrimento estdo presentes na maior parte dos contos rurais, e
em quantidade nos dois romances que estudamos. O mais notavel ¢ que os momentos de dor
sdo, muitas vezes, ndo apenas os cernes das histérias, mas também suas conclusdes, como se
os enredos se constituissem em construir um mundo com locais e personagens, serem
alongados, e finalizarem de forma tragica. Nao ¢ o caso de uma narrativa iniciar com uma
desventura, ou a catastrofe ocorrer no meio da narrativa para poder ser desenvolvida e gerar
alguma mudanga; sdo momentos de fechamento.

Por ser assim, ocorre a falta ou incompletude de outra das conveng¢des dramaticas
definidas por Aristoteles, isto é, o reconhecimento. E raro haver espaco para que a
personagem pense sobre o que a afligiu, e, quando ha, ¢ em uma passagem breve — algumas
linhas de reflexdo, como em “Bom Jesus da Mata” e “Cega” (nesse, para um assunto
secundario), ocorrendo de forma tardia a ponto de ndo servirem para alterar os rumos das

tramas. Em Rei negro, apesar de ocorrer um pouco antes do fim e ter maior volume

91 Tampouco se¢ tomarmos grupos. Complementando as ideias apresentadas na segdo 5, para Coclho Neto,
sertancjos, negros ¢ indigenas jamais sdo guiadas por qualquer espécie de teleologia. Nao ha destino algum:
eles sdo assim e, dado movimentos historicos, sucedeu-se isso ¢ aquilo. Eventos contingenciais teriam
causado o declinio de negros ¢ indigenas (a chegada dos portugueses, a Aboli¢do, a vinda dos imigrantes
etc.), e ndo algo previamente determinado. Os sertanejos, visto suas caracteristicas, possuem uma tendéncia a
movimentos ciclicos; jamais ¢ dito que estdo destinados a 1ss0.

92 Eudoro de Sousa esclarece: “isto ¢, no contrrio a expectativa” (Aristdteles, 2003, p. 173).
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conceitual, acaba sendo algo desperdicado, com uma possivel revolugdo dando lugar a uma
disputa amorosa. Em “Segundas nupcias”, o entendimento que a personagem adquire de si
mesma € temporario e sem efeito, conforme veremos. Em “A tapera”, ocorre apenas para o
narrador-personagem ndo envolvido nos eventos. Miragem e “A cidade maravilhosa” seriam
casos em que ha mais lastros reflexivos, embora tampouco disso decorra mudangas, mas uma
permanéncia da divida e um agravamento do descontentamento.

Temos ainda a questdo da peripécia. Reforgando certa monotonia dominante nas
historias, isto €, de um tom Unico que perpassa cada uma delas, ¢ incomum fic¢do de Coelho
Neto em que haja eventos inesperados que alterem a dindmica inicial. Quando ha desastres,
eles sdo, usualmente, esperados ou apenas acentuam tendéncias ja indicadas na narrativa. Em
Miragem, o jovem Thadeu, apesar de seu otimismo inicial, fracassa; mas € bola cantada. Sua
familia, seu vizinho, até mesmo o narrador ja indicavam isso; igualmente em relagéo a doenga
do protagonista de “Bom Jesus da Mata” ou do infortinio de Julieta em “Segundas nupcias”.
Ana Rosa ficar cega e Romana perder a razdo, em “Cega” e “Os velhos”, apenas reforcam
questdes narrativas preexistentes, um constante declive seguindo até a conclusio.

Com certa leniéncia, pode-se indicar quatro narrativas em que peripécias ocorrem:
“A tapera”, com a descoberta de Honorio da trai¢do da esposa (se ignorarmos a possibilidade
de ser algo imaginado), Rei negro, com a gravidez provinda do estupro; “Praga”, com a
informagdo que o filho matou a mae; e “Assombramento”, com as relagdes entre os
escravistas e mae e filha escravizadas (que previamente ja eram instaveis) sendo quebradas.
Que esses quatro escritos tratem da escraviddo ¢ indicativo de algo: talvez apenas lidando
com tal assunto Coelho Neto enxergasse a possibilidade de severas mudangas. Novamente, ¢
indicag@o de haver, para os caipiras, um sertdo de poucas mudangas. Nesses casos, utilizando
outro termo aristotélico, pode-se colocar que Coelho Neto prefere o uso do erro (hamartia).
Em Poética, o filésofo elogia tragédias em que a personagem, “se cai no infortinio, tal
acontece, ndo porque seja vil e malvado, mas por for¢ca de algum erro” (1453a 7), o que
coincide com as desgracas quando ocorrem nas narrativas do autor de Sertdo, fruto da
voligdo. Para ser mais especifico, em Coelho Neto usualmente ocorre um erro de julgamento.

Acredito que as formulas utilizadas por Coelho Neto sdo mais bem-sucedidas em
contos curtos, de uma chave s6, e ndo em contos longos e novelas, onde ocorrem inconclusdes
e desequilibrios. Temos novelas com pouca distingdo entre si (“Cega” e “Os velhos”, antes
dos momentos dramaticos, soam como varia¢des do mesmo tema); textos por demais longos,
ndo apenas pelas descrigdes, mas também por certa repeticio dos pontos narrativos que

servem apenas para esticar uma ideia (p.e., a constante lembran¢a do medo de ser enterrado
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vivo em “Os velhos”, assunto que € ténue demais para sustentar uma novela); uma monotonia
emocional (Miragem, embora aliviado, mas ndo eliminado, na passagem do protagonista pelo
exército, bate constantemente nos mesmos pontos sentimentais); temas introduzidos e entdo
esquecidos (Adao em “Os velhos”; a vizinhangca de Matheus em “Fertilidade”; certas
caracteristicas da personagem Macambira em Rei negro; quase tudo em “Praga”); resolucdes
que soam incompletas (“Segundas napcias” termina em media res, “Assombramento” nao
resolve satisfatoriamente a questdo dos fantasmas, que atacam somente os outros negros, mas
ndo os brancos, ainda mais culpados pelo que acomete a protagonista). Enfim, colocando
essas questdes de estruturas literarias na balanga, certas fraquezas saltam aos olhos; € em
contos breves como “Firmo, o vaqueiro”, “Os pombos”, “Mandinga” e “Banzo” que Coelho
Neto parece ter feito suas narrativas regionais mais coerentes e equilibradas.

Se as catastrofes sdo constantes na obra de Coelho Neto, ¢ de se questionar se elas
sdo mera escolha narrativa com a qual o autor implicito se acostumou a ponto de gerar um
acomodamento, ou se seria possivel descobrir uma razao mais determinante por tras do valor
de choque provocado por mortes e loucuras. Acredito nessa segunda opg¢do; a violéncia
apresentada serve para evitar questdes ainda mais sensiveis.

Devo essa intuigdo a uma leitura de cronicas de Maria Rita Kehl. Apos apontar que
as pessoas conseguem lidar melhor com atos violentos dos quais € possivel construir uma
narrativa — por exemplo, um assassinato dentro de uma familia, da qual ¢ possivel tecer

relagdes problematicas, ao invés de um evento randdmico, como um latrocinio —, a

2

psicanalista afirma que:

Até hoje ndo se inventou nada melhor do que as narrativas para proporcionar algum
sentido para o sem sentido do real. Ndo ¢ o simbolico que faz efeito de verdade
sobre o real, ¢ o imagindrio. O mar de historias, lendas, mitos, fofocas, as mil
versdes que correm de boca em boca, ainda que mentirosas, ainda que totalmente
inventadas, promovem um pequeno descanso na loucura que ¢ estar neste mundo
sem bussola, sem instrugées de voo, sem verdade, sem amparo. (Kehl, 2011, p. 32—
33).

No estudo literario, “narrativas” compreendem campo mais amplo do que o indicado
pela autora na cronica, que estd pensando em historias populares e conversas entre pessoas
(incluindo a pessoa consigo mesma). As narrativas literarias estdo, com frequéncia, além

r

disso; de fato, um resultado possivel da literatura, muitas vezes objetivo central expresso, ¢

2
apresentar o real de forma denunciadora, desestabilizando as certezas do leitor em relagdo a
ordem social reinante. Mesmo Coelho Neto, como vimos, foi capaz de langar luzes em certos

paradigmas sociais de sua €poca. Ao mesmo tempo, o contador de historias, em alguns
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momentos, se resguardou de temas sensiveis.

Anteriomente, postulei que o gotico foi utilizado pelo autor maranhense como forma
de buscar compreender o mundo rural. Porém, além dessa fun¢io, esses momentos irreais
também serviram para desviar as narrativas de topicos que seriam ainda mais perturbadores
do que fantasmas e necrofilia. Sdo “descansos” que evitam “loucuras” a qual o autor estava se
dirigindo. Sdo narrativas cautelares; em alguns casos, podem ser, concomitantemente,
encobrimentos. Mas isso ocorre além do gético.

Para entender isso, um breve exercicio imaginativo € suficiente. Nas histérias em que
ha catastrofes, o que teria sido narrado caso esses eventos dramaticos ndo houvessem
ocorrido? Isolemos inicialmente a questdo feminina. Em “Cega”, se a filha de Ana Rosa néo
tivesse morrido no parto, teriamos informac¢des sobre a vida de uma mae solteira,
similarmente em “Casadinha”, que trata de uma jovem gravida que ¢ abandonada pelo
namorado, € que morre junto com o filho recém-nascido. “Os velhos” lidaria com a vida de
uma viava sem filhos. Em “Segundas napcias”, caso o conto ndo tivesse seu final abrupto,
continuando apos o ataque do morto-vivo e da descoberta do médico, sua protagonista lidaria
com uma separacdo. Em suma, teriamos mulheres independentes de homens. O que parece
ndo ser possivel. Mesmo o tipo da “jovem va”, encontrado na fic¢do urbana de Coelho Neto®,
sempre vive a custa de um ou mais amantes™. A separa¢do, por sua vez, € algo tdo inaceitavel
que, em Jormenta, embora o romance seja construido buscando tal desfecho, ha, no frigir dos
ovos, uma inversdo narrativa mal construida simplesmente para que o casamento se
mantenha. Mesmo quando uma personagem feminina possui um amante, como em “A tapera”
e “Traicdo”, vem a testemunhar o assassinato do amado pelas maos do esposo — no primeiro
conto, morrendo em seguida. A excec¢do que confirma a regra ¢ Balbina, de “Bom Jesus da
Mata”, mulher independente que ndo possui amores e trabalha pelo bem comum. Como isso €
possivel € expresso pela voz de um local: “eu acho que nosso Senhor botou, por engano, uma
alma de homem no corpo de nhé4 Balbina. Homem e direito ta ali!” (1924a, p. 70).

O notavel € que ha, sim, narrativas do autor em que a questdo feminina ¢ abordada de

forma mais profunda em rela¢do a essas questdes. Em Miragem, a mae de Thadeu traia o

93 Viavas com filhos sdo aceitaveis, como em “Cega” e Turbilhdo.

94 Em Turbilhdo, temos Violante (irmd do protagonista) ¢ Ritinha (amante de um conhecido do protagonista);
em Tormenta, Isaura; em O polvo, Lucilia — todas essas personagens tém como caracteristica mais marcante
a vaidade, ndo trabalham, ¢ dependem de seus maridos ¢ amantes. Em verdade, elas muito fazem para manter
uma vida sem preocupagdes, podendo chegar a se prostituirem.

95 Inclusive, em “Segundas mipcias”, hd a mengdo de que Julieta, apos perder o primeiro marido, estava sendo
cortejada por um primo (1924a, 157-158), o que, embora acabe sendo esquecido na obra, nio ¢ negado.
Apesar de, a primeira vista, parecer algo sem conexao com o restante da narrativa, ¢, no fim, uma forma de
evitar que a protagonista seja descrita como uma mulher sem um homem para o futuro préximo.
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marido e, apds a morte dele, se torna uma vitva independente de homens — embora tenha
sido dominada por certa insanidade, em nivel variado de acordo com a edi¢do, chegando a ndo
reconhecer o proprio filho, com seu alcoolismo sendo descrito. Luiza, a irma do protagonista,
tem um filho de colo e informa que “vivo perto da Lagoa, com um mog¢o” (1921, p. 272) —
nota-se que ela ndo se “casou” com esse mogo —, com sua situagdo sendo descrita por ela
mesma de forma realista. Ndo a toa, Miragem é romance constantemente elogiado de Coelho
Neto, pois indica autor mais arguto tanto na hora de lidar com problemas sociais quanto ao
construir as personagens.

Outra narrativa que lida com questdo sensivel € a obscura novela Os narcotizadores,
em que hd uma mée viuva que engravidou de uma paixdo passageira € que paga para uma
cigana realizar um aborto. Apesar de ser narrativa de autor iniciante, encontramos na
descrigdo do aborto uma ousadia que ndo existiria futuramente. O que pode ser o cerne da
questdo, ou pelo menos parte de uma explicacdo mais ampla: o autor desconhecido, que
escreve para um grupo pequeno, € capaz de lidar com temas que o autor famoso néo é capaz”™.
Falando de outra forma, pode ser dito que, conforme Coelho Neto se tornava mais conhecido,
um homem das letras com consideravel espago para dizer o que pensava, ele foi se tornando
mais cauteloso em relagdo a temas sensiveis”’. Em suma, ele diminuiu o alcance daquilo que
ele falava — e, para compensar isso, viu-se refém da repeticdo de um padrdo narrativo em
detrimento de desenvolvimentos apropriados das tramas.

Enfim, ha outros momentos na fic¢do rural do autor de Sertdio em que encontramos
mulheres independentes de homens: “O enterro”, com uma indigena (podemos acrescentar a
também indigena Maria Barbara, de Miragem, mae solteira), e varias agregadas negras. O
dado racial ¢ denunciador: para o homem branco, a mulher independente s6 € possivel alhures
e, além do mais, ela € ostracizada ou abandonada.

Além da mulher livre de homens, h& outras personagens que, ndo fosse um evento

96 A excegdo que confirma a regra ¢ “Mandinga”, conto ndo s6 perdido em coletinea desconexa, mas com
varias vozes ¢ forte ironia que dissimulam sobre o que realmente esta sendo arbitrado.

97 Sobre a literatura licenciosa que Coelho Neto escreveu, p.e. Album de Caliban (1898) e Inocéncio Inocente
(1905), ¢ cuja produgdo também foi diminuindo ao longo de sua carreira, nota-se que, apesar de lidarem com
temas como a homosexualidade ¢ a exaltagdo dos 6rgdos sexuais, ndo eram escritos subversivos, que
causassem perturbagdes na ordem social, mas parte de uma atragdo literaria da época, difundida pelo publico,
impressa em jornais dos mais famosos, ¢ que se mostrou como uma opgdo de renda para o jovem autor.
Sobre o assunto, recomendo “Album de Caliban: Coelho Neto ¢ a literatura pornografica na Primeira
Republica”, de Leonardo Mendes. Por exemplo, o estudioso argumenta que, embora Rabelais ¢ os escritores
libertinos dos séculos XVII ¢ XVIII tenham influenciado Coclho Neto, para eles a “obscenidade servia para
criticar homens, ideias ¢ instituicdes do seu tempo”, enquanto que Caliban, o pseuddénimo do autor
maranhense para tais textos, “veiculava licenciosidade para 'afugentar os desgostos', dentro da acepgao
moderna da pornografia como um fim em si mesma” (Mendes, 2017, p. 215). A matéria rural, dentro disso,
como vimos, ndo serviu para mais do que proporcionar humor através de uma suposta ingenuidade dos
sertanejos.
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dramatico conclusivo, seriam descritas como representando vidas que, por alguma razdo,
Coelho Neto escolheu ndo descrever, preferindo uma exagerada catastrofe. Macambira, de
Rei negro, seguisse naturalmente seu carater, seria um homem negro livre; trabalhador
dedicado, poderia até ser bem-sucedido na economia local; um Matheus, de “Fertilidade”,
sem a exagerada avareza que, por sua vez, impede um relato sobre um caboclo que conseguiu
comprar um bom terreno, colocando-se, assim, em pé de igualdade com os donos de terras.
Ou, quem sabe, Macambira poderia se tornar um lider revolucionario, fazendo jus a seus
soliloquios apds a perda da mulher. A revolta, porém, ndo ocorre em Rei negro. Tampouco,
em o que seria outra escala, em “Assombramento”, onde os fantasmas vingativos ndo
ultrapassam a barreira de classes, punindo apenas outros negros, mas ndo os escravagistas.

Por fim, caso extremo ¢ “Atragdo da terra”. No conto, uma crianga, que pensa que o
passar dos dias esta diretamente ligado as folhas de um calendario, morre buscando recuperar
a folha do ultimo dia do ano que ela havia jogado anteriormente no mar. Como esse conto
seguiria sem a catastrofe? No dia seguinte, talvez apds uma noite de pesadelos, a crianga
aprenderia por conta propria que essa ligagdo (que ela mesma havia criado com sua
imaginac¢do) ndo existe. Nao ¢ algo que as personagens infantis das narrativas de Coelho Neto
fariam; os bons saberes sdo recebidos dos adultos. Nao se indica a existéncia de pensamentos
proprios inteligentes por parte das criangas, sendo mais crivel que uma moradora de ilha seria
capaz de se jogar no mar revolto para evitar um absurdo que sua imaginagdo ingénua e
confusa gerou.

No geral, a impressdo que se tem €, para Coelho Neto, escrever sobre as questdes que
vimos seria aceitar a “loucura que € estar neste mundo sem bussola”: ndo se devia falar de
mulheres independentes de homens, de maes solteiras, de mulheres que traiam e ndo eram
punidas pelos maridos, de escravizados matando seus escravagistas®™, de negros bem-
sucedidos, de homens livres sendo tratados como escravizados™, de criangas com ideias
proprias. Essas seriam as verdadeiras catastrofes, o “real traumatico” (Kehl, 2011, p. 32) que €
evitado, na obra de Coelho Neto, em troca de grandes dramaticidades — mesmo que isso

prejudicasse seus contos e romances, gerando falhas na condu¢do do ritmo narrativo € mesmo

98 Novamente, na tinica ficgdo sua que considera tal possibilidade, “ A tapera”, uma revolta de escravos ¢ uma
suposi¢do de um grupo de pessoas, mas nio comprovada ([1914], p. 146) — o proprio narrador-personagem
nio vé certeza nisso. Na primeira versdo do conto, “O velho da tapera”, publicado poucos meses apds a
Abolicio, essa possibilidade nio estd sequer presente.

99 Na ficcido de Coclho Neto, nada se encontra a respeito de agregados explorados por seus patrdes; o autor
focou em um tipo particular de sertanejo que ndo o assalariado, dependente. A diferenga de niveis de poder
econdmico no mundo rural ficou restrita as relagdes entre escravagistas ¢ escravizados. Mais do que uma
escolha tematica, creio que isso faz parte da mesma idealizagdo do sertdo que impedia Coelho Neto de criar
ficgdes rurais com ladrGes ¢ assassinos.
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da construgdo literaria originalmente planejada.

6.1 “SEGUNDAS NUPCIAS”

Conto presente na primeira edi¢do de Romanceiro (1898), e depois realocado em
Treva (1906), “Segundas nupcias” € uma historia de horror que se passa tanto na cidade
quanto em uma casa no interior. Embora ndo tenha personagens rurais como protagonistas, o
conto oferece uma visdo do sobrenatural diversa da presente em outras narrativas de Coelho
Neto.

O conto trata da jovem Julieta, que se casa com Silvério Donato, homem com o
dobro de sua idade e que, de acordo com os locais, “até podia ser pai da menina” (1924a, p.
144). Ele trabalha como coletor de impostos e € ciumento, a ponto de dizer que “ainda que eu
morra, estas ouvindo? ainda que eu morra, casa com outro e has de ver.” (p. 147). Permitindo
que tais palavras possam ser postas a prova, o narrador informa que o casamento pouco dura:
Donato falece. Julieta se muda para um sitio da familia, passando a frequentar festas na
cidade. Em uma noite, ela e a mie recebem a visita do médico da familia, dr. Passos, que esta
acompanhado por Luiz Peres, de semblante idéntico ao do falecido marido, embora mais
palido e com a pele sempre fria, e que afugenta os cachorros com a mera presenga.
Posteriormente, em um baile na cidade, acaba reencontrando Peres, que a pede em casamento.
Embora Julieta fique perturbada pela semelhanca, além de temer pela concretizagdo das
ameagas de Donato, acaba aceitando o pedido apds conversar com sua mae, que € tendenciosa
contra a possibilidade de a filha n3o aceitar a proposta. Por exemplo, seria uma “criangada” a
promessa feita por Julieta a seu entdo marido de nunca mais se casar. “Se te aparecer um bom
partido, rejeitas?” (p. 160—161), questiona a mae.

No dia do casamento, que ¢ realizado em uma capela do proprio sitio, Julieta fica
agitada e desconfiada ao perceber que Peres usa um anel igual ao que Donato possuia,
desconfianca que sua mae ridiculariza, defendendo o matrimoénio afirmando ser aquele “um
homem sério, com fortuna. Levanta as maos para o céu” (p. 168). A cerimdnia ocorre; na
noite de nupcias, Donato a estupra, o que ¢ descrito como se fosse ato realizado por um
morto-vivo — “as maos frias, asperas, sem carne, corriam-lhe o corpo todo, gelando os
pontos por onde passavam” (p. 170). No dia seguinte, dada a perturbac¢do da jovem, chamam
dr. Passos. Uma mulher escravizada, uma das poucas pessoas a levar a sério as semelhancgas
entre Donato e Peres, mostra o quarto ao médico, que vé€, sobre a cama e no chio, terra, além

de pedacos de flores feitas em biscuit.
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Passos segue a cidade — que, pode-se deduzir do texto, dista a cavalo poucas horas
ou até menos do sitio — e, na volta, passa pelo cemitério onde Donato havia sido enterrado. O
tumulo esta revirado, as flores de biscuit que 14 colocaram estdo quebradas. O coveiro,
Nathario, diz ser obra de porcos de uma casa das vizinhangas. Passos, desconfiado, mas ainda
cético, continua a viagem ao sitio; de repente, como que gracas a um insight, deduz a situagdo
toda e pde-se em disparada, com o conto terminando abruptamente.

De caracteristica rural, no conto, sobressai o locus. Os escravizados, tudo indica, sdao
“da familia” — jé& estavam presentes na cidade —, e a Unica personagem mais propriamente
rural € o coveiro, Nathario (nota-se que ele fala em norma culta, e os escravos em transcrigao
da oralidade). Além disso, em determinado momento, Peres, que, de acordo com o dr. Passos
¢ um proprietario de terras, deixa sobre uma mesa um cartdo de visitas com seu nome € a
profissdo — “lavrador” (p. 154)"°.

O sertdo, em “Segundas nupcias”, foi utilizado pelo seu isolamento, o que reforca a
tensdo, e ndo por tragos culturais ou religiosos. De fato, ¢ um raro caso, entre os contos de
Coelho Neto, onde as crengas se aproximam no mundo urbano e no rural. Os eventos
sobrenaturais ndo dependem do sertdo para ocorrer. A ameaga de Donato ¢ feita na cidade, e ¢
em uma festa também na cidade que Peres, isto ¢, Donato morto-vivo, pede Julieta em
casamento. As personagens urbanas s3o tdo céticas quanto Nathario — fora a propria Julieta,
apenas os escravizados acreditam nos eventos sobrenaturais. Nao temos, de fato, um interior
profundo, ou mesmo uma comunidade rural — o sitio ¢ préximo da cidade; mesmo o
cemitério fica na saida dela, um desvio da Estrada Real. Além de Nathario, so Peres
trabalharia no campo, o que ¢ importante mais pela sua suposta riqueza. Enfim, no conto ha
uma aproximag¢do mais natural entre o rural e o urbano (embora ambos ainda sejam distintos).

Vale, entretanto, indagar sobre seu fim abrupto. Nas ficgdes de Coelho Neto situadas
no mundo rural, as historias vividas pelos protagonistas tendem a finalizar em definitivo com
a morte, ou haver um momento de apice que, embora possamos deduzir que as personagens
continuardo com suas vidas, ndo havera nada mais tdo impactante ou definidor nelas. Em
“Segundas nupcias”, o desfecho ocorre quando o leitor, gragas a personagem Passos, entende
ou confirma a suspeita de que Donato e Peres sdo apenas um (o timulo revirado, ha o biscuit
tanto no quarto de Julieta quanto no tumulo etc.). Ndo se sabe o que acontecera com Julieta

apos a terrivel noite, e uma leitura possivel e simples € que a historia terminou de ser contada:

100N4o h4 ironia aqui. Na pega Neve ao sol, hd duas personagens definidas como “lavradores™ que também sdo
ricas proprictarias de terras, com uma delas, em determinado momento, entregando um cartdo de visitas
(2001, p. 149), indicando ser ato corrente. Na pega Fim de raga, sendo o rico fazendeiro um tanto tolo, ao
pedirem-lhe um cartio de visitas, ele entrega varios que havia recebido de outras pessoas (1998, p. 188).
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o desfecho ¢ a confirmagdo da questdo do retorno, causada pelo duplo. O erro cometido
anteriormente — casar-se com um homem mais velho — ndo termina com a morte desse. O
periodo em que a protagonista pode viver com a “alegria de passaro livre” (p. 158) € breve.
Para Julieta, ndo ha como escapar desse equivoco inicial, com sua suposta liberdade
temporaria — participar de festas — sendo, no fim das contas, um evento catalisador do
segundo casamento, pois ¢ quando Peres faz o pedido.

Embora Julieta aceitar o segundo casamento seja mais facil de ser entendido como
uma estrutura narrativa necessaria para que um evento aterrorizante possa ocorrer —
inclusive, ¢ dito no inicio do capitulo III que um primo dela, Prates, ja a estava cortejando, o
que acaba sendo ignorado posteriormente, com a personagem vindo a ser um dos convidados

T — pode-se ler o conto como indicando certas pressdes comuns a uma mulher

do casamento
sem homem ou filhos na sociedade de entdo. Julieta encontra-se entre a ingenuidade e a falta
de voz: ela facilmente aceita o que lhe ¢ dito, mesmo quando vai contra suas intuigdes. Apesar
de perceber que hé algo estranho com Peres, acaba por ndo acreditar em si mesma visto que,
para os outros, isso ndo faz sentido. O fato de os negros serem indicados como os Unicos
capazes de perceber a questdo do duplo, sem que isso seja levado a sério pelos brancos,
também denuncia sobre como a opinido deles ndo era levada em conta.

Retornando a questdo do final inesperado, hd exemplos de términos inconclusivos
em narrativas urbanas de Coelho Neto. O polvo termina de forma abrupta: o protagonista
descobre que a esposa esta se prostituindo, perambula pela cidade em divaga¢des sobre isso e
também sobre sua tuberculose e o fato de que ndo vivera muito, mas sem concluir nenhuma
das questdes abertas. Caso mais severo ¢ o de Tormenta, em que a protagonista passa o
romance a sofrer pelas maos do marido, apds inimeras confusdes mentais decide por se
separar, e acaba por, repentinamente, perdoar seu algoz, o que faz a historia parecer dar um
drible em si mesma, cancelando tudo que construiu ao longo de centenas de paginas. Até

mesmo Turbilhdo pode ser indicado como finalizando in media res'”.

101Uma razdo para essa personagem existir ¢, como apontado anteriormente, para que Julieta nio fique nenhum
momento sem estar atrelada a algum homem.

102 A historia desse romance pode explicar isso, além de exemplificar, mais uma vez, como as obras de Coelho
Neto, muitas vezes, eram um agregado de ideias em constante mutagio. Turbilhdo inicialmente foi intitulado
O polvo, e comegou a ser publicado em 4 Noticia em 23/01/1889, chegando ao seu fim em 10-11/04/1889.
Em 1°/09/1900, em Cidade do Rio, ¢ dito que a obra havia sido interrompida “por moléstia do autor”
(embora o final fosse coerente), ¢ que seria publicada em sua completude a partir de 03/09/1900. Até onde
pude verificar, o romance ¢ abruptamente interrompido no dia 02/10/1900 (p. 2), com a indicagido de um
“continua” jamais cumprido. Enfim, entre 1904 ¢ 1905, o romance foi publicado integralmente em Correio
da Manhd e, em 1906, em livro. Embora iniciem de forma idéntica, o final de O polvo, de A Noticia, ¢
consideralvemente diverso daquele desenvolvido para Turbilhdo, sem a morte da mae do protagonista, ¢ com
um soliléquio longo de Violante sobre a cidade grande se equivaler a um polvo que captura seus habitantes ¢
que ndo esta presente em versdes futuras, sequer na de Cidade do Rio. Uma variacfio desse discurso esta
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Dado que Julieta € personagem urbana, coloco como uma intui¢do: parece-me que
Coelho Neto tinha mais decisdo quando tratava de personagens rurais, que ndo terminam suas
historias de formas tdo incompletas — as narrativas finalizam ap6s a morte do protagonista,
ou dele viver um claro apice de sua vida. Em “Segundas nupcias” e nos romances
mencionados, ¢ como se esse momento maior fosse ocorrer apos o livro terminar. Nada
sabemos do destino de Julieta, nem mesmo se ainda esta viva quando Passos chega a casa, ou
se 0 morto-vivo voltara a aparecer ou ndo em sua vida.

A versdao original de “Segundas nupcias”’, presente na primeira edi¢do de
Romanceiro, pouco difere da versdo em 7reva, excetuando dois momentos que valem a
mengdo. No capitulo III da primeira edig¢do, a reagdo da mae de Julieta quando essa conta
sobre a proposta de casamento feita por Peres ¢é ligeiramente mais tendenciosa. Por exemplo,
se em ambas edigdes a mae, dona Emerenciana, espanta-se com o pedido ter sido feito por
“um sujeito que te viu pela segunda vez, que a gente ndo sabe quem €...”, na primeira isso €
dito apds ela “rir maravilhada™ (1898, p. 173), enquanto na segunda ela apenas “desatou a rir”
(1924a, p. 160). No quinto capitulo, antes de Peres violentar a esposa, as descri¢des sdo mais
detalhadas. Por exemplo, no inicio do capitulo, enquanto temos em 7reva que “Luiz Peres,
que passeava na sala de jantar, fumando, deu-lhe as 'boas noites” e seguiu lentamente pelo
corredor escuro” (1924a, p. 169), em Romanceiro a descri¢do € mais tenebrosa: “Luis Peres,
que esperava na sala de jantar, encostado a mesa, imével e palido, apertou-lhe a méao e seguiu
lentamente pelo comprido corredor sombrio, em surdos passos, como se ndo quisesse
despertar o siléncio dormente da casa apagada” (1898, p. 184).

A descrigdo do estupro também € mais violenta. Se, em 7reva, Julieta € agarrada pelo
marido; tenta, sem sucesso, lutar; e entdo desmaia antes de ser estuprada, na versdo original
temos: “Debateu-se mas, fraca, vencida, sucumbiu a for¢a brutal do marido que assim, na
treva e no siléncio, mudo e frio, possuiu-a” (p. 188). So6 entdo, apos outra infrutifera tentativa
de se libertar, desmaia. Em suma, assim como fez em Miragem em geral, e na descri¢do de
masturbacdo em “Praga”, tendo Coelho Neto a possibilidade de reescrever “Segundas

nupcias”, ele preferiu amainar o impacto de algumas situagdes.

presente no final de O polvo, de 1924, que, excetuando o titulo ¢ algumas questdes gerais, ¢ uma outra
narrativa.
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7 O HOMEM LETRADO

Por tudo que vimos, grande parte das escolhas e confusdes enfrentadas por Coelho
Neto pode ser resumida, grosso modo, como sendo paradigmas, as vezes bastante singulares,

de um conflito que ocorria em sua época:

[...] em face da matéria ¢ da experiéncia estranhas, que aqui poderiam ser nomeadas
de modo genérico como experiéncia rural, a consciéncia social — também literaria
de nossos escritores do século XIX — parece imprimir um movimento geral e
peculiar no qual o cardter ambivalente e contraditorio que o define pode ser
descrito como um gesto duplo, simétrico, antagonico e indissociavel de
integracdo/aproximagdo/incorporagdo, de um lado, e de distanciamento/
estranhamento, de outro. (Gil, 2023, p. 172).

Muito da desordem presente na obra do autor de Serfdo provém da aceitagdo ou
negagcdo a esse ou aquele aspecto do mundo rural conforme essa experiéncia era
compreendida, e como isso foi tratado através de ferramentas literarias. Notavel € que, mesmo
na forma como Coelho Neto enxergava a si mesmo, ou como queria ser visto pelos outros,
encontramos um balango irregular entre aproximacdes e distanciamentos.

Se parte das narrativas do autor maranhense indicam alguma forma de ligagdo entre o
mundo urbano e o rural, com um citadino visitando o sertdo como local de seguranga ou, ao
contrario, de corrupgdo de crengas, ou os sertanejos indo a cidade grande e sendo descritos
como ingénuos ou sagazes, uma versao distinta desses choques culturais foi descrita em A
Capital Federal (1893). Com o subtitulo “Impressdes de um sertanejo”, o romance seria um
relato de Anselmo Ribas, autor e narrador'” — e uma espécie de reconhecimento parcial por
parte de Coelho Neto de sua origem, de estabelecer uma ligacdo entre autor e material
ficcional.

A personagem Ribas nasceu no interior; é, também, homem de posses e cultura,
advindo de rica familia. Passa oito dias no Rio de Janeiro com seu tio, homem ainda mais
rico. Esse visitante pode se espantar com a capital, seus avangos e arte, a0 mesmo tempo em

que mantém conversas de alto padrdo culto com expoentes locais. Ribas serve, assim, de

103Foi um pseuddnimo bastante utilizado pelo autor maranhense no inicio de sua carreira. As coletineas de
cronicas Bilhetes postais (1894), Lanterna mdgica (1898) ¢ Por montes e vales (1899), p.e., estdo como
sendo escritas por “Anselmo Ribas (Coelho Neto)”, embora as cronicas que formaram a terceira obra tenham
sido, em jornal, assinadas por “Coclho Neto”. Por outro lado, romances como Miragem (1895) ¢ O rei
Jfantasma (1895) foram langados em livro como sendo escritos por “Coelho Neto (Anselmo Ribas)”, embora,
quando publicados em jornal, eram assinados por Ribas. Se a primeira edi¢do de 4 Capital Federal esta
como escrita por Anselmo Ribas, a segunda (1895) ¢ terceira edicdo (1899) estdo com “Anselmo Ribas
(Coelho Neto)”, ¢ a quarta edigdo, de 1915, apenas com “Coelho Neto”. Coelho Neto também usaria esse
pseuddnimo em seus roman a clef, A conquista (1899) e Fogo fatuo (1929).



150

observador, o que permite ao autor expor ideias pelo contraste. Ao mesmo tempo, para
“entrar” na sociedade rica e culta da capital, Coelho Neto utilizou um narrador que seria
aceito nela, que pudesse se misturar a multiddo sem se destacar, recebendo convites para
festas etc., o que ndo funcionaria com um sertanejo tipico; enquanto, com certa ingenuidade,
pudesse langar opinides que seriam estranhas a alguém que ja estivesse nessa sociedade.
Excetuando breves mengles ao interior — sua familia; um trovador local de
Tamanduas, a imagindaria terra-natal de Ribas; um padre que o teria educado — ndo temos
nada rural presente. Na verdade, a propria definicdo de Ribas como sertanejo soa irénica: ele
conhece mais da Europa (de ouvir falar) do que de sua propria terra, e mesmo sua descrigdo

fisica soa mais como um alheamento irénico do que uma realidade dos homens do interior:

[...] queria que as mulheres olhassem para o meu rosto rosado ¢ fresco, para os
meus olhos femininos, para os meus ldbios purpireos ¢ carnudos, para os meus
bigodes sedosos, para o meu largo peito forte, ¢ que reconhecessem em mim um
modelo de homem, um remanescente da idade morta, quando a forga era divinizada
¢ o musculo merecia poemas; um solido ¢ masculo exemplar de sertancjo capaz de
ama-las... (1893, p. 73).

Hé outros exemplos desta distdncia para com o homem sertanejo que Coelho Neto
retratava em outras ficgdes: ao viajar na primeira classe do trem, Ribas compara a viagem ao
“carcere duro” (p. 9), ou quando agradece a um padre — o representante do saber no interior
— por té-lo ensinado as letras, o que evitou que Ribas fosse um “bronco” (p. 7) como outros
conterraneos seus. No fim do romance, Anselmo Ribas ndo se adequa realmente a nenhum
dos mundos, nem ao dos cariocas, tampouco ao dos sertanejos ao qual retorna. A sua posi¢io,
na verdade, ¢ uma terceira vertente entre os dois polos, algo presente ao longo de toda carreira
de Coelho Neto: Ribas ¢ um intelectual.

Se tomarmos o narrador coelhonetiano em suas mais variadas opinides, temos
alguém que busca indicar algo ndo apenas urbano. Quando ele explica sobre a Biblia, critica a
ignorancia dos homens e mulheres pobres das vilas ou ressalta a sexualidade presente no
interior, ndo temos um homem urbano — ou, pelo menos, ndo apenas um homem urbano —,
mas um intelectual, que estd em um espacgo singular. Ndo a parte da cidade grande: dentro
dela, mas, ao mesmo tempo, acima, independente.

E esse mundo que Angel Rama descreve na obra A cidade das letras. Falando das

coldnias sul-americanas, o estudioso explica que:

A cidade bastido, a cidade porto, a cidade pioneira das fronteiras civilizadoras, mas
sobretudo a cidade sede administrativa, que foi a que fixou a norma da cidade
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barroca, constituiram a parte material visivel ¢ sensivel da ordem colonizadora,
dentro das quais se enquadrava a vida da comunidade. Mas dentro delas sempre
houve outra cidade, ndo menos amuralhada, nem menos agressiva ¢ redentorista,
que a regeu ¢ conduziu. Trata-se daquela que creio que devemos chamar de cidade
letrada, porque sua agdo se cumpriu na ordem prioritaria dos signos ¢ porque sua
qualidade sacerdotal implicita contribuiu para dota-los de um aspecto sagrado,
liberando-os de qualquerservidio para com as circunstincias. Os signos apareciam
como obra do Espirito, cos espiritos conversavam entre si gragas a eles. |[...]

No centro de toda cidade, conforme diversos graus que alcangavam sua plenitude
nas capitais vice-reinais, houve uma cidade letrada que compunha o anel protetor do
poder ¢ o executor de suas ordens: uma pléiade de religiosos, administradores,
educadores, profissionais, escritores ¢ multiplos servidores intelectuais. Todos os
que mangjavam a pena estavam estreitamente associados as fungdes do poder [...].
(Rama, 2015, p. 38).

E facil ver Coelho Neto como alguém participando desse grupo de pensadores,
aqueles que, com a escrita, mantinham certa organizagdo ndo apenas cultural, mas até ética da
sociedade. Seu trabalho era escrever, mas ndo apenas fic¢do; escrevia livros didaticos,
infantis, cronicas. Nesses, criticava os problemas da cidade e do mundo rural e, para colocar
as ideias em pratica, foi deputado federal por varios anos. Foi um dos fundadores da
Academia Brasileira de Letras, cujo objetivo era, também, ajudar nas convengdes da lingua
portuguesa. Na questdo religiosa, como vimos, julgava negativamente sertanejos enquanto
utilizava os preceitos biblicos de acordo com os proprios interesses. Se tomarmos A conquista,
vemos como era considerada importante a atuacdo dos intelectuais na Aboli¢do, como se fosse
devido primeiramente a jornalistas que a raga negra viu-se livre, e ndo gragcas a questdes
sociais, politicas e economicas da €poca.

Essa posi¢do como homem ndo rural, nem estritamente urbano, pode se mostrar mais
clara se pensarmos em como a origem de Coelho Neto influenciou sua escrita — de forma um
tanto ténue, até mesmo falsa, como uma mascara. O autor nasceu em Caxias, cidade no
interior do Maranh@o, que deixou com sua familia aos seis anos para viver no Rio de Janeiro
(Coelho Neto, Paulo, 1942, p. 23). Como apontado anteriormente, durante todo o trajeto
ficcional rural de Coelho Neto, pouco ¢ encontrado sobre o Maranhdo. Os locais onde se
passam suas narrativas rurais estdo, quase em sua totalidade, entre a Capital Federal e o
interior de Minas, onde o autor viajou por algum tempo durante sua vida adulta, ou em
nenhum lugar propriamente definido. Apesar de professar que “até hoje sofro a influéncia do
primeiro periodo da minha vida no sertdo” (Rio, [1908], p. 53); em relato de viagem feita pelo
interior, reconhecer ser “do Norte” e imitar “os vaqueiros do meu sertdo” (Novidades,
12/03/1889); seu alter-ego Anselmo Ribas de A conquista, tdo diferente do Anselmo de 4

e

Capital Federal, clamar que “eu tenho saudade do meu sertdo” (1899, p. 317), sua posi¢do

diante do mundo rural ¢ a de alguém que viveu a primeira infancia em um interior um tanto
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urbanizado e que depois buscou retratar ndo essa cidade natal interiorana, mas outro sertdo
que esta descobrindo durante sua vida adulta.

Essa desconexdo entre suas origens e seus escritos fica confessa de forma até
inocente em um trecho de Por montes e vales, em que o autor descreve suas viagens pelo

interior de Minas Gerais:

Para quem vai da civilizagdo cheia de sonatas cldssicas e de sinfonias do futuro, um
violdo, a cantiga ingénua dos sertancjos, tém encantos inexprimiveis. E o que
cantam ¢ uma velha modinha saudosa e terna, cheia de queixas ¢ de melancolia,
muito minha conhecida. Foi em Pernambuco que a ouvi pela primeira vez, uma
noite, na Boa Vista. Mais tarde, em S. Paulo, em serenata — quantas recordagdes,
quantas saudades!... E o violdo geme ¢ soluga profundamente. Esse entende que a
vida deve ser levada assim, molemente, sem cuidados, sem preocupagdes. O
trabalho, a politica, os boatos... que valem ao lado de um bordio picado? “Geme
violdo, sentido, geme, ¢ o0 mundo que se desmanche. Enquanto geme minh'alma vai
gozando ¢ distraio a fome ¢ as magoas ndo me apertam. Geme violdo queixoso...”
([1899]. p. 104).

O que chama a atenc¢do ¢ a confissdo de que Coelho Neto veio a conhecer a musica
tocada pelo povo sertanejo ndo em seu Maranh3o natal, mas em Pernambuco e S3o Paulo,
estando na casa dos trinta anos. E o espanto do homem culto diante de uma novidade, e ndo
algo “vindo do ber¢co”. Mesmo seu livro memorialistico, Canteiro de saudades (1927), trata
de descrigdes de sua infancia, desde sua primeira palavra falada, sem incluir nada particular a
sua terra natal'®. Nessa autobiografia, quando, por estar sofrendo de um problema de satde,
um meédico receita que ele e sua familia se mudem para o interior, a crianga Coelho Neto via-
se “a imaginar a casa da roga longe, além das montanhas, no meio de um bosque como os que
eu via nas estampas, cheio de rios, lagos e cachoeiras” (1927d, p. 110), como se jamais tivesse
visto tal cendrio com os proprios olhos. Seus Anselmos Ribas de A Capital Federal e A
conquista, que se consideravam sertanejos, provam-se mais como alter egos idealizados do
que como autorretratos legitimos'”.

Ainda mais denunciador desse sertanejo nato para quem tudo que € rural € novidade,

¢ um trecho de seu Compéndio da literatura brasileira (1913). Ao falar dos “sertanistas”

104 Sobre as relagbes entre Canteiro de saudades ¢ sua infiancia no Rio de Janeiro, recomendo os estudos de
Leonardo Pereira (2016, p. 34-38).

105 Embora, em outro momento de Por montes e vales, a0 ouvir musica sertancja ao longe, Coelho Neto recorde
de sua infancia: “Ao longo, raro em raro, luzes — chogas; de certo cantam 14 dentro modas sertangjas. Que
saudades me trazem essas cabanas pobres... Minha terra! Minha terra! nas campinas do teu sertdo ¢ assim
que a gente mora — uma cabana de palha e o vasto campo entorno; entanto... que de amores, Deus meu! ¢ a
Felicidade parece que prefere as chogas — raro € o pranto ¢ o sorriso ¢ o penate rastico.” ([1899], p. 12—-13).
Novamente, um sertdo idealizado que ndo coincide com as ficgdes ou mesmo autobiografias de um autor
cujas memorias sdo, no minimo, seletivas (nada indica de que ele morava em uma cabana de palha em
Caxias, uma cidade no século XIX, nio uma vila sertancja).
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Taunay, Guimardes e Tavora, acaba por explicar sobre si mesmo que:

Quem escreve estas linhas entrou na literatura como narrador de contos fantasistas,
mas, pouco depois, apresentou-se como sertancjo ¢ foram as suas almas barbaras
que mais lhe alhanaram o caminho, que o publico tornou facil ¢ onde sempre
encontrou quem o escutasse, embora se afirme que o0 nosso leitor s6 atende aos que
lhe falam do boulevard e das coisas de Paris. (1913, p 154-155)'%,

Uma forma como essa confissdo pode ser compreendida € que houve uma construgio
proposital desse escritor sertanejo. Apos lidar com suas fantasias e orientalismos, o autor
tomou a decisdo de se apresenfar aos outros como outra coisa, inspirando-se em almas
barbaras alheias. O sucesso dessa empreitada a fez perdurar, mas ndo muito além da propria
afirmac¢do — um ano depois, apos Rei negro, decidiu se apresentar com outras facetas, outras
mascaras: politico, cronista, editor de periodico etc., mas ndo mais como um sertanejo. O
“meu sertdo” de 1899, de 1908, anos em que a producdo de ficgdes situadas no interior estd no
apice, desapareceria quando contos rurais viriam a ser meros acasos em seus livros.

Em suma, Coelho Neto foi um homem de classe média, nascido em uma cidade, para
a época, de tamanho médio, ao mesmo tempo afastada dos centros administrativos, que
adentrou o mundo cosmopolita através da porta da cidade letrada. Por mais que pudesse
lembrar vez ou outra de sua origem, ndo escrevia como natural de Caxias, mas como natural
da cidade letrada. Através do trabalho, do esfor¢o, do desejo, da aceitagdo dos outros
intelectuais, recebeu essa nova nacionalidade. Talvez, ndo falando do Maranhdo, buscasse
ainda mais esse afastamento. Ao mesmo tempo, encontrou, na matéria rural, temas para suas
ficgdes, o que fez enquanto obteve sucesso — apos Rei negro, o autor concentrou seus
interesses em outras areas.

Além desses curto-circuitos entre se ver ou ndo como sertanejo, a necessidade de
Coelho Neto em se mostrar como um homem letrado, possuidor de inimeros saberes,
prejudicou seus trabalhos de outras maneiras. Temos os casos das longas descri¢gdes, em que
ha a necessidade de se utilizar um Iéxico amplo. Caso recorrente e também notorio € a
impossibilidade de evitar a adi¢do de algum conhecimento extra que, se, por um lado, busca
exemplificar algo, por outro acaba por muitas vezes confundindo a historia, gerando um
abismo entre representados e narradores. Por exemplo, em “Os sertanejos”, o narrador, em

determinado momento, interrompe a narrativa para apresentar uma considerac¢do histérica —

106 O que Coelho Neto buscou ¢ o que Nisia Trindade Lima levanta como sendo uma “autoidentificacdo do
intelectual com o caipira”, e que foi algo comum no século XIX e XX, exemplificando com Rondon e
Euclides da Cunha. De acordo com a estudiosa, “ser caipira [...] significava nio aderir facilmente a
modismos, assumir um ponto de vista mais auténtico, ainda que contrrio as tendéncias em voga na Europa.
Ser caipira significava, enfim, ser brasileiro” (Lima, Nisia, 2013, p. 220).
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cita Xenofonte e o povo grego em contraposi¢do aos sertanejos — posicionando-se como
culto e letrado, distinguindo-se assim tanto do sertdo quanto da cidade. E esse narrador culto
que langa sua opinido de que cidade e campo n3o se misturam; feita nesse conto de forma
simples, um tanto baseada em clichés, e que reforca a ingenuidade das personagens rurais.
Caso ainda mais paradigmatico ocorre em “A sorte”, conto de A bico de pena (1904)
que, com o subtitulo “Fantasias, contos e perfis”, e incluindo também cronicas, ¢ uma
coletdnea bastante diversificada. O conto, originalmente publicado em O Estado de Sdo
Paulo (26/06/1902), se passa durante uma festa de S&o Jodo no interior, de onde temos
descrigdes da cultura rural: ha uma fogueira, foguetes sdo estourados, musicos animam a
festa. Dentre as tradigdes interioranas, temos a questdo religiosa. Sua distancia para a religido
conforme seguida pelo homem culto salta aos olhos logo no primeiro paragrafo, através de um

comentario obtuso feito pelo narrador:

A bruma viera cedo apressando a noite, a noite maior, ¢ trazendo o frio, o bom frio
do S. Jodo. Nao havia uma estrela, certamente Jesus as escondera para que o essénio
bravio, que acabou as mios de Mennaei, no fundo do carcere de Machaerous, perto
das cavalharigas de Herodes, onde brilhavam, como de neve, as trezentas éguas
brancas da Arabia que Vitellio arrebanhou, maravilhado, ndo se aproveitasse de
alguma para, com e¢la, incendiar o mundo. (1925a, p. 99).

Pesquisando a Biblia, é possivel tentar fazer pé e cabeca da complexidade do
raciocinio desenvolvido por Coelho Neto. Essa sequéncia de informagdes historicas e
religiosas trata da morte de Jodo Batista. Ele € o essénio descrito, que teria sido capturado por
Herodes (Mateus 14:1-12). A chave de compreensdo ¢ a questdo da estrela com a qual Jodo
Batista incendiaria o mundo. Para Jesus, Jodo “era a lampada que arde e ilumina” (Jodo 5:35).
Anos antes na historia biblica, ao falar com Zacarias, pai de Jodo Batista, o Anjo do Senhor
informa que “ele [Jodo Batista] caminhara a sua frente, com o espirito e o poder de Elias”
(Lucas 1:17). Elias este que “surgiu como fogo, sua palavra queimava como tocha [..] A
palavra do Senhor ele fechou o céu, por trés vezes fez descer fogo” (Eclesiastico 48, 1.3). Em
suma, ha uma ténue ligagdo aqui: Elias fez descer fogo dos céus (estrelas), Jodo Batista tinha
o mesmo poder de Elias etc.

Nao € apenas essa a dificuldade: a personalidade historica Aulo Vitélio e a colina
Maquero, onde Jo3o Batista teria sido morto, ndo estdo na Biblia, sendo informagdes
historicas. Em suma, sdo dados que um ou outro leitor culto da época poderia saber, ou que
Coelho Neto esperasse que fosse sabido. Ou, mais provavel, essa sintese de informagdes pode

até ter sido escrita para que fosse incompreendida: o importante ¢ que indique o narrador
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como algo distinto das personagens que serdo narradas e que possuem uma posi¢io religiosa
diversa.

Se o trecho ndo indica para quem a narrativa foi escrita, indica quem a escreveu.
Seria dificil hipotetizar que Coelho Neto tentou ser ir6nico, visto suas posi¢des religiosas e
sua inclinagdo em indicar saberes histdricos e biblicos. O exagero se mostra algo corriqueiro
se pensarmos em sua obra como um todo: ndo s@o incomuns as cronicas em que o autor
maranhense inicia falando de lendas e historias gregas, por exemplo, como se fossem
conhecimentos triviais que se usa no dia a dia quando tratamos de eventos presentes. Usando
um exemplo paradigmatico, na cronica “A montanha”, antes de tratar do problema factual dos
pobres que, sendo expulsos do centro do Rio de Janeiro, veem-se obrigados a subir as
montanhas, o cronista trata de lendas gregas, do calvario de Jesus Cristo, do Vesuvio e de
deuses do Zoroatrismo (1918, p. 83—86).

O fundamento por tras dessa técnica narrativa ndo ¢ algo sem antecedentes ou logica.
Como aponta Antonio Candido sobre a literatura brasileira durante a Colonia, escritores de
entdo buscavam unir a cultura europeia que possuiam com a realidade local, fazendo, assim,

substitui¢des em prol da compreensao:

[...] o uso da alegoria ¢ do mito facilitaram a descoberta ¢ a classificagdo estética da
natureza, enquanto o uso de recursos mais particulares como a perifrase, o hipérbato,
a eclipse, a hipérbole permitiam ajustar a linguagem a realidade insdlita ou
desconhecida. Quando Claudio Manuel da Costa transforma em Polifemos as rochas
da Capitania de Minas, ¢ em Galatéias os ribeirdes cheios de ouro, esta dando nome
ao mundo ¢ incorporando a realidade que o cerca a um sistema inteligivel para os
homens cultos da época, em qualquer pais de civilizagdo ocidental. (Candido,
2017b, p. 214-215).

Coelho Neto, gera¢des depois, ndo economiza na utilizagdo de tal recurso, chegando
a ultrapassar o limite do inteligivel. Em alguns casos, parece ter se dado conta de seus
exageros. Por exemplo, “O enterro”, antes de fazer parte de Sertdo, havia sido publicado em
O Paiz, em 29/09/1890, sob o titulo “Paisagem”'”’. No inicio do conto publicado em livro,
enquanto a vila Itamira ¢ descrita, ha um “fogo de gravetos” (p. 80); na versdo primeira,
porém, temos, no lugar, “um fogo de estio, aceso espontaneamente, como outrora arderam no
cume do Sinai as sar¢as de onde surgiu Jeova declamando a Moisés as leis do Decélogo”,
informagdo que esta 14 a despeito da narrativa.

Coelho Neto, porém, nem sempre teve consciéncia de quando perdeu a mao, criando

ndo uma aproximagdo entre narradores e leitores cultos, mas uma alienagdo para com esses,

107 Essa versdo estd em Anexo F.
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somado a prépria distancia entre os primeiros e o material retratado. Tomemos dois exemplos
encontrados em O morto, de 1898. No romance, o narrador Josefino Soares, uma espécie de
alter ego de Coelho Neto, refugia-se em Minas Gerais dados certos problemas politicos na
capital. Em determinado momento, fala sobre “a terra venerdvel de Minas, terra de
abundancia e de hospitalidade, fértil e amavel como o doce e generoso pais kenanita” (1924b,
p. 174). Um pouco adiante, fala que uma certa mulher era “morena e bela como Rebeca” (p.
177). Essa personalidade biblica ¢ conhecida, e faria sentido para um tipo de leitor. Porém, ¢
dificil acreditar que o leitor comum — ou mesmo um tedlogo — compreenderia melhor o
povo mineiro através de uma comparagdo com um obscuro povo biblico'”®. Nisso, e no caso
de “A sorte”, o habito de gerar relagdes com mitos e historias pode ter redundado em
equivocos. Perdido em suas leituras, Coelho Neto exagerou na dose, escrevendo termos e
locais de dificil compreensdo mesmo a um homem letrado, sem nem perceber a
incomunicabilidade sendo criada.

Em suma, ¢ mostra de conhecimento e de beletrismo, em que se saca do bolso uma
personagem, momento histérico, biblico ou lendario como equivalente, que pode vir a ser
mais estranho ao leitor do que a propria coisa equiparada. Em “A sorte”, além de tudo, isso ¢
reforcado pelo contraponto direto feito em relagdo as personagens sertanejas. No conto,

durante a descri¢do da festa, somos informados que ha um altar. ..

[...] numa saleta, entre folhagens, onde S. Jodo, cercado de cirios ¢ de rosas, com o
cajado e¢ o melote ao ombro, seguido do cordeirinho, estendia a mio como a
abengoar.

As velhas faziam-lhe a corte: volta ¢ meia 1a estava uma espevitando os cirios,
afastando um galho pendido ou contemplando, com enlevo, a imagem. (1925a, p.
100)

A religido que, segundo o escritor, para o homem culto se apresenta como um
manancial de conhecimentos histéricos e religiosos, para os sertanejos recebe um fundo
pagdo, com as plantas adornando uma imagem; a simplicidade das personagens ¢ reforcada
por esse contraste entre o mundo urbano e o rural.

A forma como as personagens lidam com esse altar um tanto simples indica outra
questdo buscada por Coelho Neto no conto, que € a distancia geracional entre as mulheres
rurais. Enquanto as velhas “faziam-lhe a corte”, a dona da casa, dona Ana, “ndo fazia

cerimoOnias” com o idolo; “quando quisesse alguma coisa, era s abrir o oratorio e rezar um

108 “Kenanitas” ndo ¢ encontrado em Biblias em portugués. Mesmo buscando em outras linguagens, o termo
pode estar se referindo aos descendentes de Caind, neto de Cain; a Cam, filho de Noé, ou a Canad, neto; aos
canancus (em algumas tradugdes em espanhol, esses estdo como kenanitas), ou mesmo aos quencus.
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terco” (p. 100-101). Esta esta proxima da igreja de sua €poca, enquanto as senhoras sdo
ritualisticas (ou, usando as palavras de Maria Isaura de Queiroz (1976, p. 72), difere-se aqui
entre “o catolicismo oficial e um catolicismo popular”). Se, para Coelho Neto, os sertanejos
tendem a certo paganismo, a falta de conhecimento do canone religioso, ha diferengas entre
seus habitantes.

As simpatias e crendices do povo rural sdo descritas logo a seguir: ha um ovo dentro
de um copo no peitoril da janela, para que a meia-noite se possa ler a sorte; dado o frio que
assola, bebem de um copo com forte aguardente, que um diz precisar ser segurado com forga,
para que a doenga ndo pegue; de acordo com outros, o santo ja € garantia contra os males;
sobre a morte, ndo se pode falar: antropomorfizada que €, busca as pessoas (1925a, p. 101-
102). Tudo isso permite que os participantes da festa conversem sobre algo dramatico, a
morte, de maneira informal, até mesmo alegre.

Se ha uma distancia entre a dona da casa e as velhas, o narrador indica uma primeira
aproximagdo entre essas senhoras e as jovens. Enquanto as meninas dangam com os rapazes,
parte da tradi¢do rural que, aqui, indica uma forga controlada pelos adultos para que os jovens

possam se conhecer, iniciar e desenvolver suas relagdes, as velhas:

[...] enlevavam-se nas gragas das filhas e, quem sabe 14 se aqueles sorrisos, que lhes
franziam mais os rostos encarquilhados, nio se¢ referiam as suas reminiscéncias, ao
bom tempo d'antanho, quando, novas ¢ lindas como aquelas que ali dangavam,
cingidas, por bragos de rapagdes, ai! d'eles, ouvindo-lhes as palavras iam, quase sem
sentir o chio, fazendo voltas airosas ¢ leves como se os mancebos fortes as levassem
ao colo, carinhosamente, por um sonho fora. Ai! tempo. (p. 102).

O problema apresentado na segunda parte do conto sera resolvido gragas a esse
reconhecimento entre velhos e jovens. Ocorre que Luzia, filha de dona Ana, sumiu. Ha uma
comogdo; as outras meninas cochicham entre si; Luzia surge vinda dos bambuzais. Coroada
de lirios, é vista com raiva pela mde, que desconfia do pior, o narrador ndo informa
diretamente, mas 1é-se que o medo ¢ que ela tenha se afastado da festa para ficar com algum
rapaz, uma “escapada” (p. 104), de acordo com Tio Chico. Quem salva Luzia ¢ uma das

velhas, que teria descoberto “o segredo” e que argumenta:

— Que horas sdo? perguntou.

— Vai para uma, disseram.

— Entdo esta ai, Luzia foi a fonte. Pois vocés ndo estdo vendo que ela esta cheia de
acucenas? (p. 104).

Isto €, alguma outra simpatia de S3o Jodo estaria sendo feita. Todos acreditam, Luzia
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chora por terem desconfiada dela, e a festa pode continuar.

Surge, como se vindo de longa viagem, Mundico, fazendo-se de desentendido. Quer
saber de Ana, depois de Luzia, a qual chama para dangar. Pergunta, entdo, se o plano
concebido por eles deu certo, ao que a menina responde que desconfiaram dela; o rapaz, no
meio do bambuzal, teria demorado muito. Ao mesmo tempo, na festa, as “violas repinicavam
com furia” (p. 107), retratando a danga do casal.

Uma ultima e rica aproximagdo entre as velhas e Luzia ¢ como elas todas utilizam
mais a demonstragdo de sentimentos para comunicar algo — ou mentir. Diante do altar de Sdo
Jodo, as velhas contemplavam o idolo “com enlevo... com um movimento trémulo dos labios”
(p. 100), enquanto Luzia chora para defender-se da acusacdo (correta) de que teria ido ao
bambuzal se encontrar com alguém. Velhas e jovens entendem-se através de sentimentos, de
tradi¢des, seja dangas ou simpatias, que sdo, no fim das contas, parte de uma estrutura
tradicional complexa. Nao tanto € uma questdo de funcionar ou ndo colocar um ovo no copo
de agua; ¢ algo feito em sociedade (ao contrario de dona Ana, que reza seu ter¢o sozinha), e
formas de atravessar certos limites, sejam os fisicos (gerar milagres impossiveis) ou societais
— as simpatias, no fim, encobrem um ato que ultrapassou esses limites.

Em suma, ndo obstante a demonstragdo inicial de cisdo entre o homem culto e o povo
sertanejo, representada pelas mengdes biblicas e historicas, em que se distingue e, assim,
acaba-se por delimitar niveis culturais, ocorre de haver, ao mesmo tempo e sem que seja
contraditério para o ficcionista, uma preocupagdo do narrador em exemplificar e explicar
habitos sertanejos e, com isso, representar costumes e crengas de duas geragdes distintas.
Conto atipico na obra de Coelho Neto — as tradi¢des rurais sdo mais exploradas do que
usualmente sdo, o sexo € visto com alegria, ninguém morre ou fica doente —, ele €, por isso
mesmo, indicativo da multiplicidade de visdes do autor em relagdo ao mundo rural.
Entendendo o conto como uma mostra das mudangas geracionais do sertdo, dos conluios entre
jovens e idosas, das tradigOes, arte e cultura locais, o paragrafo inicial, com o narrador
fazendo uma descri¢do onde ha elementos tanto historicos quanto religiosos, pode-se dizer
que representa certos procedimentos de estilo de Coelho Neto que acabaram se tornando
vicios e dos quais ele ndo conseguia se livrar mesmo quando buscando retratar, na fic¢do, o
oposto. O intelectual, assim, intromete-se em narrativas que, por 1isso, perdem sua

consisténcia, at€ mesmo sua razao de ser.
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7.1 “A CIDADE MARAVILHOSA”

Para Coelho Neto, uma mostra do reconhecimento de sua historia, algo ndo resolvido
desde A Capital Federal, ocorreu tarde em sua carreira, em uma de suas narrativas que, a
primeira vista, parece ser impessoal, com uma protagonista mulher, timida, isolada, mas que
se mostra como 0 mais préoximo que o autor maranhense conseguiu de desenvolver uma
figuracdo de si mesmo e de seus problemas — conto cyjo titulo reforga sua ligagdo com A
Capital Federal, como os dois pontos de um arco que quase se fecha em circulo: “A cidade
maravilhosa”.

O conto trata de Adriana, nativa de Sao Carlos, Sdo Paulo, onde cursou magistério.
Seu pai, alcoolatra, nenhum apoio deu a filha durante os estudos, reclamando dos gastos, do
futuro emprego, e sequer indo a formatura. Com a filha esperando resposta do governo em
relacdo a alguma contratagdo, o pai reclama até mesmo da comida que coloca na mesa — “eu
hei de estar aqui a matar-me para sustentar vadias?!” ([1928], p. 10), questiona. Foi gragas a
mae que a jovem conseguiu se formar. Os problemas da vida de uma mulher independente na
década de 1920 sdo estofo desse conto; o patriarcado fica ainda mais evidente com a propria
professora admitindo o problema de nao ter encontrado um marido, o que a obriga a cuidar de
si dentro das limitadas opg¢des que se oferecem.

Cansada do pai, da demora do governo e com ajuda de uma amiga, Adriana consegue
emprego na pequena vila de Icém (a cidade real situa-se proxima de Barretos). Vive agora
monasticamente nessa vila rural, em um pequeno quarto alugado, no qual passa maior parte
de seu tempo. Possui apenas uma amiga, e leciona em uma escola que “era uma velha casa, de
paredes de sopapo, com mais buracos do que um crivo” (p. 7). E bem quista pela populacio
local, que a considera instruida demais para estar “metida naquele funddo” (p. 8).

Ao descrever os alunos de Adriana, o narrador indica comportamentos das criangas
sertanejas. Ha os que aticam os bois, um tendo chegado a receber uma chifrada que o afastou
da escola. Um ¢ briguento, carregando consigo um canivete. Outro mata passarinhos. E um
microcosmo da violéncia local, novamente reconhecida apos Quebranto e “Trai¢do”, e do
desarranjo da relagdo entre homens e animais. Had indica¢do, também, de como os
interioranos, dada a necessidade, largavam cedo os estudos: ha, na classe, um jovem que,
mesmo sendo bom aluno, comumente falta as aulas: “volta e meia tinha de ir a Barretos, a
recados do pai, quando o ndo mandavam longe, com outros, para trazer boiadas” (p. 7).

Certo dia, Adriana se reencontra com um jovem pintor que havia conhecido em um

passeio feito em grupo a uma cachoeira proxima. Sob a justificativa de que estava pintando
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paisagens locais, o jovem convida Adriana para passear pelas ruas da vila. Admiram as
queimadas de agosto, que pareciam “uma cidade fantastica, toda de ouro, obra mirifica de
génios ou de fadas, cheia de templos e palacios suntuosos” (p. 16). O pintor confessa estar ali
por estar apaixonado pela professora, e a convida a viver com ele no Rio de Janeiro, lugar que
seria mais apropriado a alguém como ela do que aquela vila de “bruteza crassa, terra bovina”
(p. 18). Promete uma vida boa, embora sem luxos. Quando tenta beija-la, porém, ¢ repelido; a
menina foge desesperada para seu quarto, e “enchia-se-lhe de remorsos [...] como se
sacrificava para manter-se pura” (p. 20).

Decide passar alguns dias com Sandra, amiga que vive em um sitio com 0s pais. As
descrigdes do local e da familia indicam prosperidade: Sandra € descrita como sendo alguém
saudavel, forte e alegre; o local ¢ bem administrado, fruto de trabalho &arduo mas
recompensador. S3o pessoas adaptadas ao mundo rural e que vivem felizes, o que contrasta
com Adriana, que ndo consegue ter alegria ali. Essas qualidades apresentadas servem também
para embasar a opinido negativa que o pai de Sandra tem em relagdo as queimadas. Apesar de
parecerem belas ao longe, a tal “cidade fantastica” € prejudicial as terras. Decide levar
Adriana ao local para ver com seus proprios olhos: é um local devastado e desolador. O
homem afirma que a beleza do fogo foi ilusdo, e a professora associa isso as promessas feitas
pelo jovem pintor. Se ela entrasse na “cidade maravilhosa” do Rio de Janeiro, teria um destino
similar ao das arvores calcinadas ao seu redor: “Nao houvesse Deus protegido contra a
seducdo e... ai dela!”. Pde-se a chorar. Para ndo precisar dizer a verdadeira razdo de sua
angustia, diz que sente pena das arvores e passaros. Tentam anima-la, argumentando que, com
a proxima chuva, a terra ir4 se recuperar e voltar a florescer. Mas Adriana retruca que “as
lagrimas, por mais que choremos, ndo fazem o milagre das dguas do céu” (p. 27).

As posi¢gdes do narrador e da protagonista se misturam nesse conto. Em muitos
momentos, opinides que seriam adequadas a Adriana s3o descritas na voz do narrador, como a
citacdo acima sobre a “cidade fantastica”, ou quando, apds afirmar que as amigas da

professora ndo mais se correspondiam com ela, temos que a moga:

Jazia ali esquecida, como morte ¢ ali ficaria embrutecendo-se, invadida pela
selvageria da natureza, na ignorincia lorpa daquela gente, adquirindo-lhes os
habitos, as supersti¢des, até os dizeres ¢ a propria inflexio das vozes, acaipirando-se
no falar, nas maneiras em tudo. (p. 12).

A oragdo seguinte inicia com “E lembrava-se [...]”, indicando que as ideias acima sdo

da personagem. Porém, por tudo que vimos até agora, sabemos que Coelho Neto ja criticou
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algures a ignorancia do povo rural, seus habitos e superstigdes, e muitas vezes descreveu
através da transcrigdo da oralidade o que entendia como sendo um “caipirismo” no falar.
Porém, ¢ importante notar como o jovem pintor que representa o mundo urbano, e
mesmo os moradores do sertdo, ndo sdo pessoas desprovidas de qualidades. Ambos falam que
Adriana vive no local errado, que ndo faz jus aos seus conhecimentos. Assim como Sandra e
familia, a vila € hospitaleira com a professora, que por vontade propria decide viver na

<

reclusdo. Acredita que ndo ha, em Icém, o que fazer — nada interessada nas “violas e
sanfonas” locais, inveja suas antigas amigas urbanas que estariam se divertindo em “bailes e
espetaculos” (p. 8); sente falta de jornais. E uma indicacdo da existéncia de arte no sertio, mas
que n3o coaduna com a mente da professora. Ela ndo quer ter conhecimento dos tropeiros e
caipiras; nada indica interesse por trabalhar na terra ou com animais, como faz a sua amiga.
Ao mesmo tempo, termina o conto orgulhosa por ter evitado ceder ao “deslumbramento que a
fascinara” (p. 28) — a capital prometida pelo pintor, onde haveria, certamente, bailes e
espetaculos; ou, nas palavras do apaixonado, “o ambiente intelectual que seu espirito
reclama” (p. 19).

Em suma, estd indecisa. Ha medo por qualquer tipo de excesso, seja amoroso/sexual,
seja o que a cidade grande traz (ou mesmo a pequena vila). Adriana vive, de fato,
humildemente; por mais que inveje as amigas que vao a bailes, isso ndo quer dizer que ela de
fato iria a um. No fim, parece ser uma habitante de cidade média, como era Sdo Carlos na
época, local onde desejava ser professora. Nem tanto para o céu, nem para o inferno — néo ¢
feita para uma vila “quase sertdo” (p. 10), nem para a “cidade maravilhosa” do Rio de Janeiro.

Essa ¢ a posi¢do do individuo letrado. Se, em A Capital Federal, Anselmo Ribas ndo
se sente adequado nos mundos urbano ou rural, trinta e cinco anos depois — e podemos
apontar questdes similares com Thadeu em Miragem e Isidro em “Bom Jesus da Mata” —
Coelho Neto cria uma segunda protagonista que sofre pelo mesmo problema. Apesar dos
méritos, no interior a rimaria € tosca; do lado oposto, a cidade ainda € o polvo que destroi seus
habitantes. E como se essa questdo, que dominou o escritor maranhense desde o inicio de sua
carreira, ndo tivesse sido resolvida. Ou, melhor, foi resolvida: a solugdo € que ndo ha solugio.
O sertdo € do jeito que &, a cidade € do jeito que &, o intelectual ndo esta exatamente nem aqui,

nem ali.
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8 CONCLUSOES

Ap6s A arvore da vida, de 1929, ha pouco a ser dito sobre o trabalho de Coelho Neto.
Em 10 de dezembro de 1931, falece Gaby, sua esposa; de acordo com seu filho Paulo (1942,
p. 83-94), o escritor maranhense, que ja se via doente desde 1929, comeca entdo a perder o
interesse pela vida, definhando a olhos vistos. Continua a escrever cronicas para o Jornal do
Brasil até novembro de 1933, vindo a falecer doze meses depois, em 28 de novembro de
1934. De seus trabalhos mais importantes, poucos viriam a receber, a partir de entdo, edigdes
novas pela editora que possuia os diretos sobre grande parte de sua obra, a portuguesa Lello &
Irméao (Chardron) — p.e., a sétima edi¢@o de Serfdo, em 1945; a terceira edigdo de Rei negro,

em 1949 —, com varios livros se tornando raros'”

. Apenas no inicio da década de 1950, os
direitos de publicagdo voltariam a familia do escritor'’, gerando, assim, um hiato de vinte
anos em que seus livros escassearam, reforcando um esquecimento que ja estava em
progresso. Em 1958, foi langada a ultima edi¢do significativa de qualquer uma de suas
ficcdes: o primeiro volume de Obra seleta, pela José Aguilar, contendo sete de seus romances.
Os planejados segundo e terceiro volumes, que englobariam contos, pecas de teatro, cronicas
e outros, nunca vieram a ser produzidos.

O que aconteceu com o autor que, em sua época, foi “o Uinico romancista brasileiro
vivo a conseguir algum sucesso continuado” (Hallewell, 2017, p. 348)? Que tinha dezenas de
obras em circulagdo — em suas proprias contas, em 1925 havia 102 volumes seus publicados
ou no prelo (Coelho Neto, Paulo, 1942, p. 150) —, sendo capaz de publicar até mesmo
discursos especificos? Que era ubiquo em periddicos, literalmente desde o entdo Territdrio
Federal do Acre at¢ o Rio Grande do Sul, com contos e cronicas repetidamente sendo
impressos? Que era elogiado por ndo toda, mas significativa parte da massa intelectual da
época? Que foi aquele que virou a literatura brasileira de cabega para baixo, criando algo até
entdo inexistente: o escritor como profissdo'''?

O que foi muito: impetuosamente abrindo, da forma como suas habilidades

permitiam, as portas que se lhe ofereciam, Coelho Neto deu passo fundamental na evolugéo

109 Por exemplo, em 1940, em um livro de recordagtes do pocta Manoel Moreyra sobre o autor maranhense, ¢
dito que: “Da volumosa obra de Coelho Neto, centos ¢ tantos volumes, uma boa parte permanece ausente
das estantes [...] [¢] dificilimo adquirir ou encontrar muitos dos seus livros, principalmente os mais antigos”
(Moreyra, 1940, p. 14).

110 H4 artigos sobre isso em A FEstante (dezembro de 1952), Revista da Semana (14/02/1953) e A Cigarra
(margo de 1953) (ndo tive acesso a paginacgio; ¢ informagdo de um album feito por Paulo Coelho Neto de
recortes de periodicos, € que possuo).

111 Sobre as dificuldades financeiras dos intelectuais brasileiros na época, ver o capitulo “Paladinos
malogrados”, de Literatura como missdo (Sevcenko, 1999, p. 86-93). Trechos de 4 conquista sdo citados.
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da literatura brasileira, al¢ando-a a uma nova maturidade. Independentemente do valor
estético de sua obra, ter habilitado a ideia de que autores poderiam viver apenas de sua pena
foi movimento formativo de nossas letras'”.

Mesmo que ele mesmo nd3o tenha sempre agido de fato assim. Embora possa ter
vivido épocas dificeis, como em 1905 (Coelho Neto, Paulo, 1958, p. Xciii)'"’, em que
dependia do valor recebido por cada texto que escrevia, o autor maranhense encontrou mais
de uma fonte de renda durante sua vida. Paulo Coelho Neto (1942, p. 205-206) indica vinte e
seis “cargos” e “comissdes” que seu pai exerceu — secretario estadual, deputado, lente de
literatura, diretor de teatro, vice-presidente da Confederacdo Sindicalista Cooperativista
Brasileira, secretario de hospital, ministro plenipotenciario, presidente da AB.L, vice-
presidente do Fluminense... O mesmo homem que, para muitos, incluindo para seu proprio
filho, seria, a0 mesmo tempo, alguém que viveu “preso eternamente a sua mesa de trabalho
[...] Escrevendo sempre, ininterruptamente, durante 40 anos, na média diaria de 10 horas”
(Coelho Neto, Paulo, 1942, p. 37). E os nove anos como deputado'*? A Confederagdo
Sindicalista Cooperativista Brasileira? O Fluminense? O circulo ndo fecha: ndo, Coelho Neto
ndo viveu somente da escrita. Eis mais um fator para o embate entre idealizacdo e realidade.
Se o produto de sua arte foi “o livro que, por ser espirito, ndo pesa e paira acima da morte, no
espaco, a maneira de um astro” (1919, p. 178), para que isso se concretizasse foi preciso “a
luta pelo pdo escasso de cada dia” (1928a, p. 201), aquilo que o perturbava em certas
representacgdes artisticas e que guiou muito de sua obra — e de sua vida.

Coelho Neto foi como um ilusionista em um palco. Enquanto fazia malabarismos
profissionais para manter seu nivel de vida, preferiu que aquela bola onde estava escrito
“autor” fosse a que mais chamasse a atencdo, efeito conseguido muito gragas a sua
preocupacdo com a escrita, com a utilizagdo de palavras raras, com a adjetivacdo de cada
substantivo. Afinal, quem conhece mais de vinte mil palavras €, certamente, um depositario de

saberes. O problema ndo esperado: o que viria a ser produzido com essas palavras ¢ o que

112 Assunto ainda a ser estudado com maior detalhamento, um exemplo paradigmatico da influéncia dessa
profissionalizagdo da escrita efetuada por Coelho Neto tém-se em carta escrita pelo autor goiano Hugo de
Carvalho Ramos, entdo com dezesseis anos, em fevereiro de 1912. Antecipando uma futura viagem a
Capital Federal, explica ao irmdo: “Sabes o que mais me seduz no Rio? E poder conhecer ¢ admirar mais de
perto o grande estilista do Inverno em flor, Pelo amor, Jardim das oliveiras... enfim — Coelho Neto! [...] E
quando digo o C. Neto, ndo ¢ sé a essc estilista inimitdvel da pena que me refiro, porém, a toda a
coletividade de artistas que gravitam como planctas ou simples satélites em torno do foco principal, a todas
as ramificagdes ¢ subdivisdes da Arte que a personalidade do esteta simboliza”. (Ramos, Hugo, 1950, p.
215-216).

113 Suas dificuldades monetarias nessa ¢poca foram descritas no conto “A bola”, de Contos da vida e da morte.

114 O préprio Paulo admite que, durante seu mandato politico, o pai “diminuiu sensivelmente seu ritmo de
trabalho” de escrita (Coelho Neto, Paulo, 1958, p. xciv).
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seria de fato julgado em sua carreira literaria, algo que ndo envolve decorar termos em desuso.

A bola de malabares “autor”, além dessa base lexical, exigiu outro malabarismo
global: ser uma dezena de bolas diferentes que precisavam ser alteradas, a despeito de
contradigdes, interesses, indiferente a haver ou ndo boas ideias para escritos especificos, para
que a alcunha ndo se perdesse. A ilusdo ndo poderia ser mantida apenas com ficgdes que lidam
com o mundo urbano, por exemplo, ou com o teatro — seria pouco. Era preciso o excesso
hipnotizador. Hoje uma coisa, amanha outra. O problema se transforma em solugdo: ndo saber
0 que escrever, ndo ser plenamente eficaz em algo, ter padrdes quase rigidos, como no caso de
seus finais, de sua posi¢do como artifice das Letras, e da forma como retratava outras ragas,
torna-se ser capaz de escrever sobre qualquer coisa, abarcar qualquer tema ou assunto. A
diversidade jamais deveria ser vista como um problema quando ela € a solugdo em si. Isso
proporcionou, para Coelho Neto, a criagdo de um circulo virtuoso: enquanto o excesso
mantinha o todo, a0 mesmo tempo era capaz de esconder as falhas individuais. Quanto mais
obras, mais se dilui o particular, buscando-se uma imunidade a criticas — afinal, enquanto
outros autores se preocupavam em escrever e publicar um livro ou outro, Coelho Neto
escrevia meia dizia em um Unico ano. Se uma obra € menor, a seguinte corrigird isso, ou a
anterior ja o fez. As repeti¢des, o reaproveitamento de ideias, as questdes evitadas se perdem
na verborragia € no excesso produtivo. A coesdo do todo, ao longo dessa carreira, ndo
precisou depender de qualquer ligacdo logica entre os seus elementos internos, ou sequer das
proprias limitagdes do autor, mas somente da existéncia do proprio todo, que, em sua enorme
desordem, busca justificar a si mesmo. Ao invés de importar o que é escrito, valorizou-se que
algo seja escrito.

Nessa jornada, era inevitavel que Coelho Neto tomasse o mundo rural como matéria
— afinal, tomou tudo que lhe foi possivel —, e, assim, colocou-se no grupo de autores que
desbravaram o sertdo através de fic¢des. O que o difere de qualquer outro escritor € sua
desordem. Os interiores brasileiros desenvolvidos por seus contempordneos parecem feitos
com uma organizagdo impar. No caminho especifico da matéria rural percorrido pelo autor de
Sertdio, as particularidades locais — o modo de falar, supersti¢des, relagdes pessoais— foram
exploradas de diversas maneiras. O espaco rural foi vasto o bastante para abarcar suas
intimeras inquietudes, mesmo quando contraditorias entre si. E como se em cada conto, cada
romance, Coelho Neto buscasse iluminar um aspecto desse complexo mundo, indeciso sobre
o que deveria ser dito, sobre o que era importante ou ndo, indiferente a se aquilo que elogiava
hoje havia sido criticado ontem. Entre a euforia € o esquecimento, foi desenvolvendo sua

obra, as vezes sem se decidir por uma posi¢do; ou, ocasionalmente, decidindo por ficar em
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cima do muro, como a personagem Adriana, de “A cidade maravilhosa”.

Apenas uma pequena parcela das indecisdes de Coelho Neto soaria estranhissima se
ocorresse em outros autores que criaram ficgdes no mundo rural. Seria dificil tomar qualquer
um deles, e reconhecé-lo alterando quatro, cinco vezes o registro do discurso de suas
personagens durante uma mesma narrativa — ou uma vez que fosse. Ou ridicularizando os
mesmos sertanejos que exalta. Explicando em detalhes as crengas de suas personagens, para,
em seguida, esmerar-se em corrigi-las por ndo seguirem a religido cristd urbana. Louvando a
arte sertaneja em um conto, € chamando essa mesma arte de inferior no outro. Interrompendo
uma narrativa nos sertdes para mostrar o quanto ele conhece da cultura grega. Reescrevendo
um livro seu para se adequar melhor a ideias politicas vigentes. Fazendo coletaneas aleatorias
de contos e cronicas. Defendendo, ao mesmo tempo, negros e escravocratas. Esquecendo de
personagens ao longo da historia, ou mudando de tema abruptamente, como quando se
entrega aos excessos do gético. Defendendo uma ideia e seu oposto alternadamente, varias
vezes. Alguns escritores podem ter feito uma ou duas dessas coisas em certos momentos'” —
e, de fato, uma caracteristica da ficgdo rural do fim do Império e inicio da Primeira Republica
foi as incertezas e duvidas em relacdo ao material retratado e suas possibilidades de
ficcionalizagdo —, mas quem as fez constantemente, ao longo de décadas?

Ao mesmo tempo, Coelho Neto produziu um conjunto de escritos de valor. Mas
isolar tais trabalhos e pensar apenas neles € erroneo. Como apontei na introdugdo, recortes
podem defender qualquer coisa; a longo prazo, ¢ uma solugdo estranha. Por exemplo, posso,
sem dificuldades, indicar um conjunto de obras que mostram Coelho Neto de forma positiva
ou negativa sobre alguma questdo especifica e escrever um artigo sobre isso. Mas, caso
alguém deseje explorar mais a questdo, seria preciso, para manter essa imagem positiva ou
negativa do autor, sugerir ao estudioso, ao aluno, que ele evite ler tais e tais ficgdes ou
cronicas, que pule algumas paginas do romance que analisei, que ndo leve muito a sério a
construgio de certas personagens em outras narrativas. E como se fosse algo que so
funcionasse se a pessoa usasse antolhos, olhando apenas para o que o artigo quer defender e

nada mais.

115 Exemplificando: um discurso mal desenvolvido? Arinos também experimentou com uma transcri¢ido da
oralidade sem maiores profundidades, como em “O mio-pelada” (Historias e paisagens (1921)), conto
menot, que nio se desenvolveu em um romance que seria de maior importancia, como foi Rei negro.
Descrever sobre o que jamais se viu? Temos Alencar e seu O gaiicho (1870) — mas compare iSso com 0s
atlanteanos, orientais ¢ figuras biblicas do autor maranhense. Mudar de estilo? Virgilio Varzea costumava
alternar entre ficgdes rurais, amorosas, nauticas ¢ histéricas — p.e., Historias rusticas (1904) ¢ uma
coletinea de contos assim ¢ ainda mais ¢, ndo obstante, com uma integridade inexistente em Coelho Neto.
Desprezar o sertancjo? Lobato faria isso. Porém, mesmo quando Monteiro Lobato muda de opinido — p.c.,
de um “Velha praga” (1914) para um Problema vital (1918) —, as novas ideias sdo apresentadas com
argumentos, as antigas negadas, ¢ nio ha um retorno a essas um ano depois.
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Em suma, ndo € o caso de se atentar a ndo jogar fora o beb€ junto com a agua suja.
Isso implica a existéncia de duas entidades distintas e, disso, a possibilidade de recortes
apropriados. No lugar disso, € preciso entender como lidar com o monstro que indiquei na
introdug@o. O bem e o mal, o correto e o incorreto, o sabio e o ingénuo estdo plenamente
unidos na obra de Coelho Neto. Eles formam um todo. As ideias contraditorias vieram da
mesma cabeca, foi a mesma mao que escreveu livros dispares. Buscar separd-lo em partes ¢
aleija-lo, até mesmo mata-lo. Pois € remover o que o torna unico.

As incertezas e a desordem sdo as qualidades maiores de Coelho Neto. Seu maior
legado para a literatura brasileira € ter construido, desde a palavra ao mesmo tempo
requintada e supérflua até a miriade incongruente do todo, um universo igualmente limitado,
superpovoado e contraditorio de escritos, os frutos da légica desconexa de um sonho: ser um
escritor. Foi com esse singular pé-de-cabra estilistico que o autor maranhense ajudou a abrir a
porta para a profissionalizagdo do autor no Brasil. Ndo haveria, acima de qualquer juizo

critico, uma graga nisso tudo, nos varios sentidos que a palavra carrega?
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Lista parcial de narrativas ficcionais de Coelho Neto que lidam com o mundo rural,

com indicagdio do ano se publicado em livro; se ndo, a data da publicacdio em periodico

(data inicial no caso de obra serializada). Inclui palavras-chave de assuntos abordados.

NOME LOCAL DE DATA PALAVRAS-CHAVE
PUBLICACAO
“A evadida™ A onda 17/10/1884 |Fuga e  captura de
escravizada.
“O pai do céu” Gazeta de Noficias 20/01/1886  |Obra ndo encontrada (ver
anexo B).
Guanabara Vida moderna 18/12/1886 Génese indigena.
O rei fantasma Cidade do Rio 07/12/1887  |Relato de um soldado
(a introdug@o) sertanejo; sobrenatural.
“Naroga” Cidade do Rio 02/05/1888 | Guerra; sertdo idilico.
“Avinganga” O Vassourense 30/06/1889  |Romance; sobrenatural.
“Cantico selvagem” A Republica 07/05/1890  |Chegada dos europeus a
América; fim dos indigenas.
“Inocéncia” Rapsddias (em outros| 1891 Ingenuidade sertaneja.
contos da obra com
trabalhadores rurais,
ha neve).
“Villancete” O Paiz 20/03/1892 Ostracizacdo de homem
negro.
Os narcotizadores O Paiz 08/06/1892 | Ciganos, aborto.
“Contos de Natal” O Paiz 11/12/1892 Contos natalinos; narradora
sertaneja.
A Capital Federal 1893 Sertanejo de posses visita a
capital.
“Ritornello” Baladilhas 1894 Recordagdes de um casal de
velhos sertanejos.
“Manha de abril” O Paiz 18/04/1894 | Descritivo.
“As pérolas” O Paiz 29/04/1894 | Artesanato rural; roubo.
“QO paroco” O Paiz 30/08/1894  |Padre que teria uma filha.
“Sem lar” O Paiz 23/09/1894 | Pescador perde sua casa.
“Almas ingénuas” O Paiz 21/11/1894  |Ingenuidade de sertanejos
no mundo urbano.
“A missa do galo” O Paiz 25/12/1894 | A missa do galo.
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“Mezinha” O Paiz 26/12/1894  |Humor sobre ingenuidade
rural.

“A endemoninhada” Fruto proibido 1895 Gravidez adolescente.

“A confissdo” Fruto proibido 1895 Gravidez adolescente.

“Idilio rustico” Fruto proibido 1895 Erotismo.

(previamente “O

mealheiro”)

Miragem 1895 Dificuldades da vida no
interior.

“Praga” Sertdo 1896 Matricidio. Gético.

“Q enterro” Sertdo 1896 Indigena ostracizada.

“Atapera” Sertdo 1896 Senhor de terras arruinado.
Gotico.

“Firmo, o vaqueiro” Sertdo 1896 Morte de um agregado.

“Cega” Sertdo 1896 Vida rural.

“Os velhos” Sertdo 1896 Vida rural. Gotico.

“Mae Geralda” Folha do Norte (PA) | 03/01/1897 Conto religioso que
reutiliza trechos da
introducdo de “Contos de
Natal”.

“Contando estrelas” Album de Caliban 1897 Erotismo.

“A esfolhada” Album de Caliban 1897 Erotismo.

“A aranha Album de Caliban 1897 Erotismo.

caranguejeira”

“Sertaneja” Album de Caliban 1897 Erotismo.

“Mae” Seara de Ruth 1898 Escravizada separada do
filho.

“Peste” Seara de Ruth 1898 Doenga, sexualidade,

(previamente “A saudades da Monarquia,

confissdo”, sem relacdo gravidez adolescente,

com conto de Fruto conflitos familiares.
proibido)

“Contrig¢ao” Seara de Ruth 1898 Homem urbano ¢ inspirado
pela religiosidade sertaneja.

O raja de Pendjab 1898 Bandeirantes; historia
indigena.

“O centenario” Romanceiro 1898 Um velho jequitiba.

“Mandovi” Romanceiro (depois, | 1898 Ingenuidade rural.

em Sertdo)
“Segundas nupcias” Romanceiro (depois, | 1898 Matrimonio. Gético.

em Treva)
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“A aldeia” Romanceiro  (outros | 1898 Saudades da vila natal.
contos da obra com o
mundo rural parecem
situados na Europa).

O morto - memorias de 1898 Ha momentos no interior de

um fuzilado Minas Gerais.

“A pescadora de siris | Pacotilha, MA 07/08/1899 | Negra pescadora de siris.

(Impressdo)”

“Luar” A bico de pena 1904 Um passeio pelo interior;
admirar a lua.

“A sorte” A bico de pena 1904 Religiosidade rural,
sexualidade adolescente.

“O pescador” Apologos 1904 Pescador vaidoso.

“Os trés graos de Apologos 1904 Esfor¢o compensatorio.

milho”

“Frutos de ouro” Apdlogos 1904 Riqueza, ambigao.

“Os vizinhos” Apdlogos 1904 Desejos realizados.

“O lenhador” Apdlogos 1904 Avareza.

“Aunido” Apdlogos 1904 Fazendeiros contra
Criminosos.

“0O diamante” Apdlogos 1904 Ladrdes.

“A gota de 4gua e as Apdlogos 1904 Ambicgéo.

nuvens”

“Acédia” Agua de juventa 1904 Concupiscéncia de um
padre.

“Agua de juventa” Agua de juventa 1904 Em determinado momento,
0s protagonistas se cruzam
com sertanejos.

“A fronteira” Contos pdtrios 1904 Luta pelas fronteiras do
pais.

“Q paroco (conto de Contos pdtrios 1904 Milagre em uma igreja.

Natal)”

(previamente “O cura

(Natal na aldeia)”)

“O tesouro” Contos pdtrios 1904 Valor do trabalho.

“0O ambicioso” Contos pdtrios 1904 Avareza.

“O lenhador” Contos pdtrios 1904 Lembrangas.

“Quem tudo quer, tudo | Contos pdtrios 1904 Ganancia.

perde”

“Bom Jesus da Mata” | Treva 1906 Artista  idealista;  obra

tratada como divina por
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sertanejos.

“Os pombos” Treva 1906 Doenga.

“Assombramento” Treva 1906 Punigdo a  escravizada.
Gotico.

“Fertilidade” Treva 1906 Avareza.

“Lavradores” Seculo XX ed. 8 de 1906 |Conversa entre 1dosos.

“Os sertanejos” A Noticia 29/10/1908  |Ingenuidade de sertanejos
no mundo urbano.

“Mandinga” (“No Vida mundana 1909 Negro ¢ julgado por ter

tribunal” na primeira ajudado uma mulher a

edi¢do) abortar, o que a matou.

“O milagre” Cenas e Perfis 1910 Sabedorias rurais.

“Nihil Novum” Cenas e Perfis 1910 Sabedorias rurais.

“Crendices” Cenas e Perfis 1910 Sabedorias rurais.

“Fadario” Cenas e Perfis 1910 Violéncia.

“Ailusao” Cenas e Perfis 1910 Alucinag@o religiosa.

“Banzo” Banzo 1913 Vida de um negro pobre.

“Mau sangue” Banzo 1913 Judeu errante.

“No rancho” Banzo 1913 Judeu errante. Doenga.

“Escrupulo” Banzo 1913 Amores adolescentes.

“Atracdo da terra” Banzo 1913 Crianga pensa que o mundo
vai acabar por ter jogado
uma folha de calendario
fora.

“Traigdo” Banzo 1913 Disputa por uma mulher.

“Casadinha” Banzo 1913 Jovem ¢  abandonada
gravida por namorado.

Rei negro 1914 Mulher de escravizado ¢
abusada por filho de senhor.
Reconhecimento da heranga
africana.

“Boi de piranhas” Vesperal 1922 Sabedoria rural.

“Taperas” Vesperal 1922 Origem e abandono de uma
vila.

“Os barbaros” Conversas  (contos | 1922 Fazendeiros discutem sobre

dialogados) imigrantes.
“Niobe” Contos da vida e da | 1927 Lepra (o mundo rural ¢
morte apenas citado).
“Trovoadas secas” Contos da vida e da| 1927 Questionando o suicidio.

morte
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“O mosquito” Contos da vida e da | 1927 Doenga.
morte
“Avidente" Contos da vida e da | 1927 Sertaneja ¢ capaz de prever
morte a morte dos outros.
“Conversa de xadrez” | Contos da vida e da | 1927 Sertanejo preso por causa
morte de uma mulher.
“Reservas” (inclui “O | Pacoftilha (MA) 14/01/1928 | Histérias amazonenses que
rato cord” e “O lhe teriam sido contadas por
apuizeiro” Euclides da Cunha, e que
viriam a ser parte de Um
paraiso  perdido  (ndo
chegaram a ser).
“0O encontro” Vencidos 1928 Negra reencontra
escravagista décadas apds a
Aboligéo.
“A cidade maravilhosa” |4 cidade | 1928 Duvida entre estar entre o
maravilhosa mundo rural e o urbano.
A arvore da vida 1929 Valor de trabalhar a terra.
“Tourima Algada” Fogdio gaicho (obra| 1945 (escrita, | Vida gaucha.
ndo concluida em|é provavel,
vida) proximo  ao
ano 1910)
“Bagual” Fogao gaiicho (Uma versdo | Vida gatcha.
mais curta foi
publicada em
A Noticia,
13—
14/01/1910)

Pecas de teatro com personagens rurais ou outra matéria rural: Fim de raca (1900), O

diabo no corpo (1905), Neve ao sol (1907), Quebranto (1908), O desastre (1923).
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ANEXO B — Sobre “O pai do céu”

Coelho Neto, na cronica “Valentim Magalhdes” (4 bico de pena, de 1904), reconhece
sua estreia literaria no Rio de Janeiro com a publicagdo do conto “O pai do céu”, em Gazeta
de Nofticias. Embora se saiba a data exata dessa publicagdo, 20 de janeiro de 1886 (¢
anunciada no periodico do dia anterior), ndo encontrei exemplares das paginas que contém tal

116

conto °. Por fragmentos presentes algures, podemos ter uma impressao inicial:

Bois ao longe espavavam-se na frescura aromal das ervas rorejadas, um ao lado dos
outros, a cauda em jogo, o pelo fino acendido, bufando pelas narinas dilatadas,
rubras ¢ cobertas de fios, esmoendo com calma mirando-se cismadoramente no
cristalino ribeirdo cantante. (4 Semana, 23/01/1886, p. 4)

As guaribas roquejavam no recesso da montanha a prece derradeira — as guaribas
— os muezins dos bosques. (Pacotilha, MA, 18/02/1886, p. 2).

De acordo com o autor maranhense, “Pai do céu” foi conto “puramente descritivo”
(1925, p. 299), o que os breves trechos acima corroboram. Paulo Coelho Neto, filho do autor,
apontou que no conto “era evidente a influéncia de Fialho de Almeida” (Coelho Neto, Paulo,
1958, p. Lxxxv)""". Uma ultima informagdo encontrada sobre esse conto, no caso sobre
supostos personagens, embora dubia: um artigo em A Gazeta (SP), de 5 de maio de 1944,
em defesa dos boémios da época, que teriam sido engajados no movimento abolicionista,
afirma que “Coelho Neto confessa haver estreado naquele jornal com um conto sobre negros
intitulado O pai do céu™”.

Cogito a possibilidade de que a introducdo de O rei fantasma (a obra da década de
1880, ndo a situada no Egito) tenha sido um reaproveitamento de “O pai do céu”. Ha um
trecho do conto (“as guaribas roquejavam no recesso da montanha a prece derradeira — as

guaribas — os muezins dos bosques”) que lembra um dos fragmentos do romance (“as

116 Ha microfilmes ¢ digitalizagdes na Biblioteca Nacional ¢ na hemeroteca da Unesp da Gazeta de Noticias do
dia 20/01/1886, mas em nenhum ha as paginas do “Suplemento Literario” onde o conto foi impresso. Por
curiosidade, também constaram nessa publicagdo “Trio em 1a menor”, de Machado de Assis, ¢ “A chibata”,
de Adolfo Caminha, entre outros contos. A busca infrutifera por esse “Suplemento” nfo ¢ recente. De acordo
com Saulo Neiva (2015), que tampouco encontrou originais do periddico de 20/01, Galante de Sousa,
estudioso de Machado, fez tal busca para uma obra bibliografica de 1955, sem resultados.

117 Fialho de Almeida foi importante autor portugués; sua primeira obra, Contos, ¢ de 1881. Paulo Coelho Neto
afirma em sequéncia que seu pai também foi influenciado por Eduardo Salamonde, “com quem, entdo, ¢le
morava na Vila Isabel” (Coelho Neto, Paulo, 1958, p. Ixxxv). Salamonde foi jornalista — p.¢., foi por anos
editor de O Paiz. A tinica obra ficcional sua publicada que encontrei foi o incompleto conto “Beira-mar”,
publicado em A Vida Moderna nos dias 08/01, 22/01 e 05/02/1887, e entdo abandonado. Em periodicos da
época, li mengdes a um romance de Salamonde, Sinfonia do tédio, mas tudo indica que nunca foi publicado
(O Meio, 14/09/1889, p. 9. Gazeta de Noticias, 11/08/1890, p.3; O Mercantil, S.P., 21/08/1890).

118 Retirei essa informagdo de um livro de recortes feito por Paulo Coelho Neto, onde ndo consta a pagina.
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guaribas roncam nas serras azuis, soturnas e merencorias, como uma colegiada de monges
rezando salmos ao Deus dos Aflitos” (Cidade do Rio, 07/12/1887)). Ha também um
equivalente do outro fragmento citado anteriormente, em que bois € um rio sdo mencionados.
Embora possa ser coincidéncia, deve-se notar que o espectro/vampiro presente no romance ¢
chamado de “O pai da neblina”. Acima de tudo, haver uma reutilizagdo de algo anterior
explicaria a desconexdo entre a introdug@o e o restante da historia de O rei fantasma. Coelho
Neto frequentemente reaproveitava ideias, e a suposi¢do de que ele teria reescrito “O pai do
céu” seria algo até mesmo provavel. Porém, € opinido que, por enquanto, ndo pode ser mais
do que isso.

O curioso ¢ que Valentim Magalhdes, o primeiro a criticar publica e negativamente
Coelho Neto (¢ a critica presente em A Semana de onde recuperamos o trecho acima, assinada
por “Z”), chama seu estilo de “pretencioso, superabundante, sobrecarregado; abusa do
descritivo, fatigando”. Isto ¢, Magalhdes prenunciou, no comec¢o de tudo, opinido que
inumeros criticos posteriores expressariam em relagdo a toda a obra do autor maranhense.
Magalhdes viria a ser editor do jornal 4 Semana, onde Coelho Neto publicaria a segunda

versdo do inconcluso Guanabara.
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ANEXO C — Consideracdes sobre a se¢do militar de Miragem

Anteriormente, analisei os trechos rurais de Miragem, comparando a primeira
edicdio da obra com a “edi¢do definitiva”. Por escapar do escopo da tese, deixei de lado a
secdio que trata da vida militar de Thadeu. Porém, por ser o entrecho em que as versbes mais
diferem, além de poder ser util a estudiosos da obra, apresento aqui algumas mudancas

selecionadas, além de certo contexto historico.

O protagonista de Miragem ¢ Thadeu, sertanejo de Vassouras, homem fragil que se
alista, indo a Mato Grosso junto ao exército, testemunhando em primeira mao a Proclamacgao
da Republica, voltando em seguida para sua terra natal para ver sua familia desintegrada e
morrer pouco tempo depois. Vejamos alguns trechos da segunda parte do romance, em que
eventos historicos sdo mencionados.

Os soldados, que ndo sabem por que estdo sendo enviados ao Paraguai, discutem de

forma a buscar um entendimento da situacgéo:

— E que historia ¢ essa com os paraguaios...?

— Sei 1.

— Dizem que eles andam por 14 fazendo tropelias. [...]

— Que nada! Que ¢ que dizem os jornais?

— Que hd uma questao entre bolivianos ¢ paraguaios.

— Histéria! bradou o cadete. Nao ha nada! posso garantir a vocés. Eu conhego o
Paraguai, estive 14 ha pouco tempo. O Paraguai nio tem homens, a guerra devastou
aquilo tudo. E a Bolivia... Coitada da Bolivia! Isto ¢ historia...! O que ¢ sei eu!

— Que ¢? indagou Thadeu curioso.

— Que ¢? ¢ medo. Medo que o governo tem do exéreito. (1921, p. 131-132).

O cadete explica que o Império, para evitar a revolta dos militares, estd mandando
uma parte do exército para o Mato Grosso. Um pouco adiante, temos a introdugdo de uma

personalidade historica:

— E dizem que ¢ justamente por causa do Deodoro que nés vamos, adiantou o
mulato.

— Por causa do Deodoro, por qué?

— Porque anda metido com os republicanos.

— Que republicanos, homem! Onde ¢ que ha republicanos...? Isso ¢ historia. Eles
gritam, mas nfo fazem nada. Quem ¢ que quer saber de Republica nesta terra?
(1921, p. 141).

Temos, aqui, a posi¢do do soldado comum — e, também, do homem comum em

geral — diante dos mecanismos politicos que se engrenavam na época. Ha aqueles contra e a
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favor da Republica; alguns ndo enxergavam vantagem alguma na mudanga, enquanto outros a
tomavam por essencial. Afinal, ndo era possivel que entendessem a complexidade in foto;
diferente de um livro de historia, que busca ser fidedigno, aqui temos uma das caracteristicas
da ficgdo, que € a de abrir possibilidades.

Sobre eventos mais antigos, o narrador discorre de forma mais precisa. Apds os

batalhdes entrarem no Paraguai pelo norte, Humaita, € dito sobre o fim da guerra:

Ali fizera a sua concentragdo a flor do exército de Lopes, no intuito de fechar a
passagem as forcas brasileiras; dali, daquelas barrancas, a artilharia despejara sobre
0s navios que subiam as dguas a sua surriada continua. Aquelas voltas fluviais, tdo
serenas entdo, haviam guardado insidias de torpedos; ¢ correntes estendidas de
margem a margem haviam tentado em vao sustar a marcha triunfal da esquadra [...]
A velha igreja desmantelada era o tinico indicio de vida, espécie de marco religioso
deixado na melancolia ¢ no ermo, para atestar a passagem de uma era de civilizagio
¢ de fanatismo [...] (1921, p. 156).

Apesar de haver, aqui, uma consideragdo determinante por parte do narrador — os
atos de Solano Lopes seriam os de um fanatico — os desmembramentos da guerra sdo
discutidos pelas personagens, abrindo novamente opinides diversas. Temos um pouco da
historia dos derrotados, da pobreza reinante no local. Enquanto os soldados buscam, do barco
onde estdo, descobrir qual foi o local exato da derrota de Lopes, um deles oferece sua visao

sobre o estado atual do Paraguai, o que € respondido com uma visdo oposta:

— Nio ha gente nesta terra... Parece que a guerra comeu tudo, observou Fabricio.
Uma cabana aqui, outra além ¢ mato. Mato que Deus manda!

— E triste! [...]

— Iche! Que tapera! exclamou Fabricio retirando-se ¢, em assomo de patriotismo,
sacudindo a cabega, ajuntou com ironia: Ahn! quem mandou? Quem nio pode com o
tempo ndo inventa moda... Buliram... T4 ai'"”

Mas Thadeu, como se resumisse na alma toda a piedade ¢ toda a misericordia pelos
vencidos, exprobrou o camarada:

—Ah! Fabricio, ndo fales assim. Coitados! Deixa la... (1921, p. 157-158).

Os militares entdo passam por Assun¢do, chegando a Corumba, mais precisamente ao
forte de Coimbra, no Mato Grosso, onde ficam por alguns meses. Embora Deodoro esteja
teoricamente presente, ele ndo ¢ mais mencionado nessa se¢do. Thadeu se apaixona e
engravida uma moradora local, da qual precisa se separar com tristeza quando o exército
retorna ao Rio de Janeiro.

A sequéncia da Proclamagio da Republica € parte essencial de Miragem, com Coelho

Neto tendo explicado que “fi-la para aproveitar o que sabia dos prodromos da Republica e

119 Na primeira versdo, a afirmagio ¢ dircta — “Ahn! quem mandou que se metessem com os brasileiros?! Esta
ai...” (1895, p. 217).
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para fixar as minhas impressdes da manha historica (e tdo adulterada em narrativas cerebrinas

e tendenciosas) de 15 de novembro” (Dom Casmurro, natal de 1943)'*. Vejamos uma
i¢do atu u : u-a. ¢ Muri

descricdo atual daquela época, comparando como a obra representou-a. José Murilo de

Carvalho (2012, p. 127-128) oferece essa sucinta descri¢ao:

O golpe estava marcado para o dia 17, mas alguns oficiais o precipitaram
espalhando nas guarnigdes boatos de que o governo mandara prender Deodoro ¢
Benjamin e que tropas da Guarda Nacional, da policia e da Guarda Negra atacariam
os quarté¢is. Na madrugada do dia 15, cerca de seiscentos militares congregaram-se
no Campo de Santana, em frente ao quartel-general do Exército. Deodoro,
recuperado de um ataque de asma, assumiu o comando. O comandante das tropas
reunidas no quartel-general, general Floriano Peixoto, recusou-se a mandar atacar os
revoltosos. Aproximadamente as 9 horas, Deodoro foi admitido ao quartel onde se
achava o presidente do Conselho de Ministros, visconde de Ouro Preto. Falou-lhe
dos sofrimentos por que passara no Paraguai ¢ das perseguigdes do governo ao
Exército. Por fim declarou o ministério deposto, sem tocar na questio do regime. As
tropas desfilaram pela cidade.

Excetuando a conversa com o visconde de Ouro Preto, tais eventos estdo presentes
em Miragem. Temos a falta de informag¢des dos soldados (“Sentia-se como um pressagio
sinistro, a ameaga de perigo misterioso, alguma coisa que vinha sorrateiramente, insinuando-
se, que talvez ja ali estivesse, invisivel, traindo. Que seria?” (1921, p. 204)); o boato da prisdo
dos oficiais (“garantia-se que havia ordem de prisdo contra Benjamin Constant, Deodoro e
outros. Mas os incrédulos sorriam ironicamente” (p. 205)); a ida até o Campo de Santana
(“cochichava-se na forma: 'Que iam aquartelar no Arsenal de Marinha'. Outros, porém,
afirmavam que tinham ordem de seguir para o Realengo [...] o batalhdo seguia em siléncio:
subiu a rua da Carioca, atravessou o Rocio, entrou na rua Visconde do Rio Branco até o
Campo.” (p. 207-208)); a possibilidade de as tropas reunidas no quartel-general atacarem os
revoltosos que chegavam (“Havia, entanto, desconfianga. Aquelas forgas encerradas no
quartel em expectativa fria encaravam-se como inimigas. As atitudes ndo se definiam [...]” (p.
211)); a doenga de Deodoro (“—Uai! E ele mesmo... Pois ndo diziam que ele estava tdo
doente, de cama!? Caboclo duro!” (p. 212)).

O desfile pela cidade é mais grandioso na edi¢do de 1921. Na primeira edi¢do, a
descrigdo ¢ laconica, sem que haja um sabor de vitoria, com os soldados sempre em duvida
em relagdo ao que estava ocorrendo (“Eu ndo dizia? Eu ndo dizia?”, diz um oficial, ao que um

soldado responde “Mas que ¢, sargento? Que €?”, sem saber que a Republica estava

2

proclamada (p. 269-270)). H4 uma famosa carta de Aristides Lobo publicada em Didrio

Popular (SP), de 18/11/1899, onde o republicano afirma, sobre a proclamagio, que “o povo

120 Sem paginagdo; recorte encontrado em Livro da morte, de Paulo Coelho Neto.
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assistiu aquilo bestializado, atonito, surpreso, sem conhecer o que significava”. Um dos
méritos de Miragem ¢ que, na narrativa, os proprios soldados agem assim. E acentuada a

confusdo das personagens; em determinado momento, Fabricio langa a seguinte questdo:

— Isso ¢ s6 aqui ou em todo o Brasil?

— Em todo o Brasil... Ndo hd mais império...

— E o norte...?

— Pois o Norte ndo é Brasil também, homem?! (1895, p. 276-277).

Deodoro ¢ representado de forma diversa nas versdes de Miragem. Em 1895, apos os
soldados ficarem alegres ao ver seu superior, ao serem ordenados em pelotdes, ocorre “um
instante de indecisdo e de pasmo” — acabam por segui-lo “submissos e dominados” (1895, p.
268-269). Na edi¢do de 1921, ao contrario, temos descri¢des épicas dos eventos. Ao verem

Deodoro, alguns soldados...

[...] descobriram-se, adiantaram-se da fileira como se quisessem ir ao encontro do
camarada heroico, que se arrancava do leito, dominando o sofrimento, para colocar-
se ao lado dos scus irmdos de armas, correr com eles o perigo da grande hora, cair
ou com eles triunfar na campanha em que se empenhara pela Patria. [...]

Estacando de esbarro Deodoro arrancou da espada, brandiu-a alto, como um raio e,
firmando-se nos estribos, ergueu-se imponente, em atitude monumental. (1921, p.
212-213).

Hé outros exemplos de diferencas. Resumindo, na edig¢do de 1895, certa desordem ¢
acentuada, as comemoragdes dubias; a Proclamacgdo ¢ um acontecimento pragmatico sendo
feito por certos homens, e nio um ato heroico, algo que representa todo o pais. A primeira
vista, pode-se deduzir que Coelho Neto estava menos confiante na Republica no calor do
momento, o que veio a mudar com o passar dos anos. Pode ter ocorrido uma releitura da
situacdo, uma revalorizacdo tardia. Em discurso proferido em 1922 a veteranos da guerra, por
exemplo, o escritor afirma que “salvastes a honra da Patria na hora do perigo”, “Patria que,
talvez, ndo fosse a grandeza formosa que €, orgulho da geragdo que a anima, se, por ela, ndo
vos houvésseis sacrificado nos campos de batalha” (1926, p. 71). Essa visdo, coerente com a
“edi¢do definitiva” de Miragem, ndo faria sentido com a primeira. Outra possibilidade: se
tomarmos duas cronicas escritas no mesmo ano que em a “edi¢do definitiva” foi publicada —
“Agitacdo benéfica” e “Ruy” — vemos um pensador bastante critico a posi¢do da Republica
nesse inicio da década de 1920 (“o que era mal na monarquia multiplicou-se em males na
Republica” (1923, p. 34)), e lamentando a derrota de Ruy Barbosa na elei¢do presidencial.
Talvez, embora isso exigisse um estudo mais detalhado das crengas politicas de Coelho Neto,

0 que era pouco inspirador em 1895 mostrou-se, comparado com a situagdo ruim de 1921,
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elogiavel.

De qualquer forma, dada a maior divergéncia de opinides entre as personagens, a
edi¢do original de Miragem ¢ a mais interessante entre as duas, principalmente no que tange o
protagonista, que possui um arco mais coerente. O terceiro e ultimo capitulo, com Thadeu
voltando a Vassouras e vendo seu nucleo familiar destruido, acentua a falta de importancia da
Proclamag@o da Republica para o individuo, o que condiz com seu proprio comportamento e

de outros durante o evento na primeira edigdo.
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ANEXO D — “Os pombos” e a medicina no mundo rural

Analiso o conto “Os pombos”, de Treva, partindo dele para mostrar exemplos de

como Coelho Neto percebia os problemas sanitdrios do mundo rural.

Entre os relatos mais depressivos e angustiantes de Coelho Neto, estd “Os pombos”.
Um casal de roceiros, Tiburcio e Joana, possuem um filho, Luiz, que esta a beira da morte.
Acreditando que quando pombos deixam um pombal, é por que “a desgraga vem logo” (1924,
p. 130), desejam ardentemente que seus pombos ndo se afastem. Questionam por que o0s
animais fariam tal ato de ingratiddo — afinal, “onde achariam melhor abrigo? [...] Que outro
pombal os teria atraido?” (p. 134). Mas os passaros vdo embora. Apos o filho morrer, os
pombos retornam; Tiburcio, irritado, destroi o pombal. Das ruinas tira dois filhotes, que
esmaga com as maos em uma espécie de vinganga. No fim, Joana conclui que a perda do filho
“foi vontade de Deus” (p. 139).

A forma de agir do casal indica decorréncias da pobreza e isolamentos enfrentados
por esses sertanejos, o que pode ser também compreendido tomando a ciéncia conforme era
na época. Em locais afastados, doengas eram enfrentadas pelos padecentes, sem que remédios
ou médicos fossem tomados como condig@o necessaria para a cura. Como aponta a sociologa

Betania Gongalves Figueiredo (2005, p. 62):

A auséncia de profissionais formados nas academias, em diversas regides do Pais, ao
longo dos séculos XVIII ¢ XIX, ndo poderia ser sentida como lacuna por parte da
populagio ou como algo que deveria ser preenchido para o bem geral da
comunidade. A populacdo estava habituada a lidar com a inexisténcia deste
profissional.

Ou, como afirma uma personagem de outro conto de Coelho Neto, “A
endemoninhada”: “Entdo vosmecé€ pensa que eu acredito nos médicos? Medicina todo o
mundo sabe...” (1895, p. 113).

Figueiredo ressalta que o ato de se deslocar em busca de um profissional da saude ¢
um costume social adquirido recente. Na época em que se passa “Os pombos”, mesmo a ideia
de um médico atender em local fixo € algo ndo tdo comum. De fato, na ficgdo regionalista de
Coelho Neto, ¢ mais raro alguém ir ao médico do que ser visitado por um.

Ao mesmo tempo, a medicina de entdo era bastante incipiente se comparada mesmo
com algumas poucas décadas depois, com técnicas de assepsia e conhecimento sobre bactérias

e virus, por exemplo, estando ainda em estadgio que poderiamos até chamar de primitivo. De
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acordo com Figueiredo (2008, p. 51), tratando de Minas Gerais como um todo, “o préprio
conhecimento da medicina académica apresentava, para os graves problemas de saude da
populagdo mineira do século XIX, solugdes com poucas garantias de sucesso, ou seja, de
cura”. Quio pior ndo era no sertdo. Se tomarmos os médicos presentes na ficcdo regionalista
de Coelho Neto, ndo seriam pessoas que seriam de grande utilidade para salvar uma crianga
doente, o que pode esclarecer a pouca vontade do casal de “Os pombos” em se deslocar em
busca de ajuda.

Ao contrario dos curandeiros rurais, que ocasionalmente sdo uteis, aqueles nas
ficcdes de Coelho Neto que sdo nomeados médicos pelos outros (ndo € possivel saber se sdo
pessoas formadas ou diletantes) costumam néo ter a minima ideia dos problemas que afligem
os doentes (“Cega”, Miragem, “Segundas nupcias’, “Assombramento”); recomendam
solugdes ineficazes (beber leite de vaca, passear de cavalo e respirar ar puro ao protagonista
tuberculoso de “Bom Jesus da Mata”; recolhimento a Manoel Fogaca, de Miragem, instantes
antes dele morrer); ou chegam apenas para afirmar que o morto estd, de fato, morto (“A
aldeia”, “Cega”). Caso interessante ocorre em “Assombramento”. Mecia estd com problemas
em sua gravidez. Chega o médico da familia, e realiza um exame caracteristico do século
XIX, quando as relagdes médico-paciente ainda ndo haviam superado os costumes e havia
uma “proibi¢do moral do contato técnico do sexo masculino com o paciente do sexo oposto”
(Figueiredo, 2008, p. 110): o médico apalpa a gravida “sob os lengo6is” (p. 213), isto €, sem
sequer ver ou mesmo auscultar o corpo. E declarado, entdo, que feto esta morto.

Provavelmente o0 momento mais irdnico da pratica da medicina no mundo rural, e de
sua débil utilidade, seja encontrado em “Praga”. Tendo perdido a consciéncia durante o

trabalho, vomitando enquanto convalescia em casa, Raimundo recebe a visita de um médico:

No dia seguinte, de manha, o médico do lugar subiu a examina-lo. De pé, a distancia
do catre, interrogou-o ¢, antes que ele concluisse a exposigdo, tomou de uma
carteirinha uma folha de papel e, a lapis, rabiscou a férmula, retirando-se sem
declarar a moléstia, apesar das reiteradas perguntas de Raimundo que o seguia com
o olhar apavorado. ([1914], p. 20).

Raimundo toma a “po¢do” (p. 20) indicada, melhorando na hora de dormir, mas
acordando novamente com dores. A febre continua durante o dia e, apds uma elipse, somos
informados que “ia ja para duas semanas que ele ali estava estirado, imovel, a tiritar de frio,
ardendo em febre, numa intermiténcia constante [...]” (p. 25). A medicina de nada serviu;
quem passa a cuidar dele, com melhores resultados e mais dedicacdo, ¢ Ursula, conhecida por

ser “feiticeira” (p. 26).
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Junto as limita¢des da medicina que alcangava o inoOspito sertdo, temos que as
personagens, ja de inicio, tendem a certa debilidade, as vezes até inata: quando tomadas por
um infortunio bioldgico, tendem a morrer rapidamente ou a sofrer longamente. Nao obstante,
essa visdo sobre os problemas de saude rurais ndo impede Coelho Neto de apresentar, em
algum momento, uma posi¢do oposta, idealizadora. “Contri¢do”, de Seara de Ruth (1898),
além de defender ideias religiosas contrarias as que Coelho Neto exploraria futuramente,
quando narradores defenderiam a religido cristd do desviado sincretismo caipira, faz elogio a
uma suposta saide do homem interiorano: “em toda a cercania ndo ha um enfermo, ndo ha um
aleijao, toda gente € forte e ri na alegria das terras férteis” (p. 47). Em suma, um interior
idilico contrario ao usualmente ficcionalizado, onde problemas de saude sdo constantes.

Enfim, podemos sintetizar a questdo levantada em “Os pombos” da seguinte
maneira: visto a falta de conhecimento e de recursos, resta as personagens confiar na
correlagdo magica, que acaba obscurecendo as possibilidades de solu¢do. Em tragos gerais,
essa logica foi seguida por outras personagens de Coelho Neto. Em seus desesperos, Matheus,
de “Fertilidade”, e Isidro, de “Bom Jesus da Mata”, também usam compensatoriamente
crengas, visto que suas confusdes mentais ndo possibilitam uma nog¢do clara dos eventos que
os circundam. Ou, em um caso menos singular como esses dois, temos Romana, de “Os
velhos”, afirmando, sobre a condi¢do do marido, que, “num lugar como este, onde ndo ha
doutor, que € que a gente ha de fazer? Aqui s6 a Providéncia Divina.” ([1913], p. 307).

Para concluir, deve-se ter em conta que, mais do que preferéncias literarias ou pontos
cegos, a forma como intelectuais compreendiam a vida no sertdo também houve de mudar ao
longo das décadas em que Coelho Neto viveu. As doengas que assolavam o interiorano viriam
a ser compreendidas e sanadas principalmente durante a década de 1910, com as missdes e
trabalhos do Instituto Oswaldo Cruz. Por exemplo, Problema Vital, de Monteiro Lobato, foi
uma coletanea de artigos previamente escritos para O Estado de Sdo Paulo, em 1918, que
tratavam dos problemas sanitarios que assolavam os sertdes. H4 um capitulo falando sobre a
malaria, um sobre a doenca de Chagas etc. Mas isso € fim da década de 1910; quando Coelho
Neto escreveu “Os pombos” ou “Praga”, temos doengas genéricas, como “célera”, ou mesmo
aflicdes ndo nomeadas, pois ndo se entendia cientificamente o que causava males aos

sertanejos.
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ANEXO E — Desmistificando prémios

Uma excessiva importancia € dada em certos estudos e biografias de Coelho Neto a
um “titulo” que o autor recebeu, o de “Principe dos prosadores brasileiros”. Em verdade,
houve dois “prémios” com esse titulo. O primeiro foi criado pelo periddico Phoenix, de curta
duragdo (1924-1926), do qual Coelho Neto foi colaborador. Com 35 votos, o autor
maranhense derrotou Graga Aranha (13 votos) e Oliveira Lima (5 votos) (num. 17, maio de
1925). Nota-se que, na chamada para o concurso (num. 67, junho—julho de 1924, p. 4), um
unico autor ¢ mencionado e elogiado — Coelho Neto. Em 1° de outubro de 1927 (p. 38), a
revista O Malho igualmente anunciou o concurso para a escolha desse “principe”. O voto
seria livre, mas havia alguns nomes sugeridos e suas respectivas caricaturas.
Coincidentemente (ou ndo), os primeiros desenhos sdo de Coelho Neto e de Gilberto Amado,
que ficariam em primeiro e segundo lugar no resultado apresentado em 21 de abril de 1928
com, respectivamente, 92 e 85 votos dos leitores (em terceiro e quarto, Graga Aranha e
Ronald de Carvalho) (p. 24 e 31). H4 pouco a ser valorizado nisso. Nao eram periddicos
abrangentes e difundidos como O Paiz ou A Gazeta de Nofticias; a quantidade de votos indica
que foi escolha feita por um publico infimo; hd a questdo social e politica de quem lia essas
revistas que precisaria ser contextualizada; houve uma evidente preferéncia por certo(s)
autor(es) etc.

De menor lembranga, mas que vale a mengéo: em 28/03/1925, Coelho Neto ficou, no
“Concurso nacional — Os maiores brasileiros vivos”, promovido pela revista Fon Fon (ano
XIX, num. 13, p. 29), em primeiro lugar na categoria de escritores (havia votagdes para
artistas, militares etc.), a frente de Gustavo Barroso e Oliveira Lima. Nesse evento, pelo
menos, os votos alcangaram numeros em milhares.

Outra questdo que merece um breve comentario € o fato de Coelho Neto ter sido
nomeado ao Prémio Nobel de Literatura, o primeiro autor brasileiro a ser. Isso ¢ algo que foi
divulgado na época (p.e., Jornal do Brasil, 23/12/1932, p. 5), e que, volta e meia, ¢
mencionado por algum estudioso (ou site de curiosidades). Nao € algo desprovido de valor, ao
mesmo tempo em que ndo deve ser exacerbado. Bem se sabe que sd3o muitos os nomeados a
esse prémio; se, por um lado, uma das indicagdes a Coelho Neto foi feita pela propria ABL, o
que ndo ¢ muito significativo (apenas informa que o autor era prestigiado dentro da propria
instituicdo que fundou), também o foi por um membro da prépria Academia Sueca, Knut

Hammarskjold'*'. Durante sua vida, esse escritor e politico sueco sugeriu, além de Coelho

121 Informagdes refentes ao Nobel podem ser encontradas em https://www.nobelprize.org/nomination/archive/.
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Neto, outros 17 nomes para o prémio (o filésofo holandés Johan Huizinga, o romancista
argentino Manuel Galvezo, o poeta portugués Anténio Corréa d'Oliveira etc.), dos quais
apenas um chegou de fato a vencer (Gabriela Mistral, em 1945). A biblioteca da Academia
Sueca possui, até hoje, varios titulos do autor maranhense, provavelmente adquiridos na
década de 1930, tendo Coelho Neto falecido em 1934, é impossivel saber se voltaria a ser
considerado ao prémio caso tivesse vivido mais. Nota-se que ele ndo foi em 1934; haveria

tempo, pois ele faleceu em novembro, e o prémio € anunciado em outubro'*.

122 Creio ser curioso que o laurcado de 1933 foi o escritor russo Ivan Bunin, cuja escrita dinAmica, enxuta,
urgente, me parece muito diversa daquela desenvolvida ao longo de tantas décadas pelo autor de Sertdo.
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A EVADIDA
Publicado em A Onda: orgam dos academicos abolicionistas, /7/08/1884, p. 4.

A Gustavo Galviao

Era ao cair da tarde. As cordilheiras padacentas do sul inda enastradas dos
derradeiros raios do sol poente, abriam, como um éxtasis de amor, o perfumoso seio do
arvoredo, ao beijo manso e vuluptoso do prenilunio prestes a sorrir. A limpida ribeira
murmurosa espumejava borbulhando em torno dos penedios negros, lutulentos, onde saltavam
as jacands medrosas e as andorinhas sacudiam as penas. As raparigas e criangas louras,
enlagadas as maos como em noivado, saltitavam no campo arrefecido. Os lavradores meigos,
assentados em convivio amistoso & porta rude dos fagueiros casais, cantarolavam madrigais
indolentes e chorosos ao delicioso ritmo das violas. Esvoavam-lhe em torno das cabecas as
borboletas ultimas doiradas e os primeiros pirilampos lucidos. Sob a ramagem da mangueira o
cura estafava um podengo que saltava a seus bragos abertos — riu muito o bondoso do velho
a cada salto do luzido animal brincdo e esperto. E quebrando o siléncio da planicie
bimbalhava da igreja o velho sino. E longamente ouvida mais e mais se ia distinguindo

harmoniosa a rimaria tosca dos tropeiros.

II

Perto da estrada um monumento negro como uma ocara erguido aparecia. Fogos e
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redes, cantos e sorrisos € vildes e violas o animavam.

Era o pouso das tropas.

As alimarias estafadas, suarentas, sem os fardos, a beira do caminho todas juntas
remoiam pacificas o pabulo. Dentro ia uma faina tumultuosa.

Sakountala do azul, a lua branca sonhava num abismo de safira.

Os tropeiros em doce reunido, uns fumavam cachimbo, outros iam alimpando na
relva as facas novas.

E guinchavam nas varas dos esteios as redes claras, concavas, em filas. Era um
cantar continuo de mil trovas, era um batuque infreme de criangas um chilrear estridulo de
aves. Um contava uma brilhante historia, outro uma ruidosa novidade ouvida nas tabernas
escuras da cidade, onde rolara a troco de falerno uma moeda antiga azinhavrada.

Sente-se a gente presa no amoroso vago e sutil perfume que enche o doce canto do
tropeiro.

Acha-se ali a amena companhia, rude mas franca e cordial e grata, mansa mas rija se
se trata de honra.

Amam seus ermos floridos e umbrosos; gostam das fontes, choram seus retiros,
lembram chorando os vales esquecidos onde passaram a mocidade inteira ganhando beijos das
caipiras. Acham mais brilho nas palmeiras verdes que nas colunas esmaltadas nobres, dos
palacetes dos fidalgos ricos.

Seguem serenos o trovar selvagem das caipirinhas a porta das cabanas, quando lhes
pede mediante um riso, um tamanquinho e um colar vermelho. Gostam do cheiro da baunilha
agreste e 0 odor odeiam o das esséncias falsas. Vivem felizes no fragor das serras!

Odeiam d’alma as soirées ruidosas! Lembram-se ao vé-las de seus sambas rijos,
quando no canto das cabanas as vidas marcam o moroso sapateado languido. E as modinhas
sertanejas tristes que sO se ouve das serranas belas, de olhos negros e cintura estreita. Oh!
como correm no fervor dos passos as lindas pernas das matutas! Como véam, quais asas, seus
saiotes brancos e as fitas presas aos cabelos negros. E quando fervem as estridentes palmas e
as castanholas e os pandeiros toa... quantos protestos amorosos langues, enquanto freme um
delicado seio de encontro de um serrano forte, ndo se rematam no correr de um passo!

Quanta franqueza no festim selvagem!

Vem nas tigelas o café cheiroso. Bebe-se rindo e com elas danga-se... equilibrando-se
o precioso liquido.

E depois o desafio no terreiro ao luar!

Quando se tem uma morena em face e uma viola ou um manchete a mio!...
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E as trovas e os versos saltavam sonorosos ao bravo preludio de um samba no

pouso...

Manso e cuidado, trémulo e medroso o passo dirigia uma criola para o portal
hiante'* da pousada: — olhos nos homens e lagrimas nos olhos...

Era uma escrava... mais que isso — mae!

Vinha fugida da fazenda; entrara por um acaso no sombrio hostdo, mais procurando
acalentar o filho que descansar os delassados membros.

Foi-se achegando ao circulo medrosa!

Esses selvagens nomades ao vé-la sentiram a compaixao ferir-lhes a alma...

Foi procurar o canto mais oculto onde escondesse o rosto € o fruto caro das
voluptosas ansias do senhor.

Aconchegando os restos de roupagem ao pequenino ser adormecido, entregou-se
também ao sono, exausta. Teve um sonho feliz! Sonhou que vira, como Jacob, do céu descer
um anjo, branco como a geada que amanhece nas pequeninas flores de campina.

Vinha sentado o anjo numa nuvem, feita de ouro e gemas lucilantes, circundada de
querubins rosados. Ela sorria ao anjo, o anjo a ela — quais namorados. Subito no prado um
borburinho tétrico se ergueu. Como na entrada d’uma clareira, do pouso a porta uma matilha
infrene escavava e latia furiosa

Tiniam mil esporas e se ouvia o vozear receoso dos homens. Era de certo o batalhdo
facinora dos clavineiros dos sertdes perdidos.

Uns apds outros, recurvados, mudos, vinham de manso tateando os cantos.

Junto da baia mais escura e umida, cheia de palhas j4 moidas, velhas, adormecida a
pobre escrava ria ao seu formoso anjo, enamorada.

Acordou ao ruido das algemas e ao contato frio dos focinhos dos poderosos caes que
farejavam.

Manietaram-na!

Pouco depois a cavalgada enorme seguia pela estrada a trote largo. O chicote do guia
que canhava o dorso nédio da alimaria tarda ia depois enodoar o rosto da pobrezinha presa e
inconsolavel.

De quando em quando ouvia, como um hino, o titubeio do filhinho, ao longe, no colo

morno de um moleque — o tio.

123 Sic. A l6gica indicaria “diante”, mas a palavra “hiante” existe.
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E no entanto a natureza ria nas folhas verdes, nos coxins de relva, nas cachoeiras, no
azul sereno — vinha nascendo sanguinoso o sol.

De cada moita uma cangdo saia, de cada ramo um duettino doce. E a pobrezinha
como o paria errante gemia triste arrastando os ferros.

N’alma passava-lhe a lembranga dos suplicios.

E a crianga gaguejava e ria olhando as ramas, sacudindo os bragos.

Ouvia-se o tinir das campainhas dos cavalos das fropas muito ao longe.

NA ROCA (Paisagem)
Publicado em Cidade do Rio, 02/05/1888, p. 2.

Ao dr. Ennes de Souza

Em meio a escuriddo crespuscular matinas.

A sineta do sitio acordava a gente do trabalho.

Apareceram luzes entre as sombras das arvores, assobios silvaram nos caminhos,
gritos de chamada reboaram na colina, e a sineta vibrou, vibrou de novo, pausadamente, o
toque da alvorada.

Era a hora da saida para os campos.

Um ar tépido, que parecia vir impregnado do sol ainda recluso soprava de leve, e tdo
delicadamente festejava as flores que nem uma pétala voava, nem um pistilo caia.

Da terra vigosa vinham todos os perfumes das flores humildes; vinham os balidos das
ovelhas que marravam no cercado e o mugido possante, dos bois ansiosos pela liberdade dos
prados verdes.

Luciluziam no céu escuro estrellas retardatarias e, de vez em vez, um eh ld eh! de
campeiro ecoava no siléncio.

Cavalos relinchavam perto da varanda e os cdes do sitio, no grande terreiro escuro,
ladravam aos vultos dos campinos que passavam de um lado para outro, com os lombilhos
nos ombros, arrastando as chilenas.

Velhos negros, morosos, tocavam €guas e crias para os tenros capinzais da esplanada;
outros, com o cachimbo nos beigos, entravam nos chiqueiros esbordoando os porcos que

grunhiam dc fome, alguns, enormes, espapados no lodo, roncando voluptuosamente com o
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focinho na agua.

As aves anunciavam-se pelo ruido no mato.

Dos galhos baixos voavam galinhas, outras surdiam dos macegas, entre um rebanho
de pintos penugentos, patos apareciam rebolando-se e escondidos nas arvores os galos
saudavam-se com prolongados co-co-ro-cds alegres.

Carreiros sonolentos jungiam os bois a canga, assobiando cantigas sertanejas, e
moleques, guias de gado, bocejavam com os bragos por cima da cabega, estalando os dedos na
carapinha fula.

Clareava. O cume alto das serras pulverisava-se de luz — as montanhas iam a pouco
e pouco emergindo do [banho] tenebroso da noite e o barulho das aguas correntes diminuia
sufocado pela azatama do servigo.

Os grilos na erva molhada e cheirosa gritavam uma aria de festa retininte — os
sapos, nos pantanos, respondiam monotonamente, numa cantilena metalica, ritmada, vibrante
como um rebate de malhos nos esconderijos de lama — um pagode barbaro nos gramados
baixos.

Nos galhos o fru-fru das asas das pombas prestes a partirem para a areia dos rios, €
dos copados paus-d’arco, cobertos de flores, os sabias sentidos deixavam fugir os primeiros
gorgeios.

Em torno de uma velha mangueira, abundante de folhas, capaz de acolher um
rebanho a sombra de seus galhos, uma velha negra distribuia o café aos que partiam para os
campos.

Ao lado do boido de barro, agrupados, de cécoras, cada um com a sua tigela, os
sertanejos pisavam a rapadura para adogar o café. Um cantava uma quadra serrana e os outros
respondiam em coro o estribilho, enquanto a velha resmungava empurrando os pequenos.

Os vaqueiros que iam para a vaquejada nas campinas distantes, enchiam os surrdes
de viveres e saltavam para os cavalos com o barbicacho entre os dentes, o cabano de couro na
nuca e o lago na anca do animal fogoso.

Um op ld! e partiam em cavalhada pelo caminho afora, seguidos pelos cles
vagabundos, magros molossos criados nos capinzais.

De repente, no cimo da montanha, estendeu-se o clardo purpireo da luz e o flabelo
triunfal da aurora cobriu toda a serrania de ouro.

Era dia.

Os carneiros lanudos em magotes seguiram por um caminho estreito, levados por

dois moleques; as cabras tomaram a dire¢do da colina e na varanda apareceu uma mulatinha,
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com uma abada de milho e chamando as aves pds-se a atirar mancheias no terreiro.

Vieram voando ao ré da terra as galinhas; os patos, grasnando, com as asas bulhentas
levantando poeira; os perus entufados, orgulhosos, explodindo de quando em quando num
gru-gu-lhu vaidoso — e todo esse mundo curvou a cabeca na terra, tumultuariamente,
engolindo os bagos louros com um c/i ¢li sonoro.

De repente um guincho estridente subiu do terreiro — depois um chiado rispido,
outro — uma chirinola de rangidos, finos, uma rincharia aguda e a voz dos homens, de
aguilhada ao ombro, falando aos bois na linguagem do: £ cou! eh lou!

Eram os carros que partiam para a colheita da cana.

Subito, na crista do monte, o disco do sol surgiu e rolou depois pelo azul como uma

malha enorme de ouro jogada por um atlante.

Desde o primeiro toque da sineta que Germana se achava no terreiro, encostada ao
moirdo, acompanhando o servigo.

A pobre rapariga pensava na carta do noivo, que lhe fora entregue na véspera pelo
estafeta.

Ouvira-a uma sé vez, lida pelo portador, e tudo que ela continha, a sua alma
guardava.

Fora escrita nas terras assoladas do pais inimigo, sobre o anteparo de um canhdo,
enquanto o exército descansava de uma batalha. Quanta saudade! dizia o noivo. E contava os
episodios da vida aventurosa que levava, os temores, os receios, a eterna vigilia, a morte
sempre diante dos olhos e ela sempre no coragio.

Descrevia as campanhas, os toques de clarim e as bombas que saiam chamejantes das
bocas dos canhdes, derrubando soldados, como o vento, e referia-se ao sitio, ai derruba as
flores do pau-d’arco. Terminava enviando a sua alma apaixonada a noiva.

E Germana, a triste mulata escrava, passou a noite toda a pensar em Claudio.

Antigamente, ao primeiro raio de sol, ele era o que saia primeiro para o campo, 0 seu
cavalo o mais pronto a galopar, airoso entre os outros, relinchando de valentia e partindo
rapido pelas estradas mal o upa! soava e as chilenas rocavam-lhe pelo ventre luzidio. Hoje
andava no lote, abandonado, como um velho pangaré sem préstimo, posto a margem pelo
dono.

E Claudio, longe, na campanha, para onde o senhor o enviara com mais outros para
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conseguir um titulo do governo.

E Germana chorou a noite toda, beijando a carta ditada pelo seu amado que andava
em nuvens de polvora, longe do seu afeto, brigando pela patria e deixando morrer de amor
quem tanto o amava.

Sem sono, mal ouviu a sineta do sitio, teve um estremecimento. Desceu para o
terreiro... pareceu-lhe ouvir a voz de Claudio...

Encostou-se ao moirdo, olhando desvairada para todos os cantos.

Apareceram luzes entre as arvores... assobios no caminho, gritos na colina e ela,
impressionada, nervosa, julgou ver pelotdes inimigos, andando pelas trevas agachados, para
cairem de improviso sobre o desventurado noivo.

O balido das ovelhas e o mugido dos bois soavam-lhe aos ouvidos como queixumes
finais de soldados moribundos — entre eles, Claudio.

O eh ld eh! dos campeiros era como a voz imperativa dos capitdes comandando o
massacre.

O relincho dos cavalos pacificos lembrava-lhe a bulha guerreira de um esquadrio,
avancando a rédea baixa contra os miseros soldados, companheiros de seu noivo — e os
campinos que passavam arrastando as chilenas eram como os cavaleiros desmontados,
errantes pelo campo, ao lusco-fusco da manha, vencidos.

De repente, a revoada de aves fé-la estremecer e o grito dos galhos era como o brado
de alerta nas fileiras.

Germana tremia, apertando entre os dedos a carta estremecida.

Os carreiros, ao lado dos grandes carros, eram como artilheiros ferozes pondo os
canhdes em bateria para a descarga devastadora — e os grilos e os sapos faziam uma bulha
feroz do embate de armas.

E tudo se aclarava com o vOmito das pecas — a treva desaparecia diante dos
relampagos dos canhdes.

Subitamente, uns guinchos vibraram, fortes, altisonantes, guerreiros como toques de
clarim no campo, e Germana, levantando os olhos lacrimosos, viu, no alto do monte aceso
como uma cratera o sol entre as chamas do nascente, rubro, enorme, redondo, flamivomo,
como uma metralha mortifera voando pelo ar sereno contra um inimigo invisivel — Claudio
talvez... Claudio, o seu noivo!...

E hirta, levando a carta aos 1abios, caiu na grama orvalhada, justamente quando os

carros partiam ao som da cantiga dos guias:
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Morena, minha morena,
Minha flor da serrania,
Quando um dia nio te vejo

Eu ndo vivo nesse dia!

PAISAGEM
Publicado em O Paiz, 29/09/1890. Posteriormente reintitulado “O enterro” e adiciona a

Sertdo. Mudangas mais significativas na edi¢do em livro sdo indicadas.

Outubro. O sol, em pleno meio-dia, alargava por todo o campo uma luz fixa e
caustica. Ndo havia sombra — tudo resplandecia de claridade e um tédio pesado e morno de
preguica parecia ter-se apoderado das proprias coisas, prendendo-as numa imobilidade morta,
de onde, nem mesmo o bulir das folhas tirava o doce murmurio, tdo agradavel ao ouvido de
quem labora sob a rude prancha de uma soalheira viva.

Nas escarpas, esterilmente nuas, cabras berravam com melancolia e, de momento a
momento, um boi magro surgia entre as palhas secas dos milhos, lento, estafado e mole,
esticava o pescogo esfolado pela canga e mugia, ficando depois com o focinho a altura das
praganas louras, contemplativo e tristonho, a olhar o céu de um azul liso e forte.

Por baixo, num largo planalto de terra vermelha, limpa de fresco, recentemente

drenada'*

, uma charrua girava ao passo tardo de dois touros.

Do céu quente, sob a radiagdo nevrotica do sol, caia uma paz cansada, e na vasta
planicie nua, toda de restolho, ceifada de extremo a extremo, erguia-se apenas um casebre
tosco, baixo, metido dentro de um cercado, a sombra quieta de um mangueiral ramalhoso.

A par da estrada, de um amarelo sujo e peco, orlada de espinhais mirrados, corria
murmuroso e pesado o rio sonolento, onde a figura solitaria de uma lavadeira brandia panos,
metida na agua até os joelhos. No alto de um monte, fechado de mato intenso, ardia
tremulamente, fumarando espirais cor de turquesa nova, um fogo de estio, aceso
espontaneamente, como outrora arderam no cume do Sinai as sar¢as de onde surgiu Jeova
ditando a Moisés as leis do Decalogo'*.

Para além andava-se em récua — gente miuda, pequena como as ervas rentes,

diminuida consideravelmente pela distdncia, mourejava — ouvia-se o rechino prolongado de

um grande carro primitivo, que vinha sulcando a terra com as suas rodas compactas, atulhado

124 No original esta “dredada”, erro tipografico.
125 De “estio” até o fim do paragrafo, removido de Sertdo ¢ substituido por “gravetos”.
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de lenha.

De repente uma voz fina partiu a cantar gemedoramente e, antes de morrer de todo,
um coro tomou do eco e entoou 0 mesmo canto, num ritornelo grave. Dois homens a cavalo
surgiram de tras da barranca em seguida as madrinhas, duas vacas mansas, tinindo chocas, a
boiada depois submissa e vagarosa, turbilhonando o p6 vermelho da estrada, e por fim um
magote de campeiros, de pampilho em punho, cantando numa toada indolente o coro da
pastoral'*’.

A tropa ganhou o campo —reboaram gritos de —Eh! Ahuu lou eh! Ehou!... C4, c4,
ca, ouuh! e o gado solto tresmalhou na pastagem, comecando na luz intensa e abafada o rouco
mugir dos touros, um apds outro, dois a um tempo, e o galope dos bezerros enquanto os
guieiros, pulando abaixo dos lombilhos, desciam na dire¢@o do rio juntos, ficando um s6 de
guarda.

O céu, para os lados do Oriente, ia tomando uma cor baga de mercurio e comegava a
arejar o escampo uma brisa fraca, trescalando a queima.

27 urubus de atalaia. De vez em

Aves piavam, e no alto giravam malabarescamente
quando, no cercado do casebre, um galo soltava a voz estridula e outros daqui e de 14, numa
sucessdo pausada, cocoricavam em resposta.

Rolavam de longe em longe, como num aviso de tormenta proxima surdos rumores
de trovdes, mas a luz cada vez mais incendida, cada vez mais escaldante e mais clara, parecia
desmentir o anuncio da tempestade. Revoadas de pombos cruzavam com um tatalar sonoro,
seguindo o rumo do vento numa batida rapida e no quintalejo do casebre um vulto de mulher,
alta e fina, estacou entre os capins baixos, levou a mao espalmada a altura dos olhos, fitou a
luz e lentamente comecgou a recolher a roupa que corava no verde estendal de grama,
enquanto um menino ia e vinha a correr, carregando a cabega paveias de capim novo e as aves
domésticas cacarejando acoitavam-se debaixo da ramaria frondosa das mangueiras. O vento
comecava a zurzir as folhas e escurecia com a rapidez com que descem os crepusculos
noturnos'**.

Um frémito de claridade percorreu o céu argamassado de nuvens e o rumor
trovejante roncou mais forte, mais proximo, mais demorado; o ar pesava sufocante e, de vez
em vez, circulava um redemoinho de poeira, em funil, dentro do qual bailavam folhas secas.

O dobre de um sino encheu momentaneamente o siléncio com a vibrante ondulagido

126 “ferrdo em punho, cantando dolentemente”.
127 “em circulo”.
128 “crepusculos no inverno™.
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cheia de um misticismo meigo, outro dobre ressoou mais brando, como se partisse de mais
longe, e logo apos um forte e claro conforme as voltas bruscas do vento que soprava grosso.

Dobrava a finados: — era o saimento de Tegay'”, velha cabocla septuagenaria,

»
descendente dos fortissimos goitacazes, nascida e criada nesse lugar, primitivamente chamado
a Taba de Itamina, pelo constante fogacho que ardia no monte, que diziam ser a alma paga de
Tagiyra, morta ao trocar o seu primeiro beijo, fulminada por Tupd justamente quando ia
entregar a sua virgindade a volupia brutal de um aventureiro branco.

A gente simples de Itamina respeitava e temia a velha Tecay, uns pelas suas pragas e
maleficios, outros pelo terror da lenda que se criara em torno do seu nome.

“Tecay, a mae das lagrimas, diziam em trovas os bardos" da serrania, era filha da
oyara Poranghi, fecundada por um raio da lua nova de agosto. Nascera em uma sexta-feira, a
noite, a hora do primeiro cantar do galo. Na sua mocidade os seus olhos tinham o poder de
envenenar os homens, e eram tdo fortes os seus olhos que, se por acaso se levantavam para o
céu, as estrelas de Deus caiam moribundas.”

Era por isto que em Itamina, a noite, quando no céu passava uma estrela cadente, os
rasticos persignando-se diziam:
—Mais uma vitima dos olhos de Tegay...

Os que a conheceram mog¢a falavam, com assombro, da sua grande beleza, mas
ninguém se gabou jamais de té-la possuido. Sobre os seus cabelos corria uma tradi¢do ingénua
e poética. Dizia uma cang@o:

"Nos cheirosos cabelos de Tecay, longos, negros e sedosos nascem rosas € cravos,
lirios e bogaris. A cabeca de Tegay ¢ como um jardim cuidado — as flores das suas trancas
dormem em botdes fechados e, pela manhdzinha, justamente como as do campo, acordam
desabrochadas." A poesia popular inspirara-se na estranha paixdo da india pelas flores —
porque ela andava sempre toucada de ramilhetes, acreditavam que eles nasciam nos seus
cabelos cheirosos.

A noite, os que viajavam, passando junto ao rio, achavam-na a bailar, falando a lua e

as aguas numa linguagem desconhecida''

. Durante o dia cultivava sua horta, junto a igreja.
Sucumbira de velhice, diziam, e 14 ia seu enterro triste, acompanhado por um
borrego malhado, seu Gnico amigo, e os que a levavam — ninguém mais. O sino, entretanto,

gemia pela pagd, a igreja abengoava a barbara, mas o céu, a mais e mais fechado, parecia

129 “Tecai”.
130 “poetas simples™.
131 “singular”.
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trancar-se para ndao receber a alma infiel da india feiticeira, cujo corpo encarquilhado ia a
caminho da cova, ao tinir da sineta e ao triste balar do borrego, encerrado em uma arca'**, que
nem um caixao lhe deram os piedosos cristdo de Itamina.

Subito um clardo instantaneo iluminou o campo, durante uma pausa o sino tiniu
choroso, mas um formidavel estrondo reboou nos ares abalando a terra, outro logo em seguida
com um estalar de raio — os bois assustados deitaram a correr, aos galdes, através da planicie.
Num apice todos os campeiros montaram e a um grito partiram sacudindo o sedenho,
cravando rijo as chilenas, atras do gado que sumia perseguido pelos roncos da tormenta, na
direcdo de um vale seco, cavado entre as rochas. Mas a chuva varreu o campo, grossa,
rabanando, acoitada por um vento desabrido que se levantara. Sucediam-se os relampagos e
os trovoes ribombavam — longe os gritos dos campeiros que afrontavam a tempestade
brandindo os compridos ferrdes, e além o borrego da defunta parado, indeciso, balando sob o
aguaceiro, a olhar comovedoramente os homens que corriam sacolejando a morta dentro da
velha arca — Sereno, tranquilo, continuando a bater a porta do céu com a sua preghiera'®, o
sino, entretanto, continuava na sua tarefa de religioso, triste no pulpito do campanario,

rezando pela morta o seu piedoso Requiem”* monossilabico de sons.

A ESFOLHADA
Publicado em Gazeta de Noticias, 26/08/1895; posteriormente, em Album de Caliban.

Com que azafama rapazes e raparigas na eira, ao luar, descamisavam. A noite ia
linda, morna e cheirosa, cortada de cantos, Rouxindis desferiam na folhagem e a agua,
correndo pelo rego das hortas, fugia com um sussurro brando como se a ninfa dos campos
também cantarolasse baixinho acompanhando os rasticos.

E eram trovas de ca e do 14 e derrigos, e olhares furtivos, esto a procurar os dedos da
cachopa sob os montes dc palha, aquele a beliscar a conversada e todos, com ansia,
procurando a espiga vermelha, o milho rei chamado. Os mais velhos a olharem recordando o
bom tempo da mocidade quando também, cantando, csfolhavam e recebiam beijos.

O Manuel e a Luiza, o Manuel e a Luiza, ai! os dois vergonhosos, s6 porque ja eram
quase marido e mulher porque a Concei¢do vinha perto, como se puseram longe, na sombra,

os conversados! Corriam as trovas em desafio e os dois 14 num cantinho, muito juntos, iam

132 “deitado na rede que ela mesma tecera”.
133 “prece”.
134 Em Sertdo, finaliza aqui.
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mais cuidando de amor que da tarefa. Ah! pudesse a gente estar ali pertinho e ouvi-los!

— Vamos, Luiza, minha alma, vamos! dizia tremulamente o rapagio e a cachopa, de
olhos baixos: — Pois entdo que mais queres?

— Mais depressa! Olha como as outras trabalham...

— Se duvidas ponhe-o nu duma vez...

— Isso ndo que podes estragar os graos...

— Entdo... E a cachopa, 14 no cantinho, ia descamisando. De reponto rompeu a rir, e
o rapagdo, atordoado, a olhar com medo:

— De que te ris, 0 tola? de que te ris?

— Da espiga... que até parece, mal comparando, a do milho rei.

MAE
De Seara de Ruth (/1898]). As diferengas mais significativas para a primeira versdo (O Paiz,
18/06/1890) estdo indicadas.

Uma a uma cairam as badaladas crepusculares da Ave Maria, deixando no siléncio
mistico do campo a vibragdo pausada e gemebunda de um solugo. Pacificaram-se com um
esplendor e um mistério de cerimonia santa o verde festivo dos prados e o anil do céu,
afogueado para os extremos do ocidente, onde o sol morto rolava, numa sangueira cardina,
despejando claridade, bufando restos de luz purptirea como as locomotivas que esvaziam do
vapor os ventres calidos quando, abertas as valvulas, resfolegam e arquejam no descanso das
estacdes caladas.

Vinham chegando os homens da lavoura — a frente a leva escrava, a corrente de
negros, num passo forte de alimarias, dois a dois, alguns casais, suarentos, terrosos, os ferros
rurais inclinados ao ombro, alguns com pequenos feixes de lenha pendurados a cinta; outros
descobertos, o ar recolhido e contrito, orando a hora sagrada da tarde, fazendo o sinal da cruz
a cada badalada. Em seguida os caboclos, num grupo cerrado, seguido de cdes, uns de arma a
tiracolo, um rosario de aves mortas cortando obliquamente o peito, outros com a ferramenta
passada pelas costas, a altura dos ombros, os bragos enlagados, as maos pendentes do cabo
polido, finalmente os pastores, lago enrolado a cintura, pampilho erguido, uns a pé, outros a
cavalo, cantarolando a elegia sempre nova e sempre amada da vida errante nas campinas, sem
a presenga do amor, longe da estremecida.

A escravatura, submissa, foi tomando pelo terreiro e dispondo-se em forma, como
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um pelotdo de trabalho, homens de um lado, mulheres do outro, algumas com os filhos
escarranchados no quadril, outras melancélicas, os olhos humildemente abaixados, as maos
juntas, balbuciando. Os camaradas passaram tirando os chapéus encourados, diante da
varanda de onde o senhor assistia a chamada.

Forte e bruto, de uma catadura selvagem de chefe barbaro, o feitor negro, apoiado ao
cabo nodoso do chicote, olhava em frente, impassivel, com a perversa fixidez de um chauk; o
feitor branco fazia a chamada e, num resmungo ou num guincho, os da fila respondiam:—
“sim, sinho”.

— Maria Barbara!

— Sim, sinho. .

— José Pequeno!

— Sim, sinho. .

— Carolina Cafuza!

— Sim, sinho. .

— Adriano!

— Nhor sim...

E foram todos respondendo até o ultimo. Um negro septuagenario que trazia uma
marmita; respondeu sorrindo, com um tremor de todo o corpo, os olhinhos baixos. Depois um
dobre fino de sinela retiniu e a forma desmembrou-se: foi um correr de gente em tumulto para
defronte da varanda e ai, as maos erguidas, espalmadas, num brusco movimento, estrugiu na
melancolica taciturnidade o coro sujeito e humilhante dos escravos!

“Bengdo, sinho...” e outros: “Louvado seja Noss Sinho Suus Christo!..”

O senhor acenou com a cabeca e, enquanto os negros desfilavam pelos diversos
caminhos batidos na costa do morro, onde cabras domésticas berravam sentindo a noite
préxima, seguia-os com o olhar cubigoso e cruel.

No longe, entre as ramas espessas das mangueiras, baliam saudosamente ovelhas
retardatarias e, na fundo e espesso capoeirdo, entre os bambus flexuosos, sons gementes de
canas rusticas trocavam-se. Vinham, de muito perto, cantilenas doces de criangas.

Quando o siléncio caiu de todo o senhor debrugou-se a balaustrada e, por trés vezes,
gritou o nome aspero do feitor negro — Roque!

O colosso foi a correr e, descobrindo-se, levantou os olhos secos para a varanda.

— Luzia, Roque!

— Nao foi a roga ndo, sinho. Esta com as dores.

— Ainda?



203

— Ainda sim, sinho.

135

— Mulher... vai assim mesmo. Vai busca-la'> e que venha pronta; ndo tarda nada a

bolsa'*®

. Que va assim mesmo. Nao quero bens dos outros em casa.
O negro sacudiu a cabeca o tragcando o chicote a cinta seguiu pelo caminho dos

montes.

Na sala, a luz de um lampido bago, com abatjour de louga, a familia ouvia absorvida
a historia aventurosa de um serrano, campeiro € marchante, que chegara do alto sertdo com
uma boiada para as feiras de novembro. A sua voz, contando as peripécias de uma travessia
dificil por montes sem agua e campos desabrigados, tinha a inflexdo cantada caracterostica
dos tabaréus do norte, a sua imaginacio exaltava-se e os inumeros perigos da viagem eram
contados com um colorido pitoresco, com largo o abundante jogo de imagens, com relevos
cxagerados que deliciavam a companhia: eram miados roucos de ongas nas selvas, seguindo
as pegadas do gado, saindo a boca do mato para espiar os garrotes e cair de chofre, a garra e a
dente no touti¢o fraco dos novilhos, eram assaltos bruscos de tribos selvagens, o gado que
espirrava, a noite, na escura campina rasa, aos berros, era o curupira a saltar no cimo dos
montes, alumiando a mata com o lume sanguineo do seu cachimbo encantado, eram subitas
abaladas de acauds e de bruxas e animais gnomicos atravessando, num tropel macabro, os
desvios das serras. Ouviam-no interessados cortando, de vez em quando, a narrativa com
exclamagdes prolongadas.

Ia no melhor a palestra quando surgiu a porta o negro, respeitoso, chapéu apertado ao
peito, o olhar duro e mau dos carrascos da Africa. 0 senhor voltou-se:

— Entédo?

— Esta pronta, sinho.

— Manda entrar.

O negro, dando uma volta, chamou: Luzia!

Os olhos de todos volveram-se para a porta e, o serrano, sisudo e grave, as maos nos
joelhos, fitou a sombra do fundo. A escrava apareceu, lenta de passos, os bragos cruzados, um
ventre enorme, em uma proeminéncia de fecundidade. Parou a distancia, submissa.

— Estas pronta, rapariga?

— Estou sim, sinho.

— E a tua roupa?

135 Conforme edigdo em O Paiz; “busca-lo” em Seara de Ruth.
136 Conforme edigdo em O Paiz; “balsa” em Seara de Ruth.
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— Esta 14 fora.

— Partes hoje mesmo.

A negra levantou os olhos molhados e sacudia-a um solugo profundo. O serrano
acudiu.

— Vais com uma noite formosa, criola. Ha lua como em dezembro. E nio te
amofines que ndo sou mau. O que eu quero ¢ trabalho e bons modos... ouviste?

— Sim, sinho.

As senhoras olharam, com ciume de estéreis, o ventre redondo da negra que se
encolhia vexada, limpando os grandes olhos com a manga do casaco de ganga.

— Chega aqui, rapariga — gritou o serrano.

A negra deu dois passos morosos.

— Chega mais. Ai... E, cravando o olhar conhecedor na barriga empinada: — Que
mundo! — exclamou. E demorou-se a olhar, atencioso como se quisesse conhecer o escravo,
ainda ndo nascido, que a negra levava no ventre maldito.

Os olhos do traficante sondavam a génese percucientemente ndo se cansando de ver
as formas redondas e espléndidas da negra. Um vagido, porém, abafado como se saisse das
entranhas criadoras, gemeu na sala muda; entreolharam-se todos. Foi depois um choro, um
repetido chorar guinchado de recém-nascido. A negra voltava-se, procurava apertar o ventre,
sufocada, constrangida e as suas saias agitavam-se, numa ondula¢do rosa, como se alguma
coisa se movesse debaixo delas.

As mulheres gritaram, voltando o rosto:

— L& para fora! La para fora, Luzia! O senhor porém, erguendo-se, adiantou-se para
a negra, com o olhar cupido no ventre cheio que se sacudia com lentidao, frouxo e pesado.

— Luzia! — exclamou cravando os olhos nela: que ¢ isso? e bateu-lhe na barriga
com a mao aberta. — Que € isto, Luzia?

A negra juntou as maos piedosamente.

— Vem ca! e, travando-lhe do brago, puxou-a para a varanda, clara de lua,
esplendidamente iluminada e, de pé, sacudindo-a pelos hombros, perguntou de novo:

— Luzia! ndo ouves? que ¢ isto?

A negra hesitou, chorando.

— Fala?

— E a crianga, sinho...

— A crianga...?! — E, num brusco movimento, erguendo a saia de ganga da escrava,
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pos-lhe o ventre nu e viu, num pano'’’ ligado a cinta por trés ou quatro tiras resistentes, um
corpo pequeno que se movia vagindo doridamente.

— Luzia! Luzia! Ah! burra! e esbofeteou-a. A negra abriu a solugar escondendo o
rosto. —Luzia! e estavas com dores... ha quantos dias, negra?

— Ha dois dias, senhor...

— Onde?

— Naroga...

— Burra! e esbofeteou-a de novo. Querias roubar-me... querias esconder-me o parto
para mata-lo, talvez... Hein? Fala! Para mata-lo?!

— Nao, sinho.

— Entdo... para que o escondestc debaixo da saia? Para que o escondeste?

— Porque eu queria ser vendida com o meu filho..."*

E, rebentando em solugos, agarrou com as maos ambas a crianga abafada no ventre,

debaixo da saia escura de ganga azul ferrete.

MAE GERALDA
Publicado em Folha do Norte (PA), 03/01/1897. Cotejado com a publicagdo em Pacotilha
(MA), 14/01/1897.

Porque andam os velhinhos curvados? porque as recorda¢des pesam muito! Como
custa trazer um coragdo carregado de saudades! Dias da minha infancia porque em vez de
ficardes na memoria ndo vos partistes paro o além? Porque me haveis de atormentar
constantemente e sempre nas horas mais alegres quando, em torno de mim, todos sorriem?
Agora, por exemplo, agora que todos cantam porque hei de eu ficar taciturno, tristonho, com
os olhos no passado? Ah! dias da minha infancia na minha terra, tdo longe!

Vejo-me ainda pequenino e louro com um leve gabdo de peles sobre os ombros, o
cajado em punho, uma taleiga ao flanco, pastor. Era em Belém e, pelos versos que eu cantava
e dos quais ainda me recordo, eu tinha um rebanho numeroso € uma cabana, no alto da
montanha, entre a murta cheirosa.

Longo era o meu recado ao Deus-Menino e eu o repetia sem esquecer uma palavra,
tal qual como havia aprendido de mae Geralda, a boa e meiga velhinha que nos ensaiava, a

mim, ao que fazia de galego, um pequenote estroina que irrompia no grupo aos pastores, com

137 Em O Paiz: “em um bergo de pano™.
138 Em O Paiz, especifica-se: “... para levar a crianga comigo, sinhé.”.
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um barrilote as costas, bradando que chegara das Asturias para adorar Jesus, trazendo-lhe,
como oblac¢do, o vinho da sua vide, e ao diabo, um terrivel diabo de sete anos, todo
sarapintado de urucu, os olhos ourelados de malacacheta, grandes e afiadas unhas, chifres
enormes ¢ uma cauda grossa que ndo descansava um instante girando, girando e as
pastorinhas e aos anjos, todos quantos tomavam parte no Mistério aprendiam com a mae
Geralda os versos que deviam cantar diante do presepe tapegado pelo capim verdoengo do
arroz novo plantado pela Conceigao.

Maie Geralda! Ainda hoje com que prazer eu me sentaria, como dantes, para ouvi-la
se ainda vivesse a boa velha. Parece-me que ainda a avisto longe, na penumbra cerulea da
minha infancia.

Branca, muito branca como o luar bendito, encarquilhada e trémula de velhice
andava de sitio em sitio, lenta e solitaria, apoiada ao borddo, a cabecinha nua, também branca,
como um casulo de algoddo maduro. Pobre, vestia com simplicidade: uma saia de chita e um
chale escuro agasalhando o busto.

Nao tinha roga nem choupana ao menos, so se ficava 14 pelos altos montes onde as
guaribas merencorias roncavam e as antas escondiam-se; bebia nas fontes frescas, dormia
onde a noite a achava, trazendo sempre um fruto silvestre para as criangas, uma flor das matas
para as mogas noivas. Mas que velhice alegre da velhinha!

Que rumor nas varandas quando a viam e que festas nas casas sertanejas quando ela
aparecia! Razdo, de certo, tinham para assim querer a boa velha... se ela sabia rezas com que
alentava as criancinhas que o quebranto prostrava, se era ela quem rezava os campos
semeados e 0 gado que nascia e, nos tempos funestos de calamidade era ela ainda quem vinha,
precedendo a turba, pedir a Virgem misericordia para os infelizes. E quem, como ela, para
contar historias? Quem as sabia mais belas no sertdo? ninguém. E nas chacaras antigas como
cantava docemente, tristemente os versos apaixonados das princeaas palidas e as respostas
cruéis dos reis carrascos.

(44

E sempre rematava, e com que graga! “... que trouxera da festa da princesa um
covilhete de frutas e um farnel de doces para os pequeninos que a ouviam mas, como ja lhe
ndo ajudavam as pernas caira no caminho e 14 se foram, agua abaixo, todos os presentes”.

E hoje? Ah! saudade!

Pequeninos de agora os vossos cantos muito vos hdo de amargar quando, mais tarde,
deles vos lembrardes como dos meus hoje me lembro. Ah! o meu gabdo de peles, o meu
cajado, a minha taleiga, os meus tranquilos seis annos..! Mae Geralda, essa, eu sei que

repousa a sombra dum bosque de palmeiras, florido de bogaris mas meus dias amaveis... a
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minha infancia... ndo creio que a tenham enterrado com a velhinha mas tambem ¢ verdade que

desse tempo apenas me resta a saudade — que € um espectro. Nada mais!

CONTRICAO
De Seara de Ruth (/1898]).

Pleno sol. Toda a paisagem ofusca cercada pelo esplendor quente da claridade e o
verde novo e tenro das arvores ilumina-se e chispa a radiosa e espléndida cintilagdo da luz.
Além, no interior louro dos canaviais, andam vultos que subitamente mergulhava e somem-se
como num oceano de ouro e trmulamente relampejam no ar limpido os crescentes clarissimos
das foices. Um velho carro tombado, com os varais em terra, serve de poleiro a um galo altivo
que abre, de vez em vez, as grandes asas, tatala, tatala, alteira o pescogo num desabrido arrojo
e canta sonoramente. No mais um grave siléncio, ndo contando o choro eterno do corrego que
rola, fino e lucido, por alamedas baixas de arbustos, onde dormem, promiscuamente, num sé
rancho, ao fresco e mondtono acalento d’agua, criangas e carneiros.

Alongo os olhos avidos por toda a extensdo da planicies e ndo vejo sitio de abrigo a
ndo ser a capela do lugar, alva, da cor imaculada das hostias, em meio da egloga de folhagem
e de luz que se estende sempre ao sol, sempre verde até os montes longinquos que marcam o
extremo do territério que aquela cruz domina do alto da pequena torre onde 0 mesmo sino, um
S0, toca a Ave Maria! da tarde e as Matinas de aurora.

O calor sufoca e € tal o meu abatimento que avango, prostrado e mole, para o lado do
templo campesino, franco e hospitaleiro, com uma larga porta aberta para recolher quem
passa, quer o procure para repousar um pouco, quer o procure para alivio da alma.

Entro como fouriste. O sentimento que me impele € unicamente o da curiosidade, a
menos que ndo seja um comeco de religido mal definido ainda, vago, indeciso e dubio,
emergido do fundo amargo de um ceticismo infecundo e tristonho.

Vou indo. Paro junto a pia, molho os dedos, unjo-me como bom cristdo e passo
vagarosamente olhando as paredes brancas, de uma alvuraque cintila, onde h4 santos em
painéis e um grande cordeiro branco deitado sobre um livro, com um nastro voando em torno
do seu velho candido com estas palavras Agnus Dei... e na outra ponta que ondula ao vento
numa caprichosa voluta... mundi. Ao fundo o altar — dois evangelhos, um em cada extremo, e
no centro o santissimo hostiario. Os ciriais sdo brancos e ao alto, alumiando a face livida de
um Cristo, a 1ampada perene, simbolo da fé que vive sempre acesa nas almas. A esquerda, em

meio corpo da capela, o pulpito das prédicas.
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Nos degraus que sobem para o altar, um homem, em mangas de camisa, ajoelhado, a
cabega baixa, maos postas, reza. Passo por ele, ndo se move, balbucia, e, de vez em vez, bate
no peito; bate, junta depois as maos e de novo recolhe-se a oragdo. A seu lado jaz o cajado liso
dos pastores — ¢€ pastor de certo — e um grande chapéu de longas abas, sobre um capote de
baeta escura, esta em sua frente, mais nada.

Em um pano do muro flores, murchas algumas, secas, poentas, outras ainda vigosas,
sdo os ex-vorfo dos simples, premissas do campo, como no tempo patriarcal de Abrado. Nao ha
uma perna, um brago, nem um peito de cera amarelecendo ao tempo para testemunhar o
milagre de Deus; ha flores e compreende-se: em toda a cercania ndo ha um enfermo, ndo ha
um aleijdo, toda gente ¢ forte e ri na alegria das terras férteis, homens e milhares, mées e
filhos, os mesmos velhos que vao, arrimados a um pau, aquecer-se ao sol livre contemplando
a obra fecunda das filhos continuada na mesma leira hereditdria, molhada pelo suor dos
anciaos, esses mesmos sorriem.

Enquanto vou assim passando em exame todo o interior sagrado, 1a fora, na serena
paz do campo adormecido a sesta, uma voz de homem canta. O que reza ajoelhado tomba a
cabega para as costas, fixa bem os olhos no Cristo e persigna-se; depois levanta-se, apanha a
sua bagagem e recuando, recuando, a fazer mesuras para a direita e para a esquerda, para a
entrada, benze-se com a mao aberta e sai batendo forte nas pedras largas da entrada,
consolado, com a alma pura, como se saisse de um banho lustral, onde tivesse deixado todas
as imundives torpes do pecado.

Fico s6 e aos poucos comega a invadir-me uma grande tristeza pesada. Sigo mais a
frente, e justamente no lugar onde estivera ajoelhado o camponio, paro e fico a olhar Jesus, o
doce martir, esmaecido, ensaguentado e hirto, com os bragos abertos, o olhar frio dos mortos
posto na terra ingrata e ndo sinto que se vdo dobrando os meus joelhos, pouco a pouco,
lentamente; caio no degrau e fico assim muito tempo, olhando, olhando, sem uma palavra,
sem um movimento, numa grande abstra¢do de sonho.

Penso em rezar... mas como? se ndo sei um s6 dos termos santos... Calo-me, reservo-
me, mas involuntariamente entro a balbuciar:

“Deus misericordioso e eterno, esteio dos simples, consolador dos tristes...” e
interrompo, faco uma grande pausa contemplativa.

Relembro todos os episodios do holocausto supremo até a hora triunfal da
ressurrei¢do e novamente caio em colapso mistico:

“Tu que ¢ Forte, tu que és o Senhor da luz e o Senhor das almas, volve o teu

beneficiente olhar...”
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Entro em pausa de novo. O suor deriva do meu rosto abundantemente, copiosamente;
ouco uma grande musica interior, vem-me a lembranga episddios da véspera, desde o comeco
da viagem empreendida através dos campos e, como se houvesse surgido da terra, certa
rapariga que me trouxera, pela manha, em casa do hospede que me alojara, a malga de caf¢,
ouco a sua voz fresca e alegre dizendo o meu nome. Volto o rosto — soliddo.

Divago. E o receio, o terror que tenho de estar assim, a sos, com Deus pela primeira
vez e penso, comovido, na consolacdio que deve levar as almas crentes essa religido
misericordiosa, feita de mistérios e de esperanga, e invejo os crentes... Nunca minh alma tera
a consolacdo salutar que teve a desse campdnio justo que saiu daqui... e volto os olhos para a
cruz, mas novamente sucumbo, sobem-me aos labios multiplas palavras e de maos postas,
contrito, rezo, rezo com toda a fé, com toda a ungéo: “Deus meu, a ti me entrego, confiante e
humilhado e peco-te a paz, a paz suprema do espirito, que ¢ o prémio dos justos. Tu que és
Pai, Tu que ¢és Filho, atende-me...” E ndo sei como explicar o nascimento deste abnegagao
amorosa eu, que ia sofregamente a Religido saldar meus crimes, pe¢o... no por mim, mas por
meu filho... por meu filho, que h4 quinze dias peca porque vive...

E foi assim que, entrando pela primeira vez em um templo campesino, compus e

balbuciei a minha primeira reza.

NIHIL NOVUM
De Cenas e pertis, ed. definitiva (1925).

— Tudo velho, meu amigo. As florestas sdo as mesmas em que andaram errantes as
hordas barbaras, cacando e pelejando; nos o que nelas fizemos foi desbravar caminhos e
aproveitar, com mais engenho, as suas produgdes. As brechas do periodo glacial resurgem dos
seus tamulos, que sdo as minas e, em vez de darem lenha e fruto, estuam em for¢a e abrem-se
em claridade. A locomotiva que avanga aos sertdes; o transatlantico que atravessa os mares; o
motor que propulsiona a oficina queimam, em carvao, cadaveres de troncos e cada chama de
gas ¢ a transformagdo de uma folha d arvore milenar em luz.

As supersti¢des, florestas nas quais se transviava a alma do primitivo, sdo,
igualmente, as mesmas, apenas o homem, a medida que se familiarizava, por observagdo mais
calma e inteligente, com os fendmenos da vida e da natureza, foi transformando as crendices
rudes em religides, os sortilégios e encantamentos em medicina, a feiticaria em terapéutica.

Tudo velho, velhissimo.

Analisa a ciéncia médica e acharés a sua origem em cultos e cerimdnias, férmulas e
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ritos do passado — o que hoje € “luz” de progresso ndo passa de exumacdo de “florestas” de
superstigdes, como a bulha ¢ o residuo das matas originais.

Eu, que tenho percorrido grande parte dos nossos sertdes, ja tive ideia de colecionar
sobrevivéncias matutas que aparecem no alto mundo cientifico, depois de apuradas e
experimentadas em laboratdrios, com rétulos em grego e em latim. O esconjuro da Peste, por
exemplo, ou profilaxia, como lhe chamam os nossos higienistas, vi-o eu praticado, pela
primeira vez, em certa povoagao de um dos nossos Estados do Norte, onde grassava a variola.

A pobre gente, assediada pelo mal terrivel, andava espavorida. Eram familias inteiras
que pereciam abosteladas, sem socorro, porque ninguém se atrevia a visita-las, gente a
agonizar nas rocas caida pelos caminhos. A tarde, no adro de ermida, ajuntavam-se todos em
preces e as peniténcias que, entio, vi comoveram-me até as lagrimas. A noite a escuriddo
avermelhava-se com os fogaréus e os dias, abrumados de fumaga, lembravam os de Agosto
durante as queimadas: — eram os grabatos, os giraus, os estrames e até choupanas onde
haviam morrido variolosos, que ardiam em expurgo; o que prova que, antes da invengdo das
estufas, ja o povo conhecia o poder do fogo como desinfectante.

A casa em que me hospedei assentava no langante de risonha colina. Era moradia de
uma senhora viuva, ainda minha parenta, antiga fazendeira que a politicagem, em que se
envolvera o marido, deixara quase na miséria, reduzindo-lhe as posses a um sitio de terra
arenosa e pedrenta, algumas reses e um velho engenho.

Agasalhado magnificamente por ela, passei ali todo um inverno, que teria sido
delicioso se a peste me ndo houvesse obrigado a andar dia e noite pelos campos, pelos
carcavoes da serra, de rancho em rancho, acudindo piedosamente aos flagelados.

Nao te descreverei o que vi nessa dolorosa peregrinagao.

Como a vida ¢ ardua e triste para essa pobre gente sertaneja, que sO vale pelas
constribui¢des com que, humildemente, concorre para a Patria — imposto, voto e sangue.

Deixemos, porém, tais comentarios para os filantropos e para os oposicionistas —
vamos ao que interessa ao caso, que € a originalissima desinfeccdo a que me submetia a
minha cautelosa héspede, sempre que eu tornava de visitas aos empesteados.

Nao dispondo de aparelhos complicados como estufas, autoclaves e etc., servia-se de
um simples fogareiro de barro e com ervas, raizes e resinas aromaticas, purificava-me.

Eu entrava para um quarto e ai esperava a velha negra, que punha em fungdo o
fogareiro lustral. A cerimonia tiha algo de religiosa, cercava-se de mistério, como um rito. A
negra ia langando as brasas punhadinhos de ardmatas e ervas migadas e, quando o fumo se

desenrolava, a medida que fazia passes com o fogareiro, cantarolava, em tom mondtono e
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soturno, palavras de exorcismo. O fumo abrumava o recinto, sufocava-me fazia-me tossir. Eu
reclamava, protestava. A negra, porém, sem se dar por achada, continuava na pratica sortilega,
como uma bruxa em encantamento.

As v ezes, td0 espesso se tornava o fumo no ambiente, que eu ndo a via sair. Tornava
a mim com a claridade que entrava pelas janelas, subitamente escancaradas a um empurrdo de
fora. E era com indizivel alegria que meus olhos, empanados e ardidos, se alongavam
deliciadamente pela paisagem e os meus pulmdes ansiosos sorviam, a haustos, o ar puro,
desanuviado e fresco. S6 depois de tal mundificagdo tinha eu livre transito na casa.e a boa
senhora dizia, justificando o seu rigoroso escrupulo:

— Eu set que € aborrecido, ¢€; mas tenha paciéncia; ¢ para seu bem. A defumacgido
leva todos os males, porque a fumaga ¢ esséncia das ervas e das resinas santas apurada pelo
fogo, que tudo limpa.

O casa ¢ que me convenci da eficacia das tais fumaradas, pus nelas tanta confianca
que nunca mais pensei em contrair o mal terrivel e, no auge da calamidade, que esteve, por
pouco, a transformar em cemitério a alegre povoacdo, eu ia a toda a parte, visitando
variolosos, andando no meio deles com a mesma certeza da invulnerabilidade com que
Aquiles metia o peito as langas.

E a epidemia abrandou, passou sem que uma s6 das pessoas da casa fosse por ela
atingida.

Como explicas essa imunizagdo? pelos cuidados de asseio ou por prestigio da fumaga
e das rezas? Um pouco, talvez, pela fumaga, ndo é verdade? muito mais agradavel com o seu
aroma do que as fumigagdes feitas com as drogas empregadas pelos desinfectadores.

Mas o fato, para o qual chamo a tua atengdo, é que 0s nossos expurgos nao sao
novidade para o povo simples. Demais tem ele ainda as rezas, que sdo isoladores espirituais,
firmam a confianga, afugentam o medo por conta do qual, segundo afirma o ap6logo indiano,
correm dois ter¢os da mortandade em tempo de peste.

— Pode-se, assim, dizer que a alfazema foi a precursora do formol?...

— E porque ndo? E que sabemos nos do passado? Os egipcios queimavam esséncias
preciosas nos seus templos, o kiphy, por exemplo. Quem nos diz que os incensorios nao
tinham um fim mais pratico, além do que lhes atribuia a crenga religiosa? Moisés rubricou
com o selo de Tahvé todos os preceitos de higiene que impds ao povo israelita. E assim, meu
amigo. Tudo velho, velhissimo. No6s € que, com a nossa vidade, andamos a apregoar
descobertas que ndo sdo mais do que ressurreigdes e aperfeicoamentos de praticas antigas.

— Assim, o homem de hoje ndo faz mais do que aperfeigoar ideias velhas?. ..
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— E a minha opinido. Deu-nos o Senhor o mundo e um dote, ndo em dinheiro, mas
em ideias. Esse dote ¢ que ndés vamos acrescentando no comércio intelectual e € hoje uma
fortuna, o patriménio da Humanidade. O mais, meu velho... vaidade. Quem tem razdo ¢
Cohelet.

— Nihil sub sole novum.

— Isso.

TRAICAO

De Banzo, 29 ed. (1927), que contém pequenas corregoes.

Em Janeiro, a noite, plena estacdo das aguas, num lango de terras altas & beira do
Amazonas.

Luar. o rio timido, espraiado, rolava vagaroso, coalhado de cintilagdes. As barrancas,
escavadas em sulcos e taliscas, pareciam de pedra e as arvores, cuja ramagem pendida
rastejava nos remansos, fulguravam como enfolhadas de prata.

Suave respiro movia as frondes altas. Por vezes a 4gua estalava batida de chapa pelo
salto de um peixe; galhos, oscilando em languidos meneios, ringiam, crepilavam ou era o
trisso rispido, silvante dos morcegos que esvoagavam estonteados.

Na margem oposta, entre arvores densas, uma luz livida fitava; de longe em longe
sumia como um bater de palpebras, para, de novo, rebrilhar imovel. Subito extinguiu-se.

Marcos, que tocaiava, colado a um tronco, avangou de rasto, mansinho, parando a
alguns passos da vereda que levava ao rancho. “E’ agora! murmurou. Apagou a luz, é porque
vem.”

Arfava em ansia de fadiga. Corriam-lhe crispagdes pelo corpo, ericavam-se-lhe os
cabelos, a espacos arrepiava-se sentindo como um lento, macio repasse de pluma ao longo da
espinha; na garganta, aspera e secca, o halito rascava; os olhos eram brasas.

Os bragos rijos, retesos, as maos espalmadas na terra amparavam o corpo inclinado,
mas como, pela atitude forgada, os joelhos se lhe fossem curvando trémulos, frouxos, firmou-
os no solo ficando de quatro, agachado como uma onga a espreita. Atento, sem perder ruido, a
vista duramente fincada no rio, ouviu um leve chapinhar de pa cavando as aguas e logo,
negrejando na esteira lucilante do luar, destacou-se, em relevo de esmalte, a sombra ligeira de
uma montaria.

“Era ele, Lucio. La vinha o famanaz. Canaia! Néo lhe haviam mentido no Barraco.”

E rilhava os dentes raspando o chdo com as unhas.
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A montaria proejou a terra deslizando por entre as canaranas que arfavam e o homem
saltou galgando lesto a barranca. Amarrou o barco a uma raiz, e iscando lume, acendeu o
cigarro metendo-se a vereda com seguranga de dono.

Era um latagdo airoso, de bom porte, robustamente entroncado. O chapéu de oricuri,
descaido sobre a nuca, deixava-lhe a fronte nua. Tinha um qué de insoléncia no requebro do
andar moroso, em passo aberto e arrastado.

Violeiro e cantador de fama, era um perigo quando pegava o desafio, sempre
agressivo nas tiradas, chasqueando, pondo em resalto os ridiculos dos companheiros. Mais
duma festa findara, com espavorido tumulto, as arrancadas do mulato. Homem deveras e
petulante!

Marcos viu-o passar, desaparecer no mato. Cravou nele os olhos incendidos, mas nio
se tirou da posi¢do em que jazia como paralisado. Pancadas retroaram no rancho e, logo em
seguida, a voz de Lucio: Eh! faceira? Que € isso? dormindo sem seu mulato?” Um cdo ladrou.
“Maroto!...”

Marcos cerrou os punhos, estalaram-lhe os dentes e, retorcendo-sc num furor
convulso, com constrigdes na voz angustiada, resmungou impropérios. Esteve um momento
imovel, inerte, como deslembrado de tudo. Por fim, cruzando os bragos, balangando a cabega
emmaranhada:

“E verdade! E é assim que um homem se desgraca. Uma porcaria de muié apanhada
na miséria, que ele limpara, acolhera, fartara, assim lhe pagava o beneficio.” Cuspiu por entre
os dentes, com asco: “Eta, biraia!”

Enveredou pelo matto sem sentir os carapands que zumbiam. Sapos coaxavam em
gargarejo ou tinindo metalicamente; outros, em tom cavo, a espagos, pareciam solugar e
longe, de voo, a mde da lua agourentava o siléncio.

As ervas vivas pareciam ter garras: prendiam-no, detinham-no com as suas tiges
ericadas de espinhos. Folhas largas batiam-lhe no rosto, cordas de cipds enleavam-no. Ele
seguia devagar, pensativo, a ver a trai¢@o infame. “Ah! muié... muié... bicho ruim!”

Mas o corpo da cafusa, rijo, azeitonado, cheirando a silvas, os seus olhos negros,
quebrados de volupia, os cabelos crespos sempre com uma flor a orna-los, o colo redondo,
referto, bicando a camisa de crivo, tdo cheia de dengues, retraindo-se, toda encolhida, a
meng¢do de um carinho, a cabega tombada, mordicando, com os dentinhos brancos a polpa
carnal do beigo rubro...

“Ah! muié, muié... Bem que lhe haviam dito. A mentira pegara e, como o julgavam

em Gurupd, com os sirios, la estavam, os cdes. O outro, aproveitando-se da valentia, vivia
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naquela vida de desencaminhar raparigas. Mas tanto havia de fazer que, um dia... s6 se ndo
havia Deus.”

Ia indo. Deteve-se entre uns assais, pensando e, tdo distraido que, tirando o isqueiro,
petiscou e acendeu o tauari.

Estava em frente do rancho. A claridade interior transluzia pelas frestas. No teto
palhigo ia e vinha uma sombra, mucura de certo. Mas a curiosidade picou-o e, ainda que o
coracdo lhe batesse aos arrancos, inchando, subindo como se lhe fosse saltar pela boca,
arriscou-se ao terreiro que resplandecia ao luar, branco como um canto de praia.

Chegou a porta e, agachando-se, ouviu vozes, percebeu o palavreado mole da cafusa,
0s seus resmungos voluptuosos e as meiguices devassas do mulato. Desvairou-se e ansioso,
sofrego, buscava frestas, ora empinando-se nas pontas dos pés, ora agachando-se, com o rosto
de encontro as paredes asperas, num furor em que havia estuos de sensualidade.

Chegou a ver os vultos e ouviu o seu nome e, a envolvé-lo, uma gargalhada de
zombaria.

Prosseguiu arrastando-se ao longo dos muros, circulando o rancho, em busca de uma
aberta por onde pudesse ver tudo, toda a infimia.

De repente, porém, com um farfalho de folhas, num recuanso, o cdo, que dormia
enrodilhado, abalou de fugida latindo desabridamente. Ele chamou-o baixinho, avangando:
“Maroto! Maroto!" O animal acirrava-se, investia aos saltos, negaceando de longe. Quis fugir,
o cdo tomou-lhe o passo. “Maroto! Diabo de cachorro!” murmurou.

No mesmo instante a janela escancarou- se e o busto do mulato apareceu:

— Quem ta i? Uai! Descobrira o caboclo no terreiro, hirto, tremendo ao luar. Recuou
um momento, logo, porém, esticando o brago, intimou: Eh! camarada, se vem de recado va
dizendo que a resposta ta aqui. E apontava a garrucha.

O caboclo rolou como fulminado, as maos na cabega, num bolo, retransido, bradou
em frenesi covarde:

— Nao me mate, ndo. Por Nossa Senhora!

— E ele! sussurrou a cafusa.

Lucio teve uma exclamagao de surpresa, e perguntou:

— E océ, Marco?

— Pois antdo... Como € que se vai atirando assim?

Sentou-se tolhido, a respirar aflito, as m&os ao peito contendo o coragdo que o
sufocava. O cdo, reconhecendo-o0, rodeava-o de rastos, saltava, acenando com a cauda, a

rosnar ganidos. A porta abriu-se. Lucio saiu ao terreiro acompanhado da cafusa que cobrira o
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colo com uma toalha. Acercaram-se do caboclo que jazia prostrado, levantaram-no e os trés,
esquecidos da trai¢do, formaram um grupo em torno do qual o cdo rabeava tréfego.

— Mas océ, Marco... Océ escapou de boa

— Foi Nossa Senhora, sussurrou a cafusa.

— Nossa Senhora... €...

Houve um siléncio vexado. A voz languida, arrastada e macia da traidora uma ideia
sinistra lampejou no espirito do caboclo. Lucio amparava-o, mentindo-lhe.

— Eu vim aqui mod’ela qui mi chamou numa gritaria di fazé medo.

A cafusa fez-se assustada, confirmando as palavras do amante:

— Eu sempre disse que este lugar era mal assombrado. Foi Deus que fez seu Lucio
ouvi 0 meu grito, sendo... nem sei mémo. Uma criatura sozinha neste desamparo.

Marcos gemia curvando-se, a repassar a mao no ventre concavo. O mulato, abatido
pela surpresa, cogava a cabeca, de olhos no chdo. Marcos aconselhou surdamente.

— Guarda essa arma.

— Que arma? Uai! Océ inda ta com medo? E, rindo, espalmou as maos. T4 14 dentro.
Mas por pouco, hein? Océ nasceu hoje.

A cafusa, embaracada, para fugir a situagdo, lembrou um café e logo desapareceu no
rancho. Marcos seguiu-a com um olhar aceso e, gemendo, encostou-se ao tronco de uma
seringueira, acusando dores agudas em uma perna; torcia-se, estirava os bragos, rangia os
dentes, ofegando. O mulato perguntou:

— Que €?

— Jeito. Foi jeito que eu dei no cair.

Sacudia os bragos estalando os dedos frouxos.

— Espera... E o mulato pds um joelho em terra e, tomando a perna do caboclo,
estirou-a a bom pulso. Nesse instante os olhos de Marcos fuzilaram, um ritus contraiu-lhe o
rosto macilento. Levou a mao a cinta, sacou a faca, apertou-a rijamente e, num violento
arremesso, que o levou sobre o mulato, embebeu-lha toda nas costas, com um rugido
selvagem.

— Desgracado! arquejou o violeiro rolando em terra sobre gorgoldes de sangue.

O outro, vendo-o debater-se, volteou-o e, rapido, num salto de fera, rasgou-lhe o
ventre. Ainda o mulato soergueu-se de borco apresentando o dorso & arma que o varou uma,
duas vezes até que o corpo abateu flacido, estremeceu e ficou retorcido sobre a sangueira que
negrejava.

Marcos sorria contemplando a sua vitima, o famanaz temido.
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— Ta ai! disse por fim; e respirou largamente. Entdo, virando o cadaver, expds-lhe o
rosto desfigurado ao luar. Os olhos muito abertos e bagos tinham uma expressdo de espanto, a
boca estava cheia de terra. T4 1!

Erguendo-se, entdo, chamou aforgurado:

— Lina! Vem ca. Vem depressa! Corre! E ria. Ouvindo os passos precipitados da
rapariga, insistiu: Corre! A cafusa apareceu a porta, com a camisa a escorrer-lhe dos ombros
lisos, os peitos firmes, em riste. Corre. Olha! E mostrou-lhe o cadaver.

A rapariga estacou num atordoamento, a tremer. De repente, relanceando um olhar de
pavor, fez mencdo de fugir para a banda do rio. O caboclo agarrou-a por um brago e sentiu-a
cair de joelhos, esforcando-se por juntar as maos, chorosa, meiga, implorando de olhos
enternecidos:

— Nao! Nao, meu bem. Ndo mata a sua cafusa, ndo!

— Biraia! resmungou com desprezo. Ta i. Entdo océ pensava que era so afronta um
home? Eu sabia de tudo e arranjei essa historia de Gurupa mode apanhd a vergonha. Ta .

A mulher tremia esgazeada, a boca entreaberta mostrando dentes brancos e
balbuciava ininteligiveis rogos. Um almiscar estonteante, lascivo, expandia-se-lhe do corpo
suado.

O caboclo levantou-a de impeto e, enfiando a faca na bainha, ficou um instante a fitar
a amasia. Arrancou-a a si com brutalidade, passou-lhe um brago a volta do pescogo, com o
outro cingiu-lhe a cinta atraindo-a, esmagando-lhe o colo de encontro ao peito ripado e, com a
boca a queimar-lhe o rosto, disse em arrancadas:

— Era assim, hein? Pois agora...

Riu estranhamente, forcejando com a mulher. Um instante ela defendeu-se, com
medo, mas, compreendendo a intengdo do homem, deixou-se vencer, caiu sobre o cadaver,
ergueu-se, tombou adiante e o caboclo beijava-a com frenesi, rosnando como um animal em
cevo.

E o cdo, que se deitara a distancia, a cabeca entre as patas, olhava fito e, aos

escabujamentos dos corpos, acenava com a cauda festivamente, ganindo.

O ENCONTRO
De Vencidos, (1928).

Espalhados pelo pantano, os velhos gozavam o sol sob a vigilancia das irmés, que os

ndo perdiam de vista, tanto os sabiam imprudentes.
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Macrobios, mumificados pelo tempo, raquiticos, cor de barro, a pele gretada em
vincos, os olhos sumidos nas Orbitas, o queixo em chafra, sempre a esmoer, jaziam inertes, em
imobilidade estatelar de idolos ou cabeceavam em cochilos veternosos, com um fio de baba a
escorrer-lhes do canto da boca. Outros rezingavam em soliloquio, caducos, falando a
interlocutores imaginarios; as vezes, enfesando-se, a acenarem gestos de ameaga.

Os mais fortes deambulavam livres, metiam-se por entre as arvores, desapareciam e
logo uma das irmas acudia pressurosa chamando-os, receiosa de alguma coisa “porque eram
que nem criangas’.

Por mais que lhes recomendassem cuidado como que, acintemente, por birra,
procuravam o perigo, adiantando-se até a borda da barranca, a pique, ou trambolhando aos
tropegdes pelo lapedo, cujo pedregulho solto lhes fugia sob os pés resvaladiamente.

Se os iam buscar, eram revoltas e rebentinas:

“Que os deixassem! Se caissem, melhor! Estavam fartos daquela vida, porque, afinal,
ndo eram escravos. Caridade! Boa caridade! La fora, ao menos, podiam andar e um prato de
comida sempre achavam quem o desse. Nao era aquele rigor. Ali sé faltavam as algemas, o
mais...”

Com os mais obstinados, como um tal que fora embarcadico e queria, a todo o transe,
subir a uma pedra para, 14 de cima, olhar o mar, tornava-se, as vezes, necessario o emprego da
forca e 14 vinham para a varanda, onde ficavam de castigo no banco, a esbravejar contra as
irmas.

Grupos ajuntavam-se em conversa recordando, cada qual, a vida passada. Havia-os'*’
ainda robustos, que trabalhavam na horta, cuidavam do jardim ou entretinham-se em misteres
suaves. Alguns liam isolados ou solitarios, de olhos perdidos na distancia, reviam o que fora:
venturas, tristezas, tudo o que o tempo levara no mesmo roldao, para o sempre.

Todos, naquele abrigo, viviam de saudades, os que ainda tinham memoria para
lembrangas. Quantos dramas cujos epilogos ali se concluiam!

Aquela eminéncia misericordiosa era como uma ilha em que se salvavam naufragos.
Se uns contavam o romance da propria vida, outros calavam-no e, ndo s6 o escondiam a
curiosidade dos companheiros como se lhes dissimulavam as vistas, evitando-os, sempre
pelos cantos, a sos, respondendo em palavras breves aos que lhes provocavam a fala ou
retraindo-se, casmurros.

Era desses o asilado que entrara por ultimo.

Alto, magro, rosto seco, de fei¢cdes severas, olhar imperativo, andar lento. Apoiava-se

139 Provavelmente o hifen foi erro.
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a uma bengala de castdo de prata. Oito dias ja se haviam passado sobre a data da sua entrada e
ainda ndo trocara palavra com um s6 dos companheiros, que o olhavam com antipatia,
murmurando contra o orgulho “daquele ar”.

— Olhem o tipo! Parece um senhor... Nem para dar bom dia a gente.

E o velho passava, ia-se sempre altivo, indiferente a tudo e a todos.

As proprias irmis tratava superiormente, sempre reservado e tanto a mesa as
refei¢cdes, como no dormitorio, ndo havia arrancar-lhe mais que a curta resposta ao que lhe
perguntavam e, sempre recolhido em si, procurando a soliddo, passava os dias mono6tonos.

Certa negra que, desde que o viu na varanda, encostado a uma das colunas, olhando
distraidamente o céu, pasmou de nele achar tragos e modos que lhe recordavam pessoa
conhecida, deu em acompanha-lo, observando-o a distancia, buscando-o nos retiros onde ele
se isolava e, quanto mais insistia no exame mais se firmava em certeza o que imaginava.

Uma manha, logo ao sairem os velhos para o planalto, p0s-se a negra a espreita e,
vendo passar o taciturno, encaminhando-se vagarosamente para a cerca da barranca, seguiu-o
de longe, tocaiando-o sorrateira.

Viu-o sentar em um a pedra, acender um cigarro e, tomando a bengala a maos ambas
e apoiando o queixo no castdo de prata, ficar-se a olhar a cidade longinqua, branca no seu
casario, com os vidros refulgindo ao sol, e o mar liso, ratilo, em chapa, com o0s navios
imovelis, as ilhas verdes e as montanhas azuladas fechando o horizonte.

Temia perturba-lo. E se ele a repelisse? Animou-se, porém e, descendo
vagarosamente, pos-se a apanhar gravetos, como se por ali andasse naquele servigo, e assim
foi indo, pé ante pé, até chegar diante do homem que, ao dar por ela, logo fechou o rosto,
movendo-se como para levantar-se e evitar a intrusa.

A negra, porém, encarou-o e, convencida de que ndo errara na suspeita, avangou
mais, defrontando-se com o misantropo. Olharam-se a fito — ele, carrancudo; ela com sorriso
humilde:

— Que €7 indagou altivamente o taciturno.

Ouvindo-o0, a negra ndo conteve um gesto de espanto e, boquiaberta, pasmada,
curvando-se sobre os joelhos trémulos, agachou-se e, de maos postas e olhos em pranto,
murmurou comovidamente:

— Perdoe, meu senhor... mas vosmecé ndo ¢ nhd Olegario?

O homem estremeceu abalado e, de olhos fuzilantes, com o rosto contraido em rictus
de colera, rosnou feroz:

— Sou. Por qué? Tu quem ¢s?
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A negra n3o pdde responder de pronto, com as lagrimas as bagas pela face
engelhada. Por fim, disse docemente, com pena:

— Meu senhor ndo me conhece? Maria Barbara, meu senhor, que foi escrava de
vosmece.

O homem baixou a cabega ante a humilha¢do, a maior de quantas até ali sofrera, ele
que, desde a aboli¢do, viera rolando a escaleira da desgraga — a perda dos escravos, a tomada
da fazenda pelos credores, a morte da mulher e da filha, e tantas, tantas outras misérias, até
chegar a penuria a que se via reduzido, obtendo por esmola um lugar no asilo e, por ultimo e
amior vexame, aquele encontro com a antiga escrava.

A desgraca igualava-os. Ali estavam os dois no mesmo estagno — ele, que nascera
no fausto; ele, o grande senhor, possuira terras vastas, numerosa escravatura, gados,
engenhos; ele, que fora chefe, que dirigira elei¢des, mandara e desmandara, o mais opulento
fazendeiro da regido e temido quando entrava na cidade com o feitor e a negrada para impor a
sua chapa ou decidir um pleito judiciario; ele, o “mandao”, ali estava ao lado da negra
humilde, da antiga escrava, os dois no mesmo asilo, com as mesmas regalias, iguais, enfim —
ele, o rio soberbo, nascido nas montanhas; ela, a agua I6brega de serjeta, juntando-se no
mesmo marnel, formando a mesma vaza de miséria.

— Como foi, meu senhor?! perguntou a negra, sem poder compreender tdo triste
decadéncia. Como € que vosmecé vem acabar aqui no meio da pobreza, meu senhor? Eu,
enfim... Velha, doente, sem poder mais trabalhar, achei um filho de Deus que me arranjou este
lugar. Mas vosmecé...! Meu senhor...!

Instantaneamente todo o seu desventuroso passado aflui-lhe, em tumulto, a memoria
como se aquela negra, a maneira das bruxas que evocam o epirito dos mortos, houvesse, com
prestigio maligno, chamado dos timulos legides de duendes para atormenta-lo.

Encarou-a com 6dio, de mandibulas aperradas e, de improviso, imponde-lhe as maos
aos ombros, agadanhou-a sacudindo-a; curvou-se e, rosto a rosto, com as feigdes demudadas,
os olhos em flamas, rugiu:

— Como foi, hein? Como foi!? Néo sabes? Ela olhava-o acovardada, tremendo. Ndo
sabes! Foste tu, foram todos vocés, todos! Todos vocés que me abandonaram.

Disse e, empurrando-a violentamente, atirou-a de borco ao chdo, levantando a
bengala como para bater-lhe.

A negra levou as méos a cabega para aparar o golpe e ele ameagou-a:

—E bico calado! Se eu souber que andas por ai a falar de mim a essa gente, a contar

a minha vida... Tu me conhecer! Perdi tudo, mas sou ainda 0 mesmo homem, estas ouvindo?
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O mesmo homem! Nido me conheces, nunca me vista. Ndo me fales mais, nunca mais.

E atirando a cabeca, exclamou escarninho:

— Como foi! Canalha!...

Deixou-a atirada nas folhas secas do chdo e afastou-se orgulhosamente flagelando
com a bengala os ramos dos arbustos.

A negra, que se ajoelhara, acompanhou-o com olhar compassivo, lastimando no
coragdo a miséria em que o via, lembrando-se do senhor de outrora, em “Santa Cecilia”, terras
vastas de lavoura e gado, com uma mataria virgem de machado, um poder de escravos,
sempre com hospedes, carros rinchando e o engenho trabalhando dia e noite no tempo da
colheita.

E doeu-lhe como um remorso a sua retirada, o abandono em que o deixara no dia
grande, quando a noticia da Lei chegara a fazenda alvorogando a gente negra como um
milagre do Céu, libertando todos os escravos, ela, os seus parceiros e todos os mais que
trabalhavam sob o vergalho dos brancos por esse mundo de terras. E, de maos postas, sempre
ajoelhada, pos-se a menear com a cabega, branca como capulho de algoddo, com pena do
senhor, tdo mal! coitado, que a Liberdade reduzira aquela miséria.

Levantando, entdo, os olhos tristes para o céu, como que viu La em Cima, no terreiro
imenso das nuvens, todas as vitimas daquele homem cruel, umas lanhadas, escorrendo
sangue, outras curvadas no tronco, ou no eito, trabalhando de gargalheira e algemas e no
cafezal... quantas covas!

'77

Resumngou com terror supersticioso: “Uhm! Uhm!”. E, levantando-se a persignar-se,
murmurou:

— Deus mémo... Qua!. Deus mémo nao dorme... ndo dorme, nao!



