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...sentindo o tempo dentro,  

sentir dentro do tempo... 

 

João Cabral de Melo Neto 



 
 

RESUMO 
 

A dissertação investiga a percepção do tempo nos livros Serial (1961) e A Educação 
pela pedra (1966), de João Cabral de Melo Neto, destacando a relevância do tema 
para a obra do poeta. Partindo do pressuposto de que o tempo pode ser verificado a 
nível sensorial, e entendendo que a poesia é capaz de expressar experiências 
sensoriais com o mundo, o estudo explora como o tempo é percebido e construído 
na poética de Melo Neto. O objetivo principal é traçar um percurso de leitura de 
poemas extraídos dos dois livros supracitados que tratam, explicitamente, da relação 
com o tempo, identificando como o poeta o percebe, e que artifícios poéticos utiliza 
para expressá-lo. Os principais aportes teóricos foram a fenomenologia de Merleau-
Ponty e algumas noções teóricas de Michel Collot. A metodologia passou por uma 
análise de textos críticos que tratam tanto da obra do poeta como um todo, dos livros 
específicos escolhidos para esta dissertação, e do tempo em João Cabral. Pôde-se 
verificar que o poeta sugere novas percepções de tempo, que não aquela típica, 
preponderante, em que o tempo é um só, tradicional e linear, indicando, em 
contraponto, um tempo derivado de uma relação do corpo com a paisagem; e que a 
questão da temporalidade do modo como está configurada na obra do poeta 
implicaria, também, uma percepção diferenciada das noções de subjetividade e uma 
dada posição do sujeito no corpo nos poemas e livros enfocados. A dissertação 
procura contribuir para o campo dos estudos literários ao fornecer um percurso de 
leitura que promove uma nova visão sobre a estrutura poética de um artista 
fundamental para a compreensão da poesia brasileira, e que promove, também, um 
outro jeito de se verificar como se percebe o tempo na obra do poeta. 

 
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Percepção do Tempo; Fenomenologia; 
Sujeito Lírico; Poesia Brasileira 



 
 

ABSTRACT 
 

The dissertation investigates the perception of time in the books Serial (1961) and A 
Educação pela pedra (1966) by João Cabral de Melo Neto, highlighting the theme’s 
relevance to the poet's work. Based on the assumption that time can be perceived at 
a sensory level and understanding that poetry can express sensory experiences with 
the world, the study explores how time is perceived and constructed in Melo Neto's 
poetics. The main objective is to trace a reading path of poems extracted from the 
aforementioned books that explicitly deal with the relationship with time, identifying 
how the poet perceives it and which poetic devices he uses to express it. The main 
theoretical frameworks were Merleau-Ponty's phenomenology and Michel Collot's 
theorical notions. The methodology involved an analysis of critical texts that address 
both the poet's work as a whole and the specific books chosen for this dissertation, 
as well as the concept of time in João Cabral's work. It could be observed that the 
poet suggested new perceptions of time, not the typical, predominant one where time 
was singular, traditional, and linear, but rather a time derived from the relationship 
between the body and the landscape. Furthermore, the question of temporality, as it 
was configured in the poet's work, would also have implied a differentiated perception 
of the notions of subjectivity and a specific positioning of the subject within the 
focused poems and books. The dissertation seeks to contribute to the field of literary 
studies by providing a reading path that promotes a new vision of the poetic structure 
of an artist fundamental to the understanding of Brazilian poetry, and it also offers 
another way to perceive time in the poet's work.  
 
Keywords: João Cabral de Melo Neto; Time Perception; Phenomenology; Lyrical 
Subject; Brazilian Poetry 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O objetivo deste trabalho é verificar como se dá a construção do tempo em 

poemas de duas obras de João Cabral de Melo Neto: Serial, de 1961, e A Educação 

pela pedra, de 1966. Tratarei dos poemas “O relógio” e “O Alpendre no canavial”, do 

primeiro livro, e “Uma mulher e o Beberibe”, “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’”, “Para 

mascar com chiclets” e “Habitar o tempo”, do segundo. A seleção dos livros se dá, 

principalmente, por dois motivos: são os textos onde o poeta parece ter levado mais 

a sério a ideia de a obra toda ser uma unidade estruturada, elemento relevante para 

a análise dos poemas; e é neles que a preocupação com o tempo adquire um 

protagonismo inédito, até aquele momento, na obra de João Cabral.  

Não é novidade que o tempo é caro para o poeta pernambucano; mesmo em 

obras que analisam a poética cabralina de modo mais geral, como o ensaio “Nuvem 

civil sonhada”, escrito em 1968, mas publicado em A Astúcia da Mímese por José 

Guilherme Merquior em 1972 (segunda edição em 1997), já há um enfoque no 

tempo como tema de relevo para João Cabral; ainda nos idos dos anos 70, Lauro 

Escorel alega “haver conseguido fixar seus símbolos centrais [da poesia de João 

Cabral], suas imagens significativas e suas ‘metáforas obsessivas’” (Escorel, 2001, 

p. XXIV), dentre as quais está o tempo, a que dedica um capítulo inteiro. Depois, em 

1980, Marta de Senna publica o volume João Cabral: tempo e memória, que é, pelo 

que pude verificar, a primeira obra em que o tempo é a lente através da qual uma 

leitura é feita da obra toda do poeta publicada até aquele momento. Mais 

recentemente, em 2016, Rosanne Bezerra de Araújo publicou Travessia do tempo 

na poética de João Cabral de Melo Neto, que teve segunda edição em 2022 e onde, 

da mesma forma, analisa a obra de João Cabral em sua totalidade também sob o 

prisma do tempo. É importante frisar que o trabalho poético de Cabral terminou 

apenas em 1990, com a publicação de Sevilha Andando, de modo que, dentre os 

trabalhos citadas, apenas Araújo (2022) pôde ler a obra toda. 

Há em todos os textos críticos citados uma conclusão muito similar: para o 

poeta pernambucano, o tempo é, predominantemente, um fardo com que se lida, e 

de que se tenta escapar, relacionado com um medo grande da morte, confessado 

pelo próprio poeta. Para a maioria de tais textos críticos, em linhas gerais, a poética 

de João Cabral acaba por indicar que a única solução para o inevitável problema do 
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tempo é a morte. Escorel, que parte de uma análise psicanalítica dos textos 

cabralinos, dirá que: 

Essa intuição da natureza ambivalente do tempo, que flui incessantemente 
dentro e fora do homem, que destrói e preserva, se encontra à raiz dos 
poemas de maturidade de Cabral de Melo, em que o poeta reflete sobre a 
temporalidade dramática da condição humana (Escorel, 2001, p. 104). 

Ainda, o crítico dirá que “Essa consciência da insolubilidade da dialética do 

tempo, a não ser através da extinção final, explicaria a obsessiva temática fúnebre 

da poesia cabralina” (Escorel, 2001, p. 108), associando essa insolubilidade à 

presença da morte na obra de João Cabral. Um dado interessante é que, apesar de 

intencionar, com sua pesquisa, verificar as temáticas e obsessões de Cabral, 

Escorel não dedica um capítulo exclusivo ao trato com a morte (a despeito da 

“obsessiva temática fúnebre”), de modo que a morte fica mesmo em enfoque apenas 

no capítulo em que trata do tempo, reforçando a noção de que, para Escorel, há na 

poesia de João Cabral um correlato entre a lida com o tempo e a lida com a morte.  

José Guilherme Merquior analisa no já citado “Nuvem Civil Sonhada – 

ensaio sobre a poética de João Cabral de Melo Neto” (Merquior, 1997, p. 84-187) os 

livros O Engenheiro (1945), Psicologia da composição (1947) e Uma faca só lâmina 

(1955), onde, por intermédio de uma exploração da estrutura imagística dos 

poemas, defende que a obra inicial do poeta pernambucano não é apenas uma 

“poesia da poesia”, mas é, também, o desenvolvimento de uma ontologia, ou de 

uma “concepção global da experiência” (Merquior, 1997, p. 85). 

Verificando que O Engenheiro iniciaria com uma “crítica da inércia alienada”, 

Merquior (1997, p. 88) entende que o poeta defenderia um “quietismo”, ou uma 

atitude contrária à inerte postura diante da natureza; uma espécie de devaneio – é 

como se, diante do mundo, a atitude correta devesse ser de uma contemplação 

ativa: “estar no mundo se depura na ação tanto quanto no recolhimento” (Merquior, 

1997, p. 91). Indo a contrapelo do que defendia a maior parte da crítica 

contemporânea de si, Merquior, articulando com a presença do sonho em O 

engenheiro, entendia ser o material onírico uma inspiração a ser vencida pelo ato 

construtivo, um caminho que seria do sonho ao poema, num combate contra a 

passividade e a alienação (Merquior, 1997, p. 101). 
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Buscando demonstrar que haveria, primeiro, um domínio da natureza pela 

forma, o crítico vê uma pacífica antinomia entre artifício e natureza (Merquior, 1997, 

p. 103), vencedora da passividade alienada que, entretanto, possui uma 

contingência, que é “A percepção do apodrecimento, da corrida para a morte que é a 

existência abandonada a si, à sua finitude natural”, levando o poeta a conhecer “o 

arrepio de uma decisão existencial” (Merquior, 1997, p. 103-104). 

Querendo ir contra uma passividade inerte no mundo, o poeta se abriria à 

inspiração do sonho, a qual, controlada (“inspiração vencida”), alinharia o poeta à 

natureza, só para que este se deparasse com uma contingência, que é a passagem 

do tempo. A resposta a isso, para Merquior, é a mineralização que ocorre no último 

poema de O engenheiro, “Pequena ode mineral”: 

(...) 

 

Procura a ordem 
que vês na pedra: 
nada se gasta 
mas permanece. 
 
Essa presença 
que reconheces 
não se devora 
tudo em que cresce. 
 
Nem mesmo cresce, 
pois permanece 
fora do tempo 
que não a pede 
 
pesado sólido 
que ao fluido vence, 
que sempre ao fundo 
das coisas desce. 

(Melo Neto, 2020, p. 78)1 

A simulação das qualidades da pedra (que ainda é natureza) solucionaria o 

problema da contingência, “domando o tempo, sem deixar de conformar-se a ele, só 

assim [se] é capaz de preencher verdadeiramente o vazio da receptividade” 

(Merquior, 1997, p. 105). Há, na bela crítica de Merquior, a mantença da ideia de 

que o tempo é associado à morte, sendo um problema que João Cabral de Melo 

Neto, em sua poesia-ontologia, buscaria resolver:  
_______________  
 
1 Citei aqui apenas as estrofes sete a doze. 
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A criação se promete a coragem de usar, sabendo de seus limites. Tudo se 
destina à morte e, no entanto, no cemitério junto ao mar, “é preciso tentar 
viver” (...) Mas a disciplina da pedra visa ao controle do contingente, não à 
supressão da abertura (Merquior, 1997, p. 106). 

O tempo como contingente da natureza a que se procura assemelhar o 

poeta. A solução? A mineralização, a disciplina da pedra – é assim que o problema 

do tempo se constrói em O engenheiro para Merquior. Em sua análise de Fábula de 

Anfion, o crítico primeiro menciona o aspecto celebratório de quando “Tebas se faz”: 

“Quando a flauta soou / um tempo se desdobrou / do tempo, como uma caixa / de 

dentro de outra caixa” (Melo Neto, 2020, p. 86). Mas a Tebas não é como Anfion 

sonhava, que o motiva a jogar a flauta “aos peixes surdos- / -mudos do mar.” (Melo 

Neto, 2020, p. 88). No poema, a flauta foi tocada pelo acaso, que o crítico associa à 

inspiração conforme a construiu em sua leitura d’O engenheiro. Dirá Merquior: 

É neste plano escorregadio que a visão da Fábula de Anfíon apresenta o 
papel do imprevisto na criação poética, e por isso mesmo, nesse poema, o 
fenômeno da poesia exprime muito mais do que a sua especificidade: 
exprime uma concepção do ser e, dentro dela, uma determinada idéia da 
situação do homem. Isto é especialmente sensível na maneira pela qual o 
poeta nos fala do tempo. Conforme verificamos, o tempo é nele uma 
dimensão louvada e renegada. (...) Se refletirmos sobre esse paradoxo 
central da Fábula, constataremos que a ambivalência acaso-inspiração é, 
na verdade, ambivalência do tempo. Anfíon é um homem que envida todos 
os esforços para conquistar o tempo e banir a ação da fortuna e, não 
obstante, não só seu poema depende da indomabilidade do tempo, como 
seus próprios esforços parecem reclamá-la, parecem tender para ela. O 
combate de Anfíon consiste em construir essa abertura, em assumir o 
acaso, sem admitir rebaixar-se a sua simples vítima. É, portanto, uma 
homenagem à autenticidade do tempo, isto é, à sua ocultação essencial 
como futuro (Merquior, 1997, p. 148-150). 

É possível sintetizar o argumento de Merquior pensando no aspecto 

ontológico que ele verifica na poesia de João Cabral, isto é, pensando no problema 

de ser-no-mundo que anda de mãos dadas com o problema poético mesmo – em 

ambos os casos, o tempo surge como intransponível, e algo com que conviver. Dirá 

Merquior: “Tudo se destina à morte, e no entanto, no cemitério junto ao mar, ‘é 

preciso tentar viver’” (1997, p. 106). Menos explícito que em Escorel, o correlato 

tempo/morte ainda é verificado por José Guilherme, embora atenue sua presença 

trazendo a marca do convívio com o tempo. 

Senna (1980), além de enfocar o tempo, também se propõe a fazer uma 

releitura de toda a obra do poeta desde Pedra do sono, de 1942, até Museu de tudo, 
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publicado por Cabral em 1975. A estrutura que a crítica deu ao seu texto é digna de 

nota: são oito capítulos, todos cindidos em dois subcapítulos, A e B. Nos 

subcapítulos A, a autora faz uma análise geral da obra para, depois, nos 

subcapítulos B, analisar exclusivamente a figura do tempo. Claro, há intersecções a 

todo instante, mas a escolha da organização, além de indicar o compromisso de 

Senna com a priorização do tempo, indica, também, a obsessão com a estrutura 

que, talvez, tenha aprendido com João Cabral.  

Senna é influenciada pelo trabalho de Merquior, como indicam as próprias 

menções da autora ao trabalho desse crítico e o fato de que o livro, reelaboração de 

uma tese de doutorado apresentada por Senna na Universidade de Londres em 

1978, é prefaciado por José Guilherme. Portanto, não surpreende que, da mesma 

forma que os textos anteriores, Senna, enquanto nos proporciona interessantes 

análises estilísticas da poesia de João Cabral, afirme que: 

Permeando toda a obra de João Cabral de Melo Neto, há a concepção do 
tempo como um fluxo inexoravelmente linear, que conduz à morte ou, 
quando pouco, opera uma transformação essencial nos seres e nas coisas 
(Senna, 1980, p. 200). 

Senna, não há dúvidas, desenvolveu com mais profundidade o tema do 

tempo, mas é evidente como sua conclusão vai ao encontro das visões anteriores, e 

acaba endossando a ideia de que, na poética cabralina, o tempo é, acima de tudo, 

relacionado com a morte. Do mesmo modo, Araújo percebe que há, na poesia de 

João Cabral:  

(...) uma atmosfera de morte rondando o cenário dessa obra. Há o desejo 
de controlar o atropelo do tempo que ao passar deixa sua marca nas coisas, 
como ocorre com “a fruta madura na beira da morte” (“As estações”) 
(Araújo, 2022, p. 251). 

Portanto, em princípio, a crítica, única contemporânea deste trabalho, não 

desassociou sua leitura das que vieram antes dela. Entretanto, como dito, Araújo 

teve acesso à obra tardia de João Cabral e, com base nos livros mais próximos do 

fim da vida do poeta, em especial com Sevilha Andando, teceu outra opinião: 

O sevilhano parece viver um tempo descompromissado, vivendo o tempo da 
alegria, de maneira que até a morte lhe é suave. O tempo da morte pode 
ser visto como um amadurecimento, uma vez que todos se sentem prontos 
para a sua chegada, como vemos no “Hospital de La Caridad”, no qual 
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encontramos um único tempo, o da espera, conjugado somente na primeira 
pessoa do singular: “Espero”. Lá, já se sabe o futuro que todos aguardam: a 
morte; o único destino certo, mas que no ambiente hospitalar ganha mais 
realidade, por meio da tensão pela qual passam os doentes, à espera da 
“Visita”, que na verdade ninguém deseja receber, mas também a esperam 
com uma certa impaciência por serem velhos e doentes incuráveis. Se uma 
das características da morte é pegar-nos de surpresa, sem data fixa, aqui, 
ao saber que todos querem sua vinda, sendo ela a principal “Visita”, resolve 
fazer cerimônia (Araújo, 2022, p. 244-245). 

Para Araújo, um aspecto central da poética cabralina é a obsessão pelo 

controle do tempo. Ao longo de sua obra, o poeta teria vivenciado diferentes 

experiências temporais, desde a supressão do tempo, nas obras iniciais, passando 

por uma representação do tempo espesso e concreto em Serial, mas surgindo nas 

obras consideradas tardias, notadamente Agrestes e Andando Sevilha, como algo 

mais relacionado à temática da morte (ainda que suavizado, como num convívio). 

Aliás, essa obsessão pelo controle do tempo, em sua faceta de morte, vai bem 

exemplificada pelo poema “Juan Belmonte”, de Sevilha Andando (1990): 

Juan Belmonte 
 
Ia sempre de terno branco 
como qualquer pernambucano. 
 
Já velho para ser toureiro, 
ora abastado e fazendeiro, 
 
vinha calar todas as tardes 
no terraço de Los Corales. 
 
Saudávamo-nos como vizinhos, 
cada um no seu terno de linho. 
 
Sempre solitário e sem corte, 
falando mudo, com a morte, 
 
de entre as quarenta cicatrizes 
com que o agredira, usando chifres. 
 
Ele que transformara a arte 
de desafiar a morte, dar-se 
 
a morte, com quem discutia, 
ao fim levou-o de vencida. 
 
Por amor de moça mocinha 
que o recusara e às suas quintas, 
 
mostrou que enfim era o mais forte: 
suicidou-se, mandou na morte, 
 
ele que mandava nos touros 
com que ela sempre ameaçou-o, 
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de que escapava por um triz: 
convocou-a, mas quando o quis. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 757) 

O poema é do último livro de João Cabral, que o escreveu já mais velho, e 

ilustra outra postura diante da morte. O poema mostra, entretanto, que a morte e o 

morrer são elementos presentes na poética de Cabral, mas nem sempre na forma 

da relação com o tempo, do mesmo modo que, em sua poesia, nem sempre o tempo 

virá como representante da morte. Vê-se aqui, também, um total desapego da ideia 

de supressão da voz confessional, ou de um lirismo convencional, afinal, o poema é 

biográfico, e remete a um encontro que efetivamente aconteceu: 

Foi no Los Corales que ele [João Cabral] conheceu Juan Belmonte, o 
célebre toureiro sevilhano – o primeiro que ousou pisar no terreno do touro, 
como diziam os espanhóis, renovando completamente o antigo modo de 
lidiar. Famoso desde 1913, Belmonte estava com mais de sessenta anos. 
Era fazendeiro e, sempre vestido de branco, ia com frequência à Calle 
Sierpes, para se encontrar com outros matadores aposentados (Marques, 
2021, p. 272). 

De todo modo, o que cabe destacar é mais a obsessão pelo controle, seja 

do tempo, seja da morte, como ocorre em “Juan Belmonte” em que é representada 

pelos touros. O controle, por sua vez, é demonstrado pela irônica figura suicida de 

Belmonte.  Araújo encara esse desejo de controle também como uma dificuldade de 

encarar a subjetividade – vale citar a conclusão da autora: 

Durante nossa travessia pela poesia cabralina, algo nos marcou 
profundamente. Desde o seu primeiro livro, João Cabral insiste em lançar 
sua alma para fora do espaço poético, evitando que ela cause algum dano à 
lucidez de sua criação literária. Sua postura ética de recusa do lirismo fácil e 
de preferência pela matéria esculpida no poema, na verdade, esconde a 
impossibilidade do poeta em enfrentar a matéria desconhecida do acaso e o 
subjetivismo do ser. Sendo assim, por mais que o ser cabralino negue o 
abstrato e tente esconder a angústia e a ausência que traz consigo, 
engavetando sua alma, mais adiante essa alma voltará com um peso ainda 
maior por ter sido insistentemente abafada. Mas o passar do tempo não 
vence o poeta. Seus mais belos poemas parecem ser Sevilha andando e 
Andando Sevilha, trazendo não mais a angústia, mas a leveza do ser 
sevilhano e o forte desejo de “sevilhizar o mundo” (Araújo, 2022, p. 258-
259). 

Mesmo que a crítica indique diversas outras facetas do tempo, aponta 

bastante para sua relação com a morte. Isso vai destacado pela assertiva 

supracitada de que “o passar do tempo não vence o poeta”, que indica o aspecto 
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negativo com que Araújo encara o tempo na poesia cabralina. Vemos, então, que, 

para Escorel, Merquior e Senna, a relação de João Cabral com o tempo é, 

predominantemente, uma relação com o problema da morte. Araújo não desabona 

essa conclusão, apenas a estende: se, até certo ponto, a obra de Cabral parece 

retratar uma luta contra o tempo, frequentemente relacionado com a morte, mais 

tardiamente, a relação do poeta com o tempo é uma relação de resignação com sua 

passagem, e de uma aceitação não do tempo em si, mas de sua consequência, que 

é a morte. Muda pouco: ao invés de um embate com a morte, vira uma conformação 

diante dela, aliás, é possível argumentar que esse ponto de vista já estaria no texto 

de Merquior. 

Portanto, a súmula crítica parece ser: falar de tempo em João Cabral é falar 

de morte; noutras palavras, o correlato tempo/morte seria quase como um imperativo 

e, a despeito de os críticos não botarem um sentido único à palavra tempo, ao final 

da leitura fica a sensação de que buscam afirmar que ler tempo num texto de Cabral 

é, em boa parte das vezes, ler morte – “te escrevia, tempo! conhecendo que és 

morte”. Isso transformaria a poesia de João Cabral, no que se relaciona com o 

tempo, em uma elegia anunciada, uma espécie de antecipação do lamento trazido 

pela morte, não a morte de outro, mas a morte de si2. Importante mencionar uma 

notável exceção, que é a leitura feita por Benedito Nunes de Morte e Vida Severina 

(1955). A princípio, Nunes nos apresenta os temas do texto: 

Fadário do retirante, que procura a vida e encontra morte, paradigma da 
penúria, que é a morte em vida, banalizada como prosa do cotidiano; 
esperança, renovada a cada passo, da morte em meio à miséria; afirmação 
da vida que o sofrimento espessa (o real espesso de O Cão Sem Plumas); 
provação do sofrimento transformado em capacidade de luta – são as 
gradações temáticas do Auto de Natal Pernambucano de João Cabral, que 
a idéia de severidade ou de severinidade na vida e na morte compõe. Mas 
podemos subir ainda mais nessa escala temática, até alcançarmos o nível 
da possibilidade trágica, em que o ser severino pareceria confundir-se com 
a vítima de um destino cego e fatal, produto de fôrças adversas e 
incontroláveis, não fôsse a paragem e o desvio da ação, permitidos pela 
estrutura do drama, que é, ao mesmo tempo, bivalente, mista, didática e 
aberta (Nunes, 1974, p. 84). 

_______________  
 
2 Isso já tem relação com o problema do sujeito lírico, que trago mais adiante, mas, por hora, 
mantém-se a noção de que a constituição de um sujeito é mesmo subjetiva; introspectiva. 
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Vemos, já nesse trecho, como Nunes apresenta um paralelo (não uma 

prevalência de um ou outro tema) da morte e da vida. Apontando haver como que 

um auto dentro de um auto, Nunes dirá que: 

É fácil perceber (...) a composição mista do drama que se perfaz em dois 
movimentos simétricos, nos limites da oposição entre Morte e Vida 
compreendida pelo próprio título do Auto: o da viagem de Severino até o 
Recife, pesado e sombrio, que corresponde à morte; o do auto natalino, leve 
e alegre, que corresponde à vida. A cada um dêsses movimentos ou 
partes pertence um dado tipo de temporalidade. O da primeira é o 
tempo como desgaste dos sêres e das coisas, um tempo destrutivo e 
não cumulativo, que não se dá como aproximação natural à morte e 
sim como antecipação dela. (...) O segundo tipo de temporalidade é a 
suspensão mítica do tempo no instante festivo de uma epifania (Nunes, 
1974, p. 86, grifos meus). 

Então, destoando da tônica prevalente com que a Fortuna Crítica costumava 

ler o tempo em João Cabral, Nunes apresenta ao menos a possibilidade de outra 

temporalidade; não nega que há o fado em direção à morte, representado pela 

jornada de Severino, ou pela jornada severina, mas sugere que há um outro tempo, 

ou um tempo dentro do tempo, que não é de morte, mas de vida. O título é, afinal, 

“Morte e Vida”, não “Morte ou Vida”. A visão de Nunes, possivelmente o mais preciso 

leitor de João Cabral, é aquela a que esta dissertação mais acompanha. É claro que 

todos os trabalhos mencionados aqui foram resumidos e que, em sua maioria, 

tratam do tempo de maneira multifacetada, notadamente Araújo que, tendo acesso a 

mais material, pode trazer o tempo de diversas formas, desde esse, em que é um 

problema a ser resolvido, até o tempo como matéria plástica fundamental para o 

seguimento da produção poética. Entretanto, mesmo sendo o mais corriqueiro, não 

é sob o foco da relação com a morte que irei ler o tempo em João Cabral. 

É que a leitura de sua poesia completa pensando no tempo faz com que se 

perceba que o tempo é tratado de diversas maneiras e com diversas roupagens. 

Diante disso, eu pretendo propor alternativa ao correlato tempo/morte. Então, de 

início, começo apontando algumas manifestações do tempo que verifiquei na poética 

cabralina para, depois, delimitar aquela com que irei trabalhar. 

Ao pensar em tempo, é comum se pensar primeiro no tempo da física, isto é, 

um tempo da natureza, sempre ali, e medível em horas, minutos, segundos; um 

tempo empiricamente verificado, conceito científico imutável. Tal descrição encontra 

aporte no livro A Dictionary of Physics, indicando que “para propósitos gerais, a 

rotação da Terra em seu eixo provê a base para as unidades do relógio e a órbita da 
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Terra ao redor do sol provê as unidades do calendário” (Vários autores, 2005, p. 

892, tradução minha)3. A primeira definição fornecida pelo dicionário Houaiss ao 

verbete é: “período contínuo e indefinido no qual os eventos se sucedem e criam no 

homem a noção de presente, passado e futuro” (Instituto Antônio Houaiss de 

Lexicografia, 2015, p. 909). A este tempo, chamo de tempo cronológico: é um tempo 

que passa, a despeito do humano; é o tempo em sua descrição mais material, mais 

física possível, resultado de empirismo. Esse tempo está presente com frequência 

em João Cabral. A título de exemplo, vejamos os cinco primeiros dísticos do poema 

“Cidade de alvenaria”: 

A pedra é do monumental, 
às vezes isolado, portal. 
 
O corpo animal de Sevilha, 
o popular e o da minoria, 
 
é de carnal alvenaria, 
tijolo ou cal cor de dia, 
 
e já foi ganhando com o tempo 
esse humano arredondamento 
 
que faz amigo a quem de fora, 
e a quem de dentro é quase mucosa. 

(Melo Neto, 2020, p. 744). 

O sujeito poético, ao descrever as pedras e os portais de Sevilha, “cidade de 

alvenaria”, vai descrevendo que, com o tempo, vão ganhando “esse humano 

arredondamento”. A consequência disso, dada pelos dísticos finais, é “aparar as 

arestas” para quem é de fora, de modo que, com o passar desse tempo físico, um 

estrangeiro, um visitante, um turista, é tornado amigo, vem a ser familiar. Quem 

opera, portanto, o efeito de arredondamento, é um tempo cronológico, o qual exerce 

seus efeitos na matéria mesma do mundo, na literal pedra arredondada do portal de 

Sevilha, mas exerce, também, um efeito na matéria da pessoa de fora, que é feita 

amiga – então, ainda que a consequência desse efeito seja, no escopo do poema, 

algo da ordem da figura ou da metáfora, há junto, como é frequente em João Cabral, 

o aspecto literal: o passar do tempo (físico, cronológico) erode a estrangeirice mas 

_______________  
 
3 “For general purposes, the earth’s rotation on its axis provides the units of the clock and the earth’s 
orbit round the sun provides the units of the calendar.” 
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faz o mesmo com um portal de pedra. Outro exemplo desse tempo em seu aspecto 

físico e material parece ser o que se apresenta no poema “Forte de Orange, 

Itamaracá”: 

A pedra bruta da guerra, 
seu grão granítico, hirsuto, 
foi toda sitiada por 
erva-de-passarinho, musgo. 
Junto da pedra que o tempo 
rói, pingando como um pulso, 
inroído, o metal canhão 
parece eterno, absoluto. 
Porém o pingar do tempo, 
pontual, penetra tudo; 
se seu pulso não se sente, 
bate sempre, e pontiagudo, 
e a guerrilha vegetal 
no seu infiltrar-se mudo, 
conta com o tempo, suas gotas 
contra o ferro inútil, viúvo. 
E um dia os canhões de ferro, 
seu tesão vão, dedos duros, 
se renderão ante o tempo 
e seu discurso, ou decurso: 
ele fará, com seu pingo 
inestancável e surdo, 
que se abracem, se penetrem, 
se possuam, ferro e musgo. 

(Melo Neto, 2020, p. 505-506) 

É um poema que trata de um elemento mineral, uma constante na poética 

cabralina, que é roído pelo tempo físico, e que passa a despeito de tudo: o 

cronológico. Como prefere o autor, há uma predominância de substantivos 

concretos, como os “canhões de ferro”, ou o “musgo”, que se unem em razão da 

ação de um tempo. Há, também, não se pode negar, uma caracterização do tempo 

como algo inelutável, eterno, a cujo discurso/decurso o ferro se rende, como já antes 

havia se rendido à pedra bruta da guerra. 

Claro, então, que o poema pode ser lido como um retrato do aspecto 

implacável do tempo, que acabaria por endossar as teses apresentadas acima pelos 

críticos que tratam do tempo em João Cabral; entretanto, o objetivo, aqui, não é 

fazer uma leitura aprofundada do poema, mas sim apontar o primeiro dos tempos 

que se pode verificar em Cabral, dentre os quais o cronológico, físico, que altera a 

matéria das coisas. Aliás, esse mesmo tempo que opera efeitos físicos na matéria 

pode ser verificado no poema “A Carlos Pena Filho”: “do caldo de cana que o tempo 
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/ vai azedando e escurecendo,” (Melo Neto, 2020, p. 520, versos 11-12). De novo: 

as possíveis metáforas entre o azedo e a morte, a que trago como contraponto o 

poema “Jogos frutais”, em que o tempo físico, ainda que não diretamente 

mencionado, opera o efeito de adoçar as frutas, que vão ficando maduras: “Ácida e 

verde, porém / já anuncias / o açúcar maduro que / terás um dia” (Melo Neto, 2020, 

271, estrofe 49).4 Em ambos os casos, creio estar estabelecida a noção de que há, 

na obra de João Cabral, esse tempo físico, cronológico. 

Outro tempo é o tempo histórico – refiro-me ao tempo de eventos passados 

e documentados, de fontes históricas, que podem ser reconstruídos e 

reinterpretados; um tempo que consta, também, na obra poética de João Cabral. O 

exemplo mais evidente disso é o livro Auto do frade, de 1982, todo ele um trato em 

verso do último dia de Frei Caneca, líder na Revolução Pernambucana de 1817 e na 

Confederação do Equador de 1824, dois movimentos que iam contra a centralização 

de poder, seja na figura do Império Português, ou na figura do Reinado de D. Pedro 

I, razão que provocou sua captura e execução em 1825.5  

O mero fato de que a sinopse do livro desemboca na descrição de um 

evento histórico já seria endosso suficiente da presença de tempo histórico na obra 

de João Cabral, ainda que o evento histórico sirva como fonte poética, inclusive 

tendo sido tomadas pelo poeta evidentes liberdades artísticas para tratar do evento 

ocorrido no tempo da história. Mas mesmo dentro do poema é possível verificar a 

noção de um tempo histórico que remete a épocas ou eventos acontecidos ou 

mesmo ainda a acontecer: “– Não há música, é bem verdade, / ainda não se 

inventou o frevo” (Melo Neto, 2020, p. 552), dirá alguma gente nas calçadas, vendo 

a procissão que passa com o morto-a-ser Frei Caneca.  

No mesmo texto, Frei Caneca, em primeira pessoa, afirma estar “sob o sol 

inabitável / que dirá Sophia um dia” (Melo Neto, 2020, p. 557), referindo-se à poeta 

Sophia de Mello Breyner Andresen, que João Cabral admirava e com quem se 

correspondia (Marques, 2021, p. 336), de modo que há até mesmo um tempo 

histórico que é o do próprio poeta, ou o do futuro de Frei Caneca – um tempo de 
_______________  
 
4 É claro que o poema “Jogos frutais” é um grande comentário feito pelo poeta à concepção - bem 
questionável - que tem das mulheres, o que não impede o comentário sobre a matéria mesmo da 
fruta literal que, com o tempo, adoça. 
5 Aliás, as informações são paráfrase de alguns trechos lidos da obra do historiador e irmão de João 
Cabral, Evaldo Cabral de Mello, que escreveu sobre Frei Caneca em A outra Independência. O 
federalismo pernambucano de 1817 a 1824 (2022), entre outros textos. 
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épocas pode ser outro modo de indicar esse de que estou falando, presente ainda 

em menções menos contextualizadas, como no poema “A cana e o século dezoito”, 

iniciado com os dísticos “A cana-de-açúcar, tão mais velha / que o século dezoito, é 

que o expressa.” (Melo Neto, 2020, p. 527), numa menção a outro século, 

pertencente a esse tempo histórico. Há até mesmo digressões sobre a vida em 

outros tempos: 

Se num mesmo nível de tempo 
tivéssemos coexistido, 
eu sentiria a antipatia 
que te tiveram teus amigos. 
 
De perto, eu só veria o mau- 
-caráter, marcas de bexiga, 
o personagem de mau hálito 
com que construíste tua vida. 

(Melo Neto, 2020, p. 633) 

Trata-se do poema “A Camilo Castelo Branco”, de Agrestes (1985), em que 

um eu-poético (nada antilírico, aliás) entretém a ideia de viver num tempo histórico 

diferente: aquele do romântico Castelo Branco. Vejo, então, que o poeta 

pernambucano constrói constantemente poemas em diferentes épocas, com base 

em acontecimentos ou em pessoas reais, sendo esse outro dos tempos que 

constam em sua poesia.  

É importante destacar um último, o tempo de memória. A memória tem 

especial relevo na obra de João Cabral, a ponto de, como já visto, ter dividido com o 

“Tempo” o título da obra de Senna, para quem, em João Cabral, a memória é “aliado 

na luta contra o tempo” (Senna, 1980, p. 86), e “o ato de lembrar é um ato contra o 

tempo” (Senna, 1980, p. 158). De novo a crítica defende a ideia de que o tempo é 

algo a se combater, reforçando o correlato tempo/morte. Entretanto, entendo que o 

tempo como memória aparece na obra, com frequência, num sentido de mera 

reminiscência, por vezes com carga de saudades, por vezes com carga de nostalgia, 

e nem sempre com a carga de luta contra a morte/tempo.  

O tempo de memória a que me refiro é melhor ilustrado pelo livro A escola 

das facas (1980), que João Cabral alega ter um tema: “É um livro todo dedicado a 

Pernambuco” (Athayde, 1998, p. 117), e diz ter “muito de reminiscência. Quando a 

gente vai ficando velho, começa a se lembrar das coisas da infância” (Athayde, 
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1998, p. 117). De fato: em tal livro, o poeta explora um Pernambuco profundamente 

enraizado em suas próprias visões e experiências – os poemas, em sua maioria, 

apresentam uma visão introspectiva e/ou crítica do estado, trazendo memórias de 

lugares visitados, como o Engenho do Poço, até de condições sociais de que o 

poeta tem lembrança. Lembremos da lição de Ecléa Bosi, a quem o princípio central 

da memória é a “conservação do passado; este sobrevive, quer chamado pelo 

presente sob as formas de lembrança, quer em si mesmo, em estado inconsciente” 

(Bosi, 1994, p. 53). O poeta tensiona o tempo todo essa relação e, com constante 

uso de recursos linguísticos que remetem à contação de histórias, transita entre 

estar no presente, contando coisas do passado, como ocorre no poema 

“Autobiografia de um só dia”: 

No Engenho do Poço não nasci: 
minha mãe, na véspera de mim, 
 
veio de lá para a Jaqueira 
que era onde, queiram ou não queiram, 
 
os netos tinham de nascer  
no quarto-avós, frente à maré. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 521-522) 

 

E entre estar, por exemplo, presente diante do Capibaribe, com quem 

convivia na infância, refletindo sobre os anos passados e as lições aprendidas6: 

4. 
Maré do Capibaribe, 
afinal o que ensinaste 
ao aluno em cujo bolso 
tu pesas como uma chave? 
   
Não sei se foi para sim 
ou para não teu colégio: 
o discurso de tua água 
sem estrelas, rio cego, 
 
de tua água sem azuis, 
água de lama e indigente, 
o pisar de elefantíase 
que ao vir ao Recife aprendes. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 525) 

_______________  
 
6 Estou seguro de que, aqui, não há problemas em associar o sujeito poético ao próprio artista. 
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Tal tempo de memória não é exclusivo de A escola das facas – em Agrestes, 

aparece com frequência, como no poema “Cais do Apolo”, que começa num tempo 

passado, para voltar ao mesmo espaço num tempo presente ao do sujeito poético: 

No cais do Apolo, no Recife, 
fazia-se literatura, 
com muito beber de cachaça 
e indiferentes prostitutas. 

(...) 

Hoje, no que foi Cais do Apolo, 
literatura não há mais:  
melhor para a literatura 
que sem entreluzes se faz. 

(Melo Neto, 2020, p. 600-601) 

Tanto é presente a memória que, no poema “Porto dos cavalos” (Melo Neto, 

2020, p. 704-705), João Cabral compara o rio Capibaribe à madeleine de Proust, 

cujo sabor provoca uma grande reminiscência involuntária, e a mesma referência 

aparece no poema “O aire de Sevilha”, onde há, entretanto, um questionamento: é 

posta em cheque a madeleine de Proust: “Agora há um cantar diferente / 

declanchado como a madeleine / de Proust, que precipitava / a vida que já não 

lembrava” (Melo Neto, 2020, p. 735). 

É de se ponderar se o tempo de memória não é uma ramificação do tempo 

histórico; a diferenciação, se fosse mesmo necessário traçar uma, é que o tempo 

histórico teria como fonte a história do mundo; já o tempo de memória, a história do 

sujeito poético. Apesar de irrelevante essa distinção para meu trabalho, serve ela de 

gancho para apontar um óbvio: em diversos poemas, os tempos mencionados até 

então se misturam, isto é, em vários casos, essa categorização que fiz – tempos 

cronológico, histórico e de memória – ocorre simultaneamente. Isso ilustra o quão 

relevante é, para João Cabral, a temática do tempo. 

Até então, venho falando o quê a poesia de João Cabral fala sobre o tempo, 

mas importa mais para o trabalho como João Cabral fala sobre o tempo. E quando 

falo como refiro-me a dois níveis: primeiro, no da linguagem, aí incluso o modo como 

João Cabral articula a matéria poética para que possa tratar do tempo (qualquer 

tempo); segundo, no nível da relação do sujeito poético com o tempo, ou, em outras 
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palavras, na maneira como este sujeito poético percebe o tempo. Chego, enfim, em 

meu objetivo: ao invés de falar sobre quais tempos aparecem na obra de João 

Cabral (o quê do tempo), que é a ilustração que procurei fazer até aqui, pretendo 

falar da percepção do tempo na trajetória poética do poeta pernambucano (como do 

tempo). 

Para ilustrar, proponho o seguinte pensamento: se uma pessoa está ansiosa 

aguardando um acontecimento importante qualquer, pode ser que o tempo lhe 

pareça passar mais devagar; da mesma forma, se alguém se entrega à preguiça 

descompromissada de uma tarde de domingo, ou convive com alguém de quem 

vinha sentindo saudades, nessas ocasiões, pode ser que o tempo pareça passar 

mais rápido. Isto é, há diferentes percepções do tempo. Essas percepções são 

sintetizadas por Maurice Merleau-Ponty: “Portanto, o tempo não é um processo real, 

uma sucessão efetiva que eu me limitaria a registrar. Ele nasce de minha relação 

com as coisas” (Merleau-Ponty, 2018, p. 551). Mas mesmo a memória e a história, 

bem como seus respectivos tempos, parecem ser elementos construídos no 

presente, como puderam indicar os poemas citados. Diante disso, a construção 

poética dessa percepção dos tempos feita por João Cabral é o principal objeto de 

análise de meu trabalho. A parte oito do poema “Prosas da maré na Jaqueira”, de A 

escola das facas (1980) é interessante por condensar os tempos mencionados por 

mim: 

 
Prosas da maré na Jaqueira 
 
(...) 
 
8. 
Maré do Capibaribe 
na Jaqueira, onde, menino, 
cresci vendo-te arrastar 
o passo doente e bovino. 
 
Rio com quem convivi, 
sem saber que tal convívio, 
quase uma droga, me dava 
o mais ambíguo dos vícios: 
 
dos quandos no cais em ruína 
seguia teu passar denso, 
veio-me o vício de ouvir 
e sentir passar-me o tempo. 
 
(Melo neto, 2020, p. 527) 
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O livro de 1980 é um grande representante do tempo de memória conforme 

apresentado na poesia de João Cabral, como fica claro com os versos “na Jaqueira, 

onde, menino,/ cresci vendo-te arrastar”; entretanto, o verbo “cresci” denota o tempo 

cronológico, é o passar de um tempo físico que faz, também, o sujeito crescer, que é 

o mesmo tempo que faz com que o cais, em razão do decurso físico do tempo, 

tenha ficado em ruína, e trata-se, simultaneamente, da história do cais e do menino. 

Há, então, o tempo cronológico, o histórico, e o de memória, todos nas mesmas 

estrofes, sendo a última: “dos quandos no cais em ruína/ seguia teu passar denso,/ 

veio-me o vício de ouvir/ e sentir passar-me o tempo”. Aqui, verifica-se o tempo de 

percepção: um tempo que se ouve e que se sente. É esse o tempo enfocado neste 

trabalho. Subjacente a isso, há um diálogo que a procuro contribuir acerca da 

configuração do sujeito lírico em João Cabral. Sinto, então, que estão delineadas as 

principais vias de reflexão que me acompanharão enquanto traço esse percurso de 

leitura de alguns poemas. 

Antes de adentrar em elementos teóricos que considero relevantes para a 

análise de poesia neste trabalho, entendo que é devido falar um pouco sobre a 

forma da dissertação. Escolhi o ensaio, essa via incerta, esse gênero textual 

indefinível, onde cabe bem o uso da primeira pessoa, a qual encaro como uma 

assunção de que a leitura feita aqui é uma leitura, a minha, dentre várias outras 

possíveis. Ainda, considerando o volume de trabalhos críticos escritos sobre João 

Cabral, um que se propusesse a fazer toda a revisão bibliográfica se resumiria 

praticamente a isso. Ao contrário, escolhi percorrer apenas a Fortuna Crítica que me 

interessa, daí outra vantagem do ensaio segundo Adorno: “Ele não começa com 

Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar” (Adorno, 2016, p. 17).  Então, 

os textos lidos e comentados, recortados de uma grande gama de possibilidades, 

foram escolhidos com base no que o trabalho pretende, que é pensar a percepção 

do tempo em João Cabral. 
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2 TEMPO PERCEBIDO 
 

Passo a delimitar o que é esta “percepção do tempo”. A palavra-chave é 

percepção. Aqui, é usada num sentido fenomenológico, mais especificamente, refiro-

me à fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, filósofo francês do começo do 

século XX. Importa-me o dado temporal: ainda que eu não tenha qualquer pretensão 

de verificar ou defender se João Cabral teve acesso à obra de Merleau-Ponty, 

intriga-me o fato de que ambos, em épocas similares7, transmitiram cada qual com 

seu ofício visões que considero muito similares do mundo. 

No prefácio de Fenomenologia da percepção, publicado pela primeira vez 

em 1945, Merleau-Ponty argumenta contra uma abordagem empírica feita pelas 

ciências, as quais entende criarem fragmentos da realidade, objetificando-a, e 

considerando que, para elas, a percepção que teríamos do mundo seria reduzida a 

um conjunto de meros dados obtidos por intermédio de um sistema sensorial – é 

como se o corpo fosse, para as ciências cartesianas, um obstáculo à apreensão do 

mundo, e os elementos sensoriais que do mundo obtemos, meros fragmentos de 

realidade. Essa contextualização histórica exige que se pondere, rapidamente, sobre 

esse pano de fundo filosófico/científico criticado por Merleau-Ponty. Para os fins 

deste trabalho, é preciso instrumentalizar um pilar da filosofia de René Descartes, o 

cogito, ergo sum, articulado, por exemplo, em suas Meditações (de 1641, com 

tradução de 1973 aqui utilizada). Parte da investigação que levou àquela máxima 

“penso, logo existo” envolveu a busca de um fundamento seguro para o 

conhecimento, isto é, Descartes quis fundar uma episteme que autorizasse saber 

que algo é verdadeiro. 

Um passo para atingir esse lugar foi botar em suspensão as coisas vistas, 

como articula Descartes em sua segunda meditação: 

Suponho, portanto, que todas as coisas que vejo são falsas; persuado-me 
de que jamais existiu de tudo quanto minha memória referta de mentiras me 
representa; penso não possuir nenhum sentido; creio que o corpo, a figura, 
a extensão, o movimento, e o lugar são apenas ficções de meu espírito. O 
que poderá, pois, ser considerado verdadeiro? Talvez nenhuma outra coisa 
a não ser que não há nada no mundo de certo (Descartes, 1973, p. 99). 

_______________  
 
7 Coincidentemente, a primeira obra de Merleau-Ponty, A estrutura do comportamento, foi publicada 
em 1942, mesmo ano em que João Cabral de Melo Neto estreia na poesia com Pedra do sono. 
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Vê-se que Descartes não considerou o corpo como elemento que permite o 

conhecimento – aliás, considerava-o, como visto, uma “ficção do espírito”. Em seu 

exercício de suspensão de tudo que poderia ser considerado como falso, para então 

chegar naquilo que permite a persecução do conhecimento verdadeiro, o pensador 

do século XVI irá chegar no pensamento como fonte de conhecimento: 

Nada admito agora que não seja necessariamente verdadeiro: nada sou, 
pois, falando precisamente, senão uma coisa que pensa, isto é, um espírito, 
um entendimento ou uma razão, que são termos cuja significação me era 
anteriormente desconhecida. Ora, eu sou uma coisa verdadeira e 
verdadeiramente existente: mas que coisa? Já o disse: uma coisa que 
pensa. E que mais? Excitarei ainda minha imaginação para procurar saber 
se não sou algo mais. Eu não sou essa reunião de membros que se 
chama o corpo humano; não sou um ar tênue e penetrante, disseminado 
por todos esses membros; não sou um vento, um sopro, um vapor, nem 
algo que posso fingir e imaginar, posto que supus que tudo isso não era 
nada e que, sem mudar essa suposição, verifico que não deixo de estar 
seguro de que sou alguma coisa (Descartes,1973, p. 102, grifo meu). 

Acredito que o ponto de vista (e reforço: só para os fins instrumentais desta 

dissertação) vai bem resumido pela seguinte formulação de Franklin Leopoldo e 

Silva: “[Para Descartes] Nenhum atributo corpóreo pode legitimamente fazer parte 

do conhecimento que busco em relação a mim mesmo” (Silva, 2005, p. 50). A chave 

do pensamento de Descartes que permite compreender a crítica de Merleau-Ponty é 

a remoção do corpo como elemento fundamental para a concepção de um 

conhecimento verdadeiro, e o pensador da fenomenologia é enfático em sua 

discordância desse método: 

Tudo aquilo que sei do mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de uma 
visão minha ou de uma experiência do mundo sem a qual os símbolos da 
ciência não poderiam dizer nada. Todo o universo da ciência é construído 
sobre o mundo vivido, e se queremos pensar a própria ciência com rigor, 
apreciar exatamente seu sentido e seu alcance, precisamos primeiramente 
despertar essa experiência do mundo da qual ela é expressão segunda 
(Merleau-Ponty, 2018, p.3). 

Antes de prosseguirmos apenas com a fenomenologia, no ponto em que nos 

permite ler literatura, e a despeito da crítica enérgica de Merleau-Ponty, o cogito 

cartesiano contribuiu para que houvesse uma revolução científica, e serviu de base 

epistemológica para o Iluminismo. Há de se ponderar, também, que há um 

Descartes e, derivado de seu trabalho, todo um pensamento baseado em suas 

formulações, a que se pode chamar de um cartesianismo; há, ainda, que se pensar 
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sobre como diversas outras releituras foram feitas acerca de Descartes, como as de 

Michel Foucault (1992), que em vários textos critica a centralidade do sujeito 

cartesiano como universal e essencialista (como se o ato de pensar permitisse 

universalidade) para argumentar que o sujeito é um efeito, também, de discursos 

históricos e de práticas sociais; ou, mais interessante para este trabalho, Heidegger, 

que em seu Ser e tempo (2015), dialogando também com o cogito cartesiano, 

introduz a noção de Dasein, algo como a ideia de um sujeito sempre em relação 

com o mundo (e menos em relação com o próprio pensamento).  

E, como visto, algo similar é feito por Merlau-Ponty, a quem a ciência é uma 

expressão segunda. É que, em sua perspectiva fenomenológica, o sujeito é um 

corpo situado no mundo, percebendo os fenômenos e os atribuindo significado. Para 

o filósofo francês8, o “eu” existe precisamente nessa relação dos sujeitos com o 

mundo e com os objetos do mundo, e o ser-no-mundo implica não só numa 

atribuição de significado às coisas do mundo, mas também num constante 

ressignificar-se por intermédio da experiência dos fenômenos. O aspecto espacial é 

de relevo porque é o corpo, situado no mundo, sendo espaço, não meramente 

ocupando espaço, que permite essa percepção dos fenômenos pelos sujeitos 

incorporados. Sob essa ótica, tudo estará sempre relacionado à experiência 

subjetiva de alguém (inclusive os resultados das ciências), de algum corpo. A crítica 

a Descartes, então, é até mesmo necessária para a fenomenologia merleau-

pontiana, considerando o papel fundamental do sujeito encarnado, do corpo, para 

seu pensamento. Dirá Merleau-Ponty:  

(...) eu sou a fonte absoluta; minha experiência não provém de meus 
antecedentes, de meu ambiente físico e social, ela caminha em direção a 
eles e os sustenta, pois sou eu quem faz ser para mim (e portanto ser no 
único sentido que a palavra possa ter para mim) essa tradição que escolho 
retomar, ou este horizonte cuja distância em relação a mim desmoronaria, 
visto que ela não lhe pertence como uma propriedade, se eu não estivesse 
lá para percorrê-la com o olhar (Merleau-Ponty, 2018, p.3-4). 

Então, enquanto um pensamento cartesiano adepto da clássica divisão entre 

sujeito e objeto está preocupado com uma epistemologia, isto é, com uma teoria do 

conhecimento que permita acessar a verdade, a fenomenologia estaria interessada 

_______________  
 
8 A partir de agora, toda vez que falo do “filósofo francês”, refiro-me a Merleau-Ponty, salvo apontado 

em sentido contrário.  
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num contato ingênuo com o mundo, tornando válida a experiência do sujeito 

incorporado obtida através dos sentidos. A percepção, portanto, não seria uma 

primeira etapa na prova a ser percorrida para que se tenha acesso ao mundo – 

seria, ao invés disso, o que revela a unidade indissolúvel do mundo e do sujeito. A 

percepção é esse contato pré-reflexivo do sujeito incorporado com o mundo, através 

dos sentidos, e sem a ponte das teorias formuladas pela ciência. A percepção, 

enfim: 

(...) não é uma ciência do mundo, não é nem mesmo um ato, uma tomada 
de posição deliberada; ela é o fundo sobre o qual todos os atos se 
destacam e ela é pressuposta por eles. O mundo não é um objeto do qual 
possuo comigo a lei de constituição; ele é o meio natural e o campo de 
todos os meus pensamentos e de minhas percepções explícitas (Merleau-
Ponty, 2018, p. 6). 

Como apontei no início do trabalho, uma concepção regular do tempo, e que 

está, também, presente na obra de João Cabral, é o tempo físico – como procuro 

tratar de outro tempo, ou melhor, de uma percepção do tempo, a filosofia de 

Merleau-Ponty me serve na medida em que permite alternativa aos conceitos da 

ciência, e na medida em que me permite validar a experiência tida por um sujeito 

incorporado com o tempo – como têm, entendo, os sujeitos líricos de João Cabral. 

Mais que isso, Merleau-Ponty defenderá que não cabe à filosofia entender o mundo, 

mas descrevê-lo, algo que, para o próprio filósofo francês, é feito, também, pela arte.  

Nos meses finais de 1948, a pedido da Rádio Nacional Francesa, Maurice-

Merleau Ponty proferiu sete falas em que tratou de sua fenomenologia. Os 

manuscritos das sete falas foram mantidos pelo Institut National de l’Audiovisuel, 

traduzidos e compilados em forma de livro pela editora britânica Routledge sob o 

título “The World of Perception”, ou “O Mundo da Percepção”, sem edição em 

português. Já no primeiro período do manuscrito da primeira fala, Merleau-Ponty 

reforça a premissa da percepção, que já demonstrei ser essencial ao percurso de 

leitura que vou traçar, mas estabelece, também, essa aproximação entre a 

fenomenologia e a arte: 
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O mundo da percepção, ou, em outras palavras, o mundo que nos é 
revelado por nossos sentidos na vida cotidiana, parece em princípio ser 
aquele que melhor conhecemos. Porque não precisamos medir nem 
calcular a fim de ter acesso a esse mundo e parece que podemos verificá-lo 
simplesmente abrindo nossos olhos e seguindo nossas vidas. Entretanto, 
isto é uma ilusão (...). Devo sugerir que muito tempo e esforço, bem como 
cultura, foram necessários a fim de desnudar este mundo e que uma das 
grandes conquistas da arte e filosofia modernas (isto é, a arte e a filosofia 
dos últimos cinquenta a setenta anos) foi nos permitir a redescoberta do 
mundo em que vivemos, mas que estamos sempre propensos a esquecer 
(Merleau-Ponty, 2012, p. 39, tradução minha).9 

Sob tal perspectiva, a fenomenologia (a filosofia moderna referida por 

Merleau-Ponty) e a arte moderna partilhariam da tarefa de desnudar o mundo em 

seu aspecto pré-reflexivo. Com isso, quero dizer que, para o filósofo francês, ambas 

visam um retorno à experiência originária, anterior à objetivação científica, e é nesse 

contexto que se compreende a afirmação de que “não é ao objeto físico que o corpo 

pode ser comparado, mas antes à obra de arte” (Merleau-Ponty, 2018, p. 208). A 

comparação não é (só) metafórica: não se quer dizer que a obra de arte ou a 

fenomenologia fazem acessar uma experiência pré-reflexiva, mas a fazem emergir 

na própria materialidade sensível. Ou seja, o corpo, na medida em que percebe, não 

representa o mundo, mas o institui como algo vivido, e a obra de arte (inclusive 

poesia), nesse horizonte, não é portadora de significados externos a ela, mas 

expressão por meio das quais as coisas do mundo se tornam visíveis. Então, a arte 

não representa, mas reconfigura a experiência, reinscrevendo o mundo na carne da 

percepção. 

Mesmo diante da assertiva: “A ciência manipula as coisas e renuncia habitá-

las” (Merleau-Ponty, 2013, p. 13), o trabalho não busca, como tampouco buscou 

Merleau-Ponty, questionar a ciência em si – buscou, ao invés disso, apenas retirá-la 

desse lugar de maneira única de se interagir com o mundo. A ressalva parece 

singela, entretanto, em tempos de negacionismo, reforçar que uma ciência empírica, 

baseada em experimentos, replicada, e séria, é válida e deve ser ouvida, é um ato 

_______________  
 
9 “The world of perception, or in other words the world which is revealed to us by our senses and in 
everyday life, seems at first sight to be the one we know best of all. For we need neither to measure 
nor to calculate in order to gain access to this world and it would seem that we can fathom it simply by 
opening our eyes and getting on with our lives. Yet this is a delusion. (...). I shall suggest that much 
time and effort, as well as culture, have been needed in order to lay this world bare and that one of the 
great achievements of modern art and philosophy (that is, the art and philosophy of the last fifty to 
seventy years) has been to allow us to rediscover the world in which we live, yet which we are always 
prone to forget. “ 
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relevante. Com isso, sinto que estou me distanciando da poesia, que é o objeto do 

trabalho. Mas, mesmo sob risco de continuar longe dela, preciso seguir tratando do 

referencial teórico. Fica, entretanto, a promessa de que tudo isso é só um meio para 

análise literária, não é o fim do trabalho em si. 

Como vimos, essa aproximação com a arte é feita pelo próprio filósofo 

francês, que a equipara à fenomenologia nessa tarefa de tornar o mundo visível, e 

tem uma clara predileção pela pintura, em especial pela obra de Cézanne10. Osvaldo 

Fontes Filho disserta sobre essa aproximação: 

Merleau-Ponty observa o pensamento relocado [e podemos, aqui, ler algo 
como “o pensamento não-cartesiano”], e em sua melhor conformação, no 
fazer do artista. Um “pensamento fundamental” estaria clandestinamente 
investido nas artes, como signo de uma filosofia de sensibilidade distinta de 
um projeto cartesiano de pensamento da experiência. Apreendê-lo através 
da experiência pictórica será remeter ao que, nas páginas de “L’Entrelacs - 
le chiasme” [“O Entrelaçamento - O Quiasma”]11, Merleau-Ponty chama “o 
ponto mais difícil”, qual seja, a proposta de uma transferência, a partir das 
múltiplas experiências estéticas, da invisibilidade do visível à visibilidade do 
invisível. Luz, som, linha, relevo, noções “sem equivalentes”, como as 
estima Merleau-Ponty, constroem por detrás do sensível a particular 
cenografia de uma experiência encarnada, irrepresentável pelo 
entendimento (Fontes Filho, 2012, p. 283). 

Ou, como dirá Merleau-Ponty, “Em um quadro ou em uma peça musical, a 

idéia só pode comunicar-se pelo desdobramento das cores e dos sons” (Merleau-

Ponty, 2018, p. 208). A arte, então, procura expressar, isto é, tornar visível, o 

invisível do mundo. O problema da aproximação feita com enfoque na pintura é 

pouco relevante, porque sabemos que a poesia também pode, através de seus 

próprios mecanismos, operar o mundo de modo similar àquele com que o operam as 

artes visuais. Posso até mesmo adaptar o trecho de Fontes Filho: “Som, metro, rima, 

verso, noções, constroem por detrás do sensível a particular cenografia de uma 

_______________  
 
10 Aos entusiastas da aproximação da fenomenologia à arte visual, é recomendada a leitura de A 
dúvida de Cèzanne, uma verdadeira crítica de arte feita por Merleau-Ponty da obra do pintor. No 
pequeno ensaio, publicado originalmente em 1945, Merleau-Ponty demonstra como Cézanne 
buscava uma forma de expressão artística que fosse correlata à percepção que tinha do mundo, com 
suas nuances e variações, tratando elementos fundamentais da pintura, como a linha e as cores, 
como ferramentas necessárias (e ajustáveis) à necessidade de se apresentar tal percepção, num 
esforço de capturar como via, não só o quê via – traço que, como entendo, pode ser relacionado a 
João Cabral de Melo Neto, ao menos em sua relação com o tempo. 
11 Trata-se de um texto inacabado de Merleau-Ponty, integrante da obra O visível e o invisível, 
publicado postumamente em 1964. A editora Perspectiva é responsável pelas últimas edições da 
obra no Brasil. 
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experiência encarnada, irrepresentável pelo entendimento.” Em todo caso, Merleau-

Ponty cuida de tratar da poesia como arte capaz de desnudar o mundo: 

O mesmo acontece com um poema ou com um romance, embora eles 
sejam feitos de palavras. Sabe-se que um poema, se comporta uma 
primeira significação, traduzível em prosa, leva no espírito do leitor uma 
segunda existência que o define enquanto poema. Assim como a fala 
significa não apenas pelas palavras, mas ainda pelo sotaque, pelo tom, 
pelos gestos e pela fisionomia, e assim como esse suplemento de sentido 
revela não mais os pensamentos daquele que fala, mas a fonte de seus 
pensamentos e sua maneira de ser fundamental, da mesma maneira a 
poesia, se por acidente é narrativa e significante, essencialmente é uma 
modulação da existência. Ela se distingue do grito porque o grito utiliza 
nosso corpo tal como a natureza o deu a nós, quer dizer, pobre em meios 
de expressão, enquanto o poema utiliza a linguagem, e mesmo uma 
linguagem particular, de forma que a modulação existencial, em lugar de 
dissipar-se no instante mesmo em que se exprime, encontra no aparato 
poético o meio de eternizar-se. Mas, se se destaca de nossa gesticulação 
vital, o poema não se destaca de todo apoio material, e ele estaria 
irremediavelmente perdido se seu texto não fosse exatamente conservado; 
sua significação não é livre e não reside no céu das idéias: ela está 
encerrada entre as palavras de algum papel frágil. Nesse sentido, como 
toda obra de arte, o poema existe à maneira de uma coisa e não subsiste 
eternamente à maneira de uma verdade. (Merleau-Ponty, 2018, p. 208-209). 

Não convém, aqui, entrar no mérito da concepção que Merleau-Ponty tem da 

poesia, mas entendo que o trecho mostra como ela é capaz, também, de descrever 

essa percepção do mundo – inclusive do tempo. 

Em síntese, entendo que João Cabral, com sua arte poética, tenta descrever 

uma percepção do tempo em suas diversas facetas, como se o poeta tivesse como 

fonte principal de sua poesia experiências, inclusive com o tempo, e esse 

mecanismo fenomenológico de tentativa de descrição da experiência derivada da 

percepção e formalizada em arte (isto é, a tentativa de dar visibilidade ao que é 

invisível) é fundamental para o todo da poética cabralina. Defenderei, ao final, como 

isso implica na constituição do lirismo de João Cabral de Melo Neto, mas, por hora, 

analiso brevemente um poema a fim de ilustrar o que venho tentando demonstrar 

até aqui: 

O Sol em Pernambuco 
A José Sette Câmara 

 
(O sol em Pernambuco leva dois sóis, 
sol de dois canos, de tiro repetido; 
o primeiro dos dois, o fuzil de fogo, 
incendeia a terra: tiro de inimigo.) 
O sol, ao aterrissar em Pernambuco, 
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acaba de voar dormindo o mar deserto; 
dormiu porque deserto; mas ao dormir 
se refaz, e pode decolar mais aceso; 
assim, mais do que acender incendeia, 
para rasar mais desertos no caminho; 
ou rasá-los mais, até um vazio de mar 
por onde ele continue a voar dormindo. 
 
* 
 
Pinzón diz que o cabo Rostro Hermoso 
(que se diz hoje de Santo Agostinho) 
cai pela terra de mais luz da terra 
(mudou o nome, sobrou a luz a pino); 
dá-se que hoje dói na vida tanta luz: 
ela revela real o real, impõe filtros: 
as lentes negras, lentes de diminuir, 
as lentes de distanciar, ou do exílio. 
(O sol em Pernambuco leva dois sóis, 
sol de dois canos, de tiro repetido; 
o segundo dos dois, o fuzil de luz, 
revela real a terra: tiro de inimigo.) 
 
(Melo Neto, 2020, p. 420-421) 

O poema faz parte de A educação pela Pedra, de 1966, um livro cuja 

estrutura ainda será melhor analisada neste trabalho. Quanto ao poema em si, um 

dado relevante é a menção, nos quatro primeiros versos, a Vicente Yañéz Pinzón, 

navegador do século XV que, buscando rotas para o Oriente, teria, supostamente, 

chegado ao Brasil antes de Pedro Álvares Cabral. O poema faz menção à hipótese 

histórica de que um dos lugares em que Pinzón teria chegado era o Cabo de Santo 

Agostinho, hoje município pernambucano. Outro dado de relevo é que o navegador 

era andaluz, tendo nascido e falecido na Andaluzia, de modo que um dos sentidos 

possíveis que se pode extrair do poema derivam do fato de o navegador representar 

um elo entre Andaluzia e Pernambuco, duas regiões de extrema importância para 

João Cabral. Logo, esse poema se torna, então, outro exemplo da presença de um 

tempo histórico na poética de João Cabral. O que mais me interessa, entretanto, é a 

descrição do sol feita no poema. 

Pensar no sol pode ser um bom indicativo de como funciona o nosso 

pensamento sobre o mundo. Eu, ao menos, quando sou instado a descrever o sol, 

pensaria em seus elementos físicos e astronômicos: uma estrela de alguma 

grandeza, centro do sistema solar, composta principalmente de hélio e hidrogênio, 
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em torno de quem gira a Terra, etc. Essa é uma descrição (bem modestamente) 

científica do sol, e deriva de um conhecimento de mundo resultante de uma ciência 

empírica. Não se trata, como propõe a fenomenologia, de uma experiência pré-

reflexiva com o sol – em outras palavras, menos que descrever minha percepção do 

sol, descrevo o conhecimento que imagino que a física tem dele. De novo: não se 

trata de desconsiderar a validade dessa descrição, mas de se perguntar: será 

mesmo assim que me sinto sobre o sol? É mesmo assim que o percebo? 

O exercício fenomenológico12 passa também por colocar em suspensão 

esse tipo de conhecimento de mundo, ou seja, põe de lado, por um instante, os 

predicados da Física, para que se possa tentar verificar uma outra experiência com 

o sol. E se, como vimos, Merleau-Ponty entende que a arte, inclusive a poesia, tenta 

fazer essa descrição do mundo, um poema pode ser lido como uma tentativa de 

descrição do aspecto antepredicativo do mundo, isto é, como o resultado (o 

transpasse de invisível para visível) de uma experiência pré-reflexiva, que suspende 

os predicados científicos (ou de outras fontes de predicados, como a religião) que 

são servidos de fora da experiência. Não se trata de dizer que é uma descrição 

exata da experiência – não, trata-se de dizer que se procura suspender os 

predicados para botar, em seu lugar, outro, que é a arte, cujo mérito está em 

intencionar uma descrição do resultado de uma percepção.  

Vamos olhar para os sóis de Pernambuco sob a lente de João Cabral. Trata-

se de um poema composto por duas estrofes, ambos com doze versos (todos os 

poemas de A educação pela pedra têm vinte e quatro versos). Todos podem ser 

lidos como tendo onze sílabas sonoras, embora, com frequência, sejam necessárias 

elisões complexas, que dão ao poema uma aspereza (um termo que seria utilizado 

pelo próprio poeta) de leitura. A despeito de já ser lugar-comum falar da pretensa 

antimusicalidade de João Cabral, entendo que, aqui, essa aspereza remete a um 

elemento de deserto. Nada obstante isso, o poema possui diversas assonâncias em 

a – curiosamente, começam a partir do quinto verso, que é quando o sol de fato 

surge, sugerindo abertura, e cessam antes dos quatro últimos versos. Aliás, os 

quatro primeiros e quatro últimos versos são similares em sua estrutura e conteúdo, 

repetição essa que é comum na poesia de João Cabral e, como veremos, bastante 

relevante para a estrutura de A educação pela pedra como um todo – é o que 
_______________  
 
12 Husserl, o fundador da fenomenologia, chamaria o exercício de redução fenomenológica. 



33 
 

 

Benedito Nunes chama de permutação de versos (1974, p. 136). Enfim – o fonema a 

exige uma leitura de boca aberta, é um som aberto, amplo. O sol, quando surge, 

amplia, faz ver. 

Há, então, dois sóis, um que “incendeia a terra: tiro de inimigo”: um sol 

rasante, que arrasa, um sol quente, que incendeia. Entretanto, há um outro sol, um 

que, ao invés de incendiar, “revela real a terra: tiro de inimigo”. A luz a pino, tanto no 

Rostro Hermoso quanto no cabo de Santo Agostinho, se mantém, e é uma luz que 

revela, que faz ver: “revela o real, impõe filtros”. Trata-se do exato mesmo fenômeno 

científico descrito pela ciência como procurei fazer, entretanto, na percepção desse 

sujeito lírico, o sol adota outra natureza, uma natureza dupla – incendeia 

Pernambuco, terra assolada pelo calor, e ilumina, mas uma luz sem a conotação 

clássica de iluminar. É uma luz de sol a pino que revela o real. 

É como se, em Pernambuco, o sol fizesse ver mais, faz ver diferente, isto é, 

do mesmo modo que se percebe o sol de maneira diversa (incendeia), passa-se a 

perceber o mundo de outra maneira em razão de se estar num espaço em que o sol 

de Pernambuco revela o real. Busco, com isso, demonstrar como há na poesia de 

João Cabral constante exercício de descrever o resultado de uma percepção das 

coisas. Não procuro, claro, dizer que João Cabral buscava fazer um exercício 

consciente de descrição do mundo pela arte com base em uma fenomenologia, mas 

acredito ser possível traçar o parâmetro entre essa potência do artista vista por 

Merleau-Ponty e a tarefa executada, por exemplo, por João Cabral, que parece 

buscar descrever uma experiência com o antepredicativo (ou seja, pré-reflexivo) sol. 

Esse mesmo mecanismo fenomenológico de descrição da relação com o mundo por 

intermédio da poesia ocorrerá, entendo, no que diz respeito ao tempo. 

Nota-se, também, que a relação com o espaço do mundo é de extrema 

importância no poema analisado, outra questão fundamental para a análise da 

poesia de João Cabral, pois na paisagem se percebe o mundo, e as experiências 

disso resultantes frequentemente tentam ser descritas em poesia. Portanto, valho-

me da teoria de Michel Collot, poeta e teórico francês que elaborou a noção de 

pensamento-paisagem, pela qual repensa a relação entre sujeitos e o mundo menos 

focado em elementos cartesianos (portanto, há uma redefinição de sujeito mesmo), 

e mais focado no imbricamento que há entre sujeito e paisagem. Em breve 
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paráfrase13, Collot entende que o sujeito é definido pela maneira que está no mundo, 

e que nossa relação com a paisagem não é estabelecida meramente pelo aspecto 

visual (embora esse seja, é claro, de extrema relevância), mas envolve uma 

interação profunda em que a paisagem é constituída pelo, e constituinte do, sujeito. 

Com isso, ao invés de pensar um sujeito que é definido pelo mero fato de pensar, 

que o leva a se definir mediante uma introspecção (o cogito cartesiano: penso, logo 

existo), Collot entende que a constituição do sujeito se dá em sua relação com a 

paisagem – e será o corpo do sujeito que, ocupando espaço, permitirá essa 

interação e permitirá, portanto, essa definição (algo como um cogito corporal). 

Noutras palavras, é por intermédio da experiência de mundo que sou, ainda que eu 

é que faça o mundo ser para mim: 

Ao evocar um ‘pensamento-paisagem’, eu gostaria de fazer com que se 
compreenda uma relação com duplo sentido e recíproca entre o homem e o 
cosmos. A justaposição dos dois termos tenta transpor uma forma habitual 
de poesia e uma das possibilidades propostas ao pensamento por uma 
língua como o chinês que, evitando as articulações sintáticas, permite criar 
enunciados suscetíveis de múltiplos entendimentos. No sintagma que se 
tornou título de uma de minhas obras mais recentes, paisagem e 
pensamento entram em uma relação de aposição, aberto a várias 
interpretações: permite, ao mesmo tempo, sugerir que a paisagem provoca 
o pensar e que o pensamento se desdobra como paisagem (Collot, 2013, p. 
12). 

Essa relação de imbricamento, de atribuir sentido e de ter um sentido 

atribuído, a que Collot chama de aposição, é baseada na fenomenologia de 

Merleau-Ponty – o teórico da literatura cita o filósofo a todo instante14. Collot, 

enquanto pensa a relação do sujeito com a paisagem, assevera: “Voltar-me-ei, 

preferencialmente, aos escritores para depreender o que se diz de vivo nessa 

_______________  
 
13 Feita com base no texto “Pensamento-paisagem”, in: COLLOT, Michel. Poética e filosofia da 
paisagem. Rio de Janeiro: Editora Oficina Raquel, 2013. P. 17-47. 
14 A propósito, já podemos aproveitar e indicar como essa aposição é constante na poesia de João 

Cabral. Tomemos como exemplo O cão sem plumas (1950) em que, através de um jogo sintático e 
do uso esmerado do símile, o cão, a espada, a rua, todos são justapostos – ao invés de criar novas 
palavras ou sintagmas, é por esses recursos outros que o poeta opera essa justaposição, operada 
no texto por um constante transpassamento entre as imagens ali construídas, como se vê já na 
primeira estrofe: “A cidade é passada pelo rio/ como uma rua/ é passada por um cachorro;/ uma 
fruta/ por uma espada.” (Melo Neto, 2020, p. 101). Há uma relação entre quem passa 
(rio/cachorro/espada) e quem é passado (cidade/rua/fruta) que agrupa ao invés de aproximar os 
termos, tornando-os como que apostos uns dos outros. É uma solução poética formal de João 
Cabral que é paralela a essa solução utilizada por Collot para sobrepor pensamento e paisagem. 
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transferência da paisagem ao domínio da afetividade e do pensamento humanos” 

(Collot, 2013, p.13). 

Se meu objetivo é fazer uma análise da percepção do tempo em João 

Cabral, e se procuro demonstrar como essa percepção difere de uma definição da 

física (por exemplo) do tempo, parece-me que a união de Merleau-Ponty, que 

promove uma retomada da experiência sensível, da percepção, com Michel Collot, 

que endossa a noção merleau-pontiana da potência da literatura para descrição do 

mundo, é arcabouço teórico que pode bem sustentar minha hipótese. E para reforçar 

a ideia de que a teoria de Collot combina com João Cabral, entendo que é preciso 

dissertar mais sobre a paisagem. Collot descreve já haver um sentido contido na 

paisagem, que é um sentido antepredicativo, isto é, contido em si próprio; desse 

modo, não é preciso que se interprete os dados fornecidos pela paisagem de 

maneira intelectual; não, a percepção que temos do mundo, do horizonte, da 

paisagem, já tem, em si, sentido – a paisagem nos diz o que dizer de si: ”Se a 

paisagem pode aparecer como o lugar de emergência de uma forma de 

pensamento, é porque a experiência sensível é fonte de sentidos” (Collot, 2013, p. 

21), mas esse pensamento que emerge não pode ser considerado um ato racional. 

A experiência nos outorga um sentido que percebemos, e Collot usa um exemplo de 

Merleau-Ponty segundo quem a paisagem nos ensina coisas que, depois, 

intelectualmente, aprendemos com a geografia, que as tentará explicar, e chamará 

de “pradaria, rio”, etc. A paisagem, dentro dessa concepção fenomenológica 

emprestada por Collot, é o pré-científico, é antepredicativa: 

A paisagem aparece como a própria imagem do mundo vivido (...) ao 
contrário do cogito reflexivo, que se subtrai do mundo para melhor coincidir 
consigo mesmo, o cogito pré-reflexivo não se separa do contexto do qual 
emerge: é o que O visível e o invisível chama de um ‘pensamento do 
horizonte’” (Collot, 2013, p. 22). 

Agora, remeto a uma das primeiras críticas feitas à poesia de Cabral, por 

Antonio Candido, a quem o poeta pernambucano era quase que completamente 

incapaz de “fazer poemas em que não haja um número maior ou menor de imagens 

materiais” (Candido, 2012, p. 4), que uso de gancho para comentar como a poética 

de João Cabral é permeada pela visão, outro elemento de destaque para Collot. 

Com frequência, o autor entende que é no olhar, na sensorialidade expressa pelo 
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ver, que ocorre aquela aposição entre sujeito e cosmos; entre quem percebe e a 

paisagem percebida: 

Esse pensamento [do horizonte] opera no próprio ato da percepção e “é 
diretamente na infraestrutura da visão” que a fenomenologia se propõe “a 
fazê-lo aparecer’”. (...) “Sou eu que tenho a experiência da paisagem, mas, 
nessa experiência, tenho consciência de assumir uma situação de fato, de 
juntar um sentido disperso nos fenômenos e de dizer o que eles querem 
dizer de si mesmos”, escreve Merleau-Ponty (Collot, 2013, p. 22). 

É isto a paisagem. Surge nesse imbricamento entre o mundo e quem o 

percebe. Não é uma análise intelectual, mas não é, também, apenas sensorialidade. 

A paisagem já tem um sentido, isto é, esse sentido não é construído apenas, é 

percebido: 

O sentido de uma paisagem não resulta de uma análise intelectual dos 
elementos que a compõem, mas de uma apreensão sintética das relações 
que os unem (...) A percepção não é simples adição de dados sensoriais 
aos quais seria conferida, por associação, tal significação, mas uma 
construção significante por si mesma: “Retornando aos fenômenos, 
encontra-se, como camada fundamental, um conjunto já pregnante de um 
sentido irredutível: não sensações lacunares, entre as quais as lembranças 
deveriam se inserir, mas a fisionomia, a estrutura da paisagem’. A paisagem 
é um belo exemplo dessa constituição simultânea de um conjunto e de um 
sentido, na medida em que se apresenta como ‘uma visão de conjunto’, no 
seio da qual, segundo Fontenelle, ‘todos os objetos antes dispersos se 
juntam num piscar de olhos’” (Collot, 2013, p. 23). 

A visão não é exclusiva: 

A paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja 
intervenção não faz senão confirmar e enriquecer a dimensão subjetiva 
desse espaço, sentido de múltiplas maneiras e, por conseguinte, também 
experimentado. Todas as formas de valores afetivos - impressões, 
emoções, sentimentos - se dedicam à paisagem, que se torna, assim, tanto 
interior quanto exterior (Collot, 2013, p. 26). 

Isso também é verdadeiro em João Cabral. A despeito de ser um poeta 

predominantemente visual, com frequência, diversos outros sentidos vêm a campo 

(“Jogos frutais”, por exemplo, é um poema que joga com todos eles). Em resumo, 

verifiquei diversos tempos em João Cabral, e noto que o poeta os opera no nível da 

percepção, que convida (ou ao menos permite) uma leitura fenomenológica, isto é, 

uma tentativa de verificar como a percepção do tempo na poesia cabralina, feita 

como que por um “predicado poético”, difere daquela descrita por outros predicados, 
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como a ciência. E é pela via da arte que é possível descrever essa experiência. É no 

capítulo “Paisagem e literatura” que Collot irá melhor se ater à potência da arte para 

descrição dessa relação com a paisagem: 

A paisagem não é a região, mas certa maneira de vê-la ou de figurá-la 
como “conjunto” perceptiva e/ou esteticamente organizado: ela jamais se 
encontra in situ, mas sempre também in visu e/ou in arte. Sua realidade é 
acessível apenas a partir de uma percepção e/ou de uma representação. 
Portanto, para compreender ou apreciar uma “paisagem” artística ou 
literária, importa menos compará-la a seu referente eventual (uma 
“extensão da região”) do que considerar a maneira como é “abarcada” e 
expressa (Collot, 2013, p. 50). 

Isso reforça a noção de que a paisagem não é esse lugar, esse ambiente 

físico replicável através de uma mímese representativa. Ela só existe ou na 

percepção que tem dela um sujeito (in visu) ou na expressão feita dela (in arte). A 

expressão, desse modo, se torna veículo de conhecimento do mundo, e a forma, em 

meu entendimento, tem grande importância, porque deve ser adequada à paisagem 

que expressa. Como dito, a paisagem não é apreendida apenas pela visão, “Ela se 

oferece igualmente aos outros sentidos, e tem relação com o sujeito inteiro, corpo e 

alma. Não apenas se dá a ver, mas também a sentir e a ressentir” (Collot, 2013, p. 

51), e “Essas múltiplas dimensões ocultas [da visão] da paisagem, que podem ser 

sugeridas apenas pelas artes visuais, encontram uma expressão privilegiada na 

literatura” (Collot, 2013, p. 52). 

A literatura, então, pode expressar a relação de um sujeito com a paisagem 

(que é uma via de mão-dupla de constituição). A paisagem, devo reforçar, não seria 

um lugar, “mas certa imagem do mundo, intimamente ligada ao estilo e à 

sensibilidade do escritor” (Collot, 2013, p. 54), e a obra nunca é uma mera cópia do 

referencial ou do lugar – é, ao invés disso, sua “reelaboração pelo imaginário e pela 

escrita” (Collot, 2013, p. 55) do artista. A relação é essa: o artista percebe o mundo e 

o expressa por intermédio de sua criação, fazendo da obra de arte uma extensão da 

percepção. Não é o mesmo que dizer que a obra de arte revela uma experiência 

pré-reflexiva; ela é, em verdade, uma tentativa de organização do sentido obtido por 

intermédio de uma experiência: “Ao organizar o sensível em configurações 

portadoras de sentido, a percepção já é uma forma de linguagem; ela possui um 

‘estilo’”, de modo que há “uma filiação entre a experiência sensível e a criação 
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artística e literária” (Collot, 2013, p. 58). É por isso que é possível falar da 

experiência do tempo pelo poeta João Cabral descrita em sua poesia. Ainda: 

A coerência dessa arquitetura literária, ainda que de outra ordem, é análoga 
àquela da paisagem percebida, uma vez que assenta sobre um ponto de 
vista subjetivo, que organiza os dados da experiência em estruturas 
portadoras de sentido. (...) O sentido de um texto literário, tal como o de 
uma paisagem, é indissociável de sua textura sensível, a saber, de seus 
significantes (Collot, 2013, p. 58). 

Já é conhecido o esmero formal de João Cabral, o “poeta engenheiro”. Sinto 

que a noção de um elo indissociável entre a paisagem e o texto se revela também 

em sua poesia (pode-se argumentar: em toda poesia). E essa relação entre a 

paisagem, ou o espaço, e o tempo, é absolutamente relevante para Cabral, segundo 

Flora Süssekind (1998), para quem a literatura cabralina conjuga “o esforço de 

configuração, próprio ao descritivo, e o caráter movente da narrativa” (Süssekind, 

1998, p. 47). Analisando o poema “Agulhas”, de A educação pela pedra (1966), que 

retrata uma cena litorânea, a autora vê em elementos formais, como nos 

enjambements presentes no poema, um indicativo de algo constante na obra do 

poeta pernambucano: 

Dar figura ao que é sucessão, dar movimento ao que é estático: dupla 
operação que o método cabralino costuma exigir simultânea. (...) O que, na 
verdade, parece apontar para outra duplicidade: a de uma escrita que se 
deseja simultaneamente espaço e tempo (Süssekind, 1998, p. 50). 

A precisa leitura da pesquisadora reforça a ideia de que a poesia pictórica, 

mas narrativa, de João Cabral trabalha com o tempo na medida em que trabalha 

com o espaço – ou com a paisagem.  

Para além disso, entendo com Michel Collot e suas digressões sobre a 

mudança da natureza do sujeito (que se define por intermédio da paisagem), que é 

possível repensar o sujeito lírico em João Cabral – um sujeito que se constroi, 

também, na paisagem, e não em alguma intimidade introspectiva, seguramente mais 

associável a um pensamento cartesiano. 

O objetivo revisado do trabalho é fazer uma análise da percepção do tempo 

em João Cabral, para verificar com que meios textuais o poeta expressa essa 

percepção, tentando produzir um sentido para o tempo em sua poesia, mas isso não 
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será mais possível, ao menos enquanto adotamos a perspectiva fenomenológica de 

Merleau-Ponty e de Collot, sem que repensemos o sujeito lírico de João Cabral. 

Antes de, enfim, entrarmos na análise da poesia de João Cabral, destaco 

que diversos outros trabalhos já verificaram um elemento fenomenológico na poética 

cabralina. Um dos pioneiros a fazê-lo foi Haroldo de Campos: em seu O geômetra 

engajado ([1963] 2017) verifica que em Uma faca só lâmina (1955) “a psicologia vira 

fenomenologia da composição, onde, no ‘estilo das facas’, assistimos ao implacável 

descascamento do objeto poemático” (Campos, 2017, p. 85), mas Campos só 

aponta para tal elemento, deixando de desenvolvê-lo. De modo similar, José 

Guilherme Merquior (1996) verifica a presença da fenomenologia especificamente 

no livro Serial: 

Serial, livro de manso andar, exibe um poeta cada vez mais devoto do 
objeto, cada vez mais olho-de-ver, e de ver melhor que o comum, mais 
dentro e mais penetrantemente fino. Alguém capaz de contemplar as coisas 
de novo jeito. De tão perto, que as deixe falar por si, e oferecer todas essas 
virtudes que as coisas têm de humanas, mas onde, de tão bem olhadas, já 
não há somente antropomorfismo, não há somente o reflexo do próprio 
homem. [...] A visão mais próxima, vizinha, pegada à coisa; a visão quando 
o que se vê, ao mesmo tempo se domina, e até se apalpa, de perto, quando 
o olho é tacto ao olho imediato em cima não tivesse o filósofo, ainda há 
pouco, revelado a essência dominadora de toda percepção 
(Phénoménologie de la Perception) (Merquior, 1996, p. 109) 

Merquior aprofunda mais a fenomenologia que verifica em Serial, e já 

destaca elementos bem associados à percepção, como o que prefere chamar de 

“olho de ver, e de ver melhor que o comum”. Curiosamente, sinto que o destaque 

feito por Merquior do aspecto não apenas antropomórfico, mas que permite, 

simultaneamente, a visão do que as coisas têm de humanas, é bastante similar à 

relação entre sujeito e paisagem conforme descrita por Michel Collot, em que ambos 

são constituídos nesse quiasma, nesse entrelaçamento – corolário disso seria 

complementar o texto de Merquior dizendo: do mesmo modo que, na poesia de João 

Cabral, se vê o que se tem de humano nas coisas do mundo, se vê no humano o 

que há, nele, vindo do mundo. Talvez mereça uma breve crítica o trecho em que fala 

que o olho “apalpa” e “domina”. Vejamos um trecho de O visível e o invisível, de 

Merleau-Ponty: 
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O olhar, dizíamos, envolve, apalpa, esposa as coisas visíveis. Como se 
estivesse com elas numa relação de harmonia preestabelecida, como se as 
soubesse antes de sabê-las, move-se à sua maneira, em seu estilo 
sincopado e imperioso. No entanto, as vistas tomadas não são quaisquer, 
não olho um caos mas coisas, de sorte que não se pode dizer, enfim, se é 
ele ou se são elas quem comanda (Merleau-Ponty, 2014, p. 132). 

Posso concordar com Merquior no que tange à visão que apalpa, mas ela 

não domina, porque entendo que há entre o visível e o vidente um imbricamento, 

não um subjugo, o que de modo algum obsta a validade da aproximação feita por 

Merquior entre a fenomenologia e o livro Serial – que entendo se estender para bem 

mais que apenas esse livro. 

Outra aproximação é feita por Luiz Costa Lima em seu Lira e Antilira (1968). 

A relevância da fenomenologia é evidente, mesmo porque Lima dedica um apêndice 

inteiro à discussão “Do uso da fenomenologia neste capítulo”, referindo-se ao 

terceiro e último capítulo da obra, “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, 

onde discute a poética de Cabral de Pedra do Sono até os três livros que compõem 

Terceira Feira. O apêndice é uma resposta ao crítico português Alexandre Pinheiro 

Tôrres, prefaciador de uma antologia portuguesa de João Cabral, que teria se 

referido à hipótese levantada tanto por Merquior quanto por Costa Lima como 

“ambiciosa” (isto é, ambicioso seria aproximar a fenomenologia de Terceira Feira), 

por considerar a filosofia de Husserl “idealista”. Boa parte do apêndice é uma 

digressão feita pelo crítico sobre o não-idealismo da fenomenologia, em resposta 

direta a Tôrres. 

Pouco do apêndice importa para este trabalho, em razão de falar mais da 

fenomenologia em si do que da aproximação de Cabral com alguma fenomenologia, 

mas há algumas citações valiosas para os fins deste meu trabalho. Dirá Lima sobre 

o método de João Cabral: 

Trata-se de não embaciar as coisas por meio de carga sentimental, para 
que se apreendam os aspectos, os ângulos, os horizontes que lhes restam 
ocultos. E aspectos, ângulos e horizontes que não são apenas os do objeto 
isolado. Ora, procuramos mostrar ao longo dêste capítulo o quanto esta 
procura estabelece operações que nos são conceitualmente conhecidas 
através da fenomenologia. Assim, em lugar de restringir as coisas à sua 
superfície visível, o abordá-las de diversos ângulos (Abschattungen) por 
Cabral significa pelo menos a intuição do poeta da possibilidade de 
tematizações diversas, da inesgotabilidade do objeto à maneira como está 
sendo posto, etc. (Costa Lima, 1968, p. 402). 
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Em outras palavras, Costa Lima está asseverando como a poesia de João 

Cabral se aproxima de conseguir descrever o mundo, que soa similar à já citada 

assertiva de Merleau-Ponty acerca do condão que a filosofia e a arte moderna 

teriam de desnudar esse mesmo mundo. Aliás, a propósito de Merleau-Ponty, 

embora não seja o principal embasamento teórico-fenomenológico de Lima (que 

prefere Husserl), é dito: “As pesquisas de Merleau-Ponty na sua Phénoménologie 

sôbre [sic] a percepção mostram o quanto esta tese é fecunda e capaz de 

dimensionamento científico” (Costa Lima, 1968, p. 408), algo como um reforço do 

aspecto menos idealista, e até científico da fenomenologia. O teórico brasileiro 

finaliza seu confronto com Tôrres afirmando: 

É, em suma, neste método prospectivo, ativamente crítico que encontramos 
o fulcro de aproximação com a poética cabralina. À epoché do filósofo 
corresponde a palavra cabralina tomada a todo pulso, não violentada, mas 
domada, em que suas fontes mágicas ou melódicas são transformadas em 
fontes de lucidez. Daí a sociedade que, por assim dizer, prepara e antecipa 
a poesia de João Cabral. Assim como para Husserl “a linguagem… não é a 
palavra do ser, mas a palavra dos sujeitos que vivem para sempre no 
mundo”, a poesia para Cabral não é a revelação do Mistério, mas a busca 
de rompê-lo. Não o mundo sujeito ao enigma, mas o mundo do homem-
sujeito (Costa Lima, 1968, p. 410). 

Além de discordar do aspecto de “palavra domada”, não vejo, também, a 

poética de João Cabral como algo que rompe algum mistério. Se há algum mistério 

no mundo, a palavra poética de João Cabral, em meu sentir, com ele se imbrica, no 

máximo o descreve, mas não o rompe, não o doma – algo que, de novo, não 

desabona a aproximação feita por Costa Lima. 

Para além da crítica clássica, é cada vez mais comum encontrar trabalhos 

que fazem a aproximação entre João Cabral e a fenomenologia. Alguns exemplos: a 

tese de doutorado de Abraão Júnior Cabral e Santos (2012) buscou ver 

aproximações entre a poesia de Cabral e a fenomenologia de Merleau-Ponty 

partindo de uma aproximação feita da relevância de Cézanne para o francês e de 

Miró para o brasileiro, desenvolvendo a relevância da visão nas duas obras; 

Cristiano Perius (2019) buscou compreender a poesia cabralina a partir de um 

conceito de profundidade construído com base em Merleau-Ponty; e Marise Hansen 

(2022) parte de uma fenomenologia do olhar para compreender João Cabral como 

um “poeta da paisagem”. É buscando somar a esses textos que apresento uma 

outra leitura fenomenológica, e uma outra do tempo, em João Cabral. 
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3 A PERCEPÇÃO DO TEMPO EM SERIAL   
 

O objetivo do trabalho é tratar da percepção do tempo, ou verificar como se 

constrói na poesia de João Cabral, a percepção do tempo. O primeiro livro em que 

esse mote aparece com força, tornando-se, portanto, o primeiro livro a ser analisado 

nesta dissertação, é Serial, o terceiro dos três livros completos contidos no volume 

Terceira Feira, publicado em 1961. Além de Serial, o tomo continha Quaderna e 

Dois Parlamentos (Instituto Moreira Salles, 1997, p. 13). Serial, singelo título, ilustra 

toda uma estrutura de composição da obra, explicitada por João Cabral de Melo 

Neto em entrevista a José Carlos de Vasconcelos, do Diário de Lisboa: 

Serial é construído sob o signo do número 4: é dividido em 4 partes sob 
qualquer ângulo que se olhe. Consta de 16 poemas de 4 partes: 4 poemas 
têm 6 sílabas, 4 têm 4, 4 têm 8, 4 têm 6-8; 4 poemas são de 2 quadras cada 
parte, 4 de 4, 4 de 6 e 4 de 8; 4 poemas são unidades objetivas; 4 são 
partidos em 4 partes, 4 são maneiras diferentes de ver a mesma coisa (“O 
ovo da galinha”), 4 constituem uma unidade subjetiva; 4 poemas são 
assonantes, etc. Ora, tudo isto obedeceu a um esquema prévio. Só 
‘Graciliano Ramos’ está fora dele, é um poema isolado. (Athayde, 1998, p. 
113-114). 

O esquema já ilustra bem o rigor de composição a que se submeteu o poeta. 

Interessa-me, em especial, a noção de haver poemas no livro compostos em quatro 

partes que “são maneiras diferentes de ver a mesma coisa”, denotando a ideia de 

repetição. A serialidade, então, pode ser vista como a repetição dos elementos de 

modo a causar algum efeito. A técnica, é evidente, não é exclusiva de João Cabral. 

Lívia Ribeiro Bertges analisa a serialidade na poesia visual contemporânea, para 

tanto, trabalha com conceitos vistos na obra Diferença e repetição, de Gilles 

Deleuze, e vale emprestar a citação feita por Bertges de Deleuze: 

Se a repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade 
contra o geral, uma universalidade contra a variação, uma eternidade contra 
a permanência. Sob todos os aspectos a repetição é uma transgressão. Ela 
põe a lei em questionamento, denuncia seu caráter memorial em benefício 
de uma realidade mais profunda e mais artística. (Deleuze apud Bertges, 
2020, p. 48). 

A “singularidade contra o geral” mencionada por Deleuze é vista pela 

pesquisadora como uma transgressão às regras que, nas artes, acarreta algo 

benéfico, porque o uso de repetições, na forma de séries, permitiria uma revisitação 
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aos objetos operados pela arte, os quais seriam vistos sob uma nova ótica – uma 

ótica singular, em detrimento da geral. Tal processo assemelha-se bastante com o 

método da poesia cabralina que, como veremos neste livro, decompõe objetos para 

poder, em minha opinião, expressar uma experiência tida com eles. Em outras 

palavras, a série é o método de composição por intermédio do qual o poeta coloca 

em suspensão os dados do mundo “impostos” nos objetos/temas que trata por 

discursos como o científico, o religioso, o histórico, enfim, qualquer um que não seja 

oriundo da experiência, para realizá-los num discurso outro: o poético. Nos poemas 

de Serial analisados no trabalho, esse objeto é abstrato: o tempo. Mas antes de 

entrar neles, a propósito desse maquinário de composição, vale citar o poema “O 

sim contra o sim”, onde João Cabral, já em forma de série, bota em repetição o ato 

de dissertar sobre diversos outros artistas. Indicando que Mariane Moore emprega 

um instrumento cortante, canivete ou bisturi, ao invés de um lápis15, dirá: 

Ela aprendeu que o lado claro 
das coisas é o anverso 
e por isso as disseca: 
para ler textos mais corretos. 

(Melo Neto, 2020, p. 305) 

“Outro cirurgião” é Francis Ponge, quem faz o seguinte com as coisas16: 

Apalpa-as com todos os dez 
mil dedos da linguagem: 
não tem bisturi reto, 
mas um que se ramificasse. 
 
Com ele envolve tanto a coisa 
que quase a enovela 
e quase, a enovelando, 
se perde, enovelado nela. 

(Melo Neto, 2020, p. 306) 

_______________  
 
15 Notamos, aqui, outra aposição que faz confundir os objetos, dessa vez o instrumento que escreve 

com aquele que corta. 
16 Vale mencionar a obra Le parti pris des choses (1942), de Ponge, que pode ser vista como um 

tratado da primazia do objeto (coisas) sobre o sujeito. Em linhas bem sucintas, no texto, que já teve 
tradução coletiva pela editora Iluminuras em 2000, e nova tradução por Adalberto Müller lançada 
em 2022 pela mesma casa editorial, Ponge se distancia dos sentimentos e emoções humanas, 
preferindo elaborar poemas que tratam de objetos, como uma vela, um cigarro, enfim, as coisas 
cujo partido adota. O que Collot faz, em especial no texto “O Sujeito Lírico Fora de si” (2018), e o 
que fazem alguns outros teóricos, é indicar que é nesse movimento em direção aos objetos que se 
flagra a presença, neles, de um sujeito. 
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Tanto Moore quanto Ponge ilustram procedimentos de reiteração de relação 

com o objeto, seja dissecando-os, seja apalpando-os/enovelando-os. João Cabral, 

por sua vez, os repete. É pela repetição que o poeta opera o que João Alexandre 

Barbosa chama de “re-composição” (Barbosa, 1975, p. 207) dos objetos, que os 

atribui significados gerados de uma percepção nova. O elogio ao método de outros 

poetas pode ser lido como um comentário à sua própria forma de composição – não 

por acaso, segundo o biógrafo Ivan Marques, quando Melo Neto conheceu a poeta 

Sophia de Mello Breyner Andresen, logo elogiou sua poesia, alegando como 

qualidade o fato de ter “muito substantivo concreto” (Marques, 2021, p. 282), dos 

quais a obra do próprio Cabral está repleta. O exercício se repetirá em “Sobre 

Elizabet Bishop”, de Agrestes (1985), que não opera nem bisturi nem dedos ou 

novelos, opera “lente especial” com que consegue “conservar aceso num livro / o 

aço do peixe inaugural”17 (Melo Neto, 2020, p. 643-644). 

Como venho insistindo, João Cabral emprega a série para operar efeito 

similar, compondo poemas feitos de diversas unidades as quais podem ser lidas em 

separado, mas que, se lidas em conjunto, formam uma unidade de sentido para 

além daquela verificada em cada parte separada. Entendo, sob uma perspectiva 

fenomenológica, que o poema serial é um método eficaz de se expressar uma 

experiência com o antepredicativo do que está sendo seriado. Haroldo de Campos, 

em seu “O Geômetra Engajado”, vê como natural o uso da série em João Cabral: 

Em “Serial”, a linha de fusão das duas águas é desenvolvida através do 
princípio da composição em série (ocorrente em outros domínios artísticos, 
como o da música dodecafônica e o da pintura construtivista). Para JCMN 
esta solução foi natural, pois uma de suas constantes estilísticas é a técnica 
de repetições (os símiles paralelísticos de O Cão sem Plumas poderiam ser 
vistos já como verdadeiras séries semânticas) e a padronização do método 
compositivo. Daí a serializar seus poemas era apenas um passo. A série é 
temática (mesmo tema) e formal (mesmo número de quadras). JCMN não a 
concebe, porém, como a de um produto industrial, projetado para ser 
produzido em n exemplares a partir de um tipo acabado (protótipo); sua 
série é ainda artesanal, no sentido de objetos feitos a mão por um artesão, 
que nunca os faz todos iguais, mas os labora e elabora, tirando variantes 

_______________  
 
17 Alusão ao poema “O Peixe”, em que um sujeito lírico pesca um peixe que é, durante o longo 

poema, minuciosamente visto e descrito em suas diversas características, como a pele que “pendia 
em tiras/pardacentas”, ou as guelras “assustadoras,/túmidas de sangue vivo,” O destino do peixe 
passa a ser desenhado em razão de um olhar: “Olhei-o nos olhos,/muito maiores que os 
meus,/(...)/Eu olhava, eu olhava,/e a vitória ia enchendo/o barquinho alugado,/(...)/E deixei o peixe ir 
embora.” O modo como o peixe é descrito e a relevância do olhar são dois elementos presentes no 
poema de Bishop que são importantes, também, para João Cabral. Os versos citados são da 
tradução de Paulo Henriques Britto (Bishop, 2012, p. 140-145). 
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minuciosas e sutis sob a aparente similitude de fatura (Campos, 2017, p. 
87). 

 Interessa-me, em particular, a comparação que faz com os símiles 

paralelísticos de O Cão sem Plumas. Entendo que o jogo sintático operado por 

Cabral naquele poema opera uma justaposição que equivale diferentes, botando-os 

no mesmo lugar, sem hierarquia – é outro similar mecanismo de repetição, que 

opera um efeito estético. Embora não possa afirmar que, em Serial, o efeito causado 

pela repetição é o mesmo que em O Cão sem Plumas, parece precisa a afirmação 

de Campos acerca de uma possível origem do método de serialização que até deu 

título ao livro de Cabral. 

 Vale um comentário, também, sobre a música dodecafônica. É José Miguel 

Wisnik quem nos ensina, a propósito do dodecafonismo na música, que é um 

contraponto à música tonal, método de composição marcado por uma hierarquia das 

notas em torno de uma outra, tônica, funcionando como âncora “resolvedora” da 

composição musical. Nossos ouvidos estão habituados a esse tipo de construção, 

bastante popular. Wisnik nos ensina como a música dodecafônica veio combater 

essa hegemonia: 

O sistema de doze sons criado por Schoenberg em 1923 (...) se apresenta 
como a decorrência implacável e ao mesmo tempo a antítese do sistema 
tonal. Ele rejeita cerradamente o princípio tonal, isto é, o movimento 
cadencial de tensão e repouso. (...) A série dodecafônica foge à recorrência 
melódica, harmônica, rítmica, através de uma organização simultaneísta de 
todos os materiais sonoros, de natureza polifônica e descentrada (Wisnik, 
2017, p. 175-176). 

Rodrigo de Albuquerque Marques é quem, até onde pude verificar, mais 

analisou a relação da música serial com as formas de composição de João Cabral. 

Segundo o autor, da mesma forma que o serialismo musical: 

A poesia de João Cabral de Melo Neto também não se presta a uma leitura 
linear e melódica, tampouco seus poemas possuem um centro; as 
repetições surgidas não lembram as anteriores, de modo que o leitor não 
detém claramente na memória o que acabara de ler; a rima toante e o metro 
de oito ou seis sílabas também contribuem para o estranhamento do 
poema, fugindo, deste modo, da saturação melódica e do floreio daqueles 
ritmos chatíssimos que ele dizia odiar na infância, isto somado faz com que 
tenhamos a impressão de que seus poemas não são musicais. Com estas 
estratégias, João Cabral se opõe não apenas à poesia da Geração de 45, 
mas a toda a tradição ibérica e brasileira centrada na rima consoante e nos 
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metros consagrados, como o decassílabo e o redondilho maior. (Marques, 
2008, p. 5) 

Marques, é de se notar, endossa bem a corrente noção de que não haveria 

melodia em João Cabral. O pesquisador é cuidadoso: reforça que há uma impressão 

apenas de que os poemas não são musicais, deixando aberta a possibilidade de se 

falar sobre haver outra melodia na poesia do pernambucano. Até aqui, Marques 

consegue traçar um bom parâmetro entre o serialismo e a poesia de Melo Neto, mas 

vejo com desconfiança a suposta ausência de centro verificada pelo crítico. Segundo 

ele: 
E é justamente nesta descentralização que se baseia Serial. A ausência de 
centro também foi uma das estratégias usadas por Schoenberg para fugir 
do movimento cadencial de tensão e repouso que caracteriza o sistema 
tonal. Na música proposta pelo dodecafonismo shoenbergano, o músico 
valia-se da escala cromática, pois “a escala cromática é a base de um 
campo sonoro sem centro, em que nenhum centro teria precedência sobre 
outro” (WISNIK, 1989. p. 178). Com isto, não iremos encontrar nos 
dezesseis poemas de Serial o uso de refrão ou de qualquer outra 
repetição que possa motivar o retorno do leitor a algo anteriormente 
lido, embora cada parte do poema seja uma paráfrase do próprio 
conjunto, isto é, cada poema é dividido em quatro partes iguais, por 
sua vez composta de quadras, que volteiam sobre um mesmo tema, 
mas sem recuperar nenhum verso. Com o descentramento, João Cabral 
dá uma nova função à estrofe de quatro versos, que sempre serviu à 
narração e ao raciocínio poético, sendo a quadra a preferida dos trovadores 
populares, junto com o dístico (cf. SPINA, 2002). (Marques, 2008, p. 6, grifo 
meu). 

Isto é, a ausência de centro verificada por Marques equivale a uma ausência 

de repetição, assertiva que vai conforme a pretensão da música dodecafônica que, 

segundo Wisnik, recusa a repetição, ao fugir de uma “recorrência melódica, 

harmônica, rítmica, através de uma organização simultaneísta de todos os materiais 

sonoros, de natureza polifônica e descentrada” (Wisnik, 2017, p. 176), mas que iria 

de encontro com a afirmação construída por mim com base na tese de Bertges, de 

que a série ocasiona estranhamento precisamente por intermédio da repetição, a 

qual permitiria a análise do objeto por diversos ângulos, gerando o efeito estético. 

Marques defende que “a repetição em Serial não se dá para a conclusão ou para o 

repouso de algum pensamento poético construído ao longo das quadras, nem para 

esbanjar certo virtuosismo tacanho” (Marques, 2008, p. 7), servindo, então, a outra 

coisa. Entendo, como o pesquisador, que Cabral não busca esbanjar certo 

virtuosismo tacanho, mas divirjo na medida em que não creio na ausência de um 
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centro, notadamente porque Cabral tem como centro o tema. De fato, embora não 

haja uso de algum tipo de refrão, é impossível, para mim, asseverar que não há 

qualquer repetição em Serial quando o aspecto temático repetido é fundamental 

para diversos poemas, inclusive nos dois que analisarei.  

Se Marques parece ir um passo longe demais no que diz respeito à ausência 

de um centro, entendo que acerta quando indica que há uma fuga empregada por 

João Cabral de convenções poéticas. Ora, se considerarmos a série como o “tijolo” 

de construção da música serial, a qual desconsidera a hierarquia pré-suposta entre 

as doze notas da escala resolvidas em uma só, para outorgar ao compositor a tarefa 

de estabelecer uma nova hierarquia que será seguida ao longo da composição, 

conseguimos ver nisso um claro paralelo com a obra de João Cabral. É que, em 

combate às convenções poéticas (a melodia, os metros clássicos, a subjetividade 

convencional), Cabral procura um meio próprio de tratar das coisas do mundo. 

Numa comparação direta, a música tonal é como as convenções poéticas, e a 

música serial é como a retomada, pelo poeta, de como (e com o quê) se faz poesia.  

Concordo com outros dados trazidos por Marques: “a fuga ao estilo 

declamatório” (Marques, 2008, p. 9), e o aspecto assonante, pouco melódico, com 

que prefere compor os poemas de Serial. O mesmo já havia sido apontado por 

Süssekind, que verifica: 

...um abandono, por parte de Cabral, da exigência, para a poesia, de 
musicalidade explícita, de ritmo melódico, fluente. Substituídos, no seu 
caso, por outra consciência – visual, sintática – de ritmo. Afastamento da 
musicalidade, do auditivo, que se faz acompanhar, no entanto, meio 
paradoxalmente, de uma proliferação de referências, na obra de João 
Cabral, a sotaque, fala, ritmo, dicção, timbre, acento, voz. (Süssekind, 1998, 
p. 34). 

A crítica, retomando o fato de Cabral ser famoso por reconfigurar técnicas de 

se fazer poesia de colegas (como as marcas de prosa em verso, de Drummond), e 

citando Antonio Candido, a quem “A grande maioria dos nossos escritores, em prosa 

e verso, fala de pena em punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua voz 

brotar a cada passo por entre as linhas" (Candido apud Süssekind, 1998, p. 35),  

aponta  que Cabral buscava algo como “uma voz que não soe, por um tipo de rima 

que ‘apague’ o verso, por uma linguagem ‘sem discurso’” (Süssekind, 1998., p. 36) – 

aí outra possível inspiração tirada pelo poeta da música serial, que foge do 

melódico, isto é, não busca a melodia tradicional da música tonal, substituindo-a por 
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uma estrutura, essa sim o seu foco, de doze notas, dissolvendo contornos melódicos 

em abstrações sonora. Não se trata de mera solução “de forma pela forma”, mas da 

procura por uma voz que se adeque ao papel. Marques (2008) foi preciso em 

apontar a essa fuga do declamatório, mas o crítico, conforme o compreendi, ignora o 

tema como centro do poema, dissociando a forma do conteúdo, a ponto de 

considerar Cabral como representante dos “últimos suspiros vanguardistas da 

poesia brasileira, fechando o ciclo aberto pelos modernistas de 1922” (Marques, 

2008, p. 9), algo que poderia ser criticado pelo próprio poeta: vale lembrar de sua 

conferência “Da função moderna da poesia”, em que desaprova uma construção 

estritamente formal que verificava na poesia modernista, a qual trabalhava o verso 

em excesso, deixando de lado seu aspecto de comunicação: 

Desse modo, essas pesquisas não atingiram, em geral, o plano da 
construção do poema no que diz respeito à sua função na vida do homem 
moderno. Apesar de os poetas terem logrado inventar o verso e a 
linguagem que a vida moderna estava a exigir, a verdade é que não 
conseguiram manter ou descobrir os tipos, gêneros ou formas de poemas 
dentro dos quais organizassem os materiais de sua expressão, a fim de 
tornarem-na capaz de entrar em comunicação com os homens nas 
condições que a vida social lhes impõe modernamente (Melo Neto, 1994, 
769).  

A visão de Marques periga aproximar demais o esmero de expressão tido 

por João Cabral em Serial, análogo ao da música dodecafônica, a um verso que não 

comunica. Entendo que a visão do tema18, ou do conteúdo do poema mesmo, em 

repetição, como sendo um centro, pode resolver esse impasse. Isso tudo não 

desconsidera os acertos de Marques no que diz respeito à forma do verso, e à sua 

musicalidade pouco tradicional. Em suma, para além do método da série, visto na 

poesia, como era visto no dodecafonismo, como uma outorga ao compositor da 

ordem de organização dos elementos da composição, entendo que a intuição de 

Haroldo de Campos, de que João Cabral é um serialista artesanal, somada à ideia 

de repetição como estranhamento, de Bertges, e somada à musicalidade 

dissonante, excluída a ideia de ausência de repetição, são a melhor maneira de se 

entender as influências da serialidade e da música serial no livro que estou 

analisando. 

_______________  
 
18 Evidentemente, verificar a importância do conteúdo do poema não é uma autorização para que a 
forma seja negligenciada na leitura e na análise, mesmo porque são indissociáveis. 
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Seguimos na estrutura do livro como um todo. Benedito Nunes tem uma 

leitura diferenciada daquela indicada pelo próprio poeta, pois afirma que doze dos 

dezesseis poemas de Serial são “conjuntos ou blocos de quadras” que 

“compreendem 4 poemas distintos em 4, 6, ou 8 quadras, que têm assunto comum” 

e indica um dado interessante: “A autonomia de cada poema integrante de um dos 

doze conjuntos está claramente assinalada na primeira edição de Serial (Terceira 

Feira) pela repetição dos títulos respectivos” (Nunes, 1974, p. 119). 

De fato, na primeira edição, alguns poemas tinham títulos entre cada um dos 

conjuntos de quadras. Ocorre que, em 1968, três anos antes da publicação da 

primeira edição da obra de Nunes sobre Cabral, foi lançada outra edição contendo 

um texto em que isso foi omitido. Sobre tal fato, dirá o crítico: 

Na última edição de Serial (Poesias completas), a repetição dos títulos foi 
suprimida, fazendo-se a separação entre os poemas por linhas horizontais 
ou asterísticos [sic], salvo nos casos de individualização pelo sinal de 
parágrafo no início de cada um. Por onde se vê que a autonomia dos 
poemas componentes é relativa, podendo cada um deles ser interpretado 
como parte de um todo. (Nunes, 1974, p. 120). 

E se verificamos outras edições do texto, seguem havendo diferenças. 

Comparando a edição de 1994, da editora Nova Aguilar, com a da Alfaguara, de 

2020, verifica-se que em alguns poemas, como “O ovo de galinha”19, a de 1994 

separa os blocos de quadras com números em algarismos romanos, enquanto a de 

2020 utiliza o símbolo de parágrafo (§). Baseado nisso, Nunes entende que fica nas 

mãos do leitor verificar se há, ou não, unidade entre cada um dos conjuntos de 

quadras. 

O crítico analisa o poema “O automobilista infundioso”, que fica de fora de 

minha análise, mas cuja leitura por ele contém um elemento relevante para meu 

trabalho, porque Nunes dá “razão aos críticos que vêem a elaboração poética de 

João Cabral fundada num ato de intuição fenomenológica” (Nunes, 1974, p.122), 

mencionando especificamente Merquior e Costa Lima, supracitados, e oferecendo 

uma bela explicação do mesmo mecanismo fenomenológico que busquei verificar: 

_______________  
 
19 P. 302-304 na edição de 1994; 310 a 312 na edição de 2020. 
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Essa exploração perceptiva do mundo, que detecta as qualidades densas 
das coisas, é orientada pelo vetor da sensibilidade originária, latente a tôdas 
as impressões sensíveis, e que é o próprio corpo, como forma de contato 
primitivo e carnal, fontes das intenções fundadoras e pré-reflexivas, 
anteriores à atividade específica dos órgãos dos sentidos. Através da 
sensibilidade carnal, estruturante da percepção a exploração do mundo se 
torna um corpo a corpo com as coisas. (Nunes, 1974, p. 122-123). 

Agrada-me, particularmente, a noção da percepção do mundo vindo a ser 

um corpo a corpo com as coisas. João Alexandre Barbosa atribui ao poema serial “a 

maneira pela qual o poeta atinge ultrapassar o cerco de ‘musicalidade’, de ‘lirismo’, 

que ameaça o poema.” (Barbosa, 1975, p. 194). Aí, o serialismo seria um modo de 

conquista de um princípio de composição que permitiria o que o crítico chama de 

imitação da forma, algo como uma concretização da percepção tida com os objetos. 

Isso é sustentado, novamente, com base na fenomenologia: 

Grupos compositivos que, abordando ângulos diferentes, procuram isolar 
uma maneira essencial de ver o objeto. Mas já se viu repetidamente de que 
modo, em João Cabral, a abstração não é o contrário do concreto: todos os 
estudos de caráter fenomenológico acerca de seu texto - Costa Lima, 
Merquior, Benedito Nunes - terminam apontando para o fato de que a 
abstração conquistada pelo poeta, sobretudo a abstração que ressurge por 
sob a prática obsessiva do exercício da visão, é o modo pelo qual a 
concretização se efetiva mais radicalmente. (...) Deste modo, Serial é 
possivelmente o mais abstrato dos livros de João Cabral, o que, está claro, 
não quer dizer o menos concreto. De fato, basta uma leitura superficial do 
texto para que se perceba a existência de, por assim dizer, uma frequência 
maior, com relação aos livros anteriores, de poemas dirigidos para a 
abstração (Barbosa, 1975, p. 195). 

Em geral, até aqui, verificamos com Nunes e com Barbosa, primeiro, que o 

elemento da série no livro é fundamental para a compreensão de cada poema. É só 

através do conjunto de blocos que compõem cada poema, e da maneira como 

operam o tema ou o objeto que está sendo tratado, é que se pode traçar um 

percurso de leitura que faça sentido. Como dirá Barbosa, o poema serial “evita os 

desvios na medida em que cada grupo retoma o motivo do texto como se de outro 

texto se tratasse, impondo, assim, o controle de suas significações.” (Barbosa, 1975, 

p. 199). Isso é um reforço da noção de que há, sim, um centro para cada poema, 

que é o tema ou o objeto cuja significação tenta ser controlada pelo poeta através de 

um exercício de repetições. E, se com Deleuze citado por Bertges vimos que a 

repetição leva a uma universalização contra o variável, vemos que “a generalização 
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alcançada é sempre dependente de uma intensificação do particular no poema, que 

é a linguagem” (Barbosa, 1975, p. 196).  

Da mesma forma, a crítica consultada converge sobre a possibilidade de 

que, por vezes, a poesia de João Cabral traz uma percepção dos temas e dos 

objetos. Se o tema é o tempo, devo prestar atenção em como o poema serial faz a 

operação de decompô-lo e recompô-lo mediante a percepção sensorial que se tem 

dele, isto é, os sentidos são as ferramentas através das quais o objeto é percebido, 

decomposto, e aí recomposto. É assim que os poemas de Serial comunicam: por 

intermédio de uma repetição que gera um novo sentido baseado em experiências. 

Marta de Senna (1980) concorda com Barbosa quando vê, em Serial, uma 

concretização do abstrato. A autora vê no título a ilustração de uma “poesia 

dessacralizada” que revela “um espaço onde já não cabe uma concepção da arte 

como atividade sagrada” (Senna, 1980, p. 140), e entende que o procedimento de 

Dubuffet (citado, também, no poema “O sim contra o sim” de Serial) é emprestado 

por Cabral para que, com auxílio de um estetoscópio, apalpe “tudo com o olhar do 

dedo” (Senna, 1980, p. 141), procedimento que permitiria a captação de uma 

“‘insuspeitada energia’, velada à visão comum”, (Id.). Como já dito, Senna faz, acima 

de tudo, uma análise estilística do texto cabralino, e isso a permite, de maneira 

brilhante, verificar uma “das marcas do estilo cabralino [que] é o uso de substantivos 

em situação (e função) adjetiva.” (Senna, 1980, p. 143). Isso se verifica, por 

exemplo, no primeiro verso da série 4 de “A cana dos outros”: “A gente funerária” 

(Melo Neto, 2020, p. 299). Os efeitos disso são, segundo a autora, dois: 

O efeito estilístico da adjetivação do substantivo (e suas variantes) é duplo. 
Primeiramente, há a sensação de estranhamento que provoca no leitor, 
impedindo da leitura automática, “fluviante, flutual”. (...) Em segundo lugar, a 
concretização do abstrato, que promovem, e que dificilmente poderia ser 
mais coerente com o pensamento poético de João Cabral, um poeta 
obsessivamente empenhado na busca do concreto. (...) Mesmo quando 
adjetiva, isto é, quando atribui a alguma coisa uma qualidade, condição ou 
estado - abstrações -, ele busca frequentemente essa qualidade, condição 
ou estado no universo de solidez do substantivo. (Senna, 1980, p. 145). 

Notamos, com isso, o reforço da concretização de abstratos, que se 

verificará com a percepção do tempo. Senna, com bastante precisão, dá robustez à 

necessidade de se verificar isso no texto, como no uso frequente de substantivos, 

mesmo em função de adjetivo. João Cabral alega ter aprendido com Murilo Mendes 

a relevância da palavra concreta: 
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Pois bem: creio que nenhum poeta brasileiro me ensinou como ele ´[Murilo 
Mendes] a importância do visual sobre o conceitual, do plástico sobre o 
musical (a poesia dele, que tanto parecia gostar de música, é muito mais de 
pintor ou cineasta do que de músico). Sua poesia me ensinou que a palavra 
concreta, porque sensorial, é sempre mais poética do que a palavra 
abstrata, e que, assim, a função do poeta é dar a ver o que ele quer dizer, 
isto é, dar a pensar. (Athayde, 1998, p. 137) 

Em todos os livros amalgamados em Terceira Feira, Marta Peixoto vê 

“...referência insistente à percepção sensorial” (Peixoto, 1983, p. 137), mesmo no 

uso de substantivos não abstratos, e dando bastante foco ao aspecto do uso de 

sentidos: 

O recurso à percepção sensorial pode ser feito não somente pela referência 
aos sentidos mas também, indiretamente, pelo uso abundante das palavras 
concretas, técnica que Cabral vem desenvolvendo a correr de toda a sua 
obra. (...)  Os sentidos trocam seus poderes [está se referindo à sinestesia 
que vê no conjunto de poemas por ela analisados] e convertem-se em 
palavra; por outro lado, a linguagem poética quer fazer-se órgão de 
percepção. A poesia como um outro órgão sensorial, um sexto sentido 
atuando com acuidade crítica e realizando discriminações sutis, torna-se 
metáfora fundamental na poética de Cabral desta fase. (Peixoto, 1983, p. 
148). 

         Esse alçar da poesia a um corpo, ou “órgão sensorial”, como prefere a autora, 

é, de novo, um convite à fenomenologia – de fato, em O Visível e o invisível, 

Merleau-Ponty defende que o olhar envolve as coisas e “as veste com sua carne” 

(2014, p. 130), tal como a poesia envolve as coisas com seu material poético, isto é, 

com sua carne, que é texto. Peixoto comenta a presença da música dodecafônica e 

de uma pintura construtivista vistas originalmente na poesia cabralina por Campos: 

A persistência da quadra e da articulação de unidades semelhantes em 
estruturas maiores também homólogas manifesta-se, então, em todos os 
poemas de Terceira Feira. A importância concedida à construção, assim 
como o título Serial, revelam talvez a influência das séries da música 
dodecafônica e a disposição em série de formas geométricas na pintura 
construtivista dos anos 20. (Em mais de um poema, Cabral mostra sua 
admiração por Mondrian). Tanto a música serial quanto a pintura 
construtivista originam-se na construção racional, regida por certas 
restrições formais, e visam proporcionar um prazer intelectual. Numa 
atitude análoga à de Cabral, estes dois tipos de composição artística 
propõem alternativas às formas tradicionais: a música tonal e a pintura 
figurativa. A obra de Cabral também compartilha com a música serial e a 
pintura construtivista outras diretrizes formais: o jogo de repetições e a 
investigação das diferenças significativas baseadas na reiteração com 
variações mínimas. (Peixoto, 1983, p. 140, grifo meu). 
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Não destoa muito de associar a música serial ao aspecto de rigor do poema 

serial, e frisa, de novo, a relevância da repetição para a construção de sentido – só 

destacaria que a crítica fala da “reiteração com variações mínimas”, aspecto que 

pode ser parcialmente contestado. Acredito haver um centro em cada poema, de 

tema ou de objeto, mas que as séries podem, sim, variar bastante o ponto de vista 

sobre esse centro. Esse mesmo rigor é o que primeiro destaca Antonio Carlos 

Secchin em sua análise de Serial: 

Entre 1959 e 1961, João Cabral compôs os dezesseis poemas de Serial, 
elevando a grau máximo a obstinação de ordem na sua poesia. A afirmação 
parecerá, talvez, excessiva se nos lembrarmos do ritual de rigor e 
contenção desenvolvido em Uma faca só lâmina (1955), mas, aí, tratava-se 
de um exercício de depuração em nível, sobretudo, do verso; agora, sem 
descurar desse aspecto, empenha-se o poeta em estabelecer para a obra 
inteira princípios regulares e reguladores de composição, assentados no 
número quatro, verdadeiro fulcro norteador dos poemas-séries de Serial. 
(Secchin, 1999, p. 185). 

Secchin, talvez, é quem mais se aproxima de resolver uma obsessão em 

verificar a estrutura do livro com base no quatro, como disse ter feito o poeta, a 

ponto de elaborar um quadro em que as colunas rimas, métrica, estrofes, grifos e 

separações (referindo-se ao sinal gráfico utilizado para separar as séries dentro dos 

poemas) são preenchidas com cada um dos dezesseis poemas que compõem o 

livro. Feito o esforço, e traçando um comentário sobre cada uma das colunas, 

Secchin se questiona (e logo responde): 

Diante de tantas alternativas, qual delas escolher para o acesso à obra? A 
resposta é: nenhuma. Cremos que o melhor tributo crítico que se pode 
prestar à poesia de Serial é aceitar o incitamento à “produção de séries” que 
o texto propõe, e sustentar que, além das taxinomias visíveis, o discurso 
analítico pode estatuir mais um conjunto na instância deixada a descoberto 
pelo poeta: a temática. Assim, o crítico imita o movimento que deu origem 
ao livro, responde a seu desafio exatamente no ato de desrespeito às 
balizas tão meticulosamente armadas por João Cabral - vai buscá-las onde 
ele presumivelmente não se importava em deixá-las traçadas. Uma 
ressalva: as outras séries se baseiam em dados objetivos e mensuráveis, 
recolhidos ao longo de dezesseis poemas; a série temática só passa a 
existir em função da coerência argumentativa de quem optou por essa nova 
hipótese; por não oferecer critérios já prontos, tal série se constrói no 
interior do discurso que a demonstra: ela não está num “antes” que a crítica 
simplesmente recensearia. (Secchin, 1999, p. 190). 

Nessa declarada traição ao poeta, Secchin sugere que o tema é o caminho 

de acesso para a obra, com que posso me alinhar, uma vez que venho defendendo 
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que o centro das repetições seriadas do livro é, precisamente, o tema. Rosanne 

Bezerra de Araújo também afirma: “Nesse livro, verificamos a apreensão dos objetos 

descritos internamente e externamente. O poeta deseja tornar concreto aquilo que é 

abstrato” (Araújo, 2022, p. 155). Já Everton Barbosa Correia, em seu João Cabral de 

Melo Neto em vinte quadros (2022), analisando “A cana dos outros”, poema 

inaugural de Serial, verifica que “falando da cana dos outros, o poeta chegaria à 

própria cana” (Correia, 2023, p. 154). Daí, o pesquisador chega num imbricamento 

entre o tema tratado (a cana, de início dos outros), o poeta (a canade si próprio) e a 

expressão, ou seja, o texto, em uma verdadeira síntese do método de composição 

do livro como um todo: 

Por meio de tal cruzamento, configura-se uma estratégia de composição, 
segundo a qual falar da cana anônima ou alheia implica um modo de se 
apropriar da matéria, através da qual se consolida a forma literária e o estilo 
individual. A exterioridade da cana é que serve de amparo para a expressão 
mais individualizada num léxico, que lhe serve de suporte, sob uma sintaxe 
arredia e própria. (...) não estranha que o primeiro poema de Serial seja “A 
cana dos outros”, que serve de síntese e anúncio do volume como um todo, 
porquanto descreve com alguma precisão o que o poeta desenvolvera até 
ali no plano formal, tornando a experiência estética já enquadrada. Vazada 
numa modalidade de verso tensa e inusitada, traduz a perspectiva alheia 
em negativo do que viria a ser descrito como um valor afetivo, singular e 
social… (Correia, 2023, p. 155-156). 

  Entendo que essa tradução da “perspectiva alheia em negativo do que viria a 

ser descrito como (...) singular” é outro modo de dizer que a repetição de um tema 

visto sob diversas perspectivas acaba por singularizá-lo. O último parágrafo da 

leitura de Correia sobre Serial, que é, também, o fim de sua leitura do poema 

“Graciliano Ramos”, serve para chegarmos a um ponto de parada da análise da 

estrutura do livro: 

Assim como acontece ao longo do poema uma figuração projetiva de 
Graciliano Ramos por João Cabral, que nos conduz de roldão à matéria 
tratada, percebemos um estilo identificável no curso dos versos que se 
consumam na estruturação da frase. O desempenho verbal associado a um 
autor (Graciliano Ramos) por meio da performance do outro (João Cabral) 
fica bem mais pautado pela via da diferença estilística do que pela 
identidade representacional da realidade, embora pareça exatamente o 
contrário: que a aproximação entre os dois já estivesse assegurada por 
alguma identidade prévia, quando, na verdade, trata-se de uma identidade 
forjada, como, de resto, acontece com toda identidade. O diferencial da 
identidade produzida no discurso de João Cabral talvez resida no fato 
de que, por ser tão bem articulado - no nível rímico, métrico, lexical e 
sintático -, dê-nos a impressão de que é mera descrição da realidade, 
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sendo uma descrição elaborada junto ao referente com o qual se limita 
e com o qual se confunde. (Correia, 2023, p. 164, itálicos do autor, grifos 
meus). 

Esse trecho final, por mim negritado, ilustra bem parte do esquema de 

composição que verifico em Serial: as aproximações que o poeta faz dos temas ou 

objetos que traduz em poesia não são meras descrições da realidade, ou melhor, 

são, mas elaboradas junto ao referente, e não com base em descrições predicativas 

da realidade. O que venho tentando demonstrar é que João Cabral, por intermédio 

de um rigor formal, seja com bisturi, seja com dez mil dedos de linguagem, e 

especialmente com a repetição, faz uma descrição outra do tema do poema, e dá 

uma descrição de um mundo, singular, não do mundo, universal. Isso passa por uma 

atenção especial aos sentidos, em especial a visão, embora não só, e se realiza 

(arrisco até dizer: só pode se realizar) por intermédio da linguagem literária. E, como 

já visto com Michel Collot, essa experiência com a paisagem (e os temas, as coisas, 

são paisagem) é o que funda o sujeito, que as expressa por intermédio de poesia. 

Há um imbricamento entre os temas e o sujeito, um constituinte do outro, que é, 

conforme compreendo, o método de composição de Serial. O sujeito observa que 

não está diante de um espetáculo exterior, está imerso em algo que Collot chama de 

affordance, que “não é nem uma propriedade subjetiva nem uma propriedade 

objetiva: ela é, ao mesmo tempo, uma e outra. Uma affordance transgride a 

dicotomia sujeito/objeto e nos ajuda a compreender sua inadequação.” (Collot, 2013, 

p. 20). É esse, em síntese, o mecanismo fenomenológico de composição em série 

que verifico na obra, e que tentarei demonstrar analisando brevemente um dos 

poemas que melhor o ilustra: “Escritos com o corpo”. O poema é composto por 

quatro séries de seis estrofes, todas quadras. Os versos podem sempre ser lidos 

como octossílabos20. Como minha intenção, nesse momento, é verificar neste 

poema o mecanismo fenomenológico, a análise não se aprofundará muito em 

nenhum elemento para além deste. A primeira série é: 

§ 
 
Ela tem tal composição 
e bem entramada sintaxe 
que só se pode apreendê-la 

_______________  
 
20 A contagem silábica desse e de qualquer outro poema operada ao longo deste trabalho é resultado 

de uma leitura individual minha, e não se propõe, em hipótese alguma, como a única. 
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em conjunto: nunca em detalhe. 
  
Não se vê nenhum termo, nela, 
em que a atenção mais se retarde, 
e que, por mais significante, 
possua, exclusivo, sua chave. 
 
Nem é possível dividi-la, 
como a uma sentença, em partes; 
menos, do que nela é sentido, 
se conseguir uma paráfrase. 

(Melo Neto, 2020, p. 302) 

“Ela.” João Cabral inicia com um pronome na função de sujeito, sem indicar 

a que, propriamente, se refere: à poesia? A uma mulher? É como que um anafórico 

cujo referente ainda não teria sido revelado no texto. O verso seguinte, que 

menciona a sintaxe, pode indicar que se trata de um texto metapoético. Em se 

tratando de João Cabral, indicar que o poema fala sobre poesia é sempre um 

caminho viável. O elemento de composição também reforça essa possibilidade, e 

há, ainda, um subjacente desejo: de apreendê-la, algo que só pode ser feito em 

conjunto, nunca em detalhe, que poderia muito bem ser um comentário à própria 

estrutura do poema em série. A segunda estrofe reforça esse elemento, uma vez 

que não há nada exclusivo que possa dar a chave de “ela”, elemento que se repete 

na terceira estrofe, onde se vê que não é possível dividi-la em sentença, ou 

parafraseá-la. No início do poema, há uma curiosidade do sujeito poético, uma 

tentativa de apreendê-la. O exercício é comum em João Cabral, e pode indicar, 

ainda num sentido de metapoesia, a intenção de saber o todo sobre o que se está a 

traduzir em poema. Ainda na primeira série, o poema continua: 
 

E assim como, apenas completa, 
ela é capaz de revelar-se, 
apenas um corpo completo 
tem, de apreendê-la, faculdade. 
 
Apenas um corpo completo 
e sem dividir-se em análise 
será capaz do corpo a corpo 
necessário a quem, sem desfalque, 
 
queira prender todos os temas 
que pode haver no corpo frase: 
que ela, ainda sem se decompor, 
revela então, em intensidade. 
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(Melo Neto, 2020, p. 302-303). 
 

Diante da completude dela, só um corpo também completo, capaz de um 

corpo a corpo, é capaz de apreendê-la. O ato de apreender é repetido, funciona 

como um refrão na primeira série que indica uma intencionalidade em direção ao 

objeto. Há, diante do monolito que é ela, uma novidade: possui diversos temas esse 

corpo-frase, que são revelados sem que se decomponha ainda. O fato de um objeto 

não ser segmentado não significa que não possa revelar diversos temas, mas é só 

com um corpo tais temas podem ser, enfim, apreendidos. A segunda série: 
 

§ 
De longe como Mondrians 
em reproduções de revista, 
ela só mostra a indiferente 
perfeição da geometria. 
 
Porém de perto, o original 
do que era antes correção fria, 
sem que a câmera da distância 
e suas lentes interfiram, 
 
porém de perto, ao olho perto, 
sem intermediárias retinas, 
de perto, quando o olho é tato, 
ao olho imediato em cima, 
 
se descobre que existe nela 
certa insuspeitada energia 
que aparece nos Mondrians 
se vistos na pintura viva. 
 
E que porém de um Mondrian 
num ponto se diferencia: 
em que nela essa vibração, 
que era de longe impercebida, 
 
pode abrir mão da cor acesa 
sem que um Mondrian não vibra, 
e vibrar com a textura em branco 
da pele, ou da tela, sadia. 

(Melo Neto, 2020, p. 303). 
 

O mote principal da série ainda é “ela”, que segue sendo indefinida. Agora, 

comparada a um Mondrian, refrão aqui nessa segunda parte, só de perto pode ser 

apreendida; só “ao olho perto, / sem intermediárias retinas, / de perto, quando o olho 

é tato”, é que se descobre nela a energia de um Mondrian visto em pintura viva. É 
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surpreendente, e só endossa todos os teóricos que viram, nesse texto, um elemento 

fenomenológico, a existência de um “olho tato”: destaca o elemento da visão, tão 

importante para a fenomenologia, em especial a de Merleau-Ponty, a quem ver não 

é meramente um estímulo passivamente recebido; é modo de estar no mundo, e ter 

visão “é possuir essa montagem geral, essa típica das relações visuais possíveis 

com o auxílio da qual somos capazes de assumir qualquer constelação visual dada.” 

(Merleau-Ponty, 2018, p. 437). E para que se tenha acesso a um mundo, é 

necessário ter um corpo, que vai importar em: 

(...) possuir uma montagem universal, uma típica de todos os 
desenvolvimentos perceptivos e de todas as correspondências 
intersensoriais para além do segmento do mundo que efetivamente 
percebemos (Merleau-Ponty, 2018, p. 437-438)  

Daí que a visão não é dada a nós, é retomada e reconstituída, assim como 

João Cabral, em Serial, inclusive em “Escritos com o corpo”, retoma e re-compõe. 

Aliás, “olho tato” é um exemplo do uso de substantivos em função de adjetivo que, 

para Marta de Senna (1980), geram estranhamento – de fato, é o que parece 

ocorrer. A segunda série termina com a pele, a pele dela, que é um corpo. O texto 

caminha, cada vez mais, para a indicação de que ela se trata, também, de uma 

mulher, mas o fato de ela ser um corpo, é bom frisar, não impediria que ela tratasse, 

ainda, de poesia: falando do corpo do texto, por exemplo. Vou à terceira série: 

§ 
Quando vestido unicamente 
com a macieza nua dela, 
não apenas sente despido: 
sim, de uma forma mais completa. 
 
Então, de fato, está despido, 
senão dessa roupa que é ela. 
Mas essa roupa nunca veste: 
despe de uma outra mais interna. 
 
É que o corpo quando se veste 
de ela roupa, da seda ela, 
nunca sente mais definido 
como com as roupas de regra. 

(Melo Neto, 2020, p. 303-304). 
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Distanciando-se um pouco do elemento metapoético, esse sujeito se 

aproxima cada vez mais dela, passando a ser “vestido unicamente / com a maciez 

nua dela”, e passando a ser despido de tudo que não é ela: há, aí, um imbricamento, 

uma confusão entre o sujeito poético e ela, a despeito de nunca se vestir dela, isto é, 

essa justaposição entre os sujeitos (poético e ela) não implica numa fusão. Pode 

tratar-se, como vimos com Collot, de uma affordance. Ao longo das duas estrofes, o 

poeta constrói o símile roupa/ela, para, então, no segundo verso da terceira estrofe, 

fazer uso de substantivos em função de adjetivo, conforme descritos por Senna: “de 

ela roupa / da seda ela”, finalizando a materialização dela em roupa, uma roupa de 

seda, que é ela. Nas três estrofes finais da terceira série, as peles deles (sujeito 

poético e ela) se confundem, “sem mais fronteira” – é o momento em que há a 

conclusão desse imbricamento, dessa reciprocidade, desse quiasma21 ocorrido na 

carne dela e dele: 
Sente ainda mais que despido: 
pois a pele dele, secreta, 
logo se esgarça, e eis que ele assume 
a pele dela, que ela empresta. 
 
Mas também a pele emprestada 
dura bem pouco enquanto véstia: 
com pouco, ela toda também, 
já se esgarça, se desespessa, 
 
até acabar por nada ter 
nem de epiderme nem de seda: 
e tudo acabe confundido, 
nudez comum, sem mais fronteira. 

(Melo Neto, 2020, p. 304). 
 

Ela, então, parte da paisagem, é finalmente apreendida pelos sentidos do 

sujeito, que não mais a observa de longe, desconfiado, como na primeira série; com 

ela, finalmente, se confunde, tão perto dela chega com o olho tato. E na quarta e 

última série, ela “Está, hoje que não está”: 

_______________  
 
21 Assim definido por Michel Collot: O quiasmo [sic] sublinha aqui a troca entre o objeto e sujeito que 
caracteriza um pensamento não reflexivo e não discursivo que se constitui a partir da experiência 
sensível. Ela está de tal modo comprometida com ele que é dele indissociável e não pode ser 
traduzida pelas vias do conceito e do discurso, mas numa linguagem ela própria tornada sensível, 
'musical ou pitorescamente'. Essa experiência também opera no gesto do pintor: ‘a paisagem pensa 
em mim e eu sou sua consciência’, dizia Cézanne (...) A paisagem implica um sujeito que não reside 
mais em si mesmo, mas se abre ao fora (Collot, 2013, p. 30). 
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§ 
Está, hoje que não está, 
numa memória mais de fora. 
De fora: como se estivesse 
num tipo externo de memória. 
 
Numa memória para o corpo 
externa ao corpo, como bolsa, 
Que como bolsa, a certos gestos, 
o corpo que a leva abalroa. 
 
Memória exterior ao corpo 
e não da que de dentro aflora; 
e que, feita que é para o corpo, 
carrega presenças corpóreas. 
 
Pois nessa memória é que ela, 
inesperada se incorpora: 
na presença, coisa, volume, 
imediata ao corpo, sólida, 
 
e que ora é volume maciço, 
entre os braços, neles envolta, 
e que ora é volume vazio, 
que envolve o corpo, ou o acoita: 
 
como o de uma coisa maciça 
que ao mesmo tempo fosse oca, 
que o corpo teve, onde já esteve, 
e onde o ter e o estar igual fora. 

(Melo Neto, 2020, p. 304-305). 

Ela, então, se torna memória dela. Embora se tenha ocorrido aquele 

imbricamento, uma separação entre ela e ele ocorreu depois, mas fica uma memória 

dela, cujo aspecto concreto é constantemente frisado: “coisa maciça / que ao 

mesmo tempo fosse oca / que o corpo teve, onde já esteve, / e onde o ter e o estar 

igual fora.” Fica a sensação de ter tido e ter estado, porque um corpo não só ocupa, 

mas, como já visto, é espaço. Entendo que “Escritos com o corpo” ilustra bem todos 

os elementos de Serial que verifiquei até então. Há, claro, o rigor de composição, 

verificado no idêntico esqueleto de cada série, cada estrofe. A repetição opera, aqui, 

efeito, porque há um centro (ela) repetido, observado de vários ângulos, mas a cada 

série essa relação de um sujeito do poema com ela (seja corpo, seja poesia) se 

altera, tendo aqui, em particular, um elemento quase que narrativo. Há, sem dúvida, 

a concretização do abstrato, que é ela, a sensação dela, a memória dela, mas 
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também a relação com ela, que é feita “corpo a corpo”, aqui traduzida de maneira 

concreta, inclusive através de adjetivações de substantivos, que dá mesmo um 

aspecto material até ao que não é. Por derradeiro, o poema exprime bem diversos 

elementos fundamentais da fenomenologia que venho aplicando à poesia de João 

Cabral: o aspecto sensorial, de percepção, o poder que tem a arte de expressar 

essa experiÊncia, o elemento corporal, tão fundamental, o imbricamento de um 

sujeito (ele) com paisagem (ela), inclusive constituinte um do outro. 

Um elemento a que dou ênfase novamente é que, para Merleau-Ponty, a 

arte e a filosofia descrevem o mundo, não havendo entre elas alguma hierarquia. Da 

mesma forma, a fenomenologia se propõe mais como um modo de estar no mundo 

do que como um método, portanto, ao tratar dos poemas de João Cabral (ou da arte, 

como um todo), o uso do vocabulário fenomenológico não vem com a intenção de 

subsumir a arte à fenomenologia; aliás, se algo assim fosse possível, seria, 

provavelmente, pela via contrária: é a arte que possui a melhor maneira de 

expressar essas experiências com um mundo pré-reflexivo. Junto com “O sol em 

Pernambuco”, minha leitura de “Escritos com o corpo” pretendeu pavimentar o 

trecho para que eu pudesse demonstrar como esse mecanismo fenomenológico que 

vejo na poesia de João Cabral ocorre na percepção do tempo. Já em “O Geômetra 

Engajado”, de Campos, a problemática do tempo surge de um modo inusitado: 

segundo uma nota de rodapé, Campos teria lido seu trabalho para o poeta. Eis a 

nota, na íntegra: 

O poeta a quem lemos este trabalho em Genebra, em 1954, argumentou 
que não lhe interessa a recuperação proustiana do “tempo perdido”, do 
tempo da memória, mas tão-somente (no poema citado, “O Ovo da 
Galinha”) a fixação do tempo (ou tempos) físico da percepção. (Campos, 
2017, p. 88). 

O próprio Cabral, já bem antes da publicação de Serial (que não obsta, é 

claro, que os poemas ali contidos tenham sido escrito antes), verifica que o que mais 

lhe interessa é o tempo percebido. Além de Escorel, que dedica um capítulo ao tema 

do tempo em João Cabral, inclusive em Serial (Escorel, 2001, p. 101-115), foi, como 

já dito, Marta de Senna quem mais articulou o tempo na obra de João Cabral. Dirá a 

autora ter notado que “vaga a princípio, adensa-se gradativamente na poética de 

Cabral uma preocupação com o problema do tempo. Serial é talvez o livro onde isso 

se revela claramente ao leitor” (Senna, 1980, p. XVII).  
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A crítica começa reforçando a ideia de que o tempo está sendo associado à 

morte, como mostrei ser a tônica principal dos textos que se debruçam sobre o 

problema do tempo em João Cabral, isto é, o que o poeta pretendia era lidar com o 

tempo como algo a ser combatido para evitar a morte: “Se considerarmos a 

importância da morte como fim inevitável para o qual evoluem seres e coisas através 

de um processo vital que se verifica no tempo, justifica-se a inclusão deste poema 

[“A cana dos outros”] no conjunto de composições que tratam do problema” (Senna, 

1980, p. 155). Faz uma análise do poema “A cana dos outros” para comparar essa 

cana dos outros com o homem nordestino (que é o cassaco do engenho) e mostrar 

como JCMN, para ela, trata sempre da questão da morte. Esse ato da memória 

sendo considerado uma ação contra o tempo volta na análise de “Claros varones” 

(Senna, 1980, p. 158), e a ideia de o rio ser metáfora de tempo surge outra vez 

(Senna, 1980, p. 158-159). Senna faz parâmetro com o poema “O ovo de galinha” e 

o trabalho de apuro formal de Cabral, asseverando que é “o único poema em que o 

tempo tem exclusiva conotação positiva” (Senna, 1980, p. 160). Eu tendo a discordar 

– às vezes, acho que o tempo apenas é, sendo; um fenômeno, e pronto. Num 

capítulo que intitula O Rito, a crítica dirá: 

“O alpendre no canavial” representa, do ponto de vista em que pretendemos 
nos situar, um momento-chave na obra de João Cabral de Melo Neto. Neste 
poema, em que por cento e vinte e oito versos entretém com o tempo uma 
relação sensorial, o poeta habilita-se a uma nova atitude diante dele: doma-
o, reifica-o, desmistifica o mito, banaliza o mistério. (Senna, 1980, p. 163). 

A ideia de “mistério” já foi vista neste trabalho, na citação de Costa Lima, 

que acredita que a poesia de Cabral “rompe o mistério” (Costa Lima, 1968, p. 410). 

Senna dirá ainda que o poema é um esforço do poeta para deter a passagem do 

tempo, esticando o presente (Senna, p. 1980, p. 162). Mas o tempo passa, como 

nos lembrou Peixoto – e o tempo em Serial não é domado, é apenas percebido, 

sensorialmente percebido, em suas diferentes possibilidades. É o que pretendo 

demonstrar com minha análise de “O relógio”. 

Trata-se de um poema em quatro séries de seis estrofes, todas quadras, 

com versos que podem ser lidos como redondilhas maiores ou octossílabos. A 

acentuação é, em sua maioria, irregular, havendo alguns espaços em que se 

regulariza, elemento que, como entendo, não é desprovido de significado. A 

despeito de o título ser “O relógio”, o que está em jogo, aqui, não é propriamente o 
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relógio-aparelho, mas sim aquilo com que o relógio se associa, que é o tempo. O 

centro do poema é o tempo, que é percebido, de início, através de um relógio, o qual 

não é bem metáfora de tempo, é, de fato, um relógio, como pensamos nele com os 

predicados do mundo. Secchin entende que: 

A temporalidade não é figurada por signos de corrosão ou mudança; o 
poeta não busca o efeito da passagem do tempo sobre a superfície ou as 
entranhas da matéria, mas a eleição de objetos que, por sua estabilidade 
produtiva, parecem desafiar a inexorabilidade do fenômeno-tempo que 
consigna. (Secchin, 1999, p. 206). 

Secchin ignora o fato de que o tempo passando é, também, uma questão de 

percepção sensorial. Quero dizer: não é só a corrosão ou a mudança verificada na 

matéria que indicam um tempo passando; a relação de um sujeito com esse tempo 

é, também, uma questão de passagem, e não por isso se torna psíquica: é, ainda, 

física, porque é no corpo que ocorre, e procuro defender com o próprio poema como 

essa é uma leitura defensável. O poema começa com o relógio conforme aparece na 

vida de um homem: 

O relógio 
 
1 
Ao redor da vida do homem 
há certas caixas de vidro, 
dentro das quais, como em jaula, 
se ouve palpitar um bicho. 

(Melo Neto, 2020, p. 333) 

A primeira estrofe apresenta o objeto denotado pelo título: é um relógio. 

Chamo a atenção para o primeiro verso, que estabelece um espaço: os relógios 

existem ao redor da vida do homem. Como em “Escritos com o corpo”, esse entorno 

do homem (onde ficava a memória dela) pode ter um tom de metáfora, mas pode, 

também, ter um tom literal. Ambos são adotados aqui pelo poeta: o tempo, de fato, 

está como objeto ao redor do homem, na forma dos relógios, mas também está 

revolvendo-o, circunscrevendo-o. O verso serve, também, para destacar um dado 

fundamental para apreensão da percepção do tempo em João Cabral, que é a 

espacialidade do tempo. O tempo, veremos, se percebe num espaço (insisto: um 

corpo é, não só está no, espaço). Com Michel Collot, conseguimos apontar outro 
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dado bastante relevante: a linguagem reflete de modo metafórico a relação entre o 

tempo e o espaço: 

É usual deplorar o abuso das metáforas espaciais na linguagem 
contemporânea; os filósofos viram nisso, por vezes, o sintoma de uma 
decadência. Quanto a mim, vejo nisso o sinal de uma convivência entre o 
pensamento, o espaço e a linguagem, e um dos lugares cruciais deste 
encontro parece-me ser a linguagem. É, sem dúvida, porque esta 
convergência encontra-se, no presente, impedida, que por ela nos 
interessamos tão fortemente. (Collot, 2013, p. 13) 

O “ao redor” do primeiro verso pode ser literal e metafórico: está no nível do 

espaço físico, e do espaço de pensamento, ambos expressos em linguagem; logo, 

adota esse significado da metáfora espacial da linguagem. Interessa-me, também, o 

fato de que a convergência está “impedida contemporaneamente”, segundo Collot. 

Defendo que, n’”O Relógio”, João Cabral trata desse impedimento. E isso que há ao 

redor dos homens são caixas de vidro, relógios literais, e tempo, de que o relógio é 

só uma das marcas. Em tais caixas algo palpita dentro de uma jaula: um bicho. Há, 

entre o homem e um bicho, a jaula de vidro: 

 
Se são jaulas não é certo; 
mais perto estão das gaiolas, 
ao menos pelo tamanho 
e quebradiço de forma. 
 
Umas vezes, tais gaiolas 
vão penduradas nos muros; 
outras vezes, mais privadas, 
vão num bolso, num dos pulsos. 

(Melo Neto, 2020, p. 333). 

Leio a incerteza atribuída pelo poeta ao fato de ser uma jaula, questionando 

se não é, de fato, uma quebradiça gaiola, como um indicativo de que a máquina do 

tempo é menos robusta do que procura se colocar. Essa gaiola, que contém um 

bicho, é pública ou privada, vai em muros ou em pulsos. 
 

Mas onde esteja: a gaiola 
será de pássaro ou pássara: 
é alada a palpitação, 
a saltação que ela guarda; 
  
e de pássaro cantor, 
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não pássaro de plumagem: 
pois delas se emite um canto 
de uma tal continuidade 
 
que continua cantando 
se deixa de ouvi-lo a gente: 
como a gente às vezes canta 
para sentir-se existente. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 333-334). 

 
O bicho passa a ser definido. Cada vez mais, o sujeito poético se aproxima 

do relógio, aproximando-se, assim, do tempo: vê que é um pássaro. Outras vezes na 

poética de João Cabral o tempo é associado a um pássaro, como ocorrerá n’”O 

Alpendre no Canavial”. O uso subsequente de dois pontos, “Mas onde esteja: a 

gaiola / será de pássaro ou pássara: é alada a palpitação” chama a atenção. Estão, 

aqui, operando um efeito de explicação: explica, primeiro, que a onipresente gaiola 

será de pássaro ou pássara, cuja palpitação, com outra explicação, reforça, é alada. 

O tema abstrato, o tempo, toma a imagem concreta de uma gaiola em que há 

pássaro ou pássara que palpita de modo alado, e isso é explicado de maneira 

didática ao leitor.  

Essa gaiola “é de pássaro cantor, / não pássaro plumagem:”. Não é a 

primeira vez que a imagem da pluma aparece na poética de João Cabral, contida 

inclusive no título de um importante livro: O Cão sem Plumas. Se o texto de 1950 é 

tido como um texto de denúncia social, e se Cabral é o poeta das “Vinte palavras 

sempre as mesmas” (Melo Neto, 2020, p. 73)22, é possível emprestar de lá o 

elemento semântico e verificar que o cão sem plumas, o homem sem plumas e, 

agora, o pássaro sem plumas, justapostos, indicam um mesmo elemento: a 

marginalização. O tempo do canto do pássaro sem plumas é o mesmo tempo do cão 

e do homem sem plumas: um tempo de míngua? Um tempo escasso? 

Em todo caso, é contínuo o seu canto, e a série termina voltando ao homem. 

É que, mesmo se o pássaro não está sendo ouvido, segue cantando, “como a gente 

às vezes canta / para sentir-se existente”. O retorno ao humano associa-o ao 

pássaro na medida em que, por vezes, é o canto que nos faz sentir existentes: se o 

pássaro é o tempo, e se tem um canto contínuo, sem plumas, leio o trecho como um 

_______________  
 
22 O verso é do poema “A lição de poesia”, retirado de O Engenheiro, de 1945. A propósito, o poema 

é organizado em série. 
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indicativo de que, por vezes, o homem canta contra o tempo do mundo, a ele 

imposto, para que possa vir a se tornar existente. 

2 
O que eles cantam, se pássaros, 
é diferente de todos: 
cantam numa linha baixa, 
com voz de pássaro rouco; 
 
desconhecem as variantes 
e o estilo numeroso 
dos pássaros que sabemos, 
estejam presos ou soltos; 
 
têm sempre o mesmo compasso 
horizontal e monótono, 
e nunca, em nenhum momento, 
variam de repertório: 
 
dir-se-ia que não importa 
a nenhum ser escutado. 
Assim, que não são artistas 
nem artesãos, mas operários 
 
para quem tudo o que cantam 
é simplesmente trabalho, 
trabalho rotina, em série, 
impessoal, não assinado, 
 
de operário que executa 
seu martelo regular 
proibido (ou sem querer) 
do mínimo variar. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 334-335). 
 

Como venho apontando, a relação com o tempo é, via de regra, predicativa. 

É comum que se pense que o tempo é um só, que não tenha ritmos variados, e que 

não seja, para cada pessoa, uma questão de percepção. Os pássaros da gaiola 

quebradiça de vidro “cantam numa linha baixa, com voz de pássaro rouco”, e 

“desconhecem as variantes / e o estilo numeroso”. Portanto, não importa que seja 

escutado seu ritmo sempre horizontal e monótono, já que não variam de repertório. 

Esse tempo, contido no relógio, expresso na forma de um pássaro de canto 

horizontal e monótono, leio como o tempo hegemônico, imperativo, a que todos 

precisamos nos alinhar, como operários – operários, aliás, subalternos, como o cão 

sem plumas, com o homem ribeirinho. O substantivo “operário”, aqui, se seguirmos 



67 
 

 

lendo o tempo do poema com uma pincelada de um tempo social, como costuma ser 

o tempo ditado por um sistema econômico vigente, adota dupla natureza: é o 

pássaro-operário, cuja tarefa é meramente repetir, mas é também, o operário de 

fato, com toda a carga semântica que merece o verbete. 

Para tais operários, tudo é só trabalho, “trabalho rotina” – e vemos, 

novamente, um substantivo usado em função de adjetivo, artifício mais bem 

verificado por Marta de Senna (1980) que, aqui, opera o efeito de estranhamento e 

de quebra da leitura fluida – isto é, se, por um lado, o trabalho em série parece ser 

fluido, rotineiro, o emprego da técnica de adjetivar substantivo pode causar ruptura 

na linearidade da leitura. Esse trabalho rotina, “em série”, pode servir de comentário 

metaliterário, permitindo ler uma associação entre o tempo que passa de maneira 

regular, pássaro de canto monótono, com a função do poeta, que em série trata de 

um objeto. Mas, lembremo-nos, a repetição dentro de um poema em série permite a 

análise do objeto por diversos ângulos e, tirando-o do lugar de universalidade, 

singulariza-o. A tarefa do poeta, que é em série, gera efeito contrário ao do tempo 

que passa de modo serial. A contradição do compasso do tempo do poema com o 

tempo do mundo pode, inclusive, ser verificada no texto. É que os versos do poema 

são todos acentuados de maneira irregular, mas, curiosamente, na estrofe final da 

série 2, parece haver uma padronização: 

 

/ de o / pe / rá / rio / que e / xe / cu /ta / (3-7) 

/ seu / mar / te / lo / re / gu / lar / (3-7) 

/ pro/ i / bi / do (ou / sem / que/ rer) (3-7) 

/ do / mí / ni / mo / va / ri / ar. (2-7) 

 

Dos quatro versos, três são acentuados da mesma maneira – pelo que pude 

verificar, até esse momento do poema, é apenas aqui que a regularidade dos 

acentos se mostra tão homogênea. Em todos os outros, embora se mantenha as 

rimas -A-A, o acento varia aparentemente sem critério. Aqui, entretanto, em três 

versos, se repete, só varia minimamente num verso que trata de um mínimo variar. 

O acento emula, na forma do poema, a regularidade do martelo do operário. O “(sem 

querer)”, que vai em parênteses, é de todo modo ambíguo: pode ser “sem querer” no 

sentido de não ter a intenção, fazer por acidente; ou pode ser “sem querer” no 

sentido de se negar, de não querer. Nos dois casos, o operário comete, ainda que 
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mínima, variação. O jogo de Cabral com os acentos continuará na primeira estrofe 

da terceira série: 
 
3 
A mão daquele martelo 
nunca muda de compasso. 
Mas tão igual sem fadiga, 
mal deve ser de operário; 
 
(Melo Neto, 2020, p. 335). 

 
Façamos uma breve escansão: 

 

/ A  / mão / da / que / le / mar / te / lo / (2-4-7) 

/ nun / ca / mu / da / de / com / pa / sso. / (1-3-5-7) 

/ Mas, / tão / i / gual / sem / fa / di / ga, / (1-4-7) 

/ mal / de / ve / ser / de o / pe / rá / rio; / (2-4-7)  

ou  

/ mal / de / ve / ser / de o / pe / rá / rio; / (1-4-7) 

 

Aqui, como visto, a regularidade é bem diferente. O ritmo do poema, 

portanto, contesta a carga semântica dos dois primeiros versos: ao contrário do 

martelo que nunca muda de compasso, os versos têm entre si compassos 

completamente díspares. Mesmo o último verso, que em tese daria maioria de dois a 

um esquema rítmico, por poder ser lido de duas maneiras, endossa essa 

irregularidade – ainda, se desconsiderarmos a elisão entre as palavras “de” e 

“operário”, aí, o verso pode ser lido como octassílabo: “/mal/ de/ ve/ ser/ de/ o/ pe/ 

rá/ rio” (2-4-8), reforçando a ausência de regularidade. O terceiro verso só confirma 

isso, uma vez que a vírgula depois da adversativa “Mas” obriga a pausa e a leitura 

nesse ritmo. Não existisse ela, o elemento semântico manter-se-ia idêntico, então, a 

solução formal só pode ser para descompassar a estrofe. Vejamos sem a vírgula: “/ 

Mas / tão / i / gual / sem / fa / di / ga, /” (2-4-7). O ritmo sem a vírgula seria o mesmo 

do primeiro verso, que, talvez, forçaria a assumirmos essa possibilidade de leitura 

para o último verso, tornando, aí sim, a estrofe regular. O ritmo descompassado 

começa, com os dois últimos versos, um embate: a mão daquele martelo não pode 

ser de operário, porque não fadiga, e tem outro compasso, este, sim, regular. É o 

tempo do relógio, cujo ritmo nem sempre é admitido pelo operário, que terá, como 
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têm os versos, outros ritmos, outras variáveis. Há outro elemento sonoro também: o 

segundo verso dessa estrofe é um iâmbico, e há diversas aliterações em “e”, em “u”, 

em “i”, que dão melodia à quadra – completamente diferente do monótono e 

horizontal compasso do tempo preso ao relógio. Diante de tudo isso, leio essa 

estrofe, como um indicativo de um sutil levante, pelo operário, contra a mão que o 

fazia mover o martelo – a mão de um tempo hegemônico, contrário à possibilidade 

de se habitar outros tempos porventura percebidos. Sigamos com o poema: 
 

ela é por demais precisa 
para não ser mão de máquina, 
a máquina independente 
de operação operária. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 335). 

 
O reforço da separação entre a mão que move o martelo e o operário é feito 

nessa estrofe. De fato, esse tempo, apreendido pelo relógio, não parece ser sempre 

adjunto do operário. Do mesmo modo que a série, a produção em série, pode servir, 

por exemplo, para singularizar ao invés de universalizar. 
 

De máquina, mas movida 
por uma força qualquer 
que a move passando nela, 
regular, sem decrescer: 
 
quem sabe se algum monjolo 
ou antiga roda de água 
que vai rodando, passiva, 
graças a um fluido que a passa; 
 
(Melo Neto, 2020, p. 335). 

 
Essa máquina, uma vez relógio, depois martelo, agora passa a ser algum 

monjolo, ou antiga roda de água passiva. A passividade da roda de água diante 

disso que a move, algum fluido, é um dado extremamente relevante. É que, diante 

de um tempo hegemônico, se é apenas passado, não há uma verdadeira interação, 

ou imbricamento com esse tempo que só passa por que se porta passivo diante 

dele. De outro modo, é possível trazer, novamente, um paralelo com O Cão sem 

Plumas (1950). Lá, a cidade era passada por um rio, como uma rua por um 

cachorro, a fruta por uma espada – havendo, então, um passante (rio; cachorro; 
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espada) e um passado (cidade; rua; fruta). O fluido que passa, que sabemos ser o 

tempo, não é estanque, como a roda de água. 
 

que fluido é ninguém vê: 
da água não mostra os senões: 
além de igual, é contínuo, 
sem marés, sem estações. 
 
E porque tampouco cabe 
por isso, pensar que é o vento, 
há de ser um outro fluido 
que a move: quem sabe, o tempo. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 335). 

 
Uma vez verificado que o que move o martelo não é a mão, o poema serial 

continua tentando investigar esse objeto para, finalmente, revelar que se trata do 

tempo. O grande esforço metafórico chega ao seu cerne. O tempo foi visto primeiro 

pelo ponto de vista de um pássaro, sem plumas; depois, por um martelo que 

submete um operário; aqui, é uma roda de água passiva passada por um fluido, 

precisamente o tempo. Esse tempo não é como água, tampouco é como o vento, 

num movimento que, ao contrário do mote da obra como um todo, caminha do 

concreto em direção ao abstrato, e não o contrário. Não é, ainda, em “O Relógio” 

que João Cabral dará matéria ao tempo – por hora, só está dando matéria àquilo 

que pelo tempo é passado – um tempo contínuo, incorpóreo, sem espaço. Mas algo 

ocorre na última série: 

4 
Quando por algum motivo 
a roda de água se rompe, 
outra máquina se escuta: 
agora, de dentro do homem; 
 
(Melo Neto, 2020, p. 335). 

 
A máquina rompe. Em retrospecto, é possível verificar que um dos eixos de 

repetição em série neste poema são as máquinas com que se pensa o tempo: o 

relógio, em primeiro lugar; o martelo; aí monjolo ou roda de água; da mesma forma, 

o tempo toma diversas outras formas diante de tais máquinas: de um pássaro de 

canto horizontal e monótono, sem plumas; de um martelo de operário, de tom 

invariado (às vezes varia, sem querer); e, agora, de um fluido que é o tempo. Na 

série final, surge outra máquina: 



71 
 

 

 
outra máquina de dentro, 
imediata, a reveza, 
soando nas veias, no fundo 
de poça no corpo, imersa. 
 
Então se sente que o som 
da máquina, ora interior, 
nada possui de passivo, 
de roda de água: é motor; 
 
(Melo Neto, 2020, p. 335-336). 

 
Parando de funcionar a máquina, outra a reveza, que vem de dentro do 

homem, vem de um corpo. Na primeira estrofe da série, há um enjambement entre 

os dois primeiros versos, mas, quando a roda de água se rompe, há uma cessação 

da fluidez também da leitura: os versos, do segundo até o sexto, passam a terminar 

com algum tipo de pontuação (respectivamente, há uma vírgula, dois pontos, ponto 

e vírgula, de novo vírgula, duas vezes seguidas). Na parte interna dos versos, 

também vírgulas são empregadas num truncamento da leitura: “agora, de dentro do 

homem; outra máquina de dentro, / imediata, a reveza,” – não há qualquer tipo de 

fluidez. Um período fluido seria “de dentro do homem outra máquina imediata a 

reveza”, mas o poeta complexifica a sintaxe, invertendo os sintagmas e, como numa 

gagueira23, repetindo que é de dentro do homem, outra máquina de dentro, inserindo 

ali um adjetivo do sujeito que apresentou de dois modos (a máquina), para só então 

trazer o predicado (a reveza). 

Nos versos sete e oito, entretanto, quando a máquina de dentro já revezou 

com a roda de água, ela começa “soando nas veias, no fundo / de poça de corpo, 

imersa.” Há aliteração em sons de s (soando, veias, poça, imersa), há de novo o 

enjambement, há, novamente, uma fluidez de leitura. Esses versos antecedem o 

som que é sentido no começo da terceira estrofe. Além da fluidez, volta a haver 

sonoridade. Mas essa máquina nada possui de passiva, é motor, diferente de uma 

roda que precisa de algo que a passe. O último verso pode ser um belo exemplo de 

como a fluidez supera mesmo os símbolos de travamento, porque o último verso, 
_______________  
 
23 Süssekind já dissera que a voz humana em Cabral aponta “em geral, para um alcance reduzido, 

para algum tipo de barreira expressiva (rouquidão, gagueira, secura)”, havendo, em imagens como 
essas de “O Relógio”, “um deslocamento básico entre um locutor impossível e uma voz, no entanto, 
captada” (Süssekind, 1998, p. 39-40). Sob uma perspectiva collotiana, é possível dizer que a voz 
captada já seria um indicativo de que o locutor é, sim, possível – se projeta nas coisas, sendo 
captado. 
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“de roda de água: é motor;” só pode ser lido como um heptassílabo (e todos os 

versos, em minha leitura, podem ser vistos como heptassílabos) se feita uma elisão 

exatamente no ponto onde estaria o elemento gráfico de interrupção: 

 

/ de / ro / da / de á /gua: é / mo / tor; / 

 

O poema termina com as seguintes três séries: 

se descobre nele o afogo 
de quem, ao fazer, se esforça, 
e que ele, dentro, afinal, 
revela vontade própria, 
 
incapaz, agora, dentro, 
de ainda disfarçar que nasce 
daquela bomba motor 
(coração, noutra linguagem) 
  
que, sem nenhum coração, 
vive a esgotar, gota a gota, 
o que o homem, de reserva, 
possa ter na íntima poça. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 336). 

 

O tempo agora estaria dentro do corpo, e nota que, ao invés de imperar, 

passante, verifica a vontade própria do corpo. Isso torna o tempo hegemônico, do 

relógio, demandante, incapaz de disfarçar (ou de seguir disfarçando) que nasce do 

coração. O verso “(coração, noutra linguagem)” é, novamente, legível em diversas 

instâncias, uma delas a metapoética, no sentido de que João Cabral dessignifica 

coração do lugar comum que habita na poesia, portanto noutra linguagem que não a 

da poética tradicional, mas é, também, noutra linguagem no sentido de outro 

significante que representa o mesmo que o motor. Secchin resume melhor:  

A “outra linguagem” incide no mesmo referente, mas exatamente por ser 
‘outra’, o apropria sob o nome de “coração”. Em João Cabral, a herança 
lírica desse vocábulo é desprezada (afinal, essa herança é “outra 
linguagem”) para ser substituída pela metaforização de um músculo que 
trabalha (bomba motor). (Secchin, 1999, p. 211). 

Motor que está dentro: nas três últimas estrofes, o estar dentro é 

representado, seja literalmente, na antepenúltima e na penúltima, ou 
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figurativamente, através da “íntima poça”, que são as duas palavras derradeiras do 

poema. O mecanismo é complexo: nesse imbricamento sensorial, corpóreo (ou 

corpo a corpo) do tempo de fora com o tempo de dentro, o tempo de fora, ao vir para 

dentro, descobre que, dentro, já há vontade própria. Há, então, dois “dentros”: o 

tempo de fora agora dentro, e o tempo de dentro, num impasse. No desfecho, o 

tempo vindo de fora é incapaz de seguir fingindo que nasce junto do tempo de 

dentro, e o tempo de fora, “sem nenhum coração”, segue a esgotar o que o homem, 

de reserva, possa ter na íntima poça: o próprio tempo de dentro. 

O elemento mais fenomenológico desse poema é a relação do tempo com o 

corpo. O dentro dá um elemento espacial, e o corpo, como já pudemos verificar, não 

apenas ocupa, mas é espaço, algo escancaradamente ilustrado pela última série do 

poema. O corpo, para Merleau-Ponty, seria “este estranho objeto que utiliza suas 

próprias partes como simbólica geral do mundo e através da qual, 

consequentemente, nós podemos frequentar esse mundo, ‘compreendê-lo’ e lhe 

atribuir uma significação” (Merleau-Ponty apud Collot, 2013, p. 38). O corpo dá 

significado ao mundo. O corpo, então, tem solidariedade com o mundo percebido, 

que é ilustrada pela experiência paisagem: “o olhar e paisagem permanecem ligados 

um ao outro, nenhum frêmito os dissocia, o olhar, o seu deslocamento ilusório, leva 

consigo a paisagem” (Collot, 2013, p. 39). Aí, Collot vai dizer que essa solidariedade 

dá sentido ao mundo, mas sentido, aqui, é primeiro entendido em sua acepção de 

orientação: 

É a partir da posição do corpo no espaço que se organiza um sentido do 
mundo na experiência sensível, a compreender, de início, em sua acepção 
primeira de orientação: ‘o mundo percebido não é alcançado senão pela 
orientação, não podemos dissociar o ser do ser orientado’. Ela define, de 
acordo com Merleau-Ponty, um ‘nível espacial’ que constitui ‘uma certa 
posição do meu corpo sobre o mundo’. Este ‘nível primordial’ é ‘o horizonte 
de todas as nossas percepções, mas um horizonte que, por princípio, não 
pode jamais ser alcançado e estruturado numa percepção expressa’; e ‘é 
assim que pode, magicamente, dar à paisagem suas determinações 
espaciais, sem nunca aparecer a si mesmo’. (Collot, 2013. p. 39). 

Diante disso, o embate que vejo entre os tempos, ilustrado em “O Relógio”, é 

travado dentro do corpo. Minha leitura do poema, que fiz com base numa 

perspectiva fenomenológica e, por vezes, em comparação com O Cão sem Plumas, 

é que o tempo pode ter duas facetas: essa, imperativa, que simplesmente passa por 

coisas passivas, ou um tempo que não é de dentro, que é da paisagem, mas que se 
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constitui, e é constituído, no sujeito incorporado. É por isso que há uma pequena 

dissonância entre o operário e a mão que move o martelo; porque não há como se 

atribuir a uma pessoa um tempo único, porque o tempo nascerá da relação do 

sujeito com as coisas: “sou eu quem faz ser para mim“ (Merleau-Ponty, 2018, p. 3, 

grifo meu). O impedimento entre pensamento, espaço, e linguagem parece estar 

destacado nesse poema na forma do tempo, isto é, se não há uma ligação entre o 

tempo-espaço e o pensamento, há um conflito; é só com o corpo, só reconhecendo 

que o tempo é uma questão de percepção, que esse impedimento cessaria. 

Embora o poema não ilustre, ainda, um tempo tornado concreto, já aqui 

João Cabral verifica a necessidade de se apreendê-lo com os sentidos, isto é, com o 

corpo. Num processo de repetição, que se aproxima do objeto tempo em série, o 

poeta acaba por decompor a hegemonia do tempo, e recompõe esse tempo no 

corpo. Como dito, a crítica, em sua maioria, verifica que o tempo, em João Cabral, é 

um elemento a ser combatido, de modo a se combater a morte. Não é por acaso, 

então, que Marta de Senna, em sua leitura d’”O Relógio”, entenda que há uma 

progressão de máquina a máquina, caracterizando uma “impessoalidade: o canto é 

tão incansável que não pode ser produto de uma atividade humana.” (Senna, 1980, 

p. 161) – até esse ponto, estamos alinhados. Mas o canto incansável, para Senna, 

torna o tempo inexorável, inescapável, ainda que volte ao aspecto humano, o 

coração. Senna interpreta isso como um motor que esgota o homem, assim como o 

faz o tempo: é sempre a questão da morte. 

Minha leitura é até sintaticamente oposta: entendo que o motor se refere ao 

coração de dentro do homem, que tem um tempo próprio, dentro de si. Daí a 

importância, para mim, da comparação com O Cão sem Plumas, cujo final é um 

embate travado entre o rio Capibaribe e o mar. A aproximação, como demonstrei, é 

validada pelo léxico (as plumas do pássaro; o tempo que passa), mas é validada, 

também, no elemento social que vejo em ambos os poemas. Afinal, um poeta 

claramente engajado, como era João Cabral, num poema que trata de máquinas, de 

operários, pode ser lido sob esse aspecto de luta de um tempo dominante contra um 

tempo interno, que com aquele não se coaduna. Eis alguns versos do texto de 1950: 

 
IV. Discurso do Capibaribe 
 
(...) 
 
O homem, 
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porque vive, 
choca com o que vive. 
Viver 
é ir entre o que vive. 
 
O que vive 
incomoda de vida 
o silêncio, o sono, o corpo 
 
(...) 
 
(Melo Neto, 2020, p. 111) 

 

É assim, então, que leio “O Relógio”: como um enfrentamento do tempo vivo 

de dentro homem, com o tempo vindo de fora, que é uma relação incômoda, que tira 

do conforto; mas também como um poema que demonstra que o tempo é do corpo, 

portanto, que a relação com a temporalidade é, acima de tudo, uma questão de 

percepção. Entendo que essa noção será reforçada pelo seguinte e último poema de 

Serial, “O Alpendre no Canavial”24. 

Trata-se de um poema de quatro partes, em que predomina o verso de oito 

sílabas, com oito quadras em cada parte e, em meu entendimento, é novamente um 

dos quatro em que se vê a mesma coisa de maneiras diferentes: o tempo. Benedito 

Nunes chega a afirmar que doze dos dezesseis poemas de Serial são “conjuntos ou 

blocos de quadras” que “compreendem 4 poemas distintos em 4, 6, ou 8 quadras, 

que têm assunto comum” (Nunes, 1974, p. 119). Entendo que segue havendo 

unidade, ou continuidade, em cada uma das quadras, que tentam apreender o 

tempo sob diversos pontos de vista – notadamente, pode-se verificar algo como um 

tempo percebido por cada sentido. Comecemos o poema:  

O alpendre no canavial 

A Romero Cabral da Costa 

1 
Do alpendre sobre o canavial  
a vida se dá tão vazia 
que o tempo dali pode ser 
sentido: e na substância física. 

Do alpendre, o tempo pode ser 
sentido com os cinco sentidos 

_______________  
 
24 Já tive a oportunidade de tratar desse poema em meu trabalho de conclusão de curso apresentado 
para obter o grau de licenciado em letras pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR). 
A leitura, mesmo porque recente, foi pouco alterada. 
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que ali depressa se acostumam 
a tê-lo ao lado, como um bicho 

Ou porque no deserto, em volta, 
da cana oceânica e sem ilhas, 
ou poros, mais ávidos, se abram 
e a alma se faça menos fibra, 

ou porque ele próprio, o tempo, 
por contraste com a vida rala, 
se condense, se faça coisa, 
que se vê, se escuta, se apalpa. 
 
(Melo Neto, 2020, 336-337). 

As quadras todas têm versos que podem ser lidos como tendo oito sílabas 

poéticas, e as duas primeiras estrofes indicam uma relação sensorial do eu-poético 

com o tempo. A imagem de alguém parado num alpendre, percebendo o tempo por 

intermédio de seus sentidos, demonstra como o poema é inaugurado com um 

convite para perceber o tempo sensorialmente, isto é, com o corpo. O alpendre 

sendo um espaço também é um dado importante – a relação com o tempo se dá em 

espaços (o corpo, o alpendre). 

Esse tempo tem substância física, e chega a ganhar corpo, como um bicho – 

o mecanismo é o mesmo de “O Relógio”, em que o bicho era um pássaro. Em 

ambos os casos, o tempo é verificado como uma coisa do mundo, um fenômeno, e é 

o observador, no caso o sujeito poético, que atribui ao tempo significado. A 

construção que havia sido iniciada no poema anterior, de que o tempo acontece 

dentro, repete-se. Aliás, há um detalhe: aqui, o tempo não é um bicho, é como um 

bicho, um símile, elemento comum na poética cabralina, e que invoca, de novo, a 

justaposição verificada em João Cabral. Esse exercício sensorial transforma o tempo 

de uma noção abstrata em um elemento concreto – como vimos, Cabral tem uma 

predileção por imagens concretas, e nesse poema, como se demonstra comum em 

Serial, mesmo querendo abordar uma noção abstrata em princípio, a primeira coisa 

que o poeta faz, por intermédio desse sensorial eu-poético, todo munido de seus 

sentidos, é dar ao tempo a qualidade de concreto. 

A influência do espaço, um espaço de um canavial, imagem que remete à 

aridez na poética cabralina, espaço de vida rala, altera essa percepção do tempo. 

Surge outro dado bem constante na poesia de Cabral, que aparece principalmente 

em A educação pela pedra (1966): a analogia do canavial com o mar. Isso já surge 
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ao ser atribuída à cana a qualidade de “oceânica” – o canavial é amplo, profundo, 

como um mar. Os poros se abrem, mais ávidos – imagem que novamente se 

associa à sensorialidade. Com Collot (2013), verificamos uma relação entre corpo, 

paisagem, e pensamento. É exatamente o que se vê aqui: a percepção do tempo, 

que viu-se ser uma questão ocorrida no espaço-corpo em “O Relógio”, onde era 

interrompida, aqui ocorre e se projetando para fora: é na paisagem que se altera a 

percepção do tempo. E a relevância desse espaço pode ser lida com Bachelard 

(1978), a quem leio como literatura: aproprio-me de suas noções não com um 

compromisso com elas, mas com uma intenção de, partindo delas, incrementar 

minha leitura de João Cabral de Melo Neto. Para Bachelard, a linguagem poética 

seria expressão do ser, portanto, sua valorização da linguagem poética se alinha 

bem com a de Merleau-Ponty: 

Aqui, a criação se produz na linha sutil da frase, na vida efêmera de uma 
expressão. Mas essa expressão poética, embora não seja uma necessidade 
vital, é mesmo assim uma tonificação da vida. O bem dizer é um elemento 
do bem viver. A imagem poética é uma emergência da linguagem, está 
sempre um pouco acima da linguagem significante. Ao viver os poemas 
tem-se pois a experiência salutar da emergência. Emergência sem dúvida 
de pequeno porte. Mas essas emergências se renovam; a poesia põe a 
linguagem em estado de emergência. A vida se mostra aí por sua 
vivacidade. Esses impulsos lingüísticos que saem da linha ordinária da 
linguagem pragmática são miniaturas do impulso vital. (...) se fosse preciso 
dar um curso sobre fenomenologia, seria sem dúvida no fenômeno poético 
que se encontrariam as lições mais claras, as lições elementares. 
(Bachelard, 1978, p. 190-191). 

Tanto Merleau-Ponty quanto Bachelard concordam que a arte é um modo 

adequado de se descrever o mundo (organizar a experiência; dar, para ela, carne), 

ou, como prefere Bachelard, fazer emergir a vida, e o espaço é cada vez mais 

importante para a caracterização, em forma de arte, da percepção do tempo em 

João Cabral. No caso, é no espaço de um alpendre diante de um canavial que se 

verifica outras formas “que o tempo tem de passar-se”. Em seu Poética do espaço, 

Bachelard pensa sobre diversos espaços de sua vida (como a casa, a gaveta, 

mesmo uma concha) para verificar que são constituídos não por alguma essência 

preexistente, mas pela relação que se estabelece com elas. O oitavo capítulo da 

obra é intitulado “A imensidão íntima” (Bachelard, 1978, p. 316-334), que trata, 

precisamente, desse paradoxo: como pode algo que é imenso ser íntimo? Nessa 

relação imbricada do sujeito com a paisagem imensa:  
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Descobrimos aqui que a imensidão íntima é uma intensidade, uma 
intensidade do ser, a intensidade de um ser que se revela numa vasta 
perspectiva de imensidão íntima. Em seu princípio, as “correspondências” 
acolhem a imensidão do mundo e a transformam em uma intensidade de 
nosso ser íntimo. Elas instituem transações entre dois tipos de grandeza. 
(BACHELARD, 1978, p. 322) 

O sujeito poético de João Cabral se relaciona com a imensidão do canavial, 

acolhendo-a, e a transforma numa intensidade de seu ser íntimo. É só nessa troca, 

só nessa mútua constituição, que o tempo pode tomar forma; ela não existe 

previamente, só existe a partir do momento em que é criado pelo ser em relação 

com o mundo, e posteriormente expresso em linguagem poética. É a grandeza 

oceânica da cana vista do alpendre que permite a constituição de um tempo que se 

condensa e que emerge em linguagem poética. 

Em O Visível e o Invisível, Merleau-Ponty nos apresenta a noção de 

quiasma, estrutura cruzada ou em forma de X, como um cromossomo, usada para 

ilustrar uma interligação entre o sujeito e o objeto, o corpo e o mundo, a percepção e 

o percebido, e entre o tempo e o espaço (Merleau-Ponty, 2014, p. 129). O termo já 

foi descrito nesse trabalho segundo a interpretação de Michel Collot. Em ambos os 

casos, há ênfase na ideia de que a percepção e a experiência são sempre 

"encarnadas" no mundo. Esse sujeito poético, de poros abertos, está sendo espaço, 

não meramente ocupando espaço, e percebe o mundo, atribui a ele significado. Na 

quarta estrofes há um reforço da noção de que o tempo é coisa corporificada, e 

ocupa espaço, é espaço, e se faz sentir. O espaço influencia a percepção. No 

poema, isso se traduz num tempo visto de maneira diferente em razão de se estar 

num alpendre, diante de um canavial, que tem o condão de adensar o tempo, o qual 

passa a ser visto, escutado, apalpado. 

De novo, surge o interessante artifício poético de substantivo na função de 

adjetivo no verso “e a alma se faça menos fibra”. Fibra, substantivo feminino, aqui 

adota a qualidade de adjetivo. Vimos com Senna (1980) que o efeito opera duas 

funções: o estranhamento, que impede leitura automática (esse impedimento, 

comentarei em outro trecho do poema); e a concretização, que já foi notada no 

comentário das duas primeiras estrofes. Para que a alma seja mais ou menos fibra, 

é preciso que seja concreta. É essa a imagem da primeira série de “O Alpendre no 

Canavial”: um eu-poético num alpendre diante de um canavial, cuja alma, adjetivada 

com substantivos, vira matéria, ainda que mais porosa (ou menos fibra), e é posta 
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em paralelo com um tempo que se faz, também, concreto, se faz corpo, e passa a 

ser percebido. O que vejo aqui é um exemplo perfeito de um esforço de João Cabral 

não de tirar subjetividade de sua poesia, mas de amenizar, nela, a abstração. 

Sigamos com as próximas quatro quadras dessa primeira parte do poema: 

Como quer que seja: a verdade  
é que o tempo ali pode mesmo 
ser sentido, literalmente,  
e até como sabor e cheiro: 

cheiro de fumo, de fumaça, 
de queimado, de coisa extinta, 
como o de uma coivara longe, 
extinta mas fumaçando ainda, 

cheiro sempre de coisa extinta, 
qual se o tempo fosse resíduo, 
já nos tocasse já passado, 
apenas com o rasto, já ido, 

cheiro que às vezes mais se adensa 
e é sabor leve, e sobre a língua, 
de cheiro longe de fumaça 
se faz sabor leve de cinza. 

(Melo Neto, 2020, p. 337) 

Necessário, agora, articular a noção de Merleau-Ponty de temporalidade. É 

que a relação do sujeito com o mundo dada pelo corpo promove a ressignificação da 

matriz de sentidos que compõe o “eu” – e, se para cada “eu”, a experiência do 

tempo é subjetiva, então o passado e o futuro também serão relacionados à 

subjetividade desse “eu”. Dirá Merleau-Ponty: “Um passado e um porvir brotam 

quando me estendo em direção a eles.” (Merleau-Ponty, 2018, p. 564). Em outras 

palavras, os fenômenos estão sempre a ressignificar a matriz de sentido que é cada 

sujeito incorporado, inclusive seu passado e seu porvir. É essa potência de 

ressignificação que têm os fenômenos. 

Esse movimento é visto, no poema, na modalidade dos sentidos humanos 

que são, a cada nova série, trazidos pelo poeta para dar a ver como percebem o 

tempo: os primeiros são o sabor e o cheiro, um aspecto sinestésico notado por 

Marta Peixoto (Peixoto, 1983, p. 148). De fato, há um elemento dessa ordem – a 

coisa extinta do poema tem um cheiro, mas vejo que, no poema, o sabor e cheiro do 

tempo não são apenas artifícios sinestésicos. Esse esforço do poeta de tudo 
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transformar em concreto contesta essa posição exclusivamente sinestésica desses 

elementos. O poeta não fala só do cheiro do tempo ou da coisa extinta, mas também 

do cheiro da fumaça, mencionando que esse é um cheiro de algo que está ali, 

naquele presente, na forma de um aroma. Esse cheiro não do tempo, não da coisa 

extinta, mas da fumaça mesmo, por ser um cheiro que nos remete a um passado, 

faz com que o cheiro seja tempo, mas seja, também, um elemento do espaço. O 

passado do poema está no presente do eu-poético, e no espaço do eu-poético, 

através da fumaça e da cinza. Aqui vejo uma forma descrita em tempo, mas descrita, 

novamente, em forma de espaço. 

Diante disso, o próprio sujeito poético se relaciona com o tempo (a fumaça, a 

cinza) de um modo profusamente sensorial. Há uma concretização do passado que 

se traduz em fumaça e em cinza, as quais são literalmente experimentadas – e o 

aspecto literal se dá através do sentido, mas também da percepção do tempo, que 

por ser vivido com um corpo, também é material. Isso é expresso através de um 

aspecto formal de relevo nesse trecho: a presença de vários sons nasalizados, como 

o nasal bilabial [m] de fumaça, fumo, e as nasais dentais e/ou alveolares de extinta, 

ainda, apenas, adensa, língua, dentre outros. Com esse artifício poético, Cabral 

convida que a leitura das quadras em que se fala da fumaça e da cinza façam uso 

do mesmo órgão sensorial que se utilizaria para que, no mundo nosso, não no 

mundo do texto, fosse experimentada a fumaça, a cinza. Daí a expressão de um 

tempo sensorial e palpável, um tempo que se faz corpo, que se acessa com o corpo, 

que se faz também concreto, e que se faz sentido, sensorialmente sentido. Passo à 

segunda série do poema, onde o tempo será ouvido: 

2 
De ermo que vai em derredor, 
das várzeas de cana somente, 
passarinhos buscando pouso 
vêm aterrissar neste alpendre. 

Onde cada um com a receita 
herdada dentro da família 
se põe a demonstrar que o tempo 
não soa sempre em água lisa. 

(Melo Neto, 2020, p. 337) 

Como já se pôde verificar em “O Relógio”, é sempre possível ler o texto 

cabralino sob uma ótica metapoética. Aqui, o poeta está nos dizendo que o tempo 
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não soa sempre em água lisa – isso remete, claro, à sua própria poesia, em especial 

se retomamos a noção de que o tempo é, também, relativo à uma unidade sonora 

que está envolvida no poema. Também na escolha métrica do poema todo há um 

reforço dessa lentidão. Destaco os octossílabos. João Cabral passou diversos anos 

de sua vida na Espanha, e teve um contato profuso com a poética local. Décio 

Pignatari, em prefácio ao tratado de versificação espanhola de Elena Godoy, nos 

explica as diferentes maneiras de se encarar a redondilha maior na poesia em língua 

portuguesa e em língua espanhola: 

Um ponto isolado crucial, por exemplo, é a redondilha maior, em que 
ocorrem alguns encontros e desencontros, pois o verso de sete sílabas, ou 
heptassílabo, no mundo hispânico, é octossílabo. Embora ambos os 
sistemas sejam regidos pela marcação silábico-acentual, com 
predominância das sílabas tônicas que respondem pelo ritmo e pelo 
compasso, a poesia hispânica leva em conta a última sílaba átona, ao 
passo que só levamos em conta a última sílaba acentuada. As dificuldades 
são apenas aparentes, porque, em ambos os casos, as marcações dos 
"pés" são efetuadas segundo a relação forte/fraco, tônica e átona, e não 
pela relação longa/breve... (Pignatari, 2012, p. VII) 

Imbricado em, e de, poesia de tradição espanhola, João Cabral prefere os 

octossílabos, mas desde que sejam contados como se conta a poesia lusófona, isto 

é, sem levar em conta a última sílaba átona. Se o fizéssemos, poder-se-ia defender 

que o poema é em eneassílabos, mas há versos que desafiam essa noção, como 

apresentarei logo mais, onde o uso de uma proparoxítona faria cair por terra a 

regularidade métrica do poema. Trata-se, então, de um poema em oito sílabas 

métricas, em contraste com as sete da redondilha maior conforme apresentada pela 

poesia em língua portuguesa. Entendo que esse recurso, tal como a adjetivação por 

intermédio de substantivos comentada por Senna (1980), impede uma leitura 

automática, “fluvial”, do poema. Já aí há uma noção de temporalidades outras, e de 

mais de uma configuração de tempo, mesmo na forma do poema, no ritmo do 

poema, que exige em sua forma uma leitura mais mesurada, mais pausada, 

desacelerada.  

E, podemos ver, os pássaros voltam de “ermos derredores”, onde há cana 

somente. Diante da imensidão da cana oceânica, os pássaros buscaram um 

alpendre onde aterrissar. Alpendre, espaço onde há o homem, vem a ser habitado 

pelos pássaros os quais, no poema anterior, eram expressão do tempo. O dado não 

pode ser ignorado, em especial num livro com tamanha unidade, ainda mais no 
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poeta “das mesmas vinte palavras”. Se fiz uma leitura do léxico do poema anterior 

comparando-o com um texto publicado onze anos antes, autorizo-me, então, a fazer 

o mesmo com poemas vizinhos, e considero que, no poema de agora, os pássaros 

são, também, tempo. Mas, de modo diverso do que acontecia n’”O Relógio”, aqui os 

pássaros vão contando os modos que herdaram de demonstrar o tempo, que não 

soa sempre em água lisa, e o poema continua: 

O tempo então é mais que coisa: 
é coisa capaz de linguagem, 
e que ao passar vai expressando 
as formas que tem de passar-se. 

(Melo Neto, 2020, p. 337). 

Aqui, o poeta está efetivamente atribuindo ao tempo uma linguagem, e 

reforça a noção de que, por intermédio de linguagens, é possível que se verifique 

outras formas de ver o tempo passando. Com apoio, novamente, em Merleau-Ponty, 

e na noção de que a arte é um dos jeitos de se descrever experiências com o 

mundo, vejo na poesia uma descrição outra, por outra linguagem, do tempo 

passando; ou, como já apontado, trata-se do tempo descrito por um predicado outro, 

que é a linguagem poética. Essa ideia é repetida no poema: 

Patativas, papa-capins, 
xexéus, concrises, curiós: 
e então que se escuta o tempo 
que passa e o diz, de viva voz. 

Sabiás, canários-da-terra, 
cantando de estalo e corrido: 
uns gaguejando, qual telégrafo, 
outros contínuos, como um trilho. 

Sanhaçus, galos-de-campina, 
ferreiros, com ferro no estilo: 
todos vêm mostrar como passa, 
em sintaxes de todo tipo, 
 
o tempo que de nós se perde 
sem que lhe armemos alçapão, 
nem mesmo agora que parece 
passar ao alcance da mão, 
 
nem mesmo agora que chegou 
tão perto, tão familiarmente, 
certo atraído pela sesta 
avarandada deste alpendre. 
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(Melo Neto, 2020, p. 338). 

O artifício poético de concretização, nesse trecho, passa novamente pelos 

pássaros – talvez, mais precisamente, pelo som deles. Relembro: outrora era 

monótono e horizontal (no poema anterior), mas como é de dentro, isto é, de um 

corpo, passa a ter diversas facetas (e isso ocorre nos dois poemas). Apesar de os 

pássaros terem sintaxe, o que importa é o concreto dos pássaros, e seus sons, que 

gaguejam ou que continuam. O poeta escancara, pelas sintaxes dos pássaros, as 

quais se tornam tão concretas quanto os pássaros que as possuem, os diversos 

modos de se perceber a passagem do tempo – um tempo gaguejante25, ou um 

tempo contínuo. Aliás, se pensarmos com Michel Collot, a escolha da sintaxe como 

elemento para repetir o núcleo deste poema serial, que é o tempo, revela novamente 

uma carga de metalinguagem porque, para o teórico, “Nessa perspectiva, não há 

separação entre a percepção, que é, desde sempre, seletiva e significativa, e a 

imaginação, que lhe prolonga o trabalho” (Collot, 2013, p. 57). Tudo isso vale, é 

claro, para o ritmo do poema. Faço uma escansão de quatro versos: 

/Sa/bi/ás,/ ca/ná/rios/-da/-te/rra, (3-5-8) 

/can/tan/do/ de es/ta/lo e/ co/rri/do: (2-5-8) 

/uns/ ga/gue/jan/do/, qual/ te/lé/grafo, (1-4-8) 

/ou/tros/ con/tí/nuos/, co/mo um/ tri/lho. (1-4-6-8) 

Nenhum dos versos repete as cesuras. Chama a atenção, inclusive, o uso 

da proparoxítona no terceiro verso, que também dá um ritmo único e particular a ele 

(e que impede, como disse um pouco acima, ler eneassílabos). Novamente, com um 

artifício formal, João Cabral reforça as diferentes sintaxes, umas mais gaguejantes, 

ásperas, outras mais lisas, contínuas. A sintaxe, aplicada ao tempo, é prova de que 

o tempo tem várias maneiras de mostrar como passa – por isso, nesse trecho, vejo 

um tempo de linguagem poética, e de som poético; um tempo de som e linguagem. 

Mas é um tempo que se perde, mesmo tão perto; é um tempo que se altera, que se 

vai, mesmo que tão perto, mesmo que tão corpóreo. É um tempo, a todo instante, 

flexível, não é hegemônico.  

Vamos à terceira unidade: 

_______________  
 
25 Lembremos da noção de Süssekind (1998) apresentada na nota de rodapé n° 23 deste trabalho. 
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3 

Se no alpendre é a hora do trem 
que vai à estação do lugar, 
o tempo pára de correr: 
começa a se depositar. 

(Melo Neto, 2020, p. 338) 

Como esse alpendre condensa, já, tantas espacialidades: do canavial, da 

estação de trem… aliás, o poeta retoma aqui um mote de seu segundo livro, O 

engenheiro, de 1945, dezesseis anos antes da publicação de Serial: 

A moça e o trem 

O trem de ferro 
passa no campo 
entre telégrafos. 
Sem poder fugir 
sem poder voar 
sem poder sonhar 
sem poder ser telégrafo. 
 
A moça na janela 
vê o trem correr 
ouve o tempo passar. 
O tempo é tanto 
que se pode ouvir 
e ela o escuta passar 
como se outro trem. 
 
Cresce o oculto 
elástico dos gestos: 
a moça na janela 
vê a planta crescer 
sente a terra rodar: 
que o tempo é tanto 
que se deixa ver. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 65-66). 

É notável um embrião de “O Alpendre no Canavial”. No poema de 1945, o 

tempo já era apreendido no aspecto sensorial – desde o início de sua poética existe 

para João Cabral um tempo que é percebido. O símile opera a equiparação do trem 

ao tempo, que aqui resgato, afinal, se no alpendre se espera o trem, é também o 

tempo que se está a esperar. E o poema de 45 tampouco permite a hegemonia de 

um tempo, porque como pode haver pouco ou muito de algo que é monótono, 
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constante? E se, da janela de um trem, o tempo é tanto, a modo de permitir ver a 

planta crescer, ver a terra rodar, de ser visto ele próprio, como seguir defendendo 

que o tempo é só um, e ainda um representante da morte? O tempo são vários: é 

uma grande questão de percepção. E quem nunca experimentou a sensação de 

acúmulo de tempo esperando por alguma coisa? 

Então, dir-se-ia que o tempo 
interrompe toda carreira, 
entorpecido pela tensão 
do mundo à espera e à espreita. 

(Melo Neto, 2020, p. 338). 

Essa sensação de demora que faz depositarmos o tempo está contida na 

forma do poema. Três dos quatro versos exigem elisões inusitadas de leitura para 

que sigamos lendo-os como octossílabos – apenas o segundo, interrompe toda 

carreira, pode ser lido sem qualquer concessão sonora: 

/En/tão,/ dir/-se/-i/a/ que o/ tem/po 

/in/te/rrom/pe/ to/da/ ca/rrei/ra, 

No primeiro verso, uma elisão simples de “que” com “o”, para criar uma 

sílaba sonora apenas, a qual mantém o verso octossílabo. A mesóclise dá, também, 

um determinado efeito gráfico e sonoro, e mesmo semântico, ao verso. O segundo, 

lê-se com oito tranquilamente. Mas a tensão sonora e métrica é extrapolada nos dois 

versos seguintes. O primeiro deles, entorpecido pela tensão, exige uma leitura 

inusitada do “pela”. Se formos pronunciar o e, o verso fica com nove sílabas: 

/en/tor/pe/ci/do/ pe/la/ ten/são/ 

Mas sabemos, pelo poema todo, que é octossílabo. A única concessão 

rítmica possível é que leiamos o “pela” como uma sílaba só: 

/en/tor/pe/ci/do/ pela/ ten/são/ 

Não raro, poetas fazem uso da apóstrofe nessas ocasiões para indicar qual 

é o som correto ao se ler determinada palavra, isto é, refletem no texto escrito a 

qualidade sonora. Nesse caso, o verso poderia ser algo como: entorpecido p’la 

tensão. João Cabral opta por não nos dar esse recurso visual, nós que depositemos 
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duas sílabas em uma só. Antes de interpretar o todo, vou comentar o último verso 

dessa quadra: “do mundo à espera e à espreita”. Assim é uma possibilidade de 

escansão para a manutenção do verso em oito sílabas: 

/Do/ mun/do à/ es/pe/ra e à/ es/prei/ta. 

A condensação, o depósito de demora, é refletido nas crases. A junção da 

preposição com o artigo, se separada, tornaria o verso algo como: “Do mundo a a 

espera e a a espreita”. Para mim, esse artifício condensa, na carne do texto, o 

tempo depositado na espera, como entendo fazer o uso de uma mesóclise. Nessas 

escolhas de linguagem e gramaticais, vejo uma emulação, uma transmutação em 

poesia, dessa tensão mencionada pelo terceiro verso da estrofe. Continua: 

Então, dir-se-ia que o tempo 
tem cãibras, ou fica crispado, 
impedido de fluir livre 
entre esperas, bolsas de vácuo. 

(Melo Neto, 2020, p. 338) 

Notemos a repetição, como moldura, ou como friso, do início do verso: 

“Então, dir-se-ia”, que aparece na estrofe anterior, e que virá (Só o “Então”) na 

próxima: é o tempo, posto em diversas lentes. E o tempo com cãibras reforça o 

aspecto corporal, concreto, que lhe foi posto nas primeiras estrofes do poema e, 

entre esperas, o tempo fica impedido de fluir livre. O poeta constantemente volta e 

acresce à ideia de vários modos de se passar o tempo, e segue reforçando a noção 

estabelecida no fim de “O Relógio” de que o tempo pode ser flexível, nem sempre é 

o tempo do martelo. Há um resgate de um tempo adjacente ao corpo na forma de 

bolsa, como eram as memórias em “Escritos com o corpo”. É claro: o sentido que 

governa a terceira série é o tato, é tátil o modo de se perceber o tempo nesse 

trecho. E é por isso que se pode verificar a sua espessura: 

Então, ele faz tão espesso 
que é palpável sua substância;  
tão espessa que ao apalpá-la  
se tomaria por membrana; 

(Quando mais espessa, eis que o trem  
com a explosão, a histeria, 
bruta e de ferro, de cidade, 
rompe a membrana distendida. 
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E só depois que ele reparte 
com sua exaltação maníaca 
é que os rotos fiapos duros 
de tempo coalhado em bexiga 

voltam a diluir-se no vazio 
que vai diluindo, dia a dia, 
ferros-velhos de uma paisagem 
posta à margem, fora da via.) 

(Melo Neto, 2020, p. 339). 

Mais uma vez, sou instado a mencionar O Cão sem Plumas, onde o que é 

espesso é a realidade, que aqui toma forma na espessura palpável do tempo. É 

como se o tempo de espera passasse a ser tão tangível a ponto de se tornar mais 

real, até criando membrana (que, no poema, são os parênteses), mas isso 

facilmente é rompido com o atingimento da expectativa do trem chegando. N’O Cão 

sem Plumas, de modo similar, a espessura tinha a ver com expectativa, uma vez 

que era espessa primeiro a maçã, que se queria ter, a qual não era tão espessa, 

entretanto, como a fome que não a podia comer (Melo Neto, 2020, p. 112). A 

intensidade de um tempo percebido, quando não passa, se dissolve com facilidade a 

partir do momento em que volta a passar – do mesmo modo, a espessura da maçã 

se dissiparia junto do fim da espessura da fome. E a fome, como a espera, é uma 

relação física, corpórea: o tempo não é monólito, ele é flexível, e o percebemos com 

o corpo. A espera é uma luta corpo a corpo com o tempo. 

Outro elemento de relevo é a cidade, aqui associada à histeria, à explosão, à 

brutalidade, até exaltada de modo maníaco: chega a romper o tempo. Ainda 

comparando com O Cão sem Plumas, em que a cidade era o local das casas-

grandes, viradas de costas para os homens do Capibaribe (Melo Neto, 2020, p. 

103), aqui, também, a cidade representa a hostilidade – o trem vem da cidade e, se 

o trem é um tempo, como aceito ser com base no poema “A moça e o trem”, esse 

tempo adota todas as características utilizadas para delimitar o trem-tempo vindo de 

lá. É um tempo que se contrasta em demasia com esse percebido no alpendre, que 

é espesso, vazio e, como veremos, até lento. Por fim, vou à quarta e última série: 

4 
Deste alpendre num meio-dia 
caindo no mundo de chapa, 
é que se chega a ver que o tempo 
sabe moderar a passada. 
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(Melo Neto, 2020, p. 335) 

Dessa vez, a repetição do núcleo tempo é percebido pela vista, e a visão, 

para Merleau-Ponty, “mostra mais que ela mesma” (2013, p. 290). O mesmo ocorria 

no poema de 1945. Ver o tempo sob uma perspectiva fenomenológica é estar 

envolvido no tempo. É encarnar, e ser encarnado pelo tempo, algo que combina com 

a experiência sensorial que o eu-poético tem com o tempo. 

Tudo então se deixa tão lento, 
só presente, tudo tão lasso, 
que o próprio tempo se abandona 
e perde a esquivança de pássaro. 

E, se não chega a se deter,  
gavião-peneira, imóvel no ar, 
ele assume a câmara lenta 
que é da preguiça, do embuá, 

e esse caminhar mais viscoso 
de mel-de-engenho, água em remanso, 
o gesto enorme da borracha, 
borracha de pássaro manso. 

(Melo Neto, 2020, p. 339-340). 

“Tudo se deixa tão lento, só presente” – novamente a temporalidade 

conforme a descreve Merleau-Ponty, já que o passado e o porvir estão contidos só 

no presente. Os fonemas vocálicos assonantes, como o [ó], ou o as variações de [a], 

dão ao trecho toda uma abertura, uma amplitude que contrasta com o tempo 

condensado e tenso da terceira parte, e tenho para mim que a imagem mais bonita 

desse poema é essa, de um tempo que é como um gavião-peneira imóvel no ar. 

Desse modo, João Cabral insiste na imagem do pássaro como expressão do tempo: 

enquanto n’”O Relógio”, era só pássaro ou pássara, n’”O Alpendre no Canavial” o 

pássaro-tempo toma diversas formas. Esse do gavião-peneira é particularmente 

interessante porque “peneirar” é como algumas aves de rapina caçam, pairando no 

ar, buscando presa, e áreas desmatadas, como a de um canavial, costumam ser 

propícias para os hábitos desse tipo de ave – o gavião-peneira, portanto, assim 

como o tempo, se percebe mediante a sua relação com o espaço. 

Em contraponto com o tempo acelerado da cidade, vemos, na carne do 

poema, um tempo estanque. Ou um tempo que passa viscoso, como o mel é 

viscoso. E o visco do mel, a demora em sua passagem, traduz-se, novamente, na 
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forma do verso: é preciso fazer elisão com o /nho/ de engenho e o /á/ de água, ainda 

que separados por uma vírgula. Mas é mel: um tempo que passa demorado, 

viscosamente, pode ser doce. 

Então o alpendre e a bagaceira 
se transformam em laboratório: 
pois vistas a esse tempo lento, 
como se sob um microscópio, 
 
as coisas se fazem mais amplas, 
mais largas, ou mais largamente, 
e deixam ver os interstícios 
que a olho nu o olho não sente, 
 
e que há na textura das coisas 
por compactas que sejam elas; 
laboratório: que parece 
tornar as coisas mais abertas 
 
para que entremos por entre, 
através, do fundo, do centro; 
laboratório: onde se aprende 
a apreender as coisas por dentro. 

(Melo Neto, 2020, p. 340). 

Nas últimas quatro quadras, o alpendre vira ainda outro espaço, um 

laboratório. O eu-poético nota, no desfecho, o que o poeta vinha fazendo desde o 

início: investigar o tempo, de modo repetido, seriado, verificando as formas que têm 

de passar-se. A amplidão da assonância aparece nas coisas, conforme a segunda 

estrofe. O paradoxo laboratório e microscópio que demonstram a imensidão pode 

ser correlacionado com o paradoxo de imensidão e intimidade conforme vimos com 

Bachelard (1978), e o exercício poético mesmo, de desnudar o tempo, revela um 

tempo completamente diferente daquele comum, da ciência: é um tempo que se 

apreende, se percebe, numa relação de paisagem, pensamento e espaço. Tudo isso 

passa, e só pode passar, por diversos elementos de expressão poética que busquei 

demonstrar, porque “é antes na própria letra do texto, em seus significantes gráficos 

e fônicos, que se dá a ver e entender poeticamente a paisagem”. (Collot, 2013, p. 

61). No poema, como na vida, o tempo não é coisa dada pelo mundo, tempo é coisa 

que se apreende por dentro. 

Marta de Senna lê o poema, mas é breve sua leitura: entende que, nesse 

texto, João Cabral, por intermédio de uma relação sensorial com o tempo, volta a 
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tentar concretizar o abstrato tempo, e entende ser um ponto-chave da obra, em que 

o poeta, como vimos, banaliza o mistério (Senna, 1980, p. 163), caminhando para o 

rito do exorcismo que entende ocorrer na obra – isto é, entende que a relação 

estabelecida aqui, com o tempo, é só um passo para que se possa operar o que 

chama de um exorcismo, que é domar o subjugo do tempo, escapando, assim, da 

morte26. Rosanne Bezerra de Araújo também associa o tempo, neste poema, à 

morte (e também estabelece um parâmetro com O Cão sem Plumas): 

A ideia do trem assemelhada à morte é perfeita com relação à passagem de 
ambos. O trem passa pelo alpendre, quebrando o tempo sublime desse, 
assim como a morte passa pela nossa vida, assim como uma fruta é 
passada por uma espada, como um rio atravessa uma paisagem. Nessas 
estrofes entre parênteses percebemos a espessura do tempo e da morte, 
mediante o movimento realizado pelo trem. (Araújo, 2022, p. 162). 

Mas vejamos que se refere ao tempo do trem. Se, em minha leitura, associei 

o trem à cidade, é o tempo da cidade que é associado à morte.  

Em resumo, é essa a conclusão que faço da percepção do tempo em Serial: 

através de uma investigação repetida, em série, da natureza do tempo em “O 

Relógio”, constatamos que o tempo do mundo, aquele contido na quebradiça gaiola 

que é a máquina relógio, contém o som de um pássaro ou pássara só: horizontal e 

monótono. Essa máquina, relógio, martelo, roda de água, permite que um fluido a 

passe, o tempo, mas esse mesmo tempo, quando deixa de lidar com coisa, e passa 

a lidar com corpo, parece estar num embate: aí que se nota que, nesse 

imbricamento do corpo com o tempo, isto é, no momento da percepção do tempo, o 

tempo pode ter outros compassos. Essa ideia é reforçada em “O alpendre no 

canavial”, cujo centro é, precisamente, essa percepção do tempo – é como se 

pudéssemos ler os dois poemas como um só, compostos de duas séries, cada série 

com sub-séries. No segundo, repetem-se elementos do primeiro, notadamente os 

pássaros que, no segundo texto, passam a ter diversas formas, como são diversas 

as formas que o tempo tem de passar. 

Mais importante que isso é que essa percepção do tempo, que o define, é 

constituída por um sujeito incorporado num espaço (que é espaço também). Aí 
_______________  
 
26 Em Crime na Calle Relator (1987) conste um poema chamado “O exorcismo” que fala, 

precisamente, de morte. No texto, o sujeito lírico ouve de um “Grão-Doutor” o seguinte: “’Seu 
escrever da morte é exorcismo,/ seu discurso assim me parece:/ é pavor da morte, da sua,/ que o 
faz falar da do Nordeste.” (Melo Neto, 2020, p. 678). 
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minha conclusão: ao investigar serialmente o tempo, João Cabral de Melo Neto 

permite verificar que é no corpo e no espaço que o tempo se articula. Não descarto 

a ideia de morte: nos dois poemas ela surge, primeiro como o tempo do relógio que 

esgarça a vida gota a gota, segundo como o trem da cidade; o que descarto é a 

ideia de que sempre o tempo significará morte. Entendo que essa relação com o 

tempo é o contrário de uma reificação: é, em verdade, um restauro de uma conexão 

com sua verdadeira natureza, que se altera. O que é reificado é o tempo do mundo, 

o do relógio, do trem, esse tempo imperativo e hegemônico. Entendo que o mesmo 

poderá ser verificado no próximo livro em que verifico como se dá a percepção do 

tempo: A educação pela pedra. 
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4 A PERCEPÇÃO DO TEMPO EM A EDUCAÇÃO PELA PEDRA 
 

Às pessoas leitoras de João Cabral já iniciadas, não soará estranha a 

afirmação de que A educação pela pedra (1966) é tido como o livro mais importante 

do poeta do ponto de vista da crítica que consolidou as leituras paradigmáticas de 

sua poética. Diversos são os elementos que apontam para isso, um deles a ideia de 

que, neste título, João Cabral estava no mais pleno domínio de sua técnica poética, 

como se o resultado de toda a sua meditação, todo seu preparo para desenvolver 

um método de fazer poesia, estivesse resolvido no livro de 1966, que seria um 

ápice, ou a chegada de uma longa jornada. Outro elemento que ascenderia a obra a 

este lugar de prestígio é o fato de que João Cabral considerava A educação pela 

pedra algo como seu último livro “lúcido”, isto é, que empreendia as ideias de um 

rigor construtivo, não-inspirado e racional. De novo: as pessoas leitoras de João 

Cabral já mais familiarizadas com sua obra saberão que o poeta cismava, a partir de 

1966, a dizer que todo novo livro seu era seu último livro, situação que perdurou até 

seu falecimento (para registro: Cabral publicou, depois de 1966, mais seis livros). 

Mas essa ideia era endossada pelo próprio poeta, conforme entrevista dada em 

1976, após a publicação do livro seguinte, Museu de tudo: 

Considero minha obra acabada aos 45 anos. Não no sentido de que não 
escreverei mais, nem no de que não publicarei mais. Sim, no sentido de que 
não me sinto responsável pelo que escrevi e escreverei (talvez) depois dos 
45 anos. Posso ainda, por fraqueza ou por hábito, publicar outros livros. 
Poderia, graças ao hábito, publicar outras “educações”: pela pedra, pela 
lama, pela história sofrida em Pernambuco etc. etc. Mas o que escrevi e 
talvez escreverei depois de A educação pela pedra é coisa que escrevi sem 
a mesma consciência, ou lucidez, do que escrevi antes. Gostaria de ser 
julgado pelo que escrevi até os 45 anos. Gostaria de ser considerado um 
autor póstumo: procurarei ignorar o que dizem, o que acham do que ainda 
posso fazer (e do que fiz depois dos 45 anos; isto é, depois de A educação 
pela pedra) (Melo Neto apud Athayde, 1998, p. 114-115). 

Entre A educação pela pedra e Museu de tudo, livro subsequente publicado 

em 1975, passaram-se nove anos, que permitiu, dentre outros, a consolidação de 

diversos pilares da crítica cabralina até ali. A título de exemplo, dois textos 

fundamentais para a compreensão de João Cabral e da história da crítica cabralina 
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são os de Benedito Nunes, publicado em 1971, e o de João Alexandre Barbosa, 

finalizado em 197227.  

Mas desde então, diversos esforços foram empreendidos para situar melhor 

A educação pela pedra dentro do contexto da obra completa de João Cabral, bem 

como revisitar a Fortuna Crítica como um todo. A título de exemplo, em 1956 João 

Cabral publicou um volume intitulado Duas águas, que seriam, em paráfrase do 

autor (Melo Neto, 1956), uma parte de sua produção poética a ser lida em silêncio, 

que trataria de temas predominantemente metapoéticos, preocupada mais com a 

forma da poesia, e outra, para ser lida em voz alta, de cunho mais social e engajado. 

Como muito ocorreu com a tradição crítica cabralina, as sugestões do poeta sobre 

sua própria obra serviram de restrita baliza à leitura dos livros. Waltencir Alves de 

Oliveira (2012) é quem melhor demonstra como essa divisão em duas águas não se 

sustenta no próprio texto, verificando como a parte metapóetica da produção de 

João Cabral está repleta de temas de engajamento social, e como a parte de 

engajamento social está repleta de indagações e investigações incessantes sobre o 

ofício da poesia. Renan Nuernberger escreveu sua tese de doutorado objetivando 

fazer uma análise da obra de Cabral “que contemple as especificidades trazidas por 

Museu de tudo” (2021, p. 7). Interessa-me esse aspecto de revisão da obra à luz dos 

outros textos. Quero dizer: como estou repensando o tempo em João Cabral, prefiro 

articular leituras da estrutura de A educação pela pedra que sejam clássicas, mas 

também dialogar com textos mais atuais, que já tenham posto em perspectiva os 

elementos cristalizados da crítica cabralina.  

O que pretendo fazer é apontar brevemente algumas leituras clássicas feitas 

daquele que é tido como o livro mais importante de João Cabral, e outras mais 

recentes, construindo uma “base da estrutura” de composição de A educação pela 

pedra que auxiliará a análise dos poemas em que figura, conforme vejo, o tempo de 

percepção. Compreender essa estrutura é preciso pois, como ocorreu em Serial 

(1961), a forma do livro foi pensada antes da elaboração dos poemas, e interfere 

sobremaneira na interpretação de cada poema individual. A propósito disso, é 

importante mencionar que Cabral era, sem dúvida, tributário das ideias de Paul 

_______________  
 
27 A publicação do texto propriamente dito veio apenas em 1975, pela editora Duas Cidades, mesmo 

ano em que João Cabral publica Museu de tudo, entretanto, no próprio volume é possível verificar 
que o texto teria sido fechado por Barbosa em dezembro de 1972 (Barbosa, 1975, p. 228). O fato 
de não incluir comentários sobre o livro de Cabral de 75 é outro elemento que reforça esse dado. 
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Valéry sobre a construção de poesia, sendo o poeta francês uma das fontes do 

poeta brasileiro para pensar, entre outros, a poesia como exercício, não como 

inspiração (Nuernberger, 2021, p. 47-48). Daí a possibilidade de se pensar em seus 

livros como construções – isso vem de muito antes de A educação pela pedra, como 

se verifica em carta enviada por João Cabral a Clarice Lispector, publicada na 

primeira edição da revista Inimigo rumor, em 1997, e resgatada por Marcos Siscar 

para falar da poética de João Cabral. Na ocasião, Cabral está a falar de seu 

Psicologia da composição, de 1947: 

(...) é um livro que nasceu de fora para dentro. Quero dizer: a construção 
não é nele a modelagem de uma substância que eu antes expeli, i. é [sic], 
não é um trabalho posterior ao material, como correntemente; mas, pelo 
contrário, é a própria determinante do material. (Melo Neto apud Siscar, 
2010, p. 288). 

Entretanto, como bem aponta Nuernberger, é de se verificar que “a ‘cartilha 

muda’, de ‘A educação pela pedra’, também se constrói ‘de fora para dentro’” 

(Nuernberger, 2021, p. 48). Vale seguir citando as palavras de João Cabral sobre o 

próprio livro para começarmos a compreender sua estrutura: 

O meu próximo livro [A educação pela pedra], é escrito na base da 
dualidade. Todos os poemas que incluo têm duas partes. Contudo, a 
relação entre uma e outra nunca é a mesma. O meu objetivo é a resultante 
das duas metades, isto é, das duas unidades. Umas vezes associam-se, 
outras repelem-se. As relações de causalidade podem ser as mais variadas.  

Quis construir todo o livro estruturado num dualismo. Aliás, ele esteve por 
se chamar O duplo ou a metade. Assim, a obra compõe-se de 48 poemas: 
metade deles são sobre Pernambuco, outra metade não; metade dos 
poemas têm 24 versos, a outra metade 16; metade dos poemas são 
simétricos, os outros são assimétricos; metade dos poemas associam-se, 
aglutinam-se, outra metade repelem-se; e por aí afora... (Melo Neto apud 
Athayde, 1998, p. 114).28 

 Um desafio de leitura interessante é tentar verificar, nos poemas do livro, 

quais contém estrofes que são complementares, e quais contém estrofes repelentes. 

Em todo caso já se verifica que, desde sua concepção, A educação pela pedra é um 

ponto alto no aspecto de rigor estrutural e de composição do livro como um todo 

para João Cabral de Melo Neto, tal como era em Serial. Essa concepção 

_______________  
 
28 O primeiro trecho é de uma entrevista cedida à Letras e Artes, de Lisboa, em 1966; o segundo é 

entrevista cedida a José Carlos de Vasconcelos ao Diário de Lisboa, também em 1966). 
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matemática, essa visão do livro como unidade, essa busca de um material para 

“preencher” a estrutura previamente desenvolvida, fazem jus à fama de poeta-

engenheiro adquirida por João Cabral, como quem constrói os fundamentos de um 

prédio para, só então, habitá-lo. Isso não quer significar que o dentro dos poemas 

seja menos relevante que esse fora, apenas quer dizer que não há como pensar o 

dentro sem que se verifique como dialoga com todo esse fora, isto é, quem lê João 

Cabral sem pensar na forma, inclusive na do livro todo, não o lê por inteiro. E é 

interessante notar como essa estrutura de base foi replicada de maneira geométrica 

na capa da primeira edição do livro, que é a seguinte: 

 

 
Imagem 01 – Capa da primeira edição de A educação pela pedra 

Fonte: Traça Livraria e Sebo (2024) 
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Como se verifica, há dois círculos sobrepostos, e ambos estão cindidos ao 

meio – trata-se da dualidade que João Cabral aponta ter tido como base da 

composição de A educação pela pedra. Ocorre que um dos círculos têm suas 

metades juntas no centro, complementando-se, formando o redondo do círculo. 

Considerando um eixo vertical que passaria pelo segundo círculo, invisível na 

imagem da capa, verifica-se que o vértice superior e o vértice inferior, que no círculo 

complementar estão um em cada ponta do diâmetro vertical, no outro, estão 

colados, fazendo com que o diâmetro horizontal do círculo (que agora são duas 

linhas) estejam cada um nos vértices superior e inferior. Trata-se de metades que se 

repelem – a forma lembra uma ampulheta29. Não bastasse isso, as linhas diametrais 

horizontais do círculo que se repele acabam formando um quadrado – aí surgindo o 

quatro, tão relevante a João Cabral, e tão relevante para a estrutura desse livro, 

como veremos.30  

Considero uma grande perda que edições posteriores não tenham replicado, 

ainda que como uma contracapa fac-similar, essa gravura inserida na capa da 

primeira edição, que tanto resume a importante estrutura do livro.31 É importante 

destacar, também, que o livro foi estruturado de modo que todos os poemas, 

compostos por duas estrofes, estivessem uma estrofe em cada página, um aspecto 

de diagramação que contribui para a estrutura, e, portanto, para a leitura, do livro 

como um todo. Por essa razão, optei por citar os poemas retirados de A educação 

_______________  
 
29 Como o ensaio é sobre o tempo, é bom ter o cuidado de apontar que não intenciono inferir que há, 

propositadamente, uma ampulheta escondida na capa do livro, indicando a supremacia do tempo 
como tema ou algo similar. Menciono porque, de fato, lembra o objeto. 

30 Agradeço à Prof. Sandra M. Stroparo que, após a leitura da presente dissertação, cuja banca de 
defesa foi composta também por ela, fez a gentileza de contatar, com o Prof. Caetano Galindo, a 
Antonio Carlos Secchin, cabralino de primeira hora, um dos organizadores da edição cujos poemas 
venho citando, e possuidor de uma primeira edição de A educação pela pedra, onde pôde verificar 
que a capa é de autoria do artista plástico Glauco Rodrigues. Até o fechamento deste texto, não 
pude encontrar leitura similar à que faço da imagem da capa da primeira edição, seja porque não 
fez parte de minhas referências bibliográficas, seja porque não li com a atenção devida alguma 
delas em que tal informação estava presente. Quem mais se aproxima de tal comentário é Éverton 
Barbosa Correia, em seu recente João Cabral de Melo Neto em vinte quadros (2024), onde 
comenta o aspecto editorial do primeiro volume (p. 165-166), mas diz apenas que ela vem “Sem a 
sofisticação estética da capa anterior, assinada por Aloísio Magalhães” (p. 167)”. Magalhães era 
primo de Cabral, morou por alguns meses com ele na Espanha, e juntos são autores do volume 
Aniki Bobó, lançado originalmente em 1958, além de terem sido colaboradores no projeto editorial 
O Gráfico Amador. Magalhães foi, também, quem assinou a capa de Terceira Feira, de 1961, onde 
estavam reunidos os livros Quaderna, Dois Parlamentos, e Serial. (Marques, 2021, p. 280-280 e 
321). De todo modo, o que vai aqui explicado sobre a capa da primeira edição de A educação pela 
pedra não se pretende novidade. 

31 A título de exemplo, a edição de 2008, da editora Objetiva, prefere uma imagem genérica de rochas 
empilhadas. 
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pela pedra uma estrofe do lado da outra, diferentemente, por exemplo, da edição de 

1994 da Obra completa, editada pela Nova Aguilar, em que os poemas se sucedem 

numa linear verticalidade, algo que foi reparado pela edição de 2020 da editora 

Alfaguara, organizada por Antonio Carlos Secchin, crítico de João Cabral já citado 

diversas vezes neste trabalho. 

Ainda sobre esse alicerce do livro, Benedito Nunes observa: 

As quarenta e oito composições do volume estão sob o signo da 
quaternidade. São quatro as partes do livro (a, b, A, B), 12 os poemas de 
cada seção. Cada poema é, por sua vez, um díptico formado de partes 
simétricas – com o mesmo número de versos – ou assimétricas – com 
número diferente – mas sempre, qualquer que seja o caso, entre o limite 
mínimo de 6 e o máximo de 16. Essa disposição favorece duas espécies de 
correspondência: uma interna, quando duas partes paralelas do mesmo 
poema se relacionam entre si ou por complementariedade ou por oposição 
semântica (...); outra externa, das duas partes de um poema primitivo com 
as duas partes de um outro que dele se origina, por via de permutação de 
versos (Nunes, 1974, p. 135-146). 

Novamente, é Antonio Carlos Secchin, apontando que só Serial contém um 

rigor paralelo de armação, comenta de maneira mais aprofundada o todo da 

organização do livro: 

A primeira grande articulação perceptível em A educação pela pedra é de 
ordem semântica. Há 24 poemas pernambucanos e 24 com temas variados, 
compartimentados em quatro seções, referidas, na primeira edição do livro, 
como “a”, “b”, “A” e “B” (cada qual com doze textos). Nas seções ou partes 
minúsculas, os poemas têm 16 versos; nas maiúsculas, 24. Em “a” e “A”, os 
temas são pernambucanos; em “b” e B”, variados. A rima, nas duas seções 
iniciais, comparece, toante, nos versos pares, tendo esquema bastante 
diversificado (mas nunca deixando de existir) nas partes finais. Outro ponto 
importante diz respeito à estrofação no interior dos grupos: em cada um 
haverá 50% de poemas isostróficos, conforme se poderá verificar pela 
tabela abaixo: 

a) 6 poemas com 2 estrofes de 8 versos; 6 com 1 estrofe de versos e 1 
de 10; 
b) idêntico ao anterior; 
c)  6 poemas com 2 estrofes de 12 versos; 6 com 1 estrofe de 8 versos 
e 1 de 16; 
d) idêntico ao anterior.  

(Secchin, 1999, p. 221-222). 
 

A posição dos poemas analisados dentro de cada segmento do livro passa, 

desse modo, a importar para traçar um percurso de leitura. Para além do destaque 

do aspecto quaternário, que expande um pouco a explicação de João Cabral sobre a 
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estrutura do livro, é particularmente interessante prestar atenção na permutação de 

versos.  

Às vezes, essa permutação ocorre em títulos, e de maneira indireta, como 

nos poemas “Uma mineira em Brasília” e “Mesma mineira em Brasília”. Mas ocorre, 

também, dentro dos poemas, por exemplo, no uso do mesmo verso repetido em 

outra estrofe, como no poema “O hospital da Caatinga”: 

 

 
O hospital da Caatinga 
 
 
 
O poema trata a Caatinga de hospital 
não porque esterilizada, sendo deserto; 
não por essa ponta do símile que liga 
deserto e hospital: seu nu asséptico. 
(Os areais lençol, o madapolão areal, 
os leitos duna, as dunas enfermaria, 
que o timol do vento e o sol formol 
vivem a desinfetar, de morte e vida.) 

 
A Danilo Coimbra Gonçalves 

 
2 
O poema trata a Caatinga de hospital 
pela ponta oposta do símile ambíguo; 
por não deserta e, sim, superpovoada; 
por se ligar a um hospital, mas nisso. 
Na verdade, superpovoa esse hospital 
para bicho, planta e tudo que subviva, 
a melhor mostra de estilos de aleijão 
que a vida para sobreviver se cria, 
assim como dos outros estilos que ela, 
a vida, vivida em condições de pouco, 
monta, se não cria: com o esquelético 
e o atrofiado, com o informe e o torto; 
estilos de que a catingueira dá o estilo 
com seu aleijão poliforme, imaginoso; 
tantos estilos, que se toma o hospital 
por uma clínica ortopédica, ele todo. 

 
(Melo Neto, 2020, p. 408-409) 

 

Vejamos como as duas estrofes começam com o mesmo verso: “O poema 

trata a Caatinga de hospital”. Embora não seja minha intenção analisar a fundo o 

poema, verifico que a estratégia do poeta é esvaziar o significante “deserto”, usado 

com frequência como metáfora para “vazio”, buscando, ao invés disso, destacar uma 

aproximação entre a Caatinga e o hospital no aspecto de estarem cheios. O efeito 

causado pelos dois versos no começo, então, é de uma repetição, que Nunes chega 

a chamar de “série numérica” (1971, p. 144)32. Como já defendi em minha leitura dos 

poemas de Serial, entendo que essa repetição opera um efeito de singularização, 

tão relevante para minha leitura de João Cabral que é feita com aporte da 

_______________  
 
32 A permutação de versos é amplamente discutida por Nunes no capítulo IV, subcapítulo 2 de seu 

texto, “A lógica da composição” (1971, p. 142-152). 
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fenomenologia, a qual vê, na arte, a potência de descrever uma experiência 

individual com o mundo. E essa serialização, agora permuta, não é restrita a Serial, 

como aponta Oliveira ao afirmar que o movimento de “permuta entre elementos 

inscritos em uma série” ocorre “várias vezes, em Serial, mas principalmente na 

estrutura de A Educação pela Pedra, o livro de Cabral considerado o ‘mais 

construído’” (Oliveira, 2012, p. 124).   

A permutação de versos serve para individualizar a experiência que está a 

ser descrita no poema, dentre outros efeitos. Ocorre, para além disso, que João 

Cabral parece fazer uma permuta entre técnicas de composição emprestadas de 

outros livros (como dito, a própria série é exemplo disso), e o uso das mesmas 

palavras repete-se com frequência – pensemos em deserto, importante para “O 

hospital da Caatiga”, mas que também foi fundamental para “A Fábula de Anfion”, 

em que “O deserto”, para além de título de um segmento, é indicador de um 

contexto onde a criação poética é desprovida de inspiração (Melo Neto, 2020, p. 83-

85), um lugar árido, que demanda uma composição lúcida, mas que não ocorre na 

Caatinga. Vale menção, também, ao último verso da primeira estrofe, que fecha com 

“morte e vida”, parte do título do auto de 1955, Morte e Vida Severina, aqui 

retomado, e tudo isso sem falar dos substantivos em função adjetiva observados por 

Marta de Senna (1980), de que o poema está repleto – basta ver os versos entre 

parênteses da primeira estrofe. 

Tudo isso só serve para demonstrar como A educação pela pedra parece 

ser o apogeu de um método de elaboração de poesia que vinha sendo arranjado por 

João Cabral ao longo dos anos, isto é, parece que as técnicas e o léxico que foi 

desenvolvendo em outros livros surgem, aqui, maturados, ou, como dirá João 

Alexandre Barbosa, “o que agora surge é uma obra de construção muito rigorosa de 

um ‘engenheiro’ já bastante amadurecido por suas experiências com a linguagem da 

poesia.” (Barbosa, 2009, p. 66).  

Nunes reforça essa ideia, dizendo que “O léxico desse livro, já o 

conhecemos bastante (...) palavras emblemáticas, verdadeiros objetos, também 

núcleos metafóricos, que se relacionam por semelhança ou por contraste” (Nunes, 

1974, p. 131). De novo: o deserto acima serve de exemplo disso – trata-se, afinal, do 

“poeta das mesmas vinte palavras”.  Outro ponto observado pelo crítico paraense é 

que “a camada sonora [está unida] à camada semântica da linguagem” (1974, p. 

133), um ponto que deve servir de norte no momento de análise dos poemas. Por 
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último, é importante destacar que Nunes, observando um abandono, por Cabral, de 

um verso curto por um verso mais extenso, aponta para uma prosificação da obra: 

(...) intimamente relacionada com a valorização da sintaxe lógico-discursiva 
(...). A sintaxe da linguagem poética arrima-se, pois, na sintaxe lógica do 
pensamento discursivo. Foi justamente visando aos aspectos de 
continuidade prosaica e de articulação lógica (...) que temos usado a 
expressão discurso poético ao nos referirmos à linguagem de João 
Cabral. Compatível com a prosificação do verso, a discursividade da 
linguagem, em A Educação pela Pedra, aumenta na razão direta das 
intenções didáticas da obra. (Nunes, 1974, p. 134-135). 

Esse elemento prosaico, ou a interrupção desse discurso, são elementos 

que também poderão ser explorados para a efetiva leitura dos poemas. Lembro que, 

já na análise de Serial, a extensão do ato de ler demandado por certos versos pode 

indicar uma relação disso com o tempo. Seguindo nessa revisão bibliográfica, é 

importante destacar outro elemento do já citado trabalho de João Alexandre 

Barbosa, que é o A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto, de 

1975, que verifica na obra de Cabral isso que chama de imitação da forma, algo 

como uma síntese da técnica poética conquistada pelo poeta: 

(...) na medida em que foi construindo a sua obra, João Cabral, operando 
um incessante direcionamento para a linguagem (e por não ver isto, Othon 
Moacyr Garcia não soube rastrear as afinidades concretas do poeta: 
Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e o próprio 
Concretismo), foi literalmente aprendendo com os objetos uma forma de 
imitar a realidade. Para dizer tudo: a sua é antes uma imitação da forma do 
que de conteúdos dados pelo real. (Barbosa, 1975, p. 153).  

Barbosa continua: 

(...) o modo pelo qual a tensão permanente entre composição e 
comunicação, obrigando o poeta a buscar na imitação da forma uma 
estratégia que satisfaça mais adequadamente aquela “mímese existencial” 
referida como essencial, é “resolvida” n’A educação pela pedra, pela 
importância conferida ao ensemble da composição” (Barbosa, 1975, p. 224) 

Veja como o livro de 1966 parece ser considerado, por Barbosa, como a 

realização de um percurso visto na obra de João Cabral. O poeta estaria 

aprendendo com o real, não apreendendo o real, de modo que Barbosa destaca, em 

diversos trechos de sua obra, que a relação de Cabral com a realidade é sempre 

intermediada pela conclusão de que a linguagem não captura, só imita o real. É 
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possível entender que a imitação da forma é a consequência da relação da poesia 

com os objetos, e vejo relação disso com a poesia lida sob uma ótica 

fenomenológica – recordemos que Merleau-Ponty atribuía à arte e à filosofia 

moderna (sua fenomenologia) a capacidade de descrição do mundo, não de sua 

manipulação (objetivo que, um tanto quanto pejorativamente, o filósofo francês 

atribuía ao empirismo de Descartes). Eis o que Cabral fazia, numa tentativa singela 

de síntese instrumental: imitar a forma dos objetos para, em linguagem, descrevê-

los. Chama-me a atenção que Barbosa, neste seu projeto de ler de modo 

progressivo a poesia de João Cabral, considere que há uma trajetória “da linguagem 

da poesia a conquistar à poesia da linguagem conquistada” (1975, p. 210). Esse é 

outro elemento frequente na crítica a João Cabral: falar de conquista, de domínio, 

até de exorcismo, uma cisma com a subjugação da linguagem ao poeta, e da coisa 

à linguagem subjugada. Esse, talvez, seja um dos pontos centrais a se questionar 

quando se pensa na Fortuna Crítica de Cabral. Aqueles verbos todos fazem parte de 

um mesmo campo semântico que indica um domínio do homem por sobre os 

objetos, mas sob uma perspectiva da fenomenologia, o que há é um entrelaçamento 

entre ambos – daí a possibilidade de entender que João Cabral não estava tentando 

dominar o tempo (e aí, diria boa parte da crítica, a morte), mas se relacionar com 

ele. Barbosa, entre os críticos canônicos, é um dos que mais se aproxima disso, 

uma vez que Cabral conquista tão somente a linguagem, e não os objetos cuja 

forma imita. 

Para além disso, Barbosa retoma alguns elementos já apontados por Nunes, 

como a estrutura com base no quatro, ou uma investigação da realidade realizada 

“por intermédio de uma espécie de ultra nominalismo, em que as palavras são 

redefinidas a partir de seu próprio estabelecimento no corpo do poema” (Barbosa, 

1975, p. 211), e a permutação de versos, que Barbosa irá chamar de “jogo 

permutacional” (Barbosa, 1975, p. 212). O que mais interessa é que Barbosa vê, 

como resultado desse processo, não uma representação, mas uma leitura da 

realidade, isto é, de exercícios de recomposição do objeto do poema pela 

linguagem33, um dado que o crítico reforça quando afirma: 

_______________  
 
33 A propósito, a mesma “re-composição” mencionada por Barbosa e comentada no ponto deste 

trabalho em que há uma análise do poema “O sim contra o sim”. 
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Deste modo, o compromisso do artista para com a realidade, seja poeta ou 
arquiteto, não é nem anterior nem posterior ao exercício de sua linguagem, 
desde que é por ele que, poeta ou arquiteto, se definem com relação ao real 
(Barbosa, 1975, p. 224) 

Mais uma vez, destaco que o que venho tentando fazer é que diversos 

elementos da crítica cabralina já indicam essa possibilidade de leitura do poeta sob 

uma perspectiva fenomenológica – tanto Nunes, que declaradamente vê esse filão, 

quanto Barbosa, quando fala em elementos como ler uma realidade, ou quando fala 

da relação de João Cabral com os objetos como elemento definidor de sua poética, 

algo que correlaciono, como fez Collot, com esse quiasma existente entre um sujeito 

encarnado e o mundo. Ao longo do trabalho, venho indicando como fonte de 

experiência um contato ingênuo com um mundo, distante dos predicados já 

impostos anteriormente por discursos como a ciência, a religião, etc. Pois bem: um 

desses outros predicados pode ser a própria linguagem poética, ou a artística, mas 

não qualquer uma, uma que deixe de se dobrar àquilo de que esteja se tratando, e 

passe a referenciar a si própria como fonte de conhecimento. Eis um exercício feito 

por João Cabral: pensar numa linguagem poética que se adeque àquilo que está 

sendo trabalhado, ciente, especialmente em A educação pela pedra, que este 

trabalho é em vão, uma vez que a poesia conseguirá, no máximo, construir uma 

realidade que só subsiste naquela linguagem34. O próprio João Cabral nos educa 

sobre esse seu método compositivo quando analisa o modo de operação de Joan 

Miró: trata-se de um saber não-chegar (Melo Neto, 2018). E se suspendemos, por 

um instante, essa realidade predicativa; se, como sugere Merleau-Ponty, damos um 

passo atrás, e desconfiamos do que nos foi dito do mundo35, sinto que desconfiar 

dos postulados da poesia é um exercício válido, fato que, conforme vejo, ajuda a 

compreender o interesse despertado pelas pessoas, especializadas ou não, que 

leem João Cabral, quem escapou, ou tentou escapar, de todos esses postulados 

pré-estabelecidos para desenvolver outro, isto é, outra linguagem poética, adequada 

a cada objeto por ele tratado em poesia. Abraão Júnior Cabral e Santos defendeu 

_______________  
 
34 Sinto que diversos artistas operam na mesma chave e, talvez, o maior exemplo seja Clarice 

Lispector, que está frequentemente a apontar para a “coisa”, sem objetivar conquistá-la, apreendê-
la, exorcizá-la, sequer descrevê-la. 

35 Reforço que a ideia, aqui, não é se filiar a Merleau-Ponty em seu ataque a Descartes, tampouco 
negar a validade dos ditames científicos. 
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tese cujo objeto foi pensar João Cabral e Joan Miró também sob uma perspectiva 

merleaupontiana, e disse algo similar de modo mais categórico: 

Se nos ocorre, entretanto, acreditar na estabilidade das coisas, na 
concreção de um mundo plenamente realizado, isso se deve, sobremaneira, 
a certa cegueira do olhar, a um modo culturalmente adquirido de aceder à 
experiência segundo uma orientação prática ou utilitária que nos faz perde-
la no mesmo instante em que nela somos investidos (Santos, 2010, p. 13). 

Marta de Senna, para além de apontar alguns elementos de rigor estrutural 

já vistos com Nunes e com Barbosa, destaca a presença de um humor macabro, 

apontando que “Na poesia de João Cabral, o humor normalmente tem por timbre o 

sarcasmo, quase sempre com intenção satírica” (Senna, 1980, p. 153), além de 

destacar a presença de Espanha e do Nordeste (Senna, 1980, p. 154-155). Marta 

Peixoto toca bem num ponto importante do livro, que é seu aspecto concreto, e toma 

o cuidado de esmiuçar essa polissêmica característica, separando o aspecto de 

predileção, por Cabral, de substantivos concretos, e um certo elemento concretista36, 

que é uma importância dada à diagramação, ou à configuração do poema na 

página.37 Segundo ela: 

O poema em A Educação pela Pedra se demonstra então concreto por uma 
série de procedimentos que se sobrepõem e se reforçam mutuamente: o 
convite à releitura e o destacar da espacialidade gráfica, o apoio em 
substantivos concretos de qualidade construída, sólida ou agressiva, o 
emprego insistente de metáforas e símiles que emprestam corpo físico a 
conceitos abstratos. Estes procedimentos visam à “secura”, à suspensão do 
fluxo da leitura. Remetem tanto no nível literal (do olhar que vai seguindo 
uma sequência de palavras) quanto no imagético (do “mundo” de imagens 
que o poema constrói) a um espaço determinado, cujos componentes é 
preciso examinar em suas relações internas de partes correspondentes 
(Peixoto, 1980, p. 184). 

Destaco que Peixoto toca em alguns elementos que já foram caros para a 

análise do tempo de percepção em João Cabral, como apoio em substantivos 

concretos para “emprestar corpo físico a conceitos abstratos”, exatamente o que 

ocorre n’O Alpendre no Canavial. Isso confirma a noção de que há, sim, uma 

_______________  
 
36 Por óbvio, não se está, aqui, a tentar filiar João Cabral ao movimento concretista; trata-se de 

emprestar a carga semântica do verbete para exemplificar um elevado esmero de composição 
tipográfica e editorial. 

37 Reforço que o livro foi editado pelo próprio poeta, que deteve alto grau de controle sobre sua 
produção, apesar de ter flexibilizado esse traço na edição de 1994 da editora Nova Aguilar, a qual 
supervisionou. 
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progressão técnica na poesia cabralina até esse ponto, ou melhor, há um “re-

emprego” de técnicas exploradas anteriormente, por vezes com a mesma função, 

por vezes com outras. E um pequeno exemplo da importância dada por Cabral ao 

aspecto tipográfico pode ser verificado já na epígrafe. Segundo Éverton Barbosa 

Correia, o primeiro volume de A educação pela pedra continha a famosa dedicatória 

a Manuel Bandeira disposta da seguinte maneira: 

A 
MANUEL BANDEIRA 
 esta antiLIRA 
PARA SEUS OITENT’ANOS 
(Melo Neto apud Correia, 2024, p. 167)38 

  

Para além do famoso antilirismo visto em Cabral e aqui confesso por ele 

próprio, Correia verifica um jogo entre os tipos impressos em maiúsculas ou 

minúsculas: 

Minúsculas são as palavras “esta” e “anti”, que remetem à publicação em 
particular e à poesia cabralina, em geral. Maiúsculas são os sintagmas “A”, 
“MANUEL BANDEIRA”, “LIRA”, “PARA SEUS OITENT’ANOS”, que 
remetem ao sujeito Manuel Bandeira, que se confunde com sua própria lira 
aos 80 anos, tornado clássico já aos 50, quando publicara Lira dos 
cinquent’anos (1940), produzindo um arcaísmo com a sua idade, quando o 
queriam moderno (Correia, 2024, p. 168). 

Está bem demonstrado o absoluto rigor a que o poeta submeteu sua própria 

obra. O poeta-engenheiro estabeleceu um alicerce por sobre o qual construiu A 

educação pela pedra após anos e anos de aprimoramento de uma técnica poética – 

são vinte e quatro anos entre Pedra do sono e a obra de 1966 –, não sendo à toa 

que se trata do livro mais celebrado do poeta. Mas essa linearidade, que é 

verdadeira, não deve ser considerada com um absoluto, tampouco se pode 

considerar que, em razão de ter desenvolvido todo esse apuro de sua própria 

maneira de fazer poesia, Cabral abandonou mesmo durante a elaboração da obra 

uma investigação sobre os limites de sua literatura.  

É esse ponto que Renan Nuernberger destaca em sua tese de doutorado 

intitulada Do atrito ao impasse: um estudo sobre a poesia de João Cabral de Melo 

_______________  
 
38 As edições que pude consultar para a pesquisa, que são a de 1994, da Nova Aguilar, a da 

Objetiva/Alfaguara, de 2008, e a da Alfaguara de 2020, não mantém essa estilização da versão 
original. 
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Neto. No capítulo em que discute a obra de 1966, Nuernberger parte do aspecto 

didático da pedra (isto é, de sua educação) para destacar o direcionamento do texto 

ao leitor, forte marca do afã de comunicação de João Cabral, bem como já aponta 

para uma relação tensa, que perdurará durante o livro todo, entre a linguagem e a 

realidade: 

A educação pela pedra concentra as qualidades que se tornariam 
determinantes na compreensão dessa característica, por assim dizer, 
pedagógica da poética cabralina. Tal aspecto, obviamente, não se resume a 
um didatismo imediato, como se o poema apenas objetivasse ensinar algum 
conteúdo previamente decodificado ao leitor. Aqui, ao contrário, o 
aprendizado se dá por uma complexa relação entre a linguagem poética e 
os signos que determinam essa linguagem: trata-se, afinal, de uma 
“educação pela pedra”, ou seja, por meio da “pedra” e daquilo que ela 
designa (Nuernberger, 2021, p. 21). 

A pedra, alçada a modelo máximo do método e da intenção de João Cabral, 

serve de símbolo para a poesia que se quer fazer – daí os poemas operarem na 

chave do adensamento, da concretude; a pedra como baliza desemboca até mesmo 

no aspecto editorial/de diagramação, a que o pesquisador se refere frequentemente 

como “mancha gráfica”: para ele “a concentração dos textos em blocos unitários 

corresponde, visualmente, tanto ao processo de concreção da linguagem quanto ao 

tom assertivo da voz enunciadora” (Nuernberger, 2021, p. 23). Mas há uma relação 

constante entre o método de composição rigoroso e a realidade conotada no poema, 

cuja relação (como já apontaram outros críticos, em especial Barbosa) se dá por 

mediação da linguagem: 

... a forma, em seu processo calculado de construção, corresponde à 
estruturação do conteúdo social profundo, que não se limita à mera 
descrição da paisagem ou dos conflitos humanos. A imobilidade da pedra 
(símile de uma atitude poética firme diante de um todo marcado pela 
maleabilidade) é o método que permitirá ao poeta, via linguagem, dar a ver 
todo o dinamismo da vida social em suas contradições, fazendo de seus 
próprios limites estéticos os meios adequados de representação dessa 
realidade (Nuernberger, 2021, p. 32) 

Daí brota uma tensão em que a pedra como método é o tempo todo testada, 

pois “Não é possível transfigurar com precisão a realidade concreta em imagem por 

meio da linguagem poética, todavia é apenas por meio do trabalho rigoroso com 

essa linguagem que tal impossibilidade se revela” (Nuernberger, 2021, p. 36), 

exigindo que cada nova realidade surgida num poema – a ver, o tempo – tenha 
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demandado do poeta novas soluções para que se atinja o concreto da pedra, uma 

tarefa que João Cabral repete a despeito de sua impossibilidade comprovada a todo 

instante. 

Não é como se o poeta tivesse elaborado uma matriz para diversas 

“poemas-xilogravuras”, que usaria repetidamente para cada nova realidade; o que 

faz é recriar a matriz para cada novo tema, subsumindo essa outra ao mesmo rigor 

de composição. Sobre isso, dirá Marcos Siscar: “A construção (...) precede a 

substância e determina de alguma maneira essa substância, o material verbal, 

tomado em seu estado mais bruto, ‘nos dicionários’” (Siscar, 2010, p. 290), ou seja, 

o rigor estrutural, ainda que se module conforme a matéria (do mundo ou da 

linguagem), a precede. É essa a aprendizagem de Cabral: o rigor, não o resultado, 

afinal, aquilo que “parecia garantido pela mera repetição dos mesmos termos 

precisa ser encarado na fatura específica de cada poema” (Nuernberger, 2021, p. 

97). Para Nuernberger, Cabral está a todo instante buscando se aproximar dessa 

matéria informe para torná-la concreta, de modo que acaba modulando o próprio 

rigor, renovando-o: 

Se, como tentei demonstrar anteriormente, o dinamismo de A educação 
pela pedra se instaura a partir do conflito entre a firmeza mineral e a matéria 
informe, também é verdade que esse conflito (quase) sempre se resolve 
pelo esforço da razão construtiva, estabelecida formalmente no 
planejamento quaternário do livro, e pela linguagem contundente, cuja 
agressividade dá a ver as contradições da própria matéria (Nuernberger, 
2021, p.124). 

Esse exercício remete a algumas digressões já feitas nesta dissertação, 

como a tentativa de tornar concreto o tempo que é abstrato, ou o empréstimo feito 

por Melo Neto do não-chegar de Joan Miró. A conclusão de Nuernberger, conforme 

a compreendi, é que Cabral trava com linguagem uma tentativa de tornar mineral o 

que não é; vê-se, em A educação pela pedra, uma dialética entre o concreto e o 

abstrato, um “construtivismo que luta consigo mesmo” (Peixoto, 1983, p. 187), daí o 

fato de o livro se manter “fechado, mesmo aberto”: é fechado, porque há sempre o 

ditame do rigor; é aberto, porque convida para dentro deste rigor novas realidades 

que não são replicadas, mas imitadas, para utilizar a expressão de João Alexandre 

Barbosa, gerando uma outra realidade que só se realiza no poema. Algo muito 

similar já havia sido dito por Oliveira quando afirma: 
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Todo o poema é ordenado por diversas tentativas de apreensão do mundo 
exterior, terminando por captar a paisagem inteira constituída pelo edifício 
integralmente harmonizado com o ambiente natural que não só o circunda 
como também o funda (Oliveira, 2012, p. 34). 

E Oliveira ainda antecipa boa parte do argumento deste meu trabalho, que é a 

relação do sujeito poético cabralino com o mundo: “O conhecimento do mundo vem, 

sempre, mediado pelo olhar geométrico do engenheiro, que é quem constrói o 

edifício, fundador da paisagem e por ela fundado” (Oliveira, 2021, p. 34). O elemento 

do olhar é retomado também por Nuerberger: 

A preocupação com a visualidade é uma característica determinante na 
poesia de João Cabral, realçada pelo próprio poeta e de inegável 
importância para diversas abordagens críticas de sua obra. Nesse aspecto, 
é sintomático que, desde o primeiro poema do livro de estreia, Pedra do 
sono, a visão já se apresentasse como o sentido que nortearia a trajetória 
cabralina (2021, p. 58). 

Como já venho defendendo, o olhar, e aí todo o elemento sensorial, isto é, o 

corpo, são fundamentais para que se possa ler a poesia de João Cabral sob uma 

ótica fenomenológica. Para Nuernberger, “O resultado é um livro tenso, cujos 

embates internos exasperam a razão construtiva e a estabilidade mineral que 

caracterizam a poética cabralina” (2021, p. 127).  

Essa mesma tensão já foi apontada por Waltencir Alves de Oliveira (2012), 

que dissolve a máxima das duas águas, essa noção de que há, na poética cabralina, 

uma cisão que resulta numa parte metalinguística e outra de natureza socialmente 

engajada. Para Oliveira, há uma simultaneidade de ambos os elementos em todos 

os livros que compõem a coletânea Duas Águas (1968), portanto, essa tensão é 

vista como uma constante, ou uma marca, não só de A educação pela pedra, mas 

de toda a obra de João Cabral: 

Suponho por exemplo que o desenho da poética cabralina possa ser melhor 
resolvido em termos de uma tensão insolúvel que suportaria no espaço de 
um mesmo poema, de um mesmo livro, duas pulsões antagônicas, às vezes 
complementares, que conformariam tanto a perquirição sobre a linguagem 
quanto o emprego dela na referência ao real que igualmente preocupa o 
poeta (Oliveira, 2012, p. 140). 

Em linhas gerais, as marcas estruturais que mais importam para seguir com 

a leitura dos poemas selecionados do texto de 1966 são a permutação de versos, 

que faz, dentre outras, as vezes de série, singularizando o tema (no caso, o tempo) 
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e o prosaísmo, que é descritivo, que é o que faz a arte quando vista sob as lentes da 

fenomenologia. O mais importante é destacar como os poemas são construídos “de 

fora para dentro”, mas que esse “fora” se flexibiliza para tratar dos temas – e um 

desses temas, claro, é o tempo. Rosanne Bezerra de Araújo (2020), como boa parte 

dos críticos até então analisados, entende que A educação pela pedra é “o ponto 

alto da ideia fixa do escritor”, e faz um elo entre o aspecto estrutural, o verso longo, 

e o tempo: “O tempo alongado do processo de educação é comprovado nos versos 

longos” (p. 111). Em linhas gerais, Araújo considera que o tempo adquire um 

aspecto de árduo e lento, firme no signo da aprendizagem, isto é, na ideia de que a 

educação demora, algo que a autora verifica na dificuldade de leitura do texto: “Se 

boa parte da obra de João Cabral é formada de versos curtos e agudos, em 

Educação os versos são longos, exigindo um tempo maior de leitura, além de cada 

poema apresentar duas estrofes densas” (Araújo, 2022, p. 167).  

Marta de Senna (1980) defende que, dos quarenta e oito poemas de A 

educação pela pedra, treze tratam do tempo (p. 164) e, pela primeira vez em sua 

obra, a crítica segmenta os tempos em diversas especificidades, a começar pelo 

“Tempo-Seca”. Aqui, retorno à ideia de que é lugar comum na crítica clássica 

cabralina associar o tempo à ideia de morte, e é precisamente isso que é feito nessa 

especificidade. Partindo das adversidades da vida no sertão nordestino, Senna 

demonstra como o tempo, naquele sertão, parece acelerar em direção à morte. A 

princípio, isso poderia remeter à noção de que o tempo é pautado pela paisagem, 

como venho demonstrando ao longo deste trabalho, entretanto, a autora pensa 

menos na relação do indivíduo com a paisagem que é por ele estruturada, e que o 

estrutura, e mais no aspecto político-social refletido no poema. Claro que, na prática, 

essa separação parece impossível, aliás, isso se verificará mesmo nesta 

dissertação. O “Tempo-Seca”, então, vai melhor explicado pela própria autora: “Não 

é a primeira vez que a vida severina é aquela que, a contragosto, parece ser capaz 

de subjugar o tempo, mudando-lhe o andamento, precipitando-lhe o fim, na morte” 

(1980, p. 165). 

O segundo tempo específico é chamado de “Tempo-Rio”. Partindo da ideia 

de que “o rio é imagem do tempo em curso” (Senna, 1980, p. 165), Senna lê poemas 

em que figuram rios sob esse viés – os rios têm cursos, como o tempo, e ainda 

aproxima o curso do rio à sintaxe (dis-curso), de modo que, via silogismo, equivale 

tempo e sintaxe: 
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rio = tempo, porque é um per-curso; 
rio = sintaxe, porque é um dis-curso; 

tempo = sintaxe, porque ambos são cursos 
(Senna, 1980, p. 166). 

Essa ideia vai ao encontro da noção de que o tempo, ou qualquer matéria, 

só existe no poema como expressão de linguagem, isto é, não se trata de um 

referente à realidade do mundo, mas uma realidade que existe ali, no produto 

poético. Em todo caso, a leitura de Senna continua sendo que, em poemas onde 

figura o rio, a equivalência rio = tempo transforma o rio em metáfora para morte (p. 

167), elemento reforçado por ela com a leitura do poema “Os rios de um dia” que, 

por trazer uma associação direta à vida, morte, e até suicídio, permite mesmo a 

leitura de Senna (e, de fato, o correlato tempo/morte é bastante verificável na poesia 

de João Cabral, o que venho questionando é só sua condição de absoluto). 

Mas é possível notar, na obra de João Cabral, instâncias em que o rio e o 

seu curso, portanto o Tempo-Rio, representam vida. O melhor exemplo disso é 

demonstrado por Marlyse Meyer (1992) em sua leitura de Morte e vida severina 

(1955) que, em breve paráfrase, considera o rio Capibaribe como equivalente à 

estrela de Belém na história do nascimento de Jesus (trata-se, afinal, de um auto de 

Natal), isto é, como um guia que leva ao surgimento da vida. Aliás, o Severino 

protagonista depende do rio, como indica o título de um dos segmentos: “O retirante 

tem medo de se extraviar porque seu guia, o rio Capibaribe, cortou com o verão” 

(Melo Neto, 2020, p. 175). Mais adiante, quando o retirante encontra a personagem 

José, que o encoraja para a vida, Severino testemunha o nascimento do filho do 

outro, e vê vizinhos, amigos, duas ciganas e etc. a comemorar – um deles diz: “— E 

este rio de água cega,/ ou baça, de comer terra,/ que jamais espelha o céu,/ hoje 

enfeitou-se de estrelas.” (Melo Neto, 2020, p. 198). Como aponta Meyer (1992), o rio 

passa a ser representante de vida.  

Num sentido mais similar ao de Senna, Rosanne Araújo (2022) retoma de 

essa aproximação entre o rio e o curso, em seus diversos sentidos (2022, p. 168). 

Mas, no Tempo-Rio de Senna, a autora retoma a ideia de que o tempo é interferido 

pelo espaço. Segundo ela, as secas que porventura afetam os rios, isto é, a 

alteração climática “faz parar a cronologia, que lhe altera o passo habitual” (p. 166). 

O dado é curioso em especial quando se adota uma perspectiva fenomenológica da 

paisagem porque, a todo instante, Senna opera sob a chave do antilirismo, isto é, 

sob a perspectiva de que não há, em Cabral, um sujeito de enunciação que 
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expressa um interior, mas ela ignora o fato de que esse Tempo-Rio que faz 

caminhar para a morte, essas alterações climáticas que causam a seca, sempre 

pressupõem um sujeito que está a experienciar esse tempo alterado. Uma leitura de 

Merleau-Ponty e de Michel Collot permite um ajuste na leitura de Senna: não é só o 

espaço que altera o tempo; é a percepção de tempo que tem um sujeito que se 

altera num espaço. A isso, Collot chamaria de espaçamento do sujeito: 

O espaçamento designaria, então, sua projeção no espaço como a própria 
condição de sua existência. Ao contrário de toda uma tradição filosófica, 
que vê nesse ‘ser-lançado’ o risco de uma decadência, vejo nele também a 
chance que oferece ao sujeito de se cumprir paradoxalmente, a partir do 
momento em que se recusa a permanecer em si mesmo. (...) O 
espaçamento do sujeito é esse movimento pelo qual deixa sua identidade 
fechada em si mesma para se abrir ao fora, ao mundo e ao outro. O espaço 
é uma dimensão essencial dessa abertura, em que uma das modalidades 
não é outra senão o pensamento (Collot, 2013, p. 31). 

Em síntese, não há paisagem sem sujeito. O próximo é o Tempo-Memória. 

Como já indicado, a memória é mesmo um elemento constante na poesia de João 

Cabral – aliás, é um relevante ponto de partida para se questionar a ausência de 

qualquer subjetividade, mesmo no início de sua obra. É daí que Senna parte, do 

primeiro livro de Cabral, Pedra do sono (1942), onde entende que “a memória é um 

recurso contra o distanciamento do tempo”, e onde era sempre “de ação 

involuntária” (Senna, 1980, p. 167). Em A educação pela pedra, Senna destaca o 

aspecto de arquivo da memória contido no par de poemas “Coisas de cabeceira, 

Recife” e “Coisas de cabeceira, Sevilha”, destacando que “o passado preservado é 

visual, arquitetônico” (Senna, 1980, p. 168). Tratar-se-ia de um exemplo da 

concretude com que Cabral tende a tratar de temas abstratos, como a memória 

mesmo. Mas, para Senna, isso serve para mostrar como “está presente a mesma 

lucidez ao organizar, catalogar os acontecimentos para mais eficazmente preservá-

los contra a atuação destruidora do tempo” (Senna, 1980, p. 168). No fim do dia, o 

tempo como um representante da morte a ser evitada retorna, e a memória é um 

escudo. 

 O chamado Tempo-Espaço é onde há maior convergência entre um dos 

tempos abordados por Senna e o tempo de percepção, de que venho tratando. 

Segundo a autora, partindo do título dos poemas “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e 

“Habitar o tempo”, os quais serão analisados mais adiante, o tempo vira espaço: 
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(...) o objeto direto de “habitar” não é um substantivo que denote 
espacialidade, mas o próprio “tempo”. Deste modo, há como que uma 
espacialização do tempo, transformado de repente em algo onde (ao invés 
de algo quando) acontecem as coisas (Senna, 1980, p. 171). 

Aqui, cabe retomar a lição de Collot. Senna trata simultaneamente em sua 

obra da ausência de expressão de um interior, que é o antilirismo (termo que ela 

própria utiliza com frequência) e da noção de um tempo especializado, isto é, um 

tempo que se faz espaço. E digo novamente: ignora que há um sujeito percebendo 

este tempo, sendo/ocupando este espaço. Não se pode esperar que a crítica tivesse 

se debruçado sob a possibilidade de ver um outro sujeito, um que se projeta na 

paisagem, na poesia de Cabral, mas hoje, já com uma teoria sobre essa paisagem 

mais bem desenvolvida, essa leitura torna-se possível. O tempo como um “onde as 

coisas acontecem” faz acontecer, também, um sujeito lírico: 

“Eu sou um campo, eu sou uma experiência”, escreve Merleau-Ponty no 
capítulo da Fenomenologia da percepção consagrada ao cogito. Nas notas 
do Visível e invisível, chegará a “rejeitar a noção de sujeito, ou definir o 
sujeito como campo”; nelas, propõe-se a “descrever” o “pensamento, o 
sujeito” como “situação espacial, com sua “localidade’”. Um dos 
comentadores que mais foram longe nesse reconhecimento de uma 
espacialidade inerente ao sujeito e ao pensamento é Roger Chambon, em 
sua tese sobre Le Monde comme perception et réalité que, inspirado em 
Raymond Ruyer e em Merleau-Ponty, argumenta que “a subjetividade é 
espacial, como é também temporal”, e que “o mundo reina no mais 
profundo” da consciência. (...) Por conseguinte, o pensamento não poderia 
ter como sede o fórum interior do sujeito, pois tem lugar na relação que o 
une ao mundo exterior: “Não somos postos em estado de pensar [...] 
somente porque, de início, implicitamente, o mundo, com todas as suas 
distâncias, nos dissolve, por assim dizer, no exterior” (Collot, 2013, p. 32-
33). 

Se formos juntando as pistas deixadas pelos textos críticos, desde o aspecto 

ontológico da poesia de Cabral, indicado por José Guilherme Merquior, e desde 

esse aspecto sensorial, apontado por vários críticos, até esse elemento exterior, ou 

de paisagem, visto também por Senna, podemos construir, aos poucos, a noção de 

que a subjetividade em João Cabral existe na medida em que se considera o 

pensamento como resultado de uma relação com o exterior, não com o interior. 

Cada vez mais, a análise do tempo de percepção em João Cabral demanda a 

análise do sujeito lírico. Por hora, resta dizer que, em linha com sua hipótese, de que 

o tempo em João Cabral é algo a ser dominado, ou ao menos evitado, Senna dirá 

que buscar habitar o tempo, isto é, fazer o tempo de espaço, desemboca no mesmo 

resultado: “o tempo, em sua transparência, ocorre (corre) sem que o possamos 
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aprisionar” (p. 172). Tornar o tempo um lugar, ou reconhecer que o tempo é uma 

questão de lugar, para Senna, foi apenas outra tentativa frustrada de conquistá-lo. 

No último dos tempos, Tempo-Exorcismo, Senna analisa “Para mascar com 

chiclets”, e propõe a ideia de que o homem só tem a ilusão de controlar o tempo (p. 

174). Como já apontado a propósito de Serial, a crítica entende que há uma 

tentativa, na poética cabralina, de exorcizar os efeitos da passagem do tempo, isto 

é, deles afastar-se; eles retirá-los. A análise deste último poema faz Senna chegar à 

seguinte conclusão: 

O rito de exorcismo é enganoso, mas faz-se tão necessário que o homem o 
pratica, reincidente, para se defender do fantasma que o assombra. Mais 
que “O alpendre no canavial”, este é o poema-chave, porque é aquele em 
que o poeta retira todas as máscaras, apaga todos os disfarces, permite-se 
confessar sua fragilidade, seu medo perante o adversário invisível, 
intocável, inaudível, que ele não obstante, acreditou ver, tocar, ouvir, do 
alpendre sobre o canavial. A única solução é exorcizar o tempo, como se 
exorciza um espírito mau. (Senna, 1980, p. 175).  

Reforço que essa é a conclusão de Senna para a figura do tempo em A 

educação pela pedra. No último capítulo de sua obra, antes da conclusão, Senna 

analisa Museu de tudo, livro de 1975. Por não ser objeto deste trabalho, passo 

rapidamente por ele. Senna começa tratando, novamente, da espacialização do 

tempo na noção de museu, que é um lugar. Embora reforce a noção de que o 

museu é, também, um lugar de luta contra o tempo (p. 188), isto é, reforçando o 

tempo como um elemento negativo na poesia de João Cabral, a autora também 

reconhece: “Acha nele [o tempo] o positivo” (p. 195) e, com base em poemas do 

texto de 1975, Senna chega a ver uma confissão de Cabral, que é: “A solução 

estética é uma solução, senão para o problema específico do tempo, para o 

problema existencial (...) O tempo tem enfim conotação positiva: enquanto espaço 

de conquista do belo” (p. 196-197). Para Senna, Museu de tudo relaxa os 

pressupostos rígidos, fixos, de João Cabral, ideia retomada por Nuernberger, a 

quem “Museu de tudo abre um flanco inédito dentro do processo de ‘suprassunção’ 

da poesia de João Cabral, redimensionando a abordagem de todas as suas ideias 

fixas.” (Nuernberger, 2020, p. 30). Para o pesquisador, o tempo surge no texto de 

1975 como um tema ainda mais relevante do que no restante da obra do autor, 

chegando a ser o elemento que faz Cabral botar em suspensão a crença na 

possibilidade de concretização do mundo por intermédio de linguagem: 
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Que o tempo apareça cada vez mais como um incômodo, que desestabiliza 
formalmente até mesmo os valores mais estáveis dessa poética, só atesta a 
intransigência do autor no enfrentamento daquele embate que constitui toda 
sua poesia (Nuernberger, 2020, p. 34).  

Reforço que o artigo citado é de 2020, anterior, portanto, à tese de 

doutoramento em que se destaca como há, dentro de A educação pela pedra, uma 

tensão constante da forma concreta com a matéria informe; há, ainda, uma 

repetição/serialização inegável também no texto de 1966, que sigo afirmando ser 

uma maneira de se abordar um mesmo tema de diversos modos. O que pretenderei 

mostrar com minha leitura dos poemas é que, a despeito de haver, sem dúvida, esse 

incômodo com o tempo, derivado sim de uma presença constante do correlato 

tempo/morte, há, também, uma flexibilização deste embate, não como passa a 

ocorrer a partir de 1975, como apontam Senna e Nuernberger, mas de maneira mais 

sutil já em A educação pela pedra (Oliveira e Nuernberger já o haviam indicado) e a 

propósito de habitar mesmo o tempo, de percebê-lo. Em outras palavras, há vários 

tempos em embate, ou em tensão, positivos ou negativos, no texto de 1966. 

Dentre os poemas que tratam de tempo nesta obra, quatro foram por mim 

identificados como textos em que o poeta trata de um tempo de percepção, o 

primeiro é “Uma mulher e o Beberibe”: 

 
Uma mulher e o Beberibe 
 
Ela se imove com o andamento da água 
(indecisa entre ser tempo ou espaço) 
daqueles rios do litoral do Nordeste 
que os geógrafos chamam “rios fracos”. 
Lânguidos; que se deixam pelo mangue 
a um banco de areia do mar de chegada; 
vegetais; de água espaço e sem tempo 
(sem o cabo por que o tempo a arrasta). 
 
(Melo Neto, 2020, p. 368-369) 

 
* 
Ao rio Beberibe, quando rio adolescente 
(precipitadamente tempo, não espaço), 
nada lhe para os pés; se rio maduro, 
ele assume um andamento mais andado. 
Adulto no mangue, imita o imovimento 
que há pouco imitara dele uma mulher: 
indolente, de água espaço e sem tempo 
(fora o do cio e da prenhez da maré). 

 

Este é o último poema do lado “a” do livro, que trata do Nordeste. Os versos, 

todos, podem ser lidos como tendo onze sílabas sonoras, todos de acentuação 

irregular. É um dos poemas isostróficos conforme apontados por Secchin (1999, p. 

222), isto é, as duas estrofes têm oito versos. Os versos pares têm rimas cruzadas, 



114 
 

 

toantes39. Há diversos elementos contrapostos no poema. De um lado, há “ela”, 

pronome com que o poema começa, referindo-se a uma mulher; mas há o rio 

Beberibe, que inaugura a segunda estrofe. Há, também, o tempo e o espaço, que 

hora fazem as vezes de substantivo, como no verso “/(indecisa entre ser tempo ou 

espaço)/”, e hora fazem as vezes de substantivo em função adjetiva substantivo, 

como no verso “/(precipitadamente tempo, não espaço)”. 

De início, entendo que aqui se opera o processo de recomposição típico de 

João Cabral, que vai dessignificando elementos para ressignificá-los na forma 

desejada para o poema. O rio deixa de ser apenas rio; a mulher deixa de ser apenas 

mulher. Da mesma forma, o tempo e o espaço são, a um só tempo, coisa concreta, 

concretizada na carne do poema, e são adjetivos, qualidade do rio ou da mulher. 

Rememoro o conceito de affordance, em que ocorre uma sobreposição de 

elementos de modo a mantê-los unidos, ainda que separados. No caso, rio, mulher, 

tempo e espaço fundem-se num ideograma poético onde cada um empresta a 

outros elementos de si, formando uma realidade que só existe na linguagem, e é por 

intermédio da linguagem que se constrói essa experiência, vejamos como. 

O primeiro elemento a comentar é a isonomia de estrofes. Não é por acaso 

que um poema em que há uma comparação direta, ou seja, uma justaposição, eleja 

estrofes que se equivalem em número de versos. A composição das estrofes, 

portanto, ambas com oito versos, bota em equivalência os temas ali tratados. O 

mesmo ocorre nos dois segundos versos de cada estrofe, que vão entre parênteses, 

como que numa permuta de sinais gráficos, cujo efeito também é operar 

equivalências – a mulher e o rio equivalem a um tempo e a um espaço que são 

substantivos concretos e são, também, adjetivos, que dão a ambos determinadas 

qualidades. Outro efeito causado é, como aponta Marta de Senna (1980) acerca de 

substantivos em função de adjetivo, causar estranhamento na leitura. 

Há um cruzamento, também, no protagonismo em cada estrofe. Na primeira, 

embora inaugure com a mulher, o restante da estrofe descreve, predominantemente, 

o rio; na segunda, que inaugura falando do rio, há predominância na descrição da 

mulher. E o emprego do verbo “descrever”, aqui, serve para endossar o aspecto 
_______________  
 

39 Curioso considerar a forte influência da poesia ibérica, em especial espanhola, na produção poética 
de João Cabral, e lembrar que Olavo Bilac e Guimarães Passos afirmaram: “Já ninguém, à exceção 
dos poetas espanhóis, emprega as rimas toantes” (Bilac, 2023[1910], p. 80), de que a poesia 
cabralina está repleta. 
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prosaico do poema propriamente dito, que é como uma narrativa. Marta de Senna 

analisa bem o funcionamento da estrutura do poema: 

“Uma mulher e o Beberibe” é todo construído à base de antíteses e 
paradoxos, cujos pólos poderiam ser representados por tempo e espaço. Na 
primeira estrofe, “mulher” é o elemento comparado (logo, o menos 
conhecido), “rios fracos” é o comparante (logo, o mais próximo à 
experiência do poeta) e o sema comum a ligá-los em si mesmo é um 
paradoxo: “imover-se com o andamento da água, indecisa entre ser tempo e 
esaço”. Na segunda estância, a relação se inverte: “Beberibe” é o 
comparado (logo, não pertence, neste contexto, à experiência imediata do 
poeta), “mulher” é o comparante (já que, tendo sido o comparado na parte 
1, se tornou familiar) e o sema comum que os aproxima, já não mais 
paradoxal, é o “imovimento indolente de água espaço e sem tempo”. 
(Senna, 1980, p. 168-169). 

Chama a atenção, de fato, o neologismo escolhido por João Cabral. Ela não 

“se faz estanque”; ela não “para”; ela “se imove”. Verbo novo, imover, faz dela 

sujeito do próprio imover-se. Diferente de estar parada, que é uma inanição, imover-

se soa como uma escolha de imovimento; mais do que estar estanque, imover-se é 

ativamente optar por não estar se movendo. José Guilherme Merquior notara uma 

defesa, por Cabral, do que chamou de “quietismo”, algo como uma atitude em estar 

parado. Vale recitar um trecho: “Estar no mundo se depura na ação tanto quanto no 

recolhimento” (Merquior, 1997, p. 91). Entendo que o verbo imover, usado por 

Cabral, é esta noção tornada concisa, concreta, e é uma noção que se relaciona, em 

absoluto, com o tempo. Estar imovida é uma atitude da mulher em direção a habitar 

o tempo – o segundo verso da primeira estrofe só reforça isso, uma vez que essa 

indecisão de ser tempo ou espaço, estar entre ambos, torna-a ocupando ambos, ou, 

em termos mais adequados, a mulher, com sua atitude imovida, torna-se ela própria 

espaço40 (sem só ocupá-lo), e habita o tempo. 

Adiante, há uma indefinição dos rios – “/daqueles rios do litoral do 

Nordeste/”. O restante da definição, entretanto, aplica-se na íntegra ao rio Beberibe, 

de modo que mesmo Senna não se preocupa em apontar que se trata do mesmo 

rio. A nascente do Beberibe fica na cidade de Camaragibe, próxima do litoral de 

Pernambuco. Tem aproximadamente vinte e quatro quilômetros de curso, e deságua 

no oceano Atlântico. A bacia hidrográfica do rio Beberibe é localizada em região alta, 

mas a altitude mínima de seu curso é do nível do mar: 

_______________  
 
40 Já havia sido casa em Quaderna (1960) e vai virar a cidade Sevilha em Sevilha andando (1989) 
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(...) foi registrada altitude máxima de 171 m, na região da cabeceira da 
bacia; foi registrada a altitude de 133,9 m de altitude para a nascente do rio. 
Em contrapartida, foi registrada a altitude mínima de 0 m em relação ao 
nível do mar, justamente na área da costa (Soares; Galvíncio, 2020, p. 
3.669) 

Considerando que “No interior da bacia, altitudes um pouco mais elevadas 

são constatadas, por se tratar de uma área onde predominam os morros e encostas” 

(Soares; Galvíncio, 2020, p. 3.669), e que a velocidade de rios depende de aclives e 

declives em seu leito, sendo evidente que, em áreas mais planas, o curso do rio é 

mais lento, ou lânguido, é de se inferir que mesmo os rios indefinidos da primeira 

estrofe possuem características que podem ser associadas ao Beberibe, isto é, essa 

transição entre águas mais torrenciais e mais lentas. Aí, as metáforas do poema 

fazem mais sentido: “Ao rio Beberibe, quando rio adolescente” pode ser lido como 

estando em um ponto mais próximo à sua nascente, em que é mais torrencial, isto é, 

quando “nada lhe pára os pés”; entretanto, “se rio maduro,/ ele assume um 

andamento mais andado.” A propósito disso, é mais uma das instâncias em que 

podemos observar “o sinal de uma convivência entre o pensamento, o espaço e a 

linguagem” (Collot, 2013, p. 13). Ficam claros, ainda, outros esforços de Cabral no 

sentido de refletir, na linguagem, essa languidez: ao se referir aos “rios fracos”, 

Cabral apresenta quatro versos com diversas pausas: 

 

/Lân/gui/dos; /que/ se/ dei/xam / pe/lo / man/ gue/ 

/a um /ban/co/ de a/rei/a/ do/ mar/ de/che/ga/da; 

ve/ge/tais;/ de / á/gua es/pa/ço e/ sem/ tem/po 

(sem/ o/ ca/bo/ por/ que/ o/ tem/po a/ a/rras/ta). 

 

De início, verificam-se diversos sinais gráficos que marcam uma pontuação 

entrecortada, como os pontos-e-vírgula, que ocorrem três vezes em quatro versos, 

mas há, também, uma predominância de sons oclusivos como /b/, /d/ /t/, e /g/ ou 

nasais bilabiais (/m/), que exigem, entre vogais abertas, um literal fechamento da 

boca que interrompe o curso (ou discurso) do rio e da leitura. Na segunda estrofe, 

em contrapartida, só há uma vez o emprego de ponto-e-vírgula, e passa a haver 

uma predominância, quando o rio maduro, de um “andamento mais andado”: 

 

/ele a/ssu/me um/ an/da/men/to mai/s an/da/do. 
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/A/dul/to /no/ man/gue, i/mi/ta o i/mo/vi/men/to 

/que há/ pou/co i/mi/ta/ra/ de/le/ u/ma/ mu/lher: 

/in/do/len/te,/ de / á/gua es/pa/ço e/ sem/ tem/po 

/(fo/ra o/ do/ cio/ e/ da/ pre/nhez/ da/ ma/ré). 

 

Os sons oclusivos, embora ainda existam, deixam de ser predominantes, e o 

domínio passa a ser de /m/, nasal bilabial. Esse imovimento, agora, não é torrencial, 

é constante e controlado, como as consoantes do poema. É fluidez, é um 

andamento mais andado, que se verifica, inclusive, na maior presença de elisões 

nessa segunda estrofe. O imovimento assume outra natureza, torna-se quase 

movimento, mas um que é por si próprio, e que não é um meio de se chegar a algum 

lugar. 

Os dois penúltimos versos de cada estrofe também trazem uma certa 

permuta: é uma água espaço e sem tempo, algo similar ao tempo no alpendre, o 

gavião-peneira, imóvel no ar. O espaço se torna adjetivo, e um tempo espaço é um 

tempo que não corre. Araújo afirma que: 

A água parada é só espaço, sem tempo, ao passo que o tempo é o correr, o 
fluir, o movimento. (...) Essa mobilidade/imobilidade compreende a transição 
do passar, evidenciando, assim, que a vida sempre está em movimento 
mesmo quando parecemos não exercitar nenhuma atividade. (Araújo, 2022, 
p. 169). 

Ainda que o poema sugira uma analogia entre o curso do rio e o da vida, algo 

escancarado pela menção à adolescência ou à maturidade, não vejo que a vida 

passando é a única lição que se aprende com o Beberibe ou com a mulher; entendo 

que há, literalmente, uma questão de movimento e andar, uma predileção por uma 

desaceleração, que mutuamente descobre o rio com a mulher, e a mulher com o rio. 

Na poesia de Cabral, o tempo poderá sempre ser lido como uma metáfora da vida 

se esvaindo, passando, e da morte chegando, mas raramente isso é a única 

possibilidade de leitura. Ao contrário, vejo uma tensão entre a vida passando e o 

tempo que passa, sendo habitado para que seja vivido. É aí que vejo o tempo de 

percepção no poema. Primeiro, há uma clara associação, construída na linguagem 

do texto, entre a mulher e o rio Beberibe; fundem-se, ou melhor, se entrelaçam, e 

estabelecem uma relação em que um empresta ao outro características suas, ou um 

faz ser para o outro. Aqui, no poema, a noção de pensamento-paisagem, isto é, de 
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que a subjetividade só se constrói na medida que o sujeito se coloca no mundo, é 

levado a níveis exponenciais, em razão dessa confusão. Isso não é novidade em 

João Cabral – o poema “Chuvas”, de Serial, só a título de exemplo, também 

apresenta a água como adotando características e elementos femininos, algo que 

Secchin também aponta:  

O tema feminino também está presente na primeira parte do livro. A 
equiparação da mulher ao mineral líquido não é fato novo na poesia de 
João Cabral (cf. “Rio e/ou poço” e “Imitação da água”). A novidade é que, 
agora, o poema não valoriza a ostensividade da matéria, o espetáculo 
sensível, plástico, do curso do rio e do corpo da mulher. A similitude entre 
ambos, curso e corpo, é basicamente uma questão de ritmo (ou de 
ausência dele). “Uma mulher e o Beberibe” expressa um caminhar fora do 
compasso ideal de João Cabral, (...) que diversas vezes enfatizou o 
movimento controlado como o mais propício para tecer o fio do discurso 
poético (1999, p. 226-227). 

Concordo que o ritmo do passo (e não do passar do tempo apenas) é um 

elemento central do poema. E vale o destaque do aspecto metalinguístico apontado 

por Secchin, que é sempre chave de leitura possível quando se lê João Cabral. Em 

todo caso, a água do poema passa a ser o corpo do rio e o corpo da mulher, e é 

esse corpo, este sujeito encarnado, que percebe o tempo, um tempo imovido – ou 

uma água espaço e sem tempo. Antes de seguir o curso do livro, que demandaria 

primeiro a análise dos poemas “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “Habitar o tempo”, 

analiso antes “Para mascar com chiclets”: 

 
Para mascar com chiclets 

 
Quem subiu, no novelo do chiclets, 
ao fim do fio, ou do desgastamento, 
sem poder não sacudir fora, antes, 
a borracha infensa e imune ao tempo; 
imune ao tempo ou o tempo em coisa, 
em pessoa, encarnado nessa borracha, 
de tal maneira, e conforme ao tempo, 
o chiclets ora se contrai, ora se dilata, 
e consubstante ao tempo, se rompe, 
interrompe, embora logo se reemende,  
e fique a romper-se, a reemendar-se, 
sem usura nem fim, do fio de sempre.  
No entanto quem, e saberente que ele 
não encarna o tempo em sua borracha, 
quem já ficou num primeiro chiclets, 
sem reincidir nessa coisa (ou nada). 

 
2 
Quem pôde não reincidir no chiclets, 
e saberente que não encarna o tempo: 
ele faz sentir o tempo e faz o homem 
sentir que ele homem o está fazendo. 
Faz o homem, sentindo o tempo dentro,  
sentir dentro do tempo, em tempo-firme, 
e com que, mascando o tempo chiclets, 
imagine-o bem dominado, e o exorcize. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 438-439) 
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O poema está no último segmento do livro, “(B) Não-nordeste”. Novamente 

traz rimas cruzadas, toantes e, dessa vez, as estrofes são diferentes – de um total 

de vinte e quatro versos, como em todos os poemas, dezesseis estão na primeira 

estrofe, e oito na segunda. A palavra “tempo” aparece doze vezes, e está em dez 

dos vinte e quatro versos, o que marcaria uma insistência seriada em abordá-lo. Em 

dois versos, aparece duas vezes. Já a palavra chiclets aparece cinco vezes, e 

borracha, a que o chiclets é análogo, mais três vezes, em um total de oito vezes. Ao 

longo do poema, há uma substituição, ou sobreposição, como numa dança, entre os 

três verbetes, que acabam se equivalendo, viram sinônimos ao longo da leitura: 

tempo = chiclets = borracha. É o exercício de tornar concreto um conceito abstrato. 

Chiclets, como amplamente sabido, é o nome comercial de uma goma de mascar, 

que tem a característica literal de se contrair, conforme é mascada, ou se expandir, 

conforme ar é soprado dentro dela (a nostálgica bolha de chiclets), e aí se rompe, 

estoura, para logo se reemendar. Mais de uma vez essa literalidade apareceu em 

João Cabral, só nos poemas lidos neste trabalho, que demonstra, como apontou 

Barbosa, a construção, por Cabral, de “objetos poéticos a partir de reflexões 

saturadas pelo cotidiano” (1975, p. 215). Esse procedimento todo, além de narrado 

(de modo prosaico, como é comum em A educação pela pedra) é também replicado 

na métrica dos versos. 

 

/Quem/ su/biu/, no/ no/ve/lo/ do/ chi/clets,/   (10) 
/ao/ fim/ do/ fio/, ou/ do/ des/gas/ta/men/to,/   (10) 
/sem/ po/der/ não/ sa/cu/dir/ fo/ra/, an/tes,/   (10) 
/a/ bo/rra/cha in/fen/sa e i/mu/ne ao/ tem/po;/  (09) 
/i/mu/ne ao/ tem/po ou/ o/ tem/po em/ coi/sa,/  (09) 
/em/ pe/sso/a, en/car/na/do/ ne/ssa/ bo/rra/cha,/ (11) 
/de/ tal/ ma/nei/ra,/ e/ com/for/me ao/ tem/po,/  (10) 
/o/ chi/clets/ o/ra/ se/ con/trai/, o/ra/ se/ di/la/ta,/ (13) 
/e/ con/su/bs/ta/nte ao/ tem/po/, se/ rom/pe,/  (10) 
/in/te/rrom/pe, em/bo/ra/ lo/go/ se/ re/e/men/de,/ (12) 
/e/ fi/que a/ rom/per/-se, a/ re/e/men/dar/-se,/  (10) 
/sem/ u/su/ra/ nem/ fim/, do/ fio/ de/ sem/pre./  (10) 
/No/ en/tan/to/ quem/, e/ sa/be/ren/te/ que/ e/le (12) 
/não/ en/car/na o/ tem/po em/ sua/ bo/rra/cha,/  (09) 
/quem/ já/ fi/cou/ num/ pri/mei/ro/ chi/clets,/  (10) 
/sem/ rein/ci/dir/ ne/ssa/ coi/sa/ (ou/ na/da)./  (10) 
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2 
/Quem/ pô/de/ não/ rein/ci/dir/ no/ chi/clets,/  (10) 
/e/ sa/be/ren/te/ que/ não en/car/na o/ tem/po:/  (10) 
/e/le/ faz/ sen/tir/ o/ tem/po e/ faz/ o ho/mem/  (10) 
/sen/tir/ que e/le/ ho/mem/ o es/tá/ fa/zen/do.  (10) 
/Faz/ o/ ho/mem,/ sen/tin/do o/ tem/po/ den/tro,/ (10) 
/sen/tir/ den/tro/ do/ tem/po, em/ tem/po/-fir/me,/ (10) 
/e/ com/ que/, mas/can/do o/ tem/po/ chi/clets,  (10) 
/i/ma/gi/ne-o/ bem/ do/mi/na/do, e o/ e/xor/ci/ze. (12) 

 

Na primeira estrofe, podemos verificar que a maioria dos versos se lê como 

tendo dez sílabas sonoras. Entretanto, há vários que se leem em metros diferentes, 

como nove, doze, até treze sílabas sonoras. É bastante comum na poesia de Cabral 

que encontremos versos os quais, para se encaixarem na métrica do poema como 

um todo, exigem grandes elisões ou acentuações de leitura inusitadas, como, 

inclusive, foi demonstrado em minha leitura de “O alpendre no canavial”. Mas neste 

poema, em especial no oitavo verso da primeira estrofe, mesmo fazendo o máximo 

possível de elisões, torna-se impossível ler o verso em dez sílabas, que é o 

predominante do poema – ou o “metro fantasma”, se quisermos utilizar a 

terminologia que Paulo Henriques Britto (2011) articula com T.S. Eliot41. Se 

considerarmos que o tempo e o chiclets são análogos no poema, e se 

considerarmos que um empresta características do outro, como o rio e a mulher, 

podemos entender que o tempo também se dilata, se rompe, se contrai. Aliás, é 

exatamente esse o movimento descrito por Cabral. O que chama a atenção é que os 

versos também se contraem e se dilatam, como o tempo e como o chiclets, um 

exemplo de como é na linguagem que o poeta age para aprender a forma; se a 

estrutura do livro é fixa e pré-estabelecida, ela é, ao mesmo tempo, flexibilizada, 

como apontou Nuernberger (2021) para que dê conta de caber, ali, o tempo. 

E é na carne do texto que o tempo parece adquirir um sentido que é 

derivado de uma percepção. É esse dilatar e romper-se do tempo que é a 

experiência, tida com o tempo, transformada em linguagem – e embora não se 

possa separar por completo a linguagem de seu referente no mundo, o texto não é 

_______________  
 
41 “(,,,) the ghost of some simple metre should lurk behind the arras in even the “freest” verse (Eliot, 

2014, p. 514). 
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tributário desse mundo, isto é, o poema tem sentido imanente, daí a necessidade do 

trabalho com a linguagem: 

O gesto linguístico, como todos os outros, desenha ele mesmo o seu 
sentido. Primeiramente essa idéia surpreende, mas somos obrigados a 
chegar a ela se queremos compreender a origem da linguagem (...). 
Primeiramente parece impossível dar às palavras, assim como aos gestos, 
uma significação imanente, porque o gesto se limita a indicar uma certa 
relação entre o homem e o mundo sensível, porque esse mundo é dado ao 
espectador pela percepção natural, e porque assim o objeto intencional é 
oferecido à testemunha ao mesmo tempo que o próprio gesto. A 
gesticulação verbal, ao contrário, visa uma paisagem mental que em 
primeiro lugar não está dada a todos e que ela tem por função justamente 
comunicar (Merleau-Ponty, 2018, p. 253). 

Sobre isso, dirá Michel Collot: “A construção do mundo que inaugura a 

percepção prossegue na obra através de uma arquitetura de formas e significações” 

(Collot, 2013, p. 58). O que se inaugura com a percepção é uma “linguagem dada” 

(Id.), entretanto, essa percepção é prolongada pelo artista por intermédio da 

imaginação. À percepção do artista, propriamente dita, não temos acesso, tampouco 

ao mundo pré-reflexivo. Aquilo a que temos acesso é o prosseguimento dessa 

percepção, que é a fatura estética. 

E o tempo, aqui, aparece de maneira paradoxal a princípio. A borracha é 

“infensa e imune ao tempo”, mas aí, é “imune ao tempo ou o tempo em coisa” – ao 

mesmo tempo que não se altera por ele, é ele, o tempo. Depois, é “consubstante ao 

tempo”, isto é, uno, unificado; tal como o tempo, “se rompe,/ interrompe, embora 

logo se reemende,/ e fique a romper-se, a reemendar-se,/ sem usura nem fim, do fio 

de sempre”. Há, aí, dois elementos – um tempo sem fim, isto é, um linear, que está 

sempre a passar; mas um tempo-chiclets, que se molda conforme a atitude de quem 

o percebe.  

A segunda estrofe fortalece o paradoxo: “ele faz sentir o tempo e faz o 

homem/ sentir que ele homem o está fazendo”. A sintaxe é outro elemento que gera 

duplas possibilidades de leitura. De um lado, o tempo faz um homem, isto é um dado 

– o homem é constituído na medida em que se relaciona com o tempo. De outra, é 

possível sentir que “ele homem o está fazendo” Se homem for considerado um 

sujeito, aí, o homem é sujeito da ação fazer o tempo. Entretanto, conforme o 

sintagma foi elaborado, “homem” pode ser lido como um predicativo do objeto, algo 

nas linhas de “o tempo está transformando-o em homem”. Essa mesma tensão é 

mantida nos versos seis e sete, “Faz o homem, sentindo o tempo dentro,/ sentir 
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dentro do tempo, em tempo-firme” – o homem sente o tempo dentro pode ser lido 

como, novamente, o homem sendo o sujeito que sente “as consequências do”, “os 

efeitos do”, tempo dentro de si – como se o tempo viesse de fora para dentro; ou, se 

emprestamos a lição de Senna, e lemos “dentro” como um advérbio em função de 

adjetivo, aí o homem está sentindo “um tempo seu que é de dentro”, e nos remete a 

”O Relógio”, onde havia um tempo de fora, do mundo, em combate com o tempo de 

dentro.  

Ao final, o homem imagina o tempo-chiclets bem dominado e o exorciza. 

Sobre “Para mascar com chiclets”, Marta de Senna: “Mais que ‘O alpendre no 

canavial’, este é o poema-chave, porque é aquele em que o poeta retira todas as 

suas máscaras, apaga todos os disfarces, permite-se confessar sua fragilidade, seu 

medo” (1980, p. 175).  Ainda, diz que “Consubstancial à borracha, o tempo é 

expansível e contraível, dando ao homem a ilusão de que o domina” (1980, p. 174, 

grifo meu). Esse trecho resume meu problema fundamental com a análise da 

pesquisadora: mais uma vez, a palavra imagina é ambígua. Vejamos o verbete de 

um dicionário para imaginar: 

imaginar (i.ma.gi.nar) (...) 1 formar (imagem mental) a partir de algo que não 
está presente ou não é real; inventar (...) 2 representar(-se) na mente; 
visualizar(-se) (...) 3 ter certa ideia sobre; julgar(-se) (Instituto Antônio 
Houaiss de Lexicografia, 2015, p. 521) 

Como podemos ver, é palavra polissêmica, que pode significar tanto formar 

uma imagem mental de algo que não é real, algo como uma fantasia, mas também 

pode significar visualizar ou representar, que é algo mais concreto, plausível; não há 

razão nenhuma para que Senna infira que o verbo do último verso indique 

claramente que se trata de uma ilusão; pode, muito bem, ser uma constatação, pelo 

homem que reincide no chiclets, de que o tempo é algo exorcizável, isto é, algo que, 

de certo modo, está em interação com o homem. Senna, na mesma linha que boa 

parte da crítica anterior ou contemporânea de si, reforçava a ideia de tempo como 

sendo um elemento que indica morte na poesia de Cabral. Este último poema 

sintetiza bem meu contraponto: ainda que essa possibilidade seja mesmo 

verdadeira, inclusive sob um viés biográfico de leitura42, ler o poema assim é 

_______________  
 
42 Cabral confessava seu medo da morte a todo instante. Teria dito: “Hoje não acredito em Deus, mas 

temo o inferno, porque os padres sempre me atormentaram com ele. É talvez por causa disso que 
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insuficiente, e não aproveita bem as ambiguidades, ou as tensões, que o tempo todo 

vêm indicadas, inclusive no modo em que é trabalhada a linguagem. A tensão na 

forma do duplo sentido demanda a leitura de mais de um sentido: o correlato 

tempo/morte, um deles; o tempo como uma questão de percepção por um sujeito 

encarnado é outra.  

Os próximos dois poemas, últimos a serem trabalhados nesta dissertação, 

indicam bem essa tensão. Refiro-me a “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “Habitar o 

tempo”. Por se tratar de poemas que estão operando na chave da permuta, aquele 

elemento estrutural para o livro, cito os dois antes de começar as leituras: 

 
Bifurcados de “Habitar o tempo” 
 
Viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Exceção aos desertos: o da Caatinga, 
que não libera o homem, como outros, 
para que ele imagine ouvir-se mundos 
ouvindo-se a máquina bicho do corpo; 
para que, só e entre coisas de vazio, 
de vidro igual ao do que não existe, 
o homem, como lhe sucede num deserto, 
imagine sentir outras coisas ao sentir-se; 
embora um deserto, a Caatinga atrai, 
ata a imaginação; não a deixa livre, 
para deixar-se, ser; a Caatinga a fere 
e a ideia fixa: com seu vazio em riste. 

 
* 
Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e, como além de vazio, transparente, 
habitar o invisível dá em habitar-se: 
a ermida corpo, no deserto ou alpendre. 
Desertos onde ir ver para habitar-se, 
mas que logo surgem como viciosamente 
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina: 
que não se quer deserto, reage a dentes. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 412-413) 

 
Habitar o tempo 
 
 
Para não matar seu tempo, imaginou: 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 
no instante finíssimo em que ocorre, 
em ponta de agulha e porém acessível; 
viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Plenamente: vivendo-o de dentro dele; 
habitá-lo, na agulha de cada instante, 
em cada agulha instante: e habitar nele 
tudo o que habitar cede ao habitante. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 442-443) 

 
A F. A. Bandeira de Melo 

2 
E de volta de ir habitar seu tempo: 
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e como além de vazio, transparente, 
o instante a habitar passa invisível. 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois, como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto. 

 
 

tenho medo da morte” (Melo Neto apud Athayde, 1998, p. 60-61). Ler os poemas que tratam do 
tempo sob a chave da fuga da morte é algo condizente mas, mesmo aí, o medo confessado pelo 
poeta é do inferno, não da morte propriamente dita. 
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Na estrutura do livro, o poema “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” encontra-se 

antes de “Habitar o tempo”. Aquele está na seção “Nordeste (A)”, a terceira da obra; 

este, na seção “Não-nordeste (B)”, a última, fato que certamente influencia na leitura 

dos dois poemas. A ordem gera estranhamento e, dentre os textos críticos 

consultados, apenas duas pesquisadoras os analisam. Araújo (2020) opta por trocar, 

em seu trabalho, a ordem dos poemas, analisando antes “Habitar o tempo” para, 

depois, discorrer sobre “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’”. Senna (1980), também 

intrigada com a escolha da disposição dos poemas no livro, inverte-os, chamando o 

que vem antes, isto é, “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” de poema 2, e “Habitar o 

tempo” de poema 1. Aqui, opto por usar “Bifurcados...” e “Habitar o tempo” apenas. 

Sobre a estrutura, Benedito Nunes aponta: 

(...) Outros poemas emparelhados estão construídos sobre uma base 
numérica variável. Suas estrofes, não simétricas, como as de ‘Bifurcados de 
‘Habitar o tempo’’ / ‘Habitar o tempo’ (...) dispõem-se, quanto ao número de 
versos, nos seguintes pares: 16/8 – 12/12 (...). Mas o índice de repetição 
dos versos nesses últimos (...) é reduzido. Quatro versos iniciais da primeira 
parte e outros dois da segunda... (1970, p. 151-152). 

De novo, as rimas surgem de maneira cruzada e a métrica é, em sua grande 

maioria, regular: nos dois poemas, a maioria dos versos são lidos em onze sílabas 

sonoras, havendo exceções com significativas repercussões na minha leitura. O que 

mais chama a atenção no poema é a presença de diversos termos já trabalhados ao 

longo da obra de João Cabral na chave da composição/re-composição. O segundo 

verso de “Bifurcados...” já contém alguns deles: “/num deserto literal ou de 

alpendres;/”, que se repete como sexto verso em “Habitar o tempo”. O deserto já 

apareceu neste trabalho desde a leitura de “O sol em Pernambuco”, onde surge 

como lugar de vazio, e também de luz; e aparece em mais poemas de Cabral, 

notadamente em “A fábula de Anfion”, onde, novamente, o deserto figura como o 

lugar onde se verifica a possibilidade de criação (embora lá, naquele poema, isso 

tenha sido a contragosto do sujeito poético, como que numa crítica à inspiração), ou 

mesmo em “O alpendre no canavial” – “no deserto, em volta, da cana oceânica”. Em 

todos esses casos, o signo do deserto surge “ligado ao universo da criação poética” 

(Nuernberger, 2021, p. 50), isto é, é um campo de possibilidade. O alpendre, que 

está nos mesmos versos, também é signo recorrente que, como analisamos no já 

citado último poema de Serial, remete a um espaço com potência para “abrir os 
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poros” e, com o corpo, experimentar com o tempo. E, aqui, o deserto, seja literal ou 

de alpendres, surge como lugar que permite “Viver seu tempo: para o que ir viver”. 

Recompondo sintaticamente, poder-se-ia concluir que “o deserto (literal ou de 

alpendres) é onde se pode ir para viver seu tempo”. Mas há um deserto-exceção: “o 

da Caatinga”. 

Rememoro brevemente o poema “O Hospital da Caatinga”, em que o poeta 

desassocia o deserto, este lugar vazio, onde a inspiração corre solta, da Caatinga, 

que é cheia. Nuernberger, comentando o poema, em especial a comparação da 

assepsia do hospital com a Caatinga, e o fato de estarem ambos cheios, dirá: 

Em contraposição à assepsia, a segunda parte apresenta uma versão 
“superpovoada” da caatinga, replicada estruturalmente na extensão da 
própria estrofe, na qual se indicia a tortuosa diversidade do que resiste 
nesse ambiente (“bicho, planta e tudo o que subviva”). Tudo o que na 
caatinga existe parece deformado (“esquelético”, “atrofiado”, “informe”, 
“torto”), daí sua ligação com o universo hospitalar. E essa sobrevivência da 
vida em “condições de pouco”, por sua vez, remete ao trecho final de Morte 
e vida severina, no qual o Mestre Carpina, após o nascimento da criança, 
exalta o “espetáculo da vida”, “mesmo quando é uma explosão/ como a de 
há pouco, franzina” (1956, p. 222). Todavia, é preciso frisar que a presença 
humana não se mostra explicitamente na descrição de “O hospital da 
Caatinga”, coincidindo com aquela dificuldade de falar do outro, já explorada 
em “A educação pela pedra”. É claro que a condição severina apresentada 
no poema também se estende aos moradores da região – ou, mais do que 
isso, talvez a precariedade objetivada na fauna e na flora seja derivada da 
própria condição humana, apagada da superfície do texto. Por isso mesmo, 
essa ausência se torna um conteúdo fundamental, que o poema constrói 
obliquamente, sinalizado pelo termo “tudo” no sexto verso: o que sobrevive 
na caatinga, não sendo “bicho”, nem “planta”, se não o ser humano? 
(Nuernberger, 2021, p. 51). 

Daí pensar na Caatinga como um espaço em particular onde ocorre a 

sobrevivência, elemento valorizado por João Cabral, mas onde não podem ocorrer 

outras coisas, como a possibilidade de criação lúcida que se verifica no deserto. 

Esse dado vai reforçado pela estrutura de “Bifurcados...”. Como dito, o poema todo 

pode ser lido como tendo onze sílabas sonoras, com exceção, na primeira estrofe, 

de um verso. É preciso escandir os seis últimos. 

 

/o ho/mem/, co/mo/ lhe/ su/ce/de/ num/ de/ser/to,/ (11) 
/i/ma/gi/ne/ sen/tir/ ou/tras/ coi/sas/ ao/ sen/tir/-se;/ (13) 
/em/bo/ra um/ de/ser/to,/ a/ Caa/tin/ga a/trai,/  (11) 
/a/ta a i/ma/gi/na/ção;/ não/ a/ dei/xa/ li/vre,/  (11) 
/pa/ra/ dei/xar/-se/, ser;/ a/ Caa/tin/ga a/ fe/re/  (11) 
/e a i/dei/a/ fi/xa:/ com/ seu/ va/zio/ em/ ris/te./  (11) 



126 
 

 

 

Verificamos que só num verso que trata da imaginação, isto é, da potência 

criadora, é que o verso vai para treze sílabas, entretanto, a Caatinga, “embora um 

deserto”, por não ser um deserto comum (aquele que permite o exercício da 

criação), ata a imaginação, não a deixa livre. Fere-a, inclusive. O que o homem 

deixa de poder fazer, na Caatinga, é ser liberado “/para que ele imagine ouvir-se 

mundos / ouvindo-se a máquina do bicho do corpo; / para que, só e entre coisas de 

vazio, / de vidro igual ao do que não existe / o homem, como lhe sucede num 

deserto [espaço de criação], / imagine sentir outras coisas ao sentir-se;”. Na forma 

do poema, o experimento com o verso livre é logo atado pela forma fixa. 

A caatinga, espaço árido, venerado no poema com o emprego da maiúscula, 

é a presença poética de um elemento social que veta a possibilidade de imaginação. 

Veta, como diz o texto, ouvir a máquina do bicho do corpo, que é ouvir-se. Clara de 

novo a relação com “O relógio”, que apresenta a luta de um tempo de dentro contra 

um, vindo de fora, que se impõe. O espaço transparente, que naquele poema era o 

vidro do relógio, também retorna, reforçando a noção, primeiro, de que o tempo é 

um espaço (vazio e cheio são metáforas espaciais); segundo, que esse espaço é 

habitável. Entendo que isso ilustra como o tempo percebido na poesia de João 

Cabral é sim uma coisa do mundo que se pode modular. A segunda estrofe de 

“Bifurcados...” destaca isso: “Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo; / e, como além de 

vazio, transparente, / habitar o invisível dá em habitar-se: / a ermida43 corpo, no 

deserto ou alpendre./”. Habitar o tempo é uma possibilidade a depender de onde se 

encontra e, se tentar-se habitar o tempo na Caatinga, ela não permite, pois “não se 

quer deserto, reage a dentes”. Sobre isso, Senna comentará: 

De qualquer modo, ainda que as razões difiram, o resultado é o mesmo: o 
tempo, em sua transparência, ocorre (corre) sem que o possamos 
aprisionar. É a mesma conclusão a que chegara o poeta nos versos 57 e 58 
de “O alpendre no canavial”: “o tempo que de nós se perde/sem que lhe 
armemos alçapão”. (1980, p. 172). 

Ao contrário do que aponta Senna, não vejo, na poesia de Cabral, o afã de 

aprisionamento do tempo. Entendo que há uma constatação de que há um tempo do 

mundo, com que o homem se relaciona, e que se modula na medida dessa relação 

_______________  
 
43 Que é uma pequena capela ou templo religioso erguida em espaços ermos. 
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– não se trata de um aprisionamento, mas de um entrelaçamento. Entretanto, como 

esse tempo-espaço é elemento do mundo, há espaços, ou paisagens, em que esse 

entrelaçamento não será bilateral, como já ilustrado pelo trem que vem da cidade, 

em “O alpendre no canavial”, um exemplo dessa impossibilidade retomada em 

“Bifurcados...” na forma da Caatinga, que dita seu ritmo e demanda do homem, 

como o martelo demandava do operário. 

Essa ideia vai reforçada por “Habitar o tempo”. É que a principal diferença 

entre os dois poemas, que se relacionam, é a ausência da Caatinga nesse segundo 

poema. Nele, Cabral inicia com um sujeito oculto, um “ele” quem, “Para não matar 

seu tempo, imaginou:/vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;”. Viver o tempo é o 

mesmo que habitá-lo. De novo, alguns versos vêm repetidos, como “viver seu 

tempo: para o que ir viver/num deserto literal ou de alpendres;/em ermos, que não 

distraiam de viver/a agulha de um só instante, plenamente”. 

Considerando que os dois poemas devem ser lidos como uma unidade; que 

a permuta de versos acarreta um efeito de repetição, ou de serialização, e que essa 

serialização é lida como uma possibilidade de singularizar, isto é, de se ver o mesmo 

elemento de diversas maneiras, entendo que esses dois poemas fazem uma leitura 

de um mesmo tema, que é habitar o tempo, em determinadas paisagens diferentes. 

Lá, era a Caatinga, que não permitia, entretanto, esse tempo a ser habitado. Aqui, o 

esforço também parece dificultado. Na primeira estrofe, o sujeito procura habitar o 

tempo, e o faz “em ermos”. Nos ermos, de deserto ou de alpendre, é que é possível 

habitar o tempo – vivê-lo, na agulha de um só instante. Trata-se, evidentemente, de 

um exercício positivo, como reforçam os quatro últimos versos da estrofe: 

“Plenamente: vivendo-o de dentro dele;/ habitá-lo, na agulha de cada instante,/ em 

cada agulha instante: e habitar nele/ tudo o que habitar cede ao habitante”. Reforço 

que esse tempo-espaço, habitável, ainda que somente em condições ideais (ermos, 

por exemplo) autoriza uma troca entre o habitante e o habitado.  

Trata-se, em meu ver, de uma relação subjetiva que se constrói menos nas 

linhas de uma interioridade, ou de um retorno ao interior de si, e mais nas linhas de 

um pensamento-paisagem, conforme articulado por Collot, que é “uma relação com 

duplo sentido e recíproca entre o homem e o cosmos” (2013, p. 12). Entretanto, na 

segunda estrofe, “de volta de ir habitar seu tempo”, o sujeito, temendo a morte do 

tempo que “passa invisível”, procura enchê-lo de coisas: 
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(...) 
Portanto, para não matá-lo, matá-lo: 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir ver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois, como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 443) 

 

No primeiro verso dentre os citados, é possível verificar a presença do já 

apontado humor em João Cabral. É que há, ali, uma certa ironia, um trocadilho com 

o adágio “matar tempo”, ou ficar à toa, deixar o tempo passar. Isso faz com que tudo 

que está sendo dito possa ser lido na chave do sarcasmo. Em todo caso, novamente 

um espaço, ou uma paisagem, surge de modo a estabelecer uma determinada 

relação com o tempo: as ruas. Não é a primeira vez que as ruas surgem nos 

poemas de Cabral aqui analisados, embora com outra roupagem. Refiro-me à 

cidade. Mais especificamente, refiro-me ao trem que, n’”O Alpendre no canavial”, 

remetia a um tempo de morte. Citemos, novamente, alguns trechos retirados 

daquele poema: 

Então, ele faz tão espesso 
que é palpável sua substância;  
tão espessa que ao apalpá-la  
se tomaria por membrana; 

(Quando mais espessa, eis que o trem  
com a explosão, a histeria, 
bruta e de ferro, de cidade, 
rompe a membrana distendida. 

(Melo Neto, 2020, p. 339). 

 A cidade surge com explosão, vem “de cidade”, com isso, rompe a 

membrana distendida do tempo que se torna espesso no ermo deserto/canavial. 

Essa repetição de símbolos, decompostos e recompostos; essa permuta de versos, 

de temas, até de técnicas de composição (a série); o contraste já estabelecido entre 

lugares vazios, ermos, e lugares cheios, explosivos, permite traçar o seguinte 

cenário: “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “Habitar o tempo” indicam que o tempo é 

um vazio, um espaço habitável, que se habita com o tempo de dentro. Entretanto, 

essa habitação só é possível em determinados contextos, contextos em que o 



129 
 

 

espaço onde passa o tempo, permite que o tempo venha a ser habitado. E habitar o 

tempo plenamente, aproveitá-lo, só é possível nesses lugares. Em alguns outros, 

lugares cheios, o tempo passa invisível, e só no passado é possível habitá-lo, 

quando morto. Fecho a análise de A educação pela pedra com dois versos retirados 

de “Bifurcados...”: 

 
habitar o invisível dá em habitar-se: 
a ermida corpo, no deserto ou alpendre. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 413) 

 

 O primeiro escancara a relação sujeito-paisagem. Se sou eu quem faz ser 

para mim, só habitando o espaço é que posso, então, habitar-me. Isso é reforçado 

pelo segundo verso: se são os ermos que permitem habitar o tempo “Plenamente: 

vivendo-o de dentro dele”, natural que o corpo vire ermida, a “ermida corpo”. Dando 

seguimento ao que já havia sido verificado em Serial, a leitura de A educação pela 

pedra permitiu verificar que o corpo adere à sua condição de espaço e, com o 

tempo, se entrelaça. Numa linguagem aprendida, não apreendida, foi possível 

verificar que o tempo, em João Cabral, é, também, uma questão de percepção – são 

dois corpos, do tempo e do sujeito, entrelaçados. 
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5 TEMPO, SUJEITO, LIRISMO 
 

A pergunta que norteou a elaboração desta dissertação foi: como é que se 

dá o tempo em João Cabral? Ao longo das leituras e pesquisas, outras diversas 

foram surgindo, entre elas, uma prevalecente: será que atribuir ao tempo, na poesia 

cabralina, a mesma roupagem que a morte, é o único jeito de se verificar sua 

presença? A origem dessa indagação conduziu a pesquisa bibliográfica, onde se 

pôde verificar que os textos em que o tempo é o foco de análise da poesia de João 

Cabral, não raro o correlato tempo/morte surgia. Isso é verificável desde José 

Guilherme Merquior, em seu Nuvem civil sonhada, de 1972, e Lauro Escorel que, 

também na década de 70, procura fazer como que uma tipologia de temas da poesia 

de João Cabral, para tratar de morte, algo tão presente, só no capítulo em que fala 

de tempo, passando por Marta de Senna, muito relevante para quem se propõe a 

pensar o tempo na poética cabralina, mas que insiste, ao longo de seu texto todo 

publicado em 1980, em tratar o tempo como um vilão, um inimigo que Cabral 

buscava, via poesia, combater.  

Se pensarmos no estudo esquemático do tempo mais contemporaneamente, 

dois trabalhos se destacam, que são O incômodo do tempo em João Cabral de Melo 

Neto, de Renan Nuernberger, publicado em 2020, e A Travessia do tempo na 

poética de João Cabral de Melo Neto (2022). No segundo caso, o tempo, 

novamente, figura de modo predominantemente negativo, entretanto, já começa a 

haver uma flexibilização. Araújo aponta, principalmente com base em sua análise de 

Andando Sevilha, que a poesia de Cabral deixou de adotar uma postura combativa 

diante do tempo/morte, e passou a abordá-la com resignação. Em sua análise do 

poema “Hospital de La Caridad”, Araújo associa a postura do sujeito poético, ali um 

sevilhano, a alguém que está amadurecido, ciente de que, diante da morte, só se 

pode esperar – não desassocia o tempo da morte, mas já apresenta facetas outras 

que possam relaxar aquela tão presente noção, como a ideia de que o tempo é, 

também, fundamental para a criação poética. Nuernberger (2020) expande a 

questão para outros livros e, num panorama linear do tempo na poesia de Cabral, 

verifica que ele começa como um incômodo, ou algo a ser controlado, mas que essa 

relação se altera: 
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Se, nos primeiros livros, os poemas sinalizavam a impossibilidade de 
controle do tempo, procurando uma dimensão fora de seu fluxo para realizar 
a petrificação da 'Pequena ode mineral', nos livros da década de 1960 o 
problema é reelaborado sob um novo ângulo. O tempo, agora, é tratado 
como uma substância plástica, moldada a partir do jogo de analogias que 
caracterizam a composição imagética de João Cabral (Nuernberger, 2020, 
p. 20). 

O mesmo autor irá indicar que o tempo é o responsável por Cabral botar em 

desconfiança a própria potência de sua mecânica de composição poética, 

desenvolvida pelo poeta para chegar em seu apogeu em A educação pela pedra, e 

defenderá, tanto no artigo quanto em sua tese (2021), que isso fica evidente já a 

partir do livro seguinte, Museu de tudo (1975). Um ponto relevantíssimo notado por 

Nuernberger é que, se A educação pela pedra apontava uma maestria estrutural e 

uma assertiva poética, Museu de tudo parece caminhar em direção à ambiguidade. 

Durante a elaboração de minha pesquisa, pude verificar como essa ambiguidade já 

estava presente em A educação pela pedra, sendo artifício que contribuía na 

produção de tensão dentro do livro, mas também permitindo, com os “dez mil dedos 

da linguagem”, aproximar-se do mesmo tema, o tempo, sob diversos ângulos. Já 

para Nuernberger, o tempo é tido mais como elemento que faz a guinada na poética 

de Cabral para botar em suspeição sua própria técnica, algo que se aproxima de 

uma conclusão que Senna também parece ter visto na poesia cabralina a partir de 

Museu de tudo, onde, segundo a crítica, João Cabral encontrou uma solução para o 

tempo – não social, mas estética: 

O tema da atividade incessante combinada com a produção de uma obra de 
grande utilidade social, que leva a uma concepção do tempo como o 
caminho para o progresso do homem, este jamais apareceu a Cabral como 
solução para o problema do tempo. Ele se aproxima, antes, e 
surpreendentemente, da solução estética. A idéia de que a arte pode ser o 
modus vivendi que, se não nos coloca além da perspectiva da morte, pelo 
menos nos ajuda a reconciliar-nos com ela, é o que leitor depreende de 
“Proust e seu livro” [poema de Museu de tudo]. É como se, ao fim de Museu 
de tudo, Cabral tivesse aderido à “filosofia” proustiana, ao eleger a arte 
como o mais eficaz meio de atingir um certo detachment da tirania do 
tempo, na medida em que, enquanto espaço da conquista do belo, tempo 
adquire dignidade, podendo, enfim, ser um dado positivo da experiência 
humana. (Senna, 1980, p. 202). 

Não resta dúvida, para mim, que o tempo em João Cabral foi bastante bem 

verificado por toda a Fortuna Crítica mobilizada neste ensaio. Entretanto, 

considerando a literatura como fonte inesgotável, e considerando, ainda, algumas 



132 
 

 

abordagens teóricas mobilizadas aqui, notadamente Michel Collot, que articula bem 

a fenomenologia (amplamente associada, pela crítica clássica e contemporânea, e 

por mim, à poesia de Cabral), entendo que é possível sugerir uma outra perspectiva, 

cuja intenção é complementar as demais apresentadas. A assunção de uma 

perspectiva fenomenológica demanda, forçosamente, que se verifique a estética 

como uma maneira de se tratar dos temas do mundo, inclusive o tempo. Ou, em 

outras palavras, se pensamos com Merleau-Ponty (2018), a arte e e a filosofia 

moderna (a fenomenologia) são os modos adequados de se desvelar o mundo, algo 

feito dando carnadura à experiência (via, por exemplo, um poema). Mesmo que essa 

experiência não venha a ser descrita por um artista ou um filósofo, ela já terá um 

aparato que se articula de modo estético, ou, como dirá o filósofo francês, “a 

percepção já estiliza” (1991, p. 51). Claro que há, daí, um salto para a fatura 

estética, que é essa percepção estilizada posteriormente trabalhada, no caso, em 

texto poético. 

Outro elemento que se pôde verificar é que o tempo será, sempre, uma 

questão de espaço. A espacialização do tempo, e a temporalização do espaço, são 

temas constantes que a crítica, a todo tempo, tangencia, a ponto de Senna 

classificar um dos tempos vistos por ela em A educação pela pedra como um 

“Tempo-Espaço”. Daí se pode partir que o humano, de novo sob uma perspectiva 

fenomenológica, é um sujeito encarnado que é, não só ocupa espaço; por silogismo, 

é de se argumentar que é, também, tempo. Isso fica evidenciado no primeiro poema 

analisado, “O Relógio”, de Serial, em que se verifica, ao longo de todas as séries, 

uma trajetória de um tempo vindo do mundo tentando se impor ao homem, cujo 

martelo erra o ritmo, elemento visto na métrica do poema, ou na forma de duas 

máquinas – uma de fora, que é o relógio, ou a roda de água, etc., e uma de dentro, 

que é o coração. “Quando por algum motivo/ a roda de água se rompe,/ outra 

máquina se escuta:/ agora, de dentro do homem;” (Melo Neto, 2020, p. 335). Há dois 

tempos, um deles é o tempo do homem – aí, já estava aberta a possibilidade de que 

o tempo não fosse, tão somente, algo inexorável. E esse entrelaço entre os tempos 

de dentro e de fora, ou seja, essa percepção do tempo, é feita de maneiras 

diferentes conforme se altera o espaço de fora – é o que se verificou em “O alpendre 

no canavial”, onde um sujeito se relaciona, com todos os seus sentidos, isto é, com 

o corpo, ao longo de diversas séries em que o tempo se adensa ou se afrouxa 
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mediante essa alteração do espaço. Aliás, é latente neste poema a concretização do 

abstrato, que é o tempo.  

Seguindo com os poemas de A educação pela pedra, foi possível verificar 

que a paisagem fazendo o sujeito e o sujeito fazendo a paisagem é um elemento 

absolutamente presente em “Uma mulher e o Beberibe”, onde o rio dá à mulher 

características suas, e a recíproca se faz verdadeira – ambos andam o mesmo 

passo lento, conforme determinam. O poema é um grande demonstrativo de como 

um sujeito, na poesia de João Cabral, se constitui na medida em que se relaciona 

com a paisagem. Numa guinada relativamente introspectiva, que emula a relação do 

tempo de fora com o de dentro, “Para mascar com chiclets” foi lido como uma 

demonstração de que, sim, o humano tem o condão de esticar, contrair, romper, 

reemendar o tempo. Entretanto, o poema também demonstrou que não há só o 

tempo feito pelo homem; há, também, aquele “sem usura nem fim, do fio de 

sempre.” (Melo Neto, 2020, p. 438). Até aqui, a conclusão é de que o tempo é, sim, 

uma questão de percepção, mas que ele é dado pela paisagem, isto é, não é todo 

feito pelo homem – vem do horizonte comum compartilhado e, pelo sujeito, é 

percebido. Esse horizonte, ou essa paisagem, é fundamental para que se 

estabeleça a relação que o homem tem com o tempo. É o que se pôde verificar com 

o par de poemas “Bifurcados de ‘Habitar o tempo’” e “Habitar o tempo”. Se no 

poema que vem depois, incluído na parte do “Não-nordeste”, o homem pode vir a 

habitar o tempo “Plenamente”, no outro poema, que insere a Caatinga, isto é, no 

“Nordeste”, que é onde vai o poema, quem tenta habitar o tempo se depara com a 

“Caatinga nordestina: que não se quer deserto [onde se pode, sim, habitar o tempo], 

reage a dentes” (Melo Neto, 2020, p. 413).  

Então, é essa minha conclusão quanto ao tempo em João Cabral: é um 

espaço habitável, entretanto, habitar o tempo depende de estar em um determinado 

espaço. Habita-se o tempo em ermos, mas não tão facilmente em cidades, não em 

caatingas. E o que esses elementos têm em comum é seu aspecto social: João 

Cabral, como já mencionado, era um poeta absolutamente interessado no elemento 

social da vida, algo que se reflete, sem margem para dúvidas, em sua poesia. 

Penso, e reconheço que é grande a especulação, no Cabral diplomata, herdeiro de 

engenhos de açúcar, poeta que gozava da vida, deparando-se com a possibilidade 

que os semelhantes a ele tinham, sim, de habitar o tempo – faculdade tolhida de 

diversos outros, a quem a poesia, segundo queixa do próprio Cabral, não conseguia 
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nada comunicar. Isto é, embora cada paisagem surja a um poeta que trabalha em 

sua estilização, cujo resultado é um produto estético, “Cada poeta se entrega a tal 

processo de reconfiguração da paisagem segundo as exigências de um estilo e de 

uma sensibilidade próprios, mas também em função de uma situação histórica” 

(Collot, 2013, p. 192). Esse elemento social se confunde com o tempo-espaço com 

que o sujeito incorporado se relaciona, reverberando na experiência que terá do 

tempo. Percebe-se o tempo, afinal, num espaço que é socialmente, historicamente 

situado. Isso passa longe de tentar fazer uma leitura histórica ou sociológica de João 

Cabral: é sua própria poesia que arremessa o elemento social ao leitor, afinal, um 

dos maiores problemas enfrentados por Cabral era a possibilidade, ou não, de a 

poesia conter a “realidade,/prima, e tão violenta/que ao tentar apreendê-la/toda 

imagem rebenta” (Melo Neto, 2020, p. 219). Aliás, isso só demonstra o que Marcos 

Siscar chamou de um compromisso de Cabral com o real: 

É preciso reconhecer, nesse ponto, uma lucidez sem precedentes na crítica 
a uma ingenuidade de tipo idealista, que consiste em conceber um acesso 
direto, não mediado, à verdade da experiência. Cabral, sem dúvida, está na 
posição de estabelecer uma visão crítica do real, entendido esse “real” no 
seu sentido mais inclusivo, que não depende ainda de uma divisão entre o 
poético e histórico (Siscar, 2010, p. 292). 

E se alinha a uma leitura fenomenológica a assertiva de que o poeta busca 

“um acesso direto, não mediado, à verdade da experiência”. De outro lado, onde fica 

a questão da morte? Fica ali, presente na poesia de João Cabral. A análise feita ao 

longo deste trabalho convenceu-me que há mesmo um inevitável correlato entre o 

tempo e a morte na poética analisada; o que boto em cheque, entretanto, é sua 

tônica dominante. Entendo que o tempo é trabalhado sob diversos ângulos, inclusive 

aquele, o tempo-dentro, ou um tempo que pode ser habitado plenamente. E mesmo 

considerando a morte como problema relevante, há de se ponderar se merece 

mesmo esse lugar tão negativo em que é inserida pela crítica que pensa o tempo em 

Cabral – estamos, afinal, a falar do autor de “Morte e vida severina”, auto em que a 

vida desponta, mesmo depois de tanta morte, e para quem a morte é, também, um 

elemento carregado de cotejo social, assim aponta Jaime Ginzburg: 
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Nesse sentido, pode-se dizer que a morte como origem em Cabral é uma 
forma de interpretação de uma lógica perversa da experiência brasileira. A 
poética de Cabral que, conforme Benedito Nunes, “tece num sentido e 
destece noutro os fios de diversas tramas complicadas, ela fabrica e 
destrói”, ao compor destruindo, construir não construindo, expõe em sua 
tensão interna uma tensão histórica brasileira, uma ordem agônica, com 
cujas contradições os textos poéticos nos familiarizam através de suas 
estranhezas (Ginzburg apud Nuernberger, 2021, p. 53). 

Benedito Nunes (1974), citado por Ginzburg, e apontado por mim como 

exceção à regra de ver, na década de 70, o tempo como um correlato da morte, 

reforça, em seus comentários sobre Morte e Vida Severina (1955), a possibilidade 

de se ler uma atitude positiva diante da vida em João Cabral: 

Quando termina o auto dentro do Auto, seu José reata com Severino o 
diálogo interrompido. À filosofia do desespero e do suicídio vivida pelo 
retirante, seu José responde com a necessidade de afirmação da vida, 
figura didática extraída da alegoria natalina, e que implica não numa 
negação do estado de existência social como estado de não-existência para 
o indivíduo. Aprende-se, com tal desfecho, que a condição severina não é 
permanente, que a severinidade constitui uma entificação determinada de 
fora para dentro (Nunes, 1974, p. 89). 

A morte desponta, mas desponta ambígua, e por ser uma questão 

socialmente determinada, demanda uma atitude de quem a percebe, assim como 

desponta, na poesia cabralina, um tempo que se percebe, que se habita. Em 

síntese, vejo o tempo em tensão – o tempo, em Cabral, é a morte, que sempre se 

aproxima, mas é, também, o instante plenamente habitado: vida. 

Antes de finalizar, volto à noção de poesia-ontologia de José Guilherme 

Merquior (1977), que considerava a poesia de Cabral como o desenvolvimento de 

uma ontologia, ou de uma “concepção global da experiência” (p. 85). Ao longo de 

toda a pesquisa, a assunção de uma perspectiva collotiana permitiu revisitar de 

perto uma máxima da crítica acerca de João Cabral, que é o antilirismo. O objetivo, 

aqui, não será tecer nenhuma conclusão sobre a relação entre o antilirismo e algum 

outro lirismo, mas antes deixa uma ponta solta, um fio a ser seguido, que deriva das 

leituras feitas nesta dissertação.   

Não é estranho que tanto tenha se dito sobre Cabral ser um poeta antilírico; 

também pudera: o próprio poeta, em 1966, quando publicou A educação pela pedra, 

dedicou, como vimos, a antilira ao primo Manuel Bandeira. Foi Luiz Costa Lima 

quem primeiro desenvolveu, em seu Lira e antilira (1968), o que chamou de traição 



136 
 

 

do lirismo cometida por João Cabral, que passou a ser posteriormente tomado pela 

crítica subsequente como um dogma cabralino: 

Segundo Costa Lima, Cabral representa o real em sua poesia, permitindo a 
efusão da emoção, mas o faz a partir de uma operação linguística que 
converte o real à sua dimensão de palavra, matéria única de poema. 
Reconhecendo em Cabral uma fidelidade grandiosa ao espírito poético 
mallarmaico, suas considerações sobre a poesia cabralina conduziram, sem 
as devidas ressalvas, a uma série de equívocos, em estudos posteriores, 
como o de supor que a impessoalidade e o “antilirismo”, descritos e 
analisados por Costa Lima, seriam meios de o poeta se furtar, primeiro, à 
emoção lírica e, segundo, à inserção do real, incluindo nisso o próprio eu 
autobiográfico inscrito no tempo da memória e da confissão velada (Oliveira, 
2012, p. 22) 

Trabalhos que dão sequência a uma leitura não exatamente precisa disso já 

foram utilizados neste meu texto, como o de Benedito Nunes, a quem: 

Nesse âmbito de rompimento com a atitude expressiva do Eu lírico, que é o 
seu espaço agonal, a poesia de João Cabral afirma-se em regime de luta 
permantente. Nem liquidação nem superação do lirismo, a ruptura, 
transformada num estado permanente, mobiliza, no sentido da 
construtividade, a reação pela qual a poesia enfrentou a própria crise 
histórica da lírica moderna (Nunes, 1974, p. 153). 

Ou Marta de Senna, que afirma categoricamente em sua leitura de 

Psicologia da composição que “Neste real, antilírico, só terá sentido a poesia 

antilírica de João Cabral de Melo Neto” (Senna, 1980, p. 38). Ao longo dos anos, o 

que era uma máxima já foi sendo modulada, aliás, o exercício foi executado pelo 

orientador deste trabalho em seu já citado livro O gosto dos extremos: tensão e 

dualidade na poesia de João Cabral de Melo Neto, de Pedra do Sono a Andando 

Sevilha, onde afirma que “o antilirismo e a impessoalidade não são características 

absolutas da obra” (Oliveira, 2012, p. 146), algo que comprova mostrando, a título de 

exemplo, a figura de um lirismo até amoroso. Mas mesmo em poemas onde não 

desponta qualquer tipo de lirismo – antilíricos, supostamente – já se pôde verificar 

que desponta um sujeito: 

A terceira pessoa, designando o mundo de seres, objetos e paisagens que 
desempenham suas ações simbólicas, ocupa o lugar privilegiado nesta 
coletânea [A educação pela pedra]. Permanece, no entanto, uma tensão: 
por um lado, o poema como objeto desligado da subjetividade que o 
originou e também independente da interioridade fictícia normalmente 
designada pelo eu (pois por mais que se origine no escritor torna-se fictícia 
ao transformar-se em elemento do poema) e, por outro lado, o poema como 
discurso de uma persona. As convenções da poesia lírica, vigentes mesmo 
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no consumo desta antilira, pedem uma leitura onde um dos níveis de 
significado é a revelação de um eu. É neste contexto que as evasões e a 
reserva da voz narradora devem ser interpretadas. O tom impessoal 
destaca a atenção voltada sobre objetos e acontecimentos, mas também 
dificulta a leitura dos poemas, pois o leitor procura com os elementos dados 
compor um eu, descobrir uma relação entre os temas públicos e a voz que 
os narra (Peixoto, 1983, p. 187-188). 

Ainda assim, não se pode negar o exercício constante, por Cabral, de 

escamotear a presença de um sujeito introspectivo (isto é, de uma lírica 

confessional, que se volta para dentro) para aí tomar forma no poema. Como 

atender à intuição de que há, ali, um eu, mesmo se deparando com a contradição 

que é este eu existir onde supostamente não há subjetividade? Uma possível 

resposta é repensar o que é a subjetividade, e aí analisar o lirismo que há em João 

Cabral com apoio de Michel Collot, em especial seu texto “O sujeito lírico fora de 

si”44 onde, com base em Merleau-Ponty (entre outros, é claro) irá defender que é se 

abrindo para o mundo, nele se projetando, que se constitui um sujeito. O texto, de 

certo modo, é uma continuação dos ensaios reunidos em Poética e filosofia da 

paisagem (Collot, 2013), tão relevante para meu trabalho, e segue articulando a 

noção de pensamento-paisagem, isto é, de uma subjetividade que se forma na 

medida em que se entrelaça com o mundo. Trata-se de um texto que propõe, 

precisamente, um lirismo que não se desenvolve a partir de um interior de alguém, 

mas de fora dele. Boa parte do texto analisa a poesia de Francis Ponge como um 

expoente desse lirismo fora de si, o mesmo Ponge tido como referência para o 

Cabral de “O sim contra o sim”, poema de Serial. Para Collot: 

O lirismo exprime, ao mesmo tempo, o sentir e o ressentir, e a passagem da 
sensação ao sentimento se efetua pela intermediação do corpo, concebido 
não como objeto físico, mas como “carne” (Leib), lugar de troca entre o 
interior e o exterior. O estado de alma lírico está ligado a um estado de 
coisas e a um estado do corpo (Collot, 2018, p. 54). 

Como vim demonstrando, o corpo é fundamental não só para a 

fenomenologia que baseia minha leitura (e a de Collot), mas é presente, também, 

em João Cabral, vide os poemas “O alpendre no canavial” e “Uma mulher e o 

Beberibe”, em que o corpo é o intermédio do sujeito do poema – aquele que está no 

alpendre, ou a mulher – e o mundo. E veja: para Collot, como vem amplamente 
_______________  
 
44 Farei uso do texto publicado no volume “A matéria-emoção”, publicado pela editora Oficina Raquel 
em 2018. 
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sendo discutido neste meu trabalho, o corpo é lugar. Quanto à noção de que um eu 

sumido faz sumir, também, alguma subjetividade, Collot também nos ajuda a lapidar 

a intuição tão bem apontada por Peixoto: discutindo Mallarmé45, Collot afirmará: “O 

‘desaparecimento ilocutório do poeta’, quando este afasta a referência à sua pessoa 

e à sua biografia, não exclui a expressão de sua experiência e sua afetividade” 

(Collot, 2018, p. 58), que só surgirá, para o crítico francês, na medida em que se 

manifesta verbalmente, isto é, em linguagem. Se somarmos a noção de que o corpo 

intermedia a relação com o mundo com a noção de que o desparecimento de um eu 

não remove do texto poético a experiência que o gerou, começamos a verificar que 

há, sim, uma subjetividade em Cabral – trata-se, entretanto, de uma subjetividade 

que não vem desse interior, fonte do lirismo a que Cabral se punha como anti; vem, 

isto sim, de fora de si: “Assim, o poeta projeta fora de si, na imagem das coisas e na 

ressonância do poema, a tonalidade afetiva de sua relação com o mundo” (Collot, 

2018, p. 60). Collot também propõe alternativa ao cogito de Descartes, afirmando 

que, “Desse modo, afasta[-se] a concepção cartesiana que dá ao sujeito a faculdade 

de coincidir consigo mesmo, na transparência do cogito” (Collot, 2018, p. 63). Trata-

se de uma subjetividade construída não com base num cogito cartesiano, mas num 

cogito corporal – só que isso também é lirismo. Não só isso, mas há, aí, um lirismo 

que surge mesmo nos poemas mais ditos antilíricos de João Cabral, como os de A 

educação pela pedra. 

Há um subtexto que verifico em toda a crítica que analisa o tempo em 

Cabral, que é associá-lo à morte muito em razão do próprio temor que Cabral tinha 

da morte. Trata-se de uma leitura biográfica de um autor a quem, simultaneamente, 

atribuem a pecha de remover de seu texto – ou de parte dele – a sua biografia. 

Entendo que essa leitura do interior, do âmago do poema, em seus poemas sem 

lirismo, poderia melhor ser feita com Collot: 

Mas essa impessoalização não é um puro e simplesmente desaparecimento 
do sujeito; ela é, também, para este, a ocasião de descobrir seu 
pensamento mais íntimo. (...) Ao projetar-se na cena lírica e objetivar-se em 
uma obra, o poeta consegue ser mestre de si mesmo do lado de fora e 
inventar-se. O funcionamento autônomo da linguagem torna-se um meio de 
conhecimento e de constituição de si. Trata-se de integrar ao Eu esse 
Outro, essa terceira pessoa que se afirma por meio da palavra... (Collot, 
2018, p. 65). 

_______________  
 
45 Lembrando que a poesia de Mallarmé foi epígrafe do primeiro livro de Cabral, Pedra do sono 

(1942), e é vasta a Fortuna Crítica que verifica o legado da poesia francesa moderna em JCMN. 
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 E isso só pode ser realizado via linguagem: 

Ora, para exprimir e comunicar essa íntima estranheza, que procede do 
desregramento de todos os sentidos, o poeta deve mobilizar todos os 
recursos semânticos e significantes da língua: “inventar um verbo poético 
acessível” “a todos os sentidos”, ao mesmo tempo polissêmico e sinestésico 
(Collot, 2018, p, 66). 

Não estão presentes, nesses trechos, diversos pontos que se adequam bem 

à poesia de João Cabral? Se considero como verdadeira a hipótese de Merquior, 

aquela da poesia de Cabral como uma ontologia, não passa a fazer sentido a ideia 

de um “ir para fora para inventar-se”? E se, para comunicar (palavra-chave para o 

poeta) essa experiência, é necessária uma nova linguagem, não faz sentido que o 

poeta pernambucano tenha, ao longo de anos, lapidado uma técnica específica 

preocupada com a invenção de uma língua que desse cabo do real, de seu real? 

Pensar em Cabral, cuja poesia está repleta de elementos que podem ser associados 

a uma postura fenomenológica de estar do mundo; que é uma poesia com o corpo; 

que é uma poesia descritiva de paisagens; parece autorizar pensar em um Cabral 

que, a despeito de ter rechaçado esse lirismo intimista, não abandonou de todo a 

subjetividade, mesmo em seus mais antilíricos momentos; não: apenas a modulou, e 

a fez fora de si. Mas pensar em Cabral com base no sujeito lírico fora de si não é 

novidade; Nuernberger, por exemplo, desconsidera a possibilidade: 

Caberia talvez questionar se essa voz impessoal, aprendida por meio da 
pedra, pode ser entendida como a de um “sujeito lírico fora de si”, nos 
termos em que Michel Collot compreende a poesia de Francis Ponge. Em 
linhas gerais, Cabral e Ponge partem da mesma percepção, de longo 
alcance na poesia moderna, sobre a crise da expressão lírica, resolvendo-a 
numa desconfiança com relação às inquietudes subjetivas, em favor da 
apreensão da concretude das coisas. Para Collot, todavia, esse processo 
na poesia de Francis Ponge se manteria como uma “tomada de posição 
subjetiva”, uma vez que por “meio dos objetos que ele descreve, o sujeito, 
que não pôde se exprimir, procura se escrever” (2013, p. 233). Ocorre que, 
em “A educação pela pedra”, o que se quer apreender é justamente a 
impessoalidade do objeto, o que poderia nos fazer girar em falso na busca 
por uma subjetividade deslocada: a força da pedra como símile do poema 
cabralino está, pois, em sua presumível irredutibilidade à projeção de um 
sujeito que, em contato direto com as coisas, revelaria a si mesmo. Assim, 
não haveria aqui, como vê Collot em Ponge, um lirismo na “terceira pessoa 
do singular”, mas um antilirismo tout court, que suprime a expressão do eu 
mas, ao mesmo tempo, não mostra uma suposta interioridade do objeto-
pedra. Ainda que essa posição radicalmente dessubjetivada seja 
relativizada em outros poemas de A educação pela pedra – como em 
“Coisas de cabeceira, Recife” –, o poema que dá título ao livro constitui sua 
voz a partir desse duplo deslocamento, no qual o enunciador não pode ser 
claramente identificado, sendo, na verdade, a exposição objetiva de sua 
linguagem mineralizada (Nuernberger, 2021, p. 28). 
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A despeito da assertiva, gostaria de sugerir um caminho alternativo. Em 

princípio, no que toca a relação direta que faz entre “inquietudes subjetivas” e a 

“impessoalidade do objeto”, destaco que só se pode apor algo impessoal como não-

subjetivo se se mantém a leitura de que a subjetividade sempre irá olhar para o 

dentro, isto é, só se a subjetividade se constitui apenas no interior, algo de que João 

Cabral, de fato, queria tanto escapar. A tese de Collot, entretanto, não questiona 

apenas a noção de lirismo, questiona até essa noção corrente de sujeito – não é por 

acaso que Collot aprende tanto de Merleau-Ponty, grande crítico de Descartes, 

como já apontado neste trabalho. Outro elemento que propõe alternativa à leitura de 

Nuernberger acerca da impossibilidade de se ler Cabral, ao menos o de A educação 

pela pedra, sob uma ótica collotiana, deriva de sua leitura do poema “A educação 

pela pedra”, homônimo do título: 

A educação pela pedra 
 
Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 

 
* 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e, se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma. 
 
(Melo Neto, 2020, p. 358-359) 

Sobre a primeira estrofe do poema, o pesquisador dirá:  

Na primeira estrofe, visualmente maior, o poema apresenta as lições de 
poesia aprendidas da pedra. Essa “cartilha muda” (voz e silêncio 
paralelos?), dividida em quatro disciplinas (“dicção”, “moral”, “poética” e 
“economia”), não se mostra de maneira dócil – ao contrário, aquele que 
pretende aprender essas lições precisa esforçar-se para captar esses 
ensinamentos mudos. Não custa ressaltar, aliás, que a escolha da 
preposição (“aprender de” no lugar de “aprender com”) também enfatiza o 
esforço necessário nesse contato. Por isso mesmo, esse aprendizado 
ocorre “de fora para dentro”: o poema adquirirá uma linguagem própria à 
medida que incorporar as características da pedra, o que não deixa de ser, 
em si mesmo, um gesto tenso entre deixar-se influir e resistir à fluência 
(Nuernberger, 2021, p. 27). 

É partindo daí que Nuernberger indicará que não há como ler a voz 

enunciativa do poema como elemento que denota um aprendizado com a pedra, 

num exercício de projeção para fora de si. Sobre a segunda estrofe, dirá: 
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... visualmente menor, em sua apresentação de uma “outra educação”, “de 
dentro pra fora e prédidática”. Se o primeiro bloco se restringe à 
frequentação da pedra por lições metódicas, o segundo contextualiza 
geograficamente o elemento mineral, “no Sertão”. Nesse ambiente 
específico, assim informa o poema, a “pedra não sabe lecionar,/ e se 
lecionasse não ensinaria nada”. Há, portanto, uma evidente contradição 
entre a proposta de uma “outra educação”, no primeiro verso, e sua 
impossibilidade de realização nos versos seguintes: como não pode captar 
nada dessa outra pedra, o poema apenas constata sua existência 
contundente, entranhada na alma do sertanejo desde o nascimento. (Id., p. 
30, grifo meu). 

Minha leitura é outra. É que, ao invés de considerar que há duas pedras – 

uma e outra, em cada estrofe –, como entende Nuernberger conforme o trecho 

grifado, penso que há só uma pedra, o que há de “uma e outra” é a educação. Na 

primeira estrofe, de fato, a voz poética aprende com a pedra as características que 

empregará na linguagem; na segunda estrofe, essa pedra, que é a mesma, nada 

ensina ao sertanejo, porque já está dentro dele. Mais que isso: se na primeira 

estrofe há uma educação “de fora para dentro”, na segunda há uma “de dentro para 

fora”. A pedra, aqui, revela-se também como o próprio Sertão, que é espaço, é 

paisagem, e o paralelismo, ou a permuta de versos no poema, revela a relação de 

entrelaçamento entre os sujeitos (seja o que aprende as lições da pedra, seja o 

sertanejo que já as sabe) com a paisagem em que se situam. Ou, noutras palavras, 

o homem é inseparável da pedra, tal como “a afetividade do sujeito é inseparável 

dos objetos que afetam seu corpo” (Collot, 2018, p. 74). Não é minha intenção, aqui, 

desabonar a leitura de Nuernberger sobre o poema, ou qualquer outro elemento de 

sua tese – aliás, entendo-a, junto com o trabalho de Oliveira (2012), como uma das 

melhores maneiras de se ter acesso a um panorama não só da obra de Cabral, mas 

de sua Fortuna Crítica consolidada e, ao mesmo tempo, posta em cheque. Sequer 

foi objetivo daquele pesquisador, me parece, investigar a fundo a possibilidade de ler 

Cabral com um poeta que emprega um lirismo similar ao lirismo fora de si de Collot. 

Isso dito, entendo que coube apresentar essa alternativa à leitura de Nuernberger. 

Entendo, ainda, que outros críticos de poesia se aproximaram dessa noção 

de que é só no momento em que o sujeito se projeta para fora (a qual depois Collot 

chamou de lirismo fora de si) é que é possível uma experiência que virá, então, se 

tornar um poema. No mesmo ensaio já citado, A máquina de João Cabral, dirá 

Siscar: 
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O pensamento não é definível nem a priori nem a posteriori, uma vez que 
qualquer definição depende de sua posição relativamente a outros 
elementos de um sistema em constante metamorfose. Aliás, a própria 
distinção entre sua interioridade (coração) e exterioridade (pele) é 
problemática. Assim, pode-se dizer que nenhuma máquina é capaz de 
delimitar o sentido produzido ou seu “efeito”: ela simplesmente o projeta, o 
coloca à espera de um outro. Se assim é, os pensamentos, no fundo, “não 
nos pertencem”. Trata-se de uma interioridade que só existe no momento 
em que é ocupada. A concentração indefinida da nuvem toma forma, 
subitamente, no momento em que é ocupada. A concentração indefinida de 
uma nuvem toma forma, subitamente, no momento em que é ocupada ou 
recolhida por um olhar. Sua forma se determina no momento em que 
acontece a um olhar não exatamente de modelá-la, mas de reconhecê-la 
como tal, da maneira como se dá, inesperadamente. (Siscar, 2010, p. 297). 

Se os pensamentos não nos pertencem, é porque vêm de fora – aí cabe a 

noção de pensamento-paisagem de Collot. A nuvem só toma forma quando é vista – 

não só sou eu quem faz para mim: só eu posso fazer para mim. O que o sujeito 

encarnado faz é ter experiências por intermédio de sua percepção; o que o poeta faz 

é modulá-las, trabalhá-las, torná-las, enfim, poesia. Daí a necessidade de se propor 

outra noção de sujeito: 

É preciso, pois, operar um tipo de revolução copérnica, pela qual o sujeito, 
em vez de impor ao mundo seus valores e significações preestabelecidos, 
aceita se “transferir para as coisas”, para descobrir nelas “um milhão de 
qualidades inéditas”, das quais ele poderá se apropriar para conseguir 
formulá-las. O sujeito não se perde nelas para se recriar: “Em sua 
contemplação, o espírito, do qual se pode dizer que, em princípio, se 
abisma nas coisas (que são apenas nadas), renasce, pela nominação de 
suas qualidades, quando, em vez dele, são elas que as propõem” (Collot, 
2018, p. 71). 

As citações dentro da citação, a propósito, são de Ponge. Quanto ao tempo, 

pude concluir que João Cabral o mantém em tensão em sua poesia; é um espaço, 

habitável, sim, mas desde que em determinadas condições; é, também, morte, a 

depender da paisagem em que se situa o sujeito que o percebe. O lirismo também é 

mantido em tensão: não é só o antilirismo que domina sua poética; é, também, o 

lirismo amoroso; é o sujeito lírico reminiscente das memórias; e é, entendo eu, o 

lirismo fora de si. Se voltarmos à noção de Merquior de poesia-ontologia, podemos 

nos perguntar: se o poeta deixou como uma de suas marcas o constante processo 

de decompor e recompor tudo em matéria de poesia, porque não se pode conceber 

a possibilidade de que tenha decomposto a noção de subjetividade, que deixou de 

ser intimista e confessional, para recompô-la como algo que se forma também na 

medida em que se relaciona com o mundo, algo que, depois, calhou-se chamar de 
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lirismo fora de si? Pensar o tempo em João Cabral sob um viés fenomenológico 

permitiu que se pensasse no modo como o lirismo surge na poética cabralina – e aí, 

a via do antilirismo deixa de ser tão forte e podemos pensar em alternativas. “Existe 

uma outra via, mais positiva e mais transitiva, pela qual, saindo de si, o sujeito 

moderno pode se realizar nessa desapropriação, abrindo-se para a alteridade do 

mundo, das palavras, e dos seres” (Collot, 2018, p. 77). 

É este o fio que fica solto ao fim deste trabalho. E fica solto porque, se 

Siscar está correto, e acredito que esteja, João Cabral ainda é fonte com que 

dialoga a poesia contemporânea (Siscar, 2018). Não raro, entendo eu, é pela via de 

um sujeito lírico não-intimista que essa comunicação se estabelece. Fica aí, então, a 

sugestão de uma pesquisa que pode ocorrer, surgida deste ensaio: verificar se há 

poetas, hoje, que dialogam com Cabral na medida em que ambos constroem 

sujeitos poéticos fora de si. Se isso se confirmaria, aí, só o tempo dirá. 
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