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RESUMO 
 

Esta dissertação tem como cerne a proposta de análise das personagens que 
compõem o enredo de Úrsula, ficção oitocentista produzida pela escritora maranhense 
Maria Firmina dos Reis. O primeiro momento do trabalho destina-se, por meio de uma 
pesquisa bibliográfica e documental, a apresentar aspectos da trajetória pessoal e 
literária da autora. De forma específica, elencamos a primeira resenha de Úrsula, 
publicada no periódico maranhense A Imprensa (1857), para discorrer acerca das 
percepções críticas do resenhista e desencadear os posteriores capítulos de análise 
do romance. O título da pesquisa está relacionado com as formas de representação 
das personagens, uma vez que, ao mesmo tempo em que os silêncios e opressões 
imperam nas vivências expostas na narrativa, o direito à voz e à liberdade de 
pensamento também despontam como temas abordados. Intentaremos, por meio da 
análise da construção do enredo e das personagens, investigar a presença dos traços 
antiescravistas e discorrer acerca das representações de gênero, classe, raça e 
relações de poder na obra firminiana, objetivando, dessa forma, contribuir para as 
discussões relacionadas ao tema. 
 

Palavras-chave: Maria Firmina dos Reis. Silenciamentos. Literatura oitocentista. 
Romantismo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

This research is at the heart of a proposal to analysis of Úrsula’s characters 
plot, nineteenth-century fiction, writed by the Maranhão writer Maria Firmina dos Reis. 
The first part of the work is aimed at presenting aspects of the author’s personal and 
literary career through bibliographical and documentary research. Specifically, we 
have selected the first review of Úrsula, published in the Maranhão periodical A 
Imprensa (1857), to discuss the reviewer’s critical perceptions ant trigger the 
subsequent chapters analyzing the novel. The title of the research is related to the 
ways in which the characters in the romantic novel are represented, since, at the same 
time as silences and oprressions prevail in the experiences exposed in the narrative, 
the right to a voice and freedom of thought also emerge as themes addressed. By 
analyzing the construction of the plot and the characters, we will try to investigate the 
presence of anti-slavery traits and discuss the representantions of gender, class race 
and power relations in Firmina's work, with the aim of contribute to discussions on the 
subject. 
 

Keywords: Maria Firmina dos Reis. Silencing. Nineteenth-century literature. 
Romanticism.  
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1 INTRODUÇÃO 
 

Em 1857, um romance é anunciado no periódico maranhense A Imprensa. 

Acerca da autoria, escassas são as informações. O resenhista poupa-nos dos 

detalhes, informando-nos apenas se tratar de um enredo “fruto da imaginação da 

autora”. Mas, se por um lado, a identidade da escritora se oculta na utilização de um 

pseudônimo, por outro, excedem as particularidades necessárias para a apresentação 

do enredo romântico, convidando os leitores a apreciarem o trabalho de introdução à 

literatura de uma criativa mulher. Os interessados deveriam subscrever ao periódico, 

pois, pela demanda de custos envolvidos na publicação de livros, a subscrição prévia 

era a estratégia comumente adotada para formar um círculo de leitores iniciais. Desta 

forma, havendo um número considerável de pessoas dispostas a pagarem para ler a 

obra, o livro era enviado à publicação, quase como um financiamento literário1.  

Úrsula, primeiro romance de Maria Firmina dos Reis, foi publicado em 1859. 

No entanto, o fato de a primeira resenha do romance constar na edição de A Imprensa 

em 17 de outubro de 1857 revela que a obra já estava finalizada anos antes da 

primeira edição, sendo anunciada, primeiramente, à venda já em 1857, na Typografia 

do Progresso, do Observador, do Diário e do Publicador, pelo preço de 2$000 rs.  É 

interessante nos atentarmos à informação de que a primeira resenha apresenta a 

ausência de citação da autoria do romance, referindo-se à escritora apenas como 

“autora e jovem maranhense”, uma vez que Firmina ainda estava oculta no 

pseudônimo.  

É na resenha de 1857 que lemos a apreciação crítica do romance noticiar que 

a autora “estreia sua carreira literária, oferecendo ao ilustrado público da sua nação 

as páginas, talvez por demais vazias d’um estilo apurado, como o é o do século, mas 

simples” (A Imprensa, 1857). Na apresentação da autoria, o escritor da resenha 

declara que a autora simpatiza com as belezas naturais, e que tem por hábito estudar 

os homens e as coisas, gerando o romance em sua imaginação criativa.  No que diz 

respeito ao enredo, a personagem principal é descrita como uma moça constante em 

seus afetos e que não se assemelha às mulheres vis e inconsequentes que desonram 

 
1 A expansão das tipografias na Província do Maranhão, que ocorre nos primeiros anos do Império, 
intensificou o comércio de livros e o empreendimento de esforços para a publicação de literaturas em 
jornais e livros por meio da conquista de subscritores. A pesquisa de Braga é esclarecedora em revelar 
que, no segundo quartel do século XIX, o Maranhão contava com um comércio de livros diversificado 
(Braga, 2011, p. 21-22).  
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o sexo e as funções femininas, mas que abraça a missão de amor a que foi incumbida 

pelo divino.  

Úrsula, a heroína da trama, representa a personificação do conceito de 

idealização feminina; a protagonista, construída aos moldes românticos, é um anjo 

puro e inocente, que, apesar das adversidades vivenciadas, conserva um caráter firme 

e virtuoso até o encerrar da vida. O resenhista não aprofunda a descrição, visto que o 

texto em questão é uma resenha, isenta de uma análise crítica de detalhes acerca da 

constituição do enredo e do trato narrativo, todavia, menciona que a personagem 

principal alimenta sentimentos negativos contra o tio, o Comendador P., que, no 

desenrolar da narrativa, será revelado o antagonista do romance.  

Tancredo, o herói masculino da obra, é apresentado como um homem 

esperançoso, firme, generoso e incapaz de perdoar um amor rebelde. A última 

característica elencada referencia, de forma implícita, a personagem Adelaide, 

antagonista feminina que traiu o amor de Tancredo.  

A resenha também louva a iniciativa de a escritora representar personagens 

escravizados, mas solicita que os leitores “perdoem” a mulher por “bradar a favor da 

humanidade” em seu romance.  

Logo na primeira apresentação da obra, já é possível perceber a discussão 

de raça e relações de poder como constituintes do enredo. A opção do resenhista pela 

não ocultação da presença das narrativas de encaixe, em que prevalecem os relatos 

de personagens negros escravizados, pode apontar para o pioneirismo abolicionista 

de Maria Firmina dos Reis. Nas palavras do escritor da resenha, “a autora tem 

meditado sobre a sorte desses desgraçados entes, tem-lhes escutado as lacrimosas 

nênias e o gemer saudoso, a recordação de uma vida que já lá passou, mas que era 

bela nas regiões da África!” (A Imprensa, 1857), evidenciando, desta forma, a 

preocupação da autora em conceder visibilidade e protagonismo à realidade dos 

negros escravizados no Maranhão oitocentista, que, no contexto de escrita e 

publicação do romance, apresentava o maior número de negros escravizados em 

relação à população total da província (Gomes, 2022, p. 55)2. 

É significativa a informação de que a primeira resenha de Úrsula, que 

constava de um parágrafo apontando para o caráter abolicionista da obra, é publicada 

 
2 A fonte dos dados citados no aporte teórico de Agenor Gomes se encontra em:  
GOMES, Flávio dos Santos. A Hidra e os pântanos: mocambos, quilombos e comunidades de fugitivos 
no Brasil (séculos XVII-XIX). São Paulo: Ed. Da Unesp: Polis, 2005, p. 133. 
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no mesmo jornal em que anúncios de compra e venda de escravos eram comuns e 

frequentes, uma vez que o regime escravista estava em plena vigência no Maranhão.  

Na leitura da primeira resenha, nota-se a forte representação de questões 

concernentes a gênero no enredo. No texto, Úrsula é apresentada como um exemplo 

de mulher, afetuosa e submissa. Por sua vez, Adelaide não é citada na primeira 

resenha, mas sua presença é implícita na afirmação de que Tancredo era incapaz de 

perdoar um amor “terrível”. A preocupação acerca do comportamento feminino era 

comum no século XIX, contexto histórico que atrelava o feminino à submissão de uma 

figura masculina. Contudo, não era comum ver personagens negros escravizados 

exercendo qualquer protagonismo nesses romances. Se a primeira geração romântica 

brasileira se preocupou com a exaltação da pátria por meio da idealização da figura 

do indígena como herói, à segunda geração coube cultivar o projeto da primeira, mas 

cultuando, dessa vez, a mulher como heroína pura, de forma que um personagem 

negro e escravizado não figurava no rol de personagens com importância dentro de 

um enredo.3 É por essa razão que em nossa leitura permeia a hipótese de Úrsula 

poder ser considerado um romance com traços abolicionistas, conforme analisaremos 

no decorrer deste trabalho. 

A primeira resenha de Úrsula oferece elementos necessários para compor 

nossa análise do romance e encabeçar a discussão acerca dos conceitos de literatura 

com traços abolicionistas.  

Por se tratar de um trabalho com vistas à análise de conteúdo, que demanda 

a aplicação de conhecimentos teóricos para o delineamento do processo analítico, 

fundamentaremos o referencial teórico no método de pesquisa qualitativo. 

Objetivamos, por meio de uma pesquisa bibliográfica e documental, apropriar-se do 

excerto da primeira resenha de Úrsula como aparato desencadeador da análise do 

romance.  

 
3 Ainda que em obras oitocentistas como O Demônio Familiar (1857), de José de Alencar, e A Escrava 
Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, haja personagens escravizados na constituição do enredo, o 
diferencial de Úrsula se mostra nas formas de representação das personagens, visto que Susana e 
Túlio são humanizados. No romance, é por meio de Túlio, um personagem negro e escravizado, que a 
trama romântica se desenrola. O encontro de Úrsula com Tancredo somente se concretiza graças à 
intervenção de Túlio no cuidado com o herói. Ademais, a proteção de Susana dedicada à Úrsula custa-
lhe a própria vida no desfecho da história; tais nuances nos permitem colocar Túlio e Susana como 
personagens importantes, ainda que desempenhem papéis secundários, conforme analisaremos no 
capítulo III. 
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O título da dissertação Vozes e Silêncios na Ficção Firminiana: Uma 
Análise das Personagens de Úrsula está relacionado com as formas de 

representação das personagens que compõem o universo ficcional do romance, uma 

vez que, ao mesmo tempo que os silêncios e opressões imperam na narrativa, o direito 

à voz e ao pensamento livre também despontam como temas nucleares. 

Nosso primeiro capítulo, intitulado Maria Firmina dos Reis e o Fruto dos 
Esforços de sua Vontade: Um Convite à Reflexão, propõe uma apresentação da 

trajetória, pessoal e literária, de Maria Firmina dos Reis. Como elemento 

desencadeador da problemática, utilizaremos os primeiros parágrafos da resenha de 

1857, em que o resenhista discorre acerca da imaturidade da escritora ocasionada 

pela ausência de uma educação formal. 
No segundo capítulo, que tem por título Análise das Personagens: 

Representações Femininas em Úrsula, apresentaremos nossa análise do enredo e 

dos personagens do romance. A exemplo do capítulo anterior, delimitaremos nosso 

caminho analítico por meio da exploração das conceituações propostas pelo autor da 

primeira resenha do livro, que menciona, logo no início, que o enredo e os 

personagens da obra são fruto da imaginação autoral, puramente ficcionais, não tendo 

relações com a realidade vigente no Maranhão do século XIX. Por meio da 

problematização do argumento oitocentista, discorremos acerca da relação literatura 

e sociedade, que, em nossa percepção, configura uma relação indissociável. Cientes 

de que estamos propondo uma leitura da obra mais conhecida de Maria Firmina dos 

Reis, a presente pesquisa delimita como objeto de estudo a análise do pioneirismo de 

Úrsula, e alcançaremos tal propósito por meio da análise do enredo e da construção 

das personagens femininas que o constitui.  

No terceiro capítulo, intitulado Patriarcalismo, Violência e Opressão: 
Personagens Masculinos em Úrsula, dissertaremos acerca do núcleo de figurações 

masculinas que compõem a narrativa. Em continuação ao capítulo anterior, 

findaremos nossa análise a partir do estabelecimento da problematização referente 

às conceituações propostas pelo resenhista do século XIX, responsável por introduzir 

Úrsula ao público leitor oitocentista.  

A justificativa para o desenvolvimento de um trabalho que se propõe a analisar 

os traços abolicionistas na narrativa de Maria Firmina dos Reis encontramos em 

Toledo, quando afirma: 
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Em 1859, em plena vigência do regime escravagista, no momento em que as 
teorias científicas ratificavam a inferioridade da população africana e 
afrodescendente, bem como evidenciavam a incapacidade feminina para 
tratar sobre as questões de fórum público, uma mulher afrodescendente, 
nordestina, de origem humilde, elaborou um discurso percursor no cenário do 
romantismo brasileiro, tornando públicas as condições a que estavam 
submetidos o negro e a mulher na sociedade brasileira (Toledo, 2018, p. 144). 

 

Úrsula, além de ter sido escrito por uma mulher negra, é também publicado 

durante a vigência do regime escravocrata no Brasil, o que pode ser um fator que 

justifique a pouca relevância dada à obra no seu tempo. Ademais, a presença de 

escritores brasileiros consagrados no cânone é massivamente masculina, fato que 

também pode ser analisado a partir da observação de fatores sociais, uma vez que, 

no século XIX, a educação de homens e mulheres não seguia os mesmos parâmetros. 

Acreditamos que literatura e sociedade, enquanto objetos de análise, são 

indissociáveis, sendo impossível, portanto, estudar, de forma aprofundada, uma obra 

sem considerar o processo de recepção e o contexto social no qual os leitores estão 

inseridos.  

Portanto, justifica-se a pertinência de um trabalho destinado a analisar, por 

meio do estudo aprofundado do enredo romântico e do delineamento das 

características das personagens, relações concernentes a gênero, classe e raça. 
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2 MARIA FIRMINA DOS REIS E O FRUTO DOS ESFORÇOS DE SUA 
VONTADE: UM CONVITE À REFLEXÃO 

 
PUBLICAÇÕES PEDIDAS: PROSPECTO 
O romance brasileiro que se vai dar ao prelo sob a denominação de ― ÚRSULA ― é todo filho 

da imaginação da autora, jovem Maranhense, que soltando as asas à sua imaginação, estreia a sua 
carreira literária oferecendo ao Ilustrado Público da sua nação as páginas, talvez por demais vazias de 
um estilo apurado, como o é o do século, mas simples, e os pensamentos, não profundos, mas 
entranhados de patriotismo. Todo ele ressente-se de amor nacional e de uma dedicação extrema à 
Liberdade. 

Os personagens da sua obra, não os foi buscar num fato original; a existência desses entes 
criou-a ela, no correr da mente. A autora simpatiza com o que há de belo nas solidões dos campos, na 
voz dos bosques e no gemer das selvas, e por isso preferiu tecer os fios do seu romance, melhor que 
nos salões dourados da corte, nos amenos campos e nas gratas matas do seu país. 

Recolhida ao seu gabinete a sós consigo mesma, a autora brasileira tem procurado estudar os 
homens e as coisas, e o fruto desses esforços de sua vontade é: ― ÚRSULA ―. 

A donzela, que vai aparecer-vos sob esse nome, vivendo isolada nas solitárias regiões do 
Norte, não é um desses tipos de esmerada civilização, mas, longe de serem selvagens os seus 
costumes, Úrsula tinha o cunho de um caráter ingênuo e puro, com o só defeito de ser talvez por demais 
ardente e apaixonada a sua alma. Constante nos seus afetos, essa donzela não se assemelha a tantas 
outras mulheres volúveis e inconsequentes que, aprendendo desde o berço a iludir, deslustram o seu 
sexo, mal compreendendo a missão de paz e de amor de que as incumbiu Deus. 

Talvez um amor estremecido e uma prevenção desde o berço, alimentada contra seu tio, o 
comendador P., lhe dê por um momento os traços de leviandade, mas se atentarmos que Úrsula, no 
verdor dos anos, arrastada por essas duas paixões imperiosas que tão fatais lhe foram, conservou a 
pureza de uma alma angélica, confessaremos que a predileta da autora tinha o caráter firme, como sói 
ser o das almas grandes e virtuosas. 

Úrsula tinha a imaginação ardente das filhas do Norte, e como elas guardava na alma 
sentimentos nobres e um afeto e uma dedicação que só o túmulo saberá extinguir. 

Menos ardente não era o coração do jovem Tancredo ― essas duas almas perfeitamente 
harmonizavam. O comendador invejou tão extrema ventura e lançou absinto no vaso de suas doces 
esperanças: podia ter sido generoso, mas seu amor era terrível, ele não pôde perdoar. 

Túlio e Susana representam essa porção do gênero humano tão recomendável pelas suas 
desditas ― O Escravo! ―. A autora tem meditado sobre a sorte desses desgraçados entes, tem-lhes 
escutado as lacrimosas nênias e o gemer saudoso, a recordação de uma vida que já lá passou, mas 
que era bela nas regiões da África!… 

É um brado a favor da humanidade ― desculpai-a… 
Subscreve-se para esta obra na tip. [tipografia] do Progresso, do Observador, do Diário [do 

Maranhão] e do Publicador [Maranhense] ― preço por cada exemplar brochado ― 2$000rs. 
O CAIXEIRO D’ALFAIATE4 

 

Maria Firmina dos Reis é, hoje, uma voz feminina potente na ficção romântica 

brasileira. No entanto, o reconhecimento público da escritora é tão atual quanto seu 

ressurgimento no cenário literário, que ocorre apenas em 1975, com a publicação de 

Úrsula em fac similar. No mesmo ano, José Nascimento Morais Filho publica Maria 

Firmina: Fragmentos de uma vida, uma extensa pesquisa acerca de sua vida obra, 

 
4 O CAIXEIRO D’ALFAIATE. Prospecto. A Imprensa. Maranhão, 17 out. 1857. Edição 40, p. 03. 
Seção: Publicações Pedidas. Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/docreader/035156/143 
Acesso em: 13 fev. 2024. 
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cujos detalhes da investigação contribuíram para creditar à Maria Firmina o título 

posterior de escritora abolicionista. Para pontuarmos o impacto do silenciamento da 

voz da maranhense na ficção, lembramos que ela não é sequer citada em 

historiografias literárias consagradas. A esse respeito, Mendes esclarece: 

 
Nota-se total silêncio em relação à escritora nas histórias literárias de José 
Verissimo, Ronald de Carvalho, Afrânio Coutinho, Lúcia Miguel Pereira, 
Antonio Cândido, Alfredo Bosi, Massaud Moisés, Luciana Stegagno Picchio. 
Com relação aos historiadores, somente Ronald de Carvalho e José 
Veríssimo não registram nenhum nome de escritoras. Antônio Cândido, em 
sua história da literatura, faz referência a um baixo percentual de escritoras, 
incluindo somente Narcisa Amália. Lúcia Miguel Pereira destaca Júlia Lopes 
de Almeida no sumário, mas menciona Adelina Lopes Vieira, Margarida da 
Horta e Silva e Rachel de Queiroz (Mendes, 2022, p. 29). 

 

Nem mesmo Francisco Sotero dos Reis, parente da escritora, a mencionou 

em seu Curso de Literatura Portuguesa e Brasileira, publicado em 1868, quando 

textos de Firmina eram presença constante nos periódicos do Maranhão. No que diz 

respeito à relação de escritores maranhenses, Mendes (2022, p. 32) apresenta os 

seguintes dados históricos: 

 
Antônio Henriques Leal, o autor do Panteon Maranhense, faz a relação dos 
mais ilustres literatos da terra (...). A única referência que faz a Maria Firmina 
aparece em uma nota bibliográfica: “ela escrevera em seus Cantos à beira-
mar e uma nênia a memória de Gonçalves Dias, uma das glórias do 
Maranhão” (Mendes, 2022, p. 32). 

 

A pesquisadora expõe, ainda, que “Mais de um século depois, o historiador 

Mário Meireles (1955), escreve seu Panorama da Literatura Maranhense (...). A 

escritora Maria Firmina ficou de fora da seleção feita pelo historiador” (Mendes, 2022, 

p. 32). 

Quais seriam os motivos que levaram a não inclusão de Firmina no cânone 

de escritores e posterior esquecimento na historiografia literária? A que situação 

podemos creditar culpa pelo silenciamento da obra firminiana?  

Mendes (2022, p. 35) afirma que a recepção do romance Úrsula pode ser 

verificada em inúmeras publicações de jornais maranhenses do século XIX e início do 

século XX. Por sua vez, a pesquisa de Luciana Diogo (2022) esclarece que a escritora 

publicou dezenove poemas, dez enigmas e uma poesia em prosa nos jornais 

maranhenses que circulavam no período de 1860 a 1868. Além disso, em 1861, houve 
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a colaboração da autora na antologia, publicada em livro, Parnaso Maranhense, com 

dois poemas Por Ver-te e Minha Vida5. O prólogo presente na edição revela que o 

exemplar reuniu textos de escritores maranhenses convidados, sendo posto à venda 

pelo preço de 2$000 rs, de forma que o lucro obtido foi doado à Escola Agrícola do 

Cutim. Em 1861 e 1862, Firmina publicou, originalmente no periódico semanal O 

Jardim das Maranhenses, a novela indianista Gupeva, cujas republicações, em 1863 

no Porto Livre, e em 1865 no Eco da Juventude, demonstram a positividade da 

recepção da obra entre os leitores. O Jardim das Maranhenses, de circulação 

semanal, recebia subscrições bimestrais dos leitores e declarava publicar “qualquer 

artigo que seja concebido em termos decentes”. 6 Porto Livre, por sua vez, descrevia-

se como um jornal político, comercial e noticioso, que recebia subscrições trimestrais 

e publicava quaisquer textos mediante pagamentos adiantados.7 Eco da Juventude, 

ao publicar a novela, acrescentou a seguinte descrição aos leitores:  

 
Começamos hoje a estampar o romance Gupeva, trabalho da talentosa 
maranhense Maria Firmina dos Reis, cuja tenacidade nos labores literários e 
amor ao estudo são bem conhecidos do público. Essa composição ligeira, 
porém, onde revela-se o talento de sua hábil autora, foi-nos ofertada por a 
mesma, que cuidadosamente a corrigiu para ser publicada nesse jornal. Seja 
a publicação do Gupeva um estimulo às mais senhoras, que cultivam as 
letras, porém uma modéstia condenável as tem conservado no silêncio e 
obscuridade. Aos ilustrados leitores, recomendamos que o leiam, e sejam 
indulgentes para as lacunas, que por ventura encontrem.8 

 

Ainda, Diogo acrescenta à cronologia o anúncio da publicação no Publicador 

Maranhense de Cantos à Beira-mar em 1871, a colaboração no jornal literário O 

Domingo, de maio a setembro de 1872, com uma página íntima de impressões de 

viagem, e a publicação da Poesia Recitada por Ocasião das Bodas do sr. Eduardo 

 
5 PARNASO MARANHENSE. Antologia Poética. 1861. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/view/?45000017441&bbm/3842#page/234/mode/2up Acesso em: 16 out. 
2024.  
6 GUPEVA: ROMANCE BRASILIENSE. O Jardim das Maranhenses. Periódico Semanário.  
Maranhão, 13 out. 1861. Ano 1, edição 25, p. 01. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=761265&pagfis=21 
 Acesso em: 16 out. 2024. 
7 GUPEVA: ROMANCE BRASILIENSE. Porto Livre. Periódico Semanário. Maranhão, 09 fev. 1863. 
Ano II, edição 63, p. 05. Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/docreader/749516/166 
Acesso em: 16 out. 2024. 
8 REIS, Maria Firmina dos. Gupeva: Romance Brasiliense. Eco da Juventude. São Luís, 12 mar. 
1865. Edição 14, p. 03, v.1. Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/docreader/738271/108 
Acesso em: 16 out. 2024. 
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Ubaldino Marques, no jornal Pacotilha, em 1908. Finalizando as considerações acerca 

da presença de Maria Firmina nos periódicos locais, Diogo acrescenta: 

 
Maria Firmina dos Reis, ao longo de mais de quarenta anos de atuação na 
imprensa maranhense do século XIX, deixou-nos 42 poemas avulsos 
publicados em diversos periódicos e dez jogos de palavras. Ela publicou 
amplamente nos jornais literários maranhenses Pacotilha, Eco da Juventude, 
Semanário Maranhense, O Jardim das Maranhenses, O Federalista, A 
Verdadeira Marmota, Almanaque de Lembranças Brasileiras, entre outros 
(Diogo, 2022, p. 23). 

 

E conclui: 
No periódico O Jardim das Maranhenses, por exemplo, uma publicação 
voltada para o público feminino, mas dirigido por homens, Maria Firmina dos 
Reis foi a única mulher que colaborou assinando o próprio nome (...) Firmina 
deixou de lado temáticas relacionadas ao amor e a moralidade e trouxe um 
olhar de si na poesia, com uma fala que atravessava a interioridade feminina, 
e assim, com essa abordagem, ela conseguia maior identificação por parte 
de outras leitoras (...) Ela foi a segunda autora que mais publicou nesse 
periódico. Apenas em 1884, aparecerá no Maranhão um jornal editado por 
mulheres (Diogo, 2022, p. 23). 
 

Além disso, o folhetim O Parnaso Maranhense, presente na edição 83, de 19 

de outubro de 1861 de A Imprensa9, levou a público uma impressão de leitura acerca 

dos poemas enviados por Maria Firmina dos Reis ao periódico. No comentário, o 

trabalho assinado por Saphir expõe a crítica, que revela que, para o autor, era 

esperado que os leitores de A Imprensa já fossem capazes de relacionar a autoria do 

romance Úrsula à Maria Firmina dos Reis: 

 
Os versos de M. Firmina dos Reis indicam uma imaginação cheia de 
vivacidade da parte da autora; muita leitura e gosto, e o doce perfume dos 
sentimentos sabidos do coração sem ensaio nem afetação. De há muito que 
todos conhecem os talentos e a habilidade da autora de Úrsula, assim não 
causou estranheza as poesias que mandou para o parnaso (Saphir, 1861, In 
Parnaso Maranhense, A Imprensa, ano V, edição 83, p. 01).  

 

Precedendo as impressões de leitura, o crítico apresenta um panorama 

histórico relacionado à educação feminina ao longo do tempo. Ao analisar os textos 

líricos de Firmina, o resenhista também desvela suas interpretações dos poemas de 

 
9 SAPHIR. O Parnaso Maranhense. A Imprensa. Maranhão, 19 out. 1861. Edição 83, p. 01. Seção: 
Folhetim. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=1791 
Acesso em: 27 jul. 2024. 
 



23 
 
 

outra maranhense, D. Jesuína Serra, e finaliza sua análise abstendo-se de críticas 

negativas ao trabalho das mulheres, relacionando os defeitos das obras à ausência 

do acesso das mulheres à educação formal: 

 
Todos esses trabalhos, d’estas duas senhoras, têm defeitos, e mesmo 
incorreções, porém, não desejo notá-los, porque atenta a instrução parca e 
acanhada que devem ter recebido essas senhoras, demasiado já é aquilo que 
elas apresentaram; outros mais habilitados do que eu, lhe darão os conselhos 
de que carecem para bem caminharem na senda que têm ante si (Saphir, 
1861, In Parnaso Maranhense, A Imprensa, ano V, edição 83, p. 01).  
 

O excerto acima corrobora com a hipótese de que a escritora era lida 

socialmente, pois a presença constante de escritos firminianos nos periódicos 

maranhenses não passou despercebida pela crítica oitocentista. O comentário 

também revela que em 1861 a autoria de Úrsula não estava mais oculta no 

pseudônimo, já que o analista discorre acerca do talento da maranhense tratando-a 

pelo nome de nascimento.  

Ademais, os inúmeros espaços cedidos aos anúncios de Úrsula nas edições 

dos periódicos maranhenses durante os anos de 1860 e 1862 revelam que a Firmina 

era lida: 

 
A partir de fevereiro de 1861, anúncios de venda descreviam Úrsula como 
“excelente romance”, assinalando mudanças nas impressões sobre a obra e 
nas estratégias de anúncio do livro. Ao todo, de 18 de fevereiro de 1860 a 17 
de setembro de 1862, foram publicados 50 anúncios de Úrsula nos jornais A 
Imprensa, A Moderação, Publicador Maranhense e A Coalição, sendo quatro 
anúncios de subscrição e 46 anúncios de venda (Diogo, 2022, p. 77). 

 

O fato de os anúncios ocuparem um lugar de destaque nas publicações é 

outro ponto digno de atenção: 

 
Sérgio Barcellos Ximenes ressalta que a maioria dos anúncios aparecia em 
destaque na página, e nenhum deles foi acompanhado de outro livro vendido 
pela tipografia. Ele destaca que também não foram encontrados anúncios de 
outros livros nos quatro jornais, a não ser de um eventual Almanaque 
tradicionalmente vendido no final de cada ano. Para ele, Úrsula reinou 
sozinho nos anúncios dos jornais do Maranhão durante mais de dois anos. 
Essa divulgação incomum para os padrões da época (dois anos e meio) 
parece indicar uma boa receptividade à obra de Maria Firmina, demonstra 
que a obra se manteve no mercado, e que, portanto, possuía leitores (Diogo, 
2022, p. 77).  

 



24 
 
 

Durante mais de dois anos, Úrsula foi o romance mais anunciado. Escrito em 

1857 e vendido em 1860, a estreia de Maria Firmina no mercado literário teve início 

com o romance. No entanto, a autora optou, assim como muitas mulheres que 

escreviam, pela ocultação de sua identidade por meio do uso de um pseudônimo, o 

que pode ter contribuído para seu posterior desaparecimento no cenário literário.  

A FIGURA 01, acervo da Hemeroteca Digital Brasileira, apresenta um excerto 

da edição 61 de A Imprensa, de 01 de agosto de 1860, publicação que anunciou 

Úrsula. No fragmento, há o pseudônimo Uma Maranhense: 

 
FIGURA 01 – PRIMEIRO ANÚNCIO DE ÚRSULA 

 
FONTE: Hemeroteca Digital Brasileira10 

 

Contudo, no contexto de produção, Firmina não encontrou espaço entre seus 

literatos. Na perspectiva de Troina (2022, p. 106), um dos projetos ideológicos do 

romantismo brasileiro fundamentava-se na tentativa de construção de um projeto 

estético que culminasse na constituição de uma literatura e de uma identidade 

nacional, e, nesse audacioso empreendimento, optou-se pela exclusão de obras de 

autoria feminina no cânone do século XIX, uma vez que a escrita, bem como a 

educação formal, era elitizada e masculina. 

Por sua vez, Diogo (2022, p. 37) afirma que seu desconhecimento tem raízes 

de gênero e de raça. Em justificativa ao argumento, parafraseando Eduardo de Assis 

Duarte, a pesquisadora destaca quatro elementos determinantes ao silêncio em torno 

da produção de Firmina pós século XIX: a utilização de um pseudônimo, a escolha 

 
10 ÚRSULA: ROMANCE ORIGINAL POR UMA MARANHENSE.  A Imprensa. Maranhão, 01 ago. 
1860. Edição 61, p. 04. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=1064 
Acesso em: 27 jul. 2024.  
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por um pseudônimo feminino, a distância geográfica e a atenção inovadora concedida 

ao tema da escravidão em um contexto escravocrata e patriarcal.  

No século XIX, optar por iniciar-se, de forma anônima, no mercado literário, 

configurava um empreendimento audacioso. Firmina, assim como outras autoras que 

se utilizaram do pseudônimo para a publicação, assumiram o risco de, com o passar 

dos anos, não serem reconhecidas publicamente como criadoras dos próprios 

romances. A ausência de autoria nas obras dificultava a inserção de escritores no 

mercado editorial, uma vez que um romance assinado por “Uma Maranhense” poderia 

pertencer a qualquer mulher das redondezas com acesso à educação e aptidão para 

a escrita literária. Pós século XIX, identificar a identidade criadora por trás do 

pseudônimo “uma maranhense” demandaria esforços de pesquisadores dispostos a 

investigarem, nos periódicos de circulação maranhenses, todos os títulos publicados 

sob a assinatura do mesmo pseudônimo, em busca de possíveis anúncios reveladores 

da autoria. No caso de Maria Firmina dos Reis, não fosse o resenhista de um periódico 

maranhense ter revelado a identidade até então oculta no pseudônimo, talvez o 

reconhecimento da escritora teria sido mais tardio à época. E, em se tratando de 

difusão de informações no século XIX, é provável que leitores de outros periódicos 

ainda não relacionassem o texto de Úrsula à Maria Firmina dos Reis, que tantas vezes 

publicara nos jornais.  

Por outro lado, a utilização de um pseudônimo feminino também é um fator 

que pode ter contribuído para seu desaparecimento no cenário literário pós século 

XIX. Ocultar o nome, mas revelar o gênero, era um comportamento comum das 

mulheres oitocentistas, já que ser escritor não era considerada socialmente uma 

função feminina. Acreditava-se que o conhecimento das mulheres era necessário 

apenas para o lar, visto que o exercer de papéis tidos como masculinos era perigoso 

e desaconselhável a mulheres: 

 
Uma grande parcela das mulheres brasileiras do século XIX estava inserida 
em um espaço recluso que não permitia o acesso à educação formal, bem 
como a esferas de cunho cultural. No que tange à produção literária assinada 
por mulheres, muitos nomes permanecem ofuscados pela cultura do cânone 
masculino, sendo, por vezes, nem mesmo descobertas (Pinheiro, 2016, p. 
39). 

 

Outra conjectura digna de reflexão é o fator geográfico. Embora o Maranhão 

oitocentista ocupasse a quarta posição no ranking de população e riqueza, nem 
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sempre os escritores maranhenses encontravam apoio local para sustentar uma 

carreira literária (Braga, 2011, p. 21), o que os levava, em sua maioria, a deslocar-se 

para a Corte. Firmina escreve e publica do Maranhão, longe da Corte, distante do 

grande centro de difusão literária do Brasil. Uma das únicas menções ao trabalho da 

escritora fora dos periódicos maranhenses ocorre somente em 1914, três anos antes 

de seu falecimento, no artigo Poetizas Brasileiras, de autoria atribuída à Carmem 

Unzer, publicado na edição 36 de A Faceira, periódico de circulação no Rio de Janeiro. 

No artigo, a cronista evidencia a produção poética de Firmina, com Cantos à Beira 

Mar. Não há, ainda, menção conhecida de publicações firminianas fora dos limites do 

Maranhão. A esse respeito, Nascimento Morais Filho salienta a dificuldade em se 

manter escritor reconhecido no Maranhão do século XIX, uma vez que o mercado 

literário maranhense atendia a um público consumidor minúsculo (Morais Filho, 1975, 

p.10). 

 
FIGURA 02 – POETIZAS BRASILEIRAS 

 
FONTE: Hemeroteca Digital Brasileira11 

 

Outro ponto assinalado por Eduardo de Assis Duarte como hipótese ao 

posterior silenciamento de Maria Firmina nas Letras é a ênfase dada à temática da 

escravidão no romance. O enredo que contemplava personagens escravizados 

narrando suas vivências pode ter sido considerado um avanço para o período, uma 

 
11 UNZER, Carmen. Poetizas Brasileiras. A Faceira. Rio de Janeiro, 1914. Edição 36, p. 12. 
Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=347906&pagfis=1478 
Acesso em: 02 set. 2024. 
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vez que o regime escravista estava em vigência nos contextos de produção, edição e 

recepção do romance.  

Em 1887, mais de duas décadas após a difusão pública de Úrsula, a escritora 

publicou na Revista Maranhense, edição de novembro, o conto literário A Escrava, 

cujo enredo também conta com a presença de uma personagem escravizada, Joana. 

No conto, o cenário dos acontecimentos é um salão social, em que se encontram 

reunidas pessoas de alto poder aquisitivo versando sobre a questão do escravo no 

século XIX. A discussão inicia quando uma senhora toma a palavra e passa a contar 

a história da escravizada Joana. Precedendo seu relato, a mulher exclama: 

 
Admira-me, faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar 
sentimentos escravocratas, no presente século, no século dezenove! A moral 
religiosa, e a moral cívica aí se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra 
que envenena a família no mais sagrado santuário seu, e desmoraliza, e 
avilta a nação inteira! Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em torno 
da sociedade, e dizei-me: Para que se deu em sacrifício, o Homem Deus, que 
ali exalou seu derradeiro atento? Ah! Então não era verdade que seu sangue 
era o resgate do homem! É então uma mentira abominável ter esse sangue 
comprado a liberdade!? E depois, olhai a sociedade... Não verdes que a corrói 
constantemente!... Não sentis a desmoralização que a enerva, o cancro que 
a destrói? Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e sempre 
será um grande mal (Reis, 2018, p. 164).  

 

A história de Joana é exposta em seguida. Por meio das memórias da mulher 

desconhecida, a apropriação dos fatos, por parte do leitor, revela que a senhora 

abolicionista, no passado, abrigou em sua casa uma escravizada e seu filho Gabriel, 

que, muito machucada pelos açoites sofridos, fugia de seu senhor. Pouco antes de 

morrer, Joana conta sua história à senhora que a protegera; era filha de escravizados 

que lhe compraram a alforria. No entanto, após o falecimento do pai, voltou ao regime 

de escravidão, pois o documento de alforria assinado não possuía valor legal. Na 

juventude, tivera um casal de gêmeos, que, ao completarem oito anos de idade, foram 

separados e vendidos, fato que a fez enlouquecer. Daí em diante, Joana vivia na 

companhia do filho Gabriel. Após proferir seu discurso, Joana não resiste aos 

ferimentos e morre. Em cumprimento a sua promessa, a senhora compra a liberdade 

de Gabriel. O conto se encerra narrando a fúria do senhor Tavares ao receber a notícia 

de que, agora, sua escrava estava morta e o filho Gabriel era livre da servidão 

Com a publicação de A Escrava, há, mais uma vez, a adoção de um ponto de 

vista abolicionista no desenrolar da ficção. 
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FIGURA 03 – A ESCRAVA 

 
FONTE: Memorial Maria Firmina dos Reis12 

 

 
12 A ESCRAVA. Revista Maranhense. Maranhão, nov. 1887. Edição 03, p. 01. Disponível em: 
https://mariafirmina.org.br/categoria/obras/a-escrava/page/2/ 
Acesso em: 27 jul. 2024. 
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Em 1967, o historiador paraibano Horácio de Almeida comprou um lote de 

livros em um sebo do Rio de Janeiro. Um dos livros adquiridos era uma brochura 

antiga, cuja folha de rosto informava ter sido escrito “por uma maranhense”. Por conta 

de o livro não trazer indicação alguma de quem estaria por trás do pseudônimo, o 

pesquisador, movido pela curiosidade, iniciou uma “arqueologia bibliográfica”.  

 
O livro não trazia assinatura alguma. Consultei Tancredo e outros dicionários 
de pseudônimos e nenhum me revelou quem fosse ‘Uma Maranhense’. 
Pensei em Sacramento Blake, mas só podia consultá-lo se tivesse o nome 
da autora, que era então para mim uma incógnita. Fui ao índice do seu 
Dicionário, levantado por Estados da Federação, obra bem curiosa de Otávio 
Torres, Salvador, Bahia. Percorrendo a relação dos escritores maranhenses, 
encontrei Maria Firmina dos Reis, que Sacramento Blake apresenta como 
autora do romance Ursula. Estava decifrado o enigma.” (Almeida, In.: Reis, 
1975a, p. 05). 

 

A FIGURA 04 contém um excerto do texto de Sacramento Blake, que integra 

o sexto volume do Dicionário Bibliográfico Brasileiro, indicando como se deu a 

introdução biográfica ao público. 

 
FIGURA 04 – DICIONÁRIO BIBLIOGRÁFICO BRASILEIRO 

 
FONTE: Sacramento Blake13 

 

Não fosse a menção de Sacramento Blake, Maria Firmina dos Reis 

permaneceria oculta no pseudônimo de um livro esquecido.  

 
13 BLAKE, Sacramento. Dicionário Bibliográfico Brasileiro. Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 
1883-1902. V. 06, p. 232. Disponível em: http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/221681 
Acesso em: 02 set. 2024. 
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Concomitantemente, em 1973, em uma busca nos periódicos maranhenses, 

Morais Filho também descobre poemas publicados com a assinatura M. F. R:  

 
Descobrimo-la casualmente em 1973, ao procurar nos bolorentos jornais do 
século XIX, na Biblioteca ‘Benedito Leite’, textos natalinos de autores 
maranhenses para nossa obra ‘Esperando a Missa do Galo’. Embora 
participasse ativamente da vida intelectual maranhense publicando livros ou 
colaborando quer em jornais e revistas literárias quer em antologias – 
‘Parnaso Maranhense’ – cujos nomes foram relacionados em nota, sem 
exceção, por Sílvio Romero na sua ‘História da Literatura Brasileira’, 
registrada no ‘cartório intelectual’ de Sacramento Blake – o ‘Dicionário 
Bibliográfico Brasileiro’ – com surpreendentes informações, quase todas 
ratificadas por nossa pesquisa, Maria Firmina dos Reis, lida e aplaudida no 
seu tempo foi como que por amnésia coletiva totalmente esquecida: o nome 
e a obra (Morais Filho, 1975, p. 09). 

 

Após a descoberta literária, Horácio de Almeida doa o único exemplar 

conhecido de Úrsula para o estado do Maranhão, possibilitando a publicação, sob o 

patrocínio do Governador do Estado do Maranhão, em fac similar, em 1975, do 

romance. No prefácio da edição, Horácio de Almeida escreve: “O exemplar único do 

romance Úrsula, existente em meu poder, vai voltar ao Estado de onde saiu” (Reis, 

1975a, p. 8). No mesmo ano, José Nascimento Morais Filho publicaria o resultado de 

uma extensa pesquisa acerca da vida e obra da escritora, reunidas no exemplar Maria 

Firmina: Fragmentos de uma vida, e, no ano seguinte, contribuiria para a republicação 

do livro de poemas Cantos à Beira-mar. 

 
Segundo Nascimento, a causa do espanto e da curiosidade deu-se, 
principalmente, por duas indagações: quem era aquela mulher que no século 
passado já escrevera em jornais, e por que ele, assim como tantos outros 
intelectuais, não a conhecia e não tinha nenhum conhecimento sobre a obra 
dessa precursora? (Mendes, 2022, p. 33). 

 

As indagações de Nascimento Morais Filho culminaram na primeira pesquisa 

que trouxe luz aos dados da vida e obra da maranhense. No texto publicado, Morais 

Filho reuniu publicações autorais de Firmina em periódicos maranhenses, anúncios e 

resenhas de Úrsula, bem como menções de ordem pessoal à escritora. Ademais, o 

pesquisador também levou ao público o conhecimento da produção literária de 

Firmina, com a publicação dos textos líricos, do romance indianista Gupeva, do conto 

A Escrava, dos enigmas, das composições musicais, e do Álbum, seu diário pessoal. 

No capítulo intitulado Documentos e Notas, o escritor expõe as fontes documentais 

de sua pesquisa, relatando as fases do processo de coleta de dados, as entrevistas 
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com familiares e conhecidos, e a checagem da veracidade dos dados obtidos. Ao 

registrar seus apontamentos acerca do lugar ocupado por Maria Firmina no panorama 

da literatura brasileira, Morais Filho defende a tese de que a escritora foi a primeira 

romancista do Brasil e a primeira ficcionista a introduzir no romance brasileiro o drama 

da escravidão negra, assunto sobre o qual ainda parece não existir um consenso 

(Garrido, 2021). A pesquisa de Moraes Filho marca o início da redescoberta de Maria 

Firmina dos Reis. Com as contribuições do trabalho, a “uma maranhense” passa a ser 

reconhecida por seu nome e por seus feitos. O pesquisador conseguiu esclarecer, em 

entrevista com Leude Guimarães, o filho de criação da escritora, alguns motivos que 

levaram a perda quase que completa dos escritos originais de Maria Firmina dos Reis: 

 
“Quando vim para São Luís, depois de sua morte", revelou-nos o Sr. Leude 
Guimarães, “trouxe muitos manuscritos seus. Eram cadernos com romances 
e poesias e um álbum onde havia muita coisa de sua vida e da nossa família. 
Mas os ladrões, um dia, entraram no quarto de hotel onde estava hospedado, 
arrombaram o baú, e levaram tudo o que nele havia. Só me deixaram de 
recordação os restos desse álbum, que encontrei pelo chão!” (Morais Filho, 
1975, p. irreg.).  

 

No que tange ao silenciamento da obra, não houve somente um aparente 

esquecimento histórico, mas uma irreparável perda física. O relato obtido por Morais 

Filho é significativo em revelar que uma parte considerável do acervo literário de 

Firmina foi perdido em um assalto.  

É por meio da redescoberta da escritora que a primeira resenha de Úrsula 

chega a conhecimento público. 

A FIGURA 05, acervo da Hemeroteca Digital Brasileira, contém um fragmento 

da página em que foi publicada a primeira resenha do romance: 
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FIGURA 05 – PRIMEIRA RESENHA DE ÚRSULA 

  
FONTE: Hemeroteca Digital Brasileira14 

 

Em 1857, Firmina foi descrita pelo resenhista como uma talentosa escritora 

jovem maranhense que intentava estrear nas letras brasileiras. Seu estilo de escrita, 

por sua vez, foi exposto como vazio de um estilo apurado e sem profundidade, mas 

patriota. O fruto dos esforços de uma mulher, de escrita insuficiente quando 

comparada aos seus literatos contemporâneos, foi a publicação de Úrsula, um 

romance pertencente à estética ultrarromântica do século XIX. Quem seria a mulher 

maranhense responsável pela criação do enredo com aparentes traços 

antiescravagistas? Sacramento Blake, ao creditar a autoria de Úrsula à Maria Firmina 

 
14 O CAIXEIRO D’ALFAIATE. Prospecto. A Imprensa. Maranhão, 17 out. 1857. Edição 40, p. 03. 
Seção: Publicações Pedidas. Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/docreader/035156/143 
Acesso em: 13 fev. 2024. 
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dos Reis em seu Dicionário Bibliográfico Brasileiro, em 1862, possibilitou que a 

pesquisa posterior de Nascimento Morais Filho (1975) tornasse a escritora conhecida.  

No que diz respeito à postura abolicionista, não é somente na observação do 

contexto escravocrata que podemos tecer relações com o processo criativo de 

elaboração dos personagens. Maria Firmina dos Reis mantinha as cicatrizes da 

opressão negra em sua própria pele. Sua avó, Engrácia Romana da Paixão, e sua 

mãe, Leonor Felipa, foram escravizadas pelo Comendador Caetano José Teixeira, um 

dos maiores comerciantes de escravos em São Luís. “Ele era traficante de escravos 

no trajeto do porto de Cacheau, na Guiné, para o porto de São Luís, e chegava a 

vender até duas mil pessoas escravizadas por ano” (Diogo, 2022, p. 14). De acordo 

com pesquisas recentes, Engrácia e Leonor foram negociadas por Baltazar José dos 

Reis, um juiz de paz de Guimarães, pai do gramático Francisco Sotero dos Reis e, em 

seguida, alforriadas. Foi da relação entre senhor e escravizada que nasceu Leonor 

Felipa. Conforme pontuado por Agenor Gomes: 

 
Todos os indícios levam à conclusão de que Leonor tenha nascido da relação 
existente entre Baltazar e sua escrava Engrácia, o que explica Maria Firmina 
ser sobrinha de Sotero dos Reis (Gomes, 2022, p. 104 apud Diogo, 2022, p. 
15). 

 

Nascida em 11 de outubro de 1825, por sua vez, Maria Firmina dos Reis 

nasceu livre. Na condição de alforriada, sua mãe conseguira despertar na filha o amor 

pelas letras, informação que nos vem a conhecimento a partir da leitura dos registros 

pessoais do Álbum Íntimo, diário mantido pela escritora nos anos de 1853 a 1903. De 

acordo com Luciana Diogo: 

 
A pequena Maria Firmina dos Reis passou a infância encerrada na casa 
materna, entre as flores que a sua avó cultivava e junto da irmã e da prima, 
as suas únicas amigas de infância. A escritora cursou apenas a escola 
primária, pois o curso Normal que funcionava em São Luís, desde 1840, não 
admitia mulheres (Diogo, 2022, p. 16). 

  

Em seu diário, Firmina confessou se sentir uma criatura frágil, tímida e 

melancólica graças à educação freirática que recebera. Nas palavras dela, seus 

sentimentos infantes eram demasiados profundos, pois “encerrada na casa materna, 

eu só conhecia o céu, as estrelas e as flores, que minha avó cultivava com esmero 

(...) Minha terna irmã e uma prima querida foram minhas únicas amigas” (Reis, 1975b, 
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p. irreg.). Ademais, é provável que a menina tenha crescido ouvindo as histórias da 

escravidão, visto que sua avó e sua mãe foram mulheres escravizadas. Outra 

informação relevante é que a mãe de Maria Firmina, mesmo na condição de ex-

escravizada, também mantinha uma mulher negra em regime de escravidão, 

Guilhermina, e que Maria Firmina, ao crescer, colocou-se contrária à situação familiar, 

adotando uma postura abolicionista, o que analisaremos posteriormente. Conforme 

inferido pelo historiador Agenor Gomes: 

 
Possivelmente, Maria Firmina dos Reis cresceu ouvindo os relatos do 
cativeiro narrados por sua avó Engrácia e por sua mãe Leonor. Lauriana 
Natividade também fez a travessia, provavelmente, “as narrativas dos dramas 
da viagem atlântica nos porões dos navios foram acrescidos pelas histórias 
contadas pela escrava Lauriana, mãe de Guilhermina” (Gomes, 2022, p. 31 
apud Diogo, 2022, p. 33). 

 

Guilhermina era escrava de Leonor, a mãe de Firmina. Importante é a 

contribuição de Agenor Gomes ao revelar que a escrava Lauriana, mãe de 

Guilhermina, fizera a travessia em um navio negreiro, pois a escritora convivia e 

mantinha uma amizade próxima com Guilhermina e seus filhos. Os relatos ouvidos e 

a realidade vivenciada ao seu redor podem ter inspirado, sim, a criação dos 

personagens de Úrsula, uma vez que na ficção de Maria Firmina dos Reis os porões 

dos navios negreiros aparecem. Ademais, Lauriana Natividade pode ter servido de 

inspiração para o processo de criação da personagem Mãe Preta Susana, que narra, 

no capítulo homônimo, toda opressão vivenciada. 

É lícito, pois, a utilização de Susana e Lauriana como contra-argumentos à 

exposição do resenhista do primeiro texto de apresentação ao romance da 

maranhense, afinal, o horror vivenciado por Susana no navio negreiro não era fruto 

da imaginação de Firmina, já que a personagem criada denuncia uma opressão 

comprovada historicamente. 

Outra ocorrência interessante e digna de menção é a atitude abolicionista de 

Maria Firmina no ato de sua nomeação como professora. Em 11 de agosto de 1847, 

Maria Firmina concorreu ao cargo de mestre em Guimarães. Três dias depois, a 

edição 158 do periódico O Progresso anunciava a sua aprovação: 

 
Tendo sido examinadas no dia 11 do corrente no Palácio do Governo as 
opositoras à cadeira de 1ªs Letras do sexo feminino da Villa de Guimarães, 
D. Ursula da Graça de Araujo, D. Maria Firmina dos Reis, e D. Antonia 
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Barbara Nunes Barreto, unicamente a segunda foi aprovada, por ter sido 
julgada competentemente habilitada. 15 

 

A FIGURA 06 apresenta um excerto da edição 158 do periódico O Progresso: 

 
FIGURA 06 – APROVAÇÃO DE FIRMINA AO CARGO DE PROFESSORA 

 
FONTE: Hemeroteca Digital Brasileira16 

 

Sem nunca ter frequentado uma escola, Firmina fora alfabetizada em casa. 

Autodidata, aprendeu francês e realizou alguns trabalhos de tradução. 

Posteriormente, em 1847, tornou-se a primeira professora concursada do Maranhão, 

sendo julgada apta à função mesmo sem possuir educação formal. 
 

Em 1857, entre os alunos de aulas públicas e particulares da província, havia 
1849 meninos e 347 meninas cursando o primário e uns 200 alunos no 
secundário. Em 1859, ano da publicação de Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, a situação não era diferente; no ensino primário, havia um total de 2115 
masculinos e 433 femininos; no secundário, apenas 200. As oportunidades 
de estudo para as moças eram mínimas. Seus contemporâneos, tais como 
Antônio Gonçalves Dias, Trajano Galvão de Carvalho, Celso da Cunha 
Magalhães, e muitos outros escritores românticos nascidos no Maranhão 
estudaram em Coimbra, Paris, Estados Unidos, enquanto sua conterrânea 
estudara sozinha (Mendes, 2022, p. 23). 

 
15 NOTÍCIA LOCAL. O Progresso. Maranhão, 13 ago. 1847.  Edição 158, p. 02.  Disponível em 
http://memoria.bn.gov.br/docreader/749982/624 
 Acesso em: 13 fev. 2024.  
16 NOTÍCIA LOCAL. O Progresso. Maranhão, 13 ago. 1847, loc. cit. 
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A maranhense não se envergonhava de suas origens.  Confessadamente 

cristã, Firmina costumava afirmar, como consta em suas biografias, a contradição que 

a escravidão significava aos ensinamentos centrais do cristianismo, religião alicerçada 

nas bases do amor e da humildade (Adler, 2014, p. 12). O abolicionismo estava 

presente não apenas nas narrativas escritas de Maria Firmina dos Reis como também 

na postura abolicionista adotada publicamente, fato observado na ocasião de sua 

posse ao cargo público de professora.  A única mulher julgada competentemente 

habilitada nunca frequentara uma escola e fora alfabetizada por uma mulher 

escravizada. Na noite de sua nomeação: 

  
Orgulhosa com a vitória de Maria Firmina, Dona Leonor dos Reis, sua mãe 
resolveu alugar um palanquim, para que sua filha, como carregada em triunfo, 
pelas ruas de São Luís, fosse nele receber o seu "diploma" ou o ato de 
nomeação. Opõe-se, irrevogável, a jovem de 22 anos, embora até os próprios 
escravos de sua tia Henriqueta lhe pedissem com insistência para levá-la de 
palanquim. (...) Disse já zangada: “Negro não é animal para se andar 
montado nele!” E foi a pé! (Morais Filho, 1975, p. irreg.).  

 

Ao recusar-se ser carregada por pessoas em condição de escravidão, Maria 

Firmina dos Reis denuncia o ato de usar pessoas como meio de transporte. A escritora 

conhecia de perto a opressão, e recusava-se a ser parte do sistema. Ademais, em 

seu Álbum de Recordações (Reis, 1975b), numerosos eram os registros proveniente 

de suas memórias de convivência com os escravizados.  

Para exercer seu ofício docente, Firmina precisou se mudar à Vila de 

Guimarães, enfrentando uma viagem de seis horas de mar agitado em barco à vela, 

passando a residir na casa de seu tio materno Martiniano José dos Reis, casado com 

Joanna Mathilde Mafra dos Reis17, já que as escolas da província funcionavam na 

casa dos professores nomeados. Adepta ao cristianismo, quando ia à Igreja de São 

José, precisava passar por uma prisão construída para escravos. Conforme descrito 

por Gomes: 

 
A professora Maria Firmina passava pelo prédio da Cadeia, que ficava na 
praça da Municipalidade, no lado sul da vila. Por entre as grades desse 
imponente sobrado de dois andares, erguido em pedra e soque com os 
fundos para a baía de Cumã, a romancista via os rostos de escravos fugidos. 
Mesmo que a paisagem mostrasse mangueiras, oitizeiros e a palmeira real, 

 
17 GOMES, Agenor. Muitas Áfricas na Guimarães de Mari Firmina dos Reis. In FAEDRICH, Anna; ZIN, 
Rafael Balseiro. A Mente ninguém pode escravizar: Maria Firmina dos Reis pela Crítica 
Contemporânea. 1ª edição. São Paulo: Alameda, 2022, p. 59.  
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a visão dos semblantes alquebrados pela tortura marcaria as letras 
abolicionistas de suas obras (Gomes 2022, p. 65). 

 

Outros aspectos concernentes à vida da escritora fornecem evidências de que 

ela estava envolvida na luta abolicionista, como podemos observar na ocasião em que 

Firmina batizou e alforriou as filhas de Guilhermina, a mulher escravizada mantida por 

sua mãe, fato evidenciado na pesquisa de Agenor Gomes: 

 
Quando nasceram Maria Amélia e Otávia, filhas de Guilhermina, Maria 
Firmina antecipou-se a sua mãe Leonor na alforria das duas crianças. 
Juridicamente, a professora ainda não poderia alforriá-las. Só o poderia fazê-
lo após a morte de Leonor, quando se operasse a sucessão, ou por meio da 
procuração. Cabia ao proprietário efetivar a manumissão (...) A professora, 
então, aproveitou-se do batizado de Maria Amélia, em 14 de dezembro de 
1856, para conceder-lhe a alforria na pia batismal, sem procuração assinada 
por sua mãe Leonor, passando-se como proprietária. Declarou ao padre que 
dava plena liberdade como se de ventre livre nascesse a inocente Maria. O 
mesmo aconteceu com Otávia em 4 de abril de 1858 (Gomes, 2022, p. 136-
137 apud Diogo, 2022, p. 31). 

 

A aparência de Maria Firmina é desconhecida, uma vez que não existem 

fotografias. Dela, temos apenas um busto esculpido em sua homenagem, de autoria 

de Flory Gama, moldado a partir de informações cedidas por familiares e cidadãos de 

Guimarães, conforme observamos na FIGURA 07: 

 
FIGURA 07 – BUSTO DE MARIA FIRMINA DOS REIS. 1975, FLORY GAMA 

 
FONTE: Memorial de Maria Firmina dos Reis18 

 

 
18 GAMA, Flory. Busto de Maria Firmina dos Reis. Disponível em: 
https://mariafirmina.org.br/categoria/imagens/page/2/ Acesso em: 21 jul. 2024. 
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Vale reconhecer que, como pontuado por Régia Agostinho da Silva (2013, p. 

98), o busto apresenta uma mulher branca, não negra: “O nariz é afilado, os lábios 

finos, os cabelos lisos, amarrados em coque, nada se parecendo a uma mulher negra 

ou mulata”.   

Outro equívoco acerca de sua aparência pode ser constatado na imagem 

presente na Câmara dos Vereadores de Guimarães, retratada na FIGURA 08: 
 

FIGURA 08 – TELA DE FIRMINA  

 
FONTE: Memorial de Maria Firmina dos Reis 

 

Em sua pesquisa, Silva (2013) constatou que a imagem atribuída à Maria 

Firmina dos Reis pertence, na verdade, à escritora Maria Benedita Bormann, uma 

mulher branca, o que difere da descrição apresentada por Morais Filho, quando, no 

livro Maria Firmina: Fragmentos de Uma Vida, a partir de relatos, constrói uma imagem 

de sua possível aparência:  

 
Rosto arredondado, cabelo crespo, grisalho, fino, curto, amarrado na altura 
da nuca; olhos castanho-escuros, nariz curto e grosso, lábios finos, mãos e 
pés pequenos, meã (1,58, pouco mais ou menos), morena (Morais Filho, 
1975 apud Duarte L, 2018, p. 84).  

 

Em 11 de março de 2020, por ocasião do aniversário de 198 anos da escritora, 

Wal Paixão deu-lhe uma nova face, conforme representado na FIGURA 09: 
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FIGURA 09 – ILUSTRAÇÃO DE MARIA FIRMINA DOS REIS, WAL PAIXÃO 

 
FONTE: Memorial Maria Firmina dos Reis19 

 

No entanto, não é apenas no contexto e no imaginário histórico-social que 

Maria Firmina dos Reis e sua obra foram esquecidas. 

A primeira resenha de Úrsula, em 1857, não logrou êxito em alcançar número 

suficiente de futuros leitores. Conforme hipótese de Diogo (2022, p.76), “muito 

provavelmente não houve resposta positiva do público a esse chamado”, o que 

culminou em uma nova estratégia por parte de Firmina. 

Em 9 de setembro de 185920, o jornal O Publicador Maranhense publicou a 

licença solicitada por Maria Firmina dos Reis ao cargo de professora. Como a sala de 

aula funcionava em sua residência, é possível que a escritora tenha se afastado do 

cargo, por motivos de saúde, e conseguido preparar seu romance para a publicação 

no ano posterior.  

 
19 PAIXÃO, Wal. Ilustração de Maria Firmina dos Reis. Disponível em: https://mariafirmina.org.br/no-
aniversario-de-maria-firmina-ela-ganha-um-novo-rosto-por-wal-paixao/  
Acesso em: 21 jul. 2024.  
20 EXPEDIENTE DO DIA 2 DE SETEMBRO. O Publicador Maranhense. Maranhão, 9 set. 1859. 
Edição 202, p. 01. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=720089&pagfis=9990 
Acesso em: 14 fev. 2024. 
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FIGURA 10 – LICENÇA OBTIDA DO CARGO DE PROFESSORA  

 
FONTE: Hemeroteca Digital Brasileira21 

 

Em fevereiro de 1860, dois anos após a publicação da resenha e frustrada a 

primeira tentativa de lançamento da obra, Úrsula é anunciada pelo periódico A 

Imprensa, (MA). No anúncio de venda, mais uma vez, a autoria está ausente, 

constando apenas o pseudônimo “uma maranhense”, demonstrando que o texto fora 

escrito por uma mulher.  No entanto, a edição de agosto do mesmo jornal revela a 

autoria do romance na resenha de apresentação, em que lemos: 

 
É a primeira tentativa de uma comprovinciana – a Sra. D. Maria Firmina dos 
Reis, professora de Guimarães – e para tentativa estreia mui bem a carreira 
de romancista, e por isso pedimos-lhe desculpa de vir imprudentemente 
denunciar o seu nome, que com tanto empenho e modéstia trata de ocultar 
(Nova Publicação In A Imprensa, 1860, edição 00061, p. 4).   
 

Na sequência do anúncio, o texto declara que o romance possui defeitos 

“próprios de quem começa, e principalmente de uma senhora, que não tem estudos 

completos e que vive retirada em uma vila” (Nova Publicação In A Imprensa, 1860, 

edição 00061, p. 4). 
 
 
 
 

 
21 EXPEDIENTE DO DIA 2 DE SETEMBRO. O Publicador Maranhense. Maranhão, 9 set. 1859. 
Edição 202, p. 01. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=720089&pagfis=9990 
Acesso em: 14 fev. 2024. 
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FIGURA 11 – SEGUNDA RESENHA DO ROMANCE 

 
FONTE: Hemeroteca Digital Brasileira22 

 

Outra conjuntura interessante pode ser encontrada em seus diários íntimos. 

De 1860 a 1861, período de venda do romance, Firmina registrou sentimentos de 

tristeza e insatisfação: 

 
Contrariando nossas expectativas de que esse pudesse ter sido um período 
de realização pessoal da autora, proporcionado pela circulação de seu livro e 
de seu nome pela imprensa maranhense. Ao contrário, a escritora expressa, 

 
22 NOVA PUBLICAÇÃO. A Imprensa. Maranhão, 01 ago. 1860. Edição 61, p. 04. 
Disponível em http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=1064 
Acesso em: 21 jul. 2024. 
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em seus registros, intenções suicidas e desejo da morte (Diogo, 2022, p. 
159). 

 

Maria Firmina mantinha um registro de escritos pessoais, uma espécie de 

diário em que anotava informações cotidianas, datas importantes, textos e lamentos 

pessoais de teor íntimo.  Em janeiro de 1869, Firmina descreveu ser o seu álbum “as 

páginas d’alma escritas ora com sangue, ora com lágrimas; nunca animadas por 

benéfico sorriso. Amor ou desesperança – saudade, ou dor, eis o que ele significa” 

(Reis, 1975b, p. irreg.). Em 02 de fevereiro de 1861 há o registro do lamento por não 

conseguir encerrar os seus dias, apesar de desejar a morte e buscar a sepultura: 

 
Não. Tentar contra os meus dias seria um crime contra Deus, e contra a 
sociedade, mas almejo a morte. Perdoai-me Deus de misericórdia! Mas a vida 
é-me assaz penosa, e eu mal posso suportá-la. O mundo é áspero e duro; 
mas não me queixo do mundo nem de pessoa alguma. Minha compleição é 
débil, minha alma sensível [ilegível], meus desgostos são filhos dos meus 
caprichos. Só vós, Senhor, me compreendeis: porque me gerastes. Só vós 
podereis perdoar (Reis, 1975b, p. irreg.). 

 

Não obstante Maria Firmina ter sido a única mulher aprovada como professora 

no concurso prestado em Guimarães e ter recebido o título de Mestra Régia, ela não 

tinha educação formal, o que a colocava em uma posição de inferioridade com relação 

aos homens escritores, uma vez que a educação de meninas e meninos era diferente 

no século XIX, sendo reservado às meninas o aprendizado de atividades domésticas 

e aos meninos a educação formal no acesso às letras. Ser professora, todavia, era 

permitido à mulher, pois:  

 
A profissão de mestra ou professora seria uma das poucas atividades 
remuneradas e socialmente apropriadas à própria condição feminina. Apesar 
da professora representar a intelectualidade feminina, era entendida a 
docência com uma extensão natural da própria maternidade, devido à sua 
ação educativa (Pedro, 2006, p. 223). 

 

A autora de Úrsula, além de professora, fora também a fundadora de uma das 

primeiras escolas mistas e gratuitas de Guimarães. Muzart avalia que a fundação de 

uma escola mista:  

 
mostra as ideias avançadas de Maria Firmina para a época. Pense no tipo de 
educação que recebiam as meninas no século XIX: leitura, com o objetivo 
religioso, bordado, piano e para algumas o ensino de francês, língua da 
sociedade (Muzart, 2018, p. 249).  
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Acerca da educação de meninos e meninas no Maranhão oitocentista, em 

Miranda encontramos o seguinte esclarecimento:  

 
A situação de analfabetismo entre mulheres era ampla. No Maranhão, em 
meados do século XIX, os números oficiais apresentam 12 escolas para 
meninas com a frequência de 262 alunas, contra 36 escolas para meninos 
com frequência de 1.484 alunos: uma diferença de 1.222 alunos, em 1850 
(Miranda, 2019, p. 75). 

 

Anos após a abertura da escola mista, Firmina é obrigada a fechar as portas 

do ambiente educacional, acarretando a suspensão do ensino depois de pouco mais 

de dois anos de funcionamento.  É que a intenção de proporcionar o mesmo tipo de 

educação para meninos e meninas era malvista socialmente.  Meninas e meninos não 

podiam receber a mesma educação, pois a primeira fora criada para servir ao 

segundo. Igualdade não era bem-vinda no contrato de casamento que assegurava a 

submissão doméstica feminina ao esposo. Com relação à aspiração de escritora, 

mulheres que aparentemente possuíssem uma capacidade intelectual eram tratadas 

como transgressoras da ordem social. Com relação a isso, a historiadora Mary Del 

Priore (2014, p. 66) relata que: “Mulheres honestas que quisessem se educar corriam 

o risco de se tornar prostitutas ou suicidas, porque homens comuns jamais se 

casariam com elas – o conhecimento lhes causava ‘repugnância’”.  

O casamento e a vida doméstica eram as únicas opções para uma mulher que 

desejasse ser respeitada socialmente. Outro ponto importante era o comportamento 

moral que o código social exigia das mulheres.  Para ser bem caracterizada, a mulher 

precisava ser obediente e submissa ao código comportamental patriarcal em vigência. 

Qualquer comportamento que se afastasse do esperado pela sociedade relegava a 

mulher a uma visão de desprezo e um lugar de exclusão social. É por conhecer – e 

experienciar – o impacto da desigualdade de gênero que Maria Firmina dos Reis 

registrou, certa ocasião, em seu Álbum Íntimo que constantemente desagradava a si 

própria em sua abnegação:  

 
De uma compleição débil, e acanhada, eu não podia deixar de ser uma 
criatura frágil, tímida, e por consequência melancólica: uma espécie de 
educação freirática, veio dar remate a estas disposições naturais. Encerrada 
na casa materna, eu só conhecia o céu, as estrelas, e as flores, que minha 
avó cultivava com esmero talvez; por isso eu tanto ame as flores; foram elas 
o meu primeiro amor. Minha irmã... minha terna irmã, e uma prima querida, 
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foram as minhas únicas amigas de infância; e nos seus seios eu derramava 
meus melancólicos, e infantis queixumes; por ventura sem causa, mas já bem 
profundos. [...]  Vida!… Vida, bem penosa me tens sido tu! Há um desejo, há 
muito alimentado em minha alma, após o qual minha alma tem voado infinitos 
espaços, e este desejo insondável, e jamais insatisfeito, afagado e jamais 
saciado, indefinível, quase que misterioso, é pois sem dúvida o objeto único 
de meus pesares infantis e de minhas mágoas. Eu não aborreço [me aborreço 
com] os homens, nem o mundo, mas há horas, e dias inteiros, que aborreço 
a mim própria (Reis, 1975b, p. irreg.).  

 

Em primeiro de agosto de 1860, o periódico A Imprensa publicou a segunda 

resenha de Úrsula, juntamente com o lançamento oficial do livro. No texto de 

apresentação da obra aos leitores, o resenhista não só revela, pela primeira vez, a 

identidade autoral, como também pede desculpas pelo ato: 

 
Acaba de sair dos prelos do Progresso o romance original – Ursula – 
nitidamente impresso e em elegante formato. É a primeira tentativa de uma 
comprovinciana, a Sra. D. Maria Firmina dos Reis, professora de Guimarães, 
e para tentativa estreia ela mui bem a carreira de romancista, e por isso 
pedimos-lhe desculpa de vir imprudentemente denunciar o seu nome, que 
com tanto empenho e modéstia trata de ocultar. 
Descrições mui belas da nossa natureza, reflexões filosóficas e morais de 
subido valor, muita imaginação, são qualidades que tornam recomendado 
este romance. Alguma incorreção de estilo, um ou outro tipo incompletamente 
desenvolvido são defeitos próprios de quem começa, e principalmente em 
uma senhora, que não tem estudos completos e que vive retirada em uma 
vila, longe do trato e das conservações, ou melhor, como se ela expressa no 
prólogo de sua estimável obra – de educação acanhada, e sem o trato e a 
conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que 
corrigem. 
Não devemos deixar morrer no nascedouro um talento tão formoso e cumpre 
que o acoroçoemos e o aplaudamos para que, animado e confiado em si, 
produza fatos melhores e mais bem sazonados.  
A aceitação nestes casos é a procura da obra – é o esgotamento rápido da 
edição. É o que cremos que acontecerá com esta publicação apesar de ter 
aparecido em época da efervescência eleitoral. 23 

 

Nesta resenha, há algumas informações importantes acerca do processo de 

divulgação ao público da primeira edição de Úrsula. Em primeiro lugar, o resenhista 

informa que o exemplar foi impresso, com nitidez, em um elegante formato. Na 

sequência, o autor do texto escolhe ressaltar, assim como ocorre na primeira resenha, 

de 1857, a atitude corajosa em estrear na literatura com um livro publicado em 

subscrição. Ademais, o resenhista, enquanto tece elogios à escritora, considerando 

 
23 NOVA PUBLICAÇÃO. A Imprensa. Maranhão, 01 ago. 1860. Edição 61, p. 04. 
Disponível em http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=1064 
Acesso em: 21 jul. 2024. 
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sua estreia como bem-sucedida, desculpa-se por revelar-lhe o nome e a ocupação 

profissional. 

Na apreciação crítica, lemos que, no livro, os leitores encontrarão cenários de 

descrições belas da natureza e reflexões filosóficas e moralistas, traço essencial nos 

romances. 

 Em contrapartida, para o crítico, Úrsula apresenta incorreções de estilo, 

defeito que, na concepção dele, é justificável pela ausência de estudos e de cultura 

de Firmina, que, mais uma vez, é posta em condição inferior aos demais autores de 

sua contemporaneidade, já que vivia retirada da sociedade e distante dos círculos 

culturais. Ao citar o prólogo escrito por Firmina, texto que introduz o romance Úrsula, 

o autor interpreta as palavras da autora como um pedido de desculpa por sua 

imaturidade nas letras. Contudo, como já discutido anteriormente, Firmina era, sim, 

estreante na literatura, mas não era uma senhora “sem estudos completos”. Uma das 

consequências do sistema moral vigente era a exclusão das mulheres negras e 

pobres do acesso às letras formais. Sempre que comparada aos homens literatos, 

Firmina seria inferior, já que os privilégios não a alcançavam. A estreia de Firmina não 

deveria ser critério de comparação, mas motivo de celebração, tendo em vista o êxito 

de uma mulher apesar das desigualdades de gênero, classe e raça.  

Ao fim da resenha, após elencar os motivos que poderiam levar à 

inferiorização e consequente recusa do romance, o autor faz um apelo para que o 

público não deixasse morrer um talento promissor como o dela. Apesar de não ficarem 

claros os objetivos do autor com a topicalização dos defeitos da obra, o resenhista 

parece citá-los como não somente justificativa à estreia, mas também incentivo à 

leitura. Nas palavras do autor: “aplaudamos, para que, futuramente, produza fatos 

melhores”. O apoio e a recepção do público seriam motivos para a permanência da 

escritora nas letras maranhenses. A condição que confirmaria o apoio do público leitor 

seria a procura da obra, o que, aparentemente, ocorreu, visto que os anúncios do 

romance seguiram liderando as publicações por dois anos após seu lançamento em 

1860.  

Era de se esperar que Firmina, na condição de mulher, negra e professora, 

encontrasse resistência na recepção de sua obra por parte da crítica literária e da 

apreciação pública da sociedade escravocrata. Por essa razão, antecipa, no prólogo 

do romance, a justificativa e a pertinência de se publicar um romance que, nas suas  
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palavras, seria visto como “mesquinho e humilde”, passando entre “o indiferentismo 

glacial de uns e o riso mofador de outros” (Reis, 2021, p. 13).  

No prólogo de Úrsula, Maria Firmina dos Reis inicia seu romance com uma 

consideração pessoal, que apresentaremos na íntegra para nossa leitura, deleite e 

análise: 

 
Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passará 
entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda assim 
o dou a lume. Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor 
próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma 
mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a 
conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que 
corrigem; com uma instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de 
seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo. Então por que 
o publicas? – perguntará o leitor. Como uma tentativa, e mais ainda, por este 
amor materno, que não tem limites, que tudo desculpa – os defeitos, os 
achaques, as deformidades do filho – e gosta de enfeitá-lo e aparecer com 
ele em toda a parte, mostrá-lo a todos os conhecidos e vê-lo mimado e 
acariciado. O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube colorir, 
nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha 
para as planuras onde gira a águia. Mas, ainda assim, não o abandoneis na 
sua humildade e obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, 
só afagado pelo carinho materno. Ele semelha a donzela, que não é formosa; 
porque a natureza negou-lhe as graças feminis, e que por isso não pode 
encontrar uma afeição pura, que corresponda ao afeto da sua alma; mas que, 
com o pranto de uma dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde 
arde em chamas a mais intensa e abrasadora paixão, e que embalde quer 
recolher para o coração move ao interesse aquele que a desdenhou e o 
obriga ao menos a olhá-la com bondade. Deixai pois que a minha Úrsula, 
tímida e acanhada, sem dotes da natureza, nem enfeites e louçanias de arte, 
caminhe entre vós. Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e 
titubeantes passos para assim dar alento à autora de seus dias, que talvez 
com essa proteção cultive mais o seu engenho, e venha a produzir coisa 
melhor, ou, quando menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para 
outras, que com imaginação mais brilhante, com educação mais acurada, 
com instrução mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós (Reis, 
2021, p. 13-15).   

 

Firmina pede desculpas pela ousadia de publicar um livro “mesquinho e 

humilde”, que “passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de 

outros”. A autora era consciente de que enquanto alguns leitores ignorariam, 

friamente, sua tentativa de estreia nas letras, outros debochariam de seu romance e 

de sua ousadia em trazê-lo à exposição pública. Firmina declara não publicar para 

alcançar nome ou para amaciar seu ego, já que sabe que pouco valerá o romance por 

ter sido escrito por mulher. A verdade é que, no contexto em que foi publicado, apesar 

dos méritos de estilo e escrita, o livro se mostraria incapaz de alcançar a celebração 

devida, justamente por ser obra feminina. Ao registrar não possuir o trato da 



47 
 
 

conversação dos homens e manter um cabedal intelectual quase nulo, Firmina não se 

inferioriza como autora, mas expõe a desigualdade que sofrera e sofrerá como mulher, 

e mulher brasileira, pobre, negra e sem educação formal.  

Na continuação, Firmina prevê a reação dos leitores, provocando à reflexão: 

“Então por que publicas?” Com tantas justificativas aos “defeitos” que o leitor 

encontrará no enredo, qual seria o objetivo da escritora em prosseguir na escolha de 

trazer o livro a público? Um ato de resistência e transgressão. Uma mulher, 

contrariando a todas as convenções da época, opta por publicar.  

Na FIGURA 12, é possível observar dois anúncios de compra e venda de 

pessoas escravizadas. O periódico em questão é A Imprensa, na edição de 

apresentação do enredo de Úrsula ao público. A divulgação de um romance, cujo 

enredo é articulado com aspectos de humanização e defesa à dignidade de 

personagens escravizadas, no mesmo espaço de circulação de anúncios em que os 

escravos são tratados como mera mercadoria, configura, em nossa percepção, um 

ato de transgressão. 

 
FIGURA 12 – ANÚNCIOS DE COMPRA E VENDA DE ESCRAVIZADOS 

 
FONTE: Hemeroteca Digital Brasileira24 

 

Firmina, no prólogo, antecipa o sofrimento a que a personagem do romance 

será submetida. Gerado, sim, na imaginação, a autora não intentou deixar o enredo 

mais leve, uma vez que os acontecimentos culminarão no sofrimento e trágica morte 

da personagem principal, descrita como uma donzela cujo exterior é vazio de 

formosura, mas o interior arde em “chamas a mais intensa e abrasadora paixão” (Reis, 

2021, p. 14).  Apesar da narrativa pesada e do sofrimento iminente de Úrsula, a 

escritora apela para que os leitores permitam que a doce Úrsula caminhe e que seja 

 
24 ANÚNCIOS. A Imprensa. Maranhão, 17 out. 1857. Edição 40, p. 04. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=144 
Acesso em: 21 jul. 2024. 
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amparada em seus passos, ou o enredo “morrerá à míngua, sentido e magoado”, 

tendo a história da protagonista somente conhecida e apreciada pela própria autora.  

No último parágrafo do prólogo, a autoria se despede expondo seus 

propósitos pessoais envolvidos na publicação de Úrsula: servir de inspiração a si 

própria, para buscar escrever romances melhores futuramente, e para outras 

mulheres, já que, como discorrido em linhas anteriores, o ofício da escrita era malvisto 

quando cultivado pelo sexo feminino.  

É no prólogo da narrativa que Firmina parece refletir sobre os papéis que a 

mulher ocupava na sociedade, declarando saber que “pouco vale este romance, 

porque escrito por uma mulher” (Reis, 2021, p. 13) e a mulher brasileira do século XIX 

deveria saber que não havia espaço para ela nas letras. A esse respeito, Di Carmo 

pondera: 

 
Se considerarmos a história pessoal de Firmina, entenderemos que o cabedal 
cultural da autora não pode ser “quase nulo” [como ela expressa no prólogo]. 
Ela é uma mulher autodidata, que traduz do francês para o português, que 
sabe música; trata-se da primeira professora concursada do Maranhão, para 
citar apenas parte de sua experiência (Di Carmo, 2022, p. 31). 

 

Certamente, não era nulo o cabedal de uma mulher negra, descendente de 

mulheres escravizadas, posta à margem da sociedade, sem instrução formal, mas 

autodidata, tradutora, compositora, professora concursada, escritora e que ainda 

dividia suas funções com o cuidado de crianças adotivas. Seu cabedal não era 

pequeno, mas sempre seria tido como insuficiente quando comparado com o dos 

homens.  

Régia Agostinho da Silva (2013), em sua tese A escravidão no Maranhão: 

Maria Firmina dos Reis e as representações sobre escravidão e mulheres no 

Maranhão na segunda metade do século XIX, relata que Firmina “lutou no campo das 

representações contra discursos considerados dominantes, como a força da 

escravidão, e a misoginia” (Silva, 2013, p. 10), fato comprovado quando analisamos o 

posicionamento comportamental esperado das mulheres cristãs do século XIX: 

 
Obrigações de uma jovem: 
Ser muito modesta em todas as suas ações; andar acautelada a cada passo; 
ser grave e sempre decente nas falas e maneiras; gostar de estar em casa e 
de ajudar sua mãe; aplicar-se de contínuo ao trabalho; raras vezes sair, e só 
por necessidade; aborrecer as vaidades nos vestidos e enfeites; evitar 
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conversações indiscretas com pessoas do diferente sexo; amar os exercícios 
de piedade (Carta, 1875 apud Silva, 2013, p. 32).25 

 

Por essa razão, Firmina acompanha o discurso hegemônico a que deveria 

estar submissa, e argumenta ter consciência de que sua educação era acanhada e 

“sem o trato e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem, 

que corrigem” (Reis, 2021, p. 13). Ela, como mulher e escritora, ampara-se em um 

discurso que, por si só, já pode ser considerado ideológico e transgressor, tanto o é 

que, na narração inicial, utiliza-se da ironia para afirmar que o livro será pouco 

proveitoso porque fora escrito por uma mulher. Se não havia espaço para a mulher 

livre e dona das suas vontades, que lugar sobraria para uma mulher negra, solteira, 

professora e descendente de, em suas próprias palavras, “seres humanos que foram 

escravizados”?  

Em 1880, ser mulher, negra, livre e escritora era um ato subversivo. Somado 

a isso, contrariando os padrões impostos às mulheres, Firmina nunca se casou nem 

teve filhos biológicos, mas adotou onze (Miranda, 2019). No entanto, ao afirmarmos 

que Firmina utiliza-se de sua literatura para protestar e impor sua indignação quanto 

à realidade escravocrata brasileira, não queremos, com isso, dizer que o mérito de 

sua obra está apenas na defesa ideológica. Ao contrário, é por meio de um domínio 

das formas e nuances do romance brasileiro ultrarromântico que a autora incorpora e 

personifica o grito libertário.  

Em outra nota a respeito da ficção romântica firminiana, encontramos uma 

crítica no Jornal do Comércio, datada de 4 de agosto de 1860, sem autoria, em que 

lemos: 

 
OBRA NOVA – com o título Úrsula publicou a Sra. Maria Firmina dos Reis um 
romance rapidamente impresso que se acha à venda na tipografia do 
Progresso. Convidamos aos nossos leitores a apreciarem essa obra original 
maranhense, que, conquanto não seja perfeita, revela, muito talento na 
autora, e mostra que se não lhe faltar animação poderá produzir trabalhos de 
maior mérito. O estilo fácil e agradável, a sustentação do enredo e o desfecho 
natural e impressionador põem patentes neste belo ensaio dotes que devem 
ser cuidadosamente cultivados. É pena que o acanhamento mui desculpável 
da novela escrita não desse todo o desenvolvimento a algumas cenas 
tocantes, como as da escravidão, que tanto pecam pelo modo abreviado com 
que são escritas. A não desanimar a autora na carreira que tão 
brilhantemente ensaiou, pode para o futuro, dar-nos belos volumes (Jornal do 
Comércio apud Silva, 2013, p. 89). 

 
25 Carta pastoral de Dom Macedo Costa, bispo do Pará e do Amazonas, em 1875 (apud SILVA, 2013, 
p. 32) 
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O autor desconhecido do comentário crítico a respeito do valor estético e 

literário da obra de Firmina parece não perceber que as cenas da escravidão que, em 

sua concepção, pecam pelo modo abreviado com que são escritas, fornecem, na 

realidade, uma visão apurada e crítica de como a sociedade brasileira tratava a 

escravidão: negros sempre em segundo plano, assim como ocorre na narrativa, 

ocupando afazeres inferiores e submissos à obediência de senhores brancos e 

superiores. A diferença no romance julgado como “fraquinho” pela crítica do século 

XIX, se interpretarmos as entrelinhas, reside no pioneirismo de conceder ao negro, 

silenciado e oprimido, uma posição de fala. Mais do que isso, os negros da ficção de 

Maria Firmina são fundamentais para os momentos cruciais do enredo romântico que 

envolve os personagens centrais, fato que observaremos no próximo capítulo deste 

trabalho. Acerca disso, lemos: 

 
Sabedora do impacto exercido nos leitores pela nova forma do romance – 
espécie de coqueluche literária da época -, a autora constrói um enredo 
folhetinesco para, uma vez fisgada a empatia do leitor, ir aos poucos 
introduzindo a crítica histórica e social. Assim, no entorno no núcleo central 
do enredo vivido pelos personagens brancos, introduz a fala do negro que 
perdeu a liberdade, mas não a humanidade (Duarte L, 2018, p. 55). 

 

De acordo com Alfredo Bosi (1992, p. 103): “Na ânsia de reconquistar ‘as 

mortas estações’ e de reger os tempos futuros, o Romantismo dinamizou grandes 

mitos: a nação e o herói”. Na ficção romântica da maranhense, temos o negro como 

exemplo de caráter, educação e moralidade, ainda que somente tenha voz como 

personagem secundário.  

Em Miranda (2019, p. 95) encontramos a defesa de que Úrsula é um romance 

fundador “porque inaugura na literatura de língua portuguesa um espaço de fala para 

o sujeito negro”, fato inédito até então. 

É nesse contexto social de inferiorização do negro e submissão das mulheres 

que Úrsula é escrito, editado e publicado, por uma escritora que, sem a intervenção 

de um resgate histórico, permaneceria sem voz, sem face e sem reconhecimento. 
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3 ANÁLISE DAS PERSONAGENS: REPRESENTAÇÕES FEMININAS EM 
ÚRSULA 
 

Os personagens da sua obra, não os foi buscar num fato original; a existência 
desses entes criou-a ela, no correr da mente. A autora simpatiza com o que 
há de belo nas solidões dos campos, na voz dos bosques e no gemer das 
selvas, e por isso preferiu tecer os fios do seu romance, melhor que nos 
salões dourados da corte, nos amenos campos e nas gratas matas do seu 
país.26 

 

Após as considerações acerca da biografia e da trajetória literária de Maria 

Firmina dos Reis, nos deteremos, neste capítulo, a apresentar uma análise do enredo 

e dos personagens. Para tanto, desenvolveremos nossa análise a partir de relações 

reflexivas com o conteúdo exposto na primeira resenha, de 1857.  

No início da resenha, o escritor do periódico se utiliza de dois parágrafos para 

tecer considerações importantes acerca da autoria e de aspectos essenciais para a 

compreensão do enredo. Ao identificar a autora da obra como uma jovem maranhense 

estreante na carreira literária, o resenhista classifica o fruto de seu trabalho como 

“vazio de um estilo apurado como o é o do século”, julgando sua escrita inferior e 

simples quando comparada com outras obras românticas. A descrita imaturidade da 

escritora e inferioridade de sua narrativa é amenizada, na percepção do resenhista, 

pela presença dos pensamentos entranhados de patriotismo. É que um dos ideais do 

projeto ideológico da estética romântica brasileira era a exaltação da pátria, 

característica que contribuía para construir, dessa forma, um pensamento nacional 

ufanista. E, nesse aspecto, Úrsula unia-se aos moldes vigentes. A presença, no 

enredo, do amor nacional e da dedicação extrema à liberdade eram fatores dignos de 

admiração em uma obra estreante.  No que diz respeito à apresentação dos cenários 

na narrativa, em Mendes (2022), encontramos o seguinte esclarecimento: 

 
A natureza é apresentada de forma esplendorosa e já na abertura do livro 
percebe-se a ligação espiritual com o ambiente natural, o qual ganha 
contornos de templo na alma e na visão de mundo. O narrador, num tom 
solene, leva o leitor a adentrar num idílio com uma apresentação ufanista, 
amorosa e complacente dessa paisagem, que, suave e tranquila, se reflete 
no coração e na alma daqueles que a habitam, transformando-os, marcando-
os do sentimento de religiosidade (Mendes, 2022, p. 109-110). 

 
26 O CAIXEIRO D’ALFAIATE. Prospecto. A Imprensa. Maranhão, 17 out. 1857. Edição 40, p. 03. 
Seção: Publicações Pedidas. Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/docreader/035156/143 
Acesso em: 13 fev. 2024. 
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Dessa forma, a atitude de apresentar, inicialmente e antes de qualquer 

menção aos primeiros personagens do enredo, uma descrição exaustiva do cenário, 

contribui para exaltar e divinizar a natureza, uma vez que, na posterior apresentação 

de Tancredo, a alma em sofrimento do personagem une-se à natureza silenciosa, em 

uma espécie de ato redentivo.  

Parágrafos antes do aparecimento do primeiro personagem, deparamo-nos 

com traços de exaltação à religiosidade: “A vista expande-se e deleita-se, e o coração 

volve-se a Deus e curva-se em respeitosa veneração; porque aí está Ele” (Reis, 2021, 

p. 20).27 Mais à frente, lemos que, em meio à natureza em que Deus habita, “um jovem 

cavaleiro melancólico, e como que exausto de vontade, atravessa uma porção do 

majestoso campo, que se dilata nas planuras de uma das nossas melhores e mais 

ricas províncias do norte” (Reis, 2021, p. 20). Como é perceptível na narração, Úrsula 

apresenta traços nacionalistas e religiosos.  

Nas belas paisagens cobertas de vegetação, um homem da alta sociedade, 

“mergulhado em penosa e profunda meditação” (Reis, 2021, p. 21), cavalgava em seu 

animal. De repente, uma queda, em virtude do desequilíbrio de seu cavalo, o deixa 

desmaiado e gravemente ferido. Sem esperança de ser socorrido e já entregue à 

própria sorte, o jovem é encontrado por Túlio, um homem negro e escravizado que 

passava pelo local à procura de alguma fonte de água. Imediatamente após avistar o 

desconhecido ferido ao lado de um cavalo já morto, o jovem escravizado o coloca em 

seus braços e o conduz até a casa de sua senhora, Luiza B., declarando ao moço que 

sua senhora é paralítica, e que mora com uma filha, Úrsula, uma jovem moça que é 

“um anjo de beleza e de candura”. Recuperando a consciência, o ferido reconhece o 

jovem escravizado como seu salvador, e com um beijo sela um pacto de amizade. Ao 

descobrir que a condição de Túlio é de escravo, o desconhecido amaldiçoa o regime 

escravista e mostra-se ansioso pelo dia em que não haverá mais opressão dos 

semelhantes e que os homens se reconhecerão como irmãos. 

À casa de Luiza B., a senhora de Túlio, a febre faz o homem delirar por dias 

e noites. Túlio, no entanto, não se ausenta da cabeceira da cama em que repousa o 

enfermo. Em seu primeiro delírio, o homem amaldiçoa uma mulher que “era bela como 

 
27 A edição de Úrsula utilizada em nossa leitura e análise é: (REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Rio de 
Janeiro: Antofágica, 2021. 312 p.) A edição conta com paratextos de Fernanda Miranda e textos críticos 
de Preta Ferreira, Conceição Evaristo e Régia Agostinho.   
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a rosa a desabrochar, e em sua pureza semelhava-se à açucena cândida e vaporosa” 

(Reis, 2021, p. 39). Nesse momento, somos apresentados à segunda menção 

idealizada de uma figura feminina. A primeira menção idealizada advém dos lábios de 

Túlio, quando afirma que a filha de sua senhora é um anjo de beleza e de candura. 

Por sua vez, a segunda personagem idealizada é a mulher presente nos devaneios 

do homem doente, ainda desconhecida nesse momento da narração. Preocupada 

com o hóspede, Úrsula adentra pela primeira vez ao quarto. Descrita como bela, 

compassiva, ingênua e singela em todas as suas ações, a personagem chora ao se 

deparar com o estado de saúde do homem que, ao tocar suas mãos, delira 

novamente, mas agora amaldiçoando a mulher outrora idealizada como anjo: “Eu te 

vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassível como a estátua! Inexorável como o 

inferno!... Assassina!... Oh! Eu te amaldiçoo... E ao dia primeiro do meu amor!... Minha 

mãe!... Minha pobre mãe!” (Reis, 2021, p. 41).  

É nos delírios do homem ferido que uma mulher idealizada se transforma em 

demônio. Mesmo sem detalhes acerca da identidade da figura feminina a quem as 

maldições eram endereçadas, a menção dos termos mulher infame, desdenhosa, fria 

e impassível, por sua vez, apontam para um perfil de mulher má, que não se 

enquadrava ao padrão moral esperado. A ausência das virtudes submissas e castas 

condenava a mulher ao inferno, conforme mencionado pelo personagem. Após longa 

pausa dos episódios de delírio, o enfermo profere o nome da mulher: Adelaide, 

apresentada pelo narrador como uma mulher bela como um anjo, sedutora como uma 

fada e maligna como um demônio.  

Após a melhora de seu estado de saúde, dias depois, o hóspede decide partir, 

a fim de resolver algumas pendências. Em retribuição à bondade demonstrada pelo 

escravo Túlio, o homem desconhecido compra-lhe a liberdade, alforriando-o. 

Profundamente apaixonado por Úrsula, que cuidara dele em todo o seu tempo de 

enfermidade, o homem confessa a ela todo o seu amor e conta-lhe a sua história, 

momento em que, a partir do encaixe de narrativas, conhecemos a família de 

Tancredo e a antagonista Adelaide, a jovem responsável pelo sofrimento amoroso do 

herói.  

Tancredo, apaixonado por Úrsula, a jovem pura e angelical que cuidou dele 

enquanto enfermo, justifica a escolha de revelar seu passado por não conseguir 
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manter segredos com a mulher que está apaixonado, sentimento que “dá forças para 

tamanho sacrifício” (Reis, 2021, p. 69), o de relembrar as feridas do passado.  

A partir do capítulo IV, temos um flashback das memórias do herói romântico, 

que inicia seu relato afirmando que nunca se ausentou da presença de sua mãe, 

apenas nos seis anos em que precisou morar para São Paulo para cursar Direito. 

Após terminar os estudos, Tancredo regressa à casa materna, ocasião em que 

encontra uma jovem bonita convivendo com seus familiares. A mãe de Tancredo 

apresenta a moça: “É filha de minha prima e órfã de mãe e pai. Recolhi-a e amo-a 

como se fora minha própria filha” (Reis, 2021, p. 72). Como que encantado pela moça, 

Tancredo promete cuidar dela e protegê-la, como retribuição ao afeto que Adelaide 

demonstrou à sua mãe enquanto ele estava fora. Com o passar do tempo, ao 

perceber-se apaixonado por Adelaide, propõe casamento à mulher. É neste momento 

que Adelaide, consciente de sua condição de classe, alerta o enamorado: “Tancredo, 

eu sou pobre, e teu pai se há de opor a semelhante união” (Reis, 2021, p. 75). A partir 

de então, Tancredo dedica-se a tentar alcançar a aprovação de seu pai, sempre 

aconselhado por sua mãe a não desafiar as ordens do patriarca do lar. Após muito 

lutar, consegue o consentimento do pai, aprovação que vem acompanhada de uma 

condição: esperar um ano pela união e, durante esse tempo, se ausentar da 

companhia de Adelaide, a fim de provar-lhe o coração para confirmar se ela era 

merecedora de se tornar esposa.  

Durante os primeiros meses do tempo em exílio, Tancredo troca cartas com 

sua mãe e com Adelaide. A aflição somente começa a tomar conta do coração do 

herói quando deixa de receber as correspondências. A ausência de notícias dos seus 

acarreta-lhe uma depressão, deixando-o enfermo e próximo da morte. Tão logo 

recobra as forças, Tancredo precisa realizar uma viagem a trabalho, e, em seu retorno, 

encontra algumas cartas. A primeira correspondência era de autoria de sua mãe, que 

se queixava de uma dolorosa angústia. As cartas seguintes eram de seu pai e de 

alguns amigos, que lhe informavam a respeito da morte de sua mãe.  

Tomado por profundo desespero, o herói segue a caminho de casa, desejoso 

por encontrar consolo nos braços de sua prometida Adelaide. Contudo, ao chegar a 

seu destino, surpreende-se ao encontrar Adelaide adornada com um rico vestido de 

seda e um precioso colar de brilhantes, traje incomum a uma órfã e agregada. 

Alucinado pela beleza que contemplava, Tancredo corre ao encontro de sua amada, 
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que o afasta friamente ao exclamar: “Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai” (Reis, 

2021, p. 104). Ante seus olhos, Tancredo testemunhou a transformação de seu anjo 

em demônio. E foi fugindo desse trágico infortúnio que Tancredo acidentou-se e teve 

seu destino ligado ao de Úrsula.  

No capítulo VIII, a história continua com a decisão de Tancredo em pedir a 

mão de Úrsula à senhora Luiza B., que jazia em uma cama, assolada pelas 

consequências de sua enfermidade. Neste instante, Luiza B. confidencia sua história 

ao herói, revelando que possui um irmão, o Comendador P., que nutre um ódio 

implacável por ela. É que Luiza B., na mocidade, contrariara a ordem do seu irmão e 

se casara com um homem de posses inferiores à de sua família. Paulo B., o esposo 

escolhido, em sua insensatez, gastou toda a fortuna em suas próprias paixões, até 

ser assassinado pouco depois do nascimento de Úrsula. Posteriormente à morte do 

esposo, a viúva ficou paraplégica.  

Na conversa com a mãe da protagonista, Tancredo acaba descobrindo ser 

primo, de distinto nascimento, de Úrsula, em um clímax ultrarromântico, culminando 

na benção aos jovens.  

No capítulo IX, temos o poderoso e tocante relato da personagem preta 

Susana, que, na condição de escravizada, ao receber a notícia de que Tancredo 

comprara a alforria de Túlio, passa a contar a sua história. Susana é a exceção no 

encaixe de narrativas: é a personagem que tem um espaço de narração, ainda que 

resultante de uma conversa, em primeira pessoa. Uma mulher negra e escravizada 

aparece na prosa brasileira de ficção narrando as dores de seu cativeiro, expondo os 

horrores vivenciados nos porões do navio negreiro e denunciando o regime escravista 

em todo o seu horror. As nuances e as características da personagem serão 

analisados posteriormente.  

Em continuação às particularidades do enredo, Tancredo anuncia à Úrsula 

que precisará se ausentar por algumas semanas para resolver algumas pendências. 

Nesse meio tempo, a jovem Úrsula passeia pela mata, pensando em seu amado. Em 

um desses passeios, a moça se depara com um homem a observando. Mesmo sem 

conhecê-lo, sabia que estava em perigo, pois “O terror, a desconfiança, a inquietação, 

pintavam-se no rosto pálido e aflito, no olhar fixo e pasmado dessa pobre moça” (Reis, 

2021, p. 150). O encontro segue de forma estranha e ameaçadora, principalmente 
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quando o homem declara nutrir por Úrsula um amor incontrolável. Ao questionar a 

identidade do homem, obtém como resposta: 

 
Afirmastes ser amigo de minha mãe, não o acreditei; falais-me de um amor, 
que a meu pesar em vós despertei, e quereis que o corresponda, tenho-me 
até agora negado semelhante compromisso; mas tudo isso pode modificar-
se, se eu puder conhecer-vos, se for permitido agora saber quem sois. O 
vosso nome? 
— O meu nome! – exclamou tristemente o caçador deixando cair as mãos da 
moça. – Se o conhecêsseis!... Não, Úrsula, eu quero ser amado, ainda 
mesmo desconhecido (Reis, 2021, p. 155). 

 

Ao despedir-se com a promessa de que regressaria, a identidade do homem 

é aos leitores revelada: o homem em questão é o Comendador P., a figura 

responsável pelo sofrimento da mãe da protagonista. Úrsula, mesmo sem saber que 

está diante do responsável pelas dores de sua mãe, sente desconforto e medo na 

presença do homem. Ao recusar-se a se revelar para a moça, o Comendador assume 

culpa diante da enfermidade de Luiza B., pois conscientemente sabe que jamais seria 

voluntariamente amado por Úrsula após todas as desgraças ocasionadas à família. É 

somente quando o narrador expõe as inquietações do homem misterioso que a 

identidade do antagonista é revelada: 
  

— Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de minha irmã! Úrsula, para que te vi 
eu? Mulher, para que te amei?!... Muito ódio tive ao homem que foi teu pai: 
ele caiu às minhas mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe as 
cinzas; sim odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu coração; confesso-me 
vencido, amo-te! Humilhei-me ante uma criança, que desdenhou-me e parece 
detestar-me! Hás de amar-me. Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldição! Paulo 
B. estás vingado! Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e esmaga-
me com o seu desprezo, como se me conhecera! Mulher altiva, hás de 
pertencer-me ou então o inferno, a desesperação, a morte serão o resultado 
da intensa paixão que ateaste em meu peito (Reis, 2021, p. 156-157).  

 

Ao questionar se Úrsula seria um anjo ou demônio, temos, mais uma vez, a 

idealização da personagem feminina condicionada à perspectiva masculina. Se Úrsula 

correspondesse à idealização do Comendador P., seria tida como um anjo obediente 

e submisso. Por sua vez, se recusasse ceder às investidas do tio, viveria, nas palavras 

do próprio antagonista, as consequências de um inferno. Para Úrsula, não havia 

oportunidade ou esperança de reger o próprio destino: ou entregava-se à sorte das 

desgraças ou experimentaria o silêncio da morte. É por meio da exposição dos 

pensamentos do Comendador que o leitor é apresentado ao assassino do pai de 
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Úrsula. A morte que pensavam ser uma desgraça, era, na verdade, um assassinato 

cometido pelo irmão da viúva.  

A partir daí, o clímax da narrativa tem seu início.  

Em casa, passam-se alguns dias desde o encontro na mata com o 

desconhecido. Certo dia, sua mãe recebe uma carta de seu irmão, que revela 

ansiedade em vê-la e necessidade de receber seu perdão. Na leitura da carta, Luiza 

sente que um perigo se aproxima, fato que é confirmado quando seu irmão a visita e 

deixa clara a sua vontade de desposar a sobrinha. Quando chamada à presença da 

mãe, Úrsula é aconselhada a fugir imediatamente.  

No dia posterior à conversa com Úrsula, dona Luiza B. falece. Todas as 

circunstâncias culminavam para o desterro de Úrsula que, incapaz de viver o amor 

com Tancredo, estava destinada ao casamento com o assassino de seu pai. 

Chorando a morte da mãe no cemitério, Úrsula tem seu pranto interrompido pelo 

retorno de Tancredo, que a abraça e reza pelo espírito da falecida. Junto de Tancredo, 

Úrsula traz à tona o perigo que os ameaça, o que leva o herói a decidir fugir com a 

moça, na companhia de Túlio.  

Quando o Comendador Fernando é avisado da morte da irmã, prossegue em 

busca de Úrsula, objetivando levá-la consigo para concretizar seu obsessivo desejo 

de desposá-la. À casa de Úrsula, encontra apenas Susana, que se nega a entregar o 

paradeiro da moça, limitando-se a dizer que Úrsula partiu sozinha a fim de chorar a 

morte da mãe. Imediatamente, o homem sai em busca da protagonista. Ao chegar no 

cemitério e não encontrar a sobrinha, furioso, o homem jura vingança à Susana, que 

o enganara com falsas informações. Um padre tenta alertar Susana do perigo que se 

aproxima e a instrui a fugir e salvar-se, conselho que é por Susana recusado. 

Declarando ser inocente, Susana permanece no lugar onde, em seguida, é 

interrogada e torturada.  

Enquanto Susana sofre nas mãos do Comendador, no outro lado da cidade, 

em um convento, Úrsula e Tancredo se casam. A narração, repleta de alusões 

românticas, revela uma cerimônia idealizada a um nível divino, como que contemplada 

por todos os anjos do céu. A noiva é descrita como uma “rosa entre as açucenas”, 

trajando um “véu de castidade que flutuava-lhe sobre os ombros”, fazendo com que 

Tancredo lhe rendesse um culto de “apaixonada veneração” (Reis, 2021, p. 227-228). 

Concomitantemente, Túlio, que estava a caminho de casa, com o objetivo de 
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encontrar Susana, é capturado pelo Comendador, que o interroga e o prende aos 

cuidados do escravo Antero. Almejando fugir, Túlio trama amarrar o escravo, que já 

era velho e preso ao vício do álcool, junto ao tronco, para, então, fugir. Túlio sabia que 

se apenas fugisse condenaria o amigo escravizado à morte no dia seguinte. Ao 

amarrar o amigo antes da fuga, Túlio livra-o da morte pela responsabilidade de sua 

escapada. Após fugir, prossegue em busca de Tancredo e Úrsula, sem perceber que 

está sendo seguido. No caminho, é assassinado a tiros pelo Comendador. Tancredo, 

ao avistar o Comendador, entra em luta, mas, desarmado, é morto pelo punhal que o 

homem trazia em mãos, deixando o vilão em posse da moça.  

No desfecho da narrativa, o narrador nos entrega um capítulo de revelação 

quanto ao destino dos personagens após as tragédias que compunham o enredo. 

Úrsula, ferida pelo amor e privada da felicidade com Tancredo, enlouquece e, em 

seguida, morre.  

O epílogo finaliza o romance com respostas certamente aguardadas pelos 

leitores. No convento, havia um novo sacerdote, o frei Luís de Santa Úrsula. No ato 

de confissão religiosa a outro sacerdote, frei de Santa Úrsula revela ser, na verdade, 

o Comendador Fernando, o assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo e de Susana. 

Diante da proximidade da morte, o Comendador se arrepende e pede perdão a Deus 

pelas maldades em vida.  

Adelaide, a única personagem do romance que permanece viva ao fim dele, 

é retratada chorando as consequências de sua escolha, pois: 

 
Seu primeiro esposo era já morto, envenenado por acerbos desgostos. Ela 
ludibriara o decrépito velho, que a roubara ao filho; e ele, em seus momentos 
de crime, impotente, amaldiçoava a hora em que a amara. Ela depois também 
chorou, e chorou muito; porque as dores que o céu lhe enviou foram bem 
graves. Casou segunda vez, e o novo esposo, que não amava a sua 
deslumbrante beleza, a arrastou de aflição até o desespero. E o remorso, que 
lhe pungia na alma, aumentava a grandeza das suas mágoas, porque a 
imagem daquela mulher, que tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem 
piedade até despenhá-la no sepulcro, se lhe erguia melancólica na hora do 
repouso, e a amaldiçoava. E depois eram já tão amargos os seus dias, que 
buscou afanosa a morada do descanso e da tranquilidade (Reis, 2021, p. 274-
275).  

 

Sozinha e infeliz, Adelaide entrega os seus dias. E é com a menção do pedido 

de oração pela “infeliz Úrsula” que a narrativa se encerra. Não há vivos ao fim do 

romance, do menor ao maior, todos os personagens do enredo morrem.  
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Feita a apresentação do enredo, seguiremos, agora, para a análise das 

personagens femininas que compõem os três núcleos familiares do romance. 

Iniciaremos com as considerações acerca da escravizada Susana e sua filha, 

arrancada de seus braços ainda bebê, para, em seguida, dissertar acerca de Adelaide 

e mãe de Tancredo. Por fim, finalizaremos com as análises de Luiza B. e a 

protagonista Úrsula.  

 

3.1 ENCAIXE DE NARRATIVAS: NÚCLEO DE PERSONAGENS FEMININAS – 

PRETA SUSANA  

 

No fragmento da resenha que abre a discussão deste capítulo, podemos 

observar que a autoria do texto se inspira nas palavras de Maria Firmina dos Reis, 

que compõem o prólogo, para redigir a resenha de apresentação. É a própria Firmina 

quem, primeiramente, relata que o romance foi gerado em sua imaginação, o que é 

fato indiscutível, uma vez que estamos falando de ficção. No entanto, na resenha, a 

defesa da ficcionalidade das personagens parece expor uma opinião do autor do 

excerto. Ao antecipar que não há fato original inspirando a criação dos envolvidos no 

enredo, há a possibilidade de o autor, implicitamente, adotar a interpretação de que 

não só os personagens principais são puramente obras fictícias, como também as 

situações que envolvem os personagens escravizados. Afinal, se os personagens são 

todos frutos da imaginação da autora, bem como as situações do enredo, a opressão 

narrada pelos personagens escravizados é ficcional, sem relação com a realidade 

escravocrata do Maranhão do século XIX, que, como descrito por Gomes (2022), 

concentrava o maior número de escravizados em relação à sua população total, 

atingindo o índice de 66,6% (Gomes, 2022, p. 55): 

 
Arrancados de várias regiões da África e lançados como mercadoria nos 
navios tumbeiros, milhares de africanos escravizados chegaram à Vila de 
Guimarães, no início do século XIX, resultando em um dos maiores 
contingentes da Província do Maranhão (Gomes, 2022, p. 53). 

 

Em primeiro plano, do ponto de vista historiográfico, é válido pressupor que o 

contexto do século XIX influenciava diretamente no fator mimético e verossimilhante 

da ficção. Assim, é lícito afirmar que o enredo do romance é, sim, fruto da imaginação 

quando analisados o processo da construção ficcional e o arcabouço criativo de 
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Firmina, em outras palavras, o enredo é ficção, e, por ser ficção, é fruto da criatividade 

e da imaginação da autora, mas algumas situações vivenciadas pelos personagens, 

sobretudo pelos negros, foram diretamente influenciadas pelos moldes vigentes do 

século.  A pesquisa de Agenor Gomes (2022, p. 57) trouxe luz aos seguintes fatos: 

 
Na Vila de Guimarães, o número de africanos escravizados chegou a superar, 
em muito, as centenas de europeus, especialmente os portugueses das ilhas 
dos Açores, que haviam desembarcado na Vila, no fim do século XVIII. Eles 
ficaram registrados nos livros cartoriais e nos inventários, assim como nos 
livros de registros de batismos da Freguesia de São José de Guimarães 
(Gomes, 2022, p. 57). 

 

Fora do contexto ficcional, Morais Filho, ao entrevistar Eurídice Barbosa 

Cardoso, uma ex-aluna de Maria Firmina,  e  Leude Guimarães, filho de criação de 

Firmina, revelou aspectos importantes do cotidiano da autora. Firmina compôs, em 

1888, o Hino à Libertação dos Escravos, em pleno contexto do Maranhão 

escravocrata. Nas palavras de Leude Guimarães: 

 
“O Hino à Liberdade dos Escravos! (...) Esse hino ela compôs, por ocasião 
do 13 de Maio. Cantávamos na escola e nas festividades da libertação dos 
escravos”. Assim, havíamos descoberto a primeira compositora erudita do 
Maranhão (Morais Filho, 1975, p. irreg.). 
 

O hino mencionado pelo filho de criação da escritora alude à preocupação de 

Firmina com a libertação dos escravizados, revelando, assim, uma postura 

abolicionista, que se reflete na construção da personagem Susana no enredo ficcional. 

Abaixo, transcrevemos a letra da composição: 

 
Salve Pátria do Progresso! 
Salve! Salve Deus a Igualdade! 
Salve! Salve o Sol que raiou hoje, 
Difundindo a Liberdade! 
 
Quebrou-se enfim a cadeia 
Da nefanda Escravidão! 
Aqueles que antes oprimias, 
Hoje terás como irmão! 
(Morais Filho, 1975, p. irreg.). 

 

Pelo viés historiográfico, a descrição do navio negreiro feita pela personagem 

Susana encontra correspondências além da construção fictícia. Conforme assegurado 

pela pesquisa de Jaime Pinsky, em A Escravidão no Brasil: 
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O número de escravos por navio era... o máximo possível (...) cronistas 
registram que os navios negreiros eram pressentidos nos portos pelo odor 
que os antecipava e que persistia mesmo quando já estavam livres de sua 
carga (Pinsky, 2016, p. 37).  

 

Após a chegada ao Brasil, os escravizados eram expostos como mercadorias 

aos possíveis compradores, “não havendo preocupação alguma em se respeitar sua 

natureza humana (Pinsky, 2016, p. 44). Apenas em 1868 a exposição e venda pública 

de escravizados foi proibida por lei.  

Ademais, a personagem Susana também pode ser considerada um símbolo 

abolicionista, pois: 

 
Ao dedicar o capítulo a uma negra africana, Maria Firmina dos Reis inova, 
porque, até onde se sabe, na literatura, o negro não era concebido como ser 
humano. É por intermédio das reminiscências da personagem preta Susana 
que a escritora faz a tentativa de avisar ao despreocupado leitor de século 
XIX quão brutal e desumana é a forma pela qual o homem livre é 
transformado em cativo (Mendes, 2022, p. 93). 

 

Ademais, para Adler (2022) é notório que Firmina materializa um ato corajoso 

ao publicar Úrsula 29 anos antes da promulgação da Lei Áurea. À bravura, soma-se 

a consciência de que Firmina era também uma mulher negra e reflexiva quanto à 

realidade escravocrata que a envolvia. Não se pode ignorar a biografia que comprova 

que a escritora conviveu 66 anos com o regime escravocrata.  

No entanto, antes de iniciarmos o processo analítico da personagem Susana, 

faz-se necessário elencarmos algumas conceituações pertinentes à delimitação do 

corpus de investigação. A princípio, na apresentação do enredo, salientamos que a 

construção do romance se fundamenta no enlace amoroso de Úrsula e Tancredo, 

personagens brancos, beneficiados pelo regime escravista. Susana e Túlio, são 

personagens secundários, mas que desempenham papéis relevantes. A figuração da 

personagem Susana, como personagem secundária, é importante, porque revela, de 

certa forma, o lugar que os escravizados ocupavam também fora dos moldes fictícios: 

o segundo plano. A construção do enredo de Úrsula também enfatiza a violência do 

regime escravista, conforme analisaremos concomitantemente.  

É no capítulo IX que a personagem secundária Susana adentra ao espaço 

narrativo de Úrsula. A apresentação da personagem se dá, em terceira pessoa, pela 

instância narrativa, que profere as adjetivações: “Havia uma mulher escrava, negra 

como ele [Túlio], mas boa e compassiva” (Reis, 2021, p. 129). A utilização da 
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conjunção adversativa mas por parte do narrador pode conduzir o leitor a caminhos 

interessantes. Estaria o narrador contrapondo os termos negro e bom ou escravo e 

bom? Se afirmativo, com que intenção? Talvez, a hipótese de elevação moral do negro 

justifique a estratégia de escolha dos termos adotados pelo narrador para o primeiro 

contato do leitor com a personagem. Com relação à vestimenta, o narrador informa 

que trajava “uma saia de grosseiro tecido de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao 

meio das pernas magras, e descarnadas como todo seu corpo; na cabeça tinha 

cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava as alvíssimas cãs” (Reis, 

2021, p. 129-130). A descrição das roupas das personagens, sobretudo das 

femininas, é necessária para a revelação da classe social. As vestes de Susana, 

quando postas em comparação com as demais personagens, por exemplo, fornecem 

informações sociais acerca da personagem. Vejamos. No que diz respeito à Adelaide 

após a união com o pai de Tancredo, a narração a descreve adornada com “um rico 

vestido de seda cor de pérolas”, e os cabelos estavam “enastrados de joias de não 

menor valor” (Reis, 2021, p. 103). A aparência de Adelaide apontava para a recente 

ascensão social: seu corpo vestia seda, seus cabelos exibiam joias como adereços.  

As roupas de Susana, por sua vez, são simples e leves, de tecido grosseiro, 

confeccionado para não sucumbir ao trabalho servil; sua cabeça era adornada não 

com enfeites, mas com um lenço, já parte de sua aparência.  

No prosseguir do capítulo IX temos, pela primeira vez na prosa brasileira de 

ficção, uma personagem mulher, negra e escravizada contando a sua história. A partir 

daí, é por meio do artifício de encaixe de narrativas que a experiência da personagem 

secundária é evidenciada.  

No que diz respeito à escolha narrativa, o capítulo em questão se inicia em 

terceira pessoa, narrando a felicidade melancólica do escravizado Túlio em 

compartilhar com preta Susana a notícia de sua alforria. A narração faz uso do artifício 

da descrição onisciente, observando as movimentações exteriores e prescrutando os 

sentimentos e pensamentos ocultos das personagens em destaque. Quando lemos 

“Em seu semblante [de Túlio] transparecia um quê de dor mal reprimida, que 

denunciava seu profundo pesar” (Reis, 2021, p. 129), há a evidência de uma 

perspectiva narradora em terceira pessoa.  Contudo, após o diálogo entre as 

personagens, construído e apresentado na estrutura do romance em discurso direto, 

quando preta Susana quer falar, há uma mudança no foco narrativo, concedendo à 
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personagem o direito de se pronunciar em primeira pessoa. Embora a enunciação 

permaneça acontecendo no discurso direto, por meio do diálogo com Túlio, a 

expressão “Vou contar-te o meu cativeiro” introduz a mudança do estilo narrativo, pois 

a partir daí Susana expõe suas vivências sem interrupção por parte de Túlio ou da 

instância narradora.  

Sabemos que a narração em terceira pessoa, realizada por um narrador 

onisciente, apresenta particularidades essenciais para a construção do enredo 

narrativo, contudo, concede uma interpretação, espécie de “tradução” dos 

pensamentos, atitudes e motivações dos personagens, não sendo uma transcrição 

literal e fiel das palavras proferidas e dos sentimentos vivenciados pelos envolvidos 

no enredo. Por sua vez, a narração em primeira pessoa configura-se como um artifício 

importante de conhecimento e identificação dos leitores para com os personagens. Ao 

realizar a leitura, em primeira pessoa, de um relato advindo de uma personagem negra 

e escravizada, os leitores entram em uma espécie de jogo, que se delineia em um 

diálogo realizado entre texto e leitor. Na primeira pessoa, não é o narrador quem nos 

fornece uma descrição detalhada dos acontecimentos, é o próprio personagem que, 

como sujeito da própria história, utiliza-se das suas palavras para transmitir a 

mensagem desejada. Dentre todas as personagens mulheres que compõem o 

universo fictício de Úrsula somente Susana tem um capítulo em primeira pessoa, 

ainda que parta de um diálogo, fator importante se levarmos em consideração que a 

personagem em foco é secundária. Na situação de escrava, Susana não tinha domínio 

sobre suas palavras, sequer era responsável pela própria vida, no entanto, na ficção 

firminiana, Susana não apenas fala como também se posiciona em momentos 

essenciais e conclusivos do enredo. Ceder privilégios de fala, ainda que em um 

contexto escravocrata, pode revelar particularidades abolicionistas por parte da 

narração do romance.  

A descrição da personagem Susana, quando feita em terceira pessoa, 

apresenta-a como uma mulher escravizada que, com relação a Túlio, “lhe serviu de 

mãe enquanto lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz” (Reis, 2021, p. 129). A 

personagem, no dilema enfatizado por meio no diálogo, ao invés de comemorar com 

ele a alforria, intenta gerar uma consciência acerca da condição do escravizado, ainda 

que alforriado. É que o encontro de Túlio com Susana tem o objetivo de se despedir 

da mulher que o tratara como filho durante todo o tempo no cativeiro da família de 
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Úrsula. A resposta de Susana, porém, revela camadas profundas acerca do sentido 

de liberdade para a personagem. Na perspectiva de Susana, “Que te adianta trocares 

um cativeiro por outro! E sabes tu se aí o encontrarás melhor? Olha, chamar-te-ão, 

talvez, de ingrato, e eu não terei uma palavra para defender-te” (Reis, 2021, p. 132). 

Para Susana, ainda que alforriado, ao optar por seguir Tancredo, Túlio permaneceria 

escravizado, ainda que inconsciente de sua servidão.  Em resposta, Túlio afirma não 

estar trocando um cativeiro por outro, mas uma escravidão pela liberdade, opinião que 

é confrontada, mais uma vez, pela personagem, quando lemos:  

 
Tu! Tu livre? Ah, não me iludas! (...) 
Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade! – continuou 
Susana com amargura – Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não 
houve mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio da felicidade, 
via despontar o sol rutilante e ardente do meu país, e louca de prazer a essa 
hora matinal, em que tudo aí respira amor, eu corria as descarnadas e 
arenosas praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, 
com o sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos em busca das mil 
conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas praias. Ah! Meu 
filho! Mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que amei como a 
luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma filha querida, em 
quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha alma: uma 
filha, que era minha vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, 
veio selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, e esse 
esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah Túlio! Tudo me 
obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a própria liberdade! (Reis, 
2021, p. 134, 135).  

 

Susana, ao ser posta em condição de escravidão, fora privada do desfrute da 

natureza, dos laços de amizade, do convívio com a família. Para a personagem, a 

liberdade somente foi vivenciada quando existia, em sua pátria, enquanto sujeito da 

própria vida. Na resposta da personagem há, ainda, uma inversão à lógica escravista 

vigente: bárbaro é o europeu escravizador e não o estrangeiro escravizado. Inferior é 

o homem que escraviza o seu semelhante, e não o ser que é privado da própria 

liberdade e obrigado à subordinação. A construção da personagem Susana é o 

elemento com mais amparos à hipótese de um argumento abolicionista no romance 

firminiano.  

Ainda na tentativa de buscar alertar Túlio acerca de sua escolha, Susana 

expõe seu relato:  

 
Vou contar-te o meu cativeiro. Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho 
e o inhame e o amendoim eram em abundância nas nossas roças. Era um 
destes dias em que a natureza parece entregar-se toda a brandos folgares, 
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era uma manhã risonha, e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu 
tinha um peso enorme no coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que 
atribuir minha tristeza. Era a primeira vez que me afligia tão incompreensível 
pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência 
semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, 
e fui-me à roça colher milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la... Ainda não tinha 
vencido cem braças do caminho, quando um assobio, que repercutiu nas 
matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, que aí me aguardava. E 
logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma 
prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha 
filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas 
lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, 
mas não me foi possível... a sorte me reservava ainda longos combates. 
Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava – pátria, 
esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo da 
minha alma, só vós o pudestes avaliar!... 
Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de 
cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis 
tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos às praias brasileiras. Para 
caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e para que 
não houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das 
nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-
nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda 
mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, 
de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a 
seus semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à 
sepultura asfixiados e famintos! Muitos não deixavam chegar esse último 
extremo – davam-se à morte. Nos dois últimos dias não houve mais alimento. 
Os mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram 
sobre nós água e breu fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos 
cabeças do motim. A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foi 
sufocada nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades. Não 
sei ainda como resisti – é que Deus quis poupar-me para provar a paciência 
de sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam. O comendador 
P. foi o senhor que me escolheu. Coração de tigre é o seu! Gelei de horror ao 
aspecto de meus irmãos... os tratos por que passaram doeram-me até o 
fundo do coração! O comendador P. derramava sem se horrorizar o sangue 
dos desgraçados negros por uma leve negligência, por uma obrigação mais 
tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu sofri com resignação todos 
os tratos que se dava a meus irmãos, e tão rigorosos como os que eles 
sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais cruel 
injustiça. Pouco depois casou-se a senhora Luiza B., e ainda a mesma sorte: 
seu marido era um homem mau, e eu suportei em silêncio o peso do seu rigor. 
E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de seu esposo para com os 
míseros escravos, mas ele via-os expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, 
das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou 
então nas prisões onde os sepultavam vivos, onde, carregados de ferros, 
como malévolos assassinos, acabavam a existência, amaldiçoando a 
escravidão; e quantas vezes aos mesmos céus!... O senhor Paulo B. morreu, 
e sua esposa e sua filha procuraram em sua extrema bondade fazer-nos 
esquecer nossas passadas desditas! Túlio, meu filho, eu as amo de todo o 
coração, e lhes agradeço, mas a dor que tenho no coração, só a morte poderá 
apagar! – Meu marido, minha filha, minha terra... Minha liberdade... E depois 
ela calou-se, e as lágrimas, que lhe banhavam o rosto rugoso, gotejaram na 
terra (Reis, 2021, p. 136-142). 
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Em nome da filha, a personagem suplicou misericórdia aos traficantes, que, 

em resposta, apenas riram de seu desespero e aflição. Susana, assim como Luiza B., 

que viria a ser, futuramente, sua senhora, eram mães, mas não gozavam dos mesmos 

direitos. Se, por um lado, havia opressão de gênero no imaginário social construído 

no romance, muito mais opressor era o cenário de uma mulher negra e escravizada, 

oprimida por seu gênero, por sua raça e por sua classe. Ademais, dona Luiza B. era 

senhora de Susana. Na análise de Troina, até mesmo o direito à maternidade lhe foi 

roubado: 

 
As diferenças na maternidade exercida pela Luísa B e pela Susana colocam 
em discussão o sentido de ser mãe naquele momento histórico para uma 
mulher negra. A filha representava a vida de Susana, sob a qual foi 
depositado todo o seu amor e a sua dedicação. Ao ser arrancada da mesma, 
houve a perda da identidade maternal que somente foi reencontrada no 
momento em que ela cuidou de Túlio como seu próprio filho, o qual foi 
separado da sua mãe biológica ainda recém-nascido (Troina, 2022, p. 130-
131). 

 

Em contribuição à análise aqui proposta, Gomes discorre sobre o pioneirismo 

de Firmina em construir a personagem filha de Susana, expondo o drama da 

separação de mãe e filha para fins de escravização: 

 
Essa prática hedionda prevaleceria por 300 anos, sendo legalmente proibida 
apenas em 1871, com a Lei do Ventre Livre. Tratar desse tema muito antes 
da proibição legal demonstra coragem e sensibilidade, e a temática da 
separação de mães e filhos para fins de comércio voltaria a permear a 
produção literária de Maria Firmina no conto “A Escrava”, às vésperas da 
Abolição, em 1887 (Gomes, 2022, p. 80). 

 

A prática de separação de mãe e filhos para fins de escravização era comum 

no Maranhão do século XIX, mas a representação do ato na construção de uma 

personagem de enredo ficcional ainda era um feito inédito. Nas palavras de Mendes: 

 
A autora denuncia a forma animalesca como os negros eram tirados da 
África, de sua gente: ao contar sua captura, Susana chama os homens que a 
aprisionaram de “bárbaros”. Maria Firmina dos Reis adota postura 
ideologicamente favorável ao negro, visto que, no Brasil, o colonizador 
europeu classificava a raça negra como povo pertencente a uma sub-raça 
bárbara, na intenção de colocá-la como primitiva. Só que o bárbaro é, em 
primeiro lugar, o homem que acredita na barbárie, denominação que na 
verdade aplicava-se mais ao procedimento europeu (Mendes, 2022, p. 96). 

 



67 
 
 

Sequencialmente ao relato da separação de mãe e filha, temos, pela primeira 

vez na literatura brasileira, o porão de um navio negreiro, enquanto produto ficcional, 

sendo aberto e exposto à compreensão dos leitores. É a personagem Susana que 

descreve os negros transportados como “mercadoria humana”, transmitindo a 

perspectiva de um personagem escravizado com relação à escravidão. Susana 

relembra ter sido colocada junto a mais de trezentas pessoas no porão estreito e sujo 

de um navio. Por trinta dias, a personagem passou fome, sede e frio, já que os negros 

escravizados eram transportados nus, e exposta a todo tipo de doenças, uma vez que 

não existiam condições humanas de higiene. Tratada como mercadoria e não como 

pessoa, Susana descreve o momento em que foi amarrada e acorrentada em pé junto 

aos demais. Quando se queixava de sede, recebia água podre e imprópria para ser 

bebida. Quando a fome a assolava, recebia um pouco de comida, em fragmentos 

incapazes de saciar a fome, já que a alimentação concedida aos escravizados era 

fracionada apenas para mantê-los vivos durante a viagem. Na condição de 

escravizada, Susana contemplara a morte de inúmeros companheiros, ocasionada 

pela fome, frio, falta de ar e doenças. “É horrível lembrar que criaturas humanas tratem 

a seus semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 

asfixiados e famintos” (Reis, 2021, p. 140), argumenta Susana, em seu momento de 

profundo desabafo. O relato da personagem, produzido na ficção e a serviço do 

enredo fictício, propõe uma resposta às indagações de Túlio, quando este a censura 

diante das penosas recordações expostas. Ao ouvi-la, entretanto, em face da agonia 

do cativeiro, o jovem guarda o silêncio como resposta.  Não há interrupções ao 

discurso. 

 No romance, Susana revela ter sido comprada pelo Comendador P., que, 

como sabemos, é o antagonista da trama de Úrsula, o assassino sem escrúpulos. A 

respeito do personagem que a comprou, Susana denuncia tê-lo visto derramar o 

sangue de inúmeros homens escravizados. A maldade do personagem antagonista é 

evidenciada no tratamento aos escravos, que seguem oprimidos. A violência aos 

personagens escravizados não é suavizada no romance.  

Após o casamento de Luiza, Susana passou a ser escrava de Paulo, marido 

de sua senhora, que, assim como o Comendador, era mau e cruel. No contexto da 

morte de Paulo, Susana relata ter experimentado períodos de alívio, uma vez que 

Luiza e Úrsula eram figuras bondosas e amorosas que se esforçaram para tornar o 
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cativeiro dos escravos menos pesado. Contudo, ainda que na condição de mulheres 

boas, mãe e filha permaneciam adeptas ao regime escravista, já que mantinham 

escravos. Nas palavras da personagem: “Eu as amo de todo o coração, e lhes 

agradeço, mas a dor que tenho no coração, só a morte poderá apagar! (Reis, 2021, 

p. 142)”. O amor de Susana por Luiza e Úrsula não justificava o cativeiro e a privação 

de liberdade a que tinha sido submetida. Luiza e Úrsula tratavam Susana e Túlio com 

bondade, mas eles permaneciam na condição de escravos. O espírito abolicionista 

estava presente nas senhoras brancas, mas, ainda assim, elas mantinham negros 

como escravos domésticos.  

No contexto romântico, temos a exaltação da pátria e da natureza brasileira 

como traços constituintes. No clamor ufanista de Susana: “Meu marido, minha filha, 

minha terra... minha liberdade! (Reis, 2021, p. 142), há elementos que, juntos, 

compõem o escapismo da personagem, o desejo romântico de “fugir da realidade para 

um mundo idealizado, criado, de novo, à sua imagem, à imagem de suas emoções e 

desejos, e mediante a imaginação (Coutinho, 1969, p. 10). Na percepção de Susana, 

a exaltação da pátria não é endereçada ao Brasil, mas ao continente africano. Da 

mesma forma, para a personagem, o sentimento ufanista e saudosista não mora no 

Brasil, mas em sua terra, lugar associado à verdadeira liberdade.  

No espaço físico de Úrsula, a exaltação da pátria de Susana e Túlio se dá 

pela apresentação das belezas da mãe África, que, no romance, é um espaço de 

idealização; o território africano, que, na ficção firminiana, não é delimitado, torna-se 

o paraíso que tivera seus habitantes arrancados de seu seio protetor, contrastando 

com o solo do cenário brasileiro, regado de opressão, tortura e escravidão. Logo nas 

primeiras páginas do romance, é a voz narrativa do personagem Túlio que profere o 

discurso abolicionista: 

 
A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! Nas asas do pensamento o 
homem remonta-se aos ardentes sertões da África, vê os areais sem fim da 
pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvores sombrias do oásis, 
quando o sol requeima e o vento sopra quente e abrasador: vê a tamareira 
benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a cabana 
onde nascera, e onde livre vivera! Desperta, porém, em breve dessa doce 
ilusão, ou antes sonha que a engolfara, e a realidade opressora lhe aparece: 
é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-lhe os areais ardentes, as 
sombras projetadas pelas árvores, o oásis no deserto, a fonte e a tamareira. 
Foge a tranquilidade da choupana, foge a doce ilusão de um momento, como 
ilha movediça; porque a alma está encerrada nas prisões do corpo! Ela 
chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, só Deus compreende! 
Ela não se pode dobrar, nem lhe pesam as cadeias da escravidão; porque é 



69 
 
 

sempre livre, mas o corpo geme, e ela sofre, e chora; porque está ligada a 
ele na vida por laços estreitos e misteriosos (Reis, 2021, p. 46-48).  

 

 Para os personagens secundários, no espaço de idealização do romance, a 

exaltação da pátria, dos valores e dos símbolos nacionais, tão comuns no romantismo 

da primeira geração, transfere seu olhar para a pátria mãe, descrito como os “sertões 

da África”, que tivera seus filhos arrancados e privados da liberdade, que, lá, de acordo 

com o exposto pela instância narrativa, lhes era direito. De acordo com Afrânio 

Coutinho, o escapismo romântico traduziu-se em “fuga para a natureza e em volta ao 

passado, idealizando uma civilização diferente da do presente (Coutinho, 1969, p. 11). 

A natureza idealizada, nesta configuração, despontava-se como um lugar de pureza 

e cura. No escapismo presente na narração acima, vemos o desejo do personagem 

em se transportar ao passado, para o lugar onde antes vivera livre. Ao despertar do 

sonho, percebe-se preso na descrita realidade opressora: escravo em terra estranha.  

As ficções de caráter abolicionista da literatura brasileira comumente 

apresentavam a África, quando ficcionalizada, como um continente amaldiçoado. 

Joaquim de Macedo, em Vítimas Algozes, constrói uma narração com estereótipos 

pejorativos quanto à espiritualidade africana, tratando a religião do negro como obra 

de feitiçaria demoníaca, além de culpabilizar o continente africano pela Sífilis 

(Macedo, 2024, p. 37), aspectos que serão analisados no próximo capítulo. Embora 

evoque um discurso abolicionista, Macedo o faz por meio do artifício do medo, 

transformando os senhores em vítimas da vingança dos escravizados. Castro Alves, 

por sua vez, no poema Vozes d’África, tematiza o continente africano como uma terra 

marcada de dor, vitimada pela maldição de Cam: 

 
Foi depois do dilúvio... um viajante, 
Negro, sombrio, pálido, arquejante, 
Descia do Arará...  
E eu disse ao peregrino fulminado:  
"Cam! ... serás meu esposo bem-amado...  
— Serei tua Eloá. . . "  
 
Desde este dia o vento da desgraça   
Por meus cabelos ululando passa   
O anátema cruel.  
As tribos erram do areal nas vagas,   
E o nômade faminto corta as plagas   
No rápido corcel.  
 
Vi a ciência desertar do Egito...   
Vi meu povo seguir — Judeu maldito —  
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Trilho de perdição.  
Depois vi minha prole desgraçada   
Pelas garras d'Europa — arrebatada —  
Amestrado falcão! (...) 
(Alves, 2013, p. 17).  

 

A ficção de Maria Firmina dos Reis, no entanto, apresenta uma África livre e 

personificada em respeito e dignidade. No relato da personagem Susana, o escravo 

negro expõe sua dor perante a dignidade humana roubada: 

 
Liberdade! Liberdade! Ah! Eu a gozei na minha mocidade (...) E esse país de 
afeições, e esse esposo querido, e essa filha extremamente amada, ah, Túlio! 
Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a própria 
liberdade! (Reis, 2021, p. 135). 

 

Para a pesquisadora Renata Di Carmo, o resgate das memórias da África é 

um fator importante para a construção do enredo fictício, pois: 

 
Susana, ao resgatar as memórias da África, carrega o romance de 
saudosismo do passado. Para ela, o passado está em África, a realidade está 
em África. O depois é dor, torpor, anestesiamento. Essa verdade histórica 
que Susana apresenta na forma de contação se revela como importante 
forma de transmissão de conhecimento (Di Carmo, 2022, p. 115). 

 

Em 1847, uma década antes da publicação da ficção de Firmina, Gonçalves 

Dias escreveu o poema A Escrava, no qual, em verso, o saudosismo africano é 

representado por meio do lamento de um eu-lírico escravizado. Em Gonçalves Dias, 

a memória da ancestralidade delimita um espaço físico, o Congo: 

 
Oh! doce país de Congo, 
Doces terras d’além-mar! 
Oh! dias de sol formoso! 
Oh! noites d’almo luar! 

 
Desertos de branca areia 
De vasta, imensa extensão, 
Onde livre corre a mente, 
Livre bate o coração! 

 
Onde a Ieda caravana 
Rasga o caminho passando, 
Onde bem longe se escuta 
As vozes que vão cantando! 

 
Onde longe inda se avista 
O turbante muçulmano, 
O Iatagã recurvado, 
Preso à cinta do Africano! 
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Onde o sol na areia ardente 
Se espelha, como no mar; 
Oh! doces terras de Congo, 
Doces terras d’além-mar! 

 
Quando a noite sobre a terra 
Desenrolava o seu véu, 
Quando sequer uma estrela 
Não se pintava no céu; 

 
Quando só se ouvia o sopro 
De mansa brisa fagueira, 
Eu o aguardava — sentada 
Debaixo da bananeira. 

 
Um rochedo ao pé se erguia, 
Dele à base uma corrente 
Despenhada sobre pedras, 
Murmurava docemente. 

 
E ele às vezes me dizia: 
— “Minha Alsgá, não tenhas medo: 
Vem comigo, vem sentar-te 
Sobre o cimo do rochedo.” 

 
E eu respondia animosa: 
— “Irei contigo, onde fores!” 
E tremendo e palpitando 
Me cingia aos meus amores. 

 
Ele depois me tornava 
Sobre o rochedo — sorrindo: 
— “As águas desta corrente 
Não vês como vão fugindo? 

 
“Tão depressa corre a vida, 
Minha Alsgá; depois morrer 
Só nos resta!… — Pois a vida 
Seja instantes de prazer. 

 
“Os olhos em torno volves 
Espantados — Ah! também 
Arfa o teu peito ansiado!… 
Acaso temes alguém? 

 
“Não receies de ser vista, 
Tudo agora jaz dormente; 
Minha voz mesmo se perde 
No fragor desta corrente. 

 
“Minha Alsgá, por que estremeces? 
Por que me foges assim? 
Não te partas, não me fujas, 
Que a vida me foge a mim! 

 
“Outro beijo acaso temes, 
Expressão de amor ardente? 
Quem o ouviu? — o som perdeu-se 
No fragor desta corrente.” 
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Assim praticando amigos 
A aurora nos vinha achar! 
Oh! doces terras de Congo, 
Doces terras d’além-mar! 

 
Do ríspido Senhor a voz irada 
Rábida soa, 
Sem o pranto enxugar a triste escrava 
Pávida voa. 

 
Mas era em mora por cismar na terra, 
Onde nascera, 
Onde vivera tão ditosa, e onde 
Morrer devera! 

 
Sofreu tormentos, porque tinha um peito, 
Qu’inda sentia; 
Mísera escrava! no sofrer cruento, 
“Congo!” dizia  
(Dias, 1959, p. 162-164).  

 

Composto de versos heptassílabos, métrica comum na poesia romântica 

brasileira, Gonçalves Dias se utiliza da estrutura poética para conferir o tom, 

saudosista e melancólico, adequado ao canto de lamento de uma mulher que sofre as 

opressões oriundas do regime escravista, irrompendo, assim, um discurso 

memorialista e diaspórico em primeira pessoa. Na lírica do poeta, o saudosismo é 

direcionado ao Congo, país de origem da personagem dos versos. No Congo, o eu-

lírico argumenta que “livre corre a mente e livre bate o coração”. Distante de sua pátria, 

exilada e privada da liberdade, a escravizada relembra, com afeto, dos dias de sol e 

das noites de luar, em que, nos desertos de vasta extensão passeava. Na memória, 

acessa às lembranças dos momentos de paz e felicidade vivenciados. Como recurso 

de ênfase à emoção central do poema, o canto da escrava se encerra com a repetição 

dos versos iniciais: “Oh! Doces terras de Congo, doces terras d’além-mar”. É bela a 

pátria do Congo. Era doce a liberdade de outrora.  Na segunda parte do poema, não 

é mais a voz da escrava que canta, tampouco o passado que impera a temática; na 

perspectiva de um eu-lírico em terceira pessoa, alude à realidade presente: há um 

ríspido senhor solicitando os serviços da mulher que entoava o canto. Nas últimas 

estrofes, o lembrete da voz poética reafirma a potência da idealização do país 

africano. O sofrimento nunca calou à memória do Congo. A mente ninguém pôde 

escravizar.  

A memória e o saudosismo africano não funcionam como meros recursos 

estéticos, mas como mecanismos de resistência, uma maneira de conservar viva, e 
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repassar para as próximas gerações, a história que tentou-se apagar. Na 

contemporaneidade, Conceição Evaristo também explora o memorialismo na 

configuração de seus poemas, conforme podemos verificar em Vozes mulheres:  

 
A voz da minha bisavó 
Ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 

 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 

 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e fome. 
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato 
 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade 
(Evaristo, 2008, p. 10-11). 

 

A bisavó, transportada criança nos porões de um navio para servir para fins 

de escravização, usava a voz para ecoar lamentos. A avó, nascida escrava, usava a 

voz para apenas responder às ordens de seus senhores. A mãe, liberta do regime 

escravista, mas não livre das algemas da desigualdade e da opressão estrutural, 

usava a voz para, de modo tímido, reclamar da condição que a acometia. A voz do 

eu-lírico, por sua vez, faz ecoar, nos versos que escreve, as vozes das antepassadas. 

A voz da filha, que desponta posteriormente, não é muda, é um eco de todas as vozes, 
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silenciadas, que vieram antes: da bisavó, da avó, da mãe. A voz da filha é um símbolo 

da resistência. A repetição do verbo ecoar é necessária, pois demonstra que a voz 

silenciosa, ainda que oprimida, nunca foi calada, e, por meio da filha, “houve o direito 

ao grito”28. A memória permanece um lócus de resistência.  

Em Túlio e Susana, a ancestralidade resiste no saudosismo à pátria da 

liberdade. Na visão do personagem negro e escravizado de Úrsula, bárbaros são 

aqueles que os obrigaram a abandonar tudo em seu país de origem, até mesmo a 

própria liberdade. Para o escravo da narrativa, “a dor era-lhe viva, e assoberbava-lhe 

o coração” (Reis, 2021, p. 136), e, portanto, a história era digna de ser contada, ainda 

que por meio de uma narrativa de encaixe. A ancestralidade como fio condutor do 

enredo é um traço distintivo dentro da narrativa. Neste sentido, o lamento de 

saudosismo e os cânticos de exaltação à pátria são dirigidos ao continente africano, 

lugar que simboliza a liberdade, a dignidade humana e a alegria do pertencer, Para 

Vrbata (2018): 

 
As “memórias subterrâneas” de grupos marginalizados ou excluídos opõem-
se à memória oficial justamente por contar as histórias nacionais a partir de 
vieses que confrontam aqueles considerados pela “história oficial”. Integrar a 
memória individual à coletiva, na verdade, é, em certo sentido, uma tentativa 
de personalizar a história, de inscrever e tornar mais visíveis as diversas 
histórias pessoais e de grupos que foram marginalizadas pela historiografia 
(Vrbata, 2018, p. 21). 

 

Em Maria Firmina dos Reis: Iyalodê do Brasil, Sidineia Almeida Pedreira 

Vrbata estabeleceu uma discussão de gênero e raça. Para a pesquisadora, as 

vivências negras presentes no enredo de Úrsula contribuem para manter à memória 

dos brasileiros viva quanto ao passado escravocrata, pois: 

 
Os Brasis que emergem das páginas de Maria Firmina dos Reis são 
comunidades de sujeitos negros, conscientes de sua condição de 
escravizados, e inconformados com a sociedade em que vivem, e se 
constituem como sujeitos de resistência. A partir de seus lugares de fala 
reconhecem suas fragilidades, mas também demonstram sua força ao 
requererem o direito de narrar suas próprias histórias. O Brasil que fulgura de 
suas narrativas traz a força da memória ancestral africana e de sua diáspora, 
embrenhada à resistência negra e afro-brasileira (Vrbata, 2018, p.87).  

 

 
28 Parafraseando o narrador lispectoriano de A Hora da Estrela. 
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Para Eduardo de Assis Duarte, Firmina é a responsável por inscrever, na 

ficção brasileira, a África como espaço de civilização: 

 
No Brasil, temos o gesto disruptor de Maria Firmina dos Reis, que, em 1859, 
faz do romance documento capaz de inscrever a África como espaço de 
civilização e o navio negreiro como de sacrifício e sepultura. Nesse sentido, 
o romance Úrsula figura no arquivo afro-brasileiro também como parte do 
monumento submerso proposto por Conceição Evaristo, para marcar as 
águas do Atlântico Negro com a memória do sangue despejado dos 
tumbeiros ao longo dos séculos. A escritora maranhense recolhe a memória 
da escravização e, com isto, inaugura o arquivo romanesco das falas afro-
brasileiras femininas que irão se contrapor à “razão negra ocidental” 
(Mbembe, 2014), dentro da arena discursiva em que se edificam as 
metanarrativas de país, povo e nação (Duarte, 2020, p. 81). 

 

Vale lembrar que, de acordo com Bosi: 

 
O romance romântico brasileiro dirigia-se a um público mais restrito do que o 
atual: eram moços e moças provindos das classes altas, e, 
excepcionalmente, médias; eram os profissionais liberais da corte ou 
dispersos pelas províncias: era, enfim, um tipo de leitor à procura de 
entretenimento (Bosi, 1992, p. 141-142). 

 

Contudo, mesmo um leitor à procura de entretenimento poderia aceitar um 

inesperado convite à reflexão, pois, como descrito por Candido (2004, p. 180): “A 

literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna 

mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante”. Dessa 

forma, a narração antiescravista de Maria Firmina, representada profunda e 

simbolicamente nos personagens Susana e Túlio, configurava-se passível de levantar 

uma hipótese ao abolicionismo. 

Tida como personagem secundária ao enredo amoroso de Tancredo e Úrsula, 

Susana desempenha um papel importante no desenrolar da narrativa. Ao conhecer o 

Comendador, pois outrora havia sido sua escrava, era consciente do perigo iminente 

ao negar-se a entregar o paradeiro de Úrsula, todavia, ainda assim, mantêm-se fiel à 

Úrsula, atitude que a condena a mais um cativeiro: “Encerrem-na na mais úmida prisão 

desta casa, ponha-se-lhe corrente aos pés e à cintura, e a comida seja-lhe permitida 

quanto baste para que eu a encontre viva” (Reis, 2021, p. 220). A punição dada à 

Susana seria o que, mais tarde, a levaria à morte, fazendo o Comendador responsável 

por mais um assassinato. Na condição de escrava, a personagem jamais poderia 

resistir às ordens do Comendador, mas ela resiste, pois, “a mente ninguém pode 
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escravizar”. Susana se mantém fiel a seus princípios de humanidade. Convicta, luta 

bravamente por Úrsula. Ao escolher entregar sua vida em troca da proteção à 

protagonista, Susana se transforma também em heroína, cujas virtudes são louvadas. 

Susana é um símbolo de resistência, pois: 

 
Ao dedicar o capítulo a uma negra africana, Maria Firmina dos Reis inova, 
porque, até onde se sabe, na literatura, o negro não era concebido como ser 
humano. É por intermédio das reminiscências da personagem preta Susana 
que a escritora faz a tentativa de avisar ao despreocupado leitor de século 
XIX quão brutal e desumana é a forma pela qual o homem livre é 
transformado em cativo (Mendes, 2022, p. 93). 

 

A contribuição importante à construção da personagem Susana é a 

problematização da escravidão. Em uma discussão de gênero, é representativo ter, 

na literatura do século XIX, uma personagem mulher negra e escravizada 

denunciando os horrores da escravidão. Na perspectiva de Renata Di Carmo, que 

propõe uma leitura contemporânea, Firmina trouxe a situação do escravizado para 

discussão: 

 
É por este viés que vamos sustentar o projeto estético-político de Maria 
Firmina dos Reis, que ao apontar a voz de pretos e brancos, humaniza pretos 
e brancos, expondo também a igreja como cúmplice da escravidão, do 
assassinato e do extermínio. Desta forma, a autora propõe imagens, transpõe 
sujeitos sociais, relativiza e disputa narrativas. A estruturação do racismo e 
do sexismo como performance de dominação se revela na perspectiva de 
Firmina, e o que se evidencia a partir disto é a sua necessidade de fazer de 
sua escrita instrumento de denúncia e ferramenta de transformação (Di 
Carmo, 2022, p. 29). 

 

Outro ponto digno de atenção na presente análise é a utilização da mesma 

linguagem, no contexto interativo, por todos os personagens do romance. O oprimido 

utiliza-se da linguagem do opressor para comunicar sua história.  

 
A relevância de dominar a linguagem se manifesta na produção de Maria 
Firmina dos Reis: a necessidade de entender e se manifestar na fala do 
opressor para comunicar, ainda que para contravir. A “escrevivência” de 
Firmina se substancia na medida em que, pela ficção, a mesma se amalgama 
com as negras e pretos escravizados, contando sua história a partir de um 
ponto de vista singular – o do então escravizado, o da pessoa negra (Di 
Carmo, 2022, p. 42). 
 

Para a pesquisadora, há um objetivo por trás da escolha de uma linguagem 

homogênea em Úrsula:  
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Maria Firmina dos Reis causa no leitor outro tipo de estranhamento através 
da fala dos escravizados. Tais personagens no romance estabelecem uma 
interação com outros, ou seja, eles conseguem se comunicar bem, em “bom” 
português. Suzana, Túlio e Antero não possuem um linguajar que incorre em 
estereotipias, vícios ou erros de pronúncia. A escolha que a autora faz 
potencializa e encerra em si uma crítica incisiva às constantes 
representações dos sujeitos não brancos, pautadas por análises 
discriminatórias e eurocêntricas de mundo (Di Carmo, 2022, p. 45). 

 

A utilização de uma linguagem culta por parte de todos os personagens, 

independente do núcleo social a que pertencem era uma convenção vigente nos 

romances do século XIX. Para Gil, essa escolha narrativa expressa dignidade e 

elevação de uma realidade tida como atrasada, das camadas inferiores, pois “a 

linguagem culta indica, num passo duplo, reversível e contraditório, que estas são 

dignas de serem representadas” (Gil, 2020, p. 58).  

 

3.2 ENCAIXE DE NARRATIVAS: ADELAIDE E MÃE DE TANCREDO 

 

É por meio do delírio do personagem Tancredo, que se delineia no processo 

de encaixe de narrativas, que somos apresentados à Adelaide, de forma que a 

representação de Adelaide está condicionada às percepções do personagem ferido e 

enfermo, que delira pela dor dos últimos acontecimentos: 

 
Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassível como a estátua! 
Inexorável como o inferno!... Assassina!... Oh! Eu te amaldiçoo... e ao dia 
primeiro do meu amor!... Minha mãe!... Minha pobre mãe!!... – E entrou a 
soluçar desesperadamente (Reis, 2021, p. 41). 

 

Adelaide era prima de Tancredo que, ao ficar órfã de mãe, fora recebida como 

agregada em sua família. O pai de Tancredo, por sua vez, é descrito como um homem 

tirano que acarretava muito sofrimento à mãe do personagem. No entanto, a mãe do 

jovem é mais uma personificação de mulher idealizada: bela, pura e submissa, que 

aceita a todas as violências impostas sem questionar ou revidar, pois não desafia a 

figura masculina de maior autoridade dentro de um lar oitocentista: seu marido. A 

postura da mãe de Tancredo condiz com a expectativa oitocentista, pois: 

 
A dinâmica da vida feminina estava sob o controlo e autoridade da figura 
masculina, quer do pai, quer do marido. Pelo que, a mulher virtuosa deveria 
aceitar sem reagir à dependência em que vivia, assumir uma total abdicação 
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da sua personalidade e a mais completa submissão aos interesses, desígnios 
e solicitações da figura masculina. O papel de esposa no contexto oitocentista 
era pautado pela submissão, resignação e espírito de sacrifício assumidos 
pela mulher nas suas práticas quotidianas, quase sempre delimitadas pela 
esfera privada do seu lar (Pedro, 2006, p. 91). 

 

É na observação do tratamento de Adelaide com sua mãe que Tancredo se 

descobre apaixonado. Tancredo descreve Adelaide como uma mulher pura, casta, 

encantadora e amorosa, que dedicava sua extrema beleza à dedicação aos cuidados 

de sua mãe. Até esse momento da narrativa, Adelaide é idealizada.  

Certo dia, ao revelar a Adelaide os seus sentimentos, obtém como resposta a 

afirmação: “Tancredo, eu sou pobre, e teu pai se há de opor a semelhante união” 

(Reis, 2021, p. 75). Agregada à família, Adelaide era consciente acerca de sua 

condição. Além de mulher e órfã, Adelaide era pobre, não possuindo dotes ou 

condições para casar-se com Tancredo, um jovem rico.  

Após perceber que Tancredo estava, de fato, apaixonado por Adelaide, a mãe 

do jovem tenta conversar com o esposo acerca dos sentimentos do filho. Decidido, o 

marido a acusa de estar enlouquecendo em pensar que uma mísera órfã poderia 

desposar seu filho e, em tom de sarcasmo, solicita: “Guardai para uma esposa mais 

digna de Tancredo essa parte da vossa fortuna com que pretendeis tão 

desinteressadamente dotar a vossa Adelaide” (Reis, 2021, p. 79). Na sociedade 

oitocentista, o casamento era uma moeda de troca. A classe social da moça, bem 

como seu dote, eram fatores inegociáveis para a concretização de um enlace 

matrimonial. Tancredo era filho único de uma família respeitada e rica, enquanto 

Adelaide era apenas uma jovem órfã vivendo de favores nesta família. Segundo as 

considerações de Chalhoub: 

 
As políticas de dominação vigentes na sociedade brasileira do século XIX 
poderiam ser apropriadamente descritas como paternalistas. A característica 
comum a tais políticas de domínio – presente assim tanto nas estratégias de 
subordinação de escravos quanto de pessoas livres dependentes – era a 
imagem da inviolabilidade da vontade senhorial (Chalhoub, 1998, p. 95). 

 

A inviolabilidade da vontade patriarcal está presente no discurso do pai de 

Tancredo, quando declara à esposa: “Dizei a vosso filho que a vontade de seu pai não 

a domastes vós, e ninguém o conseguirá” (Reis, 2021, p. 81). A única opção de 

Tancredo seria obedecer a seu pai e desistir da ideia de desposar sua prima. Contudo, 
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após uma conversa com Adelaide, decide desafiar o seu pai e, mais uma vez, tentar 

persuadi-lo a respeito de sua decisão.  

Depois de muito confessar a veracidade e a profundidade de seus 

sentimentos por Adelaide, Tancredo ouve um parecer favorável de seu pai: estava 

livre para casar-se, contanto que se ausentasse por um ano, pois Adelaide era ainda 

muito nova. É no diálogo de Tancredo com seu pai que encontramos mais uma visão 

acerca da conduta feminina esperada pela sociedade patriarcal. Nas palavras do pai 

do protagonista: 

 
A esposa que tomamos é a companheira eterna dos nossos dias. Com ela 
repartimos as nossas dores, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se é ela 
virtuosa, nossos filhos crescem abençoados pelo céu; porque é ela que lhes 
dá a primeira educação, as primeiras ideias de moral; é ela enfim que lhes 
forma o coração, e os mete na carreira da vida com um passo, que a virtude 
marca. Mas, se pelo contrário, sua educação abandonada torna-a uma 
mulher sem alma, inconsequente, leviana, estúpida ou impertinente, então do 
paraíso das nossas sonhadas venturas despenhamo-nos num abismo de 
eterno desgosto. O sorriso foge-nos dos lábios, a alegria do coração, o sono 
das noites, e a amargura nos entra na alma e nos tortura. Amaldiçoamos sem 
cessar essa mulher que adorávamos prostrados; porque se nos figura agora 
o anjo perseguidor dos nossos dias. Vês, meu filho, – continuou – Adelaide é 
apenas uma criança; é tão nova... Tão pouco conheces suas qualidades 
que... 
— Mas, meu pai! – interrompi-lhe – Que dotes faltam ao espírito de Adelaide? 
Não a tem educado minha mãe!? 
Franziu ligeiramente os supercílios, e disse: 
— Sua educação não está completa (Reis, 2021, p. 89).  
 
 

O comportamento feminino ideal estava condicionado à visão patriarcal. 

Idealizada, a mulher, para ser anjo, precisava ser virtuosa, obediente e submissa, a 

fim de educar os filhos e propiciar a manutenção do código moral patriarcal às futuras 

gerações. Na ausência de semelhantes virtudes, uma mulher tornar-se-ia um anjo 

perseguidor, um demônio, acarretando a desgraça do lar e a infelicidade de seu 

marido. Concernente à Adelaide, a escassez de qualificações apontadas pelo pai de 

Tancredo é parte da estratégia, posteriormente revelada, de manter o filho longe da 

moça a fim de guardá-la para si: era o pai quem desejava a agregada. A representação 

ficcional da personagem feminina, em Úrsula, é submissa, também, ao patriarcalismo: 

 
Todos esses perfis de personagens românticas seguem o padrão da moça 
que age e se comporta dentro da moral, além de caracterizarem personagens 
que não têm uma efetiva ação dentro de suas narrativas, pois estão sujeitas 
às decisões dos amados ou familiares sobre seus destinos. Mesmo sendo as 
personagens centrais das obras, essas mulheres não têm função que não 
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seja a de objeto de desejo dos personagens masculinos e são pouco 
complexas, pois pouco agem e são submissas ao que os demais 
personagens decidem sobre elas (Porto; Siebel, 2022, p. 50).  

 

Obediente ao pai, Tancredo ausenta-se pelo período determinado, sempre 

trocando cartas com Adelaide e com sua mãe. Meses depois, Tancredo adoece ao 

não receber mais resposta de suas cartas à Adelaide. Decidido a descobrir o que 

estava acontecendo, Tancredo recebe uma correspondência de sua mãe, que 

descreve para ele um cenário de profunda angústia, sem citar Adelaide. Apreensivo, 

Tancredo lê, tempos depois, a carta de seu pai, informando-lhe que sua mãe estava 

morta. Imediatamente, Tancredo viaja rumo à casa de seu pai e, ao chegar no destino, 

encontra Adelaide, adornada com um rico vestido e vestindo acessórios de pérolas e 

diamantes. Alucinado por sua beleza, Tancredo corre para abraçá-la, mas é 

censurado pela moça: “Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!” (Reis, 2021, p. 

104). É nesse momento que ocorre a transformação do anjo em demônio: 

 
Oh! Não sei como não enlouqueci! Em trevas de desesperação tornou-se-me 
a luz dos olhos, e todo o salão parecia ondular sob meus pés. A mulher que 
tinha ante meus olhos era um fantasma terrível, era um demônio de traições, 
que na mente abrasada de desesperação figurava-se-me sorrindo para mim 
com insultuoso escárnio. Parecia horrível, desferindo chamas dos olhos, e 
que me cercava e dava estrepitosas gargalhadas. Erguia-se para mim 
ameaçadora, e abraçava e beijava outro ente de aspecto também medonho, 
ambos no meio de orgia infernal cercavam-me e não me deixavam partir. Se 
durou muito este fatal pesadelo, não o posso dizer. Quando acordei debatia-
me no tapete aos pés dessa mulher orgulhosa (Reis, 2021, p. 104).  

 

Adelaide agora era esposa de seu pai. Visto que conhecemos Adelaide por 

meio dos delírios e das memórias de Tancredo, a narração poupa o leitor dos 

acontecimentos que culminaram na morte de sua mãe e no casamento de Adelaide 

com seu pai. No entanto, Tancredo, ao enfrentar seu pai, pressupõe que o pai sondou 

o coração de Adelaide e, percebendo que era vil e baixo, enlouqueceu o coração puro 

de sua esposa até levá-la à morte.  

Silva (2021, p. 97) chama a atenção para a ausência de um ponto de vista de 

Adelaide em Úrsula, “portanto, só podemos confiar em Tancredo na narração 

onissapiente”. Na ótica de Tancredo, o homem traído e abandonado por seu primeiro 

amor, Adelaide é um monstro que enganou seu pai e enlouqueceu sua mãe: 

 
Acreditamos que Maria Firmina dos Reis urde uma trama que, ao mostrar 
Adelaide como imagem daquilo que as mulheres não deveriam ser no século 
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XIX no Brasil (ou seja: ambiciosa, interesseira e vaidosa) acaba que nos 
contando, mesmo que não necessariamente de maneira intencional, as 
táticas que muitas mulheres pobres utilizavam para ascender em uma 
sociedade altamente hierarquizada, na qual escravos, mulheres e pobres 
livres tinham poucas possibilidades de melhorar de vida. O que restaria a 
Adelaide? Submeter-se à vontade senhorial ou reagir dentro do que lhe era 
possível em uma sociedade paternalista e escravocrata ao futuro que lhe era 
reservado? (Silva, 2021, p. 97).  

 

No universo ficcional de Úrsula, Adelaide assume a forma de mulher demônio 

e age como um alerta do que as mulheres não deveriam se tornar. Se mudassem os 

costumes ingênuos, as mulheres poderiam ter o mesmo fim da personagem Adelaide, 

que outrora assumira a representação idealizada.  

Em Mendes, encontramos o seguinte esclarecimento:  

 
A técnica utilizada para a construção do romance é a de encaixe de 
narrativas, nas quais as personagens contam suas vidas. Adelaide inicia 
como uma mártir sofredora que vê seu amor escapar, mas, como se observa, 
ela reverte o jogo. A imagem de Adelaide está mais ligada à mulher do povo, 
permissiva, que se submete a tudo pela sobrevivência. Passa de agregada a 
amante. No imaginário do século XIX, Adelaide representa a imagem das 
diabas, sereias e medusas, enfim o símbolo da luxúria (Mendes, 2006, p. 
125). 

 

Seria Adelaide uma vítima do chefe da família a que estava agregada? Ou a 

percepção de Tancredo acerca do caráter manipulador da personagem estaria 

correta? Adelaide contribuiu para levar a mãe de Tancredo à morte e planejou todos 

os acontecimentos com o objetivo de tomar o lugar de senhora da casa ou foi forçada, 

mediante às circunstâncias, a unir-se ao pai de Tancredo para assegurar seu futuro? 

Sem detalhes narrativos, sobram pressuposições acerca das intenções de Adelaide. 

Contudo, é necessário cautela para não preencher as lacunas do enredo com 

pressupostos não presentes no texto literário. Embora a recepção de um texto possa 

sofrer inferências subjetivas, uma análise literária utiliza o texto literário como fonte e 

objeto de estudo, de forma que, onde o texto não fala, o analista não inventa. Fato é 

que, ao fim do romance, Adelaide é apresentada novamente, dessa vez pelo narrador, 

que afirma: 

 
Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lágrimas de dor, porque a 
opulência, e o fausto não bastavam para lhas estancar. Seu primeiro esposo 
era já morto, envenenado por acerbos desgostos. Ela ludibriara o decrépito 
velho, que a roubara ao filho; e ele, em seus momentos de crime, impotente, 
amaldiçoava a hora em que a amara. Ela depois também chorou, e chorou 
muito; porque as dores que o céu lhe enviou foram bem graves. Casou 



82 
 
 

segunda vez, e o novo esposo, que não amava a sua deslumbrante beleza, 
a arrastou de aflição até o desespero. E o remorso, que lhe pungia na alma, 
aumentava a grandeza das suas mágoas, porque a imagem daquela mulher, 
que tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade até despenhá-la no 
sepulcro, se lhe erguia melancólica na hora do repouso, e a amaldiçoava. E 
depois eram já tão amargos os seus dias, que buscou afanosa a morada do 
descanso e da tranquilidade (Reis, 2021, p. 274-275).  

 

Ao fim do romance, não é a memória e a percepção de Tancredo que 

conduzem o leitor à visão de Adelaide como uma mulher demônio, mas o próprio 

narrador da obra. Agora, é o narrador de Úrsula quem revela o fato de Adelaide ter, 

de certa forma, responsabilidade pela morte da mãe de Tancredo.  

Adelaide era vítima do sistema patriarcal e, mesmo na condição de esposa, 

sofreria a opressão a que as mulheres estavam sujeitas. Se a mãe de Tancredo, 

descrita como um anjo puro, casto e amoroso, sofria a opressão masculina de ser 

propriedade de seu esposo, que destino experimentaria Adelaide? Para Miranda:  

 
Além da fundamental e pioneira subjetivação da mulher e do homem negro, 
o texto salienta o governo sobre a vida da mulher branca dentro da ordem 
patriarcal; mostra a dissidência da masculinidade branca hegemônica através 
de um personagem homem, branco, da elite, que não compactua com o ethos 
do senhor; e aponta o centro do poder gerador de violência e opressão na 
intersecção de gênero, raça e classe: a masculinidade branca senhorial, 
representada por homens que possuem o título de comendador (Miranda, 
2019, p. 94-95).  

 

É no momento final do romance que Adelaide reaparece, chorando o pesar 

da vida desgraçada que vivera. Como antagonista, o caráter didático de Adelaide está 

na alusão de que sua beleza e ambição serviram apenas para arrastá-la ao desespero 

e à aflição. O narrador, ao final da descrição, esclarece que Adelaide buscou 

desesperadamente à morte, sugerindo a ideia de que a personagem cogitou o suicídio 

ou, de forma literal, suicidou-se. 

A opressão de gênero está presente na análise das personagens femininas, 

sobretudo em Adelaide. Por parte do narrador, não há justificativas morais para a 

mulher pobre e órfã que desejou ascender socialmente. Em Úrsula, não há idealização 

feminina para Adelaide, visto que é antagonista, nem desfecho positivo para a 

personagem que renunciou o amor do herói a fim de melhorar sua condição de vida. 

No que diz respeito à mãe de Tancredo, além de ser apresentada na narrativa 

apenas pela ótica do personagem, é reconhecida pelas funções despenhadas na 

manutenção do lar. Talvez por esse motivo seja válido inferir que a mãe de Tancredo 
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pode ser considerada uma representação simbólica das mulheres oitocentistas: sem 

nome, sem identidade, sem voz e sem liberdade. A mãe de Tancredo é apenas a mãe, 

sua identidade está atrelada à sua função social determinada pelo código social 

patriarcal.   

Para Tancredo, sua mãe era uma “santa e humilde mulher” (Reis, 2021, p. 

75). Assim como ocorre com Adelaide, a mãe do personagem também é apresentada 

por meio da narração das memórias do protagonista, no capítulo IV. Imerso no 

escapismo, Tancredo relembra as carícias e os conselhos que recebia de sua mãe 

enquanto infante e do sentimento de medo quando colocado diante da presença 

paterna. Na condição de unigênito e filho homem, Tancredo mantinha laços de apego 

com a figura materna. É dito pelo personagem que os únicos momentos em que 

passou ausente da mãe foram quando estudou Direito em São Paulo, pelo tempo de 

seis anos, regressando ao seio materno tão logo concluiu o curso. A personagem, na 

visão do filho, é descrita como o maior ídolo do seu coração, recebendo sozinha o 

amor filial, já que o pai se despontava como um homem tirano e prepotente, que 

humilhava constantemente a esposa. Na perspectiva de Troina, “a mãe de Tancredo, 

que sofria com as violências exercidas pelo marido dentro do casamento, e que ainda 

assim acaba obedecendo o mesmo, é vista como um anjo” (Troina, 2022, p. 116).  Ao 

considerarmos o código patriarcal em vigência no século XIX, percebemos que a mãe 

do personagem é vista como um anjo justamente por suportar as violências em 

silêncio e submissão. Quando discorre a respeito das atitudes do pai, Tancredo 

relembra os anos em que foi proibido de visitar mãe, creditando o afastamento ao 

ciúme do patriarca do lar: 

 
O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava, fez com que meu 
implacável pai me apartasse dela seis longos anos, não me permitindo uma 
só visita ao ninho paterno; e minha mãe finava-se de saudades; mas sofria a 
minha ausência, porque era a vontade de seu esposo (Reis, 2021, p. 74).  

 

Na continuação da narração, as lembranças do personagem com relação à 

mãe se limitam ao contexto em que Adelaide é evidenciada. A mãe, ao se deparar 

com a intenção do filho em desposar Adelaide, adverte-o quanto aos perigos que pode 

enfrentar diante de uma negativa do pai. A admoestação “Tancredo, não chames 

sobre ti a cólera de teu pai. Oh! Deus não protege a quem se opõe à vontade paterna!” 

(Reis, 2021, p. 78), mais do que um conselho direcionado ao filho, revela também o 
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conformismo da mulher com relação à posição por ela ocupada em meio à relação 

familiar. Submetida ao jugo patriarcal, a personagem acata as decisões e aceita o 

sofrimento imputado pelo marido como se fosse uma obediência a ordens divinas.  

No que diz respeito ao casamento, não havia liberdade feminina de a mulher 

delimitar suas atitudes comportamentais e colocar-se à frente de seu esposo nas 

decisões concernentes ao lar. Vista como propriedade do homem a quem tinha se 

unido em matrimônio, a mulher não era dona nem das vontades de seu próprio corpo, 

de forma que eram obrigadas a obedecer, passivamente, sem questionar, os pedidos 

que eram feitos a elas. O desejo feminino não era importante se ele se sobrepunha 

ao desejo masculino, fato que podemos observar na cena em que a mãe de Tancredo 

tenta conversar com o esposo a respeito do casamento do filho: “Dizei a vosso filho 

que a vontade de seu pai não a domastes vós, e ninguém conseguirá” (Reis, 2021, p. 

81). A palavra final sobre o destino do filho pertencia ao patriarca do lar. À mulher não 

era permitido decidir, somente obedecer.  

Quando, tomado por estratégia, o pai do protagonista permite o casamento 

do filho com a condição de afastá-lo, por tempo determinado, de Adelaide e, 

consequentemente, de casa, Tancredo, ao se despedir da mãe, compara as feições 

atuais da mãe com as do retrato pintado no alvorecer da juventude. Na descrição, 

lemos:  

 
Com mágoa comparei então o semblante pálido e emagrecido dessa mulher 
de alma tão heroica e santa, com o seu retrato pendente de uma das paredes 
do salão, e gelei de pasmo e de angústia. O pintor havia aí traçado uma 
beleza de dezoito primaveras. As madeixas de seus sedosos cabelos 
molduravam-lhe as faces brancas de neve, e as rosas eram tão débeis que 
as tingiam apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e nobre coroava uns olhos 
ternos e expressivos, e os lábios acarminados, onde pairava angélico sorriso, 
deixava meio perceber-se dois renques de alvíssimas pérolas. E agora, 
demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos de tantos anos, era a 
duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos. Esta separação 
forçada era, contudo, a maior dor que a havia torturado; porque um funesto 
pressentimento dizia-lhe que seria eterna! E essa dor debuxava-se muda, 
porém viva e profunda, em seu rosto macilento e cheio de rugas. Minha pobre 
mãe!... E ao lado desse retrato estava outro – era o de meu pai. Sessenta 
anos de existência não lhe haviam alterado as feições secas e austeras, só o 
tempo começava a alvejar-lhe os cabelos, outrora negros como a noite (Reis, 
2021, p. 94-95).  

 

As aflições vivenciadas pela personagem feminina na infeliz vida conjugal 

traduziam-se em evidentes marcas de expressão em sua face. Tancredo, ao comparar 

as imagens, chega a duvidar que o rosto da pintura, outrora tão formoso e angelical, 
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um dia pertenceu a mulher cujo semblante agora contemplara. Abatida pelos 

sofrimentos dos anos, o estado da alma e do físico se desgastaram. O pai, contudo, 

permanecera intocável à ação do tempo: somente os cabelos haviam embranquecido. 

A dissonância entre as instâncias comparadas serve de realce tanto ao sofrimento 

materno quanto à maldade paterna.  

A última menção à mãe de Tancredo ocorre pelo anúncio de sua morte, ainda 

em meio às lembranças do personagem. Para Tancredo, a última carta escrita pela 

mãe fornecia indícios de que o pai era o responsável por sua morte: “cada uma de 

suas palavras era um queixume desanimado de dolorosa angústia. Não havia aí uma 

palavra que acusasse meu pai; mas compreendi logo que ele lhe cavara a sepultura” 

(Reis, 2021, p. 101). Ao regressar à casa de seus pais e encontrar Adelaide ocupando 

o lugar de esposa de seu pai, Tancredo acusa o patriarca pelo destino abreviado da 

mãe, amaldiçoando-o por todo o sofrimento acarretado ao longo dos anos. 

 
Seu crime? Oh! Meu pai! Meu pai... minha mãe era uma angélica mulher, e 
vós, implacável no vosso ódio, envenenastes-lhe a existência, a roubastes ao 
meu coração... Oh! Suas cinzas, senhor, clamam justiça contra os autores de 
seus últimos pesares, contra aqueles que riram sobre suas dores (Reis, 2021, 
p. 106-108).  

 

Adelaide e a mãe de Tancredo são personagens femininas silenciadas e 

oprimidas. Ambas são descritas de acordo com a perspectiva dos personagens 

masculinos e ambas são definidas a partir da visão patriarcal. Segundo Troina: 

 
A sociedade gerada pelo machismo não possui meios para reconhecer o 
poder feminino, já que a realidade das mulheres é condicionada ao meio 
privado e suas ações são limitadas pelos homens, e consequentemente pela 
igreja católica, a instituição religiosa que detinha o poder de decisão no 
tocante aos matrimônios e a ordem social (...) Adelaide deixa de ser a mulher 
ideal, digna de casar, quando desobedece a ordem que havia sido instituída 
pelo pai de Tancredo (Troina, 2022, p. 115). 

 

Sem questionar, sem relutar, sem buscar a realização dos próprios interesses, 

a mulher existia, na convenção romântica de Úrsula, para servir ao seu marido, não 

para ser sujeito e senhora da própria vida.  

Adelaide encerra o romance personificada em demônio. Por outro lado, a mãe 

de Tancredo, que resiste às violências sofridas pelo marido em submissão e 

obediência, finaliza o romance como mulher idealizada, padrão de feminilidade e de 

moral. 
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3.3 ENCAIXE DE NARRATIVAS: NÚCLEO DE PERSONAGENS FEMININAS – 

DONA LUIZA E ÚRSULA  

 

Finalizando o núcleo de personagens femininas no romance, optamos por 

deixar a análise da protagonista Úrsula para o fim do capítulo, visto que considerações 

acima expostas contribuem para a leitura da heroína.  

Caridosa e compassiva, Úrsula é descrita como uma moça educada, que 

abençoa o lar com sua amabilidade. Diferente de Adelaide, que é inicialmente exposta 

como uma personificação do demônio, Úrsula é a personificação do divino, um anjo 

de candura e bondade. Como analisado anteriormente, a mulher, socialmente, só era 

vista como uma figura de virtudes e valores quando obediente aos padrões patriarcais 

impostos. Úrsula obedecia aos padrões. Na ausência do pai, dedicava-se a cuidar da 

mãe e dos afazeres domésticos, aguardando, em castidade e pureza, a chegada de 

um futuro amor.  

Úrsula era a personificação do ideal de mulher. Típica heroína aos moldes 

românticos, poderia ser comparada à protagonista Ceci, de O Guarani. Submissa e 

casta, o anjo da família. Há uma exaustiva descrição acerca de seu caráter. A menina 

é louvada por sua beleza, castidade e obediência, virtudes mínimas que uma mulher 

oitocentista deveria possuir e ambição máxima que poderia intencionar. Na estética 

ultrarromântica, Úrsula segue os moldes figurativos da menina desamparada e 

ingênua, que desperta a atenção tanto do mocinho quanto do vilão. No decorrer da 

trama, a personagem enfrenta diversos empecilhos à felicidade, sendo refém das 

maldades do vilão e dos atos de bravura do herói, que disputam a sua afeição. Como 

padrão de heroína romântica, Úrsula se mantém fiel ao amor, ainda que tal escolha 

implique em uma vida de sofrimento e solidão.  

Assim como as demais personagens femininas, com exceção de Susana, 

Úrsula e sua mãe também são apresentadas de acordo com um ponto de vista 

masculino. É o escravizado Túlio quem, pela primeira vez, descreve as personagens. 

Enquanto socorre Tancredo, Túlio pede permissão para levar o moço enfermo à 

fazenda de sua senhora, a dona Luiza B., que, nas palavras dele, por sua bondade, 

não recusaria hospitalidade. Úrsula é descrita no mesmo parágrafo, como a filha de 

sua senhora, um “anjo de beleza e de candura”. Logo no início da narrativa, já a temos  

como uma figura de mulher idealizada, respeitando os moldes vigentes na estética 
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ultrarromântica. A percepção de Túlio quanto à Úrsula se confirma quando a 

personagem aparece no enredo. Preocupada com a saúde do hóspede desconhecido, 

a moça se dedica ao trabalho de cuidado: 

 
Era ela tão caridosa... Tão bela... E tanta compaixão lhe inspirava o 
sofrimento alheio, que lágrimas de tristeza e de sincero pesar se lhe 
escaparam dos olhos, negros, formosos, e melancólicos. Úrsula, com a 
timidez da corsa, vinha desempenhar à cabeceira desse leito de dores os 
cuidados que exigia o penoso estado do desconhecido. Nenhuma 
exageração havia nesse piedoso desempenho; porque Úrsula era ingênua e 
singela em todas as suas ações; e porque esse interesse todo caridoso, o 
mancebo não podia avaliá-lo, tendo as faculdades transtornadas pela 
moléstia. Este sentimento era pois natural em seu coração, e a donzela não 
se envergonhava de o patentear (Reis, 2021, p. 40).  
 
 

É possível que Tancredo tenha se apaixonado por Úrsula quando esta cuidou 

dele em seu leito de enfermidade. Visto que a função de uma mulher estava 

condicionada ao papel desempenhado no lar, é natural que o homem buscasse 

encontrar nas mulheres vestígios de um cuidado maternal. Quando desperta devido à 

melhora de seu estado, Tancredo conhece Úrsula e, imediatamente, vê que a moça 

“tornara-se para ele a imagem vaporosa e afagadora de um anjo” (Reis, 2021, p. 49). 

Dias depois, Tancredo procura Úrsula e confessa para ela seus sentimentos: “O que 

sinto por vós – continuou comovido – é veneração, e a mulher a que se venera rende-

se um culto de respeitosa adoração, ama-se sem desejos, e nesse amor não entra a 

satisfação dos sentidos” (Reis, 2021, p. 60). Na declaração de Tancredo, está 

presente a exaltação do sentimento amoroso isento do desejo sexual, caracterizando, 

ainda mais, a idealização de Úrsula como um ser divino. Tancredo apaixonara-se por 

Úrsula por idealizá-la em sua bondade e devoção, conforme lemos na declaração:  

 
Vós, Úrsula, aparecestes, e espantastes as trevas de tão apurado sofrimento. 
Fostes o meu anjo salvador. Úrsula, eu vos amo! E se vossa alma simpatizar 
com a minha, meu coração vos tem escolhido para a companheira dos meus 
dias (Reis, 2021, p. 62). 

 

 Tancredo, outrora desiludido por Adelaide, a mulher demônio, agora encontra 

salvação na esperança de ser correspondido por Úrsula, o anjo remidor. O contraste 

entre as duas personagens apresenta, claramente, um fundo religioso.   

A única vez em que a idealização de Úrsula é questionada se dá pela 

perspectiva do Comendador, o tio da moça, quando, de modo obsessivo, intenta 
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aproximar dela na mata, indagando se Úrsula seria um anjo ou um demônio. Em 

decorrência de o caráter moral de uma mulher estar condicionado a uma visão 

masculina, a idealização de Úrsula somente é questionada quando a personagem 

resiste a obedecer ao personagem masculino. Ser anjo ou demônio tinha muito mais 

relação com a submissão dedicada ao homem do que a características morais, 

ademais, a própria concepção de moralidade e virtude estavam condicionadas a 

interpretações patriarcais vigentes. Para o Comendador, ter sido humilhado pela moça 

a quem declarou seus sentimentos era uma prova de que Úrsula era uma mulher altiva 

e indiferente, traços não pertencentes ao caráter de um ser divino e idealizado. A 

ameaça “Hás de pertencer-me, ou então irás ao inferno” revela a problemática da 

opressão de gênero; não tendo poder de escolha, à mulher não era permitido resistir.  

Conforme defendido por Mendes: 

 
A personagem Úrsula enquadra-se nas narrativas ultrarromânticas do século 
XIX, haja vista as imagens com que é frequentemente  comparada, ao longo 
da narrativa: “mimosa filha da floresta” “flor educada na tranquilidade dos 
campos”, “anjo”, “figura cândida”, “pobre donzela” (...)  
A personagem enquadra-se nos padrões ultrarromânticos do século XIX, 
reduplicando os valores patriarcais, construindo um universo em que a 
donzela frágil e desvalida é disputada pelo bom moço e pelo vilão da história 
(Mendes, 2022, p. 64).   

 

Contudo, ao descobrir que seu tio, assassino perverso de seu pai e de 

inúmeros escravizados, era o homem que lhe confessara o amor e pretendia desposá-

la, Úrsula foge, em um ato de obediência aos próprios princípios. Em nome do amor, 

e contra a maldade do vilão, Úrsula, por breve momento, deixa de ser apenas a 

personagem doce, obediente e submissa ao destino, para vestir a imagem de mulher 

sujeito de si própria que quer escolher seu destino. Para o Comendador, Úrsula, em 

sua desobediência, era um demônio. Para Tancredo, Úrsula, em sua devoção a ele, 

era a idealização de um anjo. Na percepção de Troina: 

 
As personagens femininas costumavam ser vistas pelo olhar masculino como 
anjos/demônios. No romance, elas inicialmente são apresentadas como 
santas, angelicais, características marcantes do movimento ultrarromântico 
no qual Firmina estava inserida. Porém, no decorrer da narrativa, vão sendo 
transformadas em mulheres demônios, desestabilizando, assim, a autoridade 
despótica senhoril, visto que suas ações e vontades são determinantes para 
o desenrolar da trama, que envolve a vida dos demais (Troina, 2022, p. 110-
111). 
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Na inversão dos papéis de gênero, quando Úrsula, amedrontada pelo destino 

de ter de se casar com o tio após a morte da mãe, sugere a Tancredo que fujam 

imediatamente, o herói tão somente a obedece, não oferecendo resistência ao apelo. 

Na conjectura inversa, não é Úrsula quem obedece a Tancredo, mas Tancredo quem 

obedece a Úrsula, pois, neste momento do enredo, os mocinhos estavam fugindo do 

vilão.  

O casamento dos protagonistas ocorre dias após a fuga, no convento de 

Nossa Senhora da ***. No romance, o nome do local permanece oculto na descrição 

para corroborar com a construção do suspense narrativo. O cenário do enlace e as 

descrições que acompanham o rito cerimonial contribuem para confirmar a idealização 

da mocinha: 

 
Era um edifício antigo na sua fundação, grave e melancólico no seu aspecto: 
era a casa do Senhor sem ostentação. As virgens que o habitavam, longe do 
mundo, não conheciam deste os gozos de um momento; mas também em 
suas almas não amargavam o doloroso pungir de profundos pesares. Viviam 
no remanso da paz; porque a solidão e o retiro davam-lhe aquela doce 
inocência, que constitui a candura da alma; e essa vida de castos enlevos 
dedicavam-na ao Deus do Calvário. E Ele escutava-lhes os sagrados cânticos 
e acolhia-os; porque vinham de inocentes e angélicas criaturas, de 
consciência reta e pura, e votadas ao serviço do Senhor. E o Senhor ama 
àqueles que na pureza da sua alma erguem-lhe os carmes de um hino 
melodioso, e abrem-lhe o coração como um sacrário sem mancha; ou, como 
a pecadora, mostram-se profundamente arrependidos; porque as lágrimas de 
um pranto sentido lavam a nódoa do pecado. Chegaram a esse asilo da 
inocência os nossos viajantes e pararam observando atentos essas paredes 
solitárias do luxo humano, e depois Tancredo conduziu pela mão sua jovem 
desposada à porta do convento, que se abriu ao seu reclamo (Reis, 2021, p. 
201). 

 

No recanto das virgens, Úrsula encontrava-se em segurança. Tancredo, em 

seus devaneios após deixá-la na companhia das demais mulheres religiosas, expõe 

seus pensamentos acerca do que é ser uma mulher: “A mulher cumpre na terra sua 

missão de amor e de paz; e depois de a ter cumprido volta ao céu; porque ela passou 

no mundo à semelhança de um anjo consolador. Esta é a mulher” (Reis, 2021, p. 202). 

Para Tancredo, o herói do romance, a existência de Úrsula estava limitada à missão 

de consolá-lo e amá-lo, à semelhança de um anjo.  

A descrição da concretização do casamento de Úrsula com Tancredo também 

ocorre de modo a reafirmar a imagem divina da personagem, conforme lemos: 
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O cântico das virgens, tão solene e santo, começou, e suas notas melodiosas 
confundiram-se com os acentos ternos e acordes do órgão: os círios 
projetavam uma luz vívida, que se derramava em ondas por todo o santuário, 
e iluminava esse quadro de felicidade. E o cântico das virgens do Senhor, e 
a melodia do órgão, se lhe internavam pelo coração, e pareciam-lhe um coro 
de anjos nas moradas celestiais. A benção do sacerdote unia-os para 
sempre, e o incenso ondulava em torno do altar. Por fim cessaram a música 
e os cânticos, e as felicitações sinceras dos amigos acolheram Úrsula e a 
Tancredo: – o ato religioso do casamento estava consumado. Seus corações 
transbordavam de prazer, o universo não bastava para conter seus corações 
(Reis, 2021, p. 228).  

 

Ademais, Úrsula, o nome da protagonista, também aponta para uma 

idealização divina. De acordo com Algemira de Macedo Mendes, Úrsula é o nome de 

uma santa britânica martirizada, e é provável que a construção da personagem tenha 

se inspirado na crença religiosa:  

 
Prometida para Jesus Cristo, foi pedida em casamento por um príncipe 
pagão. Ela pede tempo para decidir e durante esse tempo reza pela 
conversão de seu pretendente. Úrsula e as onze mil virgens se exercitavam 
na virtude, até que, inesperadamente, resolvem fugir através dos mares 
(Mendes, 2022, p. 65).  

 

A exemplo de Santa Úrsula, a heroína do romance, incapaz de se casar com 

o assassino de seu pai e malfeitor de sua mãe, também recusa um casamento em 

fidelidade a um amor. No entanto, a união de Úrsula e Tancredo não é consumada. 

No clímax da narrativa, Tancredo é morto pelo Comendador. Pouco antes de morrer, 

Úrsula despede-se do seu amado com a única demonstração de afeto que lhes seria 

possível: um beijo. 

 
E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador, abaixou-se e tomou-
a em seus braços. E essa beleza adormecida e pálida como o lírio do vale, 
parecia sorrir-lhe com celeste meiguice, e o jovem esposo, transportado de 
amor e de aflição, imprimiu nesses lábios de voluptuosa perfeição um beijo 
ardente com que parecia ir-lhe a vida – era o seu último adeus. Ao contato 
desses lábios amados, ela abriu seus grandes olhos alquebrados pela dor, e 
com um olhar que exprimia a mais singular e indefinível ternura, pareceu 
dizer-lhe: — Amo-te! (Reis, 2021, p. 247).  

 

No romance de Úrsula com Tancredo, há ausência do desejo sexual. À 

semelhança dos anjos e santas, a heroína da trama romântica permanece virgem, 

intocada pelo homem a quem uniu-se. A esse respeito, em Mendes, encontramos a 

seguinte consideração: 
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Úrsula não consumou o casamento com o prometido, nem com aquele que a 
raptou. Sua morte psicológica começa antes da física. Úrsula não realiza de 
nenhuma forma o contato carnal, morre virgem, como as noivas de Cristo. 
Além da semelhança do desfecho da narrativa com o mito religioso de Santa 
Úrsula, ainda é possível verificar outras cenas da personagem que remetem 
ao mito, como na cena da descrição do convento, local típico de um claustro 
da Idade Média, espaço propício para a morada das virgens (Mendes, 2022, 
p. 133). 

 

Após a morte de Tancredo, o Comendador pensa que, enfim morto o seu 

adversário, conquistará o coração de Úrsula, ainda que seja à força. Todavia, a 

protagonista enlouquece logo após o ocorrido, finalizando, assim, o enredo do 

romance. O final, trágico e melancólico, evidencia as características comuns a um 

enredo romântico.  

Luiza B., a mãe da protagonista, também pode ser classificada como 

pertencente ao núcleo de mulheres idealizadas e submissas. Luiza B. é a senhora do 

lar, visto que, sozinha, após a morte do esposo, dedica-se ao cuidado do lar e 

empenha-se nas decisões concernentes ao bom funcionamento da casa, o que inclui 

a tomada de decisões e a deliberação dos serviços aos empregados. A enfermidade 

não a isenta das responsabilidades, pois, mesmo debilitada, mantém a ordem familiar. 

A movimentação de Luiza pode ser notada no episódio em que Tancredo é hospedado 

em sua residência: 

 
Muitos dias se passaram já, e Túlio, menos preocupado, mostrava-se feliz e 
comunicativo. Luiza B. o tinha incumbido do serviço exclusivo do seu 
hóspede, que começava a recobrar as forças, o que ele atribuía aos cuidados 
do jovem negro e da formosa donzela, e ao ar puro que ali respirava. Com 
efeito ele ia a melhor, e cada dia dava esperanças de próxima convalescença. 
Aprazia-se com essa notícia a boa senhora Luiza B. (Reis, 2021, p. 51). 

 

No fragmento acima, o narrador evidencia a responsabilidade de Luiza como 

senhora da casa, uma vez que o escravizado Túlio pôde cuidar exclusivamente de 

Tancredo somente porque dona Luiza o incumbiu da tarefa. Na conclusão do 

parágrafo, nota-se, ainda, uma exaltação ao caráter da viúva, que, mesmo precisando 

dos serviços de Túlio, o dispensou para o cuidado de um hóspede desconhecido.  

Impossibilitada de locomover-se pelos cômodos da casa, eram os demais 

membros do núcleo familiar que precisavam apresentar-se diante dela. Úrsula, assim 

como Túlio, aplicava-se à observação do estado de saúde de Tancredo, o que, certa 

vez, levou-a a se atrasar no horário de encontro rotineiro com a mãe, sendo logo 

questionada: 
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O dia ia já alto quando Úrsula entrou no quarto de sua mãe, e esta admirada 
de não vê-la logo ao amanhecer, como de costume, começava a inquietar-
se, e por isso estendeu-lhe os braços com transporte de indizível satisfação, 
e disse-lhe: — Dormiste hoje muito, minha cara Úrsula, e eu julguei que me 
tinhas esquecido. Suposto a voz de Luiza nada tivesse de repreensiva, 
todavia Úrsula corou de envergonhada e, ao mesmo tempo, o remorso lhe 
errou na alma. — Deus meu! Perdoai-me – disse consigo, e correu com os 
braços abertos para abraçar sua carinhosa mãe, que lhe sorriu. — É verdade, 
minha mãe, demorei-me muito; mas haveis de desculpar-me. Achei-me 
incomodada durante a noite, e foi-me preciso respirar o ar fresco da manhã 
para restabelecer as forças (Reis, 2021, p. 111). 

 

O fato de a filha ter reagido com vergonha e inquietação perante o atraso 

demonstra o nível de afetividade envolvido no relacionamento entre mãe e filha. Luiza 

ficara viúva logo após o nascimento de Úrsula, e ser a única responsável pelo cuidado 

da filha e manutenção da casa certamente lhe foram tarefas penosas. A filha era sua 

companhia mais próxima e sua única família. Quando experimentou uma piora do 

quadro de enfermidade, Luiza começou a preocupar-se com o futuro da herdeira 

quando partisse.  

O episódio em que Tancredo visita a senhora do lar a fim de pedir Úrsula em 

casamento é tocante em muitos sentidos. Em primeiro lugar, a atitude de Tancredo o 

destaca como um jovem humilde e de bom caráter. Além disso, o narrador traduz para 

o leitor o porquê da comoção diante da presença do homem: ele era a primeira pessoa 

que a visitara e que não a humilhava por seu estado de saúde. A informação do 

narrador nos conduz à interpretação de que Dona Luiza e Úrsula viviam isoladas e 

reclusas dentro da própria casa, não conhecendo outros rostos ou outras realidades 

além da que lhes pertencia. Ao notar que os sentimentos do moço por sua filha eram 

verdadeiros e que o pretendente se apresentava um homem honrado, Luiza pede para 

que ele cuide de sua filha após sua iminente morte, e confidencia a Tancredo detalhes 

importantes acerca de sua história. No início da juventude, Luiza apaixonara-se por 

um homem não pertencente ao seu núcleo social, e seu irmão proibira a união. 

Contudo, contrariando a ordem do irmão, Luiza se casa. O casamento, porém, é visto 

como um ato transgressor, pois, como mulher, Luiza precisava sujeitar-se às ordens 

da figura masculina detentora do poder patriarcal no lar, no caso, seu irmão. As 

consequências do procedimento da personagem levaram-na a experimentar uma 

série de desgostos e aflições: 
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Paulo B. não soube compreender a grandeza de meu amor, cumulou-me de 
desgostos e de aflições domésticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e 
sacrificou minha fortuna em favor de suas loucas paixões. Não tivera eu uma 
filha, que jamais de meus lábios cairia sobre ele uma só queixa! Mas ele me 
perdoará do fundo do seu sepulcro; porque sua filha mais tarde foi o objeto 
de toda a sua ternura, e a dor de fracamente poder reabilitar sua casa em 
favor dela lhe consumia, e ocupava o tempo. E ele teria sido bom; sua 
regeneração tornar-se-ia completa, se o ferro do assassino lhe não tivesse 
cortado em meio à existência!   
(...)  
Ninguém, a não ser eu, sentiu a morte de meu esposo. A justiça adormeceu 
sobre o fato, e eu, pobre mulher, chorei a orfandade de minha filha, que 
apenas saía do berço, sem uma esperança, sem um arrimo, e alguns meses 
depois, veio a paralisia – essa meia morte – roubar-me o movimento e tirar-
me até o gozo ao menos de seguir os primeiros passos desta menina, que o 
céu me confiou (Reis, 2021, p. 121-122). 

 

O casamento transgressor de Luiza a levou a perder sua fortuna, suportar 

traições e sujeitar-se a inúmeras situações de desrespeito e aflição. A situação 

matrimonial de Luiza somente mudou após o nascimento da menina, porém, sua 

felicidade fora transitória. Algum tempo depois do nascimento da filha, seu marido é 

assassinado e, meses depois do luto, veio a paralisia. Tragicamente, Luiza trocara um 

cativeiro pelo outro. Se antes era presa ao marido, agora era presa à doença, ao lar e 

aos cuidados da filha.  

A presença de Tancredo trouxera uma nova perspectiva de futuro para Úrsula. 

Se antes Úrsula estava desamparada, agora alimentara na mãe as esperanças de vê-

la assistida após a sua morte. Ao pedir a única filha de Luiza em casamento, Tancredo 

apresenta seu nome completo, revelando, assim, sua posição social. Duas são as 

revelações do capítulo: Tancredo não só era um homem rico como também um primo 

distante de Úrsula. O interesse de um homem como Tancredo desejar se unir à sua 

filha, uma moça pobre e sem dotes, incomoda a senhora do lar: 

 
— Perdoai, senhor, se não tenho bastante confiança em vós. Bem vedes a 
que estado me vejo reduzida... e eu nunca aspirei à mão de um homem como 
vós para minha filha. Tancredo de ***, quem vos não conhece? Sois grande, 
sois rico, sois respeitado; e nós, senhor? Nós que somos?! Ah! Vós não 
podeis desejar para vossa esposa a minha pobre Úrsula. Seu pai, senhor, era 
um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna (Reis, 2021, p. 127). 
 
 

O questionamento de Luiza é coerente com o contexto social vigente. Quantas 

dificuldades enfrentaria Úrsula, sem dotes, sem posses e de nascimento inferior, ao 

se tornar esposa de um homem respeitado e influente no meio social? A condição da 

jovem Úrsula não diferia, socialmente, da realidade de Adelaide. Assim como 
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Adelaide, Úrsula também era uma moça pobre e órfã de pai, estando sob os cuidados 

de uma figura feminina. O ponto de divergência entre as duas personagens que 

despertaram as afeições do herói mora apenas no julgamento moral de Tancredo, 

razão pela qual se reforça o papel redentor do protagonista na vida da heroína.  

As palavras proferidas por Luiza ao abençoar a união da filha confirmam, mais 

uma vez, a ideia de que, tanto no século XIX quanto no universo narrativo de Úrsula, 

o casamento era a salvação de uma moça pobre e órfã: “— Bendito seja o Senhor! 

Minha filha não será mais uma desditosa órfã!” (Reis, 2021, p. 128).  

Ao revelar as características e as histórias das personagens aos poucos, por 

meio do encaixe de narrativas, o narrador de Úrsula dispõe, ao longo do enredo, 

pontos de encontro com a trajetória de Luiza. No relato de Susana, vemos a 

personagem reafirmar o caráter bondoso de sua senhora: 

 
Pouco depois casou-se a senhora Luiza B., e ainda a mesma sorte: seu 
marido era um homem mau, e eu suportei em silêncio o peso do seu rigor. E 
ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de seu esposo para com os 
míseros escravos, mas ele via-os expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, 
das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou 
então nas prisões onde os sepultavam vivos, onde, carregados de ferros, 
como malévolos assassinos, acabavam a existência, amaldiçoando a 
escravidão; e quantas vezes aos mesmos céus!... O senhor Paulo B. morreu, 
e sua esposa e sua filha procuraram em sua extrema bondade fazer-nos 
esquecer nossas passadas desditas! (Reis, 2021, p. 141-142). 

 

Ao declarar que Luiza chorava ao presenciar o tratamento do marido com os 

escravizados, Susana expõe a realidade da figura feminina oitocentista: incapaz de 

tomar decisões importantes e de controlar o próprio destino, a mulher era refém das 

imposições do marido e só lhe restava lamentar pelas atitudes ruins adotadas pelo 

patriarca da casa. Ainda que estivesse na posição de esposa, a mulher somente se 

tornava senhora do lar após a morte do marido, e tal realidade é manifesta na ficção 

de Úrsula; é somente quando o marido morre que Luiza passa a administrar 

resoluções importantes para o núcleo familiar.  

Na ocasião em que à Luiza são reveladas as intenções do seu irmão com sua 

filha, a mãe, novamente, demonstra um posicionamento transgressor à ordem moral 

desenvolvida no romance com relação à submissão. Dona Luiza tinha conhecimento 

de que, com o retorno do irmão, ela e sua filha estariam expostas às maldades do 

homem. No entanto, antes de aconselhar a filha a fugir do tio, Luiza pede perdão a 

Deus, pois a submissão feminina era também uma lei religiosa, logo, desobedecer à 
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moral social simbolizava um ato de rebeldia contra os preceitos divinos. A atitude de 

pedir perdão por aconselhar a filha a fugir de um trágico destino revela que as relações 

de poder seguiam uma lógica de submissão. Úrsula era a mocinha do romance, era 

necessário que ela fugisse do vilão que queria impedir sua felicidade, mas, ainda 

assim, a mãe justifica-se diante Deus. 

No núcleo de personagens femininas presentes no enredo de Úrsula, a mãe 

de Tancredo e dona Luiza são descritas como padrões femininos de exaltado teor 

moral, e se, de um lado, muitas são as semelhanças entre as personagens, por outro, 

há um ponto de divergência que as separa e que não deve passar despercebido em 

nossa análise.  

A mãe de Tancredo é uma mulher sem nome, sua identidade é ser esposa e 

mãe. Silenciada e oprimida, a mãe do protagonista jamais demonstrou, em sua 

conduta, traços que pudessem retirá-la do âmbito de mulheres idealizadas e vistas 

como seres divinos. À semelhança dos anjos, a mãe de Tancredo não questiona, 

somente obedece, em profunda submissão, às ordens do patriarca do lar. Em silêncio, 

a personagem não fala, vive à sombra do que dizem a respeito dela e dos seus.  

Luiza, por sua vez, também é descrita como um exemplo de mulher bondosa. 

No entanto, ao contrário da mãe de Tancredo, Luiza se movimenta na narrativa, 

transgredindo regras em nome de um propósito maior. Quando opta por se casar 

contra a vontade do irmão, Luiza desestabiliza a ordem do lar, decidindo por si ao 

invés de, em silêncio, aceitar as resoluções do irmão a respeito da própria vida. Na 

condição de esposa, ambas as mães adotam um posicionamento de aceitação e 

silenciamento, observando as maldades dos respectivos maridos sem, contudo, poder 

intervir. É provável que o casamento da mãe de Tancredo tivesse sido arranjado pelas 

famílias, pois, pertencente a uma classe respeitada socialmente, a personagem não 

tinha outra alternativa a não ser a permanência na obediência e submissão, ainda que 

cultivadas no solo da maldade e da opressão. Luiza, ao contrário, escolhera o marido 

por quem se interessou, logo, obedecia e correspondia-lhe às suas vontades por 

entendê-las como consequências de sua decisão.  

Outro detalhe importante acerca da movimentação de Luiza pode ser 

encontrado no capítulo em que aconselha Úrsula a fugir do homem que queria possuí-

la. Enquanto a mãe de Tancredo, quando o vê apaixonado por Adelaide, aconselha o 

filho a não desafiar as decisões do pai, Luiza aconselha sua menina a fugir da 
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imposição opressora e lutar pela própria felicidade. Se, à mulher, não era lícito o poder 

da decisão, Luiza, mesmo na classificação de mulher idealizada e divina, pode ser 

lida como um anjo transgressor que, em nome do amor e contra o vilão, tem licença 

para a insubmissão.  
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4 PATRIARCALISMO, VIOLÊNCIA E OPRESSÃO: PERSONAGENS MASCULINOS 
EM ÚRSULA 

 

Não é sem razão que o primeiro capítulo de Úrsula recebe o nome de Duas 

Almas Generosas, uma vez em que nele são apresentados os dois primeiros, e mais 

importantes, personagens masculinos da trama romanesca, Túlio e Tancredo.  

A descrição, longa e exaustiva, confere à narração um teor ufanista e 

sentimental quanto à pátria brasileira. Característico de romances românticos, o 

sentimentalismo patriótico presente na exaltação à natureza funciona como um 

elemento de encontro e correspondência com o divino. “São vastos e belos os nossos 

campos”, anuncia o narrador. Vastos, porque sublimes como o infinito. Belos, porque 

figuram-se morada do Criador. Não há imparcialidade na narração de Úrsula, pois o 

narrador, imponente e intruso, confirma sua onisciência com a participação constante 

no enredo. O narrador que inicia o relato descritivo em terceira pessoa é o mesmo 

que, parágrafos após, utiliza-se da primeira pessoa do discurso para reivindicar seu 

espaço, conforme lemos no primeiro momento: 

 
O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o supremo Autor da 
natureza e a bendizer-lhe a mão; porque é generosa, sábia e previdente. Eu 
amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera porque aí despe-se-nos o 
coração do orgulho da sociedade, que o embota, que o apodrece, e livre 
dessa vergonhosa cadeia (Reis, 2021, p. 20).  

 

O narrador de Úrsula não apenas apresenta os acontecimentos como também 

se posiciona diante dos fatos relatados, contando, dessa forma, uma história que não 

é alheia a suas interpretações parciais, pois suas reações são compartilhadas no 

processo de desenvolvimento.  

 No estilo de narração adotado, ao optar pela descrição do cenário, a natureza 

é protagonista antes dos heróis da trama. Na manhã em que os protagonistas serão 

apresentados um ao outro, a personificação da natureza prepara o ambiente para o 

desabrochar do enlace romântico. Naquela manhã de agosto, afirma o narrador, “as 

flores eram mais belas, a vida era mais sedutora, porque respirava amor” (Reis, 2021, 

p. 20). Ademais, é, também, a natureza quem acolhe, em seus braços, 

metaforicamente, o enfermo Tancredo, que, inicialmente, é um jovem desconhecido: 
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Que intensa agonia, ou que dor íntima que lhe iria lá pelos abismos da alma?! 
Só Deus sabe! Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre 
vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo meditava 
profundamente, e grande, e poderoso devia ser o objeto de seu aturado 
meditar. Arfava-lhe o peito sobre o qual descansava essa fronte 
acabrunhada, que parecia tão nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo? 
(Reis, 2021, p. 21); 

 

Quase como um convite à reflexão leitora para a formulação de 

pressuposições a respeito da origem das preocupações do personagem, o narrador 

antecipa a informação de que um sofrimento passado já vitimava o nobre rapaz, ou 

seja, o acidente vivenciado pelo protagonista, que culmina no encontro com o 

escravizado Túlio, apenas contribui para aumentar uma dor já presente, por motivos, 

até este momento da narrativa, desconhecidos.  

Túlio, ao avistar um homem caído ao lado de um cavalo, “tinto em seu próprio 

sangue, e ainda oprimido pelo animal já morto (Reis, 2021, p. 25), compadece-se da 

dor do homem desconhecido e, ao perceber que este ainda vivia, empreende seus 

esforços na tentativa de salvá-lo. A revelação da condição de escravizado do jovem 

salvador é exposta após a descrição das intenções preocupadas do personagem. 

Ademais, é interessante perceber que a condição de escravizado é revelada antes da 

sua identidade. Nas descrições utilizadas para descrevê-lo, estão presentes as 

qualificações de “um pobre rapaz”, “que parecia contar vinte e cinco anos”, “que 

adivinhava a nobreza de um coração bem formado” e que tinha “o sangue africano 

fervendo nas veias”. Uma leitura atenta do período nos conduz à percepção de que 

Túlio, o personagem que desempenha um papel importante no desenrolar do enredo, 

é descrito na seguinte ordem: “um ponto negro no extremo horizonte”, “um pobre 

rapaz”, “um coração bem formado” e, finalmente, “um triste escravo”. A cor do 

personagem é a primeira informação revelada aos leitores, seguida de descrições 

referentes a sua bondade. O narrador do romance revela a bondade antes de revelar 

sua condição de escravizado. Para o narrador, importava realçar o caráter e a alma 

bondosa de Túlio. Para Diogo, a estratégia narrativa é proposital: 

 
Somente no sétimo parágrafo da descrição sobre Túlio é que a condição de 
escravo será revelada. Com essa estratégia, Maria Firmina consegue criar, 
em seu leitor e leitora, um efeito de empatia e de identificação imediata com 
o personagem, antes que possam ter tempo de fazer qualquer pré-julgamento 
(Diogo, 2022, p. 101). 
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Após a apresentação do personagem Túlio, a descrição cede espaço para um 

discurso de teor abolicionista proferido pelo narrador. A instância narrativa, ciente das 

opressões que o personagem na condição de escravizado estava exposto, questiona:  

 
Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime máxima – 
ama a teu próximo como a ti mesmo –, e deixará de oprimir com tão 
repreensível injustiça ao seu semelhante!... Àquele que também era livre no 
seu país... Àquele que é seu irmão? (Reis, 2021, p. 27). 

 

É a primeira ocorrência, no romance, da parcialidade narrativa com relação à 

abolição da escravatura. Ao utilizar-se da metáfora “odiosa cadeia” para se referir à 

escravidão e ansiar pelo dia em que a opressão deixaria de existir, o narrador 

posiciona-se na narrativa, evitando a neutralidade. Ademais, a indagação crítica 

também admite uma intencionalidade reflexiva. Para o narrador, a máxima cristã “Ama 

o próximo como a ti mesmo” contrariava a legalidade da escravidão, pois, se, para o 

cristianismo, todos os homens são irmãos, não havia justificativas para um país, 

majoritariamente de confissão cristã, defender a permanência do regime escravocrata.  

Nos parágrafos posteriores, a narração segue enfatizando a humanidade e a 

identidade de Túlio. O narrador onisciente exalta a pureza e generosidade da alma do 

personagem, que, mesmo na condição de escravo, conservava-se íntegro e bom. 

Sem poupar esforços no cuidado com o enfermo desconhecido, Túlio se alegra ao vê-

lo despertar. No entanto, tão logo o homem desperta, Túlio, prontamente, oferece 

seus serviços ao moço, reconhecendo sua inferioridade, por conta da escravidão, com 

relação ao homem branco. Nas palavras do narrador: 

 
O pobre negro, fiel ao humilde hábito do escravo, com os braços cruzados 
sobre o peito, descaía agora a vista para a terra, aguardando tímido uma nova 
interrogação. Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava a 
coordenar suas ideias, e as expressões do escravo, e os serviços que lhe 
prestara, tocaram-lhe o mais fundo do coração. É que em seu coração ardiam 
sentimentos tão nobres e generosos como os que animavam a alma do jovem 
negro: por isso, num transporte de íntima e generosa gratidão, o mancebo, 
arrancando a luva que lhe calçava a destra, estendeu a mão ao homem que 
o salvara. Mas este, confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando, tomou 
respeitoso e reconhecido essa alva mão, que o mais elevado requinte de 
delicadeza lhe oferecia, e, com humildade tocante, extasiado, beijou-a (Reis, 
2021, p. 30-31). 

 

Túlio não esperava ser tratado com respeito e humanidade, pois, enquanto 

escravizado de homens brancos, via, em sua cor e condição, motivos para ser 
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desprezado pelo desconhecido enfermo. Túlio encarava o chão, não o enfermo, e, 

mesmo salvando o homem branco da morte, ainda pairava sobre si a consciência de 

ser escravo. É por essa razão que Túlio, ao perceber que o homem à frente tirava as 

luvas para cumprimenta-lo, demonstra um proceder assustado e confuso. Sem 

compreender o gesto, o jovem escravizado se ajoelha e beija-lhe às mãos, em um 

gesto típico de vassalagem e servidão.  

Para o cavaleiro, Túlio era um salvador, um homem que o acolheu com 

generosidade e bondade. É importante, para a narração, demonstrar que o 

desconhecido, que mais tarde se revelará o protagonista do enredo ultrarromântico, é 

um homem bom, que não trata os semelhantes com inferioridade. 

Túlio, pouco antes de revelar seu nome e sua condição ao desconhecido 

enfermo, carrega-o em seus ombros. Junto à revelação de sua condição, evoca um 

apelo: “A minha condição é a de mísero escravo! Meu senhor – continuou – não me 

chameis amigo. Calculastes já, sondastes vós a distância que nos separa? Ah! O 

escravo é tão infeliz!” (Reis, 2021, p. 33).  

O herói da trama romântica, por sua vez, insiste em chamar o nobre 

escravizado de amigo, expressando gratidão por sua bondade e por seu ato de 

generosidade.  

 
Dia virá em que os homens reconheçam que são todos irmãos. Túlio, meu 
amigo, eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo que te borbulha na alma, 
compreendo tua amargura, e amaldiçoo em teu nome ao primeiro homem que 
escravizou a seu semelhante. Sim – prosseguiu – tens razão; o branco 
desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus 
sentimentos! Sim, acerbo deve ser o seu sofrer, e eles que o não 
compreendem! Mas, Túlio, espera; porque Deus não desdenha aquele que 
ama ao seu próximo (Reis, 2021, p. 33). 

 

O apelo do desconhecido, que, neste momento da narrativa, encontra-se em 

posição de vulnerabilidade em decorrência de sua doença, revela, pela primeira vez 

no romance, um discurso abolicionista proferido por um personagem branco. Mesmo 

debilitado, o personagem defende a abolição da escravatura, e, mais simbólico ainda, 

chama o escravizado de amigo, chama-o pelo nome, amaldiçoando o regime 

escravocrata que oprimia seres humanos e os tratava como inferiores por conta da 

sua cor. No cenário da literatura brasileira, Maria Firmina dos Reis, a autora, insere, 

na prosa romântica de ficção, um discurso antiescravagista proferido por um homem 

branco, que, por sua vez, defende a dignidade do negro, reafirmando sua identidade. 
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Quando questionado acerca de uma recompensa por sua bondade, Túlio se 

limita a pedir que os negros sejam tratados com respeito. Na condição de escravizado, 

sequer questiona o regime escravista ou advoga pela abolição, mas chega a cogitar 

a possibilidade de uma suavização de um regime opressor. Nas palavras do jovem: 

“Costumados como estamos ao rigoroso desprezo dos brancos, quanto nos será doce 

vos encontrarmos no meio das nossas dores! Se todos eles, meu senhor, se 

assemelhassem a vós, por certo mais suave nos seria a escravidão (Reis, 2021, p. 

34). A realidade da escravidão era conhecida pelos leitores do século XIX, uma vez 

que, como descrito anteriormente, o Maranhão de Maria Firmina dos Reis configurava-

se como um grande contingente de negros escravizados no Brasil, assim, o clamor do 

personagem fictício evoca uma reflexão acerca de uma realidade dolorosa. Túlio não 

pede nada mais ao desconhecido, apenas agradece pelo respeito com que fora 

tratado, tal apelo comprova a condição do negro escravizado no Brasil: visto como 

objeto, dignidade alguma lhe era conferida. Em todos os anos vividos pelo 

personagem, era a primeira vez que um branco o via como igual.  

Levado à casa de sua senhora, o desconhecido padece, mas permanece aos 

cuidados do jovem. É neste momento que Túlio expressa seu lamento por sua 

condição: 

 
Homem generoso! Único que soubeste compreender a amargura do 
escravo!... Tu que não esmagaste com desprezo a quem traz na fronte 
estampado o ferrete da infâmia! Porque ao africano seu semelhante disse: — 
És meu! – Ele curvou a fronte, e humilde, rastejando qual erva, que se calcou 
aos pés, o vai seguindo? Porque o que é senhor, o que é livre, tem segura 
em suas mãos ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e 
rigorosa, a que chamam “escravidão”?!... E, entretanto, este também era livre, 
livre como o pássaro, como o ar; porque no seu país não se é escravo. Ele 
escuta a nênia plangente de seu pai, escuta a canção sentida que cai dos 
lábios de sua mãe, e sente como eles, que é livre; porque a razão lho diz, e 
a alma o compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! 
(Reis, 2021, p. 46). 

 

Para Túlio, o desconhecido era um homem generoso, pois fora o único que 

compreendera as angústias do escravizado. O discurso de Túlio é forte e potente, 

uma vez que introduz na ficção brasileira um relato de um personagem negro e 

escravizado. É ele quem fala e se posiciona com relação a sua condição. Túlio tem 

voz assim como os demais personagens que se encontram fora do núcleo de 

personagens escravizados. A potência de seu relato está alicerçada na condição de 

que é um discurso que parte do oprimido, que sofre e se angustia por estar destinado 
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a viver na cadeia infame e rigorosa. Ademais, Túlio evoca as memórias da 

ancestralidade, do tempo que os negros eram livres em seu país, e relembra a canção 

que ouvia dos lábios de sua mãe. Em seu país, Túlio não era escravo. A escravidão 

era incapaz de apagar as lembranças do tempo em que outrora era livre, a mente 

permanecia livre.  

Na continuação do enredo, o narrador faz conhecidos aos leitores as 

lembranças saudosistas do personagem. Momentos reservados à exaltação da pátria 

e às belezas da natureza do país são habituais na estética ultrarromântica da ficção 

brasileira. Contudo, a pátria exaltada nas memórias da ancestralidade de Túlio não é 

a brasileira, bem como o sentimento passional de pertencimento a um lar não é 

encontrado nas referências do Brasil. Para o jovem, o Brasil não é sinônimo de lar, 

mas de prisão. No que diz respeito ao Brasil, não há um sentir romântico, mas de 

pesar: 
Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da 
África, vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas 
árvores sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento sopra quente e 
abrasador: vê a tamareira benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta 
ressequida: vê a cabana onde nascera, e onde livre vivera! Desperta, porém, 
em breve dessa doce ilusão, ou antes sonha que a engolfara, e a realidade 
opressora lhe aparece: é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-lhe os 
areais ardentes, as sombras projetadas pelas árvores, o oásis no deserto, a 
fonte e a tamareira. Foge a tranquilidade da choupana, foge a doce ilusão de 
um momento, como ilha movediça; porque a alma está encerrada nas prisões 
do corpo! Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro, só Deus 
compreende! Ela não se pode dobrar, nem lhe pesam as cadeias da 
escravidão; porque é sempre livre, mas o corpo geme, e ela sofre, e chora; 
porque está ligada a ele na vida por laços estreitos e misteriosos. E Túlio ficou 
pensativo, e as lágrimas caíram, a seu pesar, fio por fio pela face a baixo 
(Reis, 2021, p. 46-48). 

 

Em suas lembranças de outrora, Túlio ansiava buscar repouso na natureza de 

seu lar africano, mas lamenta por estar destinado a findar seus dias em terra estranha. 

Em sua mente, mantinha viva a memória dos seus anos de liberdade, anos esses que 

foram interrompidos pela escravidão, que lhe negou diretos humanos e o sentenciou 

à opressora servidão.  

Fora da ficção, “Túlios” sofreriam punições se levantassem as vozes para 

defender seus direitos e expressar seus pesares como fizeram os personagens dentro 

dos limites ficcionais. Para Di Carmo, há, indubitavelmente, uma preocupação 

abolicionista no desenvolvimento do personagem Túlio: 
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A escritora, no discurso de um narrador onisciente, faz de Túlio esse agente 
da história. Quando Túlio torna-se o parâmetro de equiparação moral do 
mocinho branco, a romancista interfere nas noções de valores da sociedade 
escravocrata e acaba polemizando as conhecidas teorias “científicas” a 
respeito da “inferioridade natural” dos africanos e de seus descendentes, 
postuladas por Hegel, além de outros filósofos europeus (Di Carmo, 2022, p. 
54). 

 

Nos dias em que o homem branco permanece hospedado à casa de dona 

Luiza, a senhora de Túlio incumbe o jovem escravizado da responsabilidade pelo 

cuidado do rapaz. Ao despertar, o homem branco o presenteia com a alforria, 

libertando-o do jugo da escravidão. 

Pouco depois de sua melhora, o jovem revela estar apaixonado por Úrsula, a 

filha da senhora do lar, e revela-lhe seu nome: Tancredo. Concomitantemente, 

Tancredo esclarece o motivo da angústia de seus delírios, trazendo luz à história de 

Adelaide.  

Por meio do encaixe de narrativas, adentramos ao lar de Tancredo, 

revisitando suas lembranças e conhecendo suas origens, em capítulos narrados em 

primeira pessoa, pelo próprio protagonista. Pela razão de já termos tratado acerca das 

personagens femininas, reservaremos, agora, um espaço para a análise dos 

personagens masculinos que permeiam o enredo, a começar pelo patriarca do lar de 

Tancredo, o pai do protagonista.  

Tancredo descreve seu pai como “um tirano de sua mulher”, enfatizando, 

ainda, que seu pai era um homem desapiedoso e orgulhoso com sua mãe, uma santa 

e humilde mulher. Angustiado, o herói do romance lamenta a recordação das ocasiões 

em que testemunhou as lágrimas e as aflições de sua mãe, que a todas as violências 

se submetia em nome da manutenção do status patriarcal da ordem familiar.  

Na visão de Tancredo, seu pai não era um bom homem. Como filho, o jovem 

se sentia amedrontado pela figura paterna, sendo sempre acalentado pelos braços de 

sua amada mãe. Diferente da mãe de Úrsula, que incentiva a filha a fugir em nome da 

sua felicidade e liberdade, a mãe de Tancredo, quando o percebe apaixonado por 

Adelaide, aconselha que o filho não contrarie a vontade do pai, pois sua desobediência 

despertaria a cólera do patriarca. Na tentativa de proteger o filho, a mãe busca uma 

aproximação com o marido, e acaba humilhada e desprezada. Por sua vez, 

tencionando conseguir a permissão do pai para seu matrimônio com Adelaide, 

Tancredo se dirige diretamente ao pai, que, novamente, reafirma sua negativa diante 
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da atitude. É que, para o patriarca, a união de um herdeiro homem rico com uma 

mulher sem família e posses culminaria em um escândalo que desestruturaria à ordem 

familiar.  

No momento da narração da conversa do filho com o pai, é interessante notar 

que o pai trata o filho com respeito, o que não ocorre no contexto do diálogo entre 

marido e mulher. As justificativas do patriarca para a negação do pedido são envoltas 

em preocupações sociais: o nome do pai dela é malvisto, a moça é nova e ingênua, 

Adelaide precisa aprender a se comportar de um modo digno de Tancredo. Nenhuma 

das justificativas é o suficiente para frear as intenções do protagonista, que, ao 

deparar-se com a recusa do pai, aceita a única condição favorável imposta à união: 

ausentar-se pelo período de um ano. Tancredo sabia ser vã a tentativa de lutar contra 

o pai, por essa razão, presta-lhe completa obediência: 

 
Comprimido o coração, sentia estalar-me de agonia; e eu olhava esse velho 
implacável e frio, que embargava a minha ventura. Baixei os olhos, meditei 
por largo tempo, e submeti-me à sua vontade férrea. Saí do seu quarto 
prostrado de amargura, e porque a dor era funda em meu coração (Reis, 
2021, p. 91). 

 

 Ao despedir-se da família, Tancredo parte para o emprego orientado por seu 

pai. Meses após, retorna ao lar, a fim de sepultar sua mãe, que morrera abruptamente. 

Ciente de que havia sido enganado, Tancredo enfrenta o patriarca: 

 
Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o vosso silêncio assaz mo 
tem explicado. Sondastes o coração de uma, e sem dificuldade conhecestes 
que era vil e baixo, que o ouro a deslumbrava, a enlouquecia, a aviltava, e 
essa, que com tanta felicidade sacrificava ao luxo os afetos de seu coração, 
ou que com infame procedimento esquecia o amor desinteressado e puro do 
homem que sabia idolatrá-la, essa, roubando-a ao meu coração, levastes aos 
altares e fizestes a vossa esposa! Tivestes razão: ela não era digna do meu 
amor (Reis, 2021, p. 106). 

 

Para Tancredo, o pai premeditara a morte da mãe para casar-se com 

Adelaide. No contexto da morte prematura de sua esposa, o homem não seria malvisto 

socialmente por se casar com uma jovem órfã, ao contrário, o matrimônio seria 

considerado um sinal de proteção e segurança: uma vez que Adelaide seria amparada 

financeiramente, o viúvo receberia as honrarias de um salvador benevolente. Antes 

de partir, Tancredo amaldiçoa Adelaide e seu pai, e clama por justiça do alto pelos 
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dolorosos últimos momentos que sua mãe provavelmente vivera. E assim o capítulo 

das memórias do herói é finalizado. 

O pai de Tancredo só volta a ser referenciado no prólogo, quando o narrador 

revela aos leitores que Adelaide o havia ludibriado e enlouquecido até sua derradeira 

morte.  

No capítulo IX, as vivências de Túlio voltam a ser narradas. Após ser 

alforriado, o narrador nos informa que o jovem correu ao encontro de preta Susana, a 

mulher escravizada que cuidara dele como filho desde que fora comprado pela família 

de Luiza. É nesta conjuntura que a narração cede espaço para o potente discurso de 

Susana, que relata todos os horrores da escravidão, censurando o jovem escravizado 

por comparar sua alforria com a plena liberdade que vivera antes de ser comprado. 

Túlio ajoelha-se diante de Susana, em sinal de honra e agradecimento, e beija as 

mãos envelhecidas da mulher que por anos o carregara nos braços. Aqui, mais uma 

vez, o narrador enfatiza os sentimentos de Túlio, o dignificando como ser humano. 

É no momento em que Tancredo pede à mão de Úrsula à dona Luiza B. que 

somos apresentados ao vilão da trama: o irmão de dona Luiza e tio de Úrsula. A 

maldade do parente da protagonista em muito se assemelha a do pai de Tancredo, 

que, na condição de patriarcas do lar, não toleravam ser contrariados ou 

desobedecidos. No entanto, não há elemento na narrativa que comprove que o pai do 

protagonista realmente tenha contribuído nas dores que culminaram na morte de sua 

esposa, já, no que diz respeito ao tio de Úrsula, há inúmeras descrições que 

condenam o antagonista pelo assassinato de diversas pessoas, inclusive do pai da 

moça e dos personagens escravizados Túlio, Antero e Susana.  

A primeira menção ao Comendador P. é proferida por dona Luiza B., que 

confidencia ao pretendente de sua filha a informação de que o tio da moça é um 

homem mal, que desgraçou sua vida após ela ter se casado contra a vontade do 

irmão. Mais tarde, a narrativa nos revelará que o irmão de Luiza fora, também, o 

assassino do pai de Úrsula.  

O primeiro discurso do tio de Úrsula ocorre quando ele a encontra sozinha na 

mata. Ao confessar estar apaixonado pela sobrinha, sem, contudo, revelar-lhe a 

verdadeira identidade, Comendador P. sugere que poderia violentar a moça se 

desejasse. As palavras do antagonista revelam um homem sem escrúpulos e sedento 

pela realização dos doentios desejos: 
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Úrsula, – continuou – oh! Pelo céu, acreditai-me. Amo-vos. Apenas há um 
momento que vos conheço e parece que há um século que vos idolatro. É 
ardente e violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele, que, 
imenso como acabo de confessá-lo, saciá-lo-ia sem dificuldade. Meus 
escravos não estarão longe, muitos deles seguiram-me à caça: chamá-lo-ia, 
e vós seríeis conduzida em seus braços, apesar dos vossos gritos, e d vosso 
desespero, até minha casa, onde seríeis minha, sem terdes o nome de 
esposa. Não é isto verdade? Mas não. O amor que ora desenvolvestes em 
meu coração é tão ardente, quanto respeitoso. Nasceu agora, mas tanto já 
influiu sobre mim, que é humilhado que vos peço que o não desdenheis (Reis, 
2021, p. 153). 

 

Para o Comendador, a violência sexual somente seria evitada pela aceitação 

de Úrsula ao matrimônio. Importa-nos relembrar que, neste momento do enredo, 

Úrsula não sabia que estava diante de seu tio, mas, ainda assim, teme por sua vida.  

À semelhança do pai de Tancredo, o tio de Úrsula não seria malvisto 

socialmente se casasse com a sobrinha, pois, uma vez órfã e desamparada como 

Adelaide, o homem seria tido como um salvador. Úrsula resiste aos pedidos do vilão, 

e, por essa razão, é por ele vista como uma mulher altiva e demoníaca, que o seduziu 

para levá-lo à humilhação.  

Mais informações acerca do passado do Comendador P. são reveladas à 

medida em que o enredo parece aproximar-se do clímax da narrativa. Ao receber uma 

carta de seu irmão, dona Luísa explica que seu irmão era temido por todos que o 

conheciam, pois aplicava castigos severos aos escravizados, nunca tratando-os com 

benignidade ou humanidade.  

Torturador e assassino, a maldade do Comendador P. não deveria ser 

subestimada. Túlio, que bem conhecia a crueldade do irmão de sua senhora, descreve 

para Tancredo as condições em que os escravizados do homem estavam submetidos: 

 
À noite trabalhavam ordinariamente até o primeiro cantar do galo. 
Esfaimados, seminus, espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou 
três horas de sono fatigado, que lhes concedia a dureza de seu senhor. 
Desgraçados! Que até a hora das trevas e do repouso, à hora em que a brisa 
geme apaixonada, como amante que anela o ardente hálito do seu adorador, 
em que a erva escuta o segredo terno da viração, em que o cantor da 
espessura afaga o plumígero habitante de seu ninho amoroso, um momento 
de sossego e amor lhes é vedado! Não há descanso para o seu corpo, nem 
tranquilidade para seu espírito desvairado pelo terror de tantos e tão 
contínuos sofrimentos! (Reis, 2021, p. 192). 

 

O relato de Túlio é impactante em relembrar os leitores do tratamento bondoso 

e respeitoso que recebera de Tancredo. Como escravizado, Túlio sofrera no corpo e 
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mente as torturas advindas de homens brancos. Descrever Túlio, um escravizado, e 

Tancredo, um rico homem branco, como almas irmãs pode apontar para uma posição 

abolicionista.  

“O brado a favor da humanidade” é, também, percebido no lamento de Túlio 

pela sua mãe, que fora separada dele, quando era apenas uma criança, por conta do 

regime de escravidão. Na narração, lemos: 

 
Bem pequeno era eu – continuou Túlio após uma pausa entrecortada de 
soluços –; mas chorei um pranto bem sentido por vê-la se partir de mim, e só 
comecei a consolar-me, quando mãe Susana à noite balouçando-me na rede, 
disse-me: — Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe volta amanhã, e te 
há de trazer muito mel, e um balaio cheio de frutas. — Enxuguei os olhos e 
dormi na doce esperança de revê-la; e à noite sonhei que a vira carregada de 
frutas, como a boa velha me havia dito. Embalde a esperei no outro dia! 
Porém mãe Susana, que chorava enquanto eu cuidava dos meus brinquedos, 
sorria-se quando me via, e procurava fazer-me esquecer minha mãe e seus 
afagos. Minhas forças eram ainda débeis para compreender toda a extensão 
da minha desgraça, e por isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco, 
foram-se-me adormecendo no peito (Reis, 2021, p. 194). 

 

No regime escravocrata, uma criança filha de escravizados era, da mesma 

forma, condenada à escravidão. Em 1859, crianças ainda eram separadas de suas 

mães para fins de escravização. 

A identificação dos personagens Túlio e Tancredo também é exposta ao fim 

do discurso do jovem escravizado acima referenciado. Após ouvir o relato, o narrador 

onisciente revela que “Tancredo também tinha na alma uma chaga mal cicatrizada, e 

as dores do negro encontraram eco em seu coração. Tancredo chorou” (Reis, 2021, 

p. 196).  

Quanto mais conhecemos o tio de Úrsula, maior é a distância moral 

estabelecida entre Tancredo, o protagonista, e Comendador P, o antagonista. Se 

Tancredo, de um lado, chama Túlio de amigo, tratando-o como um semelhante, o 

Comendador, por outro lado, refere-se aos escravizados como animais:  

 
— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamente selado. E os meus 
dois pajens, que me sigam. Os míseros escravos gemeram de ódio e de dor; 
mas nem a mais leve exprobração, nem um sinal de justa indignação se lhes 
pintou no rosto. Eram escravos, estavam sujeitos aos caprichos de seu 
bárbaro senhor (Reis, 2021, p. 205). 

 

Se, como leitores, nos atentarmos à menção de que os escravizados do 

Comendador, mesmo sentindo raiva e dor, não esboçavam reação capaz de expor 
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suas indignações, poderemos tentar mensurar o simbolismo que Túlio representa na 

narrativa. Túlio fala, e levanta sua voz por todos os seus semelhantes que foram, 

assim como ele, privados do direito à liberdade.  

Fernando, a identidade por detrás da alcunha Comendador P, na busca 

obcecada por Úrsula após a morte da mãe, ordena que Susana seja ferozmente 

açoitada por tentar esconder o paradeiro da moça. Susana não resiste às torturas e 

morre em decorrência dos ferimentos. Na sequência, Fernando encontra Túlio, e o 

questiona acerca da filha de Luiza: 

 
O jovem negro olhou em cheio esses dois homens, que tão bruscamente o 
acometiam, e conquanto não fosse medroso, estremeceu involuntariamente. 
Túlio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. Imaginou nesse 
momento extremo mil meios de seduzi-los, ou de fugir-lhes, tudo foi inútil; 
porque a esses homens, tão versados no crime, era impossível enganar ou 
comover: resignou-se, pois, e obedeceu (Reis, 2021, p. 230). 

 

Pela Lei da alforria, Túlio era um homem livre. Para o comendador P, Túlio 

nunca deixaria de ser um escravo. Susana estava certa ao alertar o jovem: para a 

maldade dos senhores brancos, Túlio estava destinado a trocar um cativeiro por outro: 

 
Queres tu servir-me? – perguntou o comendador com um tom seco e breve. 
Túlio conheceu que estava perdido; mas recobrando toda a sua energia, 
como sucede sempre ao homem nos lances apertados da existência, 
respondeu sem hesitar: 
— Dizei, meu senhor, o que determinais ao vosso escravo? (Reis, 2021, p. 
232). 

 

Em seu ensaio Necropolítica da memória escrava no Brasil pós-abolição, 

Corrêa e Vieira (2019) argumentam, a partir da perspectiva jurídica, que a escravidão 

representou não somente uma forma de exercício de poder sobre a vida dos negros 

como também um direito, concedido pelo Estado e para o Estado, de matar. Nas 

palavras dos pesquisadores: 

 
A escravidão é uma forma de exercício de poder sobre a vida que a gere em 
função do seu esgotamento e da sua morte; isto é, a escravidão não é uma 
alternativa ao direito soberano de gládio, mas a sua expressão diferida; um 
modelo formal que permite administrar no tempo o direito soberano e 
despótico de matar. Assim, os cativos não se tornam escravos ao invés de 
serem mortos, mas para serem mortos sob o modelo efetivo, lento e útil que 
utiliza o trabalho, a espoliação e a sujeição absolutas como instrumentos 
necrofílicos. Sob o regime da subordinação escravista – mas também fora 
dele –, trabalhar não passa de uma forma de morrer a conta-gotas e 
demoradamente (Corrêa e Vieira, 2019, p. 12). 
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Em Úrsula, os elementos de criação possuem uma coerência estrutural na 

descrição das relações de poder entre senhor e escravizado no decorrer dos 

acontecimentos da trama romanesca. O escravizado Túlio, mesmo após a concessão 

de sua alforria, volta a condição de escravo quando é posto diante do Comendador, 

que outrora fora seu senhor. Fora da ficção, ainda na perspectiva de Corrêa e Vieira 

(2019), o processo de alforria não era sinônimo de liberdade, pois: 

 
Não há, nas alforrias, como não há, na escravidão, algo como um elemento 
de efetiva liberdade. É apenas na condição de mitologema que a liberdade 
pode ser um direito, uma condição original ou uma essência – embora ela vá 
ser tomada pelas técnicas de governamentalidade liberais como um dado 
natural dos indivíduos. A liberdade só pode ser pensada como um efeito de 
relações de poder estrategicamente estruturadas por lógicas de governo, 
especialmente quando se percebe que um controle exaustivo sobre os 
destinos dos escravos recém-libertos constitui o polo elementar de todo gesto 
abolicionista na perspectiva europeia (Corrêa e Vieira, 2019, p. 17). 

 

Diante do comendador, Túlio submete-se, novamente, ao regime de 

escravidão. Preso, pelo fato de estar aos cuidados de um velho homem escravizado, 

Túlio consegue fugir. Sua liberdade, no entanto, é temporária. À beira da estrada, Túlio 

é morto a tiros por Fernando. Face a face com o inimigo, Tancredo também é 

assassinado. As duas almas irmãs, descem, juntas, à habitação dos mortos.  

Fernando, consumido pelo remorso de suas atrocidades que culminaram na 

doença e posterior morte de Úrsula, enclausura-se em um convento, alterando seu 

nome para frei Luís de Santa Úrsula. É certo que Úrsula faz referência à protagonista, 

mas o desenrolar da trama aparenta sugerir que o nome “Luís” procedia de Luiza, a 

irmã por quem nutrira tanto ódio. Dois anos após os acontecimentos, o vilão morre 

após confessar seus crimes a um padre.  

Na ficção romântica de Maria Firmina dos Reis, não há final feliz. Todos os 

personagens experimentam o pesar e a iminente morte. Se é possível estabelecer 

uma comparação entre as personagens femininas Adelaide e Úrsula, e entre a mãe 

de Tancredo e a mãe de Úrsula, também é possível estabelecer uma relação de 

semelhança entre Tancredo e Túlio e entre o Pai de Tancredo e o tio de Úrsula, bem 

como um contraste moral evidente em Tancredo e Fernando.  

Tancredo, o herói romântico, representa o homem, branco e detentor de boas 

condições financeiras, que detém um padrão de conduta modelar, portando-se como 
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incapaz de tolerar um amor imoral, lutando até o fim por Úrsula, e abominando a 

escravidão ao tratar negros escravizados com respeito e dignidade.  

O pai de Tancredo, personagem sem nome revelado, simboliza o patriarca do 

lar, demarcado no status social. Violento e abusivo, o pai do protagonista não poupa 

esforços para ascender, ainda que a imagem de bom marido e pai seja uma aparência 

mantida pela mãe e esposa, que a tudo se submete em nome da manutenção do lar.  

Finalmente, Fernando, o comendador P, pode ser visto como a personificação 

da maldade de um homem, que, quando contrariado, é capaz de cometer as mais 

desumanas atrocidades. Importante é destacar, ao fim desta análise, que o nível da 

maldade do antagonista é constantemente medido pelo modo com que ele tratava os 

negros escravizados que estavam em seu poder.  

Outro argumento favorável à defesa de Úrsula como romance antiescravista 

é a comparação do romance com obras oitocentistas de narrativas abolicionistas. Em 

1869, dez anos após a publicação do romance firminiano, Joaquim Manoel de Macedo 

publica As Vítimas Algozes, trazendo personagens escravizados como personagens 

principais dentro de uma narrativa. No entanto, a visão do negro escravizado é oposta 

nas duas narrativas. Enquanto Firmina confere uma visão humanizadora ao negro 

escravizado, Macedo apresenta um escravizado que, por conta da tortura e opressão 

vivenciadas, tornou-se perigoso e corrompido pelo ódio. 

 
Desprezível e nociva durante o dia, a venda é esquálida, medonha, criminosa 
e atroz durante a noite: os escravos, que aí então se reúnem, embebedam-
se, espancam-se, tornando-se muitos incapazes de trabalhar na manhã 
seguinte; misturam as rixas e as pancadas com a conversação mais 
indecente sob o caráter e a vida de seus senhores, cuja reputação é ultrajada 
ao som de gargalhadas selvagens: inspirados pelo ódio, pelo horror, pelos 
sofrimentos inseparáveis da escravidão, se expandem em calúnias terríveis 
que às vezes chegam até a honra das esposas e das filhas dos senhores; 
atiçam a raiva que todos eles têm dos feitores, contando histórias lúgubres 
de castigos exagerados e de cruelíssimas vinganças, a cuja idéia se 
habituam; em sua credulidade estúpida e ilimitada esses desgraçados 
escutam boquiabertos a relação dos prodígios do feitiço, e se emprazam para 
as reuniões noturnas dos feiticeiros; e uns finalmente aprendem com outros 
mais sabidos a conhecer plantas maléficas, raízes venenosas que produzem 
a loucura ou dão a morte, e tudo isto e muito mais ainda envolta com a 
embriaguez, com a desordem, com o quadro da abjeção e do 
desavergonhamento já natural nas palavras, nas ações, nos gozos do 
escravo (Macedo, 2024, p. 02). 

 

Diferente do escravizado de Maria Firmina dos Reis, os personagens de As 

Vítimas Algozes são retratados como pessoas desordeiras e perigosas, cujo ideal de 
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vingança é alimentado pelo ódio que nutrem pelos senhores que os condicionaram ao 

regime de escravidão e opressão. Visto por outra perspectiva, também pode ser lido 

como um escravizado que luta, resiste e não aceita a violenta condição a que é 

submetido. Diferente do narrador de Úrsula que, dez anos antes da publicação do livro 

de Macedo, intenta elevar o negro a um padrão admirável de moral e honra, o narrador 

de Macedo apresenta um escravizado capaz de executar ações perversas se 

continuar tendo sua humanidade negligenciada e seus direitos apagados. Em 1869, 

os debates acerca da abolição da escravidão eram constantes, portanto, o livro, 

enquanto projeto ideológico, é escrito com o claro objetivo de tentativa de 

convencimento da elite brasileira acerca da necessidade da abolição, ainda que 

contribuísse com a visão pejorativa do homem negro escravizado como indivíduo 

capaz de perversidades.  

Na obra de Firmina, Túlio, o escravizado, poderia ter ignorado ou se 

aproveitado da situação de vulnerabilidade de Tancredo, o herói branco que jazia na 

estrada entre a vida e a morte. No entanto, Túlio responde com bondade à 

necessidade de auxílio, e toma o homem em seus braços. Ademais, os personagens 

escravizados pertencentes ao núcleo do enredo de Úrsula são descritos com um afeto 

que beira ao sentimento fraternal familiar. Susana, ao perceber que Úrsula corre 

perigo, prefere entregar a si própria ao Comendador a contribuir para o sofrimento da 

filha de sua senhora. 

Os personagens de Úrsula não planejam vinganças contra seus senhores, 

tampouco estudam propriedades medicinais de plantas capazes de levar os 

opressores brancos à loucura ou à morte como ocorre em As Vítimas Algozes. No 

universo fictício de Úrsula, os escravizados mostram o lado inconformista nos 

discursos proferidos. 

Por sua vez, na ficção de Macedo, o escravo é descrito como o mais 

rancoroso inimigo do seu senhor (Macedo, 2024, p. 3), incapaz de apagar o ardente 

fogo da raiva que ferve em seu interior. Macedo intenta despertar o medo consciente 

na elite defensora da escravidão, mesmo que, para isso, acabe contribuindo para 

desumanizar o negro; é uma representação distinta da adotada pelo narrador 

firminiano. 

 
Fora absurdo pretender que a ingratidão às vezes até profundamente 
perversa dos crioulos amorosamente criados por seus senhores é neles inata 
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ou condição natural da sua raça: a fonte do mal, que é mais negra do que a 
cor desses infelizes, é a escravidão, a consciência desse estado violenta e 
barbaramente imposto, estado lúgubre, revoltante, condição ignóbil, mãe do 
ódio, pústula encerradora de raiva, pantanal dos vícios mais torpes que 
degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coração da vítima, o coração 
do escravo (Macedo, 2024, p. 06). 

 

Na primeira narrativa de As Vítimas Algozes, conhecemos Simão, que, 

embora tratado com amor por seus senhores, ao crescer, revelou-se um homem cruel, 

que finaliza sua história sendo enforcado após assassinar sua própria família de 

senhores. Na citação acima referenciada, o narrador do romance credita a maldade à 

condição inata da raça, fortalecida pela cadeia da escravidão. Poderia existir um 

tratamento de amor por parte de senhores de escravos? Um pouco mais à frente, no 

prosseguir da narração, lemos: 

 
Mas a sua ingratidão e a sua perversidade não se explicam pela natureza da 
raça, o que seria absurdo; explicam-se pela condição de escravo, que 
corrompe e perverte o homem. O crioulo amorosamente criado pela família 
dos senhores seria talvez o seu melhor amigo, se não fosse escravo 
(Macedo, 2024, p. 06). 

 

Em outras palavras, o narrador faz uma retratação: a maldade não era inata 

à raça, mas à condição de escravizado. O homem negro era bom, mas a escravidão 

corromperia seu coração, perspectiva oposta à apresentada na ficção firminiana: 

 
Ainda sobre o autor e seu contexto histórico, Vitimas-Algozes evidencia, de 
um lado, as experiências vividas, observadas e imaginadas por um escritor 
pertencente a uma sociedade escravista, e de outro lado, revela as 
expectativas desse mesmo escritor em relação ao futuro do Brasil. A 
experiência indica que, devido à pressão interna e externa de diferentes 
agentes sociais, não é mais possível para o governo brasileiro manter o 
regime escravista. Já a expectativa do escritor é que, com o fim do trabalho 
escravo, o Brasil entrasse nos rumos da “civilização” com a adoção da mão-
de-obra assalariada. Com base nessas experiências e expectativas, Macedo 
em Vitimas-Algozes utiliza-se dos supostos ressentimentos dos escravos e 
do “medo branco” que rondava a casa-grande para defender a emancipação 
dos escravos (Vieira, 2014, p. 6). 

 

A segunda narrativa do romance de Macedo apresenta a história de o Pai-

Raiol, descrito como o rei do feitiço. Reforçando estereótipos, vemos o pensamento 

da época associar ao escravizado negro tudo que, aparentemente, é nocivo. “O feitiço, 

como a sífilis, veio d’África” (Macedo, 2014, p. 37), afirma o narrador. O continente 

africano, mais uma vez, é culpabilizado pelos males que assolavam a sociedade 

brasileira no contexto em que a narrativa está inserida. A religião do negro é tida como 
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pagã e selvagem. A religião do branco, no entanto, é posta como séria, moralista e 

verdadeira. O culto da religião africana, na ficção de Macedo, é assim descrito: 

 
Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do índio 
do Brasil e do negro d’África; veem-se talismãs rústicos, símbolos ridículos; 
ornamentam-se o sacerdote e a sacerdotisa com penachos e adornos 
emblemáticos e de vivas cores; prepara-se ao fogo, ou na velha imunda 
mesa, beberagem desconhecida, infusão de raízes enjoativas e quase 
sempre ou algumas vezes esquálida; o sacerdote rompe em dança frenética, 
terrível, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce no chão: a 
sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para tornar a sair, lança ao 
fogo folhas e raízes que enchem de fumo sufocante e de cheiro ativo e 
desagradável a infecta sala, e no fim de uma hora de contorções e de dança 
de demônio, de ansiedade e de corrida louca da sócia do embusteiro, ela 
volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia a chegada do gênio, do 
espírito, do deus do feitiço, para o qual há vinte nomes cada qual mais 
burlesco e mais brutal. Referve a dança que se propaga: saracoteia a 
obscena negra e o sócio, interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou 
o vaso que contêm a beberagem a todos os circunstantes, dizendo-lhes: 
“toma pemba!” e cada um bebe um trago da pemba imunda e perigosa. Os 
doentes de feitiço, os candidatos à feitiçaria, os postulantes de feitiço para 
bons ou maus fins sujeitam-se às provas mais absurdas e repulsivas, às 
danças mais indecentes, às práticas mais estólidas. A bacanal se completa: 
com a cura dos enfeitiçados, com os tormentos das iniciações, com a 
concessão de remédios e segredos de feitiçaria mistura-se a aguardente, e 
no delírio de todos, nas flamas infernais das imaginações depravadas, a 
luxúria infrene, feroz, torpíssima, quase sempre desavergonhada, se ostenta. 
Tudo isto é hediondo e horrível; mas é assim (Macedo, 2024, p. 38). 

 

Na terceira narrativa da trama macediana, somos apresentados à Lucinda, 

uma menina negra que, com apenas doze anos de idade, foi dada de presente, como 

escrava, à afilhada de um poderoso fazendeiro. No decorrer da narrativa, Lucinda, 

que partilha da mesma faixa etária de sua senhora, acaba contribuindo para 

“desvirtuar” sua moral, ensinando-a a se envolver romanticamente com vários 

homens.  
A escrava abandonada aos desprezos da escravidão, crescendo no meio da 
prática dos vícios mais escandalosos e repugnantes, desde a infância, desde 
a primeira infância testemunhando torpezas de luxúria, e ouvindo eloquência 
lodosa da palavra sem freio, fica pervertida muito antes de ter consciência de 
sua perversão, e não pode mais viver sem violenta imposição fora da 
atmosfera empestada de semelhantes costumes, e das suas ideias sensuais; 
a mucama, pois, colocada ao pé da menina inocente, inexperiente e curiosa, 
leva-a, arrasta-a tanto quanto lhe é possível, para a conversação que mais a 
encanta, para as ideias e os quadros do seu sensualismo brutal. Além disso 
a mucama escrava, que é sempre escolhida entre as mais inteligentes, 
compara-se com a senhora, e tendo muitas vezes presunção de excedê-la 
em dotes físicos, tem inveja da sua pureza e procura manchá-la para que ela 
não tenha essa auréola que nunca sentiu em si (Macedo, 2024, p. 100). 
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Lucinda, ao desabrochar de sua adolescência, já era vista de forma 

sexualizada pelo narrador. A erotização de mulheres negras, vistas como símbolos 

sexuais, meros objetos-coisas e não como mulheres-indivíduos, é, também, uma 

característica do sistema de opressão escravista. Para hooks (1995): 

 
Para justificar a exploração masculina branca e o estupro das negras durante 
a escravidão, a cultura branca teve de produzir uma iconografia de corpos de 
negras que insistia em representá-las como altamente dotadas de sexo, a 
perfeita encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado (hooks, 1995, p. 
469). 

 

O argumento final do romance de Macedo se encerra com um apelo por parte 

do narrador, que exclama: 

 
Oh! Bani a escravidão!... A escravidão é um crime da sociedade escravagista, 
e a escravidão se vinga desmoralizando, envenenando”, desonrando, 
empestando, assassinando seus opressores. Oh!... Bani a escravidão! Bani 
a escravidão! Bani a escravidão! (Macedo, 2024, p. 187) 

 

A intenção do medo, no findar do enredo, despede-se, revelando o propósito 

da narrativa. O escritor advoga à emancipação dos escravos por considerá-la um fator 

crucial para assegurar um bom futuro ao Brasil. No enredo, por serem violentados, os 

escravizados, agora, tornaram-se violentos.  

Outro ponto de discrepância entre os abolicionismos de Firmina e Macedo 

está na construção dos discursos. Conforme pontuado por Conceição Evaristo (2021, 

p. 223), em Úrsula a condição do escravo é narrada por um sujeito escravizado, 

enquanto em Vítimas Algozes é a voz do escravagista falando acerca do sujeito em 

condição de escravidão.  

Em Firmina, o teor abolicionista não se caracteriza pela defesa de um futuro 

abstrato referente à pátria brasileira, mas a pessoas humanas que estão sendo 

vítimas de atrocidades. O brado de Firmina não é a favor do Brasil, é a favor da 

humanidade e da dignidade da pessoa negra escravizada, condição vivenciada por 

sua mãe e avó. 

Maria Firmina dos Reis, quando publica, não esconde o gênero. Ao ter a 

identidade revelada, por ser uma figura conhecida, a primeira mulher professora da 

vila, também não oculta sua origem, sua raça e sua cor.  Em sua estreia literária, 

temos uma mulher negra que se posiciona dentro e fora da ficção, mas que, ainda 
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assim, vivencia as opressões e silenciamentos advindos de uma herança 

escravocrata.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Segundo semestre de 2021. Mais uma terça-feira de setembro estava perto 

de acabar. A porta aberta e as janelas escancaradas não eram páreas para o calor de 

30ºC que desconfortava os quase vinte e cinco alunos da 1ª série 01 do Ensino Médio. 

E era aula de Literatura. “Que adolescente gosta de aula de Literatura?”, alguém pode 

questionar. “Os meus alunos. Os meus alunos gostam de Literatura”, eu prontamente 

responderia. Na ocasião, estávamos estudando a prosa de ficção produzida por 

mulheres no Brasil. Um grupo, em específico, interessou-se por Maria Firmina dos 

Reis e, no desenvolvimento da pesquisa, um grito de indignação, em alto e bom som, 

começou a ecoar. Uma das alunas – que, nesse texto, a fim de preservar sua 

identidade, vou carinhosamente chamar de Beatriz – estava apreensiva com a 

ausência de fontes confiáveis acerca da vida e obra da escritora maranhense.  

— Você acha certo, professora, que não tenhamos em nossa biblioteca 

nenhum livro dessa mulher?  

Argumentou a menina. 

— E ainda isso nem é o pior, porque estamos usando o seu livro. Mas, você 

acha justo o que fizeram com essa mulher? Ela era negra, pobre, professora... e ainda 

escritora, e a gente tá tendo bastante dificuldade em encontrar informações sobre ela. 

Se você disse que ela escreveu um livro importante, por que pouca gente a conhece? 

Eu tenho tantas dúvidas, professora!  

E foi nesse momento que vi uma aluna se transformar em pesquisadora. 

Movida pelos questionamentos, Beatriz não descansou enquanto não apresentou 

Maria Firmina dos Reis para seus colegas de turma, o que aconteceu semanas depois. 

É improvável que Beatriz fosse consciente do turbilhão de sensações que estava 

despertando em meu interior, mas, sem querer, ela plantou a semente dessa 

dissertação de mestrado. Foi assim que este trabalho teve início.  

Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, acreditava que o verdadeiro mestre 

não é aquele que sempre ensina, mas quem, de repente, aprende. Esse ensinamento 

atravessa minha vivência enquanto docente. Foi, sim, a universidade que me conferiu 

o título e as prerrogativas legais para o exercício da profissão, mas foi o chão da 

escola pública que me formou professora e pesquisadora. Eu, de fato, acredito que a 

melhor maneira de incentivar o hábito da leitura é sendo um professor que gosta de 
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ler. É por isso que eu não disfarço o brilho no olhar todas as vezes em que a prosa de 

Clarice Lispector reivindica o espaço do nosso planejamento, tampouco me desculpo 

pelas lágrimas que caem quando o Grande Sertão começa a tomar conta da gente. 

Não, a construção sintática não está equivocada: faço uso do plural porque o 

planejamento é nossa construção, minha e de meus alunos. Eu costumo dizer que 

não dou aula de literatura, mas compartilho literatura com os meus alunos. É 

desafiador, mas, em dez anos de profissão, jamais presenciei um adolescente 

indiferente ao brado pessoano “Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?”. 

Sem a troca partilhada de conhecimento e vivências com os meus estudantes, é pouco 

provável que este trabalho fosse desenvolvido.  

Ao escrever as considerações finais de uma pesquisa que me acompanhou 

durante dois anos, recordo do pioneirismo de Maria Firmina dos Reis enquanto 

professora. Mesmo sem acesso à educação formal, Firmina se dedicou a aprender 

para, posteriormente, ensinar. E, em um contexto em que os sexos não recebiam a 

mesma educação, Firmina criou uma classe mista, dispondo um tratamento de 

igualdade a meninas e meninos. Escrevia e lecionava, nos oitocentos, século que 

impunha inúmeras dificuldades a mulheres negras e pobres.   

O desenvolvimento deste trabalho foi desafiador, pois o tempo de leituras, 

escasso, dividia espaço com a rotina docente. No entanto, o esforço e a dedicação na 

produção do texto analítico me acompanharam durante todo o percurso. Firmina me 

inspirou enquanto professora e escritora, de forma que, quanto mais eu estudava 

sobre sua vida, mais aumentava o meu anseio de desenvolver um ensaio relevante.  

No primeiro capítulo, investiguei aspectos concernentes à vida da escritora 

maranhense. A biografia de Firmina é, por si, permeada de resistências. Neta e filha 

de mulheres escravizadas, a autora conviveu com o regime escravista desde a 

infância. Ainda que tenha nascido livre, sua avó e mãe, após alforriadas, mantinham 

escravos domésticos, logo, o cotidiano da escravidão era uma página comum aos 

seus dias. No entanto, a escravidão não era comum aos seus olhos, pois, conforme 

analisado no decorrer do trabalho, incontáveis eram os registros de teor abolicionista 

em seu diário pessoal. Ademais, na vida adulta, ao tomar posse como professora, 

Firmina se recusou a ser carregada por homens em situação de escravidão, 

argumentando que negro não era animal para se andar montado, e, quando foi 

convidada a batizar Maria Amélia e Otávia, as filhas de Guilhermina, escrava de sua 
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mãe, aproveitou a ocasião para concedê-las a alforria, transgredindo a lei vigente. As 

atitudes abolicionistas adotadas por Firmina são importantes para o redescobrimento 

de sua identidade como mulher negra, professora e escritora no século XIX, uma vez 

que sua história permaneceu décadas no esquecimento. A pesquisa nos periódicos 

maranhenses também contribuiu para demonstrar que havia publicação feminina, 

ainda que tímida, nos periódicos maranhenses, pois textos de Firmina despontavam 

nas colunas reservadas à literatura. A leitura das resenhas dos textos firminianos 

corroborou para a análise do processo de recepção. De forma específica, elencamos 

a primeira resenha de Úrsula, a de 1857, para discorrer acerca das percepções críticas 

oitocentistas sobre o folheto ultrarromântico. Ao comentar sobre os personagens 

escravizados no enredo, o resenhista afirma que a escritora tem meditado sobre a 

sorte dos “desgraçados” e escutado o gemer saudoso, a recordação de uma vida que 

“era bela nas regiões da África”, destacando, dessa forma, os traços antiescravagistas 

presentes na ficção da autora, pois, embora o folhetim romântico narrasse a 

desventura amorosa de Úrsula e Tancredo, havia dois personagens secundários, 

Túlio e Susana, ambos escravos, cujas histórias figuravam em narrativas de encaixe, 

que entoavam discursos memorialistas e desempenhavam papéis relevantes no 

desenrolar da trama, o que achamos necessário investigar no enredo.  

No segundo capítulo, adentramos ao universo ficcional de Úrsula, analisando-

o como ficção romântica brasileira. De primeiro momento, nossa leitura esteve 

destinada ao núcleo de personagens femininas. Optamos por iniciar nossa análise 

pela personagem Susana, pois é ela quem simbolicamente materializa, em sua 

vivência, a resistência e a potência de um discurso abolicionista. No capítulo 

homônimo, a escravizada relembra, com afeto, do país de sua liberdade enquanto faz 

ecoar o relato do seu cativeiro: da juventude roubada ao cenário de opressão. Ao 

descrever, com detalhes, o porão do navio negreiro em que fora transportada, Susana 

expõe as dores do escravizado; é um discurso que parte do sujeito oprimido e não 

provém do relato parcial do opressor. Ademais, o estudo do romance nos conduziu à 

percepção de que, aparentemente, a escolha de Firmina pelo encaixe de narrativas 

corroborou com a construção do discurso diaspórico e simbólico proferido por Susana, 

já que é a personagem que, no desenrolar da trama, revela as atrocidades que a 

acometeram quando era escrava do tio de Úrsula, o antagonista. Importante também 

é constatar que Susana resiste bravamente às ordens do temido Comendador, 
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mantendo-se fiel aos seus princípios de bondade e moralidade, preferindo morrer nas 

mãos do vilão a contribuir para o sofrimento da filha de sua senhora, pois “a mente 

ninguém pode escravizar”.  

Dona Luiza B. e a mãe de Tancredo também despertaram a nossa atenção. 

Sem nome, sem voz e sem liberdade de escolha, a mãe de Tancredo é a 

representação das mulheres silenciadas, que aceitam às violências a que são 

submetidas em nome da manutenção do casamento. A mãe de Tancredo é apenas a 

mãe, sua identidade está atrelada à maternidade. Submissa a um mau marido, a 

mulher finaliza seus dias depressiva e enferma, sem, contudo, questionar ou revidar. 

Do outro lado, no entanto, temos Dona Luiza B., a mãe de Úrsula. Ao contrário da 

primeira figura maternal analisada, Luiza se movimenta dentro da narrativa: recusa 

um casamento, despertando a ira de seu irmão, e casa-se, por amor, com o homem 

que viria a ser o pai de sua filha. Após a morte do esposo, é Luiza quem passa a 

administrar o lar, e quando é avisada das intenções do Comendador sobre sua 

menina, aconselha a filha a fugir do tio. Embora ambas as personagens sigam padrões 

românticos idealizados, as formas de representações são distintas.  

A análise das personagens Adelaide e Úrsula, os opostos, apresentou 

nuances interessantes. Adelaide somente foi transformada em demônio, caindo de 

seu posto de anjo idealizado, quando se utilizou do casamento como um artifício de 

ascensão social. O fato de conhecermos a personagem apenas por meio das 

memórias narradas de Tancredo revela que o julgamento de Adelaide estava 

condicionado a perspectiva do herói traído. O mesmo se repete no que diz respeito à 

Úrsula: quando a mocinha se recusa a ceder às investidas do Comendador, ele a 

transforma em demônio, observações que nos levaram a discorrer sobre a hipótese 

de a idealização das personagens femininas no romance firminiano estar vinculada à 

perspectiva dos personagens masculinos. De toda forma, Úrsula, como mocinha 

romântica, é a mulher idealizada, a heroína pura, que morre por amor.  

O terceiro capítulo da dissertação se limitou a analisar os personagens 

masculinos que integram o enredo. A descrição de Túlio e Tancredo como almas irmãs 

é fundamental para as nossas hipóteses de investigação dos traços abolicionistas de 

Úrsula. Firmina, em pleno oitocentismo, representa Túlio, o escravizado negro, como 

semelhante a Tancredo, o senhor branco. E, mais representativo ainda, Túlio é posto 

como modelo de elevação moral diante de Tancredo, salvando a vida do homem 
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branco em um momento de aflição. Sem Túlio, pode-se dizer que não haveria econtro 

romântico entre Úrsula e Tancredo, pois é graças à intervenção do personagem que 

as ações são desencadeadas. Se há almas semelhantes, o mesmo pode ser dito a 

respeito do pai de Tancredo e do tio de Úrsula. O pai de Tancredo é descrito como 

um tirano, que, após levar a própria esposa à morte, casa-se com a noiva prometida 

ao filho. Por sua vez, o tio de Úrsula, o Comendador P., tinha em suas mãos o sangue 

de centenas de escravizados, além de ter sido o assassino do pai da protagonista e, 

posteriormente, de Túlio, Susana, Tancredo e Úrsula. A violência e a opressão 

provenientes do sistema patriarcal foram problematizadas nessa etapa teórica, que 

findou nosso processo analítico.  

A nosso ver, o enredo de Úrsula é atravessado de reflexões de gênero, classe, 

raça e relações de poder. Conforme discorrido na análise, as formas de figuração das 

personagens femininas apontam para um lócus de silenciamento, submissão e 

opressão. Inferiorizadas pelo gênero, e submissas às limitações impostas ao feminino, 

as mulheres do romance enfrentam, ainda, dificuldades advindas de sua condição 

social, e, no que diz respeito à Susana, a violência é demarcada pelo racismo, 

escravização e desumanização da mulher negra. Concomitantemente, o núcleo de 

personagens masculinos evidencia as problemáticas, uma vez que os antagonistas 

da trama seguem um modelo patriarcal que inferioriza e mantém a cadeia de opressão 

que vitimiza às minorias, a exemplo do pai de Tancredo, do pai de Úrsula, e do 

Comendador P. Túlio e Antero, por sua vez, ao terem suas histórias narradas e seus 

discursos considerados na ficção firminiana, ecoam o grito antiescravista e 

humanitário. Justifica-se, portanto, o título Vozes e Silêncios na Ficção Firminiana. 

Ao produzir um folheto romântico com personagens negros desempenhando 

um papel central e exercendo o direito à fala, a autora defende a si e a ancestralidade, 

indo contra às doutrinas racistas e segregadoras vigentes que naturalizavam 

juridicamente a estigmatização do negro e da cultura negra (Sodré, 2023). 

Simbolicamente, Maria Firmina dos Reis é representativa de toda uma parcela 

da população, composta majoritariamente por mulheres, impedida, por padrões 

sociais em vigência no século XIX, de ocupar uma posição de reconhecimento nas 

Letras. Firmina, a exemplo de outras escritoras mulheres do século XIX, foi silenciada, 

mas, antes de vivenciar esse processo de silenciamento na recepção de seu texto, 
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escreveu e, por meio da escrita, resistiu. Ao defender a humanidade do negro, Firmina 

defendeu a si própria e toda a ancestralidade escravizada e silenciada.  

Como não poderia ser diferente, escrevo as últimas palavras desta pesquisa 

no meu ambiente de trabalho, em hora-atividade. É na escola que todo o 

conhecimento acadêmico se materializa em impacto e relevância social. Em minha 

prática docente, nos cafés literários e nas rodas de leitura compartilhada, meus alunos 

conhecem, leem e estudam Maria Firmina dos Reis.  

Para meus estudantes, eu dedico esta dissertação.  
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