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| hold my breath.

The boat | am building

will never be done.

(Kaveh Akbar, 2017, p. 89)



RESUMO

Esta pesquisa tem por objetivo comentar criticamente a produgao poética do
escritor contemporaneo americano-iraniano Kaveh Akbar, autor de dois livros de
poemas: Calling a Wolf a Wolf (2017) e Pilgrim Bell (2021). Akbar nasceu na cidade
de Teera, no Ira, em 1989 e na infancia mudou para os Estados Unidos, onde vive
até hoje. Neste trabalho, articulo a sua biografia de deslocamento com a sua
producao literaria, dentro dos limites da autoficgdo. Ademais, proponho uma analise
aprofundada de como os temas, estipulados aqui como centrais na sua obra,
‘linguagem”, “religido” e “memdria”, aparecem e se entrelagam ao longo da sua
producao poética. Também conecto a literatura de Akbar e sua trajetéria biografica
com a discussao acerca da "literatura sem morada fixa", teorizada por Ottmar Ette
(2018), problematizando assim as questdes da literatura contemporanea e das suas
fronteiras. E, por ultimo, apresento a traducédo de 23 poemas retirados de seus dois
livros, a fim de possibilitar ainda mais a discussédo sobre a sua obra poética, que é
recente e, apesar de ter obtido grande destaque no cenario literario norte-americano,
permanece pouco conhecida e nao tinha sido, até o momento, traduzida no Brasil.

Palavras-chave: Traducdo 1. Poesia 2. Literatura sem morada fixa 3. Deslocamento
4. Multiculturalidade 5.



ABSTRACT

This research aims to critically analyse the poetic production of the
contemporary American-Iranian writer Kaveh Akbar. He is the author of two poetry
books, Calling a Wolf a Wolf (2017) and Pilgrim Bell (2021). Akbar was born in
Tehran, Iran, in 1989, and moved to the United States as a child, where he currently
lives. In this research, | articulate his biography with his literary production, within the
limits of autofiction. Also, | conduct a detailed analysis of how the three themes,
defined here as the main themes in his poetry books, “language”, “religion” and
‘memory”, appear and are intertwined throughout his work. | also connect Akbar's
literature and his biographical trajectory with the discussion about "literatures without
a fixed abode", theorized by Ottmar Ette (2018), thus problematizing the issues of
contemporary literature and its borders. And, finally, this dissertation presents my
translation of 23 poems taken from Akbar's two books into Portuguese, in order to
shine a light on his work and bring the discussion about it to Brazil. His publications
are farrelly recent, and despite receiving great attention in the North American literary
scene, they remain little known in Brazil and have not, to this date, been translated or
published in the country.

Keywords: Translation. Poetry. Literatures without a fixed abode. Displacement.

Multiculturality.
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1 INTRODUGAO

"Sometimes God comes to earth disguised as rust" (Akbar, 2017, p. 2). Esse é
0 verso que abre Calling a Wolf a Wolf, o primeiro livro de poemas do poeta e
escritor americano-iraniano Kaveh Akbar, publicado em 2017 pela Alice James
Books. Na minha traduc&o, Akbar fala portugués e diz, em decassilabo: “As vezes
desce Deus feito ferrugem".

Além da religido, o tema que é chave para a interpretagdo da sua obra ja esta
presente nesse primeiro verso: o deslocamento. Seja ele entre mundos — Deus que
se desloca para a terra — ou no traduzir-se em outras formas inesperadas — Deus
transfigurado em ferrugem, que por sua vez transforma as coisas — € o movimento
gque marca a sua poesia e a sua trajetoria; "Ser selvagem: surgir/ onde vocé nao é
esperado” (Akbar, 2017, p. 88).

O movimento é parte fundamental da sua identidade e da sua biografia: Akbar
nasceu na cidade de Teer&, no Ira, em 1989, e aos dois anos de idade mudou com a
familia para os Estados Unidos, onde vive até hoje. Publicou dois livros de poemas:
Calling a Wolf a Wolf (2017) e Pilgrim Bell (2021a). Em ambos os livros, o autor
descreve os diversos impactos desse deslocamento, tanto no nivel pessoal, a partir
da sua propria experiéncia, quanto a partir de uma perspectiva mais ampla, acerca
do choque de culturas entre os dois paises, as diferengas religiosas, linguisticas,
sociais e politicas.

De acordo com o poeta, em entrevista concedida para a Chicago Review of
Books, um dos efeitos dessa migracdo tdo cedo na infancia € que ele sente

dificuldade em definir sua propria nacionalidade:

Com frequéncia sou descrito como iraniano-americano, ou vice-versa. Essa
construgdo com hifen me parece inadequada (...) Em uma sala cheia de
iranianos, me sinto a pessoa menos iraniana, em uma sala cheia de

americanos, me sinto a pessoa menos americana' (AKBAR, 2021b, s/p)

Para além da questao de territorio, houve também um transito linguistico. Por

causa da sua trajetoria, Akbar passou por um processo que se aproxima do que

' Todas as tradugbes, onde ndo explicitado, sdo da autora. Os originais estdo disponiveis nas
referéncias.
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Maher (2007) descreve como um "modelo assimilacionista de submersao", em que a
lingua materna € sobreposta por uma segunda lingua que tem mais estimulo no
ambiente. Como a migracdo de Akbar se deu aos dois anos de idade, a sua
mudanga fez com que o inglés se tornasse a sua lingua principal, e lingua de
escolha para producdo da sua literatura. Com isso, o farsi, sua lingua materna,
passou a ocupar o lugar do passado, da infancia e da familia.

Ha um numero significativo de mengdes e frases inteiras em farsi na obra de
Akbar, pontuando esse transito entre linguas e entre mundos. Quando aparece, o
farsi esta atrelado ao passado; junto disso, a impossibilidade de retorno. O farsi —a
lingua perdida — corresponde a nacgao perdida também, deixada.

O entrelagamento entre lingua e nagado é assunto sobre o qual discorreram
muitos estudiosos; Wilhelm von Humboldt (2006), na primeira metade do século XIX,
ao observar as circunstancias que acompanham a vida de uma nacgao, declara que
apenas a lingua é de natureza diversa, e necessariamente mais importante que
quaisquer outros fatores, sendo "a propria alma da nagao, surgindo sempre no
mesmo passo que ela" (Humboldt, 2006, p. 3). Como consequéncia, a aquisi¢ao de
uma nova lingua significaria "a conquista de um novo ponto de vista na maneira de
ver o mundo" (ibidem, p. 149).

Podemos observar essas implicagdes na obra de Akbar. Ao falar de Teer3, o
farsi € evocado pela sua auséncia, o espacgo vazio que ficou para tras: "nao
compreendo as palavras / que balbucio em videos caseiros gravados em Teerd mas
deduzo/ que eram fascinantes®" (Akbar, 2017, p. 71). Lingua e nagdo se confundem.

Apesar da mudanga para os Estados Unidos ter transformado a sua vida de
muitas formas, Akbar ndo negou o seu passado de imigrante. O deslocamento e a
sua falta de pertencimento ao pais de chegada marcaram a sua obra poética, que,
com frequéncia, tematiza o que é estar entre dois mundos. Além disso, Akbar
cresceu mugulmano e a religiosidade é parte importante da sua obra poética: mais
uma heranga trazida do seu pais de origem. Até hoje, ser mugulmano nos Estados

Unidos permanece um estigma grande, cercado pelo preconceito, principalmente

2| don't understand the words / | babble in home movies from Tehran but | assume/ they were lovely

% Os trechos citados ao longo do trabalho que foram retirados de poemas que receberam tradugbes
integrais estdo em tradugdo, sem originais em nota (pois os originais completos se encontram no
capitulo 8). Os trechos de poemas que ndo receberam tradugdes integrais nesse trabalho estarédo em
traducdo com os originais em nota — exceto na sec¢do 3.2.4, onde os originais aparecem em tabelas,
lado a lado com a tradugao.
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apos os ataques de 11/09/2001. Esse marco intensificou a xenofobia e os
esteredtipos negativos projetados sobre os mugulmanos e povos do Oriente Médio.
Akbar &, no entanto, pertencente (também) a essa nagdo. A identidade do autor é
tdo borrada quanto os limites da sua linguagem.

No contexto de estrangeiro, Akbar ndo esta sozinho: na histéria da literatura,
sdo muitos os autores cujas obras sao profundamente impactadas por um
deslocamento, seja por imigragéo ou exilio. Esse deslocamento, que define o status
de estrangeiro, faz com que a sua obra seja de dificil caracterizagdo, ocupando uma
area cinzenta entre literatura nacional e literatura de imigragdo. Muitas vezes, uma
obra como a dele esta inserida em um contexto tdo especifico que chama-la
simplesmente de "literatura global" também n&o faz jus a sua complexidade.

De acordo com o tedrico alem&o Ottmar Ette, determinar uma obra literaria
entre os extremos da literatura nacional e literatura mundial deixou de ser suficiente.
E necessario recorrer a outra formulacéo, que o autor propde que seja a "literatura
sem morada fixa". Ette reforca em sua tese o crescimento que essa literatura tem
tido nos utimos séculos: "é inquestionavel que a multiplicidade dessas formas muito
diversas de literatura sem morada fixa tenha aumentado rapidamente no decorrer da
segunda metade do século XX e continue crescendo no século XXI" (Ette, 2018, p.
16).

A obra de Akbar se encaixa nessa definicdo pela sua pluralidade e pelo
deslocamento migratério que o coloca em uma posig¢ao de dificil definigdo: Akbar é
ao mesmo tempo iraniano e americano. Sua literatura fala de temas pertinentes para
as duas culturas, com transito entre o inglés e o farsi, e fazendo mencéao de forma
equilibrada as religides mais populares de cada pais, o cristianismo e o islamismo.

Abro aqui um paréntese. Qualquer deslocamento entre paises ja € capaz de
causar uma desestabilizacdo na forma em que um individuo se reconhece e vé o
mundo, mas em Akbar encontramos um caso limite. O transito dele se da entre dois
paises radicalmente diferentes, de culturas e linguas distintas, e que tem um
historico de hostilidade entre si, ambos extremamente importantes no cenario
mundial. Depois de romperem qualquer relagao diplomatica em 1980, os dois paises
continuam a disputar conflitos no Oriente Médio até hoje, o mais recente no contexto
da guerra Israel-Hamas, sendo o primeiro apoiado pelos Estados Unidos, hoje a

maior poténcia bélica do mundo.
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E importante tomarmos nota das formas de rivalidade entre os dois paises e
as duas religides, o isla e o cristianismo, porque isso torna a obra de Akbar ainda
mais complexa. Ele habita, ao mesmo tempo, esses dois espagos, essas duas
realidades, e precisa navegar a contradigdo que isso implica. Encontramos diversos
indicios de como esse conflito se da para o autor na sua poesia.

Proponho mostrar, com essa dissertacao, que a literatura de Akbar se encaixa
nessa definicdo de literatura sem morada fixa, teorizada por Ette (2018). Como

sustenta o autor:

(...) a terminologia em desenvolvimento acerca das literaturas sem morada
fixa mostra e ultrapassa demarcagbes literarias nacionais tanto quanto
fronteiras entre nagdes, ela dinamiza sustentavelmente a concepgéo
frequentemente estatica de uma literatura de migracdo, que nao mais

encontra sua unica condicdo na migragao (biografica) (ETTE, 2018, p. 17)

E nessa definicdo que a obra de Akbar encontra uma classificagdo possivel.
Mais do que apenas uma literatura de migragcdo, a natureza da obra constituida
aponta para uma definicao mais ampla, que nao se limita apenas a um territério ou a
um aspecto do passado.

A experiéncia biografica de Akbar, que aparece na sua literatura, esta longe
de ser um caso isolado. De acordo com o levantamento de dados divulgado pela
Agéncia da ONU para Refugiados (2023), cerca de 100 milhbes de pessoas se
deslocaram a forga no ano de 2022, sendo esse o numero mais alto registrado
desde o inicio da contagem disponibilizada pela plataforma, em 1991. O mundo em
que vivemos hoje ndo é mais um mundo onde os conceitos de "lingua", "nacao" ou
mesmo "literatura nacional" sdo estaveis, se € que um dia foram. O mundo em que
vivemos é mais proximo do mundo de Akbar, do mundo de Ette, de nhomenclaturas
porosas e fronteiras borradas.

Muitas vezes, o pais de origem, a lingua materna e os aspectos religiosos e
culturais acabam por se transformar (ou até mesmo se perder) na trajetéria de
deslocamento. E, como ressalta Ette (2018), esse € um transito constante que
modifica a experiéncia de quem migrou de territério, de cultura, e de linguagem.

Vemos o reflexo do deslocamento de Akbar espalhado pela sua literatura.
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O poeta retrata como uma tematica constante na sua obra o que significa
pertencer a dois lugares diferentes e por isso, nao ter uma identidade unificada. Num
universo que transita entre polos completamente opostos, a questdo da lingua é s6 a
ponta do iceberg: por tras dela, embaralham-se divisbes e mais divisdes
socioldgicas, culturais, morais e religiosas. O trecho a seguir, também retirado do
poema "O Palacio*", ilustra bem essa quest&o: "(...) inglés/ é a primeira lingua da
minha mée,/ mas ndo é a minha. / Eu poderia ter dito bademjan. / Eu poderia ter dito
khodafez" (Akbar, 2021a, p. 68).

Ao sugerir que o eu-lirico seria capaz de utilizar uma frase tipicamente persa,
"khodafez" (na traducao "que Deus o proteja"), o que Kaveh propde € uma realidade
possivel, atrelada a sua lingua e a religido, mas que nao se concretizou. Os registros
das consequéncias da imigragao para a América e a desterritorializagcdo do que um
dia foi a sua lingua materna aparecem na obra de Akbar como uma pegada do seu
deslocamento: de um lugar para o outro. Mas a transi¢ao nao é definitiva, nem vai
apenas em um sentido. Por toda a obra, podemos observar o deslocamento de
Akbar em ambas as dire¢des, do passado para o futuro, do presente para o
passado, do Ird para a América, e de volta ao Ira.

A experiéncia de escrita (e de leitura) € permeada pelo constante movimento
entre os mundos. E é justamente sobre esse movimento entre mundos que teoriza
Ette (2018), abrindo portas para um entendimento da literatura como algo mais

amplo do que as definicbes padrao:

Nao se trata da fixagdo de uma nova cartografia do literario com uma
designacdo de novos espacos literarios relacionada a isso, mas do
surgimento de novos padrbes de movimento transareais, translinguais e
transculrurais que ultrapassam a distingéo entre literatura nacional e mundial
(ETTE, 2018, p. 17)

Afinal, as questdes de identidade e pertencimento que permeiam a obra do
poeta sao um lugar propicio para se pensar a tradugao. O choque entre diferentes

culturas, religides e linguagens € precisamente o lugar onde a traducdo se faz

4 Os poemas que foram traduzidos integralmente neste trabalho estdo com o titulo traduzido e com
um hyperlink que levam para a traducdo completa. Imediatamente anterior a traducéo, esta o seu
original. Os poemas que nao foram traduzidos neste trabalho estardo com os titulos originais.
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evidente. Ou, como afirma Guilherme Gontijo Flores, "todo encontro de culturas é,
por si sO, um encontro tradutério" (Flores, 2008, p. 13).

Concomitante com a traducdo comentada de uma parcela substancial da obra
de Akbar, também tracarei, nesta dissertagdo, um comentario sobre a relacéo
sensivel de Akbar com o farsi, a sua lingua materna, sobre as questées complexas
acerca do multilinguismo, das referéncias culturais e religiosas que compdem o0s
textos. Para isso, realizei uma analise literaria da obra do autor, pautada em explorar
como os conceitos de ‘linguagem”, “religidao” e “memoaria”, identificados por mim
como essenciais para a leitura e interpretacdo da sua obra, se entrelagcam ao longo
dos seus dois livros de poemas.

Para dar conta de todos os objetivos mencionados, essa dissertagdo esta
organizada da seguinte forma: o capitulo 1 sera dedicado a introducdo e a biografia
de Akbar. O capitulo 2 sera dedicado a contextualizar Akbar e sua obra, explorando
a subjetividade e a construgdo do eu-lirico, de forma a tecer um comentario critico
acerca da sua obra poeética como um todo. No capitulo 3, desenvolvo
separadamente os tépicos de "religido, memodria e linguagem", utilizados como
critério para a escolha dos poemas a serem traduzidos, explorando a relacdo do
autor com o farsi, o arabe, a patria, a linguagem, a religido e conceitos de autoficgao.
No capitulo 4, desenvolvo um argumento a favor da relevancia da teoria de Ette
(2018) para uma leitura aprofundada de Akbar, e acerca das repercussdes que 0
conceito de "literatura sem morada fixa" encontra na contemporaneidade.

Adiante, no capitulo 5, analiso brevemente os aspectos formais dos poemas,
a fim de elaborar os critérios praticos estabelecidos para a tradug¢ao, no capitulo 6.
Por fim, a traducdo de 23 poemas completos encontra-se no capitulo 7. Esses
poemas foram selecionados a partir de um total de 93, que compdem a obra poética
completa de Akbar — até o momento. Os critérios de selegdo foram as tematicas

explicitadas no capitulo 3. E, por ultimo, no capitulo 8, estdo os comentarios finais. .

1.1 BIOGRAFIA

Apos a mudanca para os Estados Unidos, ainda na infancia e na vida adulta,
Akbar morou em diversos estados, entre eles Pensilvania, Nova Jersey, Wisconsin e

Indiana. Se formou pela Butler University e fez o seu PhD em Escrita Criativa na
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Florida State University. Em 2014, fundou um site de entrevistas com poetas
chamado Divedapper. Publicou o seu primeiro livro de poemas no formato de
plaquete, Portrait of the Alcoholic, pela Sibling Rivalry Press em 2017, seguido por
Calling a Wolf a Wolf, publicado pela Alice James Books nos Estados Unidos e pela
Penguin Books no Reino Unido, também em 2017. Em 2021 publicou Pilgrim Bell
pela Graywolf Press. Entre outros destaques, Akbar teve seus poemas publicados
por periédicos de importancia, tais como The New Yorker, The New York Times,
Poetry Magazine, Best American Poetry, The New Republic, Paris Review, PBS
NewsHour, e Tin House.

E importante destacar aqui que, por Portrait of the Alcoholic ser considerado
um livro menor, um recorte dos poemas que aparecem na colecao completa, Calling
a Wolf a Wolf, vou desconsidera-lo para a finalidade dessa pesquisa. O préprio autor
e sua critica tratam Calling a Wolf a Wolf como a estreia de Akbar na literatura. Cito
aqui alguns exemplos: o académico e poeta Frank Bidart se referiu a livro como " an
intensely inventive and original debut". O poeta e professor Eduardo C. Corral disse
que Calling a Wolf a Wolf é "one of the best debuts in recent memory™. A palavra
debut, estreia, nos mostra essa escolha da critica e do autor de apresentar o livro
desta forma. Por isso, vou me referir, na minha analise, apenas aos dois livros
principais, Calling a Wolf a Wolf (2017) e Pilgrim Bell (2021).

Além de escritor de poesia, Akbar também ¢é ativo em outras esferas do
mundo literario. Em 2022, a editora Penguin publicou The Penguin Book of Spiritual
Verse: 110 Poets on the Divine, editado por ele. Além disso, junto com a artista
Paige Lewis — com quem é casado desde 2018 — Akbar editou o livro Another Last
Call: Poems on Addiction and Deliverance, publicado em 2023. Também foi autor de
uma coluna semanal para a Paris Review, chamada "Poetry RX", ao lado de Sarah
Kay e Claire Schwartz, e professor de escrita criativa na Purdue University, em
Indiana.

Podemos ver pela sua biografia como Akbar € uma figura presente na cena
literaria dos Estados Unidos, ndo s6 como escritor, mas como editor, colunista,
professor e criador de conteudo sobre literatura. O destaque principal esta na sua
produgdo poética, que conquistou um reconhecimento consideravel nos ultimos

anos. Seu primeiro livro recebeu oito prémios de literatura, incluindo The John C.

® As duas frases acerca de Calling a Wolf a Wolf foram retiradas do site
https://kavehakbar.com/. Acesso 29 de janeiro de 2024.
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Zacharis First Book Award 2017 e Foreword INDIES Book of the Year Award, além
de ter sido citado como livro do ano por nove revistas diferentes.® Ja seu livro mais
recente, Pilgrim Bell, foi finalista do prémio Maya Angelou 2021” e recebido com
resenhas elogiosas em revistas como TIME® e The New Yorker®. Akbar recebeu um
Prémio Pushcart e um Prémio Lucille Medwick Memorial da Poetry Society of
America.

Uma questao biografica de grande relevancia para a obra poética do autor € o
fato de que Akbar é alcodlatra e teve problemas com vicio em boa parte da sua vida
adulta. A escrita poética foi, segundo ele mesmo, parte importante do seu processo
de recuperacao: "Durante a minha reabilitagdo, era como se eu acordasse e me
perguntasse: como nao cometer suicidio acidentalmente nas préximas horas? E a
poesia, com frequéncia, era a resposta" (Akbar, 2021c, s/p).

Em uma noticia sobre Akbar no The New York Times, a jornalista Elizabeth A.
Harris escreveu um pouco sobre como era a vida do autor nos seus tempos de
alcoolismo: "Quando Kaveh Akbar bebia, era comum acordar com machucados no
corpo, ou perceber que tinha perdido os 6culos, a carteira ou o carro. Ao abrir os
olhos, ele poderia estar algum beco ao invés de no seu apartamento” (Harris, 2024,
s/p). Harris segue descrevendo que certa vez, ele acordou e percebeu que nao
conseguia andar, porque havia quebrado a pélvis.

O vicio é um dos principais temas explorados em ambos os seus livros, sendo
0 assunto principal de poemas como "Recovery", "Drinkaware Self-Report", "Milk",

"Sete Anos Soébrio" e os muitos poemas intitulados "Portrait of the Alcoholic".

Referéncias diretas e indiretas ao desejo, ao alcool, drogas, vicios em geral e a
experiéncia de sobriedade aparecem espalhadas pelos livros. Akbar relata estar
sébrio desde 2014.

Ja é possivel notar como, a diferenga talvez do que verificamos com outros
autores, ou do que estamos acostumados a pensar, a biografia de Akbar é de fato

muito relevante para a interpretacdo da sua obra. Nao podemos falar aqui de um

6 A lista completa de premiagdes e indicagbes que Calling a Wolf a Wolf recebeu esta disponivel no
site da editora Alice James. Acesso 29 de janeiro de 2024.

" A lista completa de premiagdes e indicagbes que Pilgrim Bell recebeu esta disponivel no site da
editora Graywolf Press. Acesso 29 de janeiro de 2024.

8 Disponivel em: https://time.com/collection/100-must-read-books-2021/6120683/pilgrim-bell/ Acesso
29 de janeiro de 2024.

® Disponivel em:

https://www.newyorker.com/magazine/2021/08/09/kaveh-akbar-finds-meaning-in-misunderstanding
Acesso 29 de janeiro de 2024.
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eu-lirico descolado da realidade biografica. Em alguns poemas, o conhecimento de
marcos da vida pessoal do autor é essencial para uma compreensao mais completa
da parte do leitor.

Desta forma, € possivel classificar, até certa medida, a obra de Akbar como
autobiografica ou autoficcional. De acordo com a definicdo de Marjorie Worthington
de obra autoficcional, Calling a Wolf a Wolf e Pilgrim Bell caberiam no termo, pois: "o
principal traco definidor da autoficgdo, como eu a defino, € a inclusdo de uma versao
do autor como personagem, geralmente como protagonista" (Worthington, 2018, p.
2).

A sobreposicdo do eu-lirico com a figura biografica do autor € um recurso
bem utilizado na literatura contemporanea. Worthington observou esse aumento no
numero de obras autoficcionais na literatura estadunidense ja na segunda metade
do século XX, e atribuiu esse fenbmeno ao declinio do capital cultural da figura
tradicional do autor. De acordo com ela, a democratizagdo da autoria possibilitada
por novas midias fez com que qualquer um pudesse ocupar esse espacgo e contar a
sua historia individual. E se isso era verdade no século passado, hoje em dia € ainda
mais.

A discussdo em torno do aspecto autobiografico da obra poética de Akbar é
realizada em detalhes ao longo do capitulo 3. Mas, antes disso, escolhi discorrer
primeiro sobre a constru¢do do eu-lirico na sua obra como um todo, tema
desenvolvido a seguir, no capitulo 2.

Hoje, em 2025, Akbar tem 36 anos, ndo tem filhos e é professor na

Universidade de lowa.
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2 A SUBJETIVIDADE EM AKBAR

A relagdo do autor com a sua obra € uma tematica exaustivamente discutida
ao longo dos séculos e parte importante do debate literario. Ao longo da historia, a
critica literaria adotou diferentes pontos de vista, incluindo ou excluindo o autor da
analise da sua obra, a depender da abordagem prevalente em cada momento. Uma
das vozes incontornaveis para se discutir o assunto € a da chamada nova critica,
movimento inaugurado por criticos de viés mais formalista no século XX. Importante
corrente tedrica, a nova critica moldou muito do pensamento contemporaneo acerca
da pratica de analise literaria, seja por adesao ou discordancia dos seus principios.

De acordo com a nova critica, uma obra literaria deveria ser avaliada e
interpretada a partir de elementos pré-determinados; entre eles estava a marcante
insisténcia de que todos os elementos necessarios para analise de um texto literario
estariam contidos na obra em si. No geral, a nova critica propunha o fim do interesse
da critica em elementos exteriores — como a vida do autor, o contexto historico, ou
as implicagdes sociais e econdmicas da sua obra (Guerin e outros, 1966, p. 72).
Além disso, as intengdes articuladas pelo autor acerca do efeito desejado com a
obra n&o deveriam ser levadas em consideragao, pois o autor seria, de acordo com
Wimsatt & Beardsley (1946), "uma testemunha nao confiavel" (apud Guerin e outros,
1966, p. 78)

Apesar de ganhar forga na primeira metade do século XX, a nova critica foi
alvo de diversos questionamentos em relagdo aos seus métodos: "[a nova critica]
parece nao ter funcionado muito bem para grande parte da poesia americana escrita
desde 1950; como estudantes apontam com frequéncia, ela tende a negligenciar os
sentimentos e aparenta ser fria e sem tato no seu interesse pela forma." (Guerin e
outros, 1966, p. 115)

Além disso, criticas a doutrina apontam para as limitagdes da pratica, como o
possivel alheamento de uma obra que se vé separada do seu autor e contexto
histérico. Em contrapartida, o surgimento dos estudos culturais na segunda metade
do século XX, bem como a sua expansao, impactou o ja consolidado campo dos
estudos literarios (Mattelart e Neveu, 2004), influenciando a forma como a obra e o

autor poderiam ser relacionados. Da combinagc&o entre os estudos culturais e os
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estudos literarios surgiram os estudos de género, a critica feminista e outras novas
vertentes da critica literaria.

A abordagem dos estudos culturais nos estudos literarios difere da nova
critica em um ponto crucial, pois propde que a critica deveria sim se interessar pelos
elementos exteriores a obra, como, por exemplo, o género do autor, sua etnia,
sexualidade e outros elementos que fossem determinados como relevantes. Isso
abriu espago para que novos tipos de literatura rompessem com o canone literario
da época, composto majoritariamente por homens brancos, cis, héteros e de classe
social alta.

Apesar de essas questdes nao se aplicarem exclusivamente a prosa, a
aproximacao de autor e obra € mais delicada quando se trata de poesia. Sob a
influéncia dos autores romanticos do século XIX — que se projetavam nos seus
textos e dividiam tragcos pessoais e biograficos com o eu-lirico — os leitores
contemporaneos de poesia ainda tendem a querer aproximar o eu-lirico poético do
autor, mesmo apods o rigoroso discurso da nova critica ter marcado a forma como
abordamos uma obra literaria. A poesia €, historicamente, mais dificil de ficcionalizar
do que a prosa; a propria palavra "ficcdo" € normalmente usada para se referir a
narrativas em prosa.

Isso se intensifica quando nos deparamos com poemas que nos colocam
dentro de uma esfera intimista e dentro do contexto biografico do autor. Ao abordar
temas tdo pessoais, somos colocados dentro de uma subjetividade que nos leva a
questionar o quanto de uma obra foi escrito a partir da experiéncia, e o quanto é
ficgao.

Sob a influéncia da critica literaria do século XIX, XX e XXI, navegar pelo
campo da subjetividade na poesia ndo € um trabalho facil para o leitor
contemporaneo. E preciso levar em consideracéo essas questdes para analisarmos
uma obra complexa como a de Akbar, onde o autor se projeta deliberadamente em
parte da sua obra literaria, ao mesmo tempo em que desenvolve uma poesia onde o
"eu" nem sempre esta colocado.

Em um contexto em que a literatura foi transformada pelos estudos culturais,
proponho aqui uma tentativa de localizar a obra de Akbar, levando em consideragao
a discussdo da autoria na literatura e na poesia. Exploro o tema mais

particularmente no contexto contemporaneo a seguir.
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2.1 O LUGAR DE AKBAR NO CONTEXTO CONTEMPORANEO

Hoje, a relagcdo do autor e da sua obra continua no centro do debate: com um
mundo hiperconectado e a facilidade de comunicagcdo em massa ocasionada pela
internet — bem como a dificuldade de eliminar essas mesmas comunicagdes de
forma permanente — um autor pode ser uma figura publica, com o poder de
influenciar a sua obra literaria em grande escala.

Além disso, com a chamada "cultura do cancelamento”, emergente desde o
comeco da década de 2010, nenhum autor — ou obra — esta a salvo. Independente
do contexto histérico, uma obra pode ser considerada "proibida" exclusivamente
pelas manifestagdes publicas do seu autor, como inclinagdes politicas ou religiosas.
Casos delicados abrangem desde T. S. Eliot até J. K. Rowling, que nos mostram
que, se separar um autor de sua obra ja ndo era simples nos tempos da Nova
Critica, € ainda menos agora. No caso de Rowling, a manifestacdo pessoal da
autora nas redes sociais teve consequéncias palpaveis na sua literatura: muitas
pessoas deixaram de comprar seus livros e até queimaram coletivamente seus
exemplares de Harry Potter (Nolan, 2020). O argumento € de que, para cancelar um
autor, é preciso também cancelar a sua obra.

O inverso também acontece: em 2022, no Brasil, o autor Marwio Camara foi
demitido da escola onde era professor por ter narrado no seu livro, Escobar (2021) a
historia de um professor que se envolve com uma aluna. A direcdo da escola
interpretou o livro como biografico (apesar de se tratar de uma obra de ficgdo) e
demitiu Camara sem justificativa (Telles, 2023).

Por outro lado, as vertentes dos estudos culturais tém visto a fragil separagao
entre autor e eu-lirico de uma forma benéfica, como algo que pode ser usado como
artificio para impulsionar novos movimentos literarios, como a literatura de minorias.
Devido ao crescimento e barateamento do mercado editorial nas ultimas décadas,
juntamente com a ascensdo da preocupac¢ao social com a luta das minorias, o
fendmeno de escrever a partir de uma experiéncia subjetiva explicita tomou conta do

cenario literario, ndo so6 brasileiro, mas global. A subjetividade literaria do século XXI

0 Cancel culture é um termo dicionarizado pelo Collins English Dictionary, descrito como "a social
climate in which a person, organization, etc is likely to be ostracized in response to a perceived
wrongdoing". Sua origem é incerta, mas o termo aparece sendo usado nas redes sociais desde 2010.
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foi uma forma que autores pertencentes a grupos minoritarios, até entao afastados
do canone literario, encontraram para falar da sua experiéncia.

Através de um resgate dessa "subjetividade romantica" — ou simplesmente de
uma re-personificacdo da poesia, que tinha sido "despersonificada" nos séculos XIX
e XX — foi possivel dar voz a um discurso que antes nao tinha como se expressar.
Justamente por isso, misturar obra com biografia tem sido um recurso
intencionalmente utilizado.

Esse € o contexto literario onde surge a literatura de Akbar. Muitas vezes, o
eu-lirico se identifica pelo mesmo nome, passou pela mesma trajetéria que o autor,
divide a familia, a mudanca para os Estados Unidos e compartiiha do mesmo
passado alcodlatra. Esses fatos, que fazem parte da sua trajetoria biografica, com
frequéncia ganham destaque na sua poesia. Em muitos poemas, faz sentido
compreender o eu-lirico como colado a figura do autor, pois, a partir dessa
interpretacdo, é possivel entender melhor alguns dos trechos que, sem esse
contexto, se tornariam mais opacos.

Mas, apesar de estar inserido em um movimento amplo de ocupagéao de lugar
de fala — pelo preconceito sofrido em relagdo ao seu pais de origem e religido, e a
falta de adequacao a nacado de chegada — a literatura de Akbar ndo se resume a
isso. A forma como essas tematicas se apresentam é complexa e mostra que o
material com que estamos lidando é mais do que simplesmente uma jungédo de
eu-lirico e obra. E a qualidade, recursividade, artificialidade e cuidado com a forma
que impedem que a sua obra seja lida como apenas mais uma que tematiza o ponto
de vista do sujeito marginalizado.

Por partir da sua experiéncia pessoal, Akbar enriquece sua literatura ao
propor uma chave de leitura que passa pelo que é sensivel e particular: o passado, a
infancia, a perda e a religiao. Tudo isso opera na esfera do simbdlico, da identidade,
do que é unico e singular. Sem se encerrar no discurso identitario, a poesia de Akbar
floresce a partir dele, e nos convida a refletir sobre os nossos proprios afetos.

O uso de dados biograficos da vida de Akbar é uma das chaves de leitura
para a interpretagdo dos seus poemas, assim como relatos pessoais do autor,
disponibilizados em entrevistas. Faco uso dessas informagdes com um pouco de

ceticismo (tragco herdado da nova critica), levando em consideragao apenas o que é
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relevante para a presente dissertagcdo. A seguir, analiso de forma mais detalhada

quem é de fato o eu-lirico na obra de Akbar, e como ele se manifesta.

2.1.1 A construcéo do eu-lirico

Ao analisarmos os poemas de ambos os livros, é possivel notar como a
primeira pessoa do singular aparece constantemente em grande parte da obra. O
destaque para o "eu" poético é tdo grande que, em alguns poemas que apresentam

somente letras minusculas, 0 eu aparece excepcionalmente em maiuscula ("' no
original). Isso se deve a propria convencao ortografica do inglés, mas € um artificio
que o autor poderia ter recusado, visto que ele tado frequentemente recusa a sintaxe
tradicional e a pontuagcdo. Além disso, desde e.e. cummings, a recusa das

maiusculas nas regras tradicionais do inglés, como o uso do "I" em minusculas, nao
é inédita. Portanto, defendo que nao se trata apenas de uma adequacao a regra
ortografica, mas um destaque intencional para o eu-lirico, que narra os poemas.
Curiosamente, "Deus" também aparece em maiuscula, visualmente competindo com
o "Eu" na pagina.

Como foi dito anteriormente, o eu-poético € muito semelhante a Akbar, e
muitas vezes € possivel ler os poemas como relatos pessoais do autor, mas €
preciso ter cuidado para n&do generalizar: ha também poemas com um "eu" outro,
que nao é o Akbar, como por exemplo, o poema "Heranca" (Akbar, 2017, p. 18),
narrado do ponto de vista da Reyhaneh Jabbari, uma mulher iraniana enforcada em
2014.

Também ha poemas em que o eu-lirico ndo aparece identificado e casos de
poemas sem a presenca de um narrador em primeira pessoa. E preciso olhar caso a
caso; no geral, sobrepor autor e obra € uma boa chave de leitura, mas cada poema
permanece uma construg¢ao singular, que precisa ser avaliada de forma individual.

Além disso, mesmo quando se referem a dados biograficos, existem outros
elementos que atravessam os poemas e ndo permitem que sejam lidos como um
relato fiel. Ha imagens surrealistas, frases fora de contexto e quebras sintaticas que
mostram que o material com que estamos lidando em Akbar é mais complexo do

que uma mera jungao do eu-lirico e obra. Ha tantas figuras fantasiosas — entre elas,
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Deus, anjos deménios — que fica claro que Akbar n&o pretende que seu trabalho
seja lido como um relato fiel.

Uma leitura de Akbar como um autor que escreve sobre a sua experiéncia de
sujeito marginalizado é reducionista; seus relatos ndo narram fatos cotidianos ou
comuns. Nao tematizam o preconceito de forma direta. Nao falam sobre as
dificuldades que ele enfrenta por morar nos Estados Unidos. E somente para o leitor
atento que a experiéncia de Akbar se revela, mas em cddigo: em metaforas, similes,
em imagens poéticas, surrealistas e fragmentadas. E trabalho do leitor buscar as
referéncias religiosas, os dados biograficos e o contexto histérico para compor, ele
mesmo, o significado.

Em uma entrevista concedida a Claire Schwartz para a revista Poets &
Writers, Akbar nos da uma pista de como ele constréi o eu-lirico com a intencéo de
criar certa complexidade, que impede que o leitor se distancie completamente do

texto e interprete a poesia como algo confessional.

Nao quero que esses poemas sejam um jeito de expurgar a culpa liberal. Eu
poderia ter escrito um livro de poemas sobre a discriminagdo da TSA ou
sobre o professor da nona série que me chamou de "sand N-word". Essas
s80 coisas reais que aconteceram — e acontecem — comigo. (...) Se eu
escrevesse esses poemas, alguém poderia ler e dizer: "nossa, como aquelas
pessoas sdo horriveis", e ai ficar num espaco ético relativamente confortavel.
(...) Eu quero fazer o contrario disso. Quero que o meu "eu" convide os
leitores a se verem tdo comprometidos e ferrados quanto o "eu" que eu sou é
comprometido e ferrado. S6 ai podemos comegar a dar os passos

necessarios para lutar contra tudo isso. (AKBAR, 2021e, s/p)

A esfera intimista cuidadosamente construida na sua poesia, misturada com
atencdo a forma poética, compde um quebra-cabeca a ser decifrado, interpretado,
discutido, lido e relido pela recepgao.

A contextualizagdo da obra de Akbar e do eu-lirico contido nela € necessaria
para que eu possa aprofundar, adiante, os trés eixos centrais que acredito
comporem a sua obra, e que escolhi destacar nessa dissertagao: linguagem, religido
e memoria. Desenvolvo melhor essa ideia — e aprofundo a tensao entre autor e obra

no contexto da autobiografia e autoficcao — no capitulo a seguir.
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3 LINGUAGEM, RELIGIAO E MEMORIA: UMA ANALISE

Para explorar como as questbes de religido, linguagem e memobria se
entrelacam na obra de Akbar, tracei um itinerario que nos possibilitara alcancar uma
conclusdo mais completa, através da analise detalhada de cada um desses topicos
separadamente, para apenas entao conecta-los. Primeiro, na secéo 3.1, entro nos
pormenores da linguagem, analisando as reflexdes metalinguisticas que permeiam
os dois livros selecionados. Na mesma secao, também contextualizo e comento as
aparicoes do farsi nos poemas de Akbar.

Adiante, na secéo 3.2.1, analiso a cosmovisao divina crista-islamica retratada
na obra, utilizando os registros poéticos de Akbar acerca do divino e de questdes
que tangenciam o tema, como o ato da oragao e referéncias a passagens biblicas e
do alcordo. Por serem acompanhadas do contexto religioso, também comentei as
meng¢des ao arabe. E, por ultimo, na secdo 3.2.2, ha uma passagem pela
conceitualizagdo do termo "memoaria", e de como esse tema aparece em Calling a
Wolf a Wolf e Pilgrim Bell.

Por fim, na mesma secdo, explicito como esses temas se entrelacam de
forma clara, através de tabelas e de um cédigo de cores, comentando os diferentes

jeitos em que esses trés topicos se relacionam dentro da obra poética do autor.

3.1. AFALTA E O FARSI: UMA REFLEXAO METALINGUISTICA

Na sua resenha de Pilgrim Bell para The New Yorker, Andre Chan registra a
sua percepgao de que a metalinguagem € assunto central no livro: "sentimos que a
preocupacgao de Akbar com a linguagem é extremamente séria: falar &€ sobreviver"
(Chan, 2021, s/p). Essa observacdo de Chan aponta para as muitas reflexdes
metalinguisticas que podemos encontrar no livro, seja o eu-lirico relatando a sua
experiéncia da perda do farsi e o processo de aquisicdo do inglés, seja o jeito que
contrasta as duas linguas, escolhendo registros em uma ou outra.

Seja como for, € possivel observar, na leitura de Pilgrim Bell, como Akbar se
debruca sobre a problematica da linguagem — bem como as suas poténcias e

impoténcias — de forma consciente e partindo da sua trajetoria particular.
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Encontramos um exemplo disso ao abrirmos Pilgrim Bell. A primeira pagina
do livro esta vazia, a nao ser pela frase em italico: "Qualquer texto que nao seja um
texto sagrado é uma apostasia'". Ao virarmos a pagina, encontramos a resposta do
autor: "Entdo este é um texto sagrado'" (Akbar, 2021a, p. 1-3). A estratégia de
colocar essa reflexdo logo no inicio, isolada, chama atencdo para a intengéo do
autor: definir uma coisa através do que ela ndo é. Isso também poderia se
enquadrar, por definicdo, no "raciocinio apofatico", termo tradicionalmente ligado a
definicho de Deus. Utilizar isso para se referir a linguagem €& mais um
entrelagamento entre linguagem e o divino, que exploro na sec¢éo 3.2.1.

No decorrer do livro, nos deparamos com mais e mais exemplos de como o
que falta na linguagem — e a falta em geral — é essencial para a obra. Akbar usa o
que a linguagem é capaz de fazer para falar do que ela ndo consegue fazer.

Na tentativa de construir uma obra a partir do negativo, o farsi € a metéafora
principal para essa auséncia. Sobre isso, Akbar disse em entrevista concedida a
Nathan John que perder a sua primeira lingua abriu os seus olhos para a
materialidade da linguagem, e destacou o fato de que a linguagem é algo que pode
ser desmontado e remontado (Akbar, 2020, s/p). A perda da lingua materna abriu
diversos caminhos para a reflexdo sobre as possibilidades e os limites da propria
linguagem.

Ao longo do livro, diversos poemas tangenciam a questdo da falta, circulando
o problema sem menciona-lo diretamente: "Em farsi, nés dizemos jaya shomah
khallee quando alguém querido esta ausente da nossa mesa — literalmente: o seu
lugar esta vazio. Nao sei porque desperdico meu tempo com a imprecisdo de dizer
qualquer outra coisa" (Akbar, 2021a, p. 33); "Na primeira vez em que inspecionou
Adao, o diabo entrou nos seus labios [...] se esgueirou pela garganta e através do
intestino para finalmente emergir pelo anus. Ele é oco! o diabo sorriu. Seu trabalho
sera facil, um humano é s6 uma grande falha ansiando por ser preenchida" (Akbar,
2021a, p. 28). A mesma ideia se repete em outros diversos poemas ao longo da sua
obra. Em sua resenha de Pilgrim Bell para a Michigan Quarterly Review, Elisa Rowe
escreve que "o livro oferece mais do que agnosticismo, e com frequéncia olha o
corpo como um quarto ou um espaco onde o divino deveria estar, mas nao €

possivel encontra-lo" (Rowe, 2021, s/p).

" "Any text that is not a holy text is an apostasy"”
2"Then it is a holy text"
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A intencionalidade da auséncia nao aparece apenas no conteudo, mas
também na forma. Akbar relatou em entrevista para The Paris Review que tinha
interesse, ao compor o livro, em explorar os siléncios e os espacos fisicos que o
siléncio deixa nos poemas: "comecei a olhar para o siléncio quase como um
elemento arquiteténico sobre o qual os poemas sido construidos, de modo que a
linguagem é uma espécie de espago negativo a sua volta" (Akbar, 2021c, s/p). Como
em uma xilogravura, é o siléncio, 0 espago negativo, que cria as imagens.

Sylvia Molloy (2018) escreve no livro Viver Entre Linguas sobre a sua propria
experiéncia multilingue. Para Molloy, cada lingua é tratada a partir da sua
afetividade. O francés, o inglés e o espanhol, que fazem parte do seu transito
linguistico, exercem fungdes diferentes no seu imaginario e no seu cotidiano: "cada
idioma tem seu territério, seu tempo, sua hierarquia" (Molloy, 2018, p. 15).

Na forma de ensaio, Viver Entre Linguas € como um itinerario onde Molloy
registra a sua experiéncia particular de ser trilingue, mas dialoga com uma questao
cada vez mais comum: o que significa ser um individuo que pensa, escreve e produz
transpassado por diferentes formas de expressido, ocupando multiplos territorios e
dominios culturais. Mais adiante no livro, no capitulo "Ponto de apoio”, a autora
reflete sobre como o seu bilinguismo se da pela relacdo da auséncia com uma

lingua, que se torna um objeto de desejo linguistico:

Queira ou néo queira, sempre somos bilingues a partir de uma lingua, aquela
onde nos hospedamos primeiro, mesmo que provisoriamente, aquela em que
nos reconhecemos. Isso nado significa aquela em que nos sentimos mais
confortaveis, nem a que falamos melhor, muito menos a que usamos para
escrever. Ha (é preciso encontrar) um ponto de apoio, e a partir desse ponto
a relacdo com a lingua se estabelece como auséncia, ou antes, como

sombra, objeto de desejo linguistico. (ibidem, p. 18)

Da forma como a autora coloca, € possivel tracar um paralelo entre a sua
definigdo e a identificagdo do farsi como a lingua de partida na obra de Akbar,
representando a auséncia e ao mesmo tempo, o desejo. "Sempre escrevemos a
partir de uma auséncia: a escolha de um idioma automaticamente significa o
fantasmamento de outro, mas nunca sua desaparicao" (ibidem, p. 19). Akbar fala

justamente sobre desejo e linguagem no trecho do poema intitulado "Every Drunk
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Wants to Die Sober It's How We Beat The Game": "sempre fui um entrelagcado de
linguas e desejos superficiais™" (Akbar, 2017, p. 71)

Esse "fantasmamento", como Malloy coloca, aparece de diversas formas:
quando o eu-lirico fala sobre sua propria experiéncia — "ndo me lembro como se diz
casa/ na minha primeira lingua, ou isolado, ou luz" (Akbar, 2017, p. 6) — ou até
mesmo sobre a experiéncia da sua familia: "depois de trinta anos nos Estados
Unidos meu pai passou a sonhar em inglés/ ele diz que sente falta dos parentes
falecidos que costumava visitar durante o sono" (ibidem, p. 53,). Os entrelagamentos
entre o farsi, a familia e a memoaria sdo constantes.

Descrito como sagrado nos poemas, o farsi permanece como o lugar da
completude, da suficiéncia e do lar, agora irrecuperavel. Marcado pelo passado, o
poeta propde um constante traduzir-se, ndo sé em outra lingua, mas também em
outro contexto, em outro pais, em outro, no outro.

Retornamos, entéo, para a imagem de Akbar entre esses dois mundos, entre
os mundos do persa e do inglés. O persa'¥, uma lingua de grande tradigdo religiosa,
aparece com frequéncia ligado ao passado, a familia e ao isla. O inglés é vinculado
a Ameérica, as suas falhas e seus triunfos, conectado ao desejo capitalista de se ter
sempre mais. O mundo de Akbar é dual, e a sua literatura é também. O proprio
poeta ilustra esse movimento de forma simbdlica no poema "Vocé Fala Persa?": "Ha
tanto tempo, cada passo que eu dou/ tem sido de uma lingua para outra" (Akbar,
2017, p. 6). Um passo € um movimento factivel, a lingua é um conceito. Juntas, as
duas coisas se misturam e se complementam.

Quando comparadas as menc¢des a sua falta, as ocorréncias diretas do farsi
sdo bem menos frequentes. Em Calling a Wolf a Wolf, ha cinco frases no total, nos

poemas "Vocé Fala Persa?", "An Apology", "Every Drunk Wants to Die Sober It's

How We Beat The Game", "Fugu" e "So Often the Body Becomes a Distraction". O
farsi esta transliterado em alfabeto latino, e tem traducdo diretamente apds a
sentenca em quatro dos cinco poemas. Todas as frases sao citacbes diretas de
personagens da vida do eu-lirico, ou dele préprio, sendo trés de membros da familia,
e uma de uma ex-namorada. Apenas uma frase é dita pela primeira pessoa do

singular, e € curiosamente, a unica de que n&o se apresenta uma tradugao.

1 have always been a tangle of tongue and pretty / want
' Tanto nesta dissertagdo quanto na obra de Akbar (e portanto, em sua tradugdo também) o termo
"persa" e "farsi" sao sindbnimos.
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A partir dessas observagdes, podemos concluir, mais uma vez, que as
ocorréncias do farsi estao ligadas intimamente a vida afetiva e familiar do eu-lirico.

Ainda acerca das ocorréncias do farsi, outro dado interessante € que em
Calling a Wolf a Wolf ha uma preocupacéao visivel por parte do autor de tornar as
frases acessiveis para o leitor monolingue de inglés, como se pode depreender pelo
uso do alfabeto latino e das traducdes. Essa preocupacao deixa de existir em Pilgrim
Bell, onde o autor utiliza mais o farsi e também o arabe, mantendo-os sem
transliteragcdo e sem oferecer tantas tradugdes. Os dados sédo: em Pilgrim Bell, o
farsi aparece em alfabeto persa nos poemas "Videira" (p. 6), "There are 7,000 Living
Languages” (p. 12) e "Lendo Farrokhzad em uma Pandemia" (p. 53). Além disso, é
citado em alfabeto latino em "Comprometendo Minha Mistica" (p. 32) e "O_Palacio"
(p- 69). As tradugdbes diretas sdo raras.

O autor estad se aproximando das suas raizes do Oriente Médio. Isso se
evidencia de outras formas; por exemplo, na primeira versdo do poema "Videira",
disponivel no site da Poetry Foundation’, temos o seguinte verso: "o que me excita
inclui Ovidio e couro falso". Na versdo do poema publicada em Pilgrim Bell, cinco
anos depois, o nome Ovidio foi substituido por Rumi. A mudanca & também
simbdlica: se antes a inspiragcédo era Ovidio, um dos maiores poetas latinos de todos
os tempos, agora temos um poeta como o Rumi, outro grande poeta da antiguidade,
com a diferenga de que este compartilha a religido e a lingua de nascenga do autor.

A escolha de citar diretamente o alcordo (Akbar, 2021a, p. 7) ou de fazer um
poema escrito da direita para a esquerda', imitando a escrita persa (ibidem, p. 26)
sdo outros exemplos de como Akbar tem aproximado a sua produgéo poética de
tematicas do oriente, exacerbando uma tensao oriental x ocidental que ja existia em
sua obra desde o inicio, ainda que em menor escala.

Um exemplo bom disso é o poema "O Palacio", que fecha o livro, e que traz
como temas principais a xenofobia contra o oriente médio, o capitalismo, a forga
bélica dos Estados Unidos e a guerra. Em diversos trechos do poema o autor faz
criticas explicitas aos Estados Unidos: “Na sua escola, num suburbio americano,/ a

camiseta de um menino diz: “N6s Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com

'® Disponivel em: https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/90973/vines . Acesso 27
nov de 2024.

6 Ver Figura I, p. 47.
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Teera!” (...) Esses pais querem que o0 menino / queira derreter a minha familia, / e eu
vivo entre eles" (Akbar, 2021, p. 67-68).

Além das questdes linguisticas, politicas e culturais, no centro da tenséo
ocidente x oriente esta a tensdo entre religibes — cristianismo e islamismo — e a
forma como ela é articulada. Essa € uma chave importante, visto que o tema da
religiosidade esta presente desde o primeiro trecho de Calling a Wolf a Wolf e
atravessa toda a sua obra.

Vistos os tantos desdobramentos decorrentes do tema, analiso como esse
topico, a religidao — o segundo dos trés temas a serem aprofundados neste trabalho —

aparece na obra de Akbar na secéo a seguir.

3.1.1. Vade retro, inglés: linguagem, religido e auséncia

Ao lado do farsi, a religiao aparece como outro campo fértil para pensarmos a
auséncia. Akbar cresceu em uma familia muculmana, que portanto usava o arabe
para fazer as oragdes; apesar de nao terem entendimento pleno da lingua, rezavam
nela. A religiosidade € uma questdo central em toda a obra do poeta, que invoca
muitas vezes as pontes entre a oragao e as diferentes poténcias (e impoténcias) da
linguagem; "o espirito esta entre as fragbes de um nome/ e suscetivel apenas ao
siléncio e ao esquecimento” (Akbar, 2017, p. 59).

Deus, anjos e profetas s&o personagens que aparecem com frequéncia nos
seus dois livros. O uso de termos religiosos, referéncias ao ato de rezar e a
repeticdo constante da palavra "Deus" sdo algumas das principais formas como a
religido aparece. A figura divina € mencionada de forma recorrente: no seu livro mais
recente, Pilgrim Bell, quinze dos trinta e cinco poemas fazem mencéao direta a Deus
através dos termos "God", "Lord" e "My savior". Mais uma dezena se refere a pratica
da oracédo. O proprio livro abre com a afirmacao ja registrada de que se trata de um
"texto sagrado".

Apesar disso, a abordagem que Akbar da a religido ndo é convencional. De
maneira quase profana, o autor desmembra os aspectos da religido, dialoga e
discute com Deus, questiona as suas motivagdes e duvida da sua existéncia. De
acordo com o que escreveu Kazim Ali na quarta capa de Portrait of the Alcoholic

(Akbar, 2017), plaquete que contém um recorte de Calling a Wolf a Wolf, o motivo
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pelo qual os mugulmano ndo rezam por coisas € porque consideram perigoso
chamar a atencdo de Deus para eles mesmos. Akbar dispensa essa abordagem e
evoca Deus exageradamente.

Nem mesmo a figura de Deus que aparece pode ser atribuida a apenas uma
religido: Akbar parece misturar a figura de Deus vista pelo islda e aquela que é
retratada por uma otica crista, sem delimitar uma chave exclusiva de interpretagao.
O poema "Comprometendo Minha Mistica" contém o seguinte trecho: "Meu avo/
ensinou seu papagaio/ os noventa e nove nomes/ sagrados de Deus. Al-Muzil:/ O
que Desonra. Al-Waarith:/ O Herdeiro Supremo" (Akbar, 2021a, p. 31). A referéncia
ao deus islamico é clara. Ja o poema “Personal Inventory: Fearless (Temporis Fila)"
(Akbar, 2017, p. 83) fala explicitamente de um contexto cristao.

E fato que cristianismo, o judaismo e o Isla se referem ao mesmo Deus, mas
€ notdrio também que a representacdo que cada religido escolhe fazer desse Deus
pode ser muito diferente. Na obra de Akbar, essas figuras se misturam, quase que
de forma simbdlica, como se o oriente € 0 ocidente encontrassem um ponto de
aproximacéao e, ao mesmo tempo, de divergéncia.

Algumas das questdes tratadas nos poemas sao vistas por outro angulo, se
considerarmos a relevancia que certos temas assumem no Isla. Por exemplo, o fato
de Akbar ser alcoolatra — apesar de estar sobrio ja ha muitos anos — ganha um peso
a mais: o alcool é proibido pelo alcordo. Esse ndo € um fato que pode passar
despercebido: além da plaquete do mesmo nome, existe uma série de poemas
intitulados Portrait of the Alcoholic em Calling a Wolf a Wolf. Kazim Ali, no mesmo

texto de quarta capa ja citado, chama atengao justamente para essa contradigao:

Poderiamos pensar que um mugulmano que escreve sobre ser um bébado
teria que adotar abordagens n&o convencionais, mas a embriaguez na
tradicao literaria islamica é uma metafora antiga e consagrada pelo tempo.
Para que? Abandono de Deus, uma cessagao do eu."” (ALI, Kazim. Portrait of
the Alcoholic, s/p)

7 You would think that a muslim writing about being drunk would have to adopt unconventional
approaches, but drunkenness in the Islamic literary tradition is a long and time-honored metaphor. For
what? Abandonment ot God, a cessation of the self.
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Ou seja: certo conhecimento do Isla, e da tradicdo poética persa,
especialmente de linhagem sufi, € necessario para que o leitor possa dimensionar a
profundidade que certos temas assumem, a partir de como o eu-lirico os interpreta.

Assim como o conhecimento da religido islamica e do cristianismo podem
adicionar camadas de interpretacdo a alguns poemas, outros exigem um
conhecimento basico da biblia e do alcordo para serem compreendidos. "O Milagre"
comega com uma longa citagao da surata 96 do Alcorao, onde o anjo Gabriel obriga
o homem, ainda analfabeto, a ler. Quando o milagre do letramento acontece, ele
acontece condicionado ao vazio: "Foi depois que Gabriel expeliu o que era vazio
nele que o Profeta pdde ser preenchido com o milagre" (Akbar, 2021, p. 7).

No mesmo livro, o poema "Lendo Farrokhzad em uma Pandemia" tem uma
citacdo da biblia, retirada de Mateus 16:23, com uma pequena modificacdo: "Vade
retro, inglés" (ibidem, p. 53). Articulando essas observagdes com a analise realizada
na sec¢ao anterior, podemos notar como ambas as citagdes dos livros religiosos aqui
explicitadas também sao atravessadas por questdes de linguagem.

Devido ao alto numero de ocorréncias, € dificil supor que sejam apenas
acidentais, e nao fruto de um trabalho detalhado e intencional do autor; as
ocorréncias de temas relacionados a linguagem e ao divino também compartilham a
auséncia como um argumento comum. O papel da figura divina é, essencialmente, o
da falta. A oracao se estabelece como tentativa de aproximacao com Deus, uma vez
que ndés — seres humanos — somos vistos pelo Isla (no cristianismo e em tantas
outras religibes) como separados do divino. O proprio poeta explicita a conexao
entre a linguagem, divino e auséncia na mesma entrevista para a Michigan Quarterly
Review: "um dos principais jeitos em que a linguagem simplesmente n&do me parece
suficiente € quando eu tento pensar sobre o divino" (Akbar, 2020, s/p)

Por toda a sua obra, podemos encontrar exemplos de como os temas da
linguagem e da religido aparecem na mesma frase: "O Céu é todo/ preposicéo —
acima, entre, ao redor, por dentro"; "Na verdade, nos impuseram a linguagem, nos
enchendo de palavras como a agua do mar enche o pulm&o."; "Eles querem apagar
a luz de Deus com a boca"; "Ao inspecionar Adao pela primeira vez, o diabo entrou
nos seus labios"; "nossas almas moram na garganta, tilintando/ como um sino de
cobre (Akbar, 2021a, p. 19, 28, 29, e 36 e Akbar, 2017, p. 35). S&do diversas as
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ocorréncias da linguagem sendo retratada como uma manifestacédo, uma vontade,
um caminho ou uma oposigao divina.

Nesse mesmo tépico, ndo podemos deixar despercebido o fato de que a
religido vem, na obra de Akbar, também acompanhada de seu proprio transito
linguistico: o arabe. Na formacgao religiosa do autor, essa lingua é relatada como
sendo utilizada exclusivamente em contexto de oragdo, ou seja, uma lingua
exclusiva para a ritualistica e para a comunicacdo com Deus. Akbar, em entrevista
concedida a David Naimon para a Tin House em 2021, fala sobre a sua relagdo com
0 arabe e evidencia essa afetividade, esse lugar que a lingua ocupava no imaginario

familiar:

Aprendi arabe o suficiente para rezar quando era bem, bem pequeno (...)
mas ninguém na minha familia tinha entendimento da lingua, mas sabiamos
fazer os sons e rezar juntos. Rezavamos todas as noites em familia, (...) nos
juntavamos para falar essa lingua secreta reservada para Deus (...) isso,
claro, parecia especial, sagrado, divino e estranho, e foi essa lingua que me

aproximou do divino. (Akbar, 2021d, s/p)

Vale perceber como ele usa as palavras "especial", "sagrado”, "divino". Aqui,
a lingua esta fortemente condicionada ao seu contexto de uso. Também na sua obra
0 arabe vai aparecer dessa forma, sempre acompanhado da figura divina ou em
contexto de oragdo. O arabe, quando surge, € inseparavel da religiao.

Isso também & um trago do préprio Isla. Muitas das vertentes vigentes da
religiao encaram a lingua como inseparavel da propria nocao de Deus. Vejamos
como o especialista em teismo e Isla, Reza Aslan, descreve de qual modo a relagéo

entre os dois é importante no contexto especifico da religido islamica:

Se o Alcoréao € a palavra de Deus, entdo a palavra de Deus ndo pode ser
separada do préprio Deus, o que significa que a palavra de Deus é Deus, de
certa forma. E por isso que ndo importa qual lingua vocé fale, vocé precisa
aprender a recitar a escritura em arabe, mesmo se nhao consegue
compreendé-la (ASLAN, 2022).

Ter uma familia que reza em arabe sem compreender a lingua é uma

experiéncia que Akbar retrata em entrevistas e que também aparece nos poemas.
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Entender as diferentes formas como a religido na qual Akbar cresceu impactam a
sua obra é importante, visto que com frequéncia essas formas se manifestam na sua
escrita. E, apesar das mengdes ao arabe ndo serem tao frequentes quanto aquelas
feitas ao farsi, elas séo significativas; assim como o farsi e a religido mugulmana, a
presenca do arabe € mais uma peg¢a na composi¢cao da figura do mundo oriental,
que muitas vezes se opde ao ocidente e aos seus proprios costumes e tradigdes.
Além disso, o arabe € mais uma entrada para a afetividade do eu-lirico, através da
qual temos acesso ao seu passado.

Isso porque o lugar central onde o farsi, o arabe e a religido se entrelagcam é
na sua infancia, onde se deu a sua formacao familiar, linguistica, cultural e religiosa.
O que nos traz para o terceiro eixo da obra de Akbar que escolhi para ser explorado

nesta dissertacdo: a memoria.

3.2. A memoria.

“The past is never dead. It's not even past.”

— William Faulkner

Chegamos ao ultimo tema que considero central. Acompanhando a
linguagem e a religido, compreendo aqui por memodria as passagens em que O
eu-lirico projeta parte do seu passado e da sua identidade no texto poético. Mengdes
a familia, a infancia, lembrancas, sonhos, a perda e esquecimento, tudo isso
compde a memoéria. E a partir do uso literario das memorias que Akbar ndo s6
resgata o seu passado, mas nos apresenta o seu presente, e mais. Também ¢é a
partir da memoria que nos orientamos para o futuro: “Qualquer organismo capaz de
ter memoria a longo prazo se orienta, necessariamente, em direcéo ao futuro” (Klein,
Robertson & Delton, 2010, p. 13).

Introduzo aqui a figura do deus Jano, da mitologia romana, invocada por
Akbar no primeiro verso do poema “Wild Pear Tree" tanto por ser a origem do nome
do primeiro més do ano quanto por ser tradicionalmente representada com um rosto
na frente e outro atras da cabeca: “é Janeiro ha meses em ambas as direcdes'®”

(Akbar, 2017, p. 5). Aqui, temos outra possivel chave de interpretacéo de toda a sua

'8 it's been January for months in both directions
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obra: um olhar que se estende, ao mesmo tempo, para o passado e para o futuro;
Jano e suas duas faces. A mesma ideia — a persisténcia do passado e de como ele
ecoa no presente — se repete em outros poemas: “O que se foi, mas permanece
visto?" (Akbar, 2021, p. 40); "Toda manha, cavo na areia / e enterro algo que amo. /
Nada se decompde” (Akbar, 2017, p. 88).

Esses sdo apenas alguns dos exemplos da ideia de algo que insiste em
permanecer, apesar de todas as tentativas de apagamento. Aqui temos um paralelo
com sua lingua materna, o farsi, com seu pais de origem, o Ira, e tantos outros
elementos ja citados.

A memoria, no caso de Akbar, é fundamental para o senso de identidade e
individualidade; é através do registro das memodrias que encontramos em sua obra
um eu-lirico estavel e coeso. A narrativa em primeira pessoa apresenta um "eu" que
narra acontecimentos da sua vida, do seu passado e da sua infancia, que fala do
agora e faz projecbes para o futuro, com grau suficiente de estabilidade para
determinarmos que se trata de um eu unico e consistente, apesar de haver
excecoes.

Para essa analise, parti de algumas reflexdes desenvolvidas pela escritora e
professora da Universidade do Oeste da Inglaterra, Nicola King, no livro Memory,
Narrative, Identity (2000). Nele, a autora explora como a memoria se manifesta na
narrativa em textos selecionados, considerando tanto autobiografias quanto ficgdes.
A andlise detalhada de King acerca de como memoéria e individualidade se
desenvolvem no contexto de uma narrativa sera util para delimitar alguns conceitos
que se aplicam no caso de Akbar tambéem.

King descreve como a memoria ndo apenas é essencial para o senso de

individualidade, mas determina o quanto de acesso temos ao passado:

E senso comum que a identidade, assim como o senso de individualidade, é
construido por e através de narrativas: as histérias que contamos a nés mesmos e
uns aos outros sobre as nossas vidas. Mas, nao € apenas o conteldo das memodarias,
experiéncias e histérias que constroem nosso senso de identidade: o conceito do
individuo que é construido nessas narrativas também depende das suposi¢des sobre
a funcionalidade e o exercicio da memodria, e o grau de acesso que ela nos da ao
passado. (KING, 2000, p. 2-3)
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E no registro das lembrancas do eu-lirico que esse "eu" se faz visivel, se
apresenta para o leitor atento. Ao colocar seu préprio nome ja no terceiro poema de
Calling a Wolf a Wolf (2017), fica clara a intencdo de Akbar de fundir a persona
poética com a dele: "Nao me lembro como se diz casa/ na minha primeira lingua, ou
isolado, ou luz./ Me lembro s6/ delam barat tang shodeh, eu sinto sua falta/ e shab
bekheir, boa noite./ Como vai a escola, Kaveh-joon?/ Delam barat tang shodeh./
Continua bebendo?" (Akbar, 2017, p. 6)

Ao ler esse trecho, é dificil ndo lembrar de "Song of myself*, de Walt Whitman,
onde o autor se projeta como o eu-lirico do poema ao inserir 0 seu nome e
sobrenome. Mais adiante em Calling a Wolf a Wolf, o nome "Kaveh" aparece de
novo, "Tarre be tockmesh mire,/ Kavehi be babash. O alho-poré se parece com a
semente,/ e o pequeno Kaveh se parece com seu pai'®" (Akbar, 2017, p. 85). Em
Pilgrim Bell, também: "Al6, aqui é o Kaveh falando:/ Eu queria ser o Keats/ (mas ja
vivi quatro anos mais)" (Akbar, 2021a, p. 66). A repeticao deixa claro que colar autor
e obra é a sua intengao.

Além do nome, o livro esta cheio de lembrancas pessoais (sejam elas
verdadeiras ou inventadas). N6s somos espectadores de uma vida que se desenrola
diante de noés: “Costumava dangar/ devagar com a minha mae/ na nossa sala®"
(Akbar, 2017, p. 8); "certa vez fiquei quieto por uma semana nao pude andar por dois
meses deitei na cama comendo drogas®'" (Akbar, 2017, p. 20); "A primeira coisa que
vi morrer — uma cordeirinha levou dez/ longos minutos. Ao invés de escorrer na
grama, o sangue dela/ molhou a varanda. Meu tio desviou da pog¢a, chamou/ aquilo
de bom augurio pros tomates/ e acendeu um charutinho preto®" (Akbar, 2017, p. 25).
Os exemplos sdo muitos.

Em "Desunt Nonnulla", Akbar nos conta sobre sua infancia sendo estrangeiro
e aprendendo inglés como segunda lingua: "quando crianga eu era mais estrangeiro
do que miudo (...) eu andava aprendendo/ o nome das coisas" (2017, p. 23)%. Em
"Drinkaware self-report", temos o que parece ser um registro dos seus tempos de

bebedeira: "Bebo o que bebo deito onde deito eu/ tenho direito a tudo o que desejo"

' The leek looks like its seed,/ and little Kaveh looks like his father.

20 | used to slow/ dance with my mother in our living/ room.

2! once | went silent for a week once | couldn't/ walk for two months | lay in bed eating drugs

22 First thing | ever saw die — a lamb took ten /long minutes. Instead of rolling into the grass, her blood/
pooled on the potch. My uncle stepped away/ from the puddle, called/ a good omen for tomatoes/ then
lit a tiny black cigar.

2 as a child | wasn't so much foreign as | was very small (...) | walked learning the name of things
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(2017, p. 12)*. Esse ultimo menciona o passado alcoodlatra do escritor, outro aspecto
que o eu-lirico compartilha com ele.

Além de aspectos biograficos, algumas das memorias que encontramos nos
poemas sao claramente falsas, fantasiosas; o autor nos confunde, como se desse
uma piscadinha para o leitor, lembrando, tudo isso aqui é fic¢ao. Entre os exemplos,

cito os trechos do poema "Existir Nesse Mundo Me Faz Sentir um Viajante no

Tempo" e "Eerrugem": "Menino, cuspi um carog¢o de péssego no tapete de oragéo do
meu pai € na hora/ ele virou um gafanhoto" (Akbar, 2017, p. 44) ; "Muito tempo atras,
morei no céu, porque quis" (Akbar, 2017, p. 1). As meng¢des fantasiosas, quando
aparecem, sao tao impossiveis que servem para nos deixar mais atentos, curiosos,
como se 0 autor nos convidasse a separar nos poemas o que é real daquilo que nao
e.

Outra figura que aparece amplamente tematizada no contexto da memdéria é a
do seu pai. Apesar de termos mengdes a sua mée e ao seu avd, o pai € o membro
da familia mais citado, por vezes com poemas inteiros dedicados a ele. No que diz
respeito a uma unidade, esse pai parece mais autobiografico do que ficcional: assim
como o pai de Akbar, ele se mudou do Ira para os Estados Unidos, trabalhou a vida
toda numa granja, ensinou o eu-lirico a rezar em arabe. Ao longo dos poemas,
recebemos dados que nao se contradizem, mas que apontam para uma figura
coesa, constante, sendo possivel determinar que sempre que esse pai aparece, ele
€ 0 mesmo pai, sem variagao.

No poema "What Seems Like Joy", aprendemos que o pai de Akbar tem um
jardim: "meu pai tinha fé em jardins se alegrava/ em enterrar cada coisa no seu

potencial de crescer®®" (2017, p. 35). Essa informagéo retorna no poema "Fugu".

ninguém/ se provou tdo poderoso quanto/ eu acreditava que meu pai era
ainda menos/ que todos meu pai com sua insulina e/ remédios para o
coracaoagora ele ndo consegue/ nem comer as frutas que planta o que néo o
impede/ de continuar plantando ele as seca manda caixas/ de

marmelo magéa péssego péra ameixa desidratados. (AKBAR, 2017, p. 75)

No poema "O Palacio", aprendemos sobre o seu passado, enquanto o autor

testa os limites de biografia e ficgao:

24| drink what | drink lie where | lie I/ deserve all the things | desire
% my father believed in gardens delighting/ at burying each thing in its potential for growth.
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Para ser Americano meu pai deixou seus irmaos/ pensando/ que nunca 0s
veria de novo. Meu pai/ queria ser Mick Jagger. Meu pai/ virou fantasma,/
acabou trabalhando em granjas por trinta anos, certa vez um sono/ um sofa/
ele cospe uma pena (AKBAR, 2021a, p. 64)

A figura da méae também é importante. O poema "Algodao Doce" é todo
dedicado a ela. Entre citagdes de John Donne, John Milton e eventos fantasiosos,
Akbar nos conta como ser alcodlatra repercutiu na vida dela: "minha mae/ chorou
toda noite por oito anos/ minha existéncia/ grudou as maos no seu pescogo/ nao
exatamente sufocando mas como o aperto/ duma gola que ficou pequena demais"
(Akbar, 2021a, p. 34). Aprendemos sobre o passado dela, sobre sua determinagéo:
"no Ira ela falava a lingua do meu pai com/ tanto sotaque que a familia dele ria toda
vez/ que ela falava mas ela falava mesmo assim" (ibidem). As memorias de Akbar se
estendem para além dele, para a sua familia, para tudo aquilo que influenciou a
construcao desse eu que ele tdo detalhadamente nos apresenta.

Como mencionado no capitulo 2, a obra de Akbar pode ser compreendida
como uma espécie de autoficgdo, por conter referéncias a acontecimentos
biograficos e compartilhar de personagens e marcos que fazem parte da vida do
autor. Uma forma de ler os poemas € como se fossem extensdes das experiéncias
do autor, incorporadas no texto.

O que define uma obra de autoficgdo ndo € um consenso entre a critica
literaria. Para entender melhor esse recurso, que vem sendo cada vez mais utilizado
por escritores contemporaneos, vejamos como Costa Lima elabora o seu
entendimento da auto-ficcdo, destacando a dificuldade de estabelecer o que é "real"

e 0 que néo é:

A autoficcao € um equivoco, sendo um desastre porque supde que haja uma
maneira de falar de si — auto(biografia) — que seja téo “verdadeira” que nao
contenha uma montagem (em geral inconsciente) ficticia. E, ao contrario, que
a ficcdo — como consolidagdo verbal de um relato ficticio — seja
absolutamente isenta de tracos biograficos ou extraidos da “realidade”.
(Costa Lima, 1986, p. 306)
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Em outras palavras, todo mundo escreve a partir da sua propria experiéncia.
A diferenca é o quanto o autor deseja que isso esteja claro ou o quanto deseja
ocultar essa verdade na sua literatura. Akbar, ao projetar constantemente as suas
experiéncias biograficas naquelas descritas pelo eu-lirico, abre a porta para a leitura
da sua poesia como autoficcional, ainda que protegido pelas convengdes do género.
Afinal, um poema ndo é uma autobiografia; um poema nao pode ser interpretado
como discurso direto. Had camadas literarias que impedem que seus relatos sejam
vistos como relatos fiéis.

A ciclicidade, a repeticao e o retorno do passado também sao temas comuns
ligados @ memodria. Podemos encontra-los em trechos como "o inicio vai comegar a
iniciar de novo" (Akbar, 2021, p. 19) e no ja citado "é Janeiro ha meses em ambas as
direcdes" (Akbar, 2017, p. 5). E possivel ver a imagem que o autor constréi: um
continuo que se projeta tanto para o passado quanto para o futuro, que néo tem fim,
mas que é capaz de recomecgar.

No poema "Eu Nem Saberia 0 Que Fazer Com uma Terceira Chance", temos

outra imagem que ilustra a importancia da repeticdo para a memoaria, ja entrelagada
a linguagem e ao religioso: "A palavra de Deus € uma melodia, e melodias precisam
de repeticdo/ A palavra de Deus € uma melodia que eu cantei uma vez e esqueci"
(Akbar, 2021, p. 19). Quando o homem se vé incapaz de repetir o passado, a
palavra de Deus é esquecida.

Em Rua de mé&o unica, o filosofo alemao Walter Benjamin faz uma tentativa
de elaborar o que significa uma volta ao passado. Para ele, o retorno é impossivel:
“Jamais poderemos reaver inteiramente o esquecido" (Benjamin, 2013). Mas esse
nao é o fim da histéria, pois € o esquecimento que nos move a refazer os velhos
caminhos e torna-los novos, em alguma medida. A leitura que a escritora e tradutora
Dirce Amarante faz desse trecho nos ajuda a entender o papel que a ficcionalizagao

assume nesse retorno — impossivel — ao passado.

O filésofo alemao Walter Benjamin afirma, todavia, que resgatar o passado por inteiro
é tarefa impossivel. Segundo Benjamin, o passado vem sempre envolto na "poeira de
nossas moradas demolidas" e influenciado pelas nossas experiéncias posteriores. O
passado s6 consegue sobreviver, portanto, como ficgdo, como adaptacdo dele

mesmo. (Amarante, p. 61) - Walter Benjamin, rua de mao unica, 1995, brasiliense.
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E nessa adaptagdo, nesse resgate ficcionalizado, que temos acesso as
memorias de Akbar, seja do eu-lirico ou do eu biografico, que com frequéncia se
confundem.

Para analisar obras tanto de ficcdo quanto de autobiografia, King sugere um
modelo de narrativa em trés niveis: 1) o ocorrido 2) a memaria do ocorrido 3) a
escrita da (memoéria do) ocorrido. Para a autora, € o terceiro estagio desse processo
que constitui a unica versao a qual temos acesso, e a memoéria € o meio pelo qual a
relacéo entre o corrido e sua reconstrugéao é negociada. (King, 2000, p. 5-6)

Ou seja, quando Akbar registra as suas memdérias, temos acesso a uma unica
versao: aquela que ele escolheu contar, do jeito que ele escolheu contar. O que
podemos acessar € um recorte.

Esse ndo € um dado que pode ser analisado de forma trivial. A consciéncia
em relacdo a existéncia de um escritor, que constréi uma obra literaria e uma
persona publica ndo pode ser esquecida. Tudo a que nds temos acesso, seja nos
poemas, seja em entrevistas, € um recorte que Akbar escolheu fazer daquilo que
escolheu mostrar. E acredito que no caso de Akbar, isso € tao relevante que precisei
dedicar uma secao exclusiva para discutir essa linha ténue, entre realidade e ficcao.
Adiante.

3.2.1. Mise en scene e a figura do autor

Um certo interesse sobre a figura pessoal do autor sempre existiu. E evidente
que, nos ultimos dez anos, com o aumento das midias sociais, a separacédo entre
vida privada e profissional ficou cada vez mais dificil. Hoje, na segunda década dos
anos dois mil, € quase um pré-requisito que o autor tenha uma presencga midiatica
forte, que participe de entrevistas, eventos, compartilhe suas opinides literarias,
pessoais e até detalhes da sua vida intima nas redes sociais. E claro que ainda
existem autores que conseguem manter uma certa discrigdo mas, via de regra, o
proprio mercado procura e cobra que os autores saibam "conversar com o seu
publico". E isso implica criar uma relagao afetiva onde esse publico se sinta incluido
na vida do autor.

Esse fendbmeno ndo €& exclusivo dos autores, mas também de outros

individuos que pretendem ser reconhecidos, em maior escala, no seu meio de



47

trabalho. A internet expandiu quem pode se tornar famoso, e hoje ha inUmeros
novos jeitos de fazé-lo. Ser youtuber, influencer e gamer sao profissdes
completamente novas e que exigem envolvimento com o publico — muitas vezes, um
envolvimento diario, multiplas vezes por dia. Esse fenbmeno da superexposi¢cao
condicionou a formagao de um publico cada vez mais interessado em saber da vida
privada de figuras famosas, e os autores literarios nao ficam de fora.

Agora, é preciso lembrar que aquilo que o individuo numa posicdo de
destaque escolhe expor passa por um filtro que muitas vezes envolve uma equipe
responsavel pela sua imagem, que vai determinar aquilo que pode ser usado a seu
favor, e aquilo que precisa ser varrido para baixo do tapete. As escolhas do que
alguém expde da sua vida privada geralmente s&o intencionais e vém em resposta a
aquilo que supostamente gera um ganho a partir da exposi¢cdo. E isso ndo esta
limitado a pessoas em posicdo de destaque; no mundo de hoje, somos todos
curadores de nés mesmos.

Essa discussdo toda € relevante para a atual pesquisa, pois muitos dos
detalhes importantes para analisarmos da obra de Akbar tém sua fonte no préprio
autor. Akbar iniciou sua carreira poética em 2017 e de la pra ca ja concedeu
dezenas de entrevistas para revistas de menor ou maior destaque, nas quais
compartilha detalhes sobre sua infancia, familia, vicio e outros temas.

E importante lembrarmos que, apesar dessas informacdes serem relevantes —
e muito — para a leitura da obra, ndo podemos abandonar um certo nivel de
ceticismo herdado da nova critica: essas informagdes nao sdo, necessariamente,
confiaveis. Para além disso, temos que pensar na figura que Akbar constroi sobre si
mesmo e em como ela €, em certo nivel, uma resposta a um mercado literario, no
qual ele esta muito bem inserido.

Lidei aqui com o Akbar como uma figura marginal — e que ele ndo deixa de
ser, em certa medida. Todos os fatores ja discutidos, referentes a migracdo, ao
preconceito, xenofobia, alcoolismo o marginalizam de certa forma. Mas, no mercado
literario de hoje, é indiscutivel que Akbar esta no centro, ocupando um lugar de
prestigio e fazendo parte de um canone restrito, num lugar de destaque privilegiado,
publicando por uma das maiores editoras do mundo, representado por uma das

agéncias literarias mais importantes do meio literario estadunidense, a Wylie Agency.
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Antigamente, um imigrante do oriente médio, ndo branco, que escreve sobre
martires nos Estados Unidos ndo poderia ocupar esse lugar, e o fato de que Akbar o
ocupa hoje e o usa para discutir questdes de preconceito racial de forma tao aberta
€ sim um mérito seu. Sua poesia, como ja vimos aqui, € refinada e merecedora de
reconhecimento por parte da critica. Mas neste momento, em que esta em alta o
movimento de minorias que buscam ocupar o seu lugar de fala, além de outras
reivindicagbes sociais, a recorréncia de certos temas delicados na literatura de
Akbar pode ser vista como uma resposta ao que interessa ao publico e a critica
contemporanea.

Isso fica mais claro quando olhamos para os temas que o autor escolhe
explorar. Enquanto temas como o alcoolismo e religido, que s&o muito pessoais, sao
recorrentes e muito trabalhados, outros aspectos da sua vida pessoal, como por
exemplo, 0 seu casamento com a artista Paige Lewis, ndo aparecem em nenhum
poema e sao raramente discutidos — ou mesmo mencionados — em entrevistas.

Vejamos, por exemplo, a questao do vicio. Akbar esta chegando perto de, aos
35 anos, ter passado uma parcela curta da sua vida como alcodlatra ativo, estando
sébrio desde os seus 25 anos. No entanto, o alcoolismo é um assunto que ele
escolheu fazer publico, discutir frequentemente em entrevistas e tematizar
amplamente na sua obra, dedicando duzias de poemas a explorar sua relagdo com
0 alcool, seus tempos de bebedeira, e seu caminho até a sobriedade.

A perda do farsi como lingua materna é outro. Por que o autor ndo foi atras
de recuperar essa lingua perdida é uma questao. Ele € alguém que conseguiria, se
quisesse, acesso a aulas de farsi para se tornar fluente de novo, mas a perda do
farsi assumiu um papel tdo significativo na construgdo da sua obra, que é de se
pensar se o ganho talvez ndo seja maior do que a perda desse tema sensivel.

Nao trago isso para desvalorizar a obra do autor, pelo contrario. Estive, até
aqui, provando de diversas formas como Akbar € um escritor excelente, com uma
obra interessante e rica que merece toda a atencéo e aprego do mundo literario que
tem recebido — e ainda mais. Mas o papel de critica literaria que venho exercendo
estaria incompleto sem essa observacgao.

A literatura é moldada pela vida de seus autores e isso €, de certa forma,
inevitavel. Autores como Annie Ernaux e Karl Ove Knausgard provaram que é

possivel usar a biografia pessoal para criar um trabalho ficcional impressionante.
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Parte do apelo é fazer os leitores acreditarem que tém acesso a verdade, e € nosso
trabalho desconfiar. Aproveitar uma boa leitura, mas desconfiar.

Para incrementar essa analise, trago a discusséo feita por Bella Brodzki no
artigo “Autobiography, Memory, and Translation", que propde a autobiografia como
uma modalidade da tradug¢do. De acordo com a autora, “tanto a autobiografia quanto
a traducdo propulsionam mudanga, envolvem movimento, recontextualizagao,
mediacao e até comparacao” (Brodzki, 2021, p. 17). A definicdo de autobiografia de
Brodzki pode ser expandida para Akbar, pois a autora descreve-a a partir do que os
tedricos franceses se referem como o pacto autobiografico, que é "a garantia dada
ao leitor, concedida através da assinatura na capa da autobiografia, de que o
narrador e o protagonista desta narragcdo compartilham uma identidade comum”
(Brodzki, 2021, p. 17-18)

A aproximagao que Brodzki faz entre autobiografia e tradugéo consiste em
considerar que o produtor de uma autobiografia esta envolvido em um processo de
deslocamento subjetivo, e que, "no ato de ser inscrito ou narrativizado, o
autobiografo esta sendo traduzido" (Brodzki, 2021, p. 18). A autora também elabora
que "ser traduzido significa trocar de forma e se transformar em um outro para ele
mesmo através da linguagem" (ibidem). Para Brodzki, isso acontece porque a
memodria ndo é uma coisa auto evidente e transparente, mas algo que

necessariamente precisa passar por um processo de tradugéo para ser registrado:

toda memodria é mediada e motivada, e dependente de uma imaginacao
dindmica, pois o conteldo psiquico da memoria original ndo esta disponivel,
seja por causa da sua auséncia ou inacessibilidade, e ndo pode ser
reconstituido sem ser traduzido por outras experiéncias, desejos e
necessidades posteriores (BRODZKI, 2021, p. 26-27)

A partir dessa aproximacao proposta por Brodzki, podemos interpretar que o
trabalho de autor de Akbar, ao escolher quais memodrias serdo registradas e
manipula-las, é tal qual o fazer tradutério, que implica fazer escolhas subjetivas e,
também, uma recontextualizagdo. Diferente de fornecer uma janela transparente
para o outro lado, o que temos é fruto de uma mediagao através da linguagem.

Com isso em mente, seguimos para a ultima secdo, aquela onde tudo se

entrelaca.
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3.3 O entrelagamento

Nas ultimas segoes, iniciei o trabalho de emaranhar os conceitos, conforme
os fui apresentando. Explorei algumas das formas como a linguagem e a religiao se
comunicam, permeadas pela auséncia; elaborei a forma como a memoéria é
conceitualizada neste trabalho e manifestada na obra de Akbar; e agora, com todos
os termos definidos, podemos, de acordo com a minha leitura, entender como esses
trés topicos se entrelacam.

Partindo do pressuposto de que a parte tedrica ja esta bem estabelecida, vou
me concentrar em trazer exemplos praticos, retirados diretamente dos poemas, me
limitando a breves apontamentos de onde os trés temas estdo presentes num
mesmo trecho. Para tal, proponho um sistema de cores: linguagem, religiao e
memoria, e optei por uma disposicdo em forma de tabela, para facilitar a
visualizagdo dos dados. Tanto os que foram contemplados com tradu¢ao quando os
que nao foram estardo disponiveis, com o original lado a lado. Alguns dos trechos ja
foram citados ao longo do trabalho, mas acredito ser necessario repeti-los, dada a
finalidade dessa secéo.

Comeco com exemplos de Calling a Wolf a Wolf. No poema "Learning How
To Pray", temos um relato da infancia, sobre seu pai (memdria), retratado enquanto

ele rezava (religidao) na lingua (linguagem) impecavel de Deus.

Aprendendo a Rezar Learning How to Pray

(...) Eu ndo sabia quase nada —

nem o ponto de ebulicdo da agua

ou a capital do Ira,
nem os cinco pilares do Isla

ou o Verso da Espada —

S6 sabia que eu queria
ser como ele,

aquela penumbra de pai

(...) I hardly knew anything yet —

not the boiling point of water

or the capital of Iran,
not the five pillars of Islam

or the Verse of the Sword —

| know only | wanted
to be like him,

that twilit stripe of father
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hipnotizante como a ceramica Iznik azulebranca
pendurada na cozinha, venerado

como a lingua impecavel de Deus.

(Akbar, 2017, p. 24, trad. autora)

mesmerizing as the bluewhite Iznik tile
hanging in our kitchen, worshipped

as the long faultless tongue of God.
(Akbar, 2017, p. 24)

A estrutura se repete. Vejamos outro exemplo sobre seu pai, no poema

"Unburnable the Cold is Flooding Our Lives":

Impossivel de Queimar o Frio Inunda Nossas
Vidas

(...) Depois de trinta anos nos Estados Unidos
meu pai agora sonha em inglés

ele diz que sente falta dos parentes mortos que

Unburnable the Cold is Flooding Our Lives

(...) After thirty years in America my father now
dreams in English
says he misses the dead relatives he used to

be able to visit in sleep.

ele costumava visitar durante o sono
(Akbar, 2017, p. 53, trad. autora)

(Akbar, 2017, p. 53)

De novo, seu pai (memoaria), sonha em inglés (linguagem), e a ultima parte é
uma crenga religiosa.

Outra forma que a memodria se manifesta € simplesmente na fala do eu-lirico,
recordando ou se manifestando através do "eu", na primeira pessoa, falando a partir

da sua experiéncia, como no poema "Rimrock":

Penhasco Rimrock

(--.) Me lembro que alguém (...) | remember someone

cantou aqui uma vez, pendurou aqui once sang here, once strung together

uma grinalda de momentos quase sagrados
(Akbar, 2017, p. 39, trad. autora)

a garland of near-holy moments.
(Akbar, 2017, p. 39)

Lembro (memodria), canto (linguagem), quase sagrados (religiao).

Nem sempre a disposicdo é tdo ébvia. As vezes, uma leitura mais profunda
se faz necessaria para localizar que os temas estao todos ali. No poema "Oracao",
temos trechos aparentemente desconexos, mas que juntos, constituem uma imagem

de contrastes, permeados pela linguagem, religido e memoria:
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Oracao

(....) escolho

cuidadosamente as minhas palavras sabemos
que alguns anjos sdao mais

terriveis do que outros nossos inimigos séo
substituiveis  as pedras por tras dos dentes
deles brilham a luz da lua comparada até
a menor das estrelas
a lua é minuscula nao é Deus mas a flor
por tras de Deus que eu almejo

(Akbar, 2017, p. 40, trad. da autora)

Prayer

(...) I choose

my words carefully we now know some
angels are more
terrifying than others ~ our enemies are
replaceable the stones behind their teeth
glow in the moonlight compared to
even a small star
the moon is tiny it is not God but the
flower behind God | treasure

(Akbar, 2017, p. 40)

Anjos e Deus compde o religioso, a linguagem esta presente na escolha
cuidadosa das palavras, o eu-lirico junta tudo isso com a sua observagédo e seu
relato. Além disso, outras imagens atravessam o poema: a lua, o maior astro no céu
noturno, se torna minuscula quando colocada em comparagéo. Alguns anjos sao
"terriveis" — esse trecho parece ecoar a “Primeira Elegia” do poeta Rainer Maria
Rilke, que escreve que "todo anjo é terrivel’®. Aquilo que se almeja ndo esta em
evidéncia, mas oculto. Deus é abstrato; a flor é real. O autor constr6i uma imagem
onde os adjetivos ndo sédo obvios, onde as coisas mudam de proporgao a depender
daquilo que o eu-lirico conhece.

A formula é maleavel: apesar da ordem mais comum ser
memoria/linguagem/religido, o contrario também acontece, se articulando em todos
0s encaixes possiveis. O tamanho também varia — ela se expande para abranger
duas, trés frases, articulando imagens diferentes de onde ndés, leitores, juntamos as
pecas e criamos uma unidade de sentido, como no poema "Exciting the Canvas",

onde os temas aparecem em trés frases seguidas.

Animando a Tela de Pintura Exciting the Canvas

(...) Nao é preciso muito (...) It doesn't take much

para amar um santo como eu. to love a saint like me.

% No original: Ein jeder Engel ist schrecklich.
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Numa estrada de terra, o tecido sensivel
do meu olho detecta uma cobra enrolada
num tronco.

Porque estou aqui

cada uma dessas coisas tem um nome
(Akbar, 2017, p. 29, trad. autora)

On a gravel road, the soft tissues
of my eye detect a snake curling
around a tree branch.

Because | am here

each of these things has a name.
(Akbar, 2017, p. 29)

Ou, a férmula se contrai para dentro de uma unica frase. Os poemas "Eu Nem

Saberia 0 Que Fazer Com uma Terceira Chance" e "Despite Their Size Children Are

Easy to Remember They Watch You" sdo otimos exemplos que ilustram a

capacidade de concisao dos trés temas em uma unica frase:

Eu Nem Saberia o Que Fazer Com uma

Terceira Chance

"A palavra de Deus é uma melodia, e melodias
precisam de repeti¢ao.]

A palavra de Deus é uma melodia que eu cantei
uma vez e esqueci.]

(Akbar, 2021, p. 19, trad. da autora)

| Wouldn't Even Know What To Do With a
Third Chance

God's word is a melody, and melody requires
repetition.]

God's word is a melody | sang once and then
forgot.]

(Akbar, 2021, p. 19)

Apesar do Tamanho Criangas Sao

Memoraveis Elas Te Assistem

(...) aqui esta o que eu perdi dentes brancos a
gramatica de deus azeitonas cedro sal
(Akbar, 2017, p. 80, trad. da autora)

Despite Their Size Children Are Easy to
Remember They Watch You

(...) here is what | have lost clean teeth
god's grammar olives cedar salt
(Akbar, 2017, p. 80)

Desconsiderei, para a finalidade dessa pesquisa, poemas em que os temas

aparecem de forma muito espacada, separados entre si por mais de uma frase. Se

fosse o caso, veriamos muito mais ocorréncias, mas elas nao necessariamente

apontariam para nenhuma interpretagao significativa. Reconhego que, em qualquer

obra, dada distancia o suficiente, seria possivel mapear um numero consideravel de

ocorréncias dos temas linguagem/religido/memoaria. O diferencial, na obra de Akbar,
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€ a frequéncia com que esses temas aparecem juntos, proximos uns dos outros e
em articulagdo dentro de uma mesma frase, numa mesma estrofe, ou proximos o
suficiente em encadeamento.

Apesar de as vezes as ideias se expandirem por varios versos, como no
poema "Aprendendo a Rezar", elas permanecem juntas; passa-se de um tema para
outro de forma organica, sem interrupcoes significativas. Mas, como € meu objetivo
demonstrar aqui, a maioria dos exemplos sao concisos, onde os temas se
concentram em uma ou duas frases.

Apresentado o esquema, seguirei com os exemplos levantados de Calling a
Wolf a Wolf, seguidos dos exemplos de Pilgrim Bell, e assim, encerro essa parte do
trabalho. No proximo capitulo, avangarei para outro tema, contextualizando a obra
de Akbar na discusséo literaria do século XXI, de acordo com a tese de Ette (2018)

de literatura sem morada fixa.

Exemplos de Calling a Wolf a Wollf:

Desunt Nonnulla

(....) quando crianca eu nao era tdo estrangeiro
quanto era miudo minha alma]

ainda nao poluida pelo seu receptaculo eu
andava aprendendo]

0 nome das coisas cada titulo novo um
pequeno espasmo

de alegria

(Akbar, 2017, p. 23, trad. da autora)

Desunt Nonnulla

(...) as a child | wasn't so foreign as | was very
small my soul]

still unsmogged by its station | walked
learning]

the names of things each new title a tiny seizure

of joy

(Akbar, 2017, p. 23)

Me Acorde Quando For Meu Aniversario

(...) Na primeira
lingua, a palavra para ponte se traduz
por morte na agua. A lei de ferro do

congestionamento:

o trafego expande e inunda todo e qualquer espaco

Wake Me Up When It's My Birthday

(-..) In the first
language, the world for bridge translates
to death by water. The iron law of congestion:

traffic expands to flood any available
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disponivel. Deixe uma alma aberta e ela esta

condenada a se encher de escéria. E tudo o que

consigo, tremer dentro e fora dos meus jeans todo

dia,
manter meus dedos fora das bocas erradas.
(AKBAR, 2017, p. 31, trad. da autora)

space. Keep a soul open and its bound

to fill up with scum. Its all | can do to quiver
in and out of my jeans each day, to keep
my fingers out of the wrong mouths.
(AKBAR, 2017, p. 31)

Pra que Saber Qualquer Coisa se Nao Tem

Ninguém por Perto

(...) o espirito esta entre

as fragées de um nome

e suscetivel apenas ao siléncio
€ ao esquecimento.

(Akbar, 2017, p. 59, trad. autora)

What Use is Knowing Anything If No One is

Around

(...) The spirits lives between
the parts of a name.

It is vulnerable only to silence
and forgetting.

(Akbar, 2017, p. 59)

Pra que Saber Qualquer Coisa se Nao Tem

Ninguém por Perto

(...) Quando menino sentei

num canto com as orelhas tapadas, cantando
verso do Alcorao

atras de verso do Alcor&do. Cada silaba era
perfeita, mas so

o estrondo solitario da minha cabega apreciava.
(Akbar, 2017, p. 59, trad. da autora)

What Use is Knowing Anything If No One is

Around

Once as boy | sat

in a corner covering my ears, singing Qur’anic
verse

after Qur'anic verse. Each syllable was perfect,
but only

the lonely rumble in my head gave praise.
(Akbar, 2017, p. 59)

Um pedido de desculpas

(...) Vocé deveria me por

num museu. Vou posar

feito um detestavel fato

histérico, acenar para as cameras,
falar s6 usando a retérica de uma

vitima. Quando menino arranquei

An Apology

(.--) You should just hang

me in a museum. I'll pose

as a nasty historical

fact, wave at cameras, lecture
only in the rhetoric of

a victim. As a boy | tore out
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as cento e nove paginas sobre
o inferno no meu primeiro Alcorao.
(Akbar, 2017, p. 66 trad. da autora)

the one hundred and nine pages
about Hell in my first Qur’an.
(Akbar, 2017, p. 66)

Todo bébado quer morrer sébrio é assim que
ganhamos o jogo

(...) No Isla, tem oragdes pra devolver quase
tudo até

oragoes pra devolver a fé tenho lido livro atras
de livro forgando

as palavras por entre os labios

(Akbar, 2017, p. 71, trad. da autora)

Every drunk wants to die sober it's how we
beat the game

(...) In Islam there are prayers to return almost
anything even

prayers to return faith | have been going through
book after book pushing

the sounds through my teeth

(Akbar, 2017, p. 71)

Nao Vou Mentir Essa Praga da Gratidao

(...) como diriam qualquer coisa enquanto

eu mordia suas linguas eu batia

os calcanhares agora sou feliz

€ germanico como uma gaveta cheia
de strudel eu sempre quis ser um santo
(Akbar, 2017, p. 86, trad. da autora)

| Won't Lie This Plague of Gratitude

(...) how could they say anything | kept

biting their tongues | kept clicking

my heels now | am cheery

and Germanic like a drawer full

of strudel | always wanted to be a saint
(Akbar, 2017, p. 86)

Exemplos de Pilgrim Bell:

Videira

quando eu vi Deus
tremi feito um homem usei 0s pronomes errados
(Akbar, 2021, p. 6, trad. da autora)

Vines

when | saw God
| trembled like a man | used the wrong pronouns
(Akbar, 2021, p. 6)

Eu Nem Saberia o Que Fazer Com uma

| Wouldn't Even Know What To Do With a
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Terceira Chance

(...) Juro pela minha
cabega e olhos, todo dia tem momentos em que
se vocé me mandasse embora, eu iria. Cabeca

e olhos. O paraiso

é todo preposicao - sobre, acima, ao
redor, dentro
(Akbar, 2021, p. 19, trad. da autora)

Third Chance

(...) I swear on
my head and eyes, there are moments in
everyday when if you asked me to leave, |

would. Head and eyes. Heaven

is all preposition — above, among, around, within
(Akbar, 2021, p. 19)

Meu Império

(...)

Que os profetas vieram nao para aliviar nosso
sofrimento]

mas para experiencia-lo me parece — sera que
posso dizer isso? —

um desperdicio?

(Akbar, 2021, p. 24, trad. da autora)

My Empire

(...)

That the prophets arrived not to ease our
suffering]

but to experience it seems — can | say this? —
a waste?

(Akbar, 2021, p. 24)

Comprometendo minha Mistica

(...)Meu avb ensinou
pro seu papagaio

0s noventa e nove nomes

sagrados de Deus. Al-Muzil:

O que Desonra. Al-Waarith:

O Herdeiro Supremo.

(Akbar, 2021, p. 31, trad. da autora)

Forfeiting my Mystique

My grandfather
taught his parrot
the ninety-nine holy

names of God. Al-Muzil:
The Humiliator. Al-Waarith:
The Heir.

(Akbar, 2021, p. 31)

Algodéao Doce

(...) minha méae

Cotton Candy

(...) my mother
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chorou toda noite por oito anos

minha existéncia

grudou as maos no seu pescogo

nao exatamente sufocando mas como o aperto
duma gola que ficou pequena demais

no Ira

ela falava a lingua do meu pai com

tanto sotaque que a familia dele ria toda vez
que ela falava mas ela falava mesmo assim e
ouvia diligente]

como uma espada sagrada

(Akbar, 2021, p. 34, trad. da autora)

wept nightly for eight years

my living

curled its hands around her throat

not choking exactly but like the squeeze
of an outgrown collar

in Iran

she spoke my father's language with
such a thick accent his family laughed when she
talked but she still talked and she listened
diligent]

as a holy word.

(Akbar, 2021, p. 34)

Como Funciona uma Oragéao

(...)

Nao é que nos esquecemos de Deus ou dos
martires ou da palavra sagrada do Profeta
(Akbar, 2021, p. 48 trad. da autora)

How Prayer Works

(...)

It's not that we forgot God or the martyrs or the
Prophet's holy word

(Akbar, 2021, p. 48)

Apesar Dos Meus Esforgos Até as Minhas

Oragoes Viraram Ameacas

(...) Meu pai-da-terra veio pros Estados Unidos
sem saber inglés guardou letras dos Rolling
Stones e como dizer gracas

a Deus

(Akbar, 2021, p. 49 trad. da autora)

Despite My Efforts Even My Prayers Have

Turned Into Threats

(...) My earth-father came to America knowing
no English save Rolling Stones

lyrics and how to say thanks

God

(Akbar, 2021, p. 49)

O Palacio

(...) inglés
€ a primeira lingua da minha mae,
mas néo € a minha.

Eu poderia ter dito bademjan.

The Palace

(...) English
is my mothers first language,
but not mine.

I might have said bademjan.
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Eu poderia ter dito khodafez.
(Akbar, 2021, p. 68-69, trad. da autora)

I might have said khodafez.
(Akbar, 2021, p. 68-69)
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4 AKBAR ENTRE MUNDOS

Podemos dizer, de uma forma resumida, que o sentimento de néo
pertencimento retratado por Akbar advém do deslocamento sofrido na infancia, do
fato de que a nacado onde ele nasceu — algo interpretado pelo senso-comum como
um importante denominador de identidade — ndo € a nagéo onde cresceu, onde vive,
do qual se enxerga como parte. Tampouco a nagdo de chegada esta disposta a
acolhé-lo; apesar de ter passado praticamente toda a sua vida la, Akbar fala da sua
experiéncia na América como algo marcado também pela xenofobia, na ja citada
entrevista para Tin House: "o racismo que eu sofri na infancia, a xenofobia que sofri
na infancia tiveram repercussées muito muito muito grandes" (Akbar, 2021d, s/p)

Podemos concluir que essa falta de pertencimento vivida por Akbar se deve a
varios fatores: o deslocamento, o racismo, além do posicionamento particularmente
anti-imigracado que os EUA vém adotando na ultima década. Mas, nesse contexto,
vale a pena questionar: existe mesmo um pertencimento intrinseco, dentro dos
limites de uma mesma nac&o? E possivel nos referirmos a um ideal de unidade
nacional, como se os individuos que nao sofrem deslocamento fossem por definicao
alinhados com a cultura, com a crenga, até mesmo com a lingua do pais onde
nasceram?

O académico japonés Naoki Sakai, importante estudioso dos Estudos da
Traducéo e docente do departamento de Estudos Asiaticos e Literatura Comparada
da Universidade de Cornell, no artigo "A traducao e a figura da fronteira" (2019),
explora a ligagdo entre lingua e nagdo como uma invengao recente e em certa

medida, artificial:

Na medida em que a unidade de uma lingua nacional serve, em ultima analise, como
um esquema para a nacionalidade e oferece, assim, um sentido de integracéo
nacional, a ideia de unidade da lingua acaba por franquear um discurso para discutir
ndo apenas a origem naturalizada de uma comunidade étnica, mas, também, todo o
imaginario associado a lingua e a cultura nacional. (...) Como sabemos, no entanto, a
instituicdo do Estado-nagdo é uma invengao relativamente recente. Por essa razéo,
somos levados a suspeitar que a ideia de unidade da lingua enquanto esquema para
uma comunalidade étnica e nacional também deva ser uma invengao recente.
(SAKAI, 2019, p. 249)
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Através de Sakai, somos convidados a contemplar o surgimento da ideia de
lingua colado ao surgimento da nacao, duas ideias que ele trata como "invengdes".
Os desdobramentos de como lingua e nagdo se entrelagam em contexto onde ha
mobilidade &€ um tema explorado pela autora Josefina Ludmer, no capitulo
"Territorios", do livro Aqui América Latina. No texto, a autora argumenta que "na
migracao, a lingua se desterritorializa" (Ludmer, 2013, p. 148).

Ou seja, ao sair do seu pais, a lingua passa a perder (e consequentemente, a
mudar) o territorio. Se antes a lingua era atrelada a uma nagéo, com todo o poder
material e simbdlico que uma nacdo possui, no deslocamento, ela perde esse
territério e passa a ser, ela mesma, o territorio: "o migrante procura e deseja (as
vezes encontra) outro territério, outra patria ndo nacional para a lingua. O territorio
da lingua é a patria do emigrado" (Ludmer, 2013, p. 151).

As complicacdes em relacdo ao que € uma nacao e, mais especificamente, o
que € uma literatura nacional, antes intimamente conectada a lingua nacional, vém
despertando o interesse de tedricos desde o século XX, sendo Ette uma das
principais vozes nesse discurso, a qual darei mais atengédo. De acordo com o autor,
a dificuldade de localizar um individuo como pertencente a uma s6 nagao foi
fortemente agravada pela Primeira e pela Segunda Guerra Mundiais, eventos que
forcaram milhares de pessoas a se deslocar. Isso fez com que a experiéncia do
movimento, do exilio e da evaséo deixasse de ser uma simples excegao: "hoje esta
cada vez mais dificil dispensar e desmembrar, como "casos de excecao", a literatura
de migragao, bem como outras formas de literatura sem morada fixa" (Ette, 2018, p.
42).

Apesar de o territorio estar fortemente atrelado ao ideal de uma nagao, néo é
apenas ele que é desestabilizado no processo de migragdo, mas também a lingua,
como vimos no texto de Ludmer. De acordo com Ette, o traspassamento de
demarcacgdes politicas e culturais também esta conectado com o traspassamento de
limites linguisticos (ibidem, p. 39). Sobre essa desestabilizacdo, o autor destaca o
fato de que "ha muito tempo a lingua materna, para dentro da qual uma pessoa é
"nascida", nao € mais obviamente equiparavel com a lingua que determinadas
autoras e autores tornam a sua lingua literaria duradoura ou temporaria" (ibidem, p.

40). Outra camada se sobrepde aos limites do que é uma literatura nacional: se ela
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nao tem o seu territério delimitado, e nem uma unica lingua, o que esse nacional
significa? O que lhe concede estabilidade?

Para Ette, a construgdo de espacos literarios que sejam nacionais e
homogéneos € antiquada. Se era possivel falar disso no passado, hoje o fluxo
migratorio e a producao literaria diversificada precisam de uma nova nomenclatura,
e o0 autor acaba optando pelo termo "literatura sem morada fixa". Isso envolve
deslocamento de territorio e de lingua, e também a instabilidade do que seria uma
identidade nacional. Exploro a seguir as implicagdes desse termo, assim como a sua

repercussao na obra de Akbar.

4.1 LITERATURA SEM MORADA FIXA E SUAS REPERCUSSOES

E importante pontuar que a nocéo de literatura sem morada fixa de Ette é
motivada pela falta de termos adequados para descrever a contemporaneidade,
visto que termos existentes como ‘literatura nacional", "literatura mundial" e
"literatura de exilio" deixaram de ser suficientes para dar conta da pluralidade de
casos que nao sao mais excegodes, e portanto precisam de uma nomenclatura mais
especifica. S6 assim €& possivel preservar a alteridade de diferentes tipos de
escritores, sem que um processo de homogeneizagao necessariamente se instaure.
E preciso expandir as nocdes pré-estabelecidas para acomodar as novas formas de
se produzir e receber literatura.

A partir da contextualizagao de sua biografia e literatura, é possivel ver como
essa nomenclatura é util para definir onde esta localizada a obra de Akbar. Nao se
pode considera-la literatura nacional iraniana — Akbar n&o fala farsi, lingua
amplamente falada no Ird%’, e nunca retornou ao pais natal desde a infancia; e
considera-la literatura nacional dos Estados Unidos também n&o é simples — Akbar
esta longe do que é considerado, no imaginario social, um "americano". Akbar é
imigrante, oriundo do oriente médio e cresceu mugulmano, marcas essas que certa
comunidade americana tradicional rejeita. Além disso, Akbar é critico em relagéo ao
pais de chegada, tematizando isso em diversos poemas. Vejamos, por exemplo,

como Akbar retrata os Estados Unidos no poema "O Palacio™:

27 Apesar do farsi ser muito utilizado no Ir3, ele é apenas uma das chamadas "linguas iranianas" que
séo faladas no pais, territério onde também sao faladas outras dezenas de linguas.
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Ser Americano é ser um cacador/ Ser Americano. Quem pode ser
Americano?/ Ser Americano é ser? O qué? Um cacador? Um cagador que s6
atira grana. (...) Na sua escola, num suburbio americano,/ a camiseta de um
menino diz: “No6s Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com Teera!”
(AKBAR, 2021a, p. 67)

E possivel ver como o termo “americano’, nesse poema, ndo engloba o
eu-lirico. A xenofobia, o racismo e o preconceito tematizados ndo permitem que ele
se identifique como tal. Ainda assim, a pergunta permanece, mas é retérica: quem
pode ser americano? Parte da resposta esta nas entrelinhas: o eu-lirico ndo pode.

Sob a dtica dessa nova nomenclatura, literatura sem morada fixa, também
nao é necessario reduzir o seu trabalho a "literatura de exilio", visto que isso tem
pouco a ver com a sua obra e biografia. E como pontua Ette tdo enfaticamente, o
lugar que Akbar ocupa ndo é mais uma excecado. Na contemporaneidade, muitos
outros autores poderiam encontrar nessa terminologia uma forma de nao ter os seus
trabalhos reduzidos para caber em lugares pré-estabelecidos mas, ao invés disso,
ter seus trabalhos analisados com a complexidade que merecem.

Nessa mesma categoria, encontro precedentes no trabalho realizado por
Abdala Jr. (2019) sobre a poeta Rose Auslander. Importante poeta alema do século
XX, néo foi capaz de dissociar a sua lingua materna do contexto de uso: uma vez
exilada, para ela a lingua alema nunca mais foi a mesma. O mesmo patrimbnio que
constituia a sua lingua materna, a lingua da sua infancia, era também do genocidio,
do desastre e do medo. Como defende Abdala Jr. no seu trabalho sobre a autora, a

relagcdo que se estabelece uma vez deixada a patria é outra:

(...) a experiéncia do exilio para a poeta é vista a partir da chave da perda de
um lugar anterior do eu: de uma patria, de uma mae, de uma identidade.
Adjacente a estes movimentos de perda e traumatica ruptura, coloca-se para
Auslander a impossibilidade de continuar a escrever em aleméao no exilio. O
alemao, para a poeta, néo lhe foi proibido, mas simbolicamente parece ter a
lingua se deslocado para o espacgo do trauma e da morte. (ABDALA JUNIOR,
2019, p. 16)

O exemplo de Auslander mostra como a realidade do plurilinguismo presente

em imigrantes € distinta, com uma outra lingua representando também
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sobrevivéncia, salvacao. Diferente dela, Akbar coloca o farsi sempre numa posigcéao
de afeto e saudade (ainda que inalcangavel) recuperando trechos do seu eu anterior.
Essa é também a realidade de milhares de refugiados, ou filhos de refugiados. Akbar
estabelece esse referencial, essa ponte, registra essa vivéncia universal através do
seu relato singular, sem nunca deixar de ser critico em relagdo a isso quando |he
convém. "Ser americano € ser um especialista/ em oportunidade./ Oportunidade
custa./ A cada laranja que eu como desaparecem os milhares de péssegos,
ameixas, peras que eu poderia ter comido/ mas ndo comi." (Akbar, 2021a, p. 64)

O exemplo de Ausaander tem como contexto o século XX. Outra importante
referéncia dessa época foram os escritores modernistas denominados cosmopolitas,
que transitaram, ao longo da vida, por diversos centros culturais. Alguns exemplos
sdo Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, e Virginia Woolf. Reconhecer essa
herangca deixada pelos escritores do século XX nos ajuda a entender e a
contextualizar melhor os movimentos contemporaneos do século XXI, que apesar de
nao serem inéditos, se intensificaram em volume e em frequéncia.

E, em decorréncia desses fluxos mais frequentes, a presenca de escritores de
identidades borradas e fluidas também se multiplicou. Um exemplo contemporaneo
é o caso do escritor J.M. Coetzee®. Nascido na Africa do Sul, morou na Inglaterra,
nos Estados Unidos, na Australia e na Argentina. Ganhador do Nobel de Literatura
em 2003, uma das suas publicagdes mais recentes, a trilogia da Vida de Jesus, teve
os dois primeiros livros publicados primeiro na traducao para o holandés, e o terceiro
na traducdo para o espanhol. Sua ultima publicagdo, E/ Polaco, também saiu
primeiro na tradugao para o espanhol, em 2022, e s6 foi publicado em inglés em
2023.

Esse nédo é apenas um movimento linguistico, mas politico: Coetzee afirmou
em entrevista para o El Pais ter especificamente publicado os seus ultimos trés
romances primeiro no hemisfério sul. De acordo com o autor, “o simbolismo de
publicar no Sul antes do Norte € importante para mim" (Coetzee, 2022, s/p).

O termo traducdo aqui é desestabilizador: como uma traducdo pode ser
publicada antes do original? E nesse caso, com o original indisponivel para o

publico, a traducdo nao ocupa o seu lugar? Ao fazer essa escolha nao convencional,

% Quem esta trabalhando com a aproximacéo entre Coetzee e o conceito de "literatura sem morada
fixa" de Ette é o doutorando Marco Antonio Rocha, que tem tese em andamento no Programa de Pés
Graduagdo na Universidade Federal do Parana. A reflexdo que incluo nessa dissertagdo me foi
apresentada por Marco.



65

Coetzee esta ampliando os limites do que significa produzir e publicar literatura no
século XXI. Se a lingua e o territério determinam o que é literatura nacional, Coetzee
desestabiliza os dois. Ele esta, assim como Akbar, empregando o seu fazer literario
de forma a questionar as barreiras da aparente estabilidade de como classificamos
autores e sua literatura.

Coetzee nao foi o unico a publicar primeiro uma tradugao do seu trabalho.
Tanto € que em 2015, Rebecca L. Walkowitz, para falar de casos parecidos, cunhou
o termo "born translated", (Walkowitz apud Dominguez, 2022) para falar do caso da
trilogia da Vida de Jesus e para se referir a muitos outros. A necessidade de novas
terminologias para discutir casos de deslocamento — de territério, de lingua —
evidencia a transformacao que a literatura tem sofrido. E também nos mostra o que
Ette ja dizia sobre o século XX — que a excegao €, na verdade, a das nomenclaturas
normativas, como literatura nacional.?

Ao invés de ser acolhido por todos esses territorios, o que acontece com
autores como Coetzee € uma generalizada falta de um lugar que os reconheca
como pertencentes a uma determinada literatura, ou uma determinada nagéo.
Publicar primeiro em espanhol nado fez dele um autor espanhol, mas com certeza
nao fez dele um autor mais sul-africano.

De acordo com Ette, os autores que pertencem a esse grupo de "literatura
sem morada fixa" ocupam um lugar de marginalidade no imaginario cultural. Quem
nao dispde de uma morada fixa no territério que é supostamente o seu proprio, tem
dificuldade de escapar dos mecanismos de exclusdo (Ette, 2018, p. 42). Esses
autores, apesar de muito lidos, ndo chegam a ter repercusséo critica nos paises em
gue nasceram nem nos que ocupam, pois estes preferem dar atengdo aos artistas
verdadeiramente "nacionais", que utilizam a lingua e reproduzem os valores e
crengas do lugar onde nasceram. E, para os autores que fizeram do deslocamento

uma marca fundamental da sua obra, sobram os velhos estigmas e preconceitos:

os atravessadores de fronteiras (culturais, respectivamente literarias) que as

vezes também sdo chamados de violadores de fronteiras, contrabandistas ou

2 Sobre isso, abro um pequeno paréntese: por vezes, um livro pode ser negociado para sair
primeiro em tradu¢do em outro pais como um certo privilégio simbdlico, negociado pelas editoras.
Cito, como exemplo, o livro Sweet Tooth do lan McEwan, de 2012, que foi langado primeiro no Brasil,
pelo nome de Serena. Esse tipo de acordo ¢ diferente do qual me refiro aqui.



66

espides, como vagabundos, ndmades ou mercendrios, como bucaneiros,
refugiados ou agentes duplos, desde sempre tiveram problemas (...) para
serem reconhecidos nos paises em que momentaneamente residiam.
(ibidem, p. 42)

A lista de autores que ocupam esse lugar socialmente marginalizado tem
crescido por conta do transito territorial e linguistico que o mundo globalizado
permite — e por vezes, impde. Ao julgarmos a literatura contemporanea pelos
parametros anteriores ao século XX — como assumir que o termo “literatura nacional”
acomoda a grande maioria dos escritores e que segue sendo a norma — corremos o
risco de desvalorizar certas obras pela sua falta de adequacdo. Quando, na verdade,
0 mundo de hoje nos impde a necessidade de adequar o nosso vocabulario para
falar de literatura. E na flexibilidade do termo de Ette que encontramos um caminho
alternativo a inflexivel literatura nacional, que ndo permite transitos, incertezas e
identidades porosas.

Para citar um ultimo exemplo, menciono o trabalho de Livia Santos de Souza,
professora na Universidade Federal da Integragdo Latino-Americana, que fez a
aproximacao entre o conceito de "literatura sem morada fixa", de Ette, e a obra do
autor dominicano-estadunidense Junot Diaz (Souza, 2019). A proliferagcao recente
de trabalhos que utilizam a teoria de Ette nos mostra como ela se faz necessaria
para entendermos o cenario literario atual.

Com isso, encerro, neste capitulo, a minha aproximag¢ao entre a obra de
Akbar e o conceito de "literatura sem morada fixa", tendo esclarecido quais sao os
aspectos da obra e do contexto mundial contemporéaneo que contribuem para tal
reflexdo. Espero que esse relato do caso especifico de Akbar sirva de pedra para
uma estrada muito longa que ainda precisamos construir para dar conta do numero
cada vez mais crescente de casos que nao se encaixam nas nomenclaturas
estaveis e tradicionais que persistem no mundo de hoje, um mundo em constante
movimento, que nao cessa de se transformar em novos e inusitados jeitos.

Os proximos capitulos foram dedicados a discussdes sobre a traducao da

obra de Akbar, prevista como um dos objetivos centrais desta dissertagéo.
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5 UMA BREVE CONSIDERAGAO SOBRE A FORMA

Muitas vezes, recorremos ao uso do termo "verso livre" para nos referirmos a
uma obra que nao tem uma meétrica fixa, consolidada por certa tradicao poética. Mas
o termo por si s6 € problematico. Diante da sua popularizagao no século XX, T. S.
Eliot foi contra o uso de "vers libre", colocando em xeque a prépria existéncia de um
verso que se encaixasse nessa definicdo, visto que sé poderia ser definido em
negativas: "(1) auséncia de esquema, (2) auséncia de rima, (3) auséncia de metro".
(Eliot, 2014, p. 512).

Se definimos uma obra simplesmente como "escrita em versos livres",
corremos o risco de negar todos os aspectos formais que compdem uma obra
poética e a fazem ser considerada poesia. A forma — o jeito que se escolhe dizer — é
central nesse género. O problema €&, como muitos sdo, de categorizagdo. Se
podemos colocar qualquer coisa sem métrica regular dentro do imenso
guarda-chuva do verso livre, podemos acabar por perder parte da complexidade
formal que faz com que uma obra seja interessante. Aliteragdes, metros-fantasma e
esquemas de rima nao convencionais podem ser colocados debaixo desse
guarda-chuva e ser, consequentemente, perdidos.

Para Paulo Henriques Britto, tradutor, professor e tedrico dos estudos da
traducao, a traducao do verso livre pode ser ainda mais dificil do que de formas
fixas, pois € preciso, “antes de mais nada, determinar qual é a forma, ndo sendo ela
previamente dada" (Britto, 2015, p. 102). Isso implica um trabalho atento de
identificacdo daquilo que é chamado pelo autor de “caracteristicas poeticamente
significativas do texto poético" (ibidem, p. 102).

Apesar de se utilizar de algumas formas fixas, a obra poética de Akbar esta
composta, na sua maioria, em verso livre. Neste capitulo, comentarei brevemente a
analise de como essa forma poética é utilizada e suas particularidades, para que,
através de um olhar cuidadoso para os poemas individuais, seja possivel tragar uma
predomindncia e um estilo poético, que precisa ser mantido no processo de
traducao.

Explorar diferentes formas poéticas foi uma preocupacao de Akbar em ambos
os seus livros. O formato dos poemas praticamente nao se repete (com excegao da

forma fixa de origem persa, o gazel, que se repete duas vezes em Pilgrim Bell). O
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gazel é uma das poucas formas fixas tradicionais escolhidas; na sua maioria, os
poemas sao inventivos na sua formacéao, distribuicdo e ocupacdo do espago na
pagina, o que evidencia a intengdo do autor na construgdo de uma estética prépria.

Por isso, longe de colocar tudo no mesmo guarda-chuva do verso livre, cada
poema precisa ser analisado de forma individual para concluirmos se ha — ou néo —
uma importancia para a escolha de tal ou tal forma. Em certos poemas, a escolha do
"como dizer" — ou seja, da forma — chama mais atenc&o do que o seu conteudo.

Sem fazer da forma fixa uma regra absoluta, Akbar se da a liberdade de
explorar diferentes formas fixas e manipula-las. Além dos gazels ja citado, Pilgrim
Bell contém um tipo de golden shovel’, uma forma poética recente e muito
complicada, criada por Terrance Hayes no livro seu livro Lighthead (2010), utilizada
por Akbar no poema “Against the Parts of Me That Think They Know Anything"
(Akbar, 2021, p. 36):

Against the Parts of Me That Think They Know Anything

They want to put out the light of God with their mouths—

want, like the sovereignty of the dead, extending just short of flesh. Their

today is broken, they suggest tomorrow, who right now is dancing in the sun with
putty over his eyes. Like an ocean coughing up trash, I'm squeezing God

out from my pores, intention throbbing like a moon. Which of

the jokes | told was best—the difference between man and light?

Light won'’t ask for your tongue. Good joke, the taste of lemon. The

official death toll rising while we sleep. It's crude how they’ve figured out

God, tacky as jugglers at a funeral. Just let me grieve what I've lost. They were put
with me fully built, passionless as shoelaces, pitying even my name. To

their credit, they weren’t given what | have: majesty and the heft of a face. They want

mouths like mine that can blow out tiny fires. The mercy of speech. Of sleep. Of they.

% Uma péa dourada é uma forma poética de dificil definigdo pois n&o possui uma Unica configuragao.
Trata-se de um poema que se utiliza do método de construgdo de um acréstico para formar uma frase
(que pode ser o titulo ou uma frase do préprio poema, ou um titulo ou frase de outro texto, ao qual ele
faz referéncia e estabelece um dialogo). Esse acrostico pode ser composto com a primeira letra,
letras ou palavra da margem direita, ou com a ultima letra, letras ou palavra da margem esquerda, de
cima para baixo ou debaixo para cima. O acréstico pode estar presente nas duas margens ou em
uma sé. Quanto estd presente nas duas, o acréstico ndo precisa necessariamente formar a mesma
palavra/frase. Outros exemplos de pas douradas podem ser encontrados no link:
https://poets.org/glossary/goldenshovel
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Akbar também cria suas préprias formas inovadoras. O poema "Na lingua de
Mamon" (Akbar, 2021a, p. 26) esta escrito da direita para a esquerda em forma de
espelho, causando um efeito que mimetiza a escrita persa, que comeca da direita
para a esquerda. O poema "Mesquita do Palacio, Congelada" (ibidem, p. 45) é um
caligrama, as frases formam um quadrado que referencia a mesquita do titulo do

poema.

FIGURA 1 - IN THE LANGUAGE OF MAMMON

IN THE LANGUAGE OF MAMMON
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FONTE: FOTO DE PILGRIM BELL, DA AUTORA.

O poema "Against Memory" (ibidem, p. 58) comega a se desintegrar na
pagina e lembra Mallarmé, ou nossos poemas concretos. O poema "Famous
Americans and Why They Were Wrong " (ibidem, p. 56) esta em disticos, como
muitos outros, uma forma tradicionalmente arabe e persa. Um exemplo de poema
importante em disticos é o Shahnameh, ou Livro dos Reis, conhecido como o grande
poema épico persa, escrito por Ferdusi no século X. O poema "Ultrasound" (ibidem,
p. 43) tem estrofes regulares com nove versos, seguidas de uma ultima com dez.

Existem seis poemas intitulados "Pilgrim Bell". De acordo com o autor em
entrevista para The Rumpus, ele foi inspirado pelos hexagonos do oriente e o
numero seis aparece como derivagao disso: "A arquitetura islamica e os padrdes dos

azulejos sao frequentemente construidos em torno da idéia de hexagonos" (Akbar,
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2021f, s/p). Na mesma entrevista, Akbar chamou atencgao para o fato de que Pilgrim
Bell esta pautado em recursividade, em formas recursivas.

Isso faz com que prestemos atengdo em uma certa numerologia dentro do
livro. Além da ideia do hexagono, David Naimon, em entrevista com Akbar para a Tin
House, explicitou a sua leitura do formato escolhido pelo autor: "quando penso que
os poemas intitulados "Pilgrim Bell" séo seis, penso no chamado para a oragao, e as
cinco instancias de oragdo que tem num dia" (Naimon in: Akbar, 2021d, s/p). As
oragdes a qual Naimon faz referéncia sdo as cinco oracdes diarias do Isla.

Ademais, temos a ja citada repeticdo dos quatro poetas de primeiro nome
John, uma possivel referéncia ao Evangelho de Jodo (também conhecido como O
Quarto Evangelho). O préprio titulo do livro, Pilgrim Bell, vem de uma citagdo do
profeta Maomé: "Perguntaram para o profeta Maomé: “Como a insipiragao divina se
revela para vocé?” E ele respondeu: “As vezes como as badaladas de um sino”
(Naimon in: Akbar, 2021d, s/p).

Aqui, reconhecemos que ha aspectos religiosos na obra e que isso é
indispensavel para a tradugéo, pois lidando com algo tao culturalmente significativo
como frases e termos retirados de livros sagrados, ndo podemos correr o risco de
desalinhar esses conceitos. Uma decisao dificil foi justamente como traduzir Pilgrim
Bell. Optei por “Sino Peregrino”, pois tanto a palavra sino quanto peregrino sao
essenciais para a construgdo de significado que permeia toda obra, que nao
poderiam ser substituidas por sindnimos. De inicio, a rima interna nao intencional me
pareceu um incobmodo, mas na verdade, ela pode ser vista como um ganho: o ecoar
da rima é tal qual o badalar de um sino, emulando a repeticdo dos poemas
intitulados "Pilgrim Bell” ao longo da obra.

Identificadas algumas das formas, comento com mais detalhes as decisdes
envolvidas no desafio de como traduzir Akbar para o portugués no capitulo a seguir,

articulando teoria e pratica no contexto da tradugéo literaria.
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6 AS ESCOLHAS TRADUTORIAS

Falei, no comeco desta dissertagdo, em como o deslocamento é fundamental
para a leitura da obra de Akbar. Para além dos ja mencionados, esse trabalho prevé
mais um: deslocar uma obra do inglés para o portugués.

Essa mudanca, por si so, prevé multiplas outras camadas, de transformagao
e adaptacdo. A escritora e tradutora Lauren Elkin (2017) escreve, na introdugao do
livro Translation as Transhumance, de Mireille Gansen, que “as linguas, por si so,
contém multiddes (...) e sdo compostas por milhares de gestos, movimentos, trocas
e substituicbes" (Elkin, 2017, p. 13). Um poema em portugués e um poema em
inglés, sdo textos diferentes. Precisam ser, necessariamente, textos diferentes.
Como manté-los iguais?

Essa foi a questdo norteadora para pensar o processo de traducdao dos
poemas selecionados nesta dissertacdo. Como traduzir Akbar para o portugués,
mantendo a complexidade da alteridade que o texto original apresenta?

Para responder essa pergunta, precisei me apoiar em diferentes tedricos dos
estudos da traducdo, articulando o que eu acredito ser indispensavel: teoria e
pratica. Identificar a forma como encaro o processo tradutério foi fundamental para
delimitar quais sao as possibilidades ao traduzir, o que influenciou de forma direta o
produto final. Para tal, me baseei em Haroldo de Campos (2013) e Henri
Meschonnic (2010), autores que refletiram amplamente sobre a tradugao de poesia.
Articulei, neste capitulo, essas diferentes vozes tedricas com exemplos praticos das
traducdes previstas nesta dissertacao.

Haroldo de Campos (2013), importante tedrico dos estudos da tradugéo,
especialmente no que diz respeito a traducdo literaria, aponta para as
especificidades da traducdo de poesia em particular. Para o autor, “traducéo de
poesia é, pois, a substituicdo de um codigo especialissimo e fragilissimo por outro
de analoga natureza e propriedades” (Campos, 2013, p. 24). O cédigo fragilissimo
ao qual ele se refere é a informacao estética do texto, que, diferente da informacéao
semantica, ndo pode ser transportada na tradugao, apenas recriada. Esse € o cerne
do conceito de tradugdo como recriagdo, cunhado por Campos, e que serviu de base

para muitas das solu¢des que comentarei aqui.
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Um exemplo pratico dessa tradugao que Campos localiza como estando “no
avesso da chamada traducao literal" (Campos, 2013 p. 5) é de um trecho do poema

“‘Comprometendo Minha Mistica”, onde Akbar escreve: “Rockabye, now | laid me/

down, etcetera" (Akbar, 2021a, p. 31). O leitor angléfono reconhece a cangao de
ninar (que comeg¢a com “‘now | lay me down to sleep"), que faz parte do seu
repertorio e da sua cultura, enquanto a sua traducgao literal em portugués — "agora
me deito, etc" — ndo diz nada. Nesse caso, optei por traduzir esse verso por uma
cantiga de ninar conhecida em portugués e de conotacgao cristd, como a do original:
“santo anjo do senhor”.

Outro exemplo é o trecho do poema “Lendo Farrokhzad numa Pandemia”,
“‘Get behind me, English” (Akbar, 2021a, p. 54), que é uma citagcdo modificada do
versiculo Mateus 16:23 da biblia, “get behind me, Satan”. Uma busca rapida pelo
versiculo mostra que esse trecho — “get behind me” — é estavel e se mantém o
mesmo em diferentes versbes da biblia em inglés. Porém, em portugués, as
traducbes variam: “afasta-te", “para tras de mim” e “saia da minha frente” sao
algumas das variagdes dentre as mais conhecidas.

Por causa dessa pluralidade, optei por traduzir pela versdo em latim, que é
conhecida e reconhecida pelos falantes de portugués em geral, “vade retro". Traduzir
um trecho do inglés para o latim numa tradugdo para o portugués pode parecer
contraintuitivo, mas aqui, a deciséo se sustenta.

Essa n&o é a unica meng¢ao a um texto sagrado no texto. Como comentado
no capitulo trés, as referéncias (diretas, indiretas e distorcidas) da biblia e do alcoréao
aparecem com certa frequéncia. No caso do alcordo, onde as traducdes sdao mais
raras (e nao sao facilmente reconhecidas nem pelo publico de partida nem pelo
publico alvo), precisei encontrar uma solugéo diferente. Optei por buscar uma
traducéao ja consolidada no portugués e cita-la, com uma nota explicitando qual foi a
traducao escolhida. Essa escolha foi tomada a partir do entendimento de que, ao
citar textos religiosos, Akbar esta usando uma versao consolidada em tradugao para
o inglés, e faz sentido buscar uma solugéo que equivalha a dele.

Outro argumento é que a tradugcdo de textos religiosos é delicada,
especialmente quando se trata do alcordo, que tem por tradicdo nao aceitar
tradugdes do texto (e, uma vez traduzido, ndo é mais considerado o texto em si, mas

uma mera adaptacédo dele, apenas uma forma de se acessar o original, que é,
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obrigatoriamente, em arabe). Qualquer versédo exige uma autoridade reconhecida e
autorizada, e a minha tentativa de traduzir sozinha poderia ser mal interpretada.

Optei por uma solugdo parecida quando se trata da citacdo de poetas
conhecidos na tradigdo de lingua inglesa, entre eles John Donne, John Milton, John
Berryman e John Keats (a escolha de poetas cujo primeiro nome € John é algo
curioso)®'. Nesse caso, também busquei uma tradugdo consolidada no portugués,
pensando que € necessario que os leitores luséfonos reconhegcam as citacdes. Em
todos os casos, ha uma nota de rodapé com a referéncia.

Ja em outros trechos, se fez necessario manter o estranhamento oriundo do
texto, sem adequa-lo. Minha decisao do que adaptar e do que nao adaptar foi muito
baseada no que o leitor estadunidense médio teria facilidade de entender, e o que
Ihe causaria estranhamento, tendo como objetivo manter a experiéncia da leitura em
portugués como algo equivalente. Para embasar essa decisdo, me apoiei na teoria
do tradutor e estudioso francés Henri Meschonnic, de “traduzir ndo o que dizem as
palavras, mas o que elas constroem" (Meschonnic, 2010, p. 1.XII).

Um dos exemplos de como manter esse estranhamento do original na
tradugdo surgiu nos trechos em farsi, que eu mantive como estdo no texto de
partida, sem tradugcdo, com o argumento de que a intengdo do autor era também
mostrar o contraste entre as linguas. E se o préprio ndo traduziu esses trechos em
sua obra, produzida em inglés, publicada e submetida ao mercado literario
americano, acredito que nao faz sentido romper com a sua légica e traduzir o farsi.
Portanto, mantive os trechos em farsi como estao, e escolhi ndo incluir notas.

A escolha de como traduzir a forma também foi uma decisdo pensada neste
sentido. Onde identifiquei formas fixas de tradigdo de poesia de lingua inglesa —
como por exemplo, um pentametro i@mbico — verso que é reconhecivel pelos leitores
angléfonos como algo que é parte da sua propria tradicao literaria, optei pela
traducdo em um verso equivalente no portugués (nesse caso, o decassilabo). Mas,
quando ha tracos que sdo caros a tradicdo de poesia persa, como o gazel, disticos e
aliteragdes, tomei um cuidado extra de manté-los na forma que estdo, sem procurar

um equivalente ou adequa-los para o publico de chegada.

¥ Também é curioso que todas essas citagbes aparecem no mesmo livro, Pilgrim Bell, que tem um
forte transito com a religido crista e islamica. A escolha de quatro poetas com o nome John pode ser
interpretado como uma referéncia ao Evangelho segundo Joéo, livro sagrado também conhecido
como o Quarto Evangelho. Ndo consegui tirar outras conclusdes desse uso, portanto, me limito por
aponta-lo aqui.
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Fiz o mesmo com as referéncias especificas a aspectos religiosos e culturais
do Isla, que nao adaptei em portugués (como fiz com a cancao de ninar citada
anteriormente neste capitulo). Isso faz parte do projeto de manter acessivel o que é
acessivel no original para o publico anglofalante, e manter o estranhamento onde ele
aparece, na linha do que Meschonnic chama de “uma tradugdo (...) que guarda a
alteridade como alteridade" (Meschonnic, 2010, p. 75).

Dentro dessa mesma ideia, tentei recuperar na tradugdo um certo
estranhamento sintatico que se faz evidente em diversos trechos de ambos os livros,
como por exemplo, nas frases “You too locked to door”, “You too pebble to stone", e
“Too saddle to horse” que aparecem no poema “O_Milagre". As solugbes foram,
respectivamente, “Vocé tranca demais para ser porta”, “Vocé seixo demais para
apedrejar”, e “Sela demais para o cavalo", que emulam o estranhamento do original.

Por fim, muitas das decisdes tradutdrias tomadas foram no sentido de
recuperar o registro que Akbar usa nos poemas, um discurso direto em primeira
pessoa num tom simples, cotidiano, que lembra a oralidade. Fiz um esforgo
consciente de ndo deixar com que as tradugdes em portugués fossem muito mais
longas ou prolixas do que os poemas originais, apesar da dificuldade — o inglés €, no
geral, uma lingua mais concisa. Tomei essa decisao em detrimento de uma traducgao
palavra por palavra, que nao era o objetivo dessa dissertacdo, mas sim criar uma
tradugéo literaria, poética e que funcionasse por si so, algo a que Campos se refere
como “uma criagao paralela, autdnoma porém reciproca" (Campos, 2013, p. 5).

Discuto, a seguir, brevemente, o escopo escolhido e suas motivagdes, ultima

parte deste capitulo.

A selecao dos poemas

Como foi mencionado anteriormente, o critério de escolha dos poemas
selecionados incluiu referéncias aos temas da linguagem, religido e memoria, mas
nao so: também optei por dar preferéncia a poemas que contextualizam a migragao
de Akbar, seu deslocamento e n&o-pertencimento, a fim de embasar a discusséo
acerca da literatura sem morada fixa.

Assim, foram selecionados 23 poemas, traduzidos para essa dissertagao.

Esse numero corresponde a, aproximadamente, 25% da obra publicada do autor
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(somando os dois livros, ha um total de 93 poemas). Além dos poemas completos,
também traduzi dezenas de trechos que foram analisados na seg¢ao "linguagem,
religidgo e memdria”, no capitulo 3, a fim de possibilitar que a discusséo seja
acompanhada em portugués.

Ainda sobre a tradugéo, € importante destacar que apesar de Akbar ser um
poeta com uma repercussao grande no cenario poeético norte americano, até o
presente momento, ndo ha nenhuma publicacdo editorial de seus poemas em
portugués. As unicas disponiveis estdo em artigos de minha autoria: "O Palacio",
publicado no periddico Belas Infiéis, em 2020; e "O Milagre", publicado na Revista
Versalete, em 2023. Dada a relevancia do trabalho de Akbar discutida nos capitulos
anteriores, a traducdo de parte da sua obra para o portugués contribuira para as
discussoes de literatura sem morada fixa no ambito académico, além de abrir portas
para que mais pessoas e estudiosos possam conhecer e investigar a sua obra.

Encerrei, neste capitulo, as questbes teodricas e praticas envolvendo a
traducao, e gostaria de concluir retomando a ideia de que toda tradugao implica um
processo de deslocamento, seja ele de lingua, de pais, de publico, de recepgéo.
Longe de querer neutralizar essas questdes numa tradugado domesticadora, quis que
a estranheza e as tensdes do original perdurassem no texto traduzido.

Para concluir, trago mais uma vez as palavras de Elkin, que afirma que
‘quando traduzimos, nao traduzimos um bloco de texto no seu equivalente imediato;
ficamos atentos ao que néo é dito, transmitido pela linguagem, contrabandeado para
dentro dela" (Elkin, 2017, p.11). Essa dissertagcao e suas tradugdes € um dos jeitos
de trazer, para dentro das nossas fronteiras, a alteridade que mora la fora. Para
Elkin, “é trabalho do tradutor encontrar um caminho por cima e até o outro lado dos
muros" (Elkin, 2017, p. 10). E o que venho tentando fazer.

Deixo que essa reflexdo ecoe, e que as tradugdes que seguem possam ser
lidas como o comego de uma longa conversa, que ndo prevé um fim. A seguir,
apresento os originais e suas tradugdes, fruto da reflexdo e analise desenvolvidas

até aqui.
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7 A TRADUGCAO

7.1 Tradugdes de Calling a Wolf a Wolf.

SOOT

Sometimes God comes to earth disguised as rust,
chewing away a chain link fence or mariner’s knife.
From up so close we must seem

clumsy and gloomless, like new lovers

undressing in front of each other
for the first time. Regarding loss, I’'m afraid
to keep it in the story,

worried what | might bring back to life,

like the marble angel who woke to find
his innards scattered around his feet.
Blood from the belly tastes sweeter

than blood from anywhere else. We know this

but don’t know why—the woman on TV
dabs a man’s gutwound with her hijab
then draws the cloth to her lips, confused.

| keep dreaming I’'m a creature pulling out my claws

one by one to sell in a market stall next to stacks
of pomegranates and garden tools. It's predictable,
the logic of dreams. Long ago | lived in Heaven

because | wanted to. When | fell to earth

| knew the way—through the soot, into the leaves.

It still took years. Upon landing, the ground



embraced me sadly, with the gentleness

of someone delivering tragic news to a child.
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FERRUGEM

As vezes desce Deus feito ferrugem,
mascando um alambrado ou a faca de um marujo.
De muito perto, devemos parecer

radiantes e desajeitados, como amantes recentes

despindo-se na frente um do outro
pela primeira vez. Quanto a perda, tenho medo
de deixa-la na historia,

preocupado com o0 que eu poderia ressuscitar,

como 0 anjo de marmore que viu ao acordar
suas entranhas espalhadas ao redor dos pés.
O sangue da barriga € mais doce

do que o sangue de qualquer outra parte. Sabemos disso

mas nao o por qué — a mulher na TV
toca o intestino ferido de um homem com o hijab
e depois leva o tecido aos labios, confusa.

Tenho esse sonho que sou uma criatura tirando as garras

uma a uma para vender na feira perto das pilhas
de romas e ferramentas de jardinagem. E previsivel,
a légica dos sonhos. Muito tempo atras morei no Céu

porque quis. Quando cai na terra

sabia o caminho — através da fuligem, por entre as folhas.
Ainda assim levou anos. No pouso, o chao
me envolveu triste, com a ternura

de alguém que da uma noticia tragica a uma crianga.



DO YOU SPEAK PERSIAN?

Some days we can see Venus in mid-afternoon. Then at night, stars

separated by billions of miles, light traveling years

to die in the back of an eye.

Is there a vocabulary for this—one to make dailiness amplify

and not diminish wonder?

| have been so careless with the words | already have.

| don’t remember how to say home

in my first language, or lonely, or light.

| remember only

delam barat tang shodeh, | miss you,

and shab bekheir, goodnight.

How is school going, Kaveh-joon?

Delam barat tang shodeh.

Are you still drinking?
Shab bekheir.

For so long every step I've taken

has been from one tongue to another.

To order the world:

| need, you need, he/shelit needs.

The rest, left to a hungry jackal
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in the back of my brain.

Right now our moon looks like a pale cabbage rose.

Delam barat tang shodeh.

We are forever folding into the night.
Shab bekheir.
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VOCE FALA PERSA?

Alguns dias, da pra ver Vénus no meio da tarde. A noite, estrelas

separadas por bilhdes de milhas, luz que viaja por anos

e morre no avesso de um olho.

Tem uma palavra para isso — para amplificar a mesmice dos dias

sem diminuir o seu espanto?

Tenho sido tdo descuidado com as palavras que ja tenho.

Nao me lembro como se diz casa

na minha primeira lingua, ou isolado, ou luz.

Me lembro s6

delam barat tang shodeh, eu sinto sua falta,

e shab bekheir, boa noite.

Como vai a escola, Kaveh-joon?

Delam barat tang shodeh.

Continua bebendo?
Shab bekheir.

Ha tanto tempo, cada passo que dou

tem sido de uma lingua para outra.

Para ordenar o mundo:

Eu preciso, tu precisas, ele/ela precisa.

O resto, largado a um chacal faminto



no fundo do meu cérebro.

Nesse instante, nossa lua lembra uma palida rosa de cem folhas.

Delam barat tang shodeh.

Estamos para sempre sumindo na noite.
Shab bekheir.
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CALLING A WOLF A WOLF?*?

like the sky I've been too quiet everyone's forgotten I'm here I've tried all the
usual tricks  pretending I've just been made terrifying like a suddenly carnivorous
horse like a rabid hissing sapphire the medical response has been clear  sit
patiently until invited to leave outside the lake is evaporating dry blue like a galley
proof a month ago they dragged up a drowned tourist  his bloatwhite belly filled
with radishes and lamb shank his entire digestive system was a tiny museum of
pleasure  compared to him | am healthy and unremarkable here | am reading a
pharmaceutical brochure here | am dying at an average pace envy is the only
deadly sin that's no fun for the sinner this makes sadness seem more like a
tradition loyalty to a parent's past | try to find small comforts  purple clover
growing in the long grass a yellow spider on the windowsill | am less horrible than
| could be I've never set a house on fire  never thrown a firstborn off a bridge still
my whole life | answered every cry for help with a pour  with a turning away I've
given this coldness many names thinking if it had a name it would have a solution
thinking if | called a wolf a wolf | might dull its fangs | carried the coldness like a
diamond for years holding it close near as blood until one day | woke and it was
fully inside me  both of us ruined and unrecognizable two coins on a train track

the train crushed into one

%2 A quebra de versos nesse poema em particular ndo corresponde a quebra de versos na pagina
original. Nao foi possivel adequar, pois considerei mais importante a formatagéao justificada, como no
original.
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DAR NOME AOS LOBOS *#

como o céu me fiz tdo quieto  que todos esqueceram que estou aqui tentei todos
os truques comuns fingi ter virado assustador de repente como um cavalo
subtamente carnivoro como um beija-flor de assobio raivoso a resposta médica
foi muito clara sente paciente até que te digam para sair |a fora o lago esta
evaporando azul e seco como uma prova de galé faz um més que pescaram um
turista afogado o bucho branco-inchado de nabos e de pernil de cordeiro todo o
seu sistema digestivo um infimo museu de prazeres comparado a ele eu sou
saudavel e irrelevante  aqui estou eu lendo um catalogo farmacéutico aqui
estou eu morrendo numa velocidade banal ainveja € o unico pecado mortal que é
sem gragca pro pecador isso faz a tristeza parecer mais uma tradigcao uma
lealdade ao passado dos pais  eu busco pequenos confortos trevos vermelhos
crescendo na grama alta  uma aranha amarela no beiral sou menos terrivel do
que poderia ser nunca botei fogo numa casa nunca joguei um primogénito do
alto de uma ponte ainda assim minha vida toda atendi cada suplica com um
encher de copo com um dar as costas chamei essa frieza de muitos nomes
pensando que se tivesse um nome ela teria solugdo pensando que se eu desse
nome aos lobos amoleceria suas presas levei essa frieza como um diamante por
anos e anos  tdo perto de mim quanto meu sangue  até que um dia acordei e
estava ela dentro de mim  nés dois irreconheciveis e acabados duas moedas no

trilho de um trem que o trem tornou uma so6

3 Acredito que original "calling a wolf a wolf" faz referéncia ao ditado "call a spade a spade". Por isso,
ao invés de traduzir literalmente, optei pelo ditado préximo em portugués "dar nome aos bois",
sugerido pela Luci Collin na banca de qualificagéo.



STOP ME IF YOU HEARD THIS ONE BEFORE

| can't even remember my name, | who remember
so much - football scores, magic tricks, deep love

so close to God it was practically religious.

When you fall asleep in that sort of love
you wake up with bruises on your neck. | don't

have drunks, sirs, | have adventures. Every day

my body follows me around asking
for things. | try to think louder, try

to be brilliant, wildly brilliant. We all want

the same thing (to walk in sincere wonder,
like the first man to hear a parrot speak), but we live

on an enormous flatness floating between

two oceans. Sometimes you just have to leave
whatever's real to you, you have to clomp

through fields and kick the caps off

all the toadstools. Sometimes
you have to march all the way to Galilee

or the literal foot of God himself before you realize

you've already passed the place where
you were supposed to die. | can no longer remember

the being afraid, only that it came to an end.
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ME INTERROMPA SE VOCE JA OUVIU ESSE AQUI

N&o consigo nem lembrar meu nome, eu que lembro
tanta coisa - placares de futebol, truques de magica, amor profundo

tao perto de Deus que era praticamente religioso.

Quando adormece nesse tipo de amor
vocé acorda com machucados no pescocgo. Nao

fico bébado, senhores, tenho aventuras. Todo dia

meu corpo me segue por ai pedindo
coisas. Tento pensar mais alto, tento

ser brilhante, absurdamente brilhante. Todos nés queremos

a mesma coisa (andar numa admiragao sincera,
como o primeiro homem que ouviu um papagaio falar), mas vivemos

numa enorme planicie flutuante entre

dois oceanos. As vezes vocé s6 tem que abrir mao
do que quer que seja real pra vocé, tem que

percorrer os campos e chutar as cabecas de

todos os cogumelos. As vezes
vocé tem que percorrer todo o caminho até a Galileia

ou até o pé literal do proprio Deus antes de perceber que

ja passou pelo lugar onde
devia ter morrido. Eu ndo consigo mais lembrar

como era estar apavorado, s6 que acabou.
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HERITAGE

Reyhaneh Jabbari, a 26-year-old Iranian woman, was hanged on October 25th, 2014, for Killing a man

who was attempting to rape her.

the body is a mosque borrowed from Heaven centuries of time
stain the glazed brick our skin rubs away like a chip

in the middle of an hourglass sometimes | am so ashamed

of my sentience how little it matters angels don't care about humility
you shaved your head spent eleven days half-starved in solitary

and not a single divine trumpet wept into song now it's lonely all over

I'm becoming more a vessel of memories than a person it's a myth
that love lives in the heart it lives in the throat we push it out

when we speak when we gasp we take a little for ourselves

in books love can be war-ending a soldier drops his sword to lie forking oysters
into his enemy's mouth in life we hold love up to the light

to marvel at its impotence you said in a letter to Sholeh

you weren't even Killing the roaches in your cell that you would take them up
by their antennae and flick them through the bars into a courtyard

where you could see men hammering long planks of cypress into gallows

the same men who years before threw their rings in the mud who watered them
five times daily who shot blackbirds off almond branches

and kissed the soil at the sight of sprouts then cursed each other when the stalks
which should have licked their lips withered dryly at their knees may God beat
us awake scourge our brains to life may we measure every victory

by the momentary absence of pain there is no solace in history this is a gift

we are given at birth a pocket we fold into at death goodbye now you mountain



you armada of flowers you entire miserable decade in a lump in my throat

despite all our endlessly rehearsed rituals of mercy it was you we sent on
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HERANCA

Reyhaneh Jabbari, uma mulher iraniana de 26 anos, foi enforcada no dia 25 de outubro de 2014, por

matar um homem que tentava estupra-la.

0 corpo é uma mesquita emprestada do Céu séculos de tempo
mancharam o revestimento nossa pele gasta feito um grao

no meio de uma ampulheta as vezes tenho tanta vergonha

da minha senciéncia como ela ndo faz diferenga 0s anjos néo ligam pra humildade
vOCé raspou a cabega passou onze dias em isolamento quase morto de fome

e nem um so clarim divino te chorou uma cangdo agora tudo é solidao

estou virando mais um vaso de memodrias que uma pessoa € um mito
que o amor mora no coragdao ele mora na garganta nos o expelimos

ao falar ao arfar pegamos um pouco para nos

nos livros o amor termina guerras um soldado solta a arma
para dar ostras na boca do inimigo na vida colocamos o amor contra a claridade

para estranhar sua impoténcia vocé disse numa carta para Sholeh

que nao matava nem as baratas da cela que as erguia pelas
antenas e as atirava pela grade até o patio

onde via homens martelando longas tabuas de cipreste para formar uma forca

0s mesmos homens que anos antes jogaram seus anéis na lama que os molharam
cinco vezes por dia que expulsaram melros de amendoeiras a tiros
e beijaram o solo ao vislumbre de brotos e viraram uns contra os outros quando os

caules]

que deveriam ter-lhes tocado os labios murcharam aos seus pés que Deus
nos acorde a pauladas acoite nossos cérebros para a vida que possamos medir
cada vitoria]

pela momentanea auséncia da dor nao ha consolo na histéria essa é uma dadiva
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que recebemos ao nascer um bolso para o qual nos dobramos na morte adeus
vocé, montanha]

vocé, esquadra de flores vocé, toda uma pifia década feito um né na minha
garganta]

apesar dos nossos interminaveis ritos de misericérdia  foi vocé que escolhemos

para seguir adiante]
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PRAYER

again | am thinking of self-love filled with self-love the stomach

of the girl who ate only hair was filled with hair they cut

it out when she died it formed a mold of her stomach reducing

a life to its most grotesque artifactmy gurgling internal devotion

to myself a jaw-half formed there are words

| will not say the muscle of my face smeared

with clay | am more than the worry | make | choose

my words carefully we now know some angels are more terrifying

than others our enemies are replaceable the stones behind their teeth
glow in the moonlight compared to even a small star

the moon is tiny it is not God but the flower behind God | treasure
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ORACAO

de novo penso sobre amor préprio cheio de amor préprio o estbmago

da menina que s6 comia cabelo ficou cheio de cabelo cortaram

tudo quando ela morreu 0 mago formou o molde do seu estbmago reduzindo
uma vida ao seu pedago mais grotesco minha borbulhante devogéao interna

por mim mesmo uma maldibula pela metade tem palavras que

eu ndo me permito dizer 0s musculos da minha face borrados

de argila sou mais do a aflicado que eu causo escolho

cuidadosamente as minhas palavras  sabemos que alguns anjos sdo mais
terriveis que outros nossos inimigos sdo substituiveis as pedras por tras dos
dentes deles brilham a luz dalua comparada até a menor das estrelas

a lua é minuscula nao € Deus mas a flor por tras de Deus que eu almejo
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BEING IN THIS WORLD MAKES ME FEEL LIKE A TIME TRAVELER

visiting a past self. Being anywhere makes me thirsty.
When | wake, | ask God to slide into my head quickly before | do.

As a boy, | spit a peach pit onto my father’s prayer rug and immediately

it turned into a locust. Its charge: devour the vast fields of my ignorance.
The Prophet Muhammad described a full stomach as containing

one-third food, one-third liquid, and one-third air.

For years, | kept a two-fists-long beard and opened my mouth only to push air out.
One day | stopped in a lobby for cocktails and hors d’oeuvres

and ever since, the life of this world has seemed still. Every night,

the moon unpeels itself without affection. It's exhausting, remaining
humble amidst the vicissitudes of fortune. It’s difficult

to be anything at all with the whole world right here for the having.
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EXISTIR NESSE MUNDO ME FAZ SENTIR UM VIAJANTE DO TEMPO

visitando um eu do passado. Existir em qualquer lugar me da sede.
Quando acordo, peco pra Deus entrar na minha cabeca antes de mim.

Menino, cuspi um carogo de péssego no tapete de oragdo do meu pai e na hora

ele virou um gafanhoto. Seu prego: devorar os vastos campos da minha ignoréncia.
O Profeta Maomé descreveu uma barriga cheia como composta

de um terco comida, um tercgo liquido, e um terco ar.

Durante anos, tive uma barba de 20 centimetros e s6 abria a boca para expelir ar.
Um dia, entrei num sagué&o para experimentar coquetéis e aperitivos

e desde entdo, a vida nesse mundo parece estatica. Toda noite,

a lua se descasca sem afeto. E cansativo, permanecer humilde
em meio as vicissitudes da fortuna. E dificil ser qualquer

coisa agora com o mundo todo bem aqui ao alcance das maos.



FUGU

the liver of a blowfish is said to

be the tastiest part it's also the

most toxic an ounce enough to kill ten
men | have avoided it completely
which is not to say I've been unreckless

as a boy | saw a wolf in the shade

of a yew tree | stared it stared at my
staring | whispered banam-e-khudah
it bolted it could have shredded me like

a paper kite in a storm | used to

believe my father's umbrella caused the

rain  he was so powerful nobody

has turned out to be as powerful as

| believed my father to be least of

all my father with his insulin and

heart medication = now he can't even

eat the fruit he grows which doesn't stop him

from growing it he dries it sends boxes

of pressed quince apple cherry peach pear plum

that | struggle to love other man is

a lie I've uttered with confidence at

certain convenient moments in my live

| can't imagine anything less true

now with the dizzying sweet fruit still struck

in my teeth my gums and tongue tinted green

a quiet question answering itself
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FUGU

dizem que o figado de um baiacu é

a parte mais gostosa também é

a mais toxica poucos gramas bastam para matar dez
homens eu tenho evitado completamente

0 que nao é o mesmo que dizer que nao tenha me arriscado

quando menino vi um lobo na sombra

de um teixo eu olhei ele olhou

o0 meu olhar sussurrei banam-e-khudah

ele correu  poderia ter me despedacado feito

pipa de papel num temporal eu costumava

acreditar que o guarda-chuva do meu pai era o que fazia
chover ele era tdo poderoso ninguém
se provou tado poderoso quanto

eu acreditava que meu pai era ainda menos

que todos meu pai com sua insulina e

remedios para o coragdo agora ele ndo consegue

nem comer as frutas que planta o que ndo o impede

de continuar plantando ele as seca manda caixas

de marmelo macga péssego péra ameixa desidratados

que acho dificil amar outro homem é

uma mentira que contei convicto em

certos momentos convenientes da minha vida

nao consigo imaginar nada que seja menos verdade

agora com as frutas estonteantemente doces ainda grudadas
nos dentes gengivas e lingua tingidas de verde

uma pergunta silenciosa respondendo a si mesma

96



PORTRAIT OF THE ALCOHOLIC STRANDED ALONE ON A DESERT ISLAND

I live in the gulf
between what I've been given

and what I've received.

Each morning, | dig into the sand
and bury something | love.

Nothing decomposes.

It might sound ungrateful to say

| expected poetry, but | did —

palm forests and clouds above them
arranged like Dutch still lifes,
musically-colored fauna lounging

in perpetual near-smiles.

Instead, these tumors under the surf.

Wildness: to appear

where you are unexpected.

My favorite drugs are far from here.

Our father, who art in Heaven — always
just stepped out, while Earth,

the mother, everywheres around.

It all just means so intensely: bones
on the beach, calls from the bushes,
the scent of edible flowers

floating in from the horizon.



| hold my breath.

The boat | am building

will never be done.
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RETRATO DO ALCOOLATRA NAUFRAGADO NUMA ILHA DESERTA

Eu vivo no abismo
entre o que me foi dado

e 0 que recebi.

Toda manh3, cavo na areia
e enterro algo que amo.

Nada se decompoe.

Posso parecer ingrato ao dizer que

esperava poesia, mas é verdade —

florestas de palmeiras e nuvens sobre elas
organizadas feito uma natureza-morta holandesa,
fauna musicalmente colorida com saudades

em perpétuas risadas quase inteiras

Ao invés disso, esses tumores sob a ressaca.

Ser selvagem: surgir

onde vocé nao € esperado.

Minhas drogas favoritas estado longe daqui.

Pai nosso, que estais no Céu — sempre
acabou de ir embora, enquanto a Terra

a mae, tudo em volta.

Tudo tem um significado tdo intenso: ossos
na praia, chamados vindo dos arbustos,
o perfume das flores comestiveis

que se evola do horizonte.
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Prendo a respiracéo.

O barco que estou construindo

nunca estara pronto.



7.2. Tradugdes de Pilgrim Bell

PILGRIM BELL

Dark on both sides.
Makes a window.

Into a mirror. A man.
Holds his palms out.

To gather dew.

Through the night. Uses it.
To wash before.

Dawn prayer.

Only a god.

Can turn himself into.

A god.

The earth buckles.
Almond trees bow.

To their own roots. Fear.
Comes only.

At our invitation but.

It comes. It came.

SINO PEREGRINO

Escuridao dos dois lados.
Cria uma janela.

Num espelho. Um homem.
Estende as méos.

Para juntar orvalho.

A noite toda. Usa.

Para se lavar antes.

Da oracdo da manha.

S6 um deus.

Pode se transformar em.
Um deus.

A terra se dobra.
Amendoeiras se curvam.
Até as raizes. O medo.
Vem sé.

Quando convidamos mas.

Ele vem. Ele veio
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VINES

when | saw God

| trembled like a man | used the wrong pronouns

God bricked up my mouthhole
his fists were white as gold there were

roaches in my beard now | live like a widow

everyday a heave of knitting patterns

and sex toys my family speaks of me

with such pride 4 5, 55 (s they say
his bread is in oil | thank them for that and

for their chromosomes most of which

have been lovely | am lovely too my body

is hard and choked with juice like a plastic

throat stuffed with real grapes my turn-ons
include Rumi and fake leather my turn-

offs have been ushered into the basement

I'll drink to them and to any

victory roaches in my beard | live now like a window

fat wet vines creep through onto my
floors in the pipes and through

the walls gentle as blue flames they curl

my living there is ice in my attic sugar on my
tile | am present and useless like a nose torn

from a face and set in a bowl
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VIDEIRA

quando vi Deus

tremi feito um homem usei os pronomes errados

Deus tapou meu buraco da boca
seus punhos brancos como ouro havia

baratas na minha barba agora eu vivo como uma viuva

todo dia uma onda de pontos de tricé

e brinquedos eroticos minha familia fala de mim

com tanto orgulho 4 5, 5 (i 5 eles dizem
ele come seu p&do com azeite eu agradeco a eles porisso e

pelos seus cromossomos cuja a maioria

tem sido uns amores eu também sou um amor meu corpo

ficou duro e engasgado com suco feito uma garganta
de plastico cheia de uvas de verdade o que me excita
inclui Rumi e couro falso o que ndo me

excita foi conduzido para o poréao

brindarei a isso e a qualquer

barata vitoriosa na minha barba eu vivo agora como uma ventana®

ramos gordos de videira se esgueiram para dentro entram

% Apesar de ndo soar tao natural, optei pela palavra ventana ao invés de janela, para tentar
recuperar o par widow/window como vilva/ventana



em cada andar através dos canos e pela

parede suaves como chamas azuis eles se enrolam para dentro

da minha vida tem gelo no meu s6tao agucar nas minhas
telhas eu sou tao presente e inutil como um nariz arrancado

de um rosto e colocado numa vasilha
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THE MIRACLE

Gabriel seizing the illiterate man, alone and fasting in a cave, and commanding
READ, the man saying | can't, Gabriel squeezing him tighter, commanding READ,
the man gasping | don't know how, Gabriel squeezing him so tight he couldn't
breathe, squeezing out the air of protest, the air of doubt, crushing it out of his
crushable human body, saying READ IN THE NAME OF YOUR LORD WHO
CREATED YOU FROM A CLOT, and thus: literacy. Revelation.

It wasn't until Gabriel squeezed away what was empty in him that the Prophet could
be filled with miracle. Imagine the emptiness in you, the vast cavities you have spent
your life trying to fill — with fathers, mothers, lovers, language, drugs, money, art,
praise — and imagine them gone. What's left? Whatever you aren't, which is what
makes you — a house useful not because its floorboards or ceilings or walls, but

because the empty space between them.

Gabriel isn't coming for you. If he did, would you call him Jibril, or Gabriel like you are

here? Who is this even for?

One crisis at a time. Gabriel isn't coming for you. Cheese on a cracker, a bit of salty
fish.

Somewhere a man is steering a robotic plane into murder. "Robot" from the Czech
robota, meaning forced labor. Murder labor, forced. He never sees the bodies, which

are implied by their absence. Like feathers on a paper bird.

Gabiriel isn't coming for you. In the absence of cloud-parting, trumpet-blaring clarity,
what? More living. More money, lazy sex. Mother, brother, lover. You travel and bring
back silk scarves, a bag of chocolates for you-don't-know-who-yet. Someone will
want them. Deliver them to an empty field. You fall asleep facing the freckle on your

wrist.
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Somewhere a woman presses a button that locks metal doors with people behind
them. The locks are useful to her because there is an emptiness on the other side
that holds the people's lives in place. She doesn't know the names of the people.
Anonymity is an ancillary feature of the locks. "Ancillary" from the Latin ancilla,

meaning servant. An emptiness to hold all their living.

You created from a clot: Gabriel isn't coming for you. You too full to eat. You too

locked to door.

Too cruel to wonder.

Gabriel isn't coming. You too loved to love. Too speak to hear. Too wet to drink.

No Gabiriel.

You too pride to weep. You too play to still. You too high to cum.

No. Gabriel won't be coming for you. Too fear to move. You too pebble to stone. Too

saddle to horse. Too crime to pay. Gabriel, no. Not anymore. You too gone to save.

Too bloodless to martyr. Too diamond to charcoal. Too nation to earth. You brute,

cruel pebble. Gabriel. God of man. Cheese on a cracker. Mercy. Mercy.
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O MILAGRE®*

Gabriel apreende o homem analfabeto, sozinho e jejuando numa caverna, e o obriga
LE o homem diz ndo consigo, Gabriel o espreme com forca, o obriga LE, o homem
arqueja eu nao sei como, Gabriel o espreme tanto que ele ndo pode mais respirar,
espreme para fora o ar protestante, o ar da duvida, esmaga-o para fora do seu corpo
humano esmagavel, diz LE EM NOME DE TEU SENHOR QUE TE CRIOU DE UM

COAGULO?, e entdo: letramento. Revelacéo.

Foi depois que Gabriel expeliu 0 que era vazio nele que o Profeta péde ser
preenchido com o milagre. Imagine o vazio em vocé, as tantas cavidades que vocé
passa a sua vida inteira tentando preencher — com pais, maes, amantes, linguagem,
drogas, dinheiro, arte, louvor — e imagine que tudo isso foi embora. O que sobra?
Seja la 0 que vocé néo é, é isso que te compde — uma casa é util ndo por causa do

piso ou do teto ou das paredes, mas por causa do espaco vazio entre eles.

Gabriel nao vem por vocé. E se ele viesse, vocé o chamaria de Jibril, ou Gabriel

como chama agora? Para quem € isso mesmo?

Uma crise de cada vez. Gabriel ndo esta vindo. Biscoito agua e sal, um punhado de

peixe salgado.

Em algum lugar, um homem programa um aviao robd para assassinar. "Robd" do
tcheco robota, significa trabalho forgado. Trabalho de assassinar, forgado. Ele nunca
vé 0s corpos, que sao implicados pela auséncia deles. Como penas em um passaro

de papel.

Gabriel ndo vem por vocé. Diante da auséncia de um raio-de-luz, clardo de

trompeta-estrondosa, o que? Mais vida. Mais dinheiro, coito desinteressado. Mae,

% Uma primeira versdo deste poema foi publicada na Revista Versalete, em 2023. Disponivel em:
http://www.revistaversalete.ufpr.br/edicoes/vol11-20e21/versalete-vol-11-20e21.pdf.

% Esse trecho ¢ uma passagem do Alcordo, conhecida como Sura Nonagésima Sexta ou Sura do
Coagulo, verso 1, na traducao de José Pedro Machado, 1979. Como se trata de uma citagao direta,
optei aqui por ndo traduzir literalmente, mas resgatar o trecho na traducéo consolidada do Alcordo na
lingua portuguesa.
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irmao, amante. Vocé viaja e traz de volta echarpes de seda, uma caixa de bombons
pra vocé-ainda-ndo-sabe-quem. Alguém ira queré-los. Entregue-os para um campo
deserto. Vocé adormece mirando as manchas da sua mao.

Em algum lugar uma mulher aperta o botdo que tranca portas de metal com gente
atras. A tranca é util para ela porque o vazio do outro lado mantém a vida dessas
pessoas no lugar. Ela ndo sabe o nome dessas pessoas. O anonimato € uma
caracteristica auxiliar das trancas. "Auxiliar" do latim ancilla, significa servente. Um

vazio para conter todo o viver.

Vocé que foi criado de um coagulo: Gabriel ndo vem por vocé. Vocé cheio demais

para comer. Vocé tranca demais para ser porta.

Cruel demais para imaginar.

Gabriel ndo vem. Vocé amado demais para amar. Fala demais para ouvir. Molhado

demais para beber.

Nada de Gabriel.

Vocé orgulho demais para chorar. Vocé jogo demais para parar. Vocé chapado

demais para o gozo.*’

N&o. Gabriel ndo vai vir por vocé. Medo demais para se mexer. Vocé seixo demais
para apedrejar. Sela demais para o cavalo. Crime demais para quitar. Gabriel, ndo.
Ndo mais. Vocé acabado demais para salvar. Palido demais para o martirio.
Diamante demais para o carvao. Nagao demais para essa terra. Seu seixo, bruto e

cruel. Gabriel. Deus dos homens. Biscoito agua e sal. Misericordia. Misericérdia.

3" Tentei recuperar a sintaxe estranha do original com uma sintaxe estranha em portugués.
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GHAZAL FOR THE MEN | ONCE WAS

If you're immortal, God better be too. Otherwise? Otherwise. Hello, have you

disrobed? The nursemaid is stomping her hooves. Don't make her fret like that.

Dip a finger in your bourbon, tap it to your lip. Bad water. Bedwetter. Now watch
these hands through your blood — jealous moths. How do they heaven, upset like
that?]

The hungry bear won't dance. Bad milk burnt her tongue. How to find your voice:

try. You're bound to it like a knight to his century. Everything forgets like that.

The key, filed smooth to fit every lock, opens none. The bitter mourning

uselessly in the rain. In the beginning was the eye, and the eye was wet like that.

Like a pin pushed through a pane of glass. Like a life lasting longer than you

can bear. Like a sundial gone bad. Like your own name. Dead set like that.
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GAZEL PARA O HOMEM QUE EU FUI

Se vocé é imortal, € melhor que Deus seja também. Se ndo? Se néo. Ola, ja se

despiu? A enfermeira esta batendo os cascos. Nao a estresse assim.

Mergulhe o dedo em bourbon, ponha nos labios. Agua estragada. Cama molhada.
Agora veja]
essas maos no seu sangue — tracas invejosas. Como que elas paraisam, se

entristecem assim?]

A ursa faminta n&o dancara. Leite azedo queimou a lingua dela. Como achar sua
voz:]
tente. Vocé esta ligado a isso, como um cavaleiro a sua época. Tudo esquece,

assim.]

A chave, solicitada para encaixar toda fechadura, ndo abre nenhuma. O luto amargo,

inutilmente na chuva. No inicio havia o olho, e o olho umedece assim.

Como um alfinete atravessado numa janela vidro. Como a vida durando mais do que
se pode suportar. Como um relégio de sol estragado. Como o seu proprio nome.

Permanece assim.]



REZA'S RESTAURANT, CHICAGO, 1997

the waiters milled about filling sumac
shakers clearing away
plates of onion and radish
my father pointed to each person whispered
Persian about the old man with the silver
beard whispered Arab about the woman with
the eye mole Persian the teenager pouring
water White the man on the phone
| was eight
still soft as a thumb and amazed
| asked how he could possibly tell when
they were all brown-
skin-dark-hair’d like us almost everyone
in the restaurant looked like us
he smiled a proud
little smile a warm nest

of lip said it's easy said we’re just uglier

he returned to his lamb but | was baffled hardly
touched my gheimeh | had big glasses and bad
teeth | felt plenty Persian
when the woman
with light eyes and blonde-brown
hair left our check my father looked at me
| said Arab? he shook his head laughed
we drove home | grew up it took years to
put together what my father
meant that day my father who listened
exclusively to the Rolling Stones
who called the Beatles

a band for girls
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my father who wore only black even
around the house whose arms could
cut chicken wire and make stew and
bulged with old farm scars my father my
father my father built
the world the first sound | ever heard
was his voice whispering the azan
in my right ear | didn’t need anything
else my father cherished
that we were ugly and so being ugly

was blessed | smiled with all my teeth
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RESTAURANTE REZA, CHICAGO, 1997

0s gargons conversavam sobre encher os frascos
de sumagre limpando pratos de cebola e
rabanete
meu pai apontou para cada pessoa sussurrou
Persa sobre o velho com a barba
branca sussurrou Arabe sobre a mulher com
a mancha no olho Persa o adolescente derramando
agua Branco o homem no telefone
Eu tinha oito anos
ainda mole como um polegar e impressionado
perguntei como que ele poderia saber disso quando
eram todos pele-
morena-cabelo-preto como a gente quase todos naquele
restaurante se pareciam com a gente
ele sorriu um sorrisinho
orgulhoso um caloroso ninho

de labios disse é facil disse s6 somos mais feios

ele voltou para a sua vitela mas eu fiquei perplexo mal
toquei no meu gheimeh eu usava 6culos grandes e tinha dentes
ruins me senti bastante Persa
quando a mulher
com olhos claros e cabelo loiro-escuro
fechou a nossa conta meu pai olhou pra mim
Eu disse Arabe? ele balancou a cabeca deu risada
fomos para casa eu cresci levou anos pra
decodificar o que 0 meu pai quis
dizer naquele dia meu pai que escutava
exclusivamente os Rollings Stones
que chamava os Beatles de

banda de menininhas
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meu pai que so vestia preto até
mesmo em casa Cujo 0s bragos conseguiam
cortar galinha e fazer caldo e
inchado de velhas cicatrizes da granja meu pai meu
pai meu pai construiu
0 mundo O primeiro som que ouvi
foi a voz dele sussurrando o azan
no meu ouvido direito eu ndo precisava de mais
nada meu pai me acalentou
com isso éramos feios e entao ser feio
era uma bencdo eu sorri com todos os

dentes.



PILGRIM BELL

The stillness you prize.

Won't prize you back. Two beefsteaks.
Ripening on a windowsill.

A purple tray.

Piled with coal.

Become the many-roomed house.

You walk through in dreams. Show me.

On the great blue door.
Where it hurts.

This is the season where grace.

Is the likeliest. Where the uttermost.
Angels weigh down our galaxy.
With sound. A silver ring.

Lost in the bedsheets is still.

A silver ring. You can either be.

More holy or more full but.

Not both. See how the hot.
Element glows red. How.
Honey cools the tea. Suppose.
There was a reason for it.

Suppose there wasn't.
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SINO PEREGRINO

A quietude que vocé valoriza.

Nao te valorizara. Dois bifes.
Amadurecendo no peitoril da janela.
Uma travessa roxa.

Cheia de carvao.

Torne-se a casa de muitos quartos.
Pela qual vocé caminha nos seus sonhos. Me mostre.
Na grande porta azul.

Onde que dai.

Esta é a estagdo onde a graga.

E mais provavel. Onde superlativos
Anjos lastreiam nossa galaxia.

com som. Um anel de prata.

Perdido nos lengdis permanece.

Um anel de prata. Vocé pode ser ou.

Mais sagrado ou mais pleno mas.

Nao os dois. V& como o elemento.
Quente cintila rubro. Como.

Mel resfria o cha. Imagina.

Que exista uma razao para isso.

Imagina que n&o.
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PILGRIM BELL

| demand.

To be forgiven.

| demand.

A sturdier soul.

Every person I've ever met.

Has been small enough.

To fit.

In my eyes.
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SINO PEREGRINO

Eu exijo.

Que me perdoem?,

Eu exijo.

Uma alma mais resistente.

Toda pessoa que ja conheci

Foi pequena a ponto.

De caber.

Nos meus olhos

% Optei pelo "me perdoem" para tentar recuperar a falta de género do original, apesar de
que pelo contexto da obra, podemos deduzir que seja 0 mesmo eu-lirico autobiografico que permeia
outros poemas.



SEVEN YEARS SOBER

Trust God but tie your camel.®® Trust
God. The bottle by the bed the first

few weeks. Just in case. Trust.

After the nights of too-relaxed-to-

breathe. After the nights — no repetition,

only insistence. Trust.

Buying raspberries to

watch them rot. Dipping bread in water.

Trust. You find a gold tooth washed up

on the beach. So long in coming. Gurfa*:

the volume of water that can fit

in your hand.

Trust God.

The volume of your hand.

But carry water.

% Egsa frase é atribuida ao Profeta Muhammad.
40 Palavra arabe.
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SETE ANOS SOBRIO

Confie em Deus mas amarre seu camelo. Confie

em Deus. A garrafa ao lado da cama nas

primeiras semanas. Por via das duvidas. Confie.

Depois das noites relaxadas-demais-pra

respirar. Depois das noites — sem repeticao,

so insisténcia. Confie.

Comprar framboesas para

vé-las apodrecer. Molhar pao na agua.

Confie. Vocé achou um dente de ouro que

a maré deixou na praia. Demorou tanto a vir. Gurfa:

0 volume de agua que cabe

na sua mao.

Confie em Deus.

O volume da sua méao.

Mas leve agua.
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COTTON CANDY

To go to heaven, we make heaven come to us. — JOHN DONNE

yes John | tried that the results were
underwhelming my liver practically
leapt out of my body my mother
wept nightly for eight years
my living
curled its hands around her throat
not choking exactly but like the squeeze
of an outgrown collar
in lran
she spoke my father's language with
such a thick accent his family laughed when she
talked but she still talked and she listened diligent
as a holy sword
the reward
for goodness
is just more goodness and sometimes
not even that once | allowed a beetle to
scuttle back under my fridge in a week
she became a thousand beetles | packed
my bags and left for good the apartment
was hers
a mother
is someone who
is looking to improve
mine was
a climbable trellis her nation-
flag was a leather apron fastened
to a spear
if | were a mother

I'd lose my child at the fair and go on
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riding rides zooming through the
air singing Which way | fly is
heaven! | myself am heaven!*' But
my mother hated rides
she was happy to buy me cotton candy and
sit on a bench
smiling

she'd watch me eat the whole bag

41 Parte extraida e modificada da citagdo: Which way | fly is hell; myself am hell; — John Milton,
Paradise Lost.



ALGODAO DOCE
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Para chegar no paraiso, nos fazemos o paraiso vir até nés. — JOHN DONNE

sim John eu tentei os resultados foram
decepcionantes meu figado so6 faltou
saltar para fora do corpo minha mae
chorou toda noite por oito anos
minha existéncia
grudou as maos nNo seu pescogo
nao exatamente sufocando mas como o aperto
duma gola que ficou pequena demais
no Ira
ela falava a lingua do meu pai com
tanto sotaque que a familia dele ria toda vez
que ela falava mas ela falava mesmo assim e ouvia diligente
como uma espada sagrada
a recompensa
pela bondade
€ s6 mais bondade e as vezes
nem isso uma vez deixei uma carocha
fugir para debaixo da geladeira numa semana
ela virou mil carochas eu fiz as
malas e fui embora de vez o apartamento
era dela
uma mae
€ alguém que
esta tentando melhorar
a minha era
uma trelica escalavel a bandeira
da nacéao dela era um avental de couro preso
a uma lanca

se eu fosse mae

perderia meu filho no parque de diversdes e continuaria andando
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cavalgando cavalos no carrossel atravessando
o ar cantando Aonde vou o paraiso
vai! Eu sou o paraiso!*? Mas
minha mae odiava carrosséis
ela ficava feliz s6 de me comprar algodao doce
sentar num banco e sorrindo

me ver comer o pacote todo

42 De acordo com a metodologia, escolhi uma tradug&o consolidada no portugués. Aqui o trecho foi
modificado a partir do Paraiso Perdido, edigéo da Editora 34 (2015, tradugao Daniel Jonas).
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| WOULDN'T EVEN KNOW WHAT TO DO WITH A THIRD CHANCE

What's inside my body is more or less the same
as what's inside yours — here, the river girl clutching her toy whistle.

Here, the black snake covered in scabs. Follow my neckline,

the beginning will start beginning again. | swear on my
head and eyes, there are moments every day when

if you asked me to leave, | would. Head and eyes. Heaven

is all preposition, above, among, around, within — and if you must,
you can live any place that's a place. A failure of courage is still

a victory for safety. Bravery pitches its refugee tent

at the base of my brain and slowly starves, chipping into
darkness like a clay bird bouncing down a well. All night

| eat garlic cream, water my dead orchids.

In what world does any of it seem credible?
God's word is a melody, and melody requires repetition.

God's word is a melody | sang once and then forgot.
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EU NEM SABERIA O QUE FAZER COM UMA TERCEIRA CHANCE

O que tem dentro do meu corpo é mais ou menos 0 mesmo
que tem no seu — aqui, a menina do rio segura um apito de brinquedo.

Aqui, a cobra preta coberta de crostas. Siga o contorno do meu pescogo,

o inicio vai comegar a iniciar de novo. Juro pela minha
cabeca e olhos, todo dia tem momentos em que

se vocé me mandasse embora, eu iria. Cabeca e olhos. O paraiso

€ todo preposicao - sobre, acima, ao redor, dentro — e se preciso,
daria pra viver em qualquer lugar que € um lugar. Um fracasso da coragem
ainda é

uma vitoria da seguranca. A bravura monta a sua tenda de refugiados

na base do meu cranio e passa fome devagar, lascando a
escuridao como um passaro de argila que cai num pog¢o. Toda noite

eu como creme de alho, rego minhas orquideas mortas.

Em que mundo qualquer parte disso pareceria crivel?
A palavra de Deus € uma melodia, e melodias precisam de repetigcao.

A palavra Deus é uma melodia que eu cantei uma vez e esqueci.



THERE IS NO SUCH THING AS AN ACCIDENT OF THE SPIRIT

You can cut the body in half

like a candle to double its light
but you need to prepare yourself
for certain consequences.

All'l know about science —
neurons, neutrinos, communicable
disease — could fit inside

a toothpick, with wood to spare.
Blow it away, like an eyelash or
lamplight. Show me one beast
that loves itself as relentlessly

as even the most miserable man.
I'll wait. Verily, they sent down
language, filling us with words
like seawater filling a lung. You
can hear them listening now

for our listening. Ask me again
about my doubt — turquoise
today and almond-hard. It speaks
only of what it can't see itself:
one chromosome bowing politely
to the next, or the way our lips still

sometimes move when we sleep.
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ACIDENTES DO ESPIRITO NAO EXISTEM

Vocé pode cortar o corpo na metade

como uma vela, para duplicar a luz

mas é preciso estar preparado

para as consequéncias.

Tudo o que sei sobre ciéncia —

neurdnios, neutrinos, doencgas
transmissiveis — caberia num

palito de dente, e sobraria madeira.
Assopre, como um cilio ou

a chama de uma vela. Me mostre

um bicho que se ame tao incansavelmente
quanto o mais miseravel dos homens.
Vamos 14, eu espero. A verdade € que nos
mandaram a linguagem, nos enchendo

de palavras como agua do mar num pulmao.
Da para escuta-los ouvindo agora

0 nosso ouvir. Me pergunte de novo

sobre a minha duvida — turquesa hoje

e dura feito améndoa. Fala apenas

0 que Nao consegue ver por si propria:

um cromossomo educadamente se curvando

para outro, ou o jeito como 0s nossos labios

ainda se movem as vezes quando dormimos.
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READING FARROKHZAD IN A PANDEMIC

The title is a lie;

| can't read Farsi.

) 02la G ) At oaly Cuwd HlabiaS ) as 4 L

| can make out:

"we lose,

we lose."

| type it into a translation app:

"we have lost everything we need to lose."

In between what | read and what is written:

"need", "everything."

Here, the waving flag.

Here, the other world.

Because we need mail, people die.

Because we need groceries, people die.

| write "we need"

knowing we dilutes
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my responsibility,

like watercolors dipped

in a fast river.
Get behind me, English.

When | text
) 02la G ) At oaly Cusd HlalbaS ] jas a L

to my dad he writes back,

"we have lost whatever we had to lose."

Hammering

pentameter.

Whatever we
had.

People die because they look like him.

My uncle jailed, his daughter killed.

This real fact too wretched for

letters. And yet:

My uncle jailed.

His daughter killed.
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Waving world,

the other flag —

there is no room in language for being

without language.

So much of wet is cold.

So much of diamond is light.

| want both my countries

to be right

to fear me.

We have lost

whatever

we had to lose.
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LENDO FARROKHZAD EM UMA PANDEMIA

O titulo € mentira;

nao sei ler Farsi.

) 02la G ) At oaly Cuwd HlabiaS ) as 4 L

Consigo decifrar:

"nos perdemos,

nos perdemos."

Digito no tradutor automatico:

"nos perdemos tudo que era preciso perder"

entre o0 que leio e o que esta escrito:

"tudo" "era preciso"

Aqui, voa a bandeira.

aqui, o outro mundo.

Nés precisamos de correio, por causa disso pessoas morrem.

N&s precisamos ir a feira, por causa disso pessoas morrem.

Eu escrevo "nds precisamos”

sabendo que nos dilui
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minha responsabilidade,

como aquarela posta

num corrego apressado

Vade retro, inglés.

Quando mando

) oala G ) At oaly G HalbaS ] jas a L

para meu pai ele responde

"nos perdemos o que tinhamos que perder."

Alexandrino

imperfeito.*

O que

tinhamos.

Pessoas morrem por se parecer com ele.

Meu tio foi preso, sua filha foi morta.

Esse fato é infeliz demais

para ser escrito. E mesmo assim:

Meu tio foi preso.

O

4 O metro "pentametro" foi adaptado para "alexandrino imperfeito”, visto que cada palavra da frase
tem um significado para o poema, o que permitia poucas adaptagdes na sua estrutura.



Sua filha foi morta.

Voa o mundo,

a outra bandeira —

nao ha espaco na linguagem para se estar

sem linguagem.

Tanto do molhado é frio.

tanto do diamante é luz.

Quero que meus dois paises

tenham razao

em me temer.

Nos perdemos

0 que tinhamos

que perder.
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FORFEITING MY MYSTIQUE

It is pretty to be sweet
and full of pardon like

a flower perfuming the
hands that shred it, but
all piety leads to a single
point: the same paradise

where dead lab rats go.

If you live small you'll

be resurrected with the
small, a whole planet

of minor gods simpering
in the weeds. | don’t know
anyone who would kill

anyone for me. As boys

my brother and |
would play love, me
drawing stars on

the soles of his feet,
him tickling my back.
Then we’d play harm,

him cataloging my sins

to the air, me throwing
him into furniture.

The algorithms for living
have always been

delicious and hollow,
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like a beetle husk in a

spider’s paw. Hafez said

fear is the cheapest room
in a house, that we ought
to live in better
conditions. | would
happily trade all my
knowing for plusher

carpet, higher ceilings.

Some nights | force

my brain to dream me
Persian by listening

to old home movies

as | fall asleep. In the
mornings | open my eyes

and spoil the séance. Am |

forfeiting my mystique?

All bodies become sicker

bodies. This is a kind of object

permanence, a curse bent

around our scalps resembling

grace only at the tattered

edges. It's so unsettling

to feel anything but good.

| wish | was only as cruel as

the first time | noticed

| was cruel, waving my tiny

shadow over a pond to scare

the copper minnows.
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Rockabye, now | lay me

down, et cetera. The world
is what accumulates —
the mouth full of meat,

the earth full of dust.

My grandfather

taught his parrot

the ninety-nine holy

names of God. Al-Muzil:
The Humiliator. Al-Waarith:
The Heir. Once, after

my grandfather had been
dead for a year, | woke
from a dream (I was a

sultan guzzling milk

from a crystal boot) with

his walking cane deep in

my mouth. | kept sucking until

| fell back asleep. Al Muhshi:

The Numberer. There are only
two bones in the throat, and that’s

if you count the clavicle. This

seems unsafe, overdelicate,
like | ought to ask for

a third. As if anyone

living would offer.

Corporeal friends are
spiritual enemies, said

Blake, probably gardening
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in the nude. Today I'm trying
to scowl more, mismatch
my lingerie. Nobody

seems bothered enough.
Some saints spent their
whole childhoods biting

their teachers’ hands and

sprinkling salt into spider-
webs, only to be redeemed
by a fluke shock

of grace just before

death. May | feather

into such a swan soon.
The Book of Things

Not to Touch gets longer
every day: on one

page, the handsome puppy
bred only for service. On
the next, my mother’s

face. It's not even enough

to keep my hands to myself —

there’s a whole chapter
about the parts of me

that could get me

into trouble. In Farsi,

we say jaya shomah khallee
when a beloved is absent

from our table — literally:
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your place is empty. | don’t
know why | waste my time

with the imprecision of saying
anything else, like using

a hacksaw to slice a strawberry
when | have a razor in my

pocket. A slice of straw-

berry so fresh it shudders.
One immortal soul spoils
the average for everyone,
remind us the whole game
is rigged. This is a fact,
but barely. Which is to say
it is.



COMPROMETENDO MINHA MiSTICA

E bonito ser amoroso e

cheio de perddo como

uma flor que perfuma as
maos que a destruiram, mas
toda devocao leva a um unico
lugar: 0 mesmo paraiso

que espera os ratos de laboratorio.

Se viver pequeno vocé

vai ser ressuscitado com os
pequenos, um planeta inteiro
de deuses menores sorrindo
entre a relva. Nao conhecgo
alguém que mataria

por mim. Quando meninos

meu irmao e eu

brincavamos de amor, eu
desenhando estrelas nas

solas dos seus pés,

ele comichando as minhas costas.
Entdo brincavamos de ferir,

ele catalogava meus pecados

para o ar, eu o arremessava
contra os moveis.

Os algoritmos da vida

foram sempre

deliciosos e vazios,

como uma casca de carocha

na pata de uma aranha. Hafez disse
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0 medo € o quarto mais barato
dentro de uma casa, que nés
deveriamos viver em condicdes
melhores. Eu trocaria
alegremente todo o0 meu
conhecimento por tapetes

mais fofos, por tetos mais altos.

As vezes a noite eu forco
meu cérebro a me sonhar
persa ouvindo velhos
filmes caseiros enquanto
adormecgo. De manha

eu abro os olhos e

estrago a séance. Estou

comprometendo minha mistica?
Todos os corpos viram corpos

mais doentes. E um tipo de
permanéncia de objeto, uma maldigéo
ao redor da nossa cabeca

que sO parece ter graga nas

bordas esfarrapadas. E tdo inquietante sentir

qualquer coisa que n&o seja estar bem.
Gostaria de ser s6 tao cruel quanto

a primeira vez que percebi que

era cruel, balangando a minha pequena
sombra sobre um lago para assustar
os peixinhos dourados.

Santo anjo do senhor, meu
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zeloso guardador et cetera*t. O
mundo € o que acumula —

a boca cheia de carne,

a terra cheia de poeira.

Meu avé ensinou para

0 seu papagaio os

noventa e nove nomes

sagrados de Deus. Al Muzil:
O Humilhador. Al Waarith:

O Herdeiro. Uma vez, quando
meu avé ja estava morto

ha um ano, eu acordei

de um sonho (eu era um

sultdo bebendo leite

de uma botina de cristal) com

a bengala dele fundo na

minha boca. Fique sugando até
cair no sono outra vez. Al-Muhsi:
O Calculador. Tem somente
dois 0ssos na garganta, isso &

se vocé contar a clavicula.

Nao parece nada seguro, fragil demais,
como se eu devesse pedir por

um terceiro. Como se qualquer

ser vivo fosse oferecer.

Amigos corporais s&o

inimigos espirituais disse

Blake, provavelmente a jardinar

4 Como nio tem um equivalente direto da musica de ninar "now | lay me down to sleep” em
portugués, optei por traduzir por outra musica de ninar de teor religioso.



desnudo. Hoje estou tentando

ficar mais carrancudo, descombinar
a minha lingerie. Ninguém

parece incomodado o suficiente.
Alguns santos passam toda a
infancia mordendo a

mao dos professores e

salpicando sal em teias-de-
aranha, so para serem redimidos
por um subito choque de

graca pouco antes da

morte. Que eu emplume feito

um cisne desses logo.

O Livro das Coisas

A Nao Se Tocar fica maior

a cada dia: numa das

paginas, o cachorrinho charmoso
procriado apenas para servico. Na
proxima, o rosto da minha

mae. Nao basta eu manter

as maos afastadas —

tem um capitulo inteiro

sobre as partes de mim

que poderiam me

causar problema. Em farsi,

nos dizemos jaya shomah khallee
quando alguém querido esta ausente

da nossa mesa — literalmente:
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0 seu lugar esta vazio. Nao sei
porque desperdico meu tempo
com a imprecisao de dizer
qualquer outra coisa, € como usar
uma serra pra cortar morango
quando tenho uma navalha no

bolso. Uma fatia de moran-

go tao fresco que treme.

Uma unica alma imortal estraga
a média para todo mundo,

nos lembra que o jogo inteiro

foi arranjado. E isso é fato,

mais ou menos. O que € 0 mesmo que

dizer que é.
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THE PALACE

It's hard to remember who I'm talking to

and why. The palace burns, the palace
is fire

and my throne is comfy and

square.

Remember: the old king invited his subjects into his home

to feast on stores of apple tarts and sweet lamb. To feast on sweet lamb of

stories. He believed
they loved him, that his goodness
had earned him their goodness.
Their goodness dragged him into the street
and tore off
his arms, plucked
his goodness out, plucked his fingers out

like feathers.

There are no good kings.

Only beautiful palaces.

Who here could claim to be merely guilty?

The mere.

My life
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growing monstrous
with ease.
To be an American my father left his siblings
believing
he’d never see them again. My father
wanted to be Mick Jagger. My father
went full ghost,
ended up working on duck farms for thirty years, once a sleep
a couch,

he coughed up a feather.

America could be a metaphor, but it isn’t.

Asleep on the couch, he coughed up a white duck feather.

There are no doors in America.

Only king-sized holes.

To be an American is to be a scholar

of opportunity.

Opportunity costs.

Every orange | eat disappears the million
peaches, plums, pears | could have eaten
but didn't.

In heaven, opportunity costs.

In her heaven

my mother grows

peaches, plums, pears, and | eat them till | pass out
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and wake up in heaven;
wake up, and eat some more. | couldn’t dream of doing anything
by halves. Whatever it is, I'll take the whole

bouquet. Please and soon.

Are you still listening?
Every person | touch

costs me ten million I'll never meet. Persons and persons,

inside each
a palace on fire. Inside each
Mick Jagger wearing a gorilla-pelt coat covered in ostrich feathers.

He calls it “glamouflage.”

What'’s gone, but still seen?

Luckless soldiers,

the pencil pushed slowly through my brother’s tricep.
(What's gone, but still seen?)

He didn’t scream, just let his eyes water.

If | smile even a little: they start sharpening their swords.
And they’re right. This is no time for joy.

This is no time. The palace burns.

Pencil pushes slowly through my brother’s brother.

(What's still, but seen gone?)
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A king governs best

in the dark, where you can’t see his hands move. A king
doesn’t see us

watching the king.

We sew God’s initials into our workshirts

while our babies get thinner.

The babies do not see us

watching our babies

get thinner.

Our babies born addicted to fear of babies.

Our babies gumming apples in the sun.

America? the broken headstone.

America? far enough away from itself.

Hello, this is Kaveh speaking:

| wanted to be Keats

(but I've already lived four years too long).
Hello, this is Keats speaking:

it is absurd to say anything now

(much less anything new).

Hello, this is no one speaking:

hibiscus bloom, wet feathers,

(a tiny thumb of ash).



To be American is to be a hunter.
To be American. Who can be American?
To be American is to be? What? A hunter? A hunter
who shoots only money.
No, not money—

money.

| have a kitchen device
that lets me spin lettuce.
There is no elegant way
to say this—people
with living hearts
that could fit in my chest
want to melt the city where | was born.

At his elementary school in an American suburb,

a boy’s shirt says: “We Did It To Hiroshima, We Can Do It To Tehran!”

At his elementary school in an American suburb,

a boy’s shirt says: “We Did It To Hiroshima, We Can Do It To Tehran!”

The take-home trophy:

roasted goat baying on the spit.

A boy’s shirt says: “We Did It To Hiroshima, We Can Do It To Tehran!”
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He is asked to turn his shirt inside out.
He is asked? His insides, out.
After he complies, his parents sue the school district.
Our souls want to know
how they were made,
what is owed.
These parents want their boy
to want to melt my family,
and | live among them.
Palace throne. Comfy, burning.
| draw it without lifting my pen.
| draw it fat as creation—

empty as a footprint.

How to live? reading poems, breathing shallow,

spinning lettuce.

O
America the shallow breath,
how to live?
The shallow trap, America
catching
only what is too small to eat.
O

The dead keep warm under America

while my mother fries eggplant on a stove.
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| am not there.

| am elsewhere in America (I am always

elsewhere in America) writing this, writing this, writing this, English
is my mother’s first language,

but not mine.

| might have said bademjan.

| might have said khodafez.

Sizzling oil, great fists of smoke, writing this.

The first insect drawn by man was a locust.

Art is where what we survive survives.

Sizzling oil, great fists of smoke. Art. Sizzling oil. Art.
My mother fries eggplant. The first

insect drawn by man survives.

Who to kiss the prom queen?

Brain pulsing like an oyster.
Who to win the war?
America rises

covered in

the tiny grains of its own making:
fresh bread pocked with flour dust.
Mistyping in an e-mail | write,
| lose you so much today,
then leave it.
Forbidden mercies, windmills spinning around

like drunk teenagers.



Any document of civilization is also a document of barbarism
says the palace, burning.
I, a man
am what | do not say.
America | warn you if you invite me into your home
| will linger,
losing, kissing my beloveds frankly,
pulling up radishes
and capping all your pens.
There are no good kings,
only burning palaces.

Lose me today, so much.
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O PALACIO

E dificil lembrar com quem estou falando

e porqué. O palacio queima, o palacio
é fogo

e meu trono € comodo e

quadrado.

Lembra: o velho rei convidou seus suditos para casa
para se deliciarem com estoques de tortas de macé e cordeiro doce. Para se
deliciarem com

cordeiro doce de estorias. Ele acreditou

que o amavam, que a sua bondade

tinha feito ele merecer a bondade deles.

A bondade deles o arrastou para a rua

e despedacgou

seus bracos, arrancou
a sua bondade, arrancou os seus dedos

feito penas.

Nao ha bons reis.

S6 belos palacios.

4 Uma primeira versdo dessa traducgdo foi publicada na Revista Belas Infiéis, em 2020. Disponivel
em: https://doi.org/10.26512/belasinfieis.v9.n2.2020.27245
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Quem aqui poderia alegar ser meramente culpado?

Os meros.

Minha vida
ficando monstruosa

com facilidade.

Para ser Americano meu pai deixou os irmaos
pensando
que nunca os veria de novo. Meu pai
queria ser o Mick Jagger. Meu pai
virou fantasma,
acabou trabalhando em granjas por trinta anos, certa vez um sono
um sofa

ele cospe uma pena.

América poderia ser uma metéafora, mas nao é.

Dormindo no sof4, ele cuspiu uma pena branca de pato.

Nao ha portas na América.

S6 buracos king-size.

Ser Americano € ser um especialista

em oportunidade.
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Oportunidade custa.

A cada laranja que como desaparecem os milhares de

péssegos, ameixas, peras que eu poderia ter comido

mas nao comi.

No céu, oportunidade custa.

No céu dela

minha mae planta

péssegos, ameixas, peras, e eu como até desmaiar

e acordar no céu;

acordar, e comer mais um pouco. Eu ndao poderia sonhar em fazer nada
pela metade. Seja o que for, quero o ramo

todo. Por favor. E rapido.

\Vocé ainda esta ouvindo?
Cada pessoa que toco

me custa dez milhdes que nunca vou conhecer. Pessoas e pessoas,

dentro de cada

um palacio em chamas. Dentro de cada

Mick Jagger usando um casaco de pele de gorila coberto de penas de avestruz.

Ele o chama de “glamouflagem”.



O que se foi, mas permanece visto?

Soldados sem sorte,

o lapis atravessa lentamente o triceps do meu irmao.

(O que se foi, mas permanece visto?)

Ele ndo gritou, s6 deixou os olhos lacrimejarem.

Se eu sorrir, mesmo que um pouco: eles comegam a afiar as espadas.

E estdo certos. Agora n&o € hora de alegria.

Agora nao é hora. O palacio queima.

O lapis atravessa lentamente o irmao do meu irmao.

(O que permanece, mas visto que se foi?)

Um rei governa melhor

no escuro, onde nao da pra ver suas maos se mexendo. Um rei

nao nos vé

assistindo o rei.

Costuramos as iniciais de Deus nas nossas roupas de trabalho

enquanto nossos bebés emagrecem.

Os bebés ndo nos veem

assistindo os bebés

emagrecerem.
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Nossos bebés nascidos viciados em medo de bebés.

Nossos bebés mastigando magas sob o sol.

Ameérica? a lapide quebrada.

América? longe o bastante de si mesma.

Ald, aqui é o Kaveh falando:
Queria ser o Keats

(mas ja vivi quatro anos mais)

Ald, aqui é o Keats falando:

seria um absurdo dizer alguma coisa agora
(muito menos alguma coisa nova)

Ald, aqui € ninguém falando:

floradas de hibisco, penas molhadas,

(um pequeno polegar de cinzas.)

Ser Americano é ser um cacgador.

Ser Americano. Quem pode ser Americano?

Ser Americano € ser? O que? Um cagador? Um cagador

que so atira grana.
N&o, grana ndo —

grana.
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Tenho um aparelho de cozinha
que me permite secar alface.
Nao tem jeito elegante
de dizer isso — pessoas
com coragoes Vivos
que caberiam no meu peito

querem derreter a cidade onde nasci.

Na sua escola, num suburbio americano,
a camiseta de um menino diz: “Nés Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com

Teera!”

Na sua escola, num suburbio americano,
a camiseta de um menino diz: “Nés Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com

Teera!l”

O troféu:

bode assado ganindo no espeto.

A camiseta de um menino diz; “N6s Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com
Teera!”
Pedem para ele virar a camiseta do avesso.

Pedem? Ele, do avesso.



Depois que ele obedece, seus pais processam a secretaria de educacao.

Nossas almas querem saber
como foram feitas

0 que devem.

Esses pais querem que 0 menino
queira derreter a minha familia,

€ eu vivo entre eles.

O trono do palacio. Aconchegante, em chamas.
Eu o desenho sem levantar a caneta.
Eu o desenho gordo como a criagao—

vazio como uma pegada.

Como viver? lendo poemas, respirando curto,

secando alface.

O
Ameérica, a respiragao curta
como viver?
A armadilha curta, América
capturando
s 0 que é pequeno demais pra comer.
O

Os mortos se mantém aquecidos sob a América

enquanto minha mae frita berinjela no fogéo.
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Eu néo estou la.

Estou em algum outro lugar da América (sempre estou

em algum outro lugar da América) escrevendo isso, escrevendo isso, escrevendo
isso, inglés

€ a primeira lingua da minha mae,

mas nao é a minha.

Eu poderia ter dito bademjan.

Eu poderia ter dito khodafez.

Oleo escaldante, grandes punhos de fumaca, escrevendo isso.

O primeiro inseto desenhado pelo homem foi 0 gafanhoto.

Arte € onde o0 que nds sobrevivemos sobrevive.

Oleo escaldante, grandes punhos de fumaca. Arte. Oleo escaldante. Arte.

Minha mae frita berinjela. O primeiro

inseto desenhado pelo homem sobrevive.

Quem vai beijar a rainha do baile?

Cérebro pulsando como uma ostra.

Quem vai ganhar a guerra?

América emerge

coberta dos
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miudos graos daquilo de que é feita:

Pao fresco inchado com p6 de farinha.

Ao escrever um e-mail, eu cometo um erro de digitagao:

Eu te chamo tanto hoje,

e deixo assim.

Piedades proibidas, moinhos de vento girando

feito jovens bébados.

Qualquer documento de uma civilizagéo é também um documento de barbarie

diz o palacio, em chamas.

Eu, um homem

sou tudo que n&o digo.

América, eu te garanto, se vocé me convidar para a sua casa

Eu vou ficar,
chamando, beijando meus amados com franqueza,
colhendo rabanetes

e tampando todas as suas canetas.

N&o ha bons reis,

sO palacios em chamas.

Me chame hoje, tanto.
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8 CONSIDERAGOES FINAIS

“The past is a foreign country”
— L. P. Hartley

Tentei mostrar, nesta dissertacdo, as caracteristicas que tornam a obra de
Akbar relevante, atual, bem como as diferentes formas como ela pode nos fornecer
uma visao poética, politica e complexa das questdes que englobam deslocamento,
lingua, cultura e religido, a partir de um narrador experiente e de um relato pessoal
do que é assumir o lugar do nao pertencimento, do nao ser e, a0 mesmo tempo, ser
plurilinguisticamente, plurigeograficamente, ser no agora, sem limites concretos.
Com esta dissertacéo, pretendi expandir a atencéo a obra de Akbar, que é recente e
ainda tem muito caminho pela frente.

Acredito que a traducdo dos 23 poemas selecionados possibilitara ainda
mais a repercussao de temas pertinentes para o estudo critico de literatura e de
traducdo na contemporaneidade. E, para realizar uma boa traducido, foi
indispensavel a andlise critica, do contexto da obra e do cenario literario
contemporaneo, para que fosse possivel distinguir os aspectos que tornam a sua
poesia singular. Sem uma analise minuciosa, como a que propus nesta dissertacao,
uma tentativa de traducao correria o risco de nao contemplar as multiplicidades de
significados que foram cuidadosamente estabelecidos pelo autor ao longo da obra.

Além disso, me concentrei em desenvolver a minha leitura de como os temas
"linguagem?”,’religiao” e “memaria” s&o centrais para a sua produgao poetica, e de
como autor escolhe trabalhar com eles de forma entrelagada em ambos os livros.

Também realizei a conexdo da obra de Akbar com a discussédo acerca da
literatura sem morada fixa, teorizada por Ette, inserindo-a assim dentro deste
contexto mais amplo e que, como argumento aqui, é cada vez mais 0 cenario de
producao literaria da contemporaneidade.

Reconhego que, como esse é o primeiro trabalho académico de félego sobre
Akbar no Brasil, explorei apenas o comego de um longo caminho, e espero que a
partir dele, mais pessoas se interessem pela obra. Reconhego também que, pela
natureza de um trabalho que necessita de um fim, tive que fazer, ao longo da sua
escrita, escolhas. Precisei delimitar o escopo tedrico e selecionar um numero de

poemas, e portanto, deixei possibilidades inexploradas. Devido a pluralidade da
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obra, tive que optar por um caminho a seguir e nao consegui contemplar tudo aquilo
que existe para ser contemplado.

Dito isso, acredito que cumpri meu objetivo e que ha, neste trabalho, material
suficiente para compreendermos a obra de Akbar de uma forma mais ampla, com
todos os seus recursos e sofisticacoes.

Menciono, de passagem, que durante a escrita dessa dissertacdo, Akbar
publicou em 2024 seu primeiro romance, intitulado Martyr!. O livro compartilha
muitos dos temas da obra poética e da sua vida. Considerei incluir Martyr! na analise
da dissertagdo, mas conclui que, ao meu ver, a sua obra poética constitui uma
unidade por conta do género, e nao faria sentido analisar o romance neste trabalho.

Por ultimo, também menciono que considerei entrar em contato com o autor
para adquirir mais informagdes sobre a sua vida, sobre a sua producéo e, no geral,
obter mais dados relevantes para a leitura da obra. No6s ja trocamos, desde 2019,
alguns poucos emails, onde expliquei em linhas gerais a natureza do meu trabalho.
Akbar respondeu solicito e grato pelo interesse na sua escrita.

Mas, no que diz respeito a considera-lo como um contribuidor para produgao
da analise propriamente dita, decidimos — eu e 0 meu orientador — que o melhor a
se fazer era trabalhar apenas com o que a obra em si apresenta, assim como o que
ele declarou publicamente em entrevistas. Tratar com o Akbar ficcionalizado, inscrito
nos poemas, me pareceu mais palpavel e mais concreto. Afinal, foi a obra poética
que ele produziu que me propus a analisar, interpretar e traduzir. Aspectos pessoais
da sua vida, manifestados pelo autor, sé foram considerados para essa finalidade.

Concluo aqui essa dissertagao transformada como profissional da area de
Letras, tradutora e pesquisadora. Acima de tudo, a leitura minuciosa da obra de
Akbar me ensinou a ser uma leitora mais atenta, a dispensar o 6bvio, a ir além.
Encerro esses dois anos de trabalho com um dos meus trechos favoritos: "O tempo

vai quebrar o que nao dobra — até o tempo. Até vocé" (Akbar, 2021a, p. 50).
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