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I hold my breath.  

The boat I am building  

will never be done. 

(Kaveh Akbar, 2017, p. 89)



RESUMO 
 

Esta pesquisa tem por objetivo comentar criticamente a produção poética do 
escritor contemporâneo americano-iraniano Kaveh Akbar, autor de dois livros de 
poemas: Calling a Wolf a Wolf (2017) e Pilgrim Bell (2021). Akbar nasceu na cidade 
de Teerã, no Irã, em 1989 e na infância mudou para os Estados Unidos, onde vive 
até hoje. Neste trabalho, articulo a sua biografia de deslocamento com a sua 
produção literária, dentro dos limites da autoficção. Ademais, proponho uma análise 
aprofundada de como os temas, estipulados aqui como centrais na sua obra, 
“linguagem”, “religião” e “memória”, aparecem e se entrelaçam ao longo da sua 
produção poética. Também conecto a literatura de Akbar e sua trajetória biográfica 
com a discussão acerca da "literatura sem morada fixa", teorizada por Ottmar Ette 
(2018), problematizando assim as questões da literatura contemporânea e das suas 
fronteiras. E, por último, apresento a tradução de 23 poemas retirados de seus dois 
livros, a fim de possibilitar ainda mais a discussão sobre a sua obra poética, que é 
recente e, apesar de ter obtido grande destaque no cenário literário norte-americano, 
permanece pouco conhecida e não tinha sido, até o momento, traduzida no Brasil.  

 
Palavras-chave: Tradução 1. Poesia 2. Literatura sem morada fixa 3. Deslocamento 

4. Multiculturalidade 5.  
 

 



ABSTRACT 
 

This research aims to critically analyse the poetic production of the 
contemporary American-Iranian writer Kaveh Akbar. He is the author of two poetry 
books, Calling a Wolf a Wolf (2017) and Pilgrim Bell (2021). Akbar was born in 
Tehran, Iran, in 1989, and moved to the United States as a child, where he currently 
lives. In this research, I articulate his biography with his literary production, within the 
limits of autofiction. Also, I conduct a detailed analysis of how the three themes, 
defined here as the main themes in his poetry books, “language”, “religion” and 
“memory”, appear and are intertwined throughout his work. I also connect Akbar's 
literature and his biographical trajectory with the discussion about "literatures without 
a fixed abode", theorized by Ottmar Ette (2018), thus problematizing the issues of 
contemporary literature and its borders. And, finally, this dissertation presents my 
translation of 23 poems taken from Akbar's two books into Portuguese, in order to 
shine a light on his work and bring the discussion about it to Brazil. His publications 
are farrelly recent, and despite receiving great attention in the North American literary 
scene, they remain little known in Brazil and have not, to this date, been translated or 
published in the country.  

 
Keywords: Translation. Poetry. Literatures without a fixed abode. Displacement. 

Multiculturality.  
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1 INTRODUÇÃO  

 

"Sometimes God comes to earth disguised as rust" (Akbar, 2017, p. 2). Esse é 

o verso que abre Calling a Wolf a Wolf, o primeiro livro de poemas do poeta e 

escritor americano-iraniano Kaveh Akbar, publicado em 2017 pela Alice James 

Books. Na minha tradução, Akbar fala português e diz, em decassílabo: “Às vezes 

desce Deus feito ferrugem".  

Além da religião, o tema que é chave para a interpretação da sua obra já está 

presente nesse primeiro verso: o deslocamento. Seja ele entre mundos – Deus que 

se desloca para a terra – ou no traduzir-se em outras formas inesperadas – Deus 

transfigurado em ferrugem, que por sua vez transforma as coisas –  é o movimento 

que marca a sua poesia e a sua trajetória; "Ser selvagem: surgir/ onde você não é 

esperado" (Akbar, 2017, p. 88). 

O movimento é parte fundamental da sua identidade e da sua biografia: Akbar 

nasceu na cidade de Teerã, no Irã, em 1989, e aos dois anos de idade mudou com a 

família para os Estados Unidos, onde vive até hoje. Publicou dois livros de poemas: 

Calling a Wolf a Wolf (2017) e Pilgrim Bell (2021a). Em ambos os livros, o autor 

descreve os diversos impactos desse deslocamento, tanto no nível pessoal, a partir 

da sua própria experiência, quanto a partir de uma perspectiva mais ampla, acerca 

do choque de culturas entre os dois países, as diferenças religiosas, linguísticas, 

sociais e políticas.  

De acordo com o poeta, em entrevista concedida para a Chicago Review of 

Books, um dos efeitos dessa migração tão cedo na infância é que ele sente 

dificuldade em definir sua própria nacionalidade:  

 
Com frequência sou descrito como iraniano-americano, ou vice-versa. Essa 

construção com hífen me parece inadequada (...) Em uma sala cheia de 

iranianos, me sinto a pessoa menos iraniana, em uma sala cheia de 

americanos, me sinto a pessoa menos americana1 (AKBAR, 2021b, s/p) 

 

Para além da questão de território, houve também um trânsito linguístico. Por 

causa da sua trajetória, Akbar passou por um processo que se aproxima do que 

1 Todas as traduções, onde não explicitado, são da autora. Os originais estão disponíveis nas 
referências.  
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Maher (2007) descreve como um "modelo assimilacionista de submersão", em que a 

língua materna é sobreposta por uma segunda língua que tem mais estímulo no 

ambiente. Como a migração de Akbar se deu aos dois anos de idade, a sua 

mudança fez com que o inglês se tornasse a sua língua principal, e língua de 

escolha para produção da sua literatura. Com isso, o fársi, sua língua materna, 

passou a ocupar o lugar do passado, da infância e da família.  

 Há um número significativo de menções e frases inteiras em fársi na obra de 

Akbar, pontuando esse trânsito entre línguas e entre mundos. Quando aparece, o 

fársi está atrelado ao passado; junto disso, a impossibilidade de retorno. O fársi – a 

língua perdida – corresponde à nação perdida também, deixada.  

O entrelaçamento entre língua e nação é assunto sobre o qual discorreram 

muitos estudiosos; Wilhelm von Humboldt (2006), na primeira metade do século XIX, 

ao observar as circunstâncias que acompanham a vida de uma nação, declara que 

apenas a língua é de natureza diversa, e necessariamente mais importante que 

quaisquer outros fatores, sendo "a própria alma da nação, surgindo sempre no 

mesmo passo que ela" (Humboldt, 2006, p. 3). Como consequência, a aquisição de 

uma nova língua significaria "a conquista de um novo ponto de vista na maneira de 

ver o mundo" (ibidem, p. 149). 

Podemos observar essas implicações na obra de Akbar. Ao falar de Teerã, o 

fársi é evocado pela sua ausência, o espaço vazio que ficou para trás: "não 

compreendo as palavras / que balbucio em vídeos caseiros gravados em Teerã mas 

deduzo/ que eram fascinantes2"3 (Akbar, 2017, p. 71). Língua e nação se confundem. 

 Apesar da mudança para os Estados Unidos ter transformado a sua vida de 

muitas formas, Akbar não negou o seu passado de imigrante. O deslocamento e a 

sua falta de pertencimento ao país de chegada marcaram a sua obra poética, que, 

com frequência, tematiza o que é estar entre dois mundos. Além disso, Akbar 

cresceu muçulmano e a religiosidade é parte importante da sua obra poética: mais 

uma herança trazida do seu país de origem. Até hoje, ser muçulmano nos Estados 

Unidos permanece um estigma grande, cercado pelo preconceito, principalmente 

3 Os trechos citados ao longo do trabalho que foram retirados de poemas que receberam traduções 
integrais estão em tradução, sem originais em nota (pois os originais completos se encontram no 
capítulo 8). Os trechos de poemas que não receberam traduções integrais nesse trabalho estarão em 
tradução com os originais em nota – exceto na seção 3.2.4, onde os originais aparecem em tabelas, 
lado a lado com a tradução.  

2 I don't understand the words / I babble in home movies from Tehran but I assume/ they were lovely 
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após os ataques de 11/09/2001. Esse marco intensificou a xenofobia e os 

estereótipos negativos projetados sobre os muçulmanos e povos do Oriente Médio. 

Akbar é, no entanto, pertencente (também) a essa nação. A identidade do autor é 

tão borrada quanto os limites da sua linguagem.  

No contexto de estrangeiro, Akbar não está sozinho: na história da literatura, 

são muitos os autores cujas obras são profundamente impactadas por um 

deslocamento, seja por imigração ou exílio. Esse deslocamento, que define o status 

de estrangeiro, faz com que a sua obra seja de difícil caracterização, ocupando uma 

área cinzenta entre literatura nacional e literatura de imigração. Muitas vezes, uma 

obra como a dele está inserida em um contexto tão específico que chamá-la 

simplesmente de "literatura global" também não faz jus à sua complexidade. 

De acordo com o teórico alemão Ottmar Ette, determinar uma obra literária 

entre os extremos da literatura nacional e literatura mundial deixou de ser suficiente. 

É necessário recorrer a outra formulação, que o autor propõe que seja a  "literatura 

sem morada fixa". Ette reforça em sua tese o crescimento que essa literatura tem 

tido nos útimos séculos: "é inquestionável que a multiplicidade dessas formas muito 

diversas de literatura sem morada fixa tenha aumentado rapidamente no decorrer da 

segunda metade do século XX e continue crescendo no século XXI" (Ette, 2018, p. 

16). 

A obra de Akbar se encaixa nessa definição pela sua pluralidade e pelo 

deslocamento migratório que o coloca em uma posição de difícil definição: Akbar é 

ao mesmo tempo iraniano e americano. Sua literatura fala de temas pertinentes para 

as duas culturas, com trânsito entre o inglês e o fársi, e fazendo menção de forma 

equilibrada às religiões mais populares de cada país, o cristianismo e o islamismo.  

Abro aqui um parêntese. Qualquer deslocamento entre países já é capaz de 

causar uma desestabilização na forma em que um indivíduo se reconhece e vê o 

mundo, mas em Akbar encontramos um caso limite. O trânsito dele se dá entre dois 

países radicalmente diferentes, de culturas e línguas distintas, e que tem um 

histórico de hostilidade entre si, ambos extremamente importantes no cenário 

mundial. Depois de romperem qualquer relação diplomática em 1980, os dois países 

continuam a disputar conflitos no Oriente Médio até hoje, o mais recente no contexto 

da guerra Israel-Hamas, sendo o primeiro apoiado pelos Estados Unidos, hoje a 

maior potência bélica do mundo.  
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É importante tomarmos nota das formas de rivalidade entre os dois países e 

as duas religiões, o islã e o cristianismo, porque isso torna a obra de Akbar ainda 

mais complexa. Ele habita, ao mesmo tempo, esses dois espaços, essas duas 

realidades, e precisa navegar a contradição que isso implica. Encontramos diversos 

indícios de como esse conflito se dá para o autor na sua poesia.  

Proponho mostrar, com essa dissertação, que a literatura de Akbar se encaixa 

nessa definição de literatura sem morada fixa, teorizada por Ette (2018). Como 

sustenta o autor: 

 
(...) a terminologia em desenvolvimento acerca das literaturas sem morada 

fixa mostra e ultrapassa demarcações literárias nacionais tanto quanto 

fronteiras entre nações, ela dinamiza sustentavelmente a concepção 

frequentemente estática de uma literatura de migração, que não mais 

encontra sua única condição na migração (biográfica) (ETTE, 2018, p. 17) 

 

É nessa definição que a obra de Akbar encontra uma classificação possível. 

Mais do que apenas uma literatura de migração, a natureza da obra constituída 

aponta para uma definição mais ampla, que não se limita apenas a um território ou a 

um aspecto do passado. 

A experiência biográfica de Akbar, que aparece na sua literatura, está longe 

de ser um caso isolado. De acordo com o levantamento de dados divulgado pela 

Agência da ONU para Refugiados (2023), cerca de 100 milhões de pessoas se 

deslocaram à força no ano de 2022, sendo esse o número mais alto registrado 

desde o início da contagem disponibilizada pela plataforma, em 1991. O mundo em 

que vivemos hoje não é mais um mundo onde os conceitos de "língua", "nação" ou 

mesmo "literatura nacional" são estáveis, se é que um dia foram. O mundo em que 

vivemos é mais próximo do mundo de Akbar, do mundo de Ette, de nomenclaturas 

porosas e fronteiras borradas.  

Muitas vezes, o país de origem, a língua materna e os aspectos religiosos e 

culturais acabam por se transformar (ou até mesmo se perder) na trajetória de 

deslocamento. E, como ressalta Ette (2018), esse é um trânsito constante que 

modifica a experiência de quem migrou de território, de cultura, e de linguagem. 

Vemos o reflexo do deslocamento de Akbar espalhado pela sua literatura.  
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O poeta retrata como uma temática constante na sua obra o que significa 

pertencer a dois lugares diferentes e por isso, não ter uma identidade unificada. Num 

universo que transita entre polos completamente opostos, a questão da língua é só a 

ponta do iceberg: por trás dela, embaralham-se divisões e mais divisões 

sociológicas, culturais, morais e religiosas. O trecho a seguir, também retirado do 

poema "O Palácio4", ilustra bem essa questão: "(...) inglês/ é a primeira língua da 

minha mãe,/ mas não é a minha. / Eu poderia ter dito bademjan. / Eu poderia ter dito 

khodafez" (Akbar, 2021a, p. 68). 

Ao sugerir que o eu-lírico seria capaz de utilizar uma frase tipicamente persa, 

"khodafez" (na tradução "que Deus o proteja"), o que Kaveh propõe é uma realidade 

possível, atrelada à sua língua e à religião, mas que não se concretizou. Os registros 

das consequências da imigração para a América e a desterritorialização do que um 

dia foi a sua língua materna aparecem na obra de Akbar como uma pegada do seu 

deslocamento: de um lugar para o outro. Mas a transição não é definitiva, nem vai 

apenas em um sentido. Por toda a obra, podemos observar o deslocamento de 

Akbar em ambas as direções, do passado para o futuro, do presente para o 

passado, do Irã para a América, e de volta ao Irã.  

A experiência de escrita (e de leitura) é permeada pelo constante movimento 

entre os mundos. E é justamente sobre esse movimento entre mundos que teoriza 

Ette (2018), abrindo portas para um entendimento da literatura como algo mais 

amplo do que as definições padrão: 

 
Não se trata da fixação de uma nova cartografia do literário com uma 

designação de novos espaços literários relacionada a isso, mas do 

surgimento de novos padrões de movimento transareais, translinguais e 

transculrurais que ultrapassam a distinção entre literatura nacional e mundial 

(ETTE, 2018, p. 17) 

 

Afinal, as questões de identidade e pertencimento que permeiam a obra do 

poeta são um lugar propício para se pensar a tradução. O choque entre diferentes 

culturas, religiões e linguagens é precisamente o lugar onde a tradução se faz 

4 Os poemas que foram traduzidos integralmente neste trabalho estão com o título traduzido e com 
um hyperlink que levam para a tradução completa. Imediatamente anterior a tradução, está o seu 
original. Os poemas que não foram traduzidos neste trabalho estarão com os títulos originais.  
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evidente. Ou, como afirma Guilherme Gontijo Flores, "todo encontro de culturas é, 

por si só, um encontro tradutório" (Flores, 2008, p. 13).  

Concomitante com a tradução comentada de uma parcela substancial da obra 

de Akbar, também traçarei, nesta dissertação, um comentário sobre a relação 

sensível de Akbar com o fársi, a sua língua materna, sobre as questões complexas 

acerca do multilinguismo, das referências culturais e religiosas que compõem os 

textos. Para isso, realizei uma análise literária da obra do autor, pautada em explorar 

como os conceitos de “linguagem”, “religião” e “memória”, identificados por mim 

como essenciais para a leitura e interpretação da sua obra, se entrelaçam ao longo 

dos seus dois livros de poemas.  

Para dar conta de todos os objetivos mencionados, essa dissertação está 

organizada da seguinte forma: o capítulo 1 será dedicado à introdução e à biografia 

de Akbar. O capítulo 2 será dedicado a contextualizar Akbar e sua obra, explorando 

a subjetividade e a construção do eu-lírico, de forma a tecer um comentário crítico 

acerca da sua obra poética como um todo. No capítulo 3, desenvolvo 

separadamente os tópicos de "religião, memória e linguagem", utilizados como 

critério para a escolha dos poemas a serem traduzidos, explorando a relação do 

autor com o fársi, o árabe, a pátria, a linguagem, a religião e conceitos de autoficção. 

No capítulo 4, desenvolvo um argumento a favor da relevância da teoria de Ette 

(2018) para uma leitura aprofundada de Akbar, e acerca das repercussões que o 

conceito de "literatura sem morada fixa" encontra na contemporaneidade.  

Adiante, no capítulo 5, analiso brevemente os aspectos formais dos poemas, 

a fim de elaborar os critérios práticos estabelecidos para a tradução, no capítulo 6. 

Por fim, a tradução de 23 poemas completos encontra-se no capítulo 7. Esses 

poemas foram selecionados a partir de um total de 93, que compõem a obra poética 

completa de Akbar – até o momento. Os critérios de seleção foram as temáticas 

explicitadas no capítulo 3. E, por último, no capítulo 8, estão os comentários finais. .  

 

1.1 BIOGRAFIA  

 

Após a mudança para os Estados Unidos, ainda na infância e na vida adulta, 

Akbar morou em diversos estados, entre eles Pensilvânia, Nova Jersey, Wisconsin e 

Indiana. Se  formou pela Butler University e fez o seu PhD em Escrita Criativa na 
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Florida State University. Em 2014, fundou um site de entrevistas com poetas 

chamado Divedapper. Publicou o seu primeiro livro de poemas no formato de 

plaquete, Portrait of the Alcoholic, pela Sibling Rivalry Press em 2017, seguido por 

Calling a Wolf a Wolf, publicado pela Alice James Books nos Estados Unidos e pela 

Penguin Books no Reino Unido, também em 2017. Em 2021 publicou Pilgrim Bell 

pela Graywolf Press. Entre outros destaques, Akbar teve seus poemas publicados 

por periódicos de importância, tais como The New Yorker, The New York Times, 

Poetry Magazine, Best American Poetry, The New Republic, Paris Review, PBS 

NewsHour, e Tin House.  

É importante destacar aqui que, por Portrait of the Alcoholic ser considerado 

um livro menor, um recorte dos poemas que aparecem na coleção completa, Calling 

a Wolf a Wolf, vou desconsiderá-lo para a finalidade dessa pesquisa. O próprio autor 

e sua crítica tratam Calling a Wolf a Wolf como a estreia de Akbar na literatura. Cito 

aqui alguns exemplos: o acadêmico e poeta Frank Bidart se referiu a livro como " an 

intensely inventive and original debut". O poeta e professor Eduardo C. Corral disse 

que Calling a Wolf a Wolf é  "one of the best debuts in recent memory”5. A palavra 

debut, estreia, nos mostra essa escolha da crítica e do autor de apresentar o livro 

desta forma. Por isso, vou me referir, na minha análise, apenas aos dois livros 

principais, Calling a Wolf a Wolf (2017) e Pilgrim Bell (2021).  

Além de escritor de poesia, Akbar também é ativo em outras esferas do 

mundo literário. Em 2022, a editora Penguin publicou The Penguin Book of Spiritual 

Verse: 110 Poets on the Divine, editado por ele. Além disso, junto com a artista 

Paige Lewis – com quem é casado desde 2018 – Akbar editou o livro Another Last 

Call: Poems on Addiction and Deliverance, publicado em 2023. Também foi autor de 

uma coluna semanal para a Paris Review, chamada "Poetry RX", ao lado de Sarah 

Kay e Claire Schwartz, e professor de escrita criativa na Purdue University, em 

Indiana.  

Podemos ver pela sua biografia como Akbar é uma figura presente na cena 

literária dos Estados Unidos, não só como escritor, mas como editor, colunista, 

professor e criador de conteúdo sobre literatura. O destaque principal está na sua 

produção poética, que conquistou um reconhecimento considerável nos últimos 

anos. Seu primeiro livro recebeu oito prêmios de literatura, incluindo The John C. 

5 As duas frases acerca de Calling a Wolf a Wolf foram retiradas do site 
https://kavehakbar.com/. Acesso 29 de janeiro de 2024. 
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Zacharis First Book Award 2017 e Foreword INDIES Book of the Year Award, além 

de ter sido citado como livro do ano por nove revistas diferentes.6 Já seu livro mais 

recente, Pilgrim Bell, foi finalista do prêmio Maya Angelou 20217 e recebido com 

resenhas elogiosas em revistas como TIME8 e The New Yorker9. Akbar recebeu um 

Prêmio Pushcart e um Prêmio Lucille Medwick Memorial da Poetry Society of 

America.  

Uma questão biográfica de grande relevância para a obra poética do autor é o 

fato de que Akbar é alcoólatra e teve problemas com vício em boa parte da sua vida 

adulta. A escrita poética foi, segundo ele mesmo, parte importante do seu processo 

de recuperação: "Durante a minha reabilitação, era como se eu acordasse e me 

perguntasse: como não cometer suicídio acidentalmente nas próximas horas? E a 

poesia, com frequência, era a resposta" (Akbar, 2021c, s/p).  

Em uma notícia sobre Akbar no The New York Times, a jornalista Elizabeth A. 

Harris escreveu um pouco sobre como era a vida do autor nos seus tempos de 

alcoolismo: "Quando Kaveh Akbar bebia, era comum acordar com machucados no 

corpo, ou perceber que tinha perdido os óculos, a carteira ou o carro. Ao abrir os 

olhos, ele poderia estar algum beco ao invés de no seu apartamento" (Harris, 2024, 

s/p). Harris segue descrevendo que certa vez, ele acordou e percebeu que não 

conseguia andar, porque havia quebrado a pélvis. 

O vício é um dos principais temas explorados em ambos os seus livros, sendo 

o assunto principal de poemas como "Recovery", "Drinkaware Self-Report",  "Milk", 

"Sete Anos Sóbrio" e os muitos poemas intitulados "Portrait of the Alcoholic". 

Referências diretas e indiretas ao desejo, ao álcool, drogas, vícios em geral e a 

experiência de sobriedade aparecem espalhadas pelos livros. Akbar relata estar 

sóbrio desde 2014.  

Já é possível notar como, à diferença talvez do que verificamos com outros 

autores, ou do que estamos acostumados a pensar, a biografia de Akbar é de fato 

muito relevante para a interpretação da sua obra. Não podemos falar aqui de um 

9 Disponível em: 
https://www.newyorker.com/magazine/2021/08/09/kaveh-akbar-finds-meaning-in-misunderstanding 
Acesso 29 de janeiro de 2024. 

8 Disponível em: https://time.com/collection/100-must-read-books-2021/6120683/pilgrim-bell/ Acesso 
29 de janeiro de 2024.  

7 A lista completa de premiações e indicações que Pilgrim Bell recebeu está disponível no site da 
editora Graywolf Press. Acesso 29 de janeiro de 2024. 

6 A lista completa de premiações e indicações que Calling a Wolf a Wolf recebeu está disponível no 
site da editora Alice James. Acesso 29 de janeiro de 2024. 
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eu-lírico descolado da realidade biográfica. Em alguns poemas, o conhecimento de 

marcos da vida pessoal do autor é essencial para uma compreensão mais completa 

da parte do leitor.  

Desta forma, é possível classificar, até certa medida, a obra de Akbar como 

autobiográfica ou autoficcional. De acordo com a definição de Marjorie Worthington 

de obra autoficcional, Calling a Wolf a Wolf e Pilgrim Bell caberiam no termo, pois: "o 

principal traço definidor da autoficção, como eu a defino, é a inclusão de uma versão 

do autor como personagem, geralmente como protagonista" (Worthington, 2018, p. 

2).  

A sobreposição do eu-lírico com a figura biográfica do autor é um recurso 

bem utilizado na literatura contemporânea. Worthington observou esse aumento no 

número de obras autoficcionais na literatura estadunidense já na segunda metade 

do século XX, e atribuiu esse fenômeno ao declínio do capital cultural da figura 

tradicional do autor. De acordo com ela, a democratização da autoria possibilitada 

por novas mídias fez com que qualquer um pudesse ocupar esse espaço e contar a 

sua história individual. E se isso era verdade no século passado, hoje em dia é ainda 

mais.   

A discussão em torno do aspecto autobiográfico da obra poética de Akbar é 

realizada em detalhes ao longo do capítulo 3. Mas, antes disso, escolhi discorrer 

primeiro sobre a construção do eu-lírico na sua obra como um todo, tema 

desenvolvido a seguir, no capítulo 2. 

 Hoje, em 2025, Akbar tem 36 anos, não tem filhos e é professor na 

Universidade de Iowa.   
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2 A SUBJETIVIDADE EM AKBAR 
 

A relação do autor com a sua obra é uma temática exaustivamente discutida 

ao longo dos séculos e parte importante do debate literário. Ao longo da história, a 

crítica literária adotou diferentes pontos de vista, incluindo ou excluindo o autor da 

análise da sua obra, a depender da abordagem prevalente em cada momento. Uma 

das vozes incontornáveis para se discutir o assunto é a da chamada nova crítica, 

movimento inaugurado por críticos de viés mais formalista no século XX. Importante 

corrente teórica, a nova crítica moldou muito do pensamento contemporâneo acerca 

da prática de análise literária, seja por adesão ou discordância dos seus princípios.  

De acordo com a nova crítica, uma obra literária deveria ser avaliada e 

interpretada a partir de elementos pré-determinados; entre eles estava a marcante 

insistência de que todos os elementos necessários para análise de um texto literário 

estariam contidos na obra em si. No geral, a nova crítica propunha o fim do interesse 

da crítica em elementos exteriores – como a vida do autor, o contexto histórico, ou 

as implicações sociais e econômicas da sua obra (Guerin e outros, 1966, p. 72). 

Além disso, as intenções articuladas pelo autor acerca do efeito desejado com a 

obra não deveriam ser levadas em consideração, pois o autor seria, de acordo com 

Wimsatt & Beardsley (1946), "uma testemunha não confiável" (apud Guerin e outros, 

1966, p. 78) 

Apesar de ganhar força na primeira metade do século XX, a nova crítica foi 

alvo de diversos questionamentos em relação aos seus métodos: "[a nova crítica] 

parece não ter funcionado muito bem para grande parte da poesia americana escrita 

desde 1950; como estudantes apontam com frequência, ela tende a negligenciar os 

sentimentos e aparenta ser fria e sem tato no seu interesse pela forma." (Guerin e 

outros, 1966, p. 115) 

Além disso, críticas à doutrina apontam para as limitações da prática, como o 

possível alheamento de uma obra que se vê separada do seu autor e contexto 

histórico. Em contrapartida, o surgimento dos estudos culturais na segunda metade 

do século XX, bem como a sua expansão, impactou o já consolidado campo dos 

estudos literários (Mattelart e Neveu, 2004), influenciando a forma como a obra e o 

autor poderiam ser relacionados. Da combinação entre os estudos culturais e os 



26 

 
estudos literários surgiram os estudos de gênero, a crítica feminista e outras novas 

vertentes da crítica literária.  

A abordagem dos estudos culturais nos estudos literários difere da nova 

crítica em um ponto crucial, pois propõe que a crítica deveria sim se interessar pelos 

elementos exteriores à obra, como, por exemplo, o gênero do autor, sua etnia, 

sexualidade e outros elementos que fossem determinados como relevantes. Isso 

abriu espaço para que novos tipos de literatura rompessem com o cânone literário 

da época, composto majoritariamente por homens brancos, cis, héteros e de classe 

social alta.  

Apesar de essas questões não se aplicarem exclusivamente à prosa, a 

aproximação de autor e obra é mais delicada quando se trata de poesia. Sob a 

influência dos autores românticos do século XIX – que se projetavam nos seus 

textos e dividiam traços pessoais e biográficos com o eu-lírico – os leitores 

contemporâneos de poesia ainda tendem a querer aproximar o eu-lírico poético do 

autor, mesmo após o rigoroso discurso da nova crítica ter marcado a forma como 

abordamos uma obra literária. A poesia é, historicamente, mais difícil de ficcionalizar 

do que a prosa; a própria palavra "ficção" é normalmente usada para se referir a 

narrativas em prosa.  

Isso se intensifica quando nos deparamos com poemas que nos colocam 

dentro de uma esfera intimista e dentro do contexto biográfico do autor. Ao abordar 

temas tão pessoais, somos colocados dentro de uma subjetividade que nos leva a 

questionar o quanto de uma obra foi escrito a partir da experiência, e o quanto é 

ficção. 

Sob a influência da crítica literária do século XIX, XX e XXI, navegar pelo 

campo da subjetividade na poesia não é um trabalho fácil para o leitor 

contemporâneo. É preciso levar em consideração essas questões para analisarmos 

uma obra complexa como a de Akbar, onde o autor se projeta deliberadamente em 

parte da sua obra literária, ao mesmo tempo em que desenvolve uma poesia onde o 

"eu" nem sempre está colocado.  

Em um contexto em que a literatura foi transformada pelos estudos culturais, 

proponho aqui uma tentativa de localizar a obra de Akbar, levando em consideração 

a discussão da autoria na literatura e na poesia. Exploro o tema mais 

particularmente no contexto contemporâneo a seguir.    
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2.1 O LUGAR DE AKBAR NO CONTEXTO CONTEMPORÂNEO  

 

Hoje, a relação do autor e da sua obra continua no centro do debate: com um 

mundo hiperconectado e a facilidade de comunicação em massa ocasionada pela 

internet – bem como a dificuldade de eliminar essas mesmas comunicações de 

forma permanente – um autor pode ser uma figura pública, com o poder de 

influenciar a sua obra literária em grande escala.  

Além disso, com a chamada "cultura do cancelamento", emergente desde o 

começo da década de 201010, nenhum autor – ou obra – está a salvo. Independente 

do contexto histórico, uma obra pode ser considerada "proibida" exclusivamente 

pelas manifestações públicas do seu autor, como inclinações políticas ou religiosas. 

Casos delicados abrangem desde T. S. Eliot até J. K. Rowling, que nos mostram 

que, se separar um autor de sua obra já não era simples nos tempos da Nova 

Crítica, é ainda menos agora. No caso de Rowling, a manifestação pessoal da 

autora nas redes sociais teve consequências palpáveis na sua literatura: muitas 

pessoas deixaram de comprar seus livros e até queimaram coletivamente seus 

exemplares de Harry Potter (Nolan, 2020). O argumento é de que, para cancelar um 

autor, é preciso também cancelar a sua obra.  

O inverso também acontece: em 2022, no Brasil, o autor Márwio Câmara foi 

demitido da escola onde era professor por ter narrado no seu livro, Escobar (2021) a 

história de um professor que se envolve com uma aluna. A direção da escola 

interpretou o livro como biográfico (apesar de se tratar de uma obra de ficção) e 

demitiu Câmara sem justificativa (Telles, 2023). 

Por outro lado, as vertentes dos estudos culturais têm visto a frágil separação 

entre autor e eu-lírico de uma forma benéfica, como algo que pode ser usado como 

artifício para impulsionar novos movimentos literários, como a literatura de minorias. 

Devido ao crescimento e barateamento do mercado editorial nas últimas décadas, 

juntamente com a ascensão da preocupação social com a luta das minorias, o 

fenômeno de escrever a partir de uma experiência subjetiva explícita tomou conta do 

cenário literário, não só brasileiro, mas global. A subjetividade literária do século XXI 

10 Cancel culture é um termo dicionarizado pelo Collins English Dictionary, descrito como "a social 
climate in which a person, organization, etc is likely to be ostracized in response to a perceived 
wrongdoing". Sua origem é incerta, mas o termo aparece sendo usado nas redes sociais desde 2010.  
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foi uma forma que autores pertencentes a grupos minoritários, até então afastados 

do cânone literário, encontraram para falar da sua experiência.  

Através de um resgate dessa "subjetividade romântica" – ou simplesmente de 

uma re-personificação da poesia, que tinha sido "despersonificada" nos séculos XIX 

e XX – foi possível dar voz a um discurso que antes não tinha como se expressar. 

Justamente por isso, misturar obra com biografia tem sido um recurso 

intencionalmente utilizado.  

Esse é o contexto literário onde surge a literatura de Akbar. Muitas vezes, o 

eu-lírico se identifica pelo mesmo nome, passou pela mesma trajetória que o autor, 

divide a família, a mudança para os Estados Unidos e compartilha do mesmo 

passado alcoólatra. Esses fatos, que fazem parte da sua trajetória biográfica, com 

frequência ganham destaque na sua poesia. Em muitos poemas, faz sentido 

compreender o eu-lírico como colado à figura do autor, pois, a partir dessa 

interpretação, é possível entender melhor alguns dos trechos que, sem esse 

contexto, se tornariam mais opacos.  

Mas, apesar de estar inserido em um movimento amplo de ocupação de lugar 

de fala – pelo preconceito sofrido em relação ao seu país de origem e religião, e a 

falta de adequação à nação de chegada – a literatura de Akbar não se resume a 

isso. A forma como essas temáticas se apresentam é complexa e mostra que o 

material com que estamos lidando é mais do que simplesmente uma junção de 

eu-lírico e obra. É a qualidade, recursividade, artificialidade e cuidado com a forma 

que impedem que a sua obra seja lida como apenas mais uma que tematiza o ponto 

de vista do sujeito marginalizado.  

Por partir da sua experiência pessoal, Akbar enriquece sua literatura ao 

propor uma chave de leitura que passa pelo que é sensível e particular: o passado, a 

infância, a perda e a religião. Tudo isso opera na esfera do simbólico, da identidade, 

do que é único e singular. Sem se encerrar no discurso identitário, a poesia de Akbar 

floresce a partir dele, e nos convida a refletir sobre os nossos próprios afetos. 

O uso de dados biográficos da vida de Akbar é uma das chaves de leitura 

para a interpretação dos seus poemas, assim como relatos pessoais do autor, 

disponibilizados em entrevistas. Faço uso dessas informações com um pouco de 

ceticismo (traço herdado da nova crítica), levando em consideração apenas o que é 
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relevante para a presente dissertação. A seguir, analiso de forma mais detalhada 

quem é de fato o eu-lírico na obra de Akbar, e como ele se manifesta.  

  

2.1.1 A construção do eu-lírico 

 

 Ao analisarmos os poemas de ambos os livros, é possível notar como a 

primeira pessoa do singular aparece constantemente em grande parte da obra. O 

destaque para o "eu" poético é tão grande que, em alguns poemas que apresentam 

somente letras minúsculas, o eu aparece excepcionalmente em maiúscula ("I" no 

original). Isso se deve à própria convenção ortográfica do inglês, mas é um artifício 

que o autor poderia ter recusado, visto que ele tão frequentemente recusa a sintaxe 

tradicional e a pontuação. Além disso, desde e.e. cummings, a recusa das 

maiúsculas nas regras tradicionais do inglês, como o uso do "I" em minúsculas, não 

é inédita. Portanto, defendo que não se trata apenas de uma adequação à regra 

ortográfica, mas um destaque intencional para o eu-lírico, que narra os poemas. 

Curiosamente, "Deus" também aparece em maiúscula, visualmente competindo com 

o "Eu" na página.  

 Como foi dito anteriormente, o eu-poético é muito semelhante a Akbar, e 

muitas vezes é possível ler os poemas como relatos pessoais do autor, mas é 

preciso ter cuidado para não generalizar: há também poemas com um "eu" outro, 

que não é o Akbar, como por exemplo, o poema "Herança" (Akbar, 2017, p. 18), 

narrado do ponto de vista da Reyhaneh Jabbari, uma mulher iraniana enforcada em 

2014.  

Também há poemas em que o eu-lírico não aparece identificado e casos de 

poemas sem a presença de um narrador em primeira pessoa. É preciso olhar caso a 

caso; no geral, sobrepor autor e obra é uma boa chave de leitura, mas cada poema 

permanece uma construção singular, que precisa ser avaliada de forma individual.  

Além disso, mesmo quando se referem a dados biográficos, existem outros 

elementos que atravessam os poemas e não permitem que sejam lidos como um 

relato fiel. Há imagens surrealistas, frases fora de contexto e quebras sintáticas que 

mostram que o material com que estamos lidando em Akbar é mais complexo do 

que uma mera junção do eu-lírico e obra. Há tantas figuras fantasiosas – entre elas, 
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Deus, anjos demônios – que fica claro que Akbar não pretende que seu trabalho 

seja lido como um relato fiel.  

Uma leitura de Akbar como um autor que escreve sobre a sua experiência de 

sujeito marginalizado é reducionista; seus relatos não narram fatos cotidianos ou 

comuns. Não tematizam o preconceito de forma direta. Não falam sobre as 

dificuldades que ele enfrenta por morar nos Estados Unidos. É somente para o leitor 

atento que a experiência de Akbar se revela, mas em código: em metáforas, símiles, 

em imagens poéticas, surrealistas e fragmentadas. É trabalho do leitor buscar as 

referências religiosas, os dados biográficos e o contexto histórico para compor, ele 

mesmo, o significado.  

Em uma entrevista concedida a Claire Schwartz para a revista Poets & 

Writers, Akbar nos dá uma pista de como ele constrói o eu-lírico com a intenção de 

criar certa complexidade, que impede que o leitor se distancie completamente do 

texto e interprete a poesia como algo confessional.  

 
Não quero que esses poemas sejam um jeito de expurgar a culpa liberal. Eu 

poderia ter escrito um livro de poemas sobre a discriminação da TSA ou 

sobre o professor da nona série que me chamou de "sand N-word". Essas 

são coisas reais que aconteceram – e acontecem – comigo. (...) Se eu 

escrevesse esses poemas, alguém poderia ler e dizer: "nossa, como aquelas 

pessoas são horríveis", e aí ficar num espaço ético relativamente confortável. 

(...) Eu quero fazer o contrário disso. Quero que o meu "eu" convide os 

leitores a se verem tão comprometidos e ferrados quanto o "eu" que eu sou é 

comprometido e ferrado. Só aí podemos começar a dar os passos 

necessários para lutar contra tudo isso. (AKBAR, 2021e, s/p) 

 

A esfera intimista cuidadosamente construída na sua poesia, misturada com 

atenção à forma poética, compõe um quebra-cabeça a ser decifrado, interpretado, 

discutido, lido e relido pela recepção.  

A contextualização da obra de Akbar e do eu-lírico contido nela é necessária 

para que eu possa aprofundar, adiante, os três eixos centrais que acredito 

comporem a sua obra, e que escolhi destacar nessa dissertação: linguagem, religião 

e memória. Desenvolvo melhor essa ideia – e aprofundo a tensão entre autor e obra 

no contexto da autobiografia e autoficção – no capítulo a seguir.  
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3 LINGUAGEM, RELIGIÃO E MEMÓRIA: UMA ANÁLISE 
 

Para explorar como as questões de religião, linguagem e memória se 

entrelaçam na obra de Akbar, tracei um itinerário que nos possibilitará alcançar uma 

conclusão mais completa, através da análise detalhada de cada um desses tópicos 

separadamente, para apenas então conectá-los. Primeiro, na seção 3.1, entro nos 

pormenores da linguagem, analisando as reflexões metalinguísticas que permeiam 

os dois livros selecionados. Na mesma seção, também contextualizo e comento as 

aparições do fársi nos poemas de Akbar. 

Adiante, na seção 3.2.1, analiso a cosmovisão divina cristã-islâmica retratada 

na obra, utilizando os registros poéticos de Akbar acerca do divino e de questões 

que tangenciam o tema, como o ato da oração e referências a passagens bíblicas e 

do alcorão. Por serem acompanhadas do contexto religioso, também comentei as 

menções ao árabe. E, por último, na seção 3.2.2, há uma passagem pela 

conceitualização do termo "memória", e de como esse tema aparece em Calling a 

Wolf a Wolf e Pilgrim Bell.  

Por fim, na mesma seção, explicito como esses temas se entrelaçam de 

forma clara, através de tabelas e de um código de cores, comentando os diferentes 

jeitos em que esses três tópicos se relacionam dentro da obra poética do autor.  

 

3.1. A FALTA E O FÁRSI: UMA REFLEXÃO METALINGUÍSTICA  

 

Na sua resenha de Pilgrim Bell para The New Yorker, Andre Chan registra a 

sua percepção de que a metalinguagem é assunto central no livro: "sentimos que a 

preocupação de Akbar com a linguagem é extremamente séria: falar é sobreviver" 

(Chan, 2021, s/p). Essa observação de Chan aponta para as muitas reflexões 

metalinguísticas que podemos encontrar no livro, seja o eu-lírico relatando a sua 

experiência da perda do farsi e o processo de aquisição do inglês, seja o jeito que 

contrasta as duas línguas, escolhendo registros em uma ou outra.   

Seja como for, é possível observar, na leitura de Pilgrim Bell, como Akbar se 

debruça sobre a problemática da linguagem – bem como as suas potências e 

impotências – de forma consciente e partindo da sua trajetória particular.  
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Encontramos um exemplo disso ao abrirmos Pilgrim Bell. A primeira página 

do livro está vazia, a não ser pela frase em itálico: "Qualquer texto que não seja um 

texto sagrado é uma apostasia11". Ao virarmos a página, encontramos a resposta do 

autor: "Então este é um texto sagrado12" (Akbar, 2021a, p. 1-3). A estratégia de 

colocar essa reflexão logo no início, isolada, chama atenção para a intenção do 

autor: definir uma coisa através do que ela não é. Isso também poderia se 

enquadrar, por definição, no "raciocínio apofático", termo tradicionalmente ligado à 

definição de Deus. Utilizar isso para se referir à linguagem é mais um 

entrelaçamento entre linguagem e o divino, que exploro na seção 3.2.1.  

No decorrer do livro, nos deparamos com mais e mais exemplos de como o 

que falta na linguagem – e a falta em geral – é essencial para a obra. Akbar usa o 

que a linguagem é capaz de fazer para falar do que ela não consegue fazer.  

Na tentativa de construir uma obra a partir do negativo, o fársi é a metáfora 

principal para essa ausência. Sobre isso, Akbar disse em entrevista concedida a 

Nathan John que perder a sua primeira língua abriu os seus olhos para a 

materialidade da linguagem, e destacou o fato de que a linguagem é algo que pode 

ser desmontado e remontado (Akbar, 2020, s/p). A perda da língua materna abriu 

diversos caminhos para a reflexão sobre as possibilidades e os limites da própria 

linguagem.  

Ao longo do livro, diversos poemas tangenciam a questão da falta, circulando 

o problema sem mencioná-lo diretamente: "Em fársi, nós dizemos jaya shomah 

khallee quando alguém querido está ausente da nossa mesa – literalmente: o seu 

lugar está vazio. Não sei porque desperdiço meu tempo com a imprecisão de dizer 

qualquer outra coisa" (Akbar, 2021a, p. 33); "Na primeira vez em que inspecionou 

Adão, o diabo entrou nos seus lábios [...] se esgueirou pela garganta e através do 

intestino para finalmente emergir pelo ânus. Ele é oco! o diabo sorriu. Seu trabalho 

será fácil, um humano é só uma grande falha ansiando por ser preenchida" (Akbar, 

2021a, p. 28). A mesma ideia se repete em outros diversos poemas ao longo da sua 

obra. Em sua resenha de Pilgrim Bell para a Michigan Quarterly Review, Elisa Rowe 

escreve que "o livro oferece mais do que agnosticismo, e com frequência olha o 

corpo como um quarto ou um espaço onde o divino deveria estar, mas não é 

possível encontrá-lo" (Rowe, 2021, s/p).  

12 "Then it is a holy text" 
11 "Any text that is not a holy text is an apostasy"  
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A intencionalidade da ausência não aparece apenas no conteúdo, mas 

também na forma. Akbar relatou em entrevista para The Paris Review que tinha 

interesse, ao compor o livro, em explorar os silêncios e os espaços físicos que o 

silêncio deixa nos poemas: "comecei a olhar para o silêncio quase como um 

elemento arquitetônico sobre o qual os poemas são construídos, de modo que a 

linguagem é uma espécie de espaço negativo à sua volta" (Akbar, 2021c, s/p). Como 

em uma xilogravura, é o silêncio, o espaço negativo, que cria as imagens.  

Sylvia Molloy (2018) escreve no livro Viver Entre Línguas sobre a sua própria 

experiência multilíngue. Para Molloy, cada língua é tratada a partir da sua 

afetividade. O francês, o inglês e o espanhol, que fazem parte do seu trânsito 

linguístico, exercem funções diferentes no seu imaginário e no seu cotidiano: "cada 

idioma tem seu território, seu tempo, sua hierarquia" (Molloy, 2018, p. 15).  

Na forma de ensaio, Viver Entre Línguas é como um itinerário onde Molloy 

registra a sua experiência particular de ser trilíngue, mas dialoga com uma questão 

cada vez mais comum: o que significa ser um indivíduo que pensa, escreve e produz 

transpassado por diferentes formas de expressão, ocupando múltiplos territórios e 

domínios culturais. Mais adiante no livro, no capítulo "Ponto de apoio", a autora 

reflete sobre como o seu bilinguismo se dá pela relação da ausência com uma 

língua, que se torna um objeto de desejo linguístico: 

 
Queira ou não queira, sempre somos bilíngues a partir de uma língua, aquela 

onde nos hospedamos primeiro, mesmo que provisoriamente, aquela em que 

nos reconhecemos. Isso não significa aquela em que nos sentimos mais 

confortáveis, nem a que falamos melhor, muito menos a que usamos para 

escrever. Há (é preciso encontrar) um ponto de apoio, e a partir desse ponto 

a relação com a língua se estabelece como ausência, ou antes, como 

sombra, objeto de desejo linguístico. (ibidem,  p. 18) 

 

Da forma como a autora coloca, é possível traçar um paralelo entre a sua 

definição e a identificação do fársi como a língua de partida na obra de Akbar, 

representando a ausência e ao mesmo tempo, o desejo. "Sempre escrevemos a 

partir de uma ausência: a escolha de um idioma automaticamente significa o 

fantasmamento de outro, mas nunca sua desaparição" (ibidem, p. 19). Akbar fala 

justamente sobre desejo e linguagem no trecho do poema intitulado "Every Drunk 
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Wants to Die Sober It's How We Beat The Game": "sempre fui um entrelaçado de 

línguas e desejos superficiais13" (Akbar, 2017, p. 71) 

Esse "fantasmamento", como Malloy coloca, aparece de diversas formas: 

quando o eu-lírico fala sobre sua própria experiência – "não me lembro como se diz 

casa/ na minha primeira língua, ou isolado, ou luz" (Akbar, 2017, p. 6) – ou até 

mesmo sobre a experiência da sua família: "depois de trinta anos nos Estados 

Unidos meu pai passou a sonhar em inglês/ ele diz que sente falta dos parentes 

falecidos que costumava visitar durante o sono" (ibidem, p. 53,). Os entrelaçamentos 

entre o fársi, a família e a memória são constantes.  

Descrito como sagrado nos poemas, o fársi permanece como o lugar da 

completude, da suficiência e do lar, agora irrecuperável. Marcado pelo passado, o 

poeta propõe um constante traduzir-se, não só em outra língua, mas também em 

outro contexto, em outro país, em outro, no outro.  

Retornamos, então, para a imagem de Akbar entre esses dois mundos, entre 

os mundos do persa e do inglês. O persa14, uma língua de grande tradição religiosa, 

aparece com frequência ligado ao passado, à família e ao islã. O inglês é vinculado 

à América, às suas falhas e seus triunfos, conectado ao desejo capitalista de se ter 

sempre mais. O mundo de Akbar é dual, e a sua literatura é também. O próprio 

poeta ilustra esse movimento de forma simbólica no poema "Você Fala Persa?": "Há 

tanto tempo, cada passo que eu dou/ tem sido de uma língua para outra" (Akbar, 

2017, p. 6). Um passo é um movimento factível, a língua é um conceito. Juntas, as 

duas coisas se misturam e se complementam.  

Quando comparadas as menções à sua falta, as ocorrências diretas do fársi 

são bem menos frequentes. Em Calling a Wolf a Wolf, há cinco frases no total, nos 

poemas "Você Fala Persa?", "An Apology", "Every Drunk Wants to Die Sober It's 

How We Beat The Game", "Fugu" e "So Often the Body Becomes a Distraction". O 

farsi está transliterado em alfabeto latino, e tem tradução diretamente após a 

sentença em quatro dos cinco poemas. Todas as frases são citações diretas de 

personagens da vida do eu-lírico, ou dele próprio, sendo três de membros da família, 

e uma de uma ex-namorada. Apenas uma frase é dita pela primeira pessoa do 

singular, e é curiosamente, a única de que não se apresenta uma tradução. 

14 Tanto nesta dissertação quanto na obra de Akbar (e portanto, em sua tradução também) o termo 
"persa" e "fársi" são sinônimos.  

13 I  have always been a tangle of tongue and pretty / want 
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A partir dessas observações, podemos concluir, mais uma vez, que as 

ocorrências do fársi estão ligadas intimamente à vida afetiva e familiar do eu-lírico.  

Ainda acerca das ocorrências do fársi, outro dado interessante é que em 

Calling a Wolf a Wolf há uma preocupação visível por parte do autor de tornar as 

frases acessíveis para o leitor monolíngue de inglês, como se pode depreender pelo 

uso do alfabeto latino e das traduções. Essa preocupação deixa de existir em Pilgrim 

Bell, onde o autor utiliza mais o fársi e também o árabe, mantendo-os sem 

transliteração e sem oferecer tantas traduções. Os dados são: em Pilgrim Bell, o 

fársi aparece em alfabeto persa nos poemas "Videira" (p. 6), "There are 7,000 Living 

Languages” (p. 12) e "Lendo Farrokhzad em uma Pandemia" (p. 53). Além disso, é 

citado em alfabeto latino em "Comprometendo Minha Mística" (p. 32) e "O Palácio" 

(p. 69). As traduções diretas são raras.  

O autor está se aproximando das suas raízes do Oriente Médio. Isso se 

evidencia de outras formas; por exemplo, na primeira versão do poema "Videira", 

disponível no site da Poetry Foundation15, temos o seguinte verso:  "o que me excita 

inclui Ovídio e couro falso". Na versão do poema publicada em Pilgrim Bell, cinco 

anos depois, o nome Ovídio foi substituído por Rumi. A mudança é também 

simbólica: se antes a inspiração era Ovídio, um dos maiores poetas latinos de todos 

os tempos, agora temos um poeta como o Rumi, outro grande poeta da antiguidade, 

com a diferença de que este compartilha a religião e a língua de nascença do autor.  

A escolha de citar diretamente o alcorão (Akbar, 2021a, p. 7) ou de fazer um 

poema escrito da direita para a esquerda16, imitando a escrita persa (ibidem, p. 26) 

são outros exemplos de como Akbar tem aproximado a sua produção poética de 

temáticas do oriente, exacerbando uma tensão oriental x ocidental que já existia em 

sua obra desde o início, ainda que em menor escala.  

Um exemplo bom disso é o poema "O Palácio", que fecha o livro, e que traz 

como temas principais a xenofobia contra o oriente médio, o capitalismo, a força 

bélica dos Estados Unidos e a guerra. Em diversos trechos do poema o autor faz 

críticas explícitas aos Estados Unidos: “Na sua escola, num subúrbio americano,/ a 

camiseta de um menino diz: “Nós Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com 

16 Ver Figura I, p. 47. 

15 Disponível em: https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/90973/vines . Acesso 27 
nov de 2024. 
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Teerã!” (...) Esses pais querem que o menino / queira derreter a minha família, / e eu 

vivo entre eles" (Akbar, 2021, p. 67-68).  

Além das questões linguísticas, políticas e culturais, no centro da tensão 

ocidente x oriente está a tensão entre religiões – cristianismo e islamismo – e a 

forma como ela é articulada. Essa é uma chave importante, visto que o tema da 

religiosidade está presente desde o primeiro trecho de Calling a Wolf a Wolf e 

atravessa toda a sua obra.  

Vistos os tantos desdobramentos decorrentes do tema, analiso como esse 

tópico, a religião – o segundo dos três temas a serem aprofundados neste trabalho –  

aparece na obra de Akbar na seção a seguir.  

 

3.1.1. Vade retro, inglês: linguagem, religião e ausência 

 
Ao lado do fársi, a religião aparece como outro campo fértil para pensarmos a 

ausência. Akbar cresceu em uma família muçulmana, que portanto usava o árabe 

para fazer as orações; apesar de não terem entendimento pleno da língua, rezavam 

nela. A religiosidade é uma questão central em toda a obra do poeta, que invoca 

muitas vezes as pontes entre a oração e as diferentes potências (e impotências) da 

linguagem; "o espírito está entre as frações de um nome/ e suscetível apenas ao 

silêncio e ao esquecimento" (Akbar, 2017, p. 59).  

Deus, anjos e profetas são personagens que aparecem com frequência nos 

seus dois livros. O uso de termos religiosos, referências ao ato de rezar e à 

repetição constante da palavra "Deus" são algumas das principais formas como a 

religião aparece. A figura divina é mencionada de forma recorrente: no seu livro mais 

recente, Pilgrim Bell, quinze dos trinta e cinco poemas fazem menção direta a Deus 

através dos termos "God", "Lord'' e "My savior". Mais uma dezena se refere à prática 

da oração. O próprio livro abre com a afirmação já registrada de que se trata de um 

"texto sagrado".  

Apesar disso, a abordagem que Akbar dá à religião não é convencional. De 

maneira quase profana, o autor desmembra os aspectos da religião, dialoga e 

discute com Deus, questiona as suas motivações e duvida da sua existência. De 

acordo com o que escreveu Kazim Ali na quarta capa de Portrait of the Alcoholic 

(Akbar, 2017), plaquete que contém um recorte de Calling a Wolf a Wolf, o motivo 
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pelo qual os muçulmano não rezam por coisas é porque consideram perigoso 

chamar a atenção de Deus para eles mesmos. Akbar dispensa essa abordagem e 

evoca Deus exageradamente.  

 Nem mesmo a figura de Deus que aparece pode ser atribuída a apenas uma 

religião: Akbar parece misturar a figura de Deus vista pelo islã e aquela que é 

retratada por uma ótica cristã, sem delimitar uma chave exclusiva de interpretação. 

O poema "Comprometendo Minha Mística" contém o seguinte trecho: "Meu avô/ 

ensinou seu papagaio/ os noventa e nove nomes/ sagrados de Deus. Al-Muzil:/ O 

que Desonra. Al-Waarith:/ O Herdeiro Supremo" (Akbar, 2021a, p. 31). A referência 

ao deus islâmico é clara. Já o poema “Personal Inventory: Fearless (Temporis Fila)" 

(Akbar, 2017, p. 83) fala explicitamente de um contexto cristão.  

É fato que cristianismo, o judaísmo e o Islã se referem ao mesmo Deus, mas 

é notório também que a representação que cada religião escolhe fazer desse Deus 

pode ser muito diferente. Na obra de Akbar, essas figuras se misturam, quase que 

de forma simbólica, como se o oriente e o ocidente encontrassem um ponto de 

aproximação e, ao mesmo tempo, de divergência. 

Algumas das questões tratadas nos poemas são vistas por outro ângulo, se 

considerarmos a relevância que certos temas assumem no Islã. Por exemplo, o fato 

de Akbar ser alcoólatra – apesar de estar sóbrio já há muitos anos – ganha um peso 

a mais: o álcool é proibido pelo alcorão. Esse não é um fato que pode passar 

despercebido: além da plaquete do mesmo nome, existe uma série de poemas 

intitulados Portrait of the Alcoholic em Calling a Wolf a Wolf. Kazim Ali, no mesmo 

texto de quarta capa já citado, chama atenção justamente para essa contradição: 

 
Poderíamos pensar que um muçulmano que escreve sobre ser um bêbado 

teria que adotar abordagens não convencionais, mas a embriaguez na 

tradição literária islâmica é uma metáfora antiga e consagrada pelo tempo. 

Para que? Abandono de Deus, uma cessação do eu.17 (ALI, Kazim. Portrait of 

the Alcoholic, s/p) 

 

17 You would think that a muslim writing about being drunk would have to adopt unconventional 
approaches, but drunkenness in the Islamic literary tradition is a long and time-honored metaphor. For 
what? Abandonment ot God, a cessation of the self.  
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 Ou seja: certo conhecimento do Islã, e da tradição poética persa, 

especialmente de linhagem sufi, é necessário para que o leitor possa dimensionar a 

profundidade que certos temas assumem, a partir de como o eu-lírico os interpreta.  

Assim como o conhecimento da religião islâmica e do cristianismo podem 

adicionar camadas de interpretação a alguns poemas, outros exigem um 

conhecimento básico da bíblia e do alcorão para serem compreendidos. "O Milagre" 

começa com uma longa citação da surata 96 do Alcorão, onde o anjo Gabriel obriga 

o homem, ainda analfabeto, a ler. Quando o milagre do letramento acontece, ele 

acontece condicionado ao vazio: "Foi depois que Gabriel expeliu o que era vazio 

nele que o Profeta pôde ser preenchido com o milagre" (Akbar, 2021, p. 7). 

No mesmo livro, o poema "Lendo Farrokhzad em uma Pandemia" tem uma 

citação da bíblia, retirada de Mateus 16:23, com uma pequena modificação: "Vade 

retro, inglês" (ibidem, p. 53). Articulando essas observações com a análise realizada 

na seção anterior, podemos notar como ambas as citações dos livros religiosos aqui 

explicitadas também são atravessadas por questões de linguagem.  

 Devido ao alto número de ocorrências, é difícil supor que sejam apenas 

acidentais, e não fruto de um trabalho detalhado e intencional do autor; as 

ocorrências de temas relacionados à linguagem e ao divino também compartilham a 

ausência como um argumento comum. O papel da figura divina é, essencialmente, o 

da falta. A oração se estabelece como tentativa de aproximação com Deus, uma vez 

que nós – seres humanos – somos vistos pelo Islã (no cristianismo e em tantas 

outras religiões) como separados do divino. O próprio poeta explicita a conexão 

entre a linguagem, divino e ausência na mesma entrevista para a Michigan Quarterly 

Review: "um dos principais jeitos em que a linguagem simplesmente não me parece 

suficiente é quando eu tento pensar sobre o divino" (Akbar, 2020, s/p)  

Por toda a sua obra, podemos encontrar exemplos de como os temas da 

linguagem e da religião aparecem na mesma frase: "O Céu é todo/ preposição – 

acima, entre, ao redor, por dentro"; "Na verdade, nos impuseram a linguagem, nos 

enchendo de palavras como a água do mar enche o pulmão."; "Eles querem apagar 

a luz de Deus com a boca"; "Ao inspecionar Adão pela primeira vez, o diabo entrou 

nos seus lábios"; "nossas almas moram na garganta, tilintando/ como um sino de 

cobre (Akbar, 2021a, p. 19, 28, 29, e 36 e Akbar, 2017, p. 35). São diversas as 
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ocorrências da linguagem sendo retratada como uma manifestação, uma vontade, 

um caminho ou uma oposição divina. 

Nesse mesmo tópico, não podemos deixar despercebido o fato de que a 

religião vem, na obra de Akbar, também acompanhada de seu próprio trânsito 

linguístico: o árabe. Na formação religiosa do autor, essa língua é relatada como 

sendo utilizada exclusivamente em contexto de oração, ou seja, uma língua 

exclusiva para a ritualística e para a comunicação com Deus. Akbar, em entrevista 

concedida a David Naimon para a Tin House em 2021, fala sobre a sua relação com 

o árabe e evidencia essa afetividade, esse lugar que a língua ocupava no imaginário 

familiar:  

 
Aprendi árabe o suficiente para rezar quando era bem, bem pequeno (...) 

mas ninguém na minha família tinha entendimento da língua, mas sabíamos 

fazer os sons e rezar juntos. Rezávamos todas as noites em família, (...) nos 

juntávamos para falar essa língua secreta reservada para Deus (...) isso, 

claro, parecia especial, sagrado, divino e estranho, e foi essa língua que me 

aproximou do divino. (Akbar, 2021d, s/p) 

 

Vale perceber como ele usa as palavras "especial", "sagrado", "divino". Aqui, 

a língua está fortemente condicionada ao seu contexto de uso. Também na sua obra 

o árabe vai aparecer dessa forma, sempre acompanhado da figura divina ou em 

contexto de oração. O árabe, quando surge, é inseparável da religião.  

Isso também é um traço do próprio Islã. Muitas das vertentes vigentes da 

religião encaram a língua como inseparável da própria noção de Deus. Vejamos 

como o especialista em teísmo e Islã, Reza Aslan, descreve de qual modo a relação 

entre os dois é importante no contexto específico da religião islâmica: 

 
Se o Alcorão é a palavra de Deus, então a palavra de Deus não pode ser 

separada do próprio Deus, o que significa que a palavra de Deus é Deus, de 

certa forma. É por isso que não importa qual língua você fale, você precisa 

aprender a recitar a escritura em árabe, mesmo se não consegue 

compreendê-la (ASLAN, 2022). 

 

 Ter uma família que reza em árabe sem compreender a língua é uma 

experiência que Akbar retrata em entrevistas e que também aparece nos poemas. 



40 

 
Entender as diferentes formas como a religião na qual Akbar cresceu impactam a 

sua obra é importante, visto que com frequência essas formas se manifestam na sua 

escrita. E, apesar das menções ao árabe não serem tão frequentes quanto aquelas 

feitas ao fársi, elas são significativas; assim como o fársi e a religião muçulmana, a 

presença do árabe é mais uma peça na composição da figura do mundo oriental, 

que muitas vezes se opõe ao ocidente e aos seus próprios costumes e tradições. 

Além disso, o árabe é mais uma entrada para a afetividade do eu-lírico, através da 

qual temos acesso ao seu passado.  

Isso porque o lugar central onde o fársi, o árabe e a religião se entrelaçam é 

na sua infância, onde se deu a sua formação familiar, linguística, cultural e religiosa. 

O que nos traz para o terceiro eixo da obra de Akbar que escolhi para ser explorado 

nesta dissertação: a memória.  

 

3.2. A memória.  

 
“The past is never dead. It's not even past.” 

– William Faulkner 

 
Chegamos ao último tema que considero central. Acompanhando a 

linguagem e a religião, compreendo aqui por memória as passagens em que o 

eu-lírico projeta parte do seu passado e da sua identidade no texto poético. Menções 

à família, à infância, lembranças, sonhos, à perda e esquecimento, tudo isso 

compõe a memória. É a partir do uso literário das memórias que Akbar  não só 

resgata o seu passado, mas nos apresenta o seu presente, e mais. Também é a 

partir da memória que nos orientamos para o futuro: “Qualquer organismo capaz de 

ter memória a longo prazo se orienta, necessariamente, em direção ao futuro" (Klein, 

Robertson & Delton, 2010, p. 13).  

Introduzo aqui a figura do deus Jano, da mitologia romana, invocada por 

Akbar no primeiro verso do poema “Wild Pear Tree" tanto por ser a origem do nome 

do primeiro mês do ano quanto por ser tradicionalmente representada com um rosto 

na frente e outro atrás da cabeça: “é Janeiro há meses em ambas as direções18” 

(Akbar, 2017, p. 5).  Aqui, temos outra possível chave de interpretação de toda a sua 

18 it's been January for months in both directions 
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obra: um olhar que se estende, ao mesmo tempo, para o passado e para o futuro; 

Jano e suas duas faces. A mesma ideia – a persistência do passado e de como ele 

ecoa no presente – se repete em outros poemas: “O que se foi, mas permanece 

visto?" (Akbar, 2021, p. 40); "Toda manhã, cavo na areia / e enterro algo que amo. / 

Nada se decompõe” (Akbar, 2017, p. 88).  

Esses são apenas alguns dos exemplos da ideia de algo que insiste em 

permanecer, apesar de todas as tentativas de apagamento. Aqui temos um paralelo 

com sua língua materna, o fársi, com seu país de origem, o Irã, e tantos outros 

elementos já citados.  

A memória, no caso de Akbar, é fundamental para o senso de identidade e 

individualidade; é através do registro das memórias que encontramos em sua obra 

um eu-lírico estável e coeso. A narrativa em primeira pessoa apresenta um "eu" que 

narra acontecimentos da sua vida, do seu passado e da sua infância, que fala do 

agora e faz projeções para o futuro, com grau suficiente de estabilidade para 

determinarmos que se trata de um eu único e consistente, apesar de haver 

exceções.  

Para essa análise, parti de algumas reflexões desenvolvidas pela escritora e 

professora da Universidade do Oeste da Inglaterra, Nicola King, no livro Memory, 

Narrative, Identity (2000). Nele, a autora explora como a memória se manifesta na 

narrativa em textos selecionados, considerando tanto autobiografias quanto ficções. 

A análise detalhada de King acerca de como memória e individualidade se 

desenvolvem no contexto de uma narrativa será útil para delimitar alguns conceitos 

que se aplicam no caso de Akbar também.  

King descreve como a memória não apenas é essencial para o senso de 

individualidade, mas determina o quanto de acesso temos ao passado: 

 
É senso comum que a identidade, assim como o senso de individualidade, é 

construído por e através de narrativas: as histórias que contamos a nós mesmos e 

uns aos outros sobre as nossas vidas. Mas, não é apenas o conteúdo das memórias, 

experiências e histórias que constroem nosso senso de identidade: o conceito do 

indivíduo que é construído nessas narrativas também depende das suposições sobre 

a funcionalidade e o exercício da memória, e o grau de acesso que ela nos dá ao 

passado. (KING, 2000, p. 2-3)  
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É no registro das lembranças do eu-lírico que esse "eu" se faz visível, se 

apresenta para o leitor atento. Ao colocar seu próprio nome já no terceiro poema de 

Calling a Wolf a Wolf (2017), fica clara a intenção de Akbar de fundir a persona 

poética com a dele: "Não me lembro como se diz casa/ na minha primeira língua, ou 

isolado, ou luz./ Me lembro só/ delam barat tang shodeh, eu sinto sua falta/ e shab 

bekheir, boa noite./ Como vai a escola, Kaveh-joon?/ Delam barat tang shodeh./ 

Continua bebendo?" (Akbar, 2017, p. 6) 

Ao ler esse trecho, é difícil não lembrar de "Song of myself", de Walt Whitman, 

onde o autor se projeta como o eu-lírico do poema ao inserir o seu nome e 

sobrenome. Mais adiante em Calling a Wolf a Wolf, o nome "Kaveh" aparece de 

novo, "Tarre be tockmesh mire,/ Kavehi be babash. O alho-poró se parece com a 

semente,/ e o pequeno Kaveh se parece com seu pai19" (Akbar, 2017, p. 85). Em 

Pilgrim Bell, também: "Alô, aqui é o Kaveh falando:/ Eu queria ser o Keats/ (mas já 

vivi quatro anos mais)" (Akbar, 2021a, p. 66). A repetição deixa claro que colar autor 

e obra é a sua intenção.  

Além do nome, o livro está cheio de lembranças pessoais (sejam elas 

verdadeiras ou inventadas). Nós somos espectadores de uma vida que se desenrola 

diante de nós: “Costumava dançar/ devagar com a minha mãe/ na nossa sala20" 

(Akbar, 2017, p. 8); "certa vez fiquei quieto por uma semana não pude andar por dois 

meses deitei na cama comendo drogas21" (Akbar, 2017, p. 20); "A primeira coisa que 

vi morrer – uma cordeirinha levou dez/ longos minutos. Ao invés de escorrer na 

grama, o sangue dela/ molhou a varanda. Meu tio desviou da poça, chamou/ aquilo 

de bom augúrio pros tomates/ e acendeu um charutinho preto22" (Akbar, 2017, p. 25). 

Os exemplos são muitos.  

Em "Desunt Nonnulla", Akbar nos conta sobre sua infância sendo estrangeiro 

e aprendendo inglês como segunda língua: "quando criança eu era mais estrangeiro 

do que miúdo (...) eu andava aprendendo/ o nome das coisas" (2017, p. 23)23. Em 

"Drinkaware self-report", temos o que parece ser um registro dos seus tempos de 

bebedeira: "Bebo o que bebo deito onde deito eu/ tenho direito a tudo o que desejo" 

23 as a child I wasn't so much foreign as I was very small (...) I walked learning the name of things 

22 First thing I ever saw die – a lamb took ten /long minutes. Instead of rolling into the grass, her blood/ 
pooled on the potch. My uncle stepped away/ from the puddle, called/ a good omen for tomatoes/ then 
lit a tiny black cigar. 

21 once I went silent for a week once I couldn't/ walk for two months I lay in bed eating drugs 
20 I used to slow/ dance with my mother in our living/ room. 
19 The leek looks like its seed,/ and little Kaveh looks like his father. 
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(2017, p. 12)24. Esse último menciona o passado alcoólatra do escritor, outro aspecto 

que o eu-lírico compartilha com ele.  

Além de aspectos biográficos, algumas das memórias que encontramos nos 

poemas são claramente falsas, fantasiosas; o autor nos confunde, como se desse 

uma piscadinha para o leitor, lembrando, tudo isso aqui é ficção. Entre os exemplos, 

cito os trechos do poema "Existir Nesse Mundo Me Faz Sentir um Viajante no 

Tempo" e "Ferrugem": "Menino, cuspi um caroço de pêssego no tapete de oração do 

meu pai e na hora/ ele virou um gafanhoto" (Akbar, 2017, p. 44) ; "Muito tempo atrás, 

morei no céu, porque quis" (Akbar, 2017, p. 1). As menções fantasiosas, quando 

aparecem, são tão impossíveis que servem para nos deixar mais atentos, curiosos, 

como se o autor nos convidasse a separar nos poemas o que é real daquilo que não 

é.  

Outra figura que aparece amplamente tematizada no contexto da memória é a 

do seu pai. Apesar de termos menções à sua mãe e ao seu avô, o pai é o membro 

da família mais citado, por vezes com poemas inteiros dedicados a ele. No que diz 

respeito a uma unidade, esse pai parece mais autobiográfico do que ficcional: assim 

como o pai de Akbar, ele se mudou do Irã para os Estados Unidos, trabalhou a vida 

toda numa granja, ensinou o eu-lírico a rezar em árabe. Ao longo dos poemas, 

recebemos dados que não se contradizem, mas que apontam para uma figura 

coesa, constante, sendo possível determinar que sempre que esse pai aparece, ele 

é o mesmo pai, sem variação.  

No poema "What Seems Like Joy", aprendemos que o pai de Akbar tem um 

jardim: "meu pai tinha fé em jardins se alegrava/ em enterrar cada coisa no seu 

potencial de crescer25" (2017, p. 35). Essa informação retorna no poema "Fugu".  

 
ninguém/ se provou tão poderoso quanto/ eu acreditava que meu pai era 

ainda menos/ que todos meu pai com sua insulina e/ remédios para o 

coração agora ele não consegue/ nem comer as frutas que planta o que não o 

impede/ de continuar plantando  ele as seca manda caixas/ de 

marmelo maçã pêssego pêra ameixa desidratados. (AKBAR, 2017, p. 75) 

 

No poema "O Palácio", aprendemos sobre o seu passado, enquanto o autor 

testa os limites de biografia e ficção:   

25 my father believed in gardens delighting/ at burying each thing in its potential for growth. 
24 I drink what I drink lie where I lie I/ deserve all the things I desire 
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Para ser Americano meu pai deixou seus irmãos/ pensando/ que nunca os 

veria de novo. Meu pai/ queria ser Mick Jagger. Meu pai/ virou fantasma,/ 

acabou trabalhando em granjas por trinta anos, certa vez um sono/ um sofá/ 

ele cospe uma pena (AKBAR, 2021a, p. 64) 

 

A figura da mãe também é importante. O poema "Algodão Doce" é todo 

dedicado a ela. Entre citações de John Donne, John Milton e eventos fantasiosos, 

Akbar nos conta como ser alcoólatra repercutiu na vida dela: "minha mãe/ chorou 

toda noite por oito anos/ minha existência/ grudou as mãos no seu pescoço/ não 

exatamente sufocando mas como o aperto/ duma gola que ficou pequena demais" 

(Akbar, 2021a, p. 34). Aprendemos sobre o passado dela, sobre sua determinação: 

"no Irã ela falava a língua do meu pai com/ tanto sotaque que a família dele ria toda 

vez/ que ela falava mas ela falava mesmo assim" (ibidem). As memórias de Akbar se 

estendem para além dele, para a sua família, para tudo aquilo que influenciou a 

construção desse eu que ele tão detalhadamente nos apresenta.  

Como mencionado no capítulo 2, a obra de Akbar pode ser compreendida 

como uma espécie de autoficção, por conter referências a acontecimentos 

biográficos e compartilhar de personagens e marcos que fazem parte da vida do 

autor. Uma forma de ler os poemas é como se fossem extensões das experiências 

do autor, incorporadas no texto.  

O que define uma obra de autoficção não é um consenso entre a crítica 

literária. Para entender melhor esse recurso, que vem sendo cada vez mais utilizado 

por escritores contemporâneos, vejamos como Costa Lima elabora o seu 

entendimento da auto-ficção, destacando a dificuldade de estabelecer o que é "real" 

e o que não é:  

 
A autoficção é um equívoco, senão um desastre porque supõe que haja uma 

maneira de falar de si –  auto(biografia) – que seja tão “verdadeira” que não 

contenha uma montagem (em geral inconsciente) fictícia. E, ao contrário, que 

a ficção – como consolidação verbal de um relato fictício – seja 

absolutamente isenta de traços biográficos ou extraídos da “realidade”. 

(Costa Lima, 1986, p. 306)  
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 Em outras palavras, todo mundo escreve a partir da sua própria experiência. 

A diferença é o quanto o autor deseja que isso esteja claro ou o quanto deseja 

ocultar essa verdade na sua literatura. Akbar, ao projetar constantemente as suas 

experiências biográficas naquelas descritas pelo eu-lírico, abre a porta para a leitura 

da sua poesia como autoficcional, ainda que protegido pelas convenções do gênero. 

Afinal, um poema não é uma autobiografia; um poema não pode ser interpretado 

como discurso direto. Há camadas literárias que impedem que seus relatos sejam 

vistos como relatos fiéis.  

A ciclicidade, a repetição e o retorno do passado também são temas comuns 

ligados à memória. Podemos encontrá-los em trechos como "o início vai começar a 

iniciar de novo" (Akbar, 2021, p. 19) e no já citado "é Janeiro há meses em ambas as 

direções" (Akbar, 2017, p. 5). É possível ver a imagem que o autor constrói: um 

contínuo que se projeta tanto para o passado quanto para o futuro, que não tem fim, 

mas que é capaz de recomeçar.  

No poema "Eu Nem Saberia o Que Fazer Com uma Terceira Chance", temos 

outra imagem que ilustra a importância da repetição para a memória, já entrelaçada 

à linguagem e ao religioso: "A palavra de Deus é uma melodia, e melodias precisam 

de repetição/ A palavra de Deus é uma melodia que eu cantei uma vez e esqueci" 

(Akbar, 2021, p. 19). Quando o homem se vê  incapaz de repetir o passado, a 

palavra de Deus é esquecida.  

Em Rua de mão única, o filósofo alemão Walter Benjamin faz uma tentativa 

de elaborar o que significa uma volta ao passado. Para ele, o retorno é impossível: 

“Jamais poderemos reaver inteiramente o esquecido" (Benjamin, 2013). Mas esse 

não é o fim da história, pois é o esquecimento que nos move a refazer os velhos 

caminhos e torná-los novos, em alguma medida. A leitura que a escritora e tradutora 

Dirce Amarante faz desse trecho nos ajuda a entender o papel que a ficcionalização 

assume nesse retorno – impossível – ao passado.  

 
O filósofo alemão Walter Benjamin afirma, todavia, que resgatar o passado por inteiro 

é tarefa impossível. Segundo Benjamin, o passado vem sempre envolto na "poeira de 

nossas moradas demolidas" e influenciado pelas nossas experiências posteriores. O 

passado só consegue sobreviver, portanto, como ficção, como adaptação dele 

mesmo. (Amarante, p. 61) - Walter Benjamin, rua de mão única, 1995, brasiliense.  
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 É nessa adaptação, nesse resgate ficcionalizado, que temos acesso às 

memórias de Akbar, seja do eu-lírico ou do eu biográfico, que com frequência se 

confundem.  

Para analisar obras tanto de ficção quanto de autobiografia, King sugere um 

modelo de narrativa em três níveis: 1) o ocorrido 2) a memória do ocorrido 3) a 

escrita da (memória do) ocorrido. Para a autora, é o terceiro estágio desse processo 

que constitui a única versão a qual temos acesso, e a memória é o meio pelo qual a 

relação entre o corrido e sua reconstrução é negociada. (King, 2000, p. 5-6) 

Ou seja, quando Akbar registra as suas memórias, temos acesso a uma única 

versão: aquela que ele escolheu contar, do jeito que ele escolheu contar. O que 

podemos acessar é um recorte.  

Esse não é um dado que pode ser analisado de forma trivial. A consciência 

em relação à existência de um escritor, que constrói uma obra literária e uma 

persona pública não pode ser esquecida. Tudo a que nós temos acesso, seja nos 

poemas, seja em entrevistas, é um recorte que Akbar escolheu fazer daquilo que 

escolheu mostrar. E acredito que no caso de Akbar, isso é tão relevante que precisei 

dedicar uma seção exclusiva para discutir essa linha tênue, entre realidade e ficção. 

Adiante.  

 

3.2.1. Mise en scène e a figura do autor  

 

Um certo interesse sobre a figura pessoal do autor sempre existiu. É evidente 

que, nos últimos dez anos, com o aumento das mídias sociais, a separação entre 

vida privada e profissional ficou cada vez mais difícil. Hoje, na segunda década dos 

anos dois mil, é quase um pré-requisito que o autor tenha uma presença midiática 

forte, que participe de entrevistas, eventos, compartilhe suas opiniões literárias, 

pessoais e até detalhes da sua vida íntima nas redes sociais. É claro que ainda 

existem autores que conseguem manter uma certa discrição mas, via de regra, o 

próprio mercado procura e cobra que os autores saibam "conversar com o seu 

público". E isso implica criar uma relação afetiva onde esse público se sinta incluído 

na vida do autor.  

Esse fenômeno não é exclusivo dos autores, mas também de outros 

indivíduos que pretendem ser reconhecidos, em maior escala, no seu meio de 
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trabalho. A internet expandiu quem pode se tornar famoso, e hoje há inúmeros 

novos jeitos de fazê-lo. Ser youtuber, influencer e gamer são profissões 

completamente novas e que exigem envolvimento com o público – muitas vezes, um 

envolvimento diário, múltiplas vezes por dia. Esse fenômeno da superexposição 

condicionou a formação de um público cada vez mais interessado em saber da vida 

privada de figuras famosas, e os autores literários não ficam de fora.  

Agora, é preciso lembrar que aquilo que o indivíduo numa posição de 

destaque escolhe expor passa por um filtro que muitas vezes envolve uma equipe 

responsável pela sua imagem, que vai determinar aquilo que pode ser usado a seu 

favor, e aquilo que precisa ser varrido para baixo do tapete. As escolhas do que 

alguém expõe da sua vida privada geralmente são intencionais e vêm em resposta a 

aquilo que supostamente gera um ganho a partir da exposição. E isso não está 

limitado a pessoas em posição de destaque; no mundo de hoje, somos todos 

curadores de nós mesmos.   

Essa discussão toda é relevante para a atual pesquisa, pois muitos dos 

detalhes importantes para analisarmos da obra de Akbar têm sua fonte no próprio 

autor. Akbar iniciou sua carreira poética em 2017 e de lá pra cá já concedeu 

dezenas de entrevistas para revistas de menor ou maior destaque, nas quais 

compartilha detalhes sobre sua infância, família, vício e outros temas.  

É importante lembrarmos que, apesar dessas informações serem relevantes – 

e muito – para a leitura da obra, não podemos abandonar um certo nível de 

ceticismo herdado da nova crítica: essas informações não são, necessariamente, 

confiáveis. Para além disso, temos que pensar na figura que Akbar constrói sobre si 

mesmo e em como ela é, em certo nível, uma resposta a um mercado literário, no 

qual ele está muito bem inserido.  

Lidei aqui com o Akbar como uma figura marginal – e que ele não deixa de 

ser, em certa medida. Todos os fatores já discutidos, referentes à migração, ao 

preconceito, xenofobia, alcoolismo o marginalizam de certa forma. Mas, no mercado 

literário de hoje, é indiscutível que Akbar está no centro, ocupando um lugar de 

prestígio e fazendo parte de um cânone restrito, num lugar de destaque privilegiado, 

publicando por uma das maiores editoras do mundo, representado por uma das 

agências literárias mais importantes do meio literário estadunidense, a Wylie Agency.   



48 

 
Antigamente, um imigrante do oriente médio, não branco, que escreve sobre 

mártires nos Estados Unidos não poderia ocupar esse lugar, e o fato de que Akbar o 

ocupa hoje e o usa para discutir questões de preconceito racial de forma tão aberta 

é sim um mérito seu. Sua poesia, como já vimos aqui, é refinada e merecedora de 

reconhecimento por parte da crítica. Mas neste momento, em que está em alta o 

movimento de minorias que buscam ocupar o seu lugar de fala, além de outras 

reivindicações sociais, a recorrência de certos temas delicados na literatura de 

Akbar pode ser vista como uma resposta ao que interessa ao público e à crítica 

contemporânea.  

Isso fica mais claro quando olhamos para os temas que o autor escolhe 

explorar. Enquanto temas como o alcoolismo e religião, que são muito pessoais, são 

recorrentes e muito trabalhados, outros aspectos da sua vida pessoal, como por 

exemplo, o seu casamento com a artista Paige Lewis, não aparecem em nenhum 

poema e são raramente discutidos – ou mesmo mencionados –  em entrevistas.  

Vejamos, por exemplo, a questão do vício. Akbar está chegando perto de, aos 

35 anos, ter passado uma parcela curta da sua vida como alcoólatra ativo, estando 

sóbrio desde os seus 25 anos. No entanto, o alcoolismo é um assunto que ele 

escolheu fazer público, discutir frequentemente em entrevistas e tematizar 

amplamente na sua obra, dedicando dúzias de poemas a explorar sua relação com 

o álcool, seus tempos de bebedeira, e seu caminho até a sobriedade.  

 A perda do fársi como língua materna é outro. Por que o autor não foi atrás 

de recuperar essa língua perdida é uma questão. Ele é alguém que conseguiria, se 

quisesse, acesso a aulas de fársi para se tornar fluente de novo, mas a perda do 

fársi assumiu um papel tão significativo na construção da sua obra, que é de se 

pensar se o ganho talvez não seja maior do que a perda desse tema sensível.  

Não trago isso para desvalorizar a obra do autor, pelo contrário. Estive, até 

aqui, provando de diversas formas como Akbar é um escritor excelente, com uma 

obra interessante e rica que merece toda a atenção e apreço do mundo literário que 

tem recebido – e ainda mais. Mas o papel de crítica literária que venho exercendo 

estaria incompleto sem essa observação. 

 A literatura é moldada pela vida de seus autores e isso é, de certa forma, 

inevitável. Autores como Annie Ernaux e Karl Ove Knausgård provaram que é 

possível usar a biografia pessoal para criar um trabalho ficcional impressionante. 
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Parte do apelo é fazer os leitores acreditarem que têm acesso à verdade, e é nosso 

trabalho desconfiar. Aproveitar uma boa leitura, mas desconfiar.  

Para incrementar essa análise, trago a discussão feita por Bella Brodzki no 

artigo “Autobiography, Memory, and Translation", que propõe a autobiografia como 

uma modalidade da tradução. De acordo com a autora, “tanto a autobiografia quanto 

a tradução propulsionam mudança, envolvem movimento, recontextualização, 

mediação e até comparação” (Brodzki, 2021, p. 17). A definição de autobiografia de 

Brodzki pode ser expandida para Akbar, pois a autora descreve-a a partir do que os 

teóricos franceses se referem como o pacto autobiográfico, que é "a garantia dada 

ao leitor, concedida através da assinatura na capa da autobiografia, de que o 

narrador e o protagonista desta narração compartilham uma identidade comum" 

(Brodzki, 2021, p. 17-18)  

A aproximação que Brodzki faz entre autobiografia e tradução consiste em 

considerar que o produtor de uma autobiografia está envolvido em um processo de 

deslocamento subjetivo, e que, "no ato de ser inscrito ou narrativizado, o 

autobiógrafo está sendo traduzido" (Brodzki, 2021, p. 18). A autora também elabora 

que "ser traduzido significa trocar de forma e se transformar em um outro para ele 

mesmo através da linguagem" (ibidem). Para Brodzki, isso acontece porque a 

memória não é uma coisa auto evidente e transparente, mas algo que 

necessariamente precisa passar por um processo de tradução para ser registrado:   

 
toda memória é mediada e motivada, e dependente de uma imaginação 

dinâmica, pois o conteúdo psíquico da memória original não está disponível, 

seja por causa da sua ausência ou inacessibilidade, e não pode ser 

reconstituído sem ser traduzido por outras experiências, desejos e 

necessidades posteriores (BRODZKI, 2021, p. 26-27) 

 

A partir dessa aproximação proposta por Brodzki, podemos interpretar que o 

trabalho de autor de Akbar, ao escolher quais memórias serão registradas e 

manipulá-las, é tal qual o fazer tradutório, que implica fazer escolhas subjetivas e, 

também, uma recontextualização. Diferente de fornecer uma janela transparente 

para o outro lado, o que temos é fruto de uma mediação através da linguagem.  

Com isso em mente, seguimos para a última seção, aquela onde tudo se 

entrelaça.  
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3.3 O entrelaçamento 

 

Nas últimas seções, iniciei o trabalho de emaranhar os conceitos, conforme 

os fui apresentando. Explorei algumas das formas como a linguagem e a religião se 

comunicam, permeadas pela ausência; elaborei a forma como a memória é 

conceitualizada neste trabalho e manifestada na obra de Akbar; e agora, com todos 

os termos definidos, podemos, de acordo com a minha leitura, entender como esses 

três tópicos se entrelaçam.  

Partindo do pressuposto de que a parte teórica já está bem estabelecida, vou 

me concentrar em trazer exemplos práticos, retirados diretamente dos poemas, me 

limitando a breves apontamentos de onde os três temas estão presentes num 

mesmo trecho. Para tal, proponho um sistema de cores: linguagem, religião e 

memória, e optei por uma disposição em forma de tabela, para facilitar a 

visualização dos dados. Tanto os que foram contemplados com tradução quando os 

que não foram estarão disponíveis, com o original lado a lado. Alguns dos trechos já 

foram citados ao longo do trabalho, mas acredito ser necessário repeti-los, dada a 

finalidade dessa seção.  

Começo com exemplos de Calling a Wolf a Wolf.  No poema "Learning How 

To Pray", temos um relato da infância, sobre seu pai (memória), retratado enquanto 

ele rezava (religião) na língua (linguagem) impecável de Deus.  

 

 Aprendendo a Rezar 
 

(...) Eu não sabia quase nada –  

nem o ponto de ebulição da água  

 

ou a capital do Irã, 

nem os cinco pilares do Islã 

ou o Verso da Espada –  

 

Só sabia que eu queria 

ser como ele,  

aquela penumbra de pai 

 

 Learning How to Pray 
 
(...) I hardly knew anything yet –  

 not the boiling point of water  

 

or the capital of Iran, 

 not the five pillars of Islam 

or the Verse of the Sword –  

 

 I know only I wanted 

to be like him, 

 that twilit stripe of father 
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hipnotizante como a cerâmica Iznik azulebranca 

pendurada na cozinha, venerado 

como a língua impecável de Deus. 
(Akbar, 2017, p. 24, trad. autora) 

mesmerizing as the bluewhite Iznik tile 

hanging in our kitchen, worshipped 

as the long faultless tongue of God. 
(Akbar, 2017, p. 24) 

 

A estrutura se repete. Vejamos outro exemplo sobre seu pai, no poema 

"Unburnable the Cold is Flooding Our Lives":  

 

Impossível de Queimar o Frio Inunda Nossas 
Vidas 
 
(...) Depois de trinta anos nos Estados Unidos 

meu pai agora sonha em inglês 

 ele diz que sente falta dos parentes mortos que 

ele costumava visitar durante o sono 

(Akbar, 2017, p. 53, trad. autora) 

Unburnable the Cold is Flooding Our Lives 
 
(...) After thirty years in America my father now 

dreams in English 

says he misses the dead relatives he used to 

be able to visit in sleep.  
(Akbar, 2017, p. 53) 

 

De novo, seu pai (memória), sonha em inglês (linguagem), e a última parte é 

uma crença religiosa.  

Outra forma que a memória se manifesta é simplesmente na fala do eu-lírico, 

recordando ou se manifestando através do "eu", na primeira pessoa, falando a partir 

da sua experiência, como no poema "Rimrock": 

 

Penhasco 
 

(...) Me lembro que alguém 

cantou aqui uma vez, pendurou aqui 

uma grinalda de momentos quase sagrados 

(Akbar, 2017, p. 39, trad. autora) 

Rimrock 

 
(...) I remember someone 

once sang here, once strung together 

 a garland of near-holy moments.  

(Akbar, 2017, p. 39) 

 

 Lembro (memória), canto (linguagem), quase sagrados (religião).  

Nem sempre a disposição é tão óbvia. Às vezes, uma leitura mais profunda 

se faz necessária para localizar que os temas estão todos ali. No poema "Oração", 

temos trechos aparentemente desconexos, mas que juntos, constituem uma imagem 

de contrastes, permeados pela linguagem, religião e memória:  
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Oração 
 

(....) escolho  

cuidadosamente as minhas palavras   sabemos 

que alguns anjos são mais  

terríveis  do que outros nossos inimigos são 

substituíveis      as pedras por trás dos dentes 

deles        brilham a luz da lua comparada até 

a menor das estrelas 

a lua é minúscula     não é Deus mas a flor 

por trás de Deus que eu almejo 

(Akbar, 2017, p. 40, trad. da autora) 

Prayer 
 

(...) I choose 

my words carefully we now know some 

angels are more 

terrifying than others our enemies are 

replaceable  the stones behind their teeth 

glow in the moonlight  compared to 

even a small star 

the moon is tiny    it is not God but the 

flower behind God I treasure  

(Akbar, 2017, p. 40) 

 

Anjos e Deus compõe o religioso, a linguagem está presente na escolha 

cuidadosa das palavras, o eu-lírico junta tudo isso com a sua observação e seu 

relato. Além disso, outras imagens atravessam o poema: a lua, o maior astro no céu 

noturno, se torna minúscula quando colocada em comparação. Alguns anjos são 

"terríveis" – esse trecho parece ecoar a “Primeira Elegia” do poeta Rainer Maria 

Rilke, que escreve que ”todo anjo é terrível”26. Aquilo que se almeja não está em 

evidência, mas oculto. Deus é abstrato; a flor é real. O autor constrói uma imagem 

onde os adjetivos não são óbvios, onde as coisas mudam de proporção a depender 

daquilo que o eu-lírico conhece.  

A fórmula é maleável: apesar da ordem mais comum ser 

memória/linguagem/religião, o contrário também acontece, se articulando em todos 

os encaixes possíveis. O tamanho também varia – ela se expande para abranger 

duas, três frases, articulando imagens diferentes de onde nós, leitores, juntamos as 

peças e criamos uma unidade de sentido, como no poema "Exciting the Canvas", 

onde os temas aparecem em três frases seguidas.  

 

Animando a Tela de Pintura  
 

(...) Não é preciso muito 

para amar um santo como eu. 

Exciting the Canvas 
 

(...) It doesn't take much 

to love a saint like me. 

26 No original: Ein jeder Engel ist schrecklich.  
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Numa estrada de terra, o tecido sensível 

do meu olho detecta uma cobra enrolada 

num tronco.  

Porque estou aqui  

cada uma dessas coisas tem um nome 

(Akbar, 2017, p. 29, trad. autora) 

On a gravel road, the soft tissues  

of my eye detect a snake curling  

around a tree branch.  

Because I am here  

each of these things has a name.  

(Akbar, 2017, p. 29) 

 

Ou, a fórmula se contrai para dentro de uma única frase. Os poemas "Eu Nem 

Saberia o Que Fazer Com uma Terceira Chance" e "Despite Their Size Children Are 

Easy to Remember They Watch You" são ótimos exemplos que ilustram a 

capacidade de concisão dos três temas em uma única frase:  

 

Eu Nem Saberia o Que Fazer Com uma 
Terceira Chance 

 
"A palavra de Deus é uma melodia, e melodias 

precisam de repetição.] 

A palavra de Deus é uma melodia que eu cantei 

uma vez e esqueci.] 

(Akbar, 2021, p. 19, trad. da autora) 

I Wouldn't Even Know What To Do With a 
Third Chance 
 

God's word is a melody, and melody requires 

repetition.] 

God's word is a melody I sang once and then 

forgot.] 

(Akbar, 2021, p. 19) 

 

 

Apesar do Tamanho Crianças São 
Memoráveis Elas Te Assistem 
 

(...) aqui está o que eu perdi dentes brancos a 

gramática de deus azeitonas cedro sal 

(Akbar, 2017, p. 80, trad. da autora) 

Despite Their Size Children Are Easy to 
Remember They Watch You 
 

(...) here is what I have lost clean teeth 

god's grammar olives cedar salt 

(Akbar, 2017, p. 80) 

 

Desconsiderei, para a finalidade dessa pesquisa, poemas em que os temas 

aparecem de forma muito espaçada, separados entre si por mais de uma frase. Se 

fosse o caso, veríamos muito mais ocorrências, mas elas não necessariamente 

apontariam para nenhuma interpretação significativa. Reconheço que, em qualquer 

obra, dada distância o suficiente, seria possível mapear um número considerável de 

ocorrências dos temas linguagem/religião/memória. O diferencial, na obra de Akbar, 
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é a frequência com que esses temas aparecem juntos, próximos uns dos outros e 

em articulação dentro de uma mesma frase, numa mesma estrofe, ou próximos o 

suficiente em encadeamento.  

Apesar de às vezes as ideias se expandirem por vários versos, como no 

poema  "Aprendendo a Rezar", elas permanecem juntas; passa-se de um tema para 

outro de forma orgânica, sem interrupções significativas. Mas, como é meu objetivo 

demonstrar aqui, a maioria dos exemplos são concisos, onde os temas se 

concentram em uma ou duas frases.  

Apresentado o esquema, seguirei com os exemplos levantados de Calling a 

Wolf a Wolf, seguidos dos exemplos de Pilgrim Bell, e assim, encerro essa parte do 

trabalho. No próximo capítulo, avançarei para outro tema, contextualizando a obra 

de Akbar na discussão literária do século XXI, de acordo com a tese de Ette (2018) 

de literatura sem morada fixa.   

 

Exemplos de Calling a Wolf a Wolf: 
 

 

Me Acorde Quando For Meu Aniversário 

 

(...) Na primeira 

língua, a palavra para ponte se traduz 

por morte na água. A lei de ferro do 

congestionamento:  

o tráfego expande e inunda todo e qualquer espaço 

Wake Me Up When It's My Birthday 
 

(...) In the first  

language, the world for bridge translates  

to death by water. The iron law of congestion:  

traffic expands to flood any available  

 

Desunt Nonnulla 
 

(....) quando criança eu não era tão estrangeiro 

quanto era miúdo minha alma] 

ainda não poluída pelo seu receptáculo   eu 

andava aprendendo] 

o nome das coisas cada título novo um 

pequeno espasmo 

de alegria 

(Akbar, 2017, p. 23, trad. da autora) 

Desunt Nonnulla 
 

(...) as a child I wasn't so foreign as I was very 

small my soul] 

still unsmogged by its station        I walked 

learning] 

the names of things each new title a tiny seizure 

of joy 

 

(Akbar, 2017, p. 23) 



55 

 

 

disponível. Deixe uma alma aberta e ela está 

 condenada a se encher de escória. É tudo o que 

consigo, tremer dentro e fora dos meus jeans todo 

dia,  

manter meus dedos fora das bocas erradas.  

(AKBAR, 2017, p. 31, trad. da autora) 

space. Keep a soul open and its bound  

to fill up with scum. Its all I can do to quiver  

in and out of my jeans each day, to keep 

my fingers out of the wrong mouths. 

(AKBAR, 2017, p. 31) 

 

Pra que Saber Qualquer Coisa se Não Tem 
Ninguém por Perto 
 

(...) o espírito está entre 

as frações de um nome 

e suscetível apenas ao silêncio 

e ao esquecimento. 

(Akbar, 2017, p. 59, trad. autora) 

What Use is Knowing Anything If No One is 
Around 
 

(...) The spirits lives between 

the parts of a name. 

It is vulnerable only to silence 

and forgetting.  

(Akbar, 2017, p. 59) 

 

Pra que Saber Qualquer Coisa se Não Tem 
Ninguém por Perto 

 

(...) Quando menino sentei 

num canto com as orelhas tapadas, cantando 

verso do Alcorão  

atrás de verso do Alcorão. Cada sílaba era 

perfeita, mas só  

o estrondo solitário da minha cabeça apreciava. 

(Akbar, 2017, p. 59, trad. da autora) 

What Use is Knowing Anything If No One is 
Around 

 

Once as boy I sat 

in a corner covering my ears, singing Qur’anic 

verse 

after Qur'anic verse. Each syllable was perfect, 

but only 

the lonely rumble in my head gave praise. 

(Akbar, 2017, p. 59) 

 

Um pedido de desculpas 
 

(...) Você deveria me por 

num museu. Vou posar 

feito um detestável fato 

histórico, acenar para as câmeras,  

falar só usando a retórica de uma 

vitima. Quando menino arranquei 

An Apology  

 

(...) You should just hang  

me in a museum. I'll pose  

as a nasty historical  

fact, wave at cameras, lecture 

only in the rhetoric of 

a victim. As a boy I tore out 
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Todo bêbado quer morrer sóbrio é assim que 
ganhamos o jogo 
 
(...) No Islã, tem orações pra devolver quase 

tudo até 

orações pra devolver a fé tenho lido livro atrás 

de livro forçando 

as palavras por entre os lábios 

(Akbar, 2017, p. 71, trad. da autora) 

Every drunk wants to die sober it's how we 
beat the game  

 

(...) In Islam there are prayers to return almost 

anything even 

prayers to return faith I have been going through 

book after book pushing 

the sounds through my teeth 

(Akbar, 2017, p. 71) 

 

 

Exemplos de Pilgrim Bell: 
 

 

as cento e nove páginas sobre 

o inferno no meu primeiro Alcorão. 

(Akbar, 2017, p. 66 trad. da autora) 

the one hundred and nine pages 

about Hell in my first Qur’an.  

(Akbar, 2017, p. 66) 

Não Vou Mentir Essa Praga da Gratidão 
 
(...) como diriam qualquer coisa enquanto 

  

eu mordia suas línguas eu batia  

os calcanhares agora sou feliz  

e germanico como uma gaveta cheia 

de strudel eu sempre quis ser um santo 

(Akbar, 2017, p. 86, trad. da autora) 

I Won't Lie This Plague of Gratitude  

 

(...) how could they say anything I kept  

 

biting their tongues I kept clicking  

my heels now I am cheery  

and Germanic like a drawer full  

of strudel I always wanted to be a saint 

(Akbar, 2017, p. 86) 

Videira 
 
quando eu vi Deus  

tremi feito um homem usei os pronomes errados 

(Akbar, 2021, p. 6, trad. da autora) 

Vines 
 

when I saw God 

I trembled like a man I used the wrong pronouns 

(Akbar, 2021, p. 6) 

Eu Nem Saberia o Que Fazer Com uma I Wouldn't Even Know What To Do With a 
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Terceira Chance 
 
(...) Juro pela minha 

cabeça e olhos, todo dia tem momentos em que 

se você me mandasse embora, eu iria. Cabeça 

e olhos. O paraíso 

 

 é todo preposição - sobre, acima, ao 

redor, dentro 

(Akbar, 2021, p. 19, trad. da autora) 

Third Chance 
 

(...) I swear on  

my head and eyes, there are moments in 

everyday when if you asked me to leave, I 

would. Head and eyes. Heaven 

 

is all preposition – above, among, around, within  

(Akbar, 2021, p. 19) 

Meu Império 
 
(...)  

Que os profetas vieram não para aliviar nosso 

sofrimento]  

mas para experienciá-lo me parece – será que 

posso dizer isso? – 

um desperdício? 

(Akbar, 2021, p. 24, trad. da autora) 

My Empire  
 
(...)  

That the prophets arrived not to ease our 

suffering] 

but to experience it seems – can I say this? – 

a waste?  

(Akbar, 2021, p. 24) 

Comprometendo minha Mística 
 
(...)Meu avô ensinou 

pro seu papagaio 

os noventa e nove nomes 

 

sagrados de Deus. Al-Muzil: 

 O que Desonra. Al-Waarith: 

 O Herdeiro Supremo. 

(Akbar, 2021, p. 31, trad. da autora) 

Forfeiting my Mystique 
 

My grandfather 

taught his parrot 

the ninety-nine holy 

 

names of God. Al-Muzil: 

The Humiliator. Al-Waarith: 

The Heir.  

(Akbar, 2021, p. 31) 

Algodão Doce 
 
(...) minha mãe  

Cotton Candy 
 
(...) my mother 
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chorou toda noite por oito anos 

minha existência 

grudou as mãos no seu pescoço 

não exatamente sufocando mas como o aperto 

duma gola que ficou pequena demais 

no Irã 

ela falava a língua do meu pai com 

tanto sotaque que a família dele ria toda vez 

que ela falava mas ela falava mesmo assim e 

ouvia diligente] 

como uma espada sagrada 

(Akbar, 2021, p. 34, trad. da autora) 

wept nightly for eight years 

my living 

curled its hands around her throat 

not choking exactly but like the squeeze 

of an outgrown collar 

in Iran  

she spoke my father's language with 

such a thick accent his family laughed when she  

talked but she still talked and she listened 

diligent]  

as a holy word. 

(Akbar, 2021, p. 34) 

Como Funciona uma Oração 
 
(...)  

Não é que nos esquecemos de Deus ou dos 

mártires ou da palavra sagrada do Profeta 

(Akbar, 2021, p. 48 trad. da autora) 

How Prayer Works 
 
(...)  

It's not that we forgot God or the martyrs or the 

Prophet's holy word  

(Akbar, 2021, p. 48) 

Apesar Dos Meus Esforços Até as Minhas 
Orações Viraram Ameaças 
 
(...) Meu pai-da-terra veio pros Estados Unidos 

sem saber inglês guardou letras dos Rolling 

Stones e como dizer graças 

a Deus  

(Akbar, 2021, p. 49 trad. da autora) 

Despite My Efforts Even My Prayers Have 
Turned Into Threats 
 
(...) My earth-father came to America knowing 

no English save Rolling Stones  

lyrics and how to say thanks 

God  

(Akbar, 2021, p. 49) 

O Palácio 
 
(...) inglês  

é a primeira língua da minha mãe, 

mas não é a minha.  

Eu poderia ter dito bademjan. 

The Palace 
 
(...) English 

is my mothers first language,  

but not mine. 

I might have said bademjan.  
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Eu poderia ter dito khodafez. 

(Akbar, 2021, p. 68-69, trad. da autora) 

I might have said khodafez.  

(Akbar, 2021, p. 68-69) 
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4 AKBAR ENTRE MUNDOS 

 

Podemos dizer, de uma forma resumida, que o sentimento de não 

pertencimento retratado por Akbar advém do deslocamento sofrido na infância, do 

fato de que a nação onde ele nasceu – algo interpretado pelo senso-comum como 

um importante denominador de identidade – não é a nação onde cresceu, onde vive, 

do qual se enxerga como parte. Tampouco a nação de chegada está disposta a 

acolhê-lo; apesar de ter passado praticamente toda a sua vida lá, Akbar fala da sua 

experiência na América como algo marcado também pela xenofobia, na já citada 

entrevista para Tin House: "o racismo que eu sofri na infância, a xenofobia que sofri 

na infância tiveram repercussões muito muito muito grandes" (Akbar, 2021d, s/p)  

Podemos concluir que essa falta de pertencimento vivida por Akbar se deve a 

vários fatores: o deslocamento, o racismo, além do posicionamento particularmente 

anti-imigração que os EUA vêm adotando na última década. Mas, nesse contexto, 

vale a pena questionar: existe mesmo um pertencimento intrínseco, dentro dos 

limites de uma mesma nação? É possível nos referirmos a um ideal de unidade 

nacional, como se os indivíduos que não sofrem deslocamento fossem por definição 

alinhados com a cultura, com a crença, até mesmo com a língua do país onde 

nasceram?  

O acadêmico japonês Naoki Sakai, importante estudioso dos Estudos da 

Tradução e docente do departamento de Estudos Asiáticos e Literatura Comparada 

da Universidade de Cornell, no artigo "A tradução e a figura da fronteira" (2019), 

explora a ligação entre língua e nação como uma invenção recente e em certa 

medida, artificial: 

 
Na medida em que a unidade de uma língua nacional serve, em última análise, como 

um esquema para a nacionalidade e oferece, assim, um sentido de integração 

nacional, a ideia de unidade da língua acaba por franquear um discurso para discutir 

não apenas a origem naturalizada de uma comunidade étnica, mas, também, todo o 

imaginário associado à língua e à cultura nacional. (...) Como sabemos, no entanto, a 

instituição do Estado-nação é uma invenção relativamente recente. Por essa razão, 

somos levados a suspeitar que a ideia de unidade da língua enquanto esquema para 

uma comunalidade étnica e nacional também deva ser uma invenção recente. 

(SAKAI, 2019, p. 249) 
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Através de Sakai, somos convidados a contemplar o surgimento da ideia de 

língua colado ao surgimento da nação, duas ideias que ele trata como "invenções". 

Os desdobramentos de como língua e nação se entrelaçam em contexto onde há 

mobilidade é um tema explorado pela autora Josefina Ludmer, no capítulo 

"Territórios", do livro Aqui América Latina. No texto, a autora argumenta que "na 

migração, a língua se desterritorializa" (Ludmer, 2013, p. 148).  

Ou seja, ao sair do seu país, a língua passa a perder (e consequentemente, a 

mudar) o território. Se antes a língua era atrelada a uma nação, com todo o poder 

material e simbólico que uma nação possui, no deslocamento, ela perde esse 

território e passa a ser, ela mesma, o território: "o migrante procura e deseja (às 

vezes encontra) outro território, outra pátria não nacional para a língua. O território 

da língua é a pátria do emigrado" (Ludmer, 2013, p. 151). 

 As complicações em relação ao que é uma nação e, mais especificamente, o 

que é uma literatura nacional, antes intimamente conectada à língua nacional, vêm 

despertando o interesse de teóricos desde o século XX, sendo Ette uma das 

principais vozes nesse discurso, à qual darei mais atenção. De acordo com o autor, 

a dificuldade de localizar um indivíduo como pertencente a uma só nação foi 

fortemente agravada pela Primeira e pela Segunda Guerra Mundiais, eventos que 

forçaram milhares de pessoas a se deslocar. Isso fez com que a experiência do 

movimento, do exílio e da evasão deixasse de ser uma simples exceção: "hoje está 

cada vez mais difícil dispensar e desmembrar, como "casos de exceção", a literatura 

de migração, bem como outras formas de literatura sem morada fixa" (Ette, 2018, p. 

42). 

Apesar de o território estar fortemente atrelado ao ideal de uma nação, não é 

apenas ele que é desestabilizado no processo de migração, mas também a língua, 

como vimos no texto de Ludmer. De acordo com Ette, o traspassamento de  

demarcações políticas e culturais também está conectado com o traspassamento de 

limites linguísticos (ibidem, p. 39). Sobre essa desestabilização, o autor destaca o 

fato de que "há muito tempo a língua materna, para dentro da qual uma pessoa é 

"nascida", não é mais obviamente equiparável com a língua que determinadas 

autoras e autores tornam a sua língua literária duradoura ou temporária" (ibidem, p. 

40). Outra camada se sobrepõe aos limites do que é uma literatura nacional: se ela 
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não tem o seu território delimitado, e nem uma única língua, o que esse nacional 

significa? O que lhe concede estabilidade?  

Para Ette, a construção de espaços literários que sejam nacionais e 

homogêneos é antiquada. Se era possível falar disso no passado, hoje o fluxo 

migratório e a produção literária diversificada precisam de uma nova nomenclatura, 

e o autor acaba optando pelo termo "literatura sem morada fixa". Isso envolve 

deslocamento de território e de língua, e também a instabilidade do que seria uma 

identidade nacional. Exploro a seguir as implicações desse termo, assim como a sua 

repercussão na obra de Akbar.   

 

4.1 LITERATURA SEM MORADA FIXA E SUAS REPERCUSSÕES 

 
É importante pontuar que a noção de literatura sem morada fixa de Ette é 

motivada pela falta de termos adequados para descrever a contemporaneidade, 

visto que termos existentes como "literatura nacional", "literatura mundial" e 

"literatura de exílio" deixaram de ser suficientes para dar conta da pluralidade de 

casos que não são mais exceções, e portanto precisam de uma nomenclatura mais 

específica. Só assim é possível preservar a alteridade de diferentes tipos de 

escritores, sem que um processo de homogeneização necessariamente se instaure. 

É preciso expandir as noções pré-estabelecidas para acomodar as novas formas de 

se produzir e receber literatura.  

A partir da contextualização de sua biografia e literatura, é possível ver como 

essa nomenclatura é útil para definir onde está localizada a obra de Akbar. Não se 

pode considerá-la literatura nacional iraniana – Akbar não fala fársi, língua 

amplamente falada no Irã27, e nunca retornou ao país natal desde a infância; e 

considerá-la literatura nacional dos Estados Unidos também não é simples – Akbar 

está longe do que é considerado, no imaginário social, um "americano". Akbar é 

imigrante, oriundo do oriente médio e cresceu muçulmano, marcas essas que certa 

comunidade americana tradicional rejeita. Além disso, Akbar é crítico em relação ao 

país de chegada, tematizando isso em diversos poemas. Vejamos, por exemplo, 

como Akbar retrata os Estados Unidos no poema "O Palácio":  

 

27 Apesar do fársi ser muito utilizado no Irã, ele é apenas uma das chamadas "línguas iranianas" que 
são faladas no país, território onde também são faladas outras dezenas de línguas.  
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Ser Americano é ser um caçador./ Ser Americano. Quem pode ser 

Americano?/ Ser Americano é ser? O quê? Um caçador? Um caçador que só 

atira grana. (...) Na sua escola, num subúrbio americano,/ a camiseta de um 

menino diz: “Nós Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com Teerã!” 

(AKBAR, 2021a, p. 67) 

 

É possível ver como o termo “americano”, nesse poema, não engloba o 

eu-lírico. A xenofobia, o racismo e o preconceito tematizados não permitem que ele 

se identifique como tal. Ainda assim, a pergunta permanece, mas é retórica: quem 

pode ser americano? Parte da resposta está nas entrelinhas: o eu-lírico não pode.  

Sob a ótica dessa nova nomenclatura, literatura sem morada fixa, também 

não é necessário reduzir o seu trabalho à "literatura de exílio", visto que isso tem 

pouco a ver com a sua obra e biografia. E como pontua Ette tão enfaticamente, o 

lugar que Akbar ocupa não é mais uma exceção. Na contemporaneidade, muitos 

outros autores poderiam encontrar nessa terminologia uma forma de não ter os seus 

trabalhos reduzidos para caber em lugares pré-estabelecidos mas, ao invés disso, 

ter seus trabalhos analisados com a complexidade que merecem.  

Nessa mesma categoria, encontro precedentes no trabalho realizado por 

Abdala Jr. (2019) sobre a poeta Rose Ausländer. Importante poeta alemã do século 

XX, não foi capaz de dissociar a sua língua materna do contexto de uso: uma vez 

exilada, para ela a língua alemã nunca mais foi a mesma. O mesmo patrimônio que 

constituía a sua língua materna, a língua da sua infância, era também do genocídio, 

do desastre e do medo. Como defende Abdala Jr. no seu trabalho sobre a autora, a 

relação que se estabelece uma vez deixada a pátria é outra:  

 
(...) a experiência do exílio para a poeta é vista a partir da chave da perda de 

um lugar anterior do eu: de uma pátria, de uma mãe, de uma identidade. 

Adjacente a estes movimentos de perda e traumática ruptura, coloca-se para 

Ausländer a impossibilidade de continuar a escrever em alemão no exílio. O 

alemão, para a poeta, não lhe foi proibido, mas simbolicamente parece ter a 

língua se deslocado para o espaço do trauma e da morte. (ABDALA JUNIOR, 

2019, p. 16) 

 

O exemplo de Ausländer mostra como a realidade do plurilinguismo presente 

em imigrantes é distinta, com uma outra língua representando também 
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sobrevivência, salvação. Diferente dela, Akbar coloca o fársi sempre numa posição 

de afeto e saudade (ainda que inalcançável) recuperando trechos do seu eu anterior. 

Essa é também a realidade de milhares de refugiados, ou filhos de refugiados. Akbar 

estabelece esse referencial, essa ponte, registra essa vivência universal através do 

seu relato singular, sem nunca deixar de ser crítico em relação a isso quando lhe 

convém. "Ser americano é ser um especialista/ em oportunidade./ Oportunidade 

custa./ A cada laranja que eu como desaparecem os milhares de pêssegos, 

ameixas, peras que eu poderia ter comido/ mas não comi." (Akbar, 2021a, p. 64) 

O exemplo de Ausäander tem como contexto o século XX. Outra importante 

referência dessa época foram os escritores modernistas denominados cosmopolitas, 

que transitaram, ao longo da vida, por diversos centros culturais. Alguns exemplos 

são Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, e Virginia Woolf. Reconhecer essa 

herança deixada pelos escritores do século XX nos ajuda a entender e a 

contextualizar melhor os movimentos contemporâneos do século XXI, que apesar de 

não serem inéditos, se intensificaram em volume e em frequência.  

E, em decorrência desses fluxos mais frequentes, a presença de escritores de 

identidades borradas e fluidas também se multiplicou. Um exemplo contemporâneo 

é o caso do escritor J.M. Coetzee28. Nascido na África do Sul, morou na Inglaterra, 

nos Estados Unidos, na Austrália e na Argentina. Ganhador do Nobel de Literatura 

em 2003, uma das suas publicações mais recentes, a trilogia da Vida de Jesus, teve 

os dois primeiros livros publicados primeiro na tradução para o holandês, e o terceiro 

na tradução para o espanhol. Sua última publicação, El Polaco, também saiu 

primeiro na tradução para o espanhol, em 2022, e só foi publicado em inglês em 

2023.  

Esse não é apenas um movimento linguístico, mas político: Coetzee afirmou 

em entrevista para o El País ter especificamente publicado os seus últimos três 

romances primeiro no hemisfério sul. De acordo com o autor, “o simbolismo de 

publicar no Sul antes do Norte é importante para mim" (Coetzee, 2022, s/p). 

O termo tradução aqui é desestabilizador: como uma tradução pode ser 

publicada antes do original? E nesse caso, com o original indisponível para o 

público, a tradução não ocupa o seu lugar? Ao fazer essa escolha não convencional, 

28 Quem está trabalhando com a aproximação entre Coetzee e o conceito de "literatura sem morada 
fixa" de Ette é o doutorando Marco Antonio Rocha, que tem tese em andamento no Programa de Pós 
Graduação na Universidade Federal do Paraná. A reflexão que incluo nessa dissertação me foi 
apresentada por Marco.  
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Coetzee está ampliando os limites do que significa produzir e publicar literatura no 

século XXI. Se a língua e o território determinam o que é literatura nacional, Coetzee 

desestabiliza os dois. Ele está, assim como Akbar, empregando o seu fazer literário 

de forma a questionar as barreiras da aparente estabilidade de como classificamos 

autores e sua literatura. 

Coetzee não foi o único a publicar primeiro uma tradução do seu trabalho. 

Tanto é que em 2015,  Rebecca L. Walkowitz, para falar de casos parecidos, cunhou 

o termo "born translated", (Walkowitz apud Domínguez, 2022) para falar do caso da 

trilogia da Vida de Jesus e para se referir a muitos outros. A necessidade de novas 

terminologias para discutir casos de deslocamento – de território, de língua – 

evidencia a transformação que a literatura tem sofrido. E também nos mostra o que 

Ette já dizia sobre o século XX – que a exceção é, na verdade, a das nomenclaturas 

normativas, como literatura nacional.29  

Ao invés de ser acolhido por todos esses territórios, o que acontece com 

autores como Coetzee é uma generalizada falta de um lugar que os reconheça 

como pertencentes a uma determinada literatura, ou uma determinada nação. 

Publicar primeiro em espanhol não fez dele um autor espanhol, mas com certeza 

não fez dele um autor mais sul-africano.  

De acordo com Ette, os autores que pertencem a esse grupo de "literatura 

sem morada fixa" ocupam um lugar de marginalidade no imaginário cultural. Quem 

não dispõe de uma morada fixa no território que é supostamente o seu próprio, tem 

dificuldade de escapar dos mecanismos de exclusão (Ette, 2018, p. 42). Esses 

autores, apesar de muito lidos, não chegam a ter repercussão crítica nos países em 

que nasceram nem nos que ocupam, pois estes preferem dar atenção aos artistas 

verdadeiramente "nacionais", que utilizam a língua e reproduzem os valores e 

crenças do lugar onde nasceram. E, para os autores que fizeram do deslocamento 

uma marca fundamental da sua obra, sobram os velhos estigmas e preconceitos:  

 
os atravessadores de fronteiras (culturais, respectivamente literárias) que às 

vezes também são chamados de violadores de fronteiras, contrabandistas ou 

29 Sobre isso, abro um pequeno parêntese: por vezes, um livro pode ser negociado para sair 
primeiro em tradução em outro país como um certo privilégio simbólico, negociado pelas editoras. 
Cito, como exemplo, o livro Sweet Tooth do Ian McEwan, de 2012, que foi lançado primeiro no Brasil, 
pelo nome de Serena. Esse tipo de acordo é diferente do qual me refiro aqui.  
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espiões, como vagabundos, nômades ou mercenários, como bucaneiros, 

refugiados ou agentes duplos, desde sempre tiveram problemas (...) para 

serem reconhecidos nos países em que momentaneamente residiam. 

(ibidem, p. 42) 

 

A lista de autores que ocupam esse lugar socialmente marginalizado tem 

crescido por conta do trânsito territorial e linguístico que o mundo globalizado 

permite – e por vezes, impõe. Ao julgarmos a literatura contemporânea pelos 

parâmetros anteriores ao século XX – como assumir que o termo “literatura nacional” 

acomoda a grande maioria dos escritores e que segue sendo a norma –  corremos o 

risco de desvalorizar certas obras pela sua falta de adequação. Quando, na verdade, 

o mundo de hoje nos impõe a necessidade de adequar o nosso vocabulário para 

falar de literatura. É na flexibilidade do termo de Ette que encontramos um caminho 

alternativo à inflexível literatura nacional, que não permite trânsitos, incertezas e 

identidades porosas.  

Para citar um último exemplo, menciono o trabalho de Lívia Santos de Souza, 

professora na Universidade Federal da Integração Latino-Americana, que fez a 

aproximação entre o conceito de "literatura sem morada fixa", de Ette, e a obra do 

autor dominicano-estadunidense Junot Díaz (Souza, 2019). A proliferação recente 

de trabalhos que utilizam a teoria de Ette nos mostra como ela se faz necessária 

para entendermos o cenário literário atual.  

Com isso, encerro, neste capítulo, a minha aproximação entre a obra de 

Akbar e o conceito de "literatura sem morada fixa", tendo esclarecido quais são os 

aspectos da obra e do contexto mundial contemporâneo que contribuem para tal 

reflexão. Espero que esse relato do caso específico de Akbar sirva de pedra para 

uma estrada muito longa que ainda precisamos construir para dar conta do número 

cada vez mais crescente de casos que não se encaixam nas nomenclaturas  

estáveis e tradicionais que persistem no mundo de hoje, um mundo em constante 

movimento, que não cessa de se transformar em novos e inusitados jeitos.   

Os próximos capítulos foram dedicados a discussões sobre a tradução da 

obra de Akbar, prevista como um dos objetivos centrais desta dissertação.  
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5 UMA BREVE CONSIDERAÇÃO SOBRE A FORMA 
 

Muitas vezes, recorremos ao uso do termo "verso livre" para nos referirmos a 

uma obra que não tem uma métrica fixa, consolidada por certa tradição poética. Mas 

o termo por si só é problemático. Diante da sua popularização no século XX, T. S. 

Eliot foi contra o uso de "vers libre", colocando em xeque a própria existência de um 

verso que se encaixasse nessa definição, visto que só poderia ser definido em 

negativas: "(1) ausência de esquema, (2) ausência de rima, (3) ausência de metro". 

(Eliot, 2014, p. 512).            

 Se definimos uma obra simplesmente como "escrita em versos livres", 

corremos o risco de negar todos os aspectos formais que compõem uma obra 

poética e a fazem ser considerada poesia. A forma – o jeito que se escolhe dizer – é 

central nesse gênero. O problema é, como muitos são, de categorização. Se 

podemos colocar qualquer coisa sem métrica regular dentro do imenso 

guarda-chuva do verso livre, podemos acabar por perder parte da complexidade 

formal que faz com que uma obra seja interessante. Aliterações, metros-fantasma e 

esquemas de rima não convencionais podem ser colocados debaixo desse 

guarda-chuva e ser, consequentemente, perdidos.  

 Para Paulo Henriques Britto, tradutor, professor e teórico dos estudos da 

tradução, a tradução do verso livre pode ser ainda mais difícil do que de formas 

fixas, pois é preciso, “antes de mais nada, determinar qual é a forma, não sendo ela 

previamente dada" (Britto, 2015, p. 102). Isso implica um trabalho atento de 

identificação daquilo que é chamado pelo autor de “características poeticamente 

significativas do texto poético" (ibidem, p. 102).  

 Apesar de se utilizar de algumas formas fixas, a obra poética de Akbar está 

composta, na sua maioria, em verso livre. Neste capítulo, comentarei brevemente a 

análise de como essa forma poética é utilizada e suas particularidades, para que, 

através de um olhar cuidadoso para os poemas individuais, seja possível traçar uma 

predominância e um estilo poético, que precisa ser mantido no processo de 

tradução.  
Explorar diferentes formas poéticas foi uma preocupação de Akbar em ambos 

os seus livros. O formato dos poemas praticamente não se repete (com exceção da 

forma fixa de origem persa, o gazel, que se repete duas vezes em Pilgrim Bell). O 
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gazel é uma das poucas formas fixas tradicionais escolhidas; na sua maioria, os 

poemas são inventivos na sua formação, distribuição e ocupação do espaço na 

página, o que evidencia a intenção do autor na construção de uma estética própria. 

Por isso, longe de colocar tudo no mesmo guarda-chuva do verso livre, cada 

poema precisa ser analisado de forma individual para concluirmos se há – ou não – 

uma importância para a escolha de tal ou tal forma. Em certos poemas, a escolha do 

"como dizer"  –  ou seja, da forma – chama mais atenção do que o seu conteúdo.  

Sem fazer da forma fixa uma regra absoluta, Akbar se dá a liberdade de 

explorar diferentes formas fixas e manipulá-las. Além dos gazels já citado, Pilgrim 

Bell contém um tipo de golden shovel30, uma forma poética recente e muito 

complicada, criada por Terrance Hayes no livro seu livro Lighthead (2010), utilizada 

por Akbar no poema “Against the Parts of Me That Think They Know Anything" 

(Akbar, 2021, p. 36):  

 

Against the Parts of Me That Think They Know Anything 

 
            They want to put out the light of God with their mouths— 

want, like the sovereignty of the dead, extending just short of flesh. Their 
today is broken, they suggest tomorrow, who right now is dancing in the sun with 
putty over his eyes. Like an ocean coughing up trash, I’m squeezing God 
out from my pores, intention throbbing like a moon. Which of 
the jokes I told was best—the difference between man and light? 

Light won’t ask for your tongue. Good joke, the taste of lemon. The 
official death toll rising while we sleep. It’s crude how they’ve figured out 
God, tacky as jugglers at a funeral. Just let me grieve what I’ve lost. They were put 
with me fully built, passionless as shoelaces, pitying even my name. To 
their credit, they weren’t given what I have: majesty and the heft of a face. They want 
mouths like mine that can blow out tiny fires. The mercy of speech. Of sleep. Of they. 

 

 

30 Uma pá dourada é uma forma poética de difícil definição pois não possui uma única configuração. 
Trata-se de um poema que se utiliza do método de construção de um acróstico para formar uma frase 
(que pode ser o título ou uma frase do próprio poema, ou um título ou frase de outro texto, ao qual ele 
faz referência e estabelece um diálogo). Esse acróstico pode ser composto com a primeira letra, 
letras ou palavra da margem direita, ou com a última letra, letras ou palavra da margem esquerda, de 
cima para baixo ou debaixo para cima. O acróstico pode estar presente nas duas margens ou em 
uma só. Quanto está presente nas duas, o acróstico não precisa necessariamente formar a mesma 
palavra/frase. Outros exemplos de pás douradas podem ser encontrados no link: 
https://poets.org/glossary/goldenshovel 
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Akbar também cria suas próprias formas inovadoras. O poema "Na língua de 

Mamon" (Akbar, 2021a, p. 26) está escrito da direita para a esquerda em forma de 

espelho, causando um efeito que mimetiza a escrita persa, que começa da direita 

para a esquerda. O poema "Mesquita do Palácio, Congelada" (ibidem, p. 45) é um 

caligrama, as frases formam um quadrado que referencia a mesquita do título do 

poema.  

FIGURA 1 - IN THE LANGUAGE OF MAMMON 

 

FONTE: FOTO DE PILGRIM BELL, DA AUTORA. 

 

O poema "Against Memory" (ibidem, p. 58) começa a se desintegrar na 

página e lembra Mallarmé, ou nossos poemas concretos. O poema "Famous 

Americans and Why They Were Wrong " (ibidem, p. 56) está em dísticos, como 

muitos outros, uma forma tradicionalmente árabe e persa. Um exemplo de poema 

importante em dísticos é o Shahnameh, ou Livro dos Reis, conhecido como o grande 

poema épico persa, escrito por Ferdusi no século X. O poema "Ultrasound" (ibidem, 

p. 43) tem estrofes regulares com nove versos, seguidas de uma última com dez.  

Existem seis poemas intitulados "Pilgrim Bell". De acordo com o autor em 

entrevista para The Rumpus, ele foi inspirado pelos hexágonos do oriente e o 

número seis aparece como derivação disso: "A arquitetura islâmica e os padrões dos 

azulejos são frequentemente construídos em torno da idéia de hexágonos" (Akbar, 
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2021f, s/p). Na mesma entrevista, Akbar chamou atenção para o fato de que Pilgrim 

Bell está pautado em recursividade, em formas recursivas.  

Isso faz com que prestemos atenção em uma certa numerologia dentro do 

livro. Além da ideia do hexágono, David Naimon, em entrevista com Akbar para a Tin 

House, explicitou a sua leitura do formato escolhido pelo autor: "quando penso que 

os poemas intitulados "Pilgrim Bell" são seis, penso no chamado para a oração, e as 

cinco instâncias de oração que tem num dia" (Naimon in: Akbar, 2021d, s/p). As 

orações à qual Naimon faz referência são as cinco orações diárias do Islã. 

Ademais, temos a já citada repetição dos quatro poetas de primeiro nome 

John, uma possível referência ao Evangelho de João (também conhecido como O 

Quarto Evangelho). O próprio título do livro, Pilgrim Bell, vem de uma citação do 

profeta Maomé:  "Perguntaram para o profeta Maomé: “Como a insipiração divina se 

revela para você?” E ele respondeu: “Às vezes como as badaladas de um sino” 

(Naimon in: Akbar, 2021d, s/p).  

Aqui, reconhecemos que há aspectos religiosos na obra e que isso é 

indispensável para a tradução, pois lidando com algo tão culturalmente significativo 

como frases e termos retirados de livros sagrados, não podemos correr o risco de 

desalinhar esses conceitos. Uma decisão difícil foi justamente como traduzir Pilgrim 

Bell. Optei por “Sino Peregrino", pois tanto a palavra sino quanto peregrino são 

essenciais para a construção de significado que permeia toda obra, que não 

poderiam ser substituídas por sinônimos. De início, a rima interna não intencional me 

pareceu um incômodo, mas na verdade, ela pode ser vista como um ganho: o ecoar 

da rima é tal qual o badalar de um sino, emulando a repetição dos poemas 

intitulados "Pilgrim Bell” ao longo da obra.  

Identificadas algumas das formas, comento com mais detalhes as decisões 

envolvidas no desafio de como traduzir Akbar para o português no capítulo a seguir, 

articulando teoria e prática no contexto da tradução literária.  
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6 AS ESCOLHAS TRADUTÓRIAS 
 

Falei, no começo desta dissertação, em como o deslocamento é fundamental 

para a leitura da obra de Akbar. Para além dos já mencionados, esse trabalho prevê 

mais um: deslocar uma obra do inglês para o português.  

Essa mudança, por si só, prevê múltiplas outras camadas, de transformação 

e adaptação. A escritora e tradutora Lauren Elkin (2017) escreve, na introdução do 

livro Translation as Transhumance, de Mireille Gansen, que “as línguas, por si só, 

contém multidões (...) e são compostas por milhares de gestos, movimentos, trocas 

e substituições" (Elkin, 2017, p. 13). Um poema em português e um poema em 

inglês, são textos diferentes. Precisam ser, necessariamente, textos diferentes. 

Como mantê-los iguais?  

Essa foi a questão norteadora para pensar o processo de tradução dos 

poemas selecionados nesta dissertação. Como traduzir Akbar para o português, 

mantendo a complexidade da alteridade que o texto original apresenta?  

Para responder essa pergunta, precisei me apoiar em diferentes teóricos dos 

estudos da tradução, articulando o que eu acredito ser indispensável: teoria e 

prática. Identificar a forma como encaro o processo tradutório foi fundamental para 

delimitar quais são as possibilidades ao traduzir, o que influenciou de forma direta o 

produto final. Para tal, me baseei em Haroldo de Campos (2013) e Henri 

Meschonnic (2010), autores que refletiram amplamente sobre a tradução de poesia. 

Articulei, neste capítulo, essas diferentes vozes teóricas com exemplos práticos das 

traduções previstas nesta dissertação.  

Haroldo de Campos (2013), importante teórico dos estudos da tradução, 

especialmente no que diz respeito à tradução literária, aponta para as 

especificidades da tradução de poesia em particular. Para o autor, “tradução de 

poesia é, pois, a substituição de um código especialíssimo e fragilíssimo por outro 

de análoga natureza e propriedades” (Campos, 2013, p. 24). O código fragilíssimo 

ao qual ele se refere é a informação estética do texto, que, diferente da informação 

semântica, não pode ser transportada na tradução, apenas recriada. Esse é o cerne 

do conceito de tradução como recriação, cunhado por Campos, e que serviu de base 

para muitas das soluções que comentarei aqui.  
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Um exemplo prático dessa tradução que Campos localiza como estando “no 

avesso da chamada tradução literal" (Campos, 2013 p. 5) é de um trecho do poema 

“Comprometendo Minha Mística”, onde Akbar escreve: “Rockabye, now I laid me/ 

down, etcetera" (Akbar, 2021a, p. 31). O leitor anglófono reconhece a canção de 

ninar (que começa com “now I lay me down to sleep"), que faz parte do seu 

repertório e da sua cultura, enquanto a sua tradução literal em português –  "agora 

me deito, etc" – não diz nada. Nesse caso, optei por traduzir esse verso por uma 

cantiga de ninar conhecida em português e de conotação cristã, como a do original: 

“santo anjo do senhor”.  

Outro exemplo é o trecho do poema “Lendo Farrokhzad numa Pandemia”,  

“Get behind me, English” (Akbar, 2021a, p. 54), que é uma citação modificada do 

versículo Mateus 16:23 da bíblia, “get behind me, Satan”. Uma busca rápida pelo 

versículo mostra que esse trecho – “get behind me” – é estável e se mantém o 

mesmo em diferentes versões da bíblia em inglês. Porém, em português, as 

traduções variam: “afasta-te", “para trás de mim” e “saia da minha frente” são 

algumas das variações dentre as mais conhecidas.  

Por causa dessa pluralidade, optei por traduzir pela versão em latim, que é 

conhecida e reconhecida pelos falantes de português em geral, “vade retro". Traduzir 

um trecho do inglês para o latim numa tradução para o português pode parecer 

contraintuitivo, mas aqui, a decisão se sustenta.  

Essa não é a única menção a um texto sagrado no texto. Como comentado 

no capítulo três, as referências (diretas, indiretas e distorcidas) da bíblia e do alcorão 

aparecem com certa frequência. No caso do alcorão, onde as traduções são mais 

raras (e não são facilmente reconhecidas nem pelo público de partida nem pelo 

público alvo), precisei encontrar uma solução diferente. Optei por buscar uma 

tradução já consolidada no português e citá-la, com uma nota explicitando qual foi a 

tradução escolhida. Essa escolha foi tomada a partir do entendimento de que, ao 

citar textos religiosos, Akbar está usando uma versão consolidada em tradução para 

o inglês, e faz sentido buscar uma solução que equivalha à dele.  

Outro argumento é que a tradução de textos religiosos é delicada, 

especialmente quando se trata do alcorão, que tem por tradição não aceitar 

traduções do texto (e, uma vez traduzido, não é mais considerado o texto em si, mas 

uma mera adaptação dele, apenas uma forma de se acessar o original, que é, 
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obrigatoriamente, em árabe). Qualquer versão exige uma autoridade reconhecida e 

autorizada, e a minha tentativa de traduzir sozinha poderia ser mal interpretada.  

Optei por uma solução parecida quando se trata da citação de poetas 

conhecidos na tradição de língua inglesa, entre eles John Donne, John Milton, John 

Berryman e John Keats (a escolha de poetas cujo primeiro nome é John é algo 

curioso)31. Nesse caso, também busquei uma tradução consolidada no português, 

pensando que é necessário que os leitores lusófonos reconheçam as citações. Em 

todos os casos, há uma nota de rodapé com a referência.  

Já em outros trechos, se fez necessário manter o estranhamento oriundo do 

texto, sem adequá-lo. Minha decisão do que adaptar e do que não adaptar foi muito 

baseada no que o leitor estadunidense médio teria facilidade de entender, e o que 

lhe causaria estranhamento, tendo como objetivo manter a experiência da leitura em 

português como algo equivalente. Para embasar essa decisão, me apoiei na teoria 

do tradutor e estudioso francês Henri Meschonnic, de “traduzir não o que dizem as 

palavras, mas o que elas constroem" (Meschonnic, 2010, p. I.XII).  

Um dos exemplos de como manter esse estranhamento do original na 

tradução surgiu nos trechos em fársi, que eu mantive como estão no texto de 

partida, sem tradução, com o argumento de que a intenção do autor era também 

mostrar o contraste entre as línguas. E se o próprio não traduziu esses trechos em 

sua obra, produzida em inglês, publicada e submetida ao mercado literário 

americano, acredito que não faz sentido romper com a sua lógica e traduzir o fársi. 

Portanto, mantive os trechos em fársi como estão, e escolhi não incluir notas.  

A escolha de como traduzir a forma também foi uma decisão pensada neste 

sentido. Onde identifiquei formas fixas de tradição de poesia de língua inglesa – 

como por exemplo, um pentâmetro iâmbico – verso que é reconhecível pelos leitores 

anglófonos como algo que é parte da sua própria tradição literária, optei pela 

tradução em um verso equivalente no português (nesse caso, o decassílabo). Mas, 

quando há traços que são caros à tradição de poesia persa, como o gazel, dísticos e 

aliterações, tomei um cuidado extra de mantê-los na forma que estão, sem procurar 

um equivalente ou adequá-los para o público de chegada.  

31 Também é curioso que todas essas citações aparecem no mesmo livro, Pilgrim Bell, que tem um 
forte trânsito com a religião cristã e islâmica. A escolha de quatro poetas com o nome John pode ser 
interpretado como uma referência ao Evangelho segundo João, livro sagrado também conhecido 
como  o Quarto Evangelho. Não consegui tirar outras conclusões desse uso, portanto, me limito por 
apontá-lo aqui.  
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Fiz o mesmo com as referências específicas a aspectos religiosos e culturais 

do Islã, que não adaptei em português (como fiz com a canção de ninar citada 

anteriormente neste capítulo). Isso faz parte do projeto de manter acessível o que é 

acessível no original para o público anglofalante, e manter o estranhamento onde ele 

aparece, na linha do que Meschonnic chama de “uma tradução (...) que guarda a 

alteridade como alteridade" (Meschonnic, 2010, p. 75). 

Dentro dessa mesma ideia, tentei recuperar na tradução um certo 

estranhamento sintático que se faz evidente em diversos trechos de ambos os livros, 

como por exemplo, nas frases “You too locked to door”, “You too pebble to stone", e  

“Too saddle to horse” que aparecem no poema “O Milagre". As soluções foram, 

respectivamente, “Você tranca demais para ser porta”, “Você seixo demais para 

apedrejar", e “Sela demais para o cavalo", que emulam o estranhamento do original.  

Por fim, muitas das decisões tradutórias tomadas foram no sentido de 

recuperar o registro que Akbar usa nos poemas, um discurso direto em primeira 

pessoa num tom simples, cotidiano, que lembra a oralidade. Fiz um esforço 

consciente de não deixar com que as traduções em português fossem muito mais 

longas ou prolixas do que os poemas originais, apesar da dificuldade – o inglês é, no 

geral, uma língua mais concisa. Tomei essa decisão em detrimento de uma tradução 

palavra por palavra, que não era o objetivo dessa dissertação, mas sim criar uma 

tradução literária, poética e que funcionasse por si só, algo a que Campos se refere 

como “uma criação paralela, autônoma porém recíproca" (Campos, 2013, p. 5). 

Discuto, a seguir, brevemente, o escopo escolhido e suas motivações, última 

parte deste capítulo. 

 

A seleção dos poemas  
 

Como foi mencionado anteriormente, o critério de escolha dos poemas 

selecionados incluiu referências aos temas da linguagem, religião e memória, mas 

não só: também optei por dar preferência a poemas que contextualizam a migração 

de Akbar, seu deslocamento e não-pertencimento, a fim de embasar a discussão 

acerca da literatura sem morada fixa.  

Assim, foram selecionados 23 poemas, traduzidos para essa dissertação. 

Esse número corresponde a, aproximadamente, 25% da obra publicada do autor 
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(somando os dois livros, há um total de 93 poemas). Além dos poemas completos, 

também traduzi dezenas de trechos que foram analisados na seção "linguagem, 

religião e memória", no capítulo 3, a fim de possibilitar que a discussão seja 

acompanhada em português.  

Ainda sobre a tradução, é importante destacar que apesar de Akbar ser um 

poeta com uma repercussão grande no cenário poético norte americano, até o 

presente momento, não há nenhuma publicação editorial de seus poemas em 

português. As únicas disponíveis estão em artigos de minha autoria: "O Palácio", 

publicado no periódico Belas Infiéis, em 2020; e "O Milagre", publicado na Revista 

Versalete, em 2023. Dada a relevância do trabalho de Akbar discutida nos capítulos 

anteriores, a tradução de parte da sua obra para o português contribuirá para as 

discussões de literatura sem morada fixa no âmbito acadêmico, além de abrir portas 

para que mais pessoas e estudiosos possam conhecer e investigar a sua obra. 

Encerrei, neste capítulo, as questões teóricas e práticas envolvendo a 

tradução, e gostaria de concluir retomando a ideia de que toda tradução implica um 

processo de deslocamento, seja ele de língua, de país, de público, de recepção. 

Longe de querer neutralizar essas questões numa tradução domesticadora, quis que 

a estranheza e as tensões do original perdurassem no texto traduzido.  

Para concluir, trago mais uma vez as palavras de Elkin, que afirma que 

“quando traduzimos, não traduzimos um bloco de texto no seu equivalente imediato; 

ficamos atentos ao que não é dito, transmitido pela linguagem, contrabandeado para 

dentro dela" (Elkin, 2017, p.11). Essa dissertação e suas traduções é um dos jeitos 

de trazer, para dentro das nossas fronteiras, a alteridade que mora lá fora. Para 

Elkin, “é trabalho do tradutor encontrar um caminho por cima e até o outro lado dos 

muros" (Elkin, 2017, p. 10).  É o que venho tentando fazer.  

Deixo que essa reflexão ecoe, e que as traduções que seguem possam ser 

lidas como o começo de uma longa conversa, que não prevê um fim. A seguir, 

apresento os originais e suas traduções, fruto da reflexão e análise desenvolvidas 

até aqui.  
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7 A TRADUÇÃO 
 

7.1 Traduções de Calling a Wolf a Wolf.  

 

SOOT 

 

 Sometimes God comes to earth disguised as rust, 

chewing away a chain link fence or mariner’s knife. 

From up so close we must seem 

clumsy and gloomless, like new lovers 

 

undressing in front of each other 

for the first time. Regarding loss, I’m afraid 

to keep it in the story, 

worried what I might bring back to life, 

 

like the marble angel who woke to find 

his innards scattered around his feet. 

Blood from the belly tastes sweeter 

than blood from anywhere else. We know this 

 

but don’t know why—the woman on TV 

dabs a man’s gutwound with her hijab 

then draws the cloth to her lips, confused. 

I keep dreaming I’m a creature pulling out my claws 

 

one by one to sell in a market stall next to stacks 

of pomegranates and garden tools. It’s predictable, 

the logic of dreams. Long ago I lived in Heaven 

because I wanted to. When I fell to earth 

 

I knew the way—through the soot, into the leaves. 

It still took years. Upon landing, the ground 
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embraced me sadly, with the gentleness 

of someone delivering tragic news to a child.   
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FERRUGEM 

 

 Às vezes desce Deus feito ferrugem, 

mascando um alambrado ou a faca de um marujo. 

 De muito perto, devemos parecer 

radiantes e desajeitados, como amantes recentes 

 

  despindo-se na frente um do outro  

   pela primeira vez. Quanto à perda, tenho medo 

  de deixá-la na história, 

   preocupado com o que eu poderia ressuscitar, 

 

 como o anjo de mármore que viu ao acordar 

suas entranhas espalhadas ao redor dos pés. 

 O sangue da barriga é mais doce 

do que o sangue de qualquer outra parte. Sabemos disso 

 

  mas não o por quê – a mulher na TV 

   toca o intestino ferido de um homem com o hijab 

  e depois leva o tecido aos lábios, confusa. 

   Tenho esse sonho que sou uma criatura tirando as garras 

 

 uma a uma para vender na feira perto das pilhas 

de romãs e ferramentas de jardinagem. É previsível, 

 a lógica dos sonhos. Muito tempo atrás morei no Céu 

porque quis. Quando caí na terra 

 

sabia o caminho – através da fuligem, por entre as folhas. 

   Ainda assim levou anos. No pouso, o chão 

  me envolveu triste, com a ternura 

   de alguém que dá uma notícia trágica a uma criança.  

 



79 

 
DO YOU SPEAK PERSIAN? 

 

Some days we can see Venus in mid-afternoon. Then at night, stars 

separated by billions of miles, light traveling years 

 

to die in the back of an eye. 

 

Is there a vocabulary for this—one to make dailiness amplify 

and not diminish wonder? 

 

I have been so careless with the words I already have. 

 

I don’t remember how to say home 

in my first language, or lonely, or light. 

 

I remember only 

delam barat tang shodeh, I miss you, 

 

and shab bekheir, goodnight. 

 

How is school going, Kaveh-joon? 

Delam barat tang shodeh. 

 

Are you still drinking? 

Shab bekheir. 

 

For so long every step I’ve taken 

has been from one tongue to another. 

 

To order the world: 

I need, you need, he/she/it needs. 

 

The rest, left to a hungry jackal 
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in the back of my brain. 

 

Right now our moon looks like a pale cabbage rose. 

Delam barat tang shodeh. 

 

We are forever folding into the night. 

Shab bekheir.  
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VOCÊ FALA PERSA? 

 

Alguns dias, dá pra ver Vênus no meio da tarde. À noite, estrelas  

separadas por bilhões de milhas, luz que viaja por anos 

 

e morre no avesso de um olho.  

 

Tem uma palavra para isso – para amplificar a mesmice dos dias 

sem diminuir o seu espanto? 

 

Tenho sido tão descuidado com as palavras que já tenho.  

 

Não me lembro como se diz casa 

na minha primeira língua, ou isolado, ou luz.  

 

Me lembro só 

delam barat tang shodeh, eu sinto sua falta, 

 

e shab bekheir, boa noite. 

 

Como vai a escola, Kaveh-joon? 

Delam barat tang shodeh. 

 

Continua bebendo? 

Shab bekheir. 

 

Há tanto tempo, cada passo que dou 

tem sido de uma língua para outra.  

 

Para ordenar o mundo: 

Eu preciso, tu precisas, ele/ela precisa. 

 

O resto, largado a um chacal faminto 
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no fundo do meu cérebro.  

 

Nesse instante, nossa lua lembra uma pálida rosa de cem folhas.  

Delam barat tang shodeh. 

 

Estamos para sempre sumindo na noite.  

Shab bekheir.  
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CALLING A WOLF A WOLF32  

 

like the sky I've been too quiet    everyone's forgotten I'm here    I've tried all the 

usual tricks    pretending I've just been made terrifying    like a suddenly carnivorous 

horse like a rabid hissing sapphire    the medical response has been clear    sit 

patiently until invited to leave    outside the lake is evaporating    dry blue like a galley 

proof    a month ago they dragged up a drowned tourist    his bloatwhite belly filled 

with radishes and lamb shank    his entire digestive system was a tiny museum of 

pleasure    compared to him I am healthy and unremarkable    here I am reading a 

pharmaceutical brochure here I am dying at an average pace    envy is the only 

deadly sin that's no fun for the sinner    this makes sadness seem more like a 

tradition    loyalty to a parent's past    I try to find small comforts    purple clover 

growing in the long grass    a yellow spider on the windowsill    I am less horrible than 

I could be    I've never set a house on fire    never thrown a firstborn off a bridge still 

my whole life I answered every cry for help with a pour    with a turning away    I've 

given this coldness many names    thinking if it had a name it would have a solution        

thinking if I called a wolf a wolf I might dull its fangs    I carried the coldness like a 

diamond for years    holding it close    near as blood    until one day I woke and it was 

fully inside me    both of us ruined    and unrecognizable    two coins on a train track       

the train crushed into one  

32 A quebra de versos nesse poema em particular não corresponde à quebra de versos na página 
original. Não foi possível adequar, pois considerei mais importante a formatação justificada, como no 
original. 
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DAR NOME AOS LOBOS 33 

 

como o céu me fiz tão quieto    que todos esqueceram que estou aqui    tentei todos 

os truques comuns    fingi ter virado assustador de repente    como um cavalo 

subtamente carnívoro    como um beija-flor de assobio raivoso    a resposta médica 

foi muito clara    sente paciente até que te digam para sair    lá fora o lago está 

evaporando    azul e seco como uma prova de galé    faz um mês que pescaram um 

turista afogado    o bucho branco-inchado de nabos e de pernil de cordeiro    todo o 

seu sistema digestivo um ínfimo museu de prazeres    comparado a ele eu sou 

saudável e irrelevante    aqui estou eu lendo um catálogo farmacêutico        aqui 

estou eu morrendo numa velocidade banal    a inveja é o único pecado mortal que é 

sem graça pro pecador    isso faz a tristeza parecer mais uma tradição      uma 

lealdade ao passado dos pais    eu busco pequenos confortos    trevos vermelhos 

crescendo na grama alta    uma aranha amarela no beiral    sou menos terrível do 

que poderia ser    nunca botei fogo numa casa    nunca joguei um primogênito do 

alto de uma ponte    ainda assim minha vida toda atendi cada súplica com um 

encher de copo    com um dar as costas    chamei essa frieza de muitos nomes    

pensando que se tivesse um nome ela teria solução    pensando que se eu desse 

nome aos lobos amoleceria suas presas    levei essa frieza como um diamante por 

anos e anos    tão perto de mim quanto meu sangue    até que um dia acordei e 

estava ela dentro de mim    nós dois irreconhecíveis e acabados    duas moedas no 

trilho de um trem    que o trem tornou uma só  

33 Acredito que original "calling a wolf a wolf" faz referência ao ditado "call a spade a spade". Por isso, 
ao invés de traduzir literalmente, optei pelo ditado próximo em português "dar nome aos bois", 
sugerido pela Luci Collin na banca de qualificação.  
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STOP ME IF YOU HEARD THIS ONE BEFORE 

 

I can't even remember my name, I who remember 

so much - football scores, magic tricks, deep love 

so close to God it was practically religious.  

 

When you fall asleep in that sort of love 

you wake up with bruises on your neck. I don't  

have drunks, sirs, I have adventures. Every day 

 

my body follows me around asking 

for things. I try to think louder, try 

to be brilliant, wildly brilliant. We all want 

 

the same thing (to walk in sincere wonder,  

like the first man to hear a parrot speak), but we live 

on an enormous flatness floating between  

 

two oceans. Sometimes you just have to leave 

whatever's real to you, you have to clomp 

through fields and kick the caps off 

 

all the toadstools. Sometimes 

you have to march all the way to Galilee 

or the literal foot of God himself before you realize 

 

you've already passed the place where 

you were supposed to die. I can no longer remember 

the being afraid, only that it came to an end.  
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ME INTERROMPA SE VOCÊ JÁ OUVIU ESSE AQUI  

 

Não consigo nem lembrar meu nome, eu que lembro 

tanta coisa - placares de futebol, truques de mágica, amor profundo 

tão perto de Deus que era praticamente religioso.  

 

Quando adormece nesse tipo de amor 

você acorda com machucados no pescoço. Não 

fico bêbado, senhores, tenho aventuras. Todo dia 

 

meu corpo me segue por aí pedindo 

coisas. Tento pensar mais alto, tento 

ser brilhante, absurdamente brilhante. Todos nós queremos 

 

a mesma coisa (andar numa admiração sincera, 

como o primeiro homem que ouviu um papagaio falar), mas vivemos 

numa enorme planície flutuante entre  

 

dois oceanos. Às vezes você só tem que abrir mão 

do que quer que seja real pra você, tem que  

percorrer os campos e chutar as cabeças de 

 

todos os cogumelos. Às vezes 

você tem que percorrer todo o caminho até a Galileia 

ou até o pé literal do próprio Deus antes de perceber que 

 

já passou pelo lugar onde  

devia ter morrido. Eu não consigo mais lembrar 

como era estar apavorado, só que acabou.  
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HERITAGE 

 
Reyhaneh Jabbari, a 26-year-old Iranian woman, was hanged on October 25th, 2014, for killing a man 

who was attempting to rape her. 

 

the body is a mosque borrowed from Heaven    centuries of time 

stain the glazed brick    our skin rubs away like a chip 

in the middle of an hourglass    sometimes I am so ashamed  

 

of my sentience how little it matters    angels don't care about humility        

you shaved your head    spent eleven days half-starved in solitary 

and not a single divine trumpet wept into song    now it's lonely all over  

 

I'm becoming more a vessel of memories than a person    it's a myth 

that love lives in the heart     it lives in the throat we push it out 

when we speak    when we gasp we take a little for ourselves  

 

in books love can be war-ending    a soldier drops his sword to lie forking oysters 

into his enemy's mouth    in life we hold love up to the light  

to marvel at its impotence    you said in a letter to Sholeh  

 

you weren't even killing the roaches in your cell    that you would take them up 

by their antennae and flick them through the bars into a courtyard       

where you could see men hammering long planks of cypress into gallows  

 

the same men who years before threw their rings in the mud    who watered them 

five times daily    who shot blackbirds off almond branches 

and kissed the soil at the sight of sprouts    then cursed each other when the stalks  

 

which should have licked their lips withered dryly at their knees    may God beat  

us awake    scourge our brains to life    may we measure every victory 

by the momentary absence of pain    there is no solace in history  this is a gift  

 

we are given at birth    a pocket we fold into at death    goodbye now you mountain   
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you armada of flowers    you entire miserable decade in a lump in my throat        

despite all our endlessly rehearsed rituals of mercy    it was you we sent on 
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HERANÇA 

Reyhaneh Jabbari, uma mulher iraniana de 26 anos, foi enforcada no dia 25 de outubro de 2014, por 

matar um homem que tentava estuprá-la. 

o corpo é uma mesquita emprestada do Céu    séculos de tempo 

mancharam o revestimento    nossa pele gasta feito um grão 

no meio de uma ampulheta    às vezes tenho tanta vergonha 

 

da minha senciência como ela não faz diferença    os anjos não ligam pra humildade 

você raspou a cabeça    passou onze dias em isolamento quase morto de fome  

e nem um só clarim divino te chorou uma canção    agora tudo é solidão 

 

estou virando mais um vaso de memórias que uma pessoa    é um mito 

que o amor mora no coração    ele mora na garganta nós o expelimos 

ao falar    ao arfar pegamos um pouco para nós 

 

nos livros o amor termina guerras    um soldado solta a arma  

para dar ostras na boca do inimigo    na vida colocamos o amor contra a claridade  

para estranhar sua impotência    você disse numa carta para Sholeh  

 

que não matava nem as baratas da cela    que as erguia pelas 

antenas e as atirava pela grade até o pátio 

onde via homens martelando longas tábuas de cipreste para formar uma forca 

 

os mesmos homens que anos antes jogaram seus anéis na lama    que os molharam  

cinco vezes por dia    que expulsaram melros de amendoeiras a tiros 

e beijaram o solo ao vislumbre de brotos    e viraram uns contra os outros quando os 

caules] 

 

que deveriam ter-lhes tocado os lábios murcharam aos seus pés    que Deus  

nos acorde a pauladas    açoite nossos cérebros para a vida    que possamos medir 

cada vitória] 

pela momentânea ausência da dor    não há consolo na história    essa é uma dádiva 
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que recebemos ao nascer    um bolso para o qual nos dobramos na morte    adeus 

você, montanha]  

você, esquadra de flores    você, toda uma pífia década feito um nó na minha 

garganta] 

apesar dos nossos intermináveis ritos de misericórdia    foi você que escolhemos 

para seguir adiante]  
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PRAYER 

 

again I am thinking of self-love filled with self-love the stomach 

of the girl who ate only hair was filled with hair they cut 

it out when she died  it formed a mold of her stomach reducing 

a life to its most grotesque artifact my gurgling internal devotion 

to myself a jaw-half formed there are words 

I will not say the muscle of my face smeared 

with clay I am more than the worry I make I choose 

my words carefully we now know some angels are more terrifying 

than others our enemies are replaceable  the stones behind their teeth 

glow in the moonlight  compared to even a small star 

the moon is tiny it is not God but the flower behind God I treasure  
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ORAÇÃO 

 

de novo penso sobre amor próprio cheio de amor próprio o estômago 

da menina que só comia cabelo ficou cheio de cabelo cortaram 

tudo quando ela morreu o maço formou o molde do seu estômago reduzindo 

uma vida ao seu pedaço mais grotesco minha borbulhante devoção interna 

por mim mesmo uma maldíbula pela metade tem palavras que 

eu não me permito dizer os músculos da minha face borrados 

de argila  sou mais do a aflição que eu causo escolho 

cuidadosamente as minhas palavras sabemos que alguns anjos são mais  

terríveis que outros nossos inimigos são substituíveis      as pedras por trás dos 

dentes deles        brilham a luz da lua comparada até a menor das estrelas             

a lua é minúscula  não é Deus mas a flor por trás de Deus que eu almejo 
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BEING IN THIS WORLD MAKES ME FEEL LIKE A TIME TRAVELER  

 

visiting a past self. Being anywhere makes me thirsty.  

When I wake, I ask God to slide into my head quickly before I do.  

As a boy, I spit a peach pit onto my father’s prayer rug and immediately 

 

it turned into a locust. Its charge: devour the vast fields of my ignorance.  

The Prophet Muhammad described a full stomach as containing  

one-third food, one-third liquid, and one-third air. 

 

For years, I kept a two-fists-long beard and opened my mouth only to push air out. 

One day I stopped in a lobby for cocktails and hors d’oeuvres  

and ever since, the life of this world has seemed still. Every night, 

 

the moon unpeels itself without affection. It’s exhausting, remaining  

humble amidst the vicissitudes of fortune. It’s difficult  

to be anything at all with the whole world right here for the having.  
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EXISTIR NESSE MUNDO ME FAZ SENTIR UM VIAJANTE DO TEMPO  

 

visitando um eu do passado. Existir em qualquer lugar me dá sede.   

Quando acordo, peço pra Deus entrar na minha cabeça antes de mim.  

Menino, cuspi um caroço de pêssego no tapete de oração do meu pai e na hora 

 

ele virou um gafanhoto. Seu preço: devorar os vastos campos da minha ignorância. 

O Profeta Maomé descreveu uma barriga cheia como composta  

de um terço comida, um terço líquido, e um terço ar.  

 

Durante anos, tive uma barba de 20 centímetros e só abria a boca para expelir ar.  

Um dia, entrei num saguão para experimentar coquetéis e aperitivos  

e desde então, a vida nesse mundo parece estática. Toda noite, 

 

a lua se descasca sem afeto. É cansativo, permanecer humilde  

em meio às vicissitudes da fortuna. É difícil ser qualquer  

coisa agora com o mundo todo bem aqui ao alcance das mãos.  
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FUGU 

 

the liver of a blowfish is said to 

be the tastiest part it's also the  

most toxic an ounce enough to kill ten 

men I have avoided it completely 

which is not to say I've been unreckless 

as a boy I saw a wolf in the shade 

 

of a yew tree I stared  it stared at my  

staring  I whispered banam-e-khudah 

it bolted it could have shredded me like  

a paper kite in a storm   I used to  

believe my father's umbrella caused the 

rain he was so powerful nobody 

has turned out to be as powerful as  

I believed my father to be least of 

all my father with his insulin  and  

heart medication now he can't even 

eat the fruit he grows which doesn't stop him 

from growing it  he dries it sends boxes 

of pressed quince apple cherry peach pear plum 

 

that I struggle to love other man is  

a lie I've uttered with confidence at 

certain convenient moments in my live 

I can't imagine anything less true 

now with the dizzying sweet fruit still struck 

in my teeth my gums and tongue tinted green 

a quiet question answering itself   
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FUGU 

 

dizem que o fígado de um baiacu é  

a parte mais gostosa também é 

a mais tóxica poucos gramas bastam para matar dez  

homens  eu tenho evitado completamente  

o que não é o mesmo que dizer que não tenha me arriscado 

quando menino vi um lobo na sombra 

 

de um teixo eu olhei ele olhou 

o meu olhar sussurrei banam-e-khudah 

ele correu poderia ter me despedaçado feito 

pipa de papel num temporal  eu costumava  

acreditar que o guarda-chuva do meu pai era o que fazia 

chover  ele era tão poderoso   ninguém 

se provou tão poderoso quanto  

eu acreditava que meu pai era  ainda menos  

que todos meu pai com sua insulina e  

remédios para o coração agora ele não consegue 

nem comer as frutas que planta o que não o impede 

de continuar plantando  ele as seca manda caixas  

de marmelo maçã pêssego pêra ameixa desidratados  

 

que acho difícil amar outro homem é 

uma mentira que contei convicto em 

certos momentos convenientes da minha vida  

não consigo imaginar nada que seja menos verdade 

agora com as frutas estonteantemente doces ainda grudadas 

nos dentes gengivas e língua tingidas de verde 

uma pergunta silenciosa respondendo a si mesma 
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PORTRAIT OF THE ALCOHOLIC STRANDED ALONE ON A DESERT ISLAND 

 

I live in the gulf 

between what I've been given 

and what I've received.  

 

Each morning, I dig into the sand 

and bury something I love.  

Nothing decomposes.  

 

It might sound ungrateful to say 

I expected poetry, but I did –  

 

palm forests and clouds above them 

arranged like Dutch still lifes, 

musically-colored fauna lounging  

in perpetual near-smiles.  

 

Instead, these tumors under the surf.  

 

Wildness: to appear 

where you are unexpected.  

 

My favorite drugs are far from here.  

 

Our father, who art in Heaven – always 

just stepped out, while Earth,  

the mother, everywheres around. 

 

It all just means so intensely: bones 

on the beach, calls from the bushes,  

the scent of edible flowers  

floating in from the horizon.  
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I hold my breath.  

 

The boat I am building  

will never be done.  
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RETRATO DO ALCOÓLATRA NAUFRAGADO NUMA ILHA DESERTA 

 

Eu vivo no abismo 

entre o que me foi dado 

e o que recebi.  

 

Toda manhã, cavo na areia  

e enterro algo que amo.  

Nada se decompõe.  

 

Posso parecer ingrato ao dizer que 

esperava poesia, mas é verdade –   

 

florestas de palmeiras e nuvens sobre elas 

organizadas feito uma natureza-morta holandesa,  

fauna musicalmente colorida com saudades 

em perpétuas risadas quase inteiras 

 

Ao invés disso, esses tumores sob a ressaca.  

 

Ser selvagem: surgir  

onde você não é esperado.  

 

Minhas drogas favoritas estão longe daqui. 

 

Pai nosso, que estais no Céu – sempre 

acabou de ir embora, enquanto a Terra 

a mãe, tudo em volta.  

 

Tudo tem um significado tão intenso: ossos 

na praia, chamados vindo dos arbustos, 

o perfume das flores comestíveis 

que se evola do horizonte.  
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Prendo a respiração.  

 

O barco que estou construindo  

nunca estará pronto.  
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7.2. Traduções de Pilgrim Bell 

 

PILGRIM BELL 

 

Dark on both sides. 

Makes a window. 

Into a mirror. A man.  

Holds his palms out. 

To gather dew. 

Through the night. Uses it.  

To wash before. 

Dawn prayer. 

Only a god.  

Can turn himself into.  

A god.  

The earth buckles.  

Almond trees bow. 

To their own roots. Fear. 

Comes only.  

At our invitation but. 

It comes. It came.  

SINO PEREGRINO 

 

Escuridão dos dois lados. 

Cria uma janela. 

Num espelho. Um homem. 

Estende as mãos. 

Para juntar orvalho. 

A noite toda. Usa. 

Para se lavar antes. 

Da oração da manhã. 

Só um deus. 

Pode se transformar em. 

Um deus.  

A terra se dobra. 

Amendoeiras se curvam. 

Até as raízes. O medo. 

Vem só. 

Quando convidamos mas. 

Ele vem. Ele veio 
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VINES 

 

when I saw God 

I trembled like a man I used the wrong pronouns 

 

   God bricked up my mouthhole 

    his fists were white as gold there were 

        roaches in my beard now I live like a widow 

 

everyday a heave of knitting patterns 

  and sex toys my family speaks of me 

 

with such pride روغنھ تو نونش  they say 

his bread is in oil I thank them for that and  

 for their chromosomes most of which 

 

  have been lovely I am lovely too my body 

 is hard and choked with juice like a plastic 

 

   throat stuffed with real grapes my turn-ons 

    include Rumi and fake leather my turn- 

 offs have been ushered into the basement   

 

I'll drink to them and to any 

 victory roaches in my beard I live now like a window 

 

fat wet vines creep through onto my 

floors in the pipes and through  

the walls gentle as blue flames they curl 

 

my living there is ice in my attic sugar on my 

 tile I am present and useless like a nose torn  

     from a face and set in a bowl  
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VIDEIRA 

 

quando vi Deus  

tremi feito um homem usei os pronomes errados 

 

   Deus tapou meu buraco da boca 

    seus punhos brancos como ouro havia 

        baratas na minha barba agora eu vivo como uma viúva 

 

todo dia uma onda de pontos de tricô  

  e brinquedos eróticos minha familia fala de mim  

 

com tanto orgulho روغنھ تو نونش  eles dizem 

ele come seu pão com azeite eu agradeço a eles por isso e 

 pelos seus cromossomos cuja a maioria 

 

  tem sido uns amores eu também sou um amor meu corpo 

 ficou duro e engasgado com suco feito uma garganta 

 

   de plástico cheia de uvas de verdade o que me excita 

    inclui Rumi e couro falso o que não me 

 excita foi conduzido para o porão  

 

brindarei a isso e a qualquer  

 barata vitoriosa na minha barba eu vivo agora como uma ventana34 

 

ramos gordos de videira se esgueiram para dentro entram 

34 Apesar de não soar tão natural, optei pela palavra ventana ao invés de janela, para tentar 
recuperar o par widow/window como viúva/ventana 
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em cada andar através dos canos e pela 

parede suaves como chamas azuis eles se enrolam para dentro 

 

da minha vida tem gelo no meu sótão açúcar nas minhas 

 telhas eu sou tão presente e inútil como um nariz arrancado  

     de um rosto e colocado numa vasilha 
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THE MIRACLE 

 

Gabriel seizing the illiterate man, alone and fasting in a cave, and commanding 

READ, the man saying I can't, Gabriel squeezing him tighter, commanding READ, 

the man gasping I don't know how, Gabriel squeezing him so tight he couldn't 

breathe, squeezing out the air of protest, the air of doubt, crushing it out of his 

crushable human body, saying READ IN THE NAME OF YOUR LORD WHO 

CREATED YOU FROM A CLOT, and thus: literacy. Revelation.  

 

It wasn't until Gabriel squeezed away what was empty in him that the Prophet could 

be filled with miracle. Imagine the emptiness in you, the vast cavities you have spent 

your life trying to fill – with fathers, mothers, lovers, language, drugs, money, art, 

praise – and imagine them gone. What's left? Whatever you aren't, which is what 

makes you – a house useful not because its floorboards or ceilings or walls, but 

because the empty space between them.  

 

Gabriel isn't coming for you. If he did, would you call him Jibril, or Gabriel like you are 

here? Who is this even for? 

 

One crisis at a time. Gabriel isn't coming for you. Cheese on a cracker, a bit of salty 

fish.  

 

Somewhere a man is steering a robotic plane into murder. "Robot" from the Czech 

robota, meaning forced labor. Murder labor, forced. He never sees the bodies, which 

are implied by their absence. Like feathers on a paper bird.  

 

Gabriel isn't coming for you. In the absence of cloud-parting, trumpet-blaring clarity, 

what? More living. More money, lazy sex. Mother, brother, lover. You travel and bring 

back silk scarves, a bag of chocolates for you-don't-know-who-yet. Someone will 

want them. Deliver them to an empty field. You fall asleep facing the freckle on your 

wrist.  
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Somewhere a woman presses a button that locks metal doors with people behind 

them. The locks are useful to her because there is an emptiness on the other side 

that holds the people's lives in place. She doesn't know the names of the people. 

Anonymity is an ancillary feature of the locks. "Ancillary" from the Latin ancilla, 

meaning servant. An emptiness to hold all their living.  

 

You created from a clot: Gabriel isn't coming for you. You too full to eat. You too 

locked to door.  

 

Too cruel to wonder.  

 

Gabriel isn't coming. You too loved to love. Too speak to hear. Too wet to drink.  

 

No Gabriel.  

 

You too pride to weep. You too play to still. You too high to cum.  

 

No. Gabriel won't be coming for you. Too fear to move. You too pebble to stone. Too 

saddle to horse. Too crime to pay. Gabriel, no. Not anymore. You too gone to save. 

Too bloodless to martyr. Too diamond to charcoal. Too nation to earth. You brute, 

cruel pebble. Gabriel. God of man. Cheese on a cracker. Mercy. Mercy.  
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O MILAGRE35 

 

Gabriel apreende o homem analfabeto, sozinho e jejuando numa caverna, e o obriga 

LÊ o homem diz não consigo, Gabriel o espreme com força, o obriga LÊ, o homem 

arqueja eu não sei como, Gabriel o espreme tanto que ele não pode mais respirar, 

espreme para fora o ar protestante, o ar da dúvida, esmaga-o para fora do seu corpo 

humano esmagável, diz LÊ EM NOME DE TEU SENHOR QUE TE CRIOU DE UM 

COÁGULO36, e então: letramento. Revelação.  

 

Foi depois que Gabriel expeliu o que era vazio nele que o Profeta pôde ser 

preenchido com o milagre. Imagine o vazio em você, as tantas cavidades que você 

passa a sua vida inteira tentando preencher – com pais, mães, amantes, linguagem, 

drogas, dinheiro, arte, louvor – e imagine que tudo isso foi embora. O que sobra? 

Seja lá o que você não é, é isso que te compõe – uma casa é útil não por causa do 

piso ou do teto ou das paredes, mas por causa do espaço vazio entre eles.  

 

Gabriel não vem por você. E se ele viesse, você o chamaria de Jibril, ou Gabriel 

como chama agora? Para quem é isso mesmo? 

 

Uma crise de cada vez. Gabriel não está vindo. Biscoito água e sal, um punhado de 

peixe salgado. 

 

Em algum lugar, um homem programa um avião robô para assassinar. "Robô" do 

tcheco robota, significa trabalho forçado. Trabalho de assassinar, forçado. Ele nunca 

vê os corpos, que são implicados pela ausência deles. Como penas em um pássaro 

de papel.  

 

Gabriel não vem por você. Diante da ausência de um raio-de-luz, clarão de 

trompeta-estrondosa, o que? Mais vida. Mais dinheiro, coito desinteressado. Mãe, 

36 Esse trecho é uma passagem do Alcorão, conhecida como Sura Nonagésima Sexta ou Sura do 
Coágulo, verso 1, na tradução de José Pedro Machado, 1979. Como se trata de uma citação direta, 
optei aqui por não traduzir literalmente, mas resgatar o trecho na tradução consolidada do Alcorão na 
língua portuguesa. 

 

35 Uma primeira versão deste poema foi publicada na Revista Versalete, em 2023. Disponível em: 
http://www.revistaversalete.ufpr.br/edicoes/vol11-20e21/versalete-vol-11-20e21.pdf.  
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irmão, amante. Você viaja e traz de volta echarpes de seda, uma caixa de bombons 

pra você-ainda-não-sabe-quem. Alguém irá querê-los. Entregue-os para um campo 

deserto. Você adormece mirando as manchas da sua mão. 

Em algum lugar uma mulher aperta o botão que tranca portas de metal com gente 

atrás. A tranca é útil para ela porque o vazio do outro lado mantém a vida dessas 

pessoas no lugar. Ela não sabe o nome dessas pessoas. O anonimato é uma 

característica auxiliar das trancas. "Auxiliar" do latim ancilla, significa servente. Um 

vazio para conter todo o viver. 

 

Você que foi criado de um coágulo: Gabriel não vem por você. Você cheio demais 

para comer. Você tranca demais para ser porta.  

 

Cruel demais para imaginar.  

 

Gabriel não vem. Você amado demais para amar. Fala demais para ouvir. Molhado 

demais para beber.  

 

Nada de Gabriel.  

 

Você orgulho demais para chorar. Você jogo demais para parar. Você chapado 

demais para o gozo.37 

 

Não. Gabriel não vai vir por você. Medo demais para se mexer. Você seixo demais 

para apedrejar. Sela demais para o cavalo. Crime demais para quitar. Gabriel, não. 

Não mais. Você acabado demais para salvar. Pálido demais para o martírio. 

Diamante demais para o carvão. Nação demais para essa terra. Seu seixo, bruto e 

cruel. Gabriel. Deus dos homens. Biscoito água e sal. Misericórdia. Misericórdia. 

 

 

37 Tentei recuperar a sintaxe estranha do original com uma sintaxe estranha em português.  
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GHAZAL FOR THE MEN I ONCE WAS 

 

If you're immortal, God better be too. Otherwise? Otherwise. Hello, have you 

disrobed? The nursemaid is stomping her hooves. Don't make her fret like that.  

 

Dip a finger in your bourbon, tap it to your lip. Bad water. Bedwetter. Now watch 

these hands through your blood – jealous moths. How do they heaven, upset like 

that?] 

 

The hungry bear won't dance. Bad milk burnt her tongue. How to find your voice: 

try. You're bound to it like a knight to his century. Everything forgets like that. 

 

The key, filed smooth to fit every lock, opens none. The bitter mourning 

uselessly in the rain. In the beginning was the eye, and the eye was wet like that.  

 

Like a pin pushed through a pane of glass. Like a life lasting longer than you  

can bear. Like a sundial gone bad. Like your own name. Dead set like that. 
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GAZEL PARA O HOMEM QUE EU FUI  

 

Se você é imortal, é melhor que Deus seja também. Se não? Se não. Olá, já se 

despiu? A enfermeira está batendo os cascos. Não a estresse assim. 

 

Mergulhe o dedo em bourbon, ponha nos lábios. Água estragada. Cama molhada. 

Agora veja] 

essas mãos no seu sangue – traças invejosas. Como que elas paraisam, se 

entristecem assim?] 

 

A ursa faminta não dançará. Leite azedo queimou a língua dela. Como achar sua 

voz:] 

tente. Você está ligado a isso, como um cavaleiro à sua época. Tudo esquece, 

assim.] 

 

A chave, solicitada para encaixar toda fechadura, não abre nenhuma. O luto amargo,  

inutilmente na chuva. No início havia o olho, e o olho umedece assim.  

 

Como um alfinete atravessado numa janela vidro. Como a vida durando mais do que  

se pode suportar. Como um relógio de sol estragado. Como o seu próprio nome. 

Permanece assim.] 
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REZA'S RESTAURANT, CHICAGO, 1997 

 

    the waiters milled about filling sumac 

        shakers clearing away     

    plates of onion and radish 

    my father pointed to each person whispered 

Persian about the old man with the silver 

        beard whispered Arab about the woman with 

    the eye mole Persian the teenager pouring 

water White the man on the phone 

                                        I was eight 

    still soft as a thumb and amazed 

I asked how he could possibly tell when 

                                                they were all brown- 

        skin-dark-hair’d like us almost everyone 

                 in the restaurant looked like us 

                             he smiled a proud 

                 little smile a warm nest 

            of lip said it’s easy said we’re just uglier 

 

                              he returned to his lamb but I was baffled hardly 

touched my gheimeh I had big glasses and bad 

                   teeth I felt plenty Persian 

                                                                         when the woman 

                        with light eyes and blonde-brown 

hair left our check my father looked at me 

                   I said Arab? he shook his head laughed 

                        we drove home I grew up it took years to 

                   put together what my father 

meant that day my father who listened 

                  exclusively to the Rolling Stones 

who called the Beatles 

                             a band for girls 
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                  my father who wore only black even 

                      around the house whose arms could 

                                            cut chicken wire and make stew and 

                  bulged with old farm scars my father my 

father my father built 

                   the world the first sound I ever heard 

                                             was his voice whispering the azan 

                                                           in my right ear I didn’t need anything 

                                                           else my father cherished 

                                             that we were ugly and so being ugly 

                                                                          was blessed I smiled with all my teeth 
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RESTAURANTE REZA, CHICAGO, 1997 

 

 os garçons conversavam sobre encher os frascos  

de sumagre limpando pratos de cebola e  

rabanete 

 meu pai apontou para cada pessoa sussurrou 

Persa sobre o velho com a barba 

  branca sussurrou Árabe sobre a mulher com  

 a mancha no olho Persa o adolescente derramando 

 água Branco o homem no telefone 

         Eu tinha oito anos 

  ainda mole como um polegar e impressionado 

perguntei como que ele poderia saber disso quando  

               eram todos pele- 

 morena-cabelo-preto como a gente quase todos naquele 

  restaurante se pareciam com a gente 

            ele sorriu um sorrisinho  

  orgulhoso um caloroso ninho  

 de lábios disse é fácil disse só somos mais feios 

 

   ele voltou para a sua vitela mas eu fiquei perplexo mal 

 toquei no meu gheimeh eu usava óculos grandes e tinha dentes  

  ruins me senti bastante Persa  

       quando a mulher 

           com olhos claros e cabelo loiro-escuro  

 fechou a nossa conta meu pai olhou pra mim  

  Eu disse Árabe? ele balançou a cabeça deu risada 

   fomos para casa eu cresci levou anos pra 

    decodificar o que o meu pai quis  

 dizer naquele dia meu pai que escutava  

  exclusivamente os Rollings Stones 

 que chamava os Beatles de  

    banda de menininhas 
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  meu pai que só vestia preto até 

      mesmo em casa cujo os braços conseguiam 

           cortar galinha e fazer caldo e  

 inchado de velhas cicatrizes da granja meu pai meu 

pai meu pai construiu 

 o mundo o primeiro som que ouvi 

    foi a voz dele sussurrando o azan 

     no meu ouvido direito eu não precisava de mais 

     nada meu pai me acalentou 

    com isso éramos feios e então ser feio 

      era uma benção eu sorri com todos os 

dentes. 
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PILGRIM BELL 

 

The stillness you prize.  

Won't prize you back. Two beefsteaks. 

Ripening on a windowsill.  

A purple tray.  

Piled with coal.  

 

Become the many-roomed house.  

You walk through in dreams. Show me.  

On the great blue door.  

Where it hurts.  

 

This is the season where grace. 

Is the likeliest. Where the uttermost.  

Angels weigh down our galaxy.  

With sound. A silver ring.  

Lost in the bedsheets is still.  

 

A silver ring. You can either be.  

More holy or more full but.  

 

Not both. See how the hot.  

Element glows red. How.  

Honey cools the tea. Suppose.  

There was a reason for it.  

Suppose there wasn't.  
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SINO PEREGRINO 

 

A quietude que você valoriza. 

Não te valorizará. Dois bifes. 

Amadurecendo no peitoril da janela.  

Uma travessa roxa. 

Cheia de carvão. 

 

Torne-se a casa de muitos quartos. 

Pela qual você caminha nos seus sonhos. Me mostre. 

Na grande porta azul.  

Onde que dói.  

 

Esta é a estação onde a graça.  

É mais provável. Onde superlativos 

Anjos lastreiam nossa galáxia. 

com som. Um anel de prata. 

Perdido nos lençóis permanece. 

 

Um anel de prata. Você pode ser ou. 

Mais sagrado ou mais pleno mas. 

 

Não os dois. Vê como o elemento. 

Quente cintila rubro. Como. 

Mel resfria o chá. Imagina. 

Que exista uma razão para isso.  

Imagina que não.  
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PILGRIM BELL 

 

I demand.  

To be forgiven.  

 

I demand.  

A sturdier soul.  

 

Every person I've ever met.  

Has been small enough.  

 

To fit.  

In my eyes.  
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SINO PEREGRINO 

 

Eu exijo.  

Que me perdoem38.  

 

Eu exijo.  

Uma alma mais resistente. 

 

Toda pessoa que já conheci  

Foi pequena a ponto. 

 

De caber. 

Nos meus olhos 

38 Optei pelo "me perdoem" para tentar recuperar a falta de gênero do original, apesar de 
que pelo contexto da obra, podemos deduzir que seja o mesmo eu-lírico autobiográfico que permeia 
outros poemas.  
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SEVEN YEARS SOBER  

 

Trust God but tie your camel.39 Trust 

God. The bottle by the bed the first 

 

few weeks. Just in case. Trust.  

 

After the nights of too-relaxed-to- 

breathe. After the nights – no repetition,  

 

only insistence. Trust.  

 

Buying raspberries to  

watch them rot. Dipping bread in water.  

 

Trust. You find a gold tooth washed up 

on the beach. So long in coming. Gurfa40:  

 

the volume of water that can fit 

in your hand.  

 

Trust God.  

The volume of your hand.  

 

But carry water.  

 

40 Palavra árabe.  
39 Essa frase é atribuída ao Profeta Muhammad. 
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SETE ANOS SÓBRIO 

 

Confie em Deus mas amarre seu camelo. Confie  

em Deus. A garrafa ao lado da cama nas 

 

primeiras semanas. Por via das dúvidas. Confie.  

 

Depois das noites relaxadas-demais-pra  

respirar. Depois das noites – sem repetição, 

 

só insistência. Confie.  

 

Comprar framboesas para 

vê-las apodrecer. Molhar pão na água.  

 

Confie. Você achou um dente de ouro que  

a maré deixou na praia. Demorou tanto a vir. Gurfa: 

 

o volume de água que cabe 

na sua mão.  

 

Confie em Deus.  

O volume da sua mão.  

 

Mas leve água.  
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COTTON CANDY 

To go to heaven, we make heaven come to us. – JOHN DONNE 

 

 yes John I tried that the results were 

underwhelming my liver practically 

 leapt out of my body my mother 

wept nightly for eight years 

   my living 

 curled its hands around her throat 

not choking exactly but like the squeeze 

of an outgrown collar 

   in Iran 

 she spoke my father's language with  

such a thick accent his family laughed when she 

talked but she still talked and she listened diligent  

 as a holy sword 

   the reward  

  for goodness 

 is just more goodness and sometimes  

not even that once I allowed a beetle to  

  scuttle back under my fridge in a week 

 she became a thousand beetles I packed 

my bags and left for good the apartment  

was hers 

 a mother 

  is someone who 

 is looking to improve 

   mine was 

a climbable trellis her nation- 

 flag was a leather apron fastened  

 to a spear 

  if I were a mother  

 I'd lose my child at the fair and go on 
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riding rides zooming through the  

 air singing Which way I fly is  

  heaven! I myself am heaven!41 But  

 my mother hated rides 

she was happy to buy me cotton candy and  

 sit on a bench 

  smiling  

  she'd watch me eat the whole bag 

 

 

41 Parte extraída e modificada da citação: Which way I fly is hell; myself am hell; – John Milton, 
Paradise Lost.  
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ALGODÃO DOCE 

Para chegar no paraíso, nós fazemos o paraíso vir até nós. – JOHN DONNE 

 

 sim John eu tentei os resultados foram 

decepcionantes meu fígado só faltou  

 saltar para fora do corpo minha mãe  

chorou toda noite por oito anos 

   minha existência 

 grudou as mãos no seu pescoço 

não exatamente sufocando mas como o aperto 

duma gola que ficou pequena demais 

   no Irã 

 ela falava a língua do meu pai com 

tanto sotaque que a família dele ria toda vez 

que ela falava mas ela falava mesmo assim e ouvia diligente  

 como uma espada sagrada 

   a recompensa  

  pela bondade 

 é só mais bondade e às vezes 

nem isso uma vez deixei uma carocha 

  fugir para debaixo da geladeira numa semana 

 ela virou mil carochas eu fiz as  

malas e fui embora de vez o apartamento 

era dela 

 uma mãe 

  é alguém que 

 está tentando melhorar 

   a minha era 

uma treliça escalável a bandeira 

 da nação dela era um avental de couro preso 

 a uma lança 

  se eu fosse mãe 

 perderia meu filho no parque de diversões e continuaria andando 
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cavalgando cavalos no carrossel atravessando 

 o ar cantando Aonde vou o paraíso 

  vai! Eu sou o paraíso!42 Mas 

 minha mãe odiava carrosséis 

ela ficava feliz só de me comprar algodão doce  

 sentar num banco e sorrindo 

  me ver comer o pacote todo  

42 De acordo com a metodologia, escolhi uma tradução consolidada no português. Aqui o trecho foi 
modificado a partir do Paraíso Perdido, edição da Editora 34 (2015, tradução Daniel Jonas).  
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I WOULDN'T EVEN KNOW WHAT TO DO WITH A THIRD CHANCE 

 

  What's inside my body is more or less the same 

 as what's inside yours – here, the river girl clutching her toy whistle.  

 Here, the black snake covered in scabs. Follow my neckline, 

 

the beginning will start beginning again. I swear on my  

head and eyes, there are moments every day when 

 if you asked me to leave, I would. Head and eyes. Heaven 

 

is all preposition, above, among, around, within – and if you must,  

you can live any place that's a place. A failure of courage is still 

a victory for safety. Bravery pitches its refugee tent 

 

at the base of my brain and slowly starves, chipping into 

darkness like a clay bird bouncing down a well. All night 

 I eat garlic cream, water my dead orchids.  

 

  In what world does any of it seem credible? 

 God's word is a melody, and melody requires repetition.  

God's word is a melody I sang once and then forgot. 
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EU NEM SABERIA O QUE FAZER COM UMA TERCEIRA CHANCE 

 

  O que tem dentro do meu corpo é mais ou menos o mesmo  

que tem no seu – aqui, a menina do rio segura um apito de brinquedo.  

Aqui, a cobra preta coberta de crostas. Siga o contorno do meu pescoço, 

 

o início vai começar a iniciar de novo. Juro pela minha 

cabeça e olhos, todo dia tem momentos em que 

se você me mandasse embora, eu iria. Cabeça e olhos. O paraíso 

 

 é todo preposição - sobre, acima, ao redor, dentro – e se preciso,  

daria pra viver em qualquer lugar que é um lugar. Um fracasso da coragem 

ainda é 

uma vitória da segurança. A bravura monta a sua tenda de refugiados  

 

na base do meu crânio e passa fome devagar, lascando a  

escuridão como um pássaro de argila que cai num poço. Toda noite 

 eu como creme de alho, rego minhas orquídeas mortas.  

 

Em que mundo qualquer parte disso pareceria crível? 

A palavra de Deus é uma melodia, e melodias precisam de repetição.  

A palavra Deus é uma melodia que eu cantei uma vez e esqueci.  
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THERE IS NO SUCH THING AS AN ACCIDENT OF THE SPIRIT 

 

You can cut the body in half 

like a candle to double its light 

but you need to prepare yourself 

for certain consequences.  

All I know about science – 

neurons, neutrinos, communicable 

disease – could fit inside 

a toothpick, with wood to spare.  

Blow it away, like an eyelash or  

lamplight. Show me one beast 

that loves itself as relentlessly 

as even the most miserable man.  

I'll wait. Verily, they sent down  

language, filling us with words 

like seawater filling a lung. You  

can hear them listening now  

for our listening. Ask me again 

about my doubt – turquoise  

today and almond-hard. It speaks 

only of what it can't see itself: 

one chromosome bowing politely 

to the next, or the way our lips still 

sometimes move when we sleep.  
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ACIDENTES DO ESPÍRITO NÃO EXISTEM 

 

Você pode cortar o corpo na metade 

como uma vela, para duplicar a luz 

mas é preciso estar preparado 

para as consequências.  

Tudo o que sei sobre ciência – 

neurônios, neutrinos, doenças 

transmissíveis – caberia num 

palito de dente, e sobraria madeira. 

Assopre, como um cílio ou 

a chama de uma vela. Me mostre 

um bicho que se ame tão incansavelmente 

quanto o mais miserável dos homens. 

Vamos lá, eu espero. A verdade é que nos  

mandaram a linguagem, nos enchendo  

de palavras como água do mar num pulmão. 

Dá para escutá-los ouvindo agora 

o nosso ouvir. Me pergunte de novo 

sobre a minha dúvida – turquesa hoje 

e dura feito amêndoa. Fala apenas 

o que não consegue ver por si própria: 

um cromossomo educadamente se curvando 

para outro, ou o jeito como os nossos lábios 

ainda se movem às vezes quando dormimos.   
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READING FARROKHZAD IN A PANDEMIC 

 

The title is a lie; 

I can't read Farsi. 

 

ایم داده دست از اشتیم داده دست از باید کھ را ھرچھ ما  

 

I can make out: 

 

"we lose, 

we lose." 

 

I type it into a translation app: 

"we have lost everything we need to lose." 

 

In between what I read and what is written: 

"need", "everything." 

 

    □ 

 

Here, the waving flag. 

Here, the other world.  

 

Because we need mail, people die.  

 

    □ 

 

Because we need groceries, people die.  

 

I write "we need" 

knowing we dilutes 

 

 □ 
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my responsibility, 

like watercolors dipped 

 

in a fast river.  

Get behind me, English. 

 

 □ 

 

When I text 

ایم داده دست از اشتیم داده دست از باید کھ را ھرچھ ما  

 

to my dad he writes back, 

"we have lost whatever we had to lose." 

 

Hammering  

pentameter.  

 

Whatever we  

had.  

 

People die because they look like him.  

My uncle jailed, his daughter killed.  

 

 □ 

 

This real fact too wretched for 

letters. And yet: 

 

My uncle jailed.  

 

 □ 

 

His daughter killed.  
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Waving world, 

the other flag –  

 

there is no room in language for being 

without language. 

 

So much of wet is cold.  

So much of diamond is light.  

 

 □ 

 

I want both my countries 

to be right 

 

to fear me.  

 

We have lost 

whatever 

 

we had to lose.  
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LENDO FARROKHZAD EM UMA PANDEMIA  

 

O título é mentira;  

não sei ler Farsi.  

 

ایم داده دست از اشتیم داده دست از باید کھ را ھرچھ ما  

 

Consigo decifrar: 

 

"nós perdemos, 

nós perdemos."  

 

Digito no tradutor automático: 

"nós perdemos tudo que era preciso perder" 

 

entre o que leio e o que está escrito: 

"tudo" "era preciso" 

 

 □ 

 

Aqui, voa a bandeira. 

aqui, o outro mundo. 

 

Nós precisamos de correio, por causa disso pessoas morrem. 

 

 □ 

 

Nós precisamos ir à feira, por causa disso pessoas morrem. 

 

Eu escrevo "nós precisamos" 

sabendo que nós dilui  

 

 □ 
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minha responsabilidade, 

como aquarela posta 

 

num córrego apressado 

Vade retro, inglês.  

 

 □ 

 

Quando mando  

ایم داده دست از اشتیم داده دست از باید کھ را ھرچھ ما  

 

para meu pai ele responde 

"nós perdemos o que tínhamos que perder." 

 

Alexandrino 

imperfeito.43 

 

O que  

tínhamos.  

 

Pessoas morrem por se parecer com ele.  

Meu tio foi preso, sua filha foi morta. 

 

 □ 

 

Esse fato é infeliz demais 

para ser escrito. E mesmo assim: 

 

Meu tio foi preso. 

 

 □ 

43 O metro "pentâmetro" foi adaptado para "alexandrino imperfeito", visto que cada palavra da frase 
tem um significado para o poema, o que permitia poucas adaptações na sua estrutura.  
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Sua filha foi morta.  

 

Voa o mundo, 

a outra bandeira – 

 

não há espaço na linguagem para se estar 

sem linguagem. 

 

Tanto do molhado é frio. 

tanto do diamante é luz. 

 

 □ 

 

Quero que meus dois países 

tenham razão 

 

em me temer. 

 

Nós perdemos 

o que tínhamos 

 

que perder.  



135 

 
 

 

FORFEITING MY MYSTIQUE 

 

It is pretty to be sweet 

and full of pardon like 

a flower perfuming the 

hands that shred it, but 

all piety leads to a single 

point: the same paradise 

where dead lab rats go. 

 

If you live small you’ll 

be resurrected with the 

small, a whole planet 

of minor gods simpering 

in the weeds. I don’t know 

anyone who would kill 

anyone for me. As boys 

 

my brother and I 

would play love, me 

drawing stars on 

the soles of his feet, 

him tickling my back. 

Then we’d play harm, 

him cataloging my sins 

 

to the air, me throwing 

him into furniture. 

The algorithms for living 

have always been 

delicious and hollow, 
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like a beetle husk in a 

spider’s paw. Hafez said 

 

fear is the cheapest room 

in a house, that we ought 

to live in better 

conditions. I would 

happily trade all my 

knowing for plusher 

carpet, higher ceilings. 

 

Some nights I force 

my brain to dream me 

Persian by listening 

to old home movies 

as I fall asleep. In the 

mornings I open my eyes 

and spoil the séance. Am I 

 

forfeiting my mystique? 

All bodies become sicker 

bodies. This is a kind of object 

permanence, a curse bent 

around our scalps resembling 

grace only at the tattered 

edges. It’s so unsettling 

 

to feel anything but good. 

I wish I was only as cruel as 

the first time I noticed 

I was cruel, waving my tiny 

shadow over a pond to scare 

the copper minnows. 
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Rockabye, now I lay me 

 

down, et cetera. The world 

is what accumulates —  

the mouth full of meat, 

the earth full of dust. 

My grandfather 

taught his parrot 

the ninety-nine holy 

 

names of God. Al-Muzil: 

The Humiliator. Al-Waarith: 

The Heir. Once, after 

my grandfather had been 

dead for a year, I woke 

from a dream (I was a 

sultan guzzling milk 

 

from a crystal boot) with 

his walking cane deep in 

my mouth. I kept sucking until 

I fell back asleep. Al Muhshi: 

The Numberer. There are only 

two bones in the throat, and that’s 

if you count the clavicle. This 

 

seems unsafe, overdelicate, 

like I ought to ask for 

a third. As if anyone 

living would offer. 

Corporeal friends are 

spiritual enemies, said 

Blake, probably gardening 
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in the nude. Today I’m trying 

to scowl more, mismatch 

my lingerie. Nobody 

seems bothered enough. 

Some saints spent their 

whole childhoods biting 

their teachers’ hands and 

 

sprinkling salt into spider- 

webs, only to be redeemed 

by a fluke shock 

of grace just before 

death. May I feather 

into such a swan soon. 

The Book of Things 

 

Not to Touch gets longer 

every day: on one 

page, the handsome puppy 

bred only for service. On 

the next, my mother’s 

face. It’s not even enough 

to keep my hands to myself —  

 

there’s a whole chapter  

about the parts of me 

that could get me 

into trouble. In Farsi, 

we say jaya shomah khallee 

when a beloved is absent 

from our table — literally: 
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your place is empty. I don’t  

know why I waste my time  

with the imprecision of saying  

anything else, like using  

a hacksaw to slice a strawberry  

when I have a razor in my 

pocket. A slice of straw- 

 

berry so fresh it shudders. 

One immortal soul spoils 

the average for everyone,  

remind us the whole game  

is rigged. This is a fact,  

but barely. Which is to say 

it is.  
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COMPROMETENDO MINHA MÍSTICA 

 

É bonito ser amoroso e  

cheio de perdão como 

uma flor que perfuma as 

mãos que a destruíram, mas 

toda devoção leva a um único 

lugar: o mesmo paraíso 

que espera os ratos de laboratório. 

 

Se viver pequeno você  

vai ser ressuscitado com os  

pequenos, um planeta inteiro 

de deuses menores sorrindo 

entre a relva. Não conheço 

alguém que mataria  

por mim. Quando meninos 

 

meu irmão e eu  

brincávamos de amor, eu 

desenhando estrelas nas 

solas dos seus pés,  

ele comichando as minhas costas. 

Então brincávamos de ferir, 

ele catalogava meus pecados 

 

para o ar, eu o arremessava 

contra os móveis. 

Os algoritmos da vida 

foram sempre 

deliciosos e vazios, 

como uma casca de carocha 

na pata de uma aranha. Hafez disse 
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o medo é o quarto mais barato 

dentro de uma casa, que nós  

deveríamos viver em condições 

melhores. Eu trocaria  

alegremente todo o meu 

conhecimento por tapetes 

mais fofos, por tetos mais altos.  

 

Às vezes à noite eu forço  

meu cérebro a me sonhar 

persa ouvindo velhos  

filmes caseiros enquanto 

adormeço. De manhã 

eu abro os olhos e  

estrago a séance. Estou 

 

comprometendo minha mística? 

Todos os corpos viram corpos  

mais doentes. É um tipo de  

permanência de objeto, uma maldição  

ao redor da nossa cabeça 

que só parece ter graça nas  

bordas esfarrapadas. É tão inquietante sentir  

 

qualquer coisa que não seja estar bem.  

Gostaria de ser só tão cruel quanto 

a primeira vez que percebi que 

era cruel, balançando a minha pequena 

sombra sobre um lago para assustar 

os peixinhos dourados.  

Santo anjo do senhor, meu 
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zeloso guardador et cetera44. O  

mundo é o que acumula – 

a boca cheia de carne, 

a terra cheia de poeira. 

Meu avô ensinou para 

o seu papagaio os 

noventa e nove nomes 

 

sagrados de Deus. Al Muzil: 

O Humilhador. Al Waarith: 

O Herdeiro. Uma vez, quando 

meu avô já estava morto 

há um ano, eu acordei 

de um sonho (eu era um  

sultão bebendo leite 

 

de uma botina de cristal) com 

a bengala dele fundo na 

minha boca. Fique sugando até  

cair no sono outra vez. Al-Muhsi:  

O Calculador. Tem somente 

dois ossos na garganta, isso é 

se você contar a clavícula.  

 

Não parece nada seguro, frágil demais, 

como se eu devesse pedir por 

um terceiro. Como se qualquer  

ser vivo fosse oferecer.  

Amigos corporais são 

inimigos espirituais disse 

Blake, provavelmente a jardinar 

44 Como não tem um equivalente direto da música de ninar "now I lay me down to sleep" em 
português, optei por traduzir por outra música de ninar de teor religioso.  
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desnudo. Hoje estou tentando 

ficar mais carrancudo, descombinar 

a minha lingerie. Ninguém 

parece incomodado o suficiente.  

Alguns santos passam toda a  

infância mordendo a 

mão dos professores e  

 

salpicando sal em teias-de- 

aranha, só para serem redimidos 

por um súbito choque de  

graça pouco antes da  

morte. Que eu emplume feito 

um cisne desses logo.  

O Livro das Coisas 

 

A Não Se Tocar fica maior 

a cada dia: numa das  

páginas, o cachorrinho charmoso 

procriado apenas para serviço. Na  

próxima, o rosto da minha 

mãe. Não basta eu manter 

as mãos afastadas – 

 

tem um capítulo inteiro 

sobre as partes de mim 

que poderiam me  

causar problema. Em fársi,  

nós dizemos jaya shomah khallee 

quando alguém querido está ausente 

da nossa mesa – literalmente: 
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o seu lugar está vazio. Não sei  

porque desperdiço meu tempo  

com a imprecisão de dizer  

qualquer outra coisa, é como usar  

uma serra pra cortar morango 

quando tenho uma navalha no  

bolso. Uma fatia de moran- 

 

go tão fresco que treme.  

Uma única alma imortal estraga  

a média para todo mundo, 

nos lembra que o jogo inteiro 

foi arranjado. E isso é fato,  

mais ou menos. O que é o mesmo que  

dizer que é. 

 

 



145 

 
THE PALACE  

 

It’s hard to remember who I’m talking to 

 and why. The palace burns, the palace 

is fire 

 and my throne is comfy and 

square. 

 

□ 

 

Remember: the old king invited his subjects into his home 

to feast on stores of apple tarts and sweet lamb. To feast on sweet lamb of  

 stories. He believed 

they loved him, that his goodness 

had earned him their goodness. 

Their goodness dragged him into the street 

and tore off 

his arms, plucked 

 his goodness out, plucked his fingers out 

like feathers. 

 

 □ 

 

There are no good kings.  

Only beautiful palaces. 

 

□ 

 

Who here could claim to be merely guilty? 

 The mere. 

 

 My life 
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growing monstrous 

with ease. 

To be an American my father left his siblings 

  believing 

he’d never see them again. My father 

  wanted to be Mick Jagger. My father 

 went full ghost, 

ended up working on duck farms for thirty years, once a sleep 

 a couch, 

 he coughed up a feather. 

 

□ 

 

America could be a metaphor, but it isn’t. 

 Asleep on the couch, he coughed up a white duck feather. 

 

□ 

 

There are no doors in America. 

Only king-sized holes. 

 

□ 

 

To be an American is to be a scholar 

of opportunity. 

Opportunity costs. 

Every orange I eat disappears the million 

peaches, plums, pears I could have eaten 

but didn’t. 

In heaven, opportunity costs. 

In her heaven 

my mother grows 

peaches, plums, pears, and I eat them till I pass out 
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and wake up in heaven; 

wake up, and eat some more. I couldn’t dream of doing anything 

by halves. Whatever it is, I’ll take the whole 

 bouquet. Please and soon. 

 

□ 

 

Are you still listening? 

 Every person I touch  

  costs me ten million I’ll never meet. Persons and persons, 

 

  inside each 

  a palace on fire. Inside each 

Mick Jagger wearing a gorilla-pelt coat covered in ostrich feathers. 

He calls it “glamouflage.” 

 

□ 

 

What’s gone, but still seen? 

 

□ 

 

Luckless soldiers, 

the pencil pushed slowly through my brother’s tricep. 

(What’s gone, but still seen?) 

He didn’t scream, just let his eyes water. 

If I smile even a little: they start sharpening their swords. 

And they’re right. This is no time for joy. 

This is no time. The palace burns. 

Pencil pushes slowly through my brother’s brother. 

(What’s still, but seen gone?) 

 

□ 
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A king governs best 

in the dark, where you can’t see his hands move. A king 

doesn’t see us 

watching the king. 

We sew God’s initials into our workshirts 

 

while our babies get thinner. 

The babies do not see us 

watching our babies 

get thinner. 

Our babies born addicted to fear of babies. 

Our babies gumming apples in the sun. 

 

□ 

 

America? the broken headstone. 

America? far enough away from itself. 

 

□ 

 

Hello, this is Kaveh speaking: 

I wanted to be Keats 

(but I’ve already lived four years too long). 

Hello, this is Keats speaking: 

it is absurd to say anything now 

(much less anything new). 

Hello, this is no one speaking: 

hibiscus bloom, wet feathers, 

(a tiny thumb of ash). 

 

□ 
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To be American is to be a hunter. 

To be American. Who can be American? 

To be American is to be? What? A hunter? A hunter 

who shoots only money. 

  No, not money— 

  money. 

 

□ 

 

I have a kitchen device 

that lets me spin lettuce. 

There is no elegant way 

  to say this—people 

  with living hearts 

  that could fit in my chest 

want to melt the city where I was born. 

At his elementary school in an American suburb, 

a boy’s shirt says: “We Did It To Hiroshima, We Can Do It To Tehran!” 

 

□ 

 

At his elementary school in an American suburb, 

a boy’s shirt says: “We Did It To Hiroshima, We Can Do It To Tehran!” 

 

□ 

 

The take-home trophy: 

 roasted goat baying on the spit. 

 

□ 

 

A boy’s shirt says: “We Did It To Hiroshima, We Can Do It To Tehran!” 
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He is asked to turn his shirt inside out. 

He is asked? His insides, out. 

After he complies, his parents sue the school district. 

Our souls want to know 

how they were made, 

  what is owed. 

These parents want their boy 

to want to melt my family, 

and I live among them. 

Palace throne. Comfy, burning. 

I draw it without lifting my pen. 

I draw it fat as creation— 

empty as a footprint. 

 

□ 

 

How to live? reading poems, breathing shallow, 

spinning lettuce. 

 

□ 

 

America the shallow breath, 

how to live? 

The shallow trap, America 

catching 

only what is too small to eat. 

 

□ 

 

The dead keep warm under America 

while my mother fries eggplant on a stove. 

 

□ 
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I am not there. 

I am elsewhere in America (I am always 

elsewhere in America) writing this, writing this, writing this, English 

is my mother’s first language, 

but not mine. 

I might have said bademjan. 

I might have said khodafez. 

 

  Sizzling oil, great fists of smoke, writing this. 

 

□ 

 

The first insect drawn by man was a locust. 

Art is where what we survive survives. 

Sizzling oil, great fists of smoke. Art. Sizzling oil. Art. 

My mother fries eggplant. The first 

insect drawn by man survives. 

 

□ 

 

Who to kiss the prom queen? 

  Brain pulsing like an oyster. 

Who to win the war? 

America rises 

covered in 

the tiny grains of its own making: 

fresh bread pocked with flour dust. 

Mistyping in an e-mail I write, 

I lose you so much today, 

then leave it. 

Forbidden mercies, windmills spinning around 

like drunk teenagers. 
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□ 

 

Any document of civilization is also a document of barbarism 

 says the palace, burning. 

I, a man 

  am what I do not say. 

America I warn you if you invite me into your home 

I will linger, 

losing, kissing my beloveds frankly, 

        pulling up radishes 

       and capping all your pens. 

There are no good kings, 

only burning palaces. 

Lose me today, so much.  
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O PALÁCIO 45 

 

 

É difícil lembrar com quem estou falando 

 e porquê. O palácio queima, o palácio 

é fogo 

e meu trono é cômodo e 

quadrado. 

 

□ 

 

Lembra: o velho rei convidou seus súditos para casa 

para se deliciarem com estoques de tortas de maçã e cordeiro doce. Para se 

deliciarem com  

cordeiro doce de estórias. Ele acreditou 

 

 

que o amavam, que a sua bondade 

tinha feito ele merecer a bondade deles. 

 

A bondade deles o arrastou para a rua 

e despedaçou 

 

seus braços, arrancou 

 a sua bondade, arrancou os seus dedos 

feito penas. 

 

□ 

 

Não há bons reis. 

Só belos palácios. 

 

45 Uma primeira versão dessa tradução foi publicada na Revista Belas Infiéis, em 2020. Disponível 
em: https://doi.org/10.26512/belasinfieis.v9.n2.2020.27245 
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□ 

 

Quem aqui poderia alegar ser meramente culpado? 

Os meros. 

 

 Minha vida 

ficando monstruosa 

com facilidade. 

 

Para ser Americano meu pai deixou os irmãos 

  pensando 

que nunca os veria de novo. Meu pai 

  queria ser o Mick Jagger. Meu pai 

 virou fantasma, 

acabou trabalhando em granjas por trinta anos, certa vez um sono 

 um sofá 

 ele cospe uma pena.  

 

□ 

 

América poderia ser uma metáfora, mas não é.  

 Dormindo no sofá, ele cuspiu uma pena branca de pato. 

 

□ 

 

Não há portas na América. 

 Só buracos king-size. 

 

□ 

 

Ser Americano é ser um especialista 

em oportunidade. 
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Oportunidade custa. 

 

A cada laranja que como desaparecem os milhares de  

pêssegos, ameixas, peras que eu poderia ter comido 

 

mas não comi.  

 

No céu, oportunidade custa.  

No céu dela  

 

minha mãe planta 

pêssegos, ameixas, peras, e eu como até desmaiar 

 

e acordar no céu;  

 

acordar, e comer mais um pouco. Eu não poderia sonhar em fazer nada 

pela metade. Seja o que for, quero o ramo 

 todo. Por favor. E rápido.  

 

□ 

 

Você ainda está ouvindo? 

 Cada pessoa que toco  

me custa dez milhões que nunca vou conhecer. Pessoas e pessoas,  

 

dentro de cada  

um palácio em chamas. Dentro de cada  

 

Mick Jagger usando um casaco de pele de gorila coberto de penas de avestruz.  

Ele o chama de “glamouflagem”. 

 

□ 
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O que se foi, mas permanece visto? 

 

□ 

 

Soldados sem sorte, 

o lápis atravessa lentamente o tríceps do meu irmão. 

 

(O que se foi, mas permanece visto?) 

 

Ele não gritou, só deixou os olhos lacrimejarem.  

Se eu sorrir, mesmo que um pouco: eles começam a afiar as espadas.  

E estão certos. Agora não é hora de alegria.  

 

Agora não é hora. O palácio queima. 

O lápis atravessa lentamente o irmão do meu irmão.  

 

(O que permanece, mas visto que se foi?) 

 

□ 

 

Um rei governa melhor 

no escuro, onde não dá pra ver suas mãos se mexendo. Um rei 

 

não nos vê  

assistindo o rei.  

 

Costuramos as iniciais de Deus nas nossas roupas de trabalho 

 

enquanto nossos bebês emagrecem. 

Os bebês não nos veem  

  

assistindo os bebês 

emagrecerem. 
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Nossos bebês nascidos viciados em medo de bebês. 

Nossos bebês mastigando maçãs sob o sol.  

 

□ 

 

América? a lápide quebrada. 

América? longe o bastante de si mesma. 

 

□ 

 

Alô, aqui é o Kaveh falando:  

Queria ser o Keats  

(mas já vivi quatro anos mais)  

 

Alô, aqui é o Keats falando: 

seria um absurdo dizer alguma coisa agora 

(muito menos alguma coisa nova) 

 

Alô, aqui é ninguém falando: 

floradas de hibisco, penas molhadas, 

(um pequeno polegar de cinzas.) 

 

□ 

 

Ser Americano é ser um caçador.  

 

Ser Americano. Quem pode ser Americano? 

 

Ser Americano é ser? O que? Um caçador? Um caçador  

que só atira grana. 

 Não, grana não –  

 grana.  
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□ 

 

Tenho um aparelho de cozinha 

que me permite secar alface.  

Não tem jeito elegante 

 de dizer isso – pessoas 

 com corações vivos 

 que caberiam no meu peito  

querem derreter a cidade onde nasci.  

 

Na sua escola, num subúrbio americano, 

a camiseta de um menino diz: “Nós Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com 

Teerã!” 

 

□ 

 

Na sua escola, num subúrbio americano, 

a camiseta de um menino diz: “Nós Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com 

Teerã!” 

 

□ 

 

O troféu: 

 bode assado ganindo no espeto. 

 

□ 

 

A camiseta de um menino diz: “Nós Fizemos Com Hiroshima, Podemos Fazer Com 

Teerã!” 

Pedem para ele virar a camiseta do avesso.  

Pedem? Ele, do avesso.  
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Depois que ele obedece, seus pais processam a secretária de educação. 

Nossas almas querem saber  

como foram feitas 

 o que devem. 

 

Esses pais querem que o menino  

queira derreter a minha família,  

e eu vivo entre eles.  

 

O trono do palácio. Aconchegante, em chamas. 

Eu o desenho sem levantar a caneta.  

Eu o desenho gordo como a criação– 

 vazio como uma pegada.  

 

□ 

 

Como viver? lendo poemas, respirando curto, 

secando alface.  

 

□ 

 

América, a respiração curta 

como viver? 

 

A armadilha curta, América 

capturando 

 

só o que é pequeno demais pra comer.  

 

□ 

 

Os mortos se mantêm aquecidos sob a América 

enquanto minha mãe frita berinjela no fogão.  
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□ 

 

Eu não estou lá.  

Estou em algum outro lugar da América (sempre estou  

em algum outro lugar da América) escrevendo isso, escrevendo isso, escrevendo 

isso, inglês  

é a primeira língua da minha mãe, 

mas não é a minha.  

Eu poderia ter dito bademjan. 

Eu poderia ter dito khodafez. 

 

 Óleo escaldante, grandes punhos de fumaça, escrevendo isso. 

 

□ 

 

O primeiro inseto desenhado pelo homem foi o gafanhoto.  

Arte é onde o que nós sobrevivemos sobrevive.  

 

Óleo escaldante, grandes punhos de fumaça. Arte. Óleo escaldante. Arte. 

Minha mãe frita berinjela. O primeiro 

 

inseto desenhado pelo homem sobrevive.  

 

□ 

 

Quem vai beijar a rainha do baile? 

 Cérebro pulsando como uma ostra.  

 

Quem vai ganhar a guerra? 

América emerge 

 

 coberta dos 
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 miúdos grãos daquilo de que é feita: 

 

Pão fresco inchado com pó de farinha.  

 

Ao escrever um e-mail, eu cometo um erro de digitação: 

Eu te chamo tanto hoje,  

 

e deixo assim.  

 

Piedades proibidas, moinhos de vento girando 

feito jovens bêbados.  

 

□ 

 

Qualquer documento de uma civilização é também um documento de barbárie 

 diz o palácio, em chamas. 

 

   Eu, um homem 

  sou tudo que não digo.  

 

América, eu te garanto, se você me convidar para a sua casa 

Eu vou ficar, 

 

  chamando, beijando meus amados com franqueza,  

  colhendo rabanetes 

  e tampando todas as suas canetas.  

 

              Não há bons reis,  

      só palácios em chamas.  

 

     Me chame hoje, tanto. 
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
“The past is a foreign country”   

– L. P. Hartley 

 

Tentei mostrar, nesta dissertação, as características que tornam a obra de 

Akbar relevante, atual, bem como as diferentes formas como ela pode nos fornecer 

uma visão poética, política e complexa das questões que englobam deslocamento, 

língua, cultura e religião, a partir de um narrador experiente e de um relato pessoal 

do que é assumir o lugar do não pertencimento, do não ser e, ao mesmo tempo, ser 

plurilinguisticamente, plurigeograficamente, ser no agora, sem limites concretos. 

Com esta dissertação, pretendi expandir a atenção à obra de Akbar, que é recente e 

ainda tem muito caminho pela frente.  

Acredito que a tradução dos 23 poemas selecionados possibilitará ainda 

mais a repercussão de temas pertinentes para o estudo crítico de literatura e de 

tradução na contemporaneidade. E, para realizar uma boa tradução, foi 

indispensável a análise crítica, do contexto da obra e do cenário literário 

contemporâneo, para que fosse possível distinguir os aspectos que tornam a sua 

poesia singular. Sem uma análise minuciosa, como a que propus nesta dissertação, 

uma tentativa de tradução correria o risco de não contemplar as multiplicidades de 

significados que foram cuidadosamente estabelecidos pelo autor ao longo da obra.  

 Além disso, me concentrei em desenvolver a minha leitura de como os temas 

"linguagem”,”religião” e “memória” são centrais para a sua produção poética, e de 

como autor escolhe trabalhar com eles de forma entrelaçada em ambos os livros.  

Também realizei a conexão da obra de Akbar com a discussão acerca da 

literatura sem morada fixa, teorizada por Ette, inserindo-a assim dentro deste 

contexto mais amplo e que, como argumento aqui, é cada vez mais o cenário de 

produção literária da contemporaneidade.  

Reconheço que, como esse é o primeiro trabalho acadêmico de fôlego sobre 

Akbar no Brasil, explorei apenas o começo de um longo caminho, e espero que a 

partir dele, mais pessoas se interessem pela obra. Reconheço também que, pela 

natureza de um trabalho que necessita de um fim, tive que fazer, ao longo da sua 

escrita, escolhas. Precisei delimitar o escopo teórico e selecionar um número de 

poemas, e portanto, deixei possibilidades inexploradas. Devido à pluralidade da 
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obra, tive que optar por um caminho a seguir e não consegui contemplar tudo aquilo 

que existe para ser contemplado.  

Dito isso, acredito que cumpri meu objetivo e que há, neste trabalho, material 

suficiente para compreendermos a obra de Akbar de uma forma mais ampla, com 

todos os seus recursos e sofisticações.  

Menciono, de passagem, que durante a escrita dessa dissertação, Akbar 

publicou em 2024 seu primeiro romance, intitulado Martyr!. O livro compartilha 

muitos dos temas da obra poética e da sua vida. Considerei incluir Martyr! na análise 

da dissertação, mas concluí que, ao meu ver, a sua obra poética constitui uma 

unidade por conta do gênero, e não faria sentido analisar o romance neste trabalho.  

Por último, também menciono que considerei entrar em contato com o autor 

para adquirir mais informações sobre a sua vida, sobre a sua produção e, no geral, 

obter mais dados relevantes para a leitura da obra. Nós já trocamos, desde 2019, 

alguns poucos emails, onde expliquei em linhas gerais a natureza do meu trabalho. 

Akbar respondeu solícito e grato pelo interesse na sua escrita.  

Mas, no que diz respeito a considerá-lo como um contribuidor para produção 

da análise  propriamente dita, decidimos – eu e o meu orientador – que o melhor a 

se fazer era trabalhar apenas com o que a obra em si apresenta, assim como o que 

ele declarou publicamente em entrevistas. Tratar com o Akbar ficcionalizado, inscrito 

nos poemas, me pareceu mais palpável e mais concreto. Afinal, foi a obra poética 

que ele produziu que me propus a analisar, interpretar e traduzir. Aspectos pessoais 

da sua vida, manifestados pelo autor, só foram considerados para essa finalidade.  

Concluo aqui essa dissertação transformada como profissional da área de 

Letras, tradutora e pesquisadora. Acima de tudo, a leitura minuciosa da obra de 

Akbar me ensinou a ser uma leitora mais atenta, a dispensar o óbvio, a ir além. 

Encerro esses dois anos de trabalho com um dos meus trechos favoritos: "O tempo 

vai quebrar o que não dobra – até o tempo. Até você" (Akbar, 2021a, p. 50).  
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