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RESUMO

Distressing Dialogues é o título de um livro de 1924 compilando os textos de ficção 
breve publicados por Edna St. Vincent Millay na revista Vanity Fair sob o pseudônimo de 
Nancy Boyd. No presente trabalho, o termo foi aplicado de maneira a abranger também as 
demais histórias publicadas por Millay nessa mesma revista. São textos de humor 
protagonizados em sua maioria por estereótipos da sociedade boêmia nova-iorquina dos anos 
20 e muitos têm por foco a dinâmica entre homens e mulheres. O objetivo desta pesquisa é 
traduzir os Distressing Dialogues de maneira crítica quanto ao alvo do humor na 
representação de personagens hiperfemininas. Para isso, buscou-se definir hiperfeminilidade 
no contexto da obra em estudo, identificar o alvo do humor gerado por essas representações, 
analisar os valores sociais defendidos por esse humor e realizar a tradução em conformidade. 
As etapas de contextualização e conceituação se valeram de revisão bibliográfica de pesquisas 
sobre Millay (Michailidou (2004, 2006), Milford (2002), Newcomb (1995)), os Distressing 
Dialogues (Brantley (1991), Keyser (2007a), Woodard (1995)), gênero e hiperfeminilidade 
(Butler (1988, 1993b), Cucinella (2010), Goldstein (2024)) e humor (Bergson (2002), 
Bunkers (1985), Walker (1985, 1988)). Elas serviram de base para a análise literária que se 
seguiu. Reconhecendo-se que gênero são atos performativos, que o alvo do humor é 
selecionado dentre grupos considerados risíveis pela sociedade, que a mulher é um alvo 
frequente do humor, que estereótipos podem ser usados para reforçar ou subverter crenças 
sociais acerca de um grupo, a análise literária desenvolvida identificou uma acentuada 
teatralidade nos Distressing Dialogues que os afasta de uma naturalização da 
heteronormatividade. A pesquisa identificou os seguintes elementos recorrentes na prosa de 
Millay como de particular interesse: o arquétipo da flapper que se faz de sonsa, rituais de 
beleza, a mulher etérea suprafeminina, mulheres que “não são como as outras”, a Mulher 
Verdadeira vs. a Nova Mulher, a mulher antifeminina e o homem irracional. Com base no 
conceito de “automatismo” de Henri Bergson, concluiu-se que o alvo das representações do 
hiperfeminino não é a feminilidade em si, mas a própria sociedade que ao mesmo tempo 
demanda a performance de gênero e dela escarnece. A tradução dos textos foi realizada tendo 
consciência desse alvo e o presente trabalho, na condição de paratexto, promove a reflexão e 
discussão acerca das temáticas de gênero presentes nos Distressing Dialogues.

Palavras-chave: Distressing Dialogues. Edna St. Vincent Millay. Hiperfeminilidade. Nancy 
Boyd. Tradução.



ABSTRACT

Distressing Dialogues is the title of a 1924 book compiling the short fiction 
published by Edna St. Vincent Millay in the Vanity Fair magazine under the pseudonym 
Nancy Boyd. In this study, the term is used more broadly to encompass other stories 
published by Millay in the same magazine as well. They are humorous texts largely featuring 
stereotypes of New York’s bohemian society of the 1920s, with many focusing on the 
dynamics between men and women. This research aims to translate the Distressing Dialogues 
with a critical approach to the target of humor in the representation of hyperfeminine 
characters. To achieve this, we define hyperfemininity within the context of said texts, 
identify the target of the humor generated by these representations, analyze the social values 
endorsed by this humor, and carry out the translation accordingly. The contextualization and 
conceptualization relied on a bibliographic review of studies on Millay (Michailidou (2004, 
2006), Milford (2002), Newcomb (1995)), the Distressing Dialogues (Brantley (1991), 
Keyser (2007a), Woodard (1995)), gender and hyperfemininity (Butler (1988, 1993b), 
Cucinella (2010), Goldstein (2024)), and humor (Bergson (2002), Bunkers (1985), Walker 
(1985, 1988)), and the subsequent literary analysis was based on said research stage. We 
found that gender is a series of performative acts, that the target of humor is selected from 
groups deemed laughable by society, that women are frequent targets of humor, and that 
stereotypes can either reinforce or subvert social beliefs about a group. Our literary analysis 
identified a pronounced theatricality in the Distressing Dialogues that distances them from a 
naturalization of heteronormativity. We identified the following recurring elements in 
Millay's prose as particularly significant: the archetype of the flapper who plays dumb, beauty 
rituals, the ethereal and suprafeminine woman, women who are “not like other women”, the 
True Woman vs. the New Woman, the antifeminine woman, and the irrational man. Based on 
Henri Bergson’s concept of “automatism”, we concluded that the target of the representations 
of hyperfemininity is not femininity itself but a society that simultaneously demands gender 
performance and mocks it. The translation of the texts was carried out with this target in 
mind, and this study, as a paratext, aims to promote reflection and discussion on the themes of 
gender present in the Distressing Dialogues.

Key-words: Distressing Dialogues. Edna St. Vincent Millay. Hiperfemininity. Nancy Boyd.
Translation.
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1. INTRODUÇÃO

Cem anos atrás nos Estados Unidos seria difícil encontrar alguma figura no meio 

literário que gozasse de maior prestígio e fama do que Edna St. Vincent Millay, embora o 

relativo desconhecimento de seu nome hoje em dia passe uma impressão oposta. Essa poeta, 

dramaturga, atriz e celebridade que viveu entre 1892 e 1950 obteve grande reconhecimento 

sobretudo por seus versos líricos. Mas se mesmo eles são pouco estudados e ainda menos 

traduzidos, o que dizer de sua prosa humorística, um gênero historicamente menos 

prestigiado? De 1921 a 1923, Millay publicou obras de ficção breve na revista Vanity Fair, a 

maioria sob o pseudônimo Nancy Boyd, e boa parte desses textos foram depois lançados em 

livro com o título Distressing Dialogues (1924). Os vinte e dois contos incluídos nessa 

coletânea, bem como os sete veiculados apenas na Vanity Fair são o objeto de estudo da 

presente dissertação.

Os Dialogues são povoados por personagens que estereotipam a alta sociedade e o 

meio artístico nova-iorquino e por meio do humor possibilitam reflexões acerca das ações, 

pessoas e instituições que retratam. Muitos deles se centram na dinâmica entre homens e 

mulheres, que nos anos 20, com a presença feminina crescente nas esferas da política, 

mercado trabalho, mídia e sociedade de consumo, passava por intensas alterações. Entre as 

figuras recorrentes na prosa de Millay, podem ser encontradas personagens hiperfemininas, 

isto é, mulheres que desempenham, de maneira enfatizada, comportamentos tradicionalmente 

associados à feminilidade. A questão que se apresenta é: ao retratar mulheres hiperfemininas 

de maneira cômica, qual o alvo desse humor? De que ou de quem se ri?

Esta pesquisa tem por objetivo traduzir os Distressing Dialogues de maneira crítica, 

problematizando o alvo do humor nas representações do hiperfeminino. Para tanto, faz-se 

uma fundamentação teórica a partir de estudos de gênero e de humor a fim de definir 

performatividade hiperfeminina no contexto da obra em estudo, identificar o alvo do humor 

produzido e analisar os valores sociais defendidos por esse humor, de modo que a tradução 

seja feita com consciência acerca de suas implicações de recepção.

Os estudos de Robert Johnson (2000), Carel Kort (2007) e principalmente Nancy 

Milford (2002) foram indispensáveis para a primeira parte do capítulo “Contextualização”, 

em que se apresentam a vida e a obra de Edna St. Vincent Millay, enfatizando-se o período 

durante o qual foram produzidos os Distressing Dialogues. Sobre sua recepção crítica e os 

motivos por trás de seus períodos de valorização ou de esquecimento, destacam-se também a 

contribuição de Artemis Michailidou (2004, 2006) e John Newcomb (1995). Uma terceira



parte é dedicada com mais atenção ao pseudônimo Nancy Boyd e à prosa de Millay, 

recorrendo-se a Will Brantley (1991), Catherine Keyser (2007a) e Deborah Woodard (1995), 

cujos estudos se concentram nos Dialogues. Para completar o capítulo de contextualização, 

são apresentados os conceitos de smart magazines (revistas de sofisticação) e de New Woman 

(Nova Mulher) para entender o contexto mediático de publicação das sátiras em estudo. 

Destacam-se aqui os trabalhos de Nina Miller (1992, 1999), Einav Rabinovitch-Fox (2017) e 

Angela Weaver (2010).

Quanto às Questões Teóricas, o conceito de gênero como performance foi empregado 

com base nos pensamentos de Judith Butler (1988, 1993b). São em seguida apresentadas as 

principais linhas teóricas dos estudos de humor, destacando-se o papel do “alvo” em cada uma 

delas. As reflexões de Henri Bergson (2002) e Freud (2017) acerca do riso foram essenciais 

para a análise desenvolvida mais adiante. Atenção especial foi dedicada à relação entre 

mulheres e humor, baseando-se em Suzanne Bunkers (1985) e Nancy Walker (1985, 1988). O 

entendimento de hiperfeminilidade no contexto dos Dialogues foi derivado de múltiplos 

conceitos sobre o tema, dentre os quais se destacam “hiperfeminilidade” (Cucinella, 2010), 

“personificação feminina do feminino” (Gilbert e Gubar, 1988), “girly girU (Francis et al., 

2017) e o arquétipo mais contemporâneo da “Bimbo” (Goldstein, 2024).

Uma vez estabelecidas as bases teóricas para a análise a ser desenvolvida, tem início 

uma discussão sobre as personagens criadas por Boyd/Millay e as diferentes maneiras como 

elas performam gênero dentro do espectro de feminilidade. Os temas destacados foram: a 

flapper hiperfeminina “sonsa”, os rituais de beleza femininos, a mulher etérea suprafeminina, 

as mulheres que “não são como as outras”, antifeminilidade ou feminilidade transgressiva, a 

Mulher Verdadeira em contraposição à Nova Mulher e, por fim, o homem irracional. 

Concluída a etapa de discussão, faz-se uma breve apresentação e comentário do processo 

tradutório para então se oferecerem os textos na íntegra em língua portuguesa: primeiro estão 

as histórias incluídas no volume Distressing Dialogues propriamente dito, na ordem em que 

aparecem no livro, seguidas de “Diary of an American Art Student in Paris”, o único texto 

assinado por Boyd e não incluído na coletânea, e por fim as seis histórias creditadas à própria 

Millay, em ordem cronológica de publicação.

Algumas decisões foram tomadas em prol da concisão, clareza e para deixar o texto 

menos repetitivo. Em primeiro lugar, no decorrer do trabalho, são usados sempre os títulos 

originais em inglês dos contos, para evitar confusão ao dialogar com outras pesquisas sobre os 

Dialogues. Todas as citações diretas que contam com o original em língua estrangeira na nota 

de rodapé são de tradução nossa. Citações aos Distressing Dialogues são referentes à edição
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de 1924 publicada pela Harper & Brothers, com exceção dos sete textos omitidos nessa 

antologia -  estes são devidamente referenciados ao final. Importante ainda salientar que 

reconhecemos haver diferença entre gênero e sexo e que ambas categorias não são puramente 

binárias. Para fins de concisão, porém, já  que a presente pesquisa tem por objeto 

especificamente as dinâmicas heteronormativas e heterossexuais, são empregadas expressões 

como “os dois sexos” ou outras formulações binárias. Com essas construções não 

pretendemos de nenhum modo apagar ou desconsiderar a existência de outras identidades, 

apenas facilitar o processo de redação.
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2. CONTEXTUALIZAÇÃO

O primeiro capítulo desta dissertação tem como objetivo contextualizar a vida e obra 

de Edna St. Vincent Millay, destacando sua trajetória literária e a recepção crítica nos Estados 

Unidos e no Brasil. Com mais detalhes, exploram-se os Distressing Dialogues e o 

pseudônimo Nancy Boyd, explicando sua origem e função. Por fim, apresentam-se dois 

conceitos importantes para a análise a ser desenvolvida: os meios de publicação smart 

magazines e a figura mediática da New Woman.

2.1 EDNA ST. VINCENT MILLAY: VIDA E OBRA

Edna St. Vincent Millay nasceu em 22 de fevereiro de 1892 em Rockland, Maine, 

nos Estados Unidos. Cresceu perto dali, em Camdem, com a mãe e as duas irmãs mais novas, 

sem a presença paterna, pois seus pais se separaram quando tinha oito anos de idade. Desde 

cedo, contou com o incentivo familiar para suas empreitadas artísticas, fosse na música, teatro 

ou literatura, compondo seus primeiros versos aos cinco anos de idade e publicando na 

adolescência uma série de poemas na revista infantil St. Nicholas, pelos quais recebeu 

prêmios e menções honrosas (Kort, 2007, p. 198; Johnson, 2000, p. 231; Milford, 2002, p. 7­

9). Em 1912, Vincent -  como preferia ser chamada -  submeteu “Renascence” a um concurso 

nacional de poesia. Embora não tenha ficado entre os três primeiros colocados, o poema foi 

incluído no livro The Lyric Year (1912) e teve enorme repercussão pública, mais até que os 

vencedores da competição (Boland, 2012, n.p.; Milford, 2002, p. 62-76).

Aos vinte e um, após um semestre de preparação na Faculdade de Barnard e graças à 

ajuda, inclusive financeira, de Caroline B. Dow, filantropa que se admirara com os versos e, 

principalmente, com a performance de Millay ao declamá-los, Edna St. Vincent Millay 

ingressou na Faculdade de Vassar para estudar arte e desenvolver sua poesia (Adams, 2001, p. 

37; Milford, 2002, p. 69, 88). Durante sua formação acadêmica, Millay se destacou pela 

produção artística e por seu temperamento. Participou da Oficina de Teatro de Vassar, 

escrevendo e dirigindo três obras, entre as quais The Princess Marries the Page, que ela 

própria estrelou; compôs canções para serem executadas em eventos da faculdade e participou 

de diferentes cursos, clubes, grupos de teatro e revistas estudantis, nas quais publicou artigos e 

contos (Adams, 2001, p. 95; Anderson, 2008, p. 46; Boland, 2012, n.p., Kort, 2007, p. 198; 

MacArthur, 2013, p. 42-3; Milford, 2002, p. 137).



Em contrapartida a seu reconhecimento artístico no campus, Millay acumulava 

diversas infrações às regras da faculdade. A gota d’água foi passar uma noite fora do campus 

sem permissão, Millay foi suspensa e não poderia se graduar naquele ano. Colegas 

intervieram através de um abaixo-assinado com mais de cem assinaturas, a punição foi 

gradualmente atenuada e, por fim, Millay participou da formatura com os demais (Boland, 

2012, n.p.; Kort, 2007, p. 198; Milford, 2002, p. 137-141). Nesse mesmo ano de 1917, 

mudou-se para Nova York e logo publicou seu primeiro livro, Renascence and other poems, 

de ótima recepção crítica e pelo público. Ingressou na companhia de teatro Provincetown 

Players como atriz e dramaturga; a trupe representou três peças escritas por Millay, The 

Princess Marries the Page, Two Slatterns and a King (ambas de seus tempos de faculdade) e 

Aria da Capo. Esta, uma peça alegórica antiguerra, foi a de maior sucesso, encenada pela 

primeira vez em 1919, publicada em 1920 e montada por grupos de todo o país (Fahy, 2011, 

p. 8; Kort, 2007, p. 198, MacArthur, 2013, p. 47). Millay transitava, assim, pelo Greenwich 

Village, bairro boêmio em que se concentrava a comunidade artística da cidade, e construía 

sua reputação como poeta e ícone cultural, não deixando também de se envolver em questões 

políticas: apoiava grupos e publicações socialistas, como as revistas The Masses e The 

Liberator, e se associava a ativistas feministas (Michailidou, 2004, p. 68).

No decorrer dos anos 20, Millay obteve status de celebridade: concentrava em si a 

imagem de garota moderna e de poetisa sentimental (Keyser, 2007a, p. 65). Em 1920, 

publicou um novo volume de poesia, A Few Figs from  Thistles. Ele foi percebido como 

representativo da Era do Jazz, apresentando uma voz feminina que rejeita os papéis 

tradicionais e reivindica para si completa emancipação, inclusive amorosa, com um eu lírico 

tido por alguns como promíscuo e frequentemente confundido com a própria autora (Boland, 

2012, n.p.; Ghani, 2009, p. 4; Johnson, 2000, p. 233). Essa obra foi responsável por 

consolidar a fama de Millay, que era então uma das vozes poéticas mais conhecidas dos 

Estados Unidos. Sua imagem circulava em jornais, publicações sobre literatura e revistas 

como a Vanity Fair, fazendo dela uma celebridade mediática (Parker, 2016, p. 380). 

Interessante observar os termos utilizados para descrevê-la: a edição de novembro de 1920 da 

Vanity Fair inclui oito poemas seus, acompanhados de um retrato, anunciando Edna St. 

Vincent Millay como a “poeta americana mais ilustre da geração mais jovem 1” (Poems, 1920, 

p. 49); em outra edição, “ [...] talvez a mais citada e imitada dentre os poetas americanos” 2 

(Mr. Gatti, 1927, p. 47); também foi elencada entre as “musas do Greenwich Village”, como

1 “[...] the Most Distinguished American Poet of the Younger Generation”
2 “[...] perhaps the most quoted and imitated of American poets”
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uma poeta, dramaturga e satirista de grande talento (The Apotheosis, 1921, p. 37). A revista a 

anuncia como uma das vozes poéticas de maior qualidade e importância da época, sem 

restringi-la à categoria “poetisa”, embora o componente sentimental de sua lírica seja 

enfatizado em algumas descrições; por outro lado, não deixa de colocá-la na posição de musa, 

tornando sua produção literária indissociável da condição feminina de objeto de desejo.

Em Edna St. Vincent Millay and Her Times (1936), biografia publicada ainda durante 

a vida da poeta, Elizabeth Atkins destaca o alcance que A Few Figs from  Thistles teve entre o 

público geral:

Dizer que [A Few Figs from  Thistles] se tornou popular transmite apenas uma vaga 
ideia da verdade. Edna St. Vincent Millay se tornou, na verdade, a incomparável 
encarnação de sex appeal, a it-girl do momento, a Miss América de 1920. Parecia 
não haver uma única pessoa jovem letrada em todo o mundo anglófono que não 
estivesse logo repetindo [seus versos].3 (Atkins, 1936, p. 70)

Os versos de Millay foram considerados como dando voz à Nova Mulher que 

emergia na virada do século. Em um contexto de conquista de direitos políticos e liberdades 

sociais (acesso a universidades e ao mercado de trabalho, possibilidade de divórcio, 

contraceptivos e maior liberdade sexual e de consumo), esses poemas se afastavam de valores 

tradicionais femininos como o cuidado do lar e dos filhos e de ideais de amor romântico fiel, 

sendo, em vez disso, marcados por novas noções de classe, gênero, sexualidade e liberdade 

(Davis, 2014, p. 68). De acordo com Miller (1999, p. 30-31), Millay servia como exemplo da 

Nova Mulher na medida em que sua poesia expressava uma sexualidade feminina, pública e 

pouco convencional, ao mesmo tempo em que o lirismo da forma rejeitava a fetichização da 

modernidade; todavia, como símbolo do “amor livre”, precisava lidar com valores 

convencionais de feminilidade, seu próprio status de mulher desejada, sua popularidade 

literária e, consequentemente, sua vulnerabilidade a críticas, por ser uma mulher expressando 

tudo isso.

Desde 1918, Millay vinha publicando contos na revista literária Ainslee’s, sob o 

pseudônimo de Nancy Boyd; em 1921 migrou suas atividades para a Vanity Fair, que a 

contratou como correspondente internacional: viajaria à Europa encarregada de enviar dois 

textos por mês para publicação na revista, um como Nancy e outro com seu nome verdadeiro, 

sem que nenhum deles precisasse ser sobre a viagem propriamente dita (Brantley, 1991, p. 

136; Milford, 2002, p. 200). Durante a viagem pela Europa, foi publicado nos EUA seu novo 

livro de poemas, Second April (1921), considerado pela crítica como mais maduro que as

3 “To say it became popular conveys but a faint idea of the truth. Edna St. Vincent Millay became, in effect, the 
unrivaled embodiment of sex appeal, the It-girl of the hour, the Miss America of 1920. It seemed there was 
hardly a literate young person in all the English-speaking world who was not soon repeating [her verses].”



publicações anteriores (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 232-3). A ideia de um 

“amadurecimento” ou de uma evolução do espírito impulsivo para um modo contemplativo e 

filosófico é desconstruída por Geffrey Davis (2014), quem, investigando o processo de 

publicação dos primeiros volumes de poesia de Millay, notou que a ordem de publicação não 

corresponde à de escrita e edição. É, pois, um erro reduzir a voz poética de Vincent a uma 

evolução linear de uma suposta fase ingênua para uma maturidade. Seu projeto estético deve 

ser, em vez disso, percebido como dotado de nuances, continuidades e mudanças que vão 

além de um “ganho” de seriedade. Nesse mesmo período, Millay escreveu o manuscrito de 

uma obra de ficção mais longa, alegórica, chamada Hardigut, mas nunca o concluiu 

(Anderson, 2008, p. 18).

Vincent retornou aos Estados Unidos com sua carreira no auge: seus livros eram 

sucesso de vendas, esgotando edições, e suas sessões de declamação ao redor do país eram 

sempre lotadas. Em 1923, ela recebeu o Prêmio Pulitzer de poesia, em reconhecimento por A 

Few Figs from  Thistles, oito sonetos publicados em American Poetry, 1922, a Miscelany e, 

principalmente, por The Ballad o f  the Harp-Weaver (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 

232; Milford, 2002, p. 251). Nesse mesmo ano, casou-se com Eugen Jan Boissevain, um 

empresário holandês, e o casal se mudou para Austerlitz, no estado de Nova York, em uma 

casa de campo apelidada de Steepletop (Kort, 2007, p. 199).

Em abril de 1927, Millay foi detida por sua participação em protestos contra a 

execução de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, imigrantes italianos anarquistas 

condenados por assassinato em um julgamento considerado parcial, com poucas provas e 

politicamente tendencioso. A poeta tentou usar de sua influência para convencer o governador 

a conceder perdão para Sacco e Vanzetti, sem sucesso. Após a execução, ela publicou o 

poema “Justice Denied in Massachussetts”, denunciando a injustiça ocorrida, o qual é 

considerado por parte da crítica um marco de transição para uma poesia mais abertamente 

engajada e, portanto, como será explorado em mais detalhes adiante, o início do seu declínio 

(Ghani, 2009, p. 16; Milford, 2002, p. 297; Newcomb, 1995, p. 263-4).

Também em 1927, Millay escreveu o livreto para a ópera The K ing’s Henchmen, 

cujos ingressos, bem como quatro edições do livro com o texto, se esgotaram (Milford, 2002, 

p. 292-293). No ano seguinte, publicou The Buck in the Snow, em que suas opiniões políticas 

e o tema da morte se fazem mais presentes, e em 1934, Wine from  these Grapes (Diotte, 2014, 

p. 28; Johnson, 2000, p. 234). Entre seus textos mais formalmente inovadores, está 

Conversation at Midnight (1937), um drama em versos, mas não necessariamente concebido 

para encenação no palco, no qual seis homens (um corretor da bolsa de valores, um
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publicitário, um clérigo, um talentoso pintor fracassado, um poeta comunista e um membro da 

elite econômica e cultural) passam a noite discutindo questões de política e sociedade 

(Newcomb, 1995, p. 269). Em Huntsman, What Quarry (1939) estão reunidos poemas 

compostos ao longo de duas décadas, incluindo alguns de caráter político, por exemplo, sobre 

a Guerra Civil Espanhola (Johnson, 2000, p. 234-235). Durante a Segunda Guerra Mundial, 

Vincent escreveu versos antifascistas e estimulando os Estados Unidos a abandonarem sua 

postura isolacionista e ingressarem no conflito contra a Alemanha nazista. A própria autora os 

considerou “mais panfletos do que poemas”, mas viu-se disposta a sacrificar qualidade 

poética em prol de uma causa que considerava mais urgente. Alguns desses poemas foram 

publicados em jornais pelo país e lidos em transmissões de rádio, com o objetivo de terem o 

maior alcance e influência possível e foram reunidos em Make Bright the Arrows (1940) 

(Newcomb, 1995, p.39-40).

Em mais um exemplo de que não é possível organizar a obra de Millay em fases 

temáticas ou estilísticas rígidas, nem tudo que escreveu durante a segunda metade de sua vida 

era de caráter político: Fatal Interview (1931) é um livro de 52 sonetos que, coletivamente, 

compõem uma narrativa sobre um caso entre dois amantes. Conforme analisado por Natasha 

Distiller (2008), a obra subverte um gênero poético tradicionalmente associado a uma voz 

masculina ao empregar um eu lírico feminino apaixonado por um rapaz. Johnson (2000, p. 

234) considera Fatal Interview como uma das contribuições mais poderosas de Millay à 

poesia estadunidense.

As décadas de 30 e 40 acumularam uma série de dificuldades para Vincent. Ao 

contexto de crise econômica e guerra, somaram-se a diminuição de sua popularidade, 

sobretudo entre a crítica literária, morte de amigos próximos e um acidente de carro que 

deixou marcas permanentes em sua saúde e cujas complicações a levaram à dependência de 

remédios e álcool. Com a saúde fragilizada por esses diversos fatores físicos e psicológicos, 

Millay sofreu um colapso nervoso em 1944 (Kort, 2007, p. 199; McClatchy, 2003, p. 46). Em 

1949, seu marido faleceu e em 19 de outubro de 1950 Edna St. Vincent Millay foi encontrada 

morta na escadaria de casa (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 232).

No decorrer de sua vida, publicou vinte e dois livros, incluindo poesia, teatro e 

narrativas breves, bem como uma tradução de As Flores do M al de Baudelaire (Anderson, 

2008, p. 7). Dois livros de poesia foram publicados postumamente graças a sua irmã, Norma 

Millay: Mine the Harvest (1954) e Collected Poems (1956) (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 

2000, p. 235; Milford, 2002, p. xi). Hoje Steepletop abriga a Edna St. Vincent Millay Society,
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que preserva a propriedade como museu e se ocupa da preservação e divulgação do legado 

literário de Millay (The Work, 2025).

2.2 RECEPÇÃO CRÍTICA

A recepção crítica da obra de Edna St. Vincent Millay abrange a década de 20, tida 

como seu auge; os anos 30 e 40, durante os quais ainda publicava, mas teve uma recepção 

mais dividida; a rejeição pela Nova Crítica entre as décadas de 50 e 70; seu resgate a partir do 

final do século XX, sobretudo por vertentes de estudos feministas; e o século XXI, com 

pesquisas mais diversificadas e penetração na academia e mercado editorial brasileiros.

Como apontado por seu contemporâneo, Edd Winfield Parks (1930, p. 45), não era 

comum nos Estados Unidos que poetas gozassem de grande aceitação pela crítica literária e 

concomitante popularidade entre leitores a ponto de esgotar edições (com frequência e 

rapidez) como conseguiu a autora aqui em questão. Seu sucesso também se traduziu 

financeiramente, pois sua renda provinha exclusivamente da literatura (Michailidou, 2004, p. 

68). Em 1925, a poeta Genevieve Taggard descreveu Millay como a primeira mulher poeta a 

se levar a sério como artista (Distiller, 2008, p. 153). Entre diversas comparações, Edna St. 

Vincent Millay foi considerada a “versão feminina de Scott Fitzgerald” (Hamilton, 2002, 

n.p.), sucessora de Byron como personificação e performadora de sua própria poesia (Milford, 

2002, p. xiv), a “maior poetisa desde Safo” (Walker, 1996, p. 173) e uma sonetista 

comparável a Shakespeare e Donne (Hamilton, 1994, p. 356). Maggie Doherty (2022, p. 3) 

resume o desenvolvimento da imagem e memória de Millay, atreladas à sua poesia, bem 

como à sua persona pública:

Essa feiticeira é a Millay que muitos vieram a conhecer. Ela era uma sereia, uma 
sedutora, uma vela queimando como uma “luz encantadora” antes de ser apagada 
sem cerimônia. (Millay faleceu aos cinquenta e oito anos, de ataque cardíaco, após 
cair na escadaria de casa.) Seu apelo era lendário, bem como sua voz, que o poeta 
Louis Untermeyer descreveu como “o som do machado na madeira fresca”. Em sua 
juventude, ela amou ampla e descaradamente e foi adorada por uma geração de 
jovens mulheres pelos versos que escrevia sobre seus casos transitórios. Hoje, ela é 
muitas vezes lembrada como a “menina-poeta” dos Loucos Anos Vinte, 
perambulando de cama em cama pelo centro de Manhattan, quando é sequer 
lembrada. 4

4 “This enchantress is the Millay whom many came to know. She was a siren, a seductress, a candle burning 
with a “lovely light” before being unceremoniously snuffed out. (Millay died at fifty-eight, of a heart attack, 
after falling down the stairs in her home.) Her appeal was legendary, as was her voice, which the poet Louis 
Untermeyer described as “the sound of the ax on fresh wood.”In her youth, she loved widely and 
shamelessly, and she was adored by a generation of young women for the verses she wrote about her 
transient attachments. Today, she is often remembered as the “poet-girl” of the Roaring Twenties, traipsing 
from bed to bed in downtown Manhattan, if she is remembered at all.”
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Mesmo estando entre os escritores mais lidos e conhecidos do início do século XX, 

Millay acabou marginalizada pela crítica por duas principais acusações, por vezes 

apresentadas de maneira contraditória: ser demasiada e femininamente sentimental e escrever 

sobre temas políticos demais. De acordo com Newcomb (1995, p. 261), em meados do século 

passado a crítica de poesia passou a valorizar uma estética construída como “modernista”, a 

qual se distanciava do comentário social e da acessibilidade popular, em direção a uma poesia 

vista como complexa, original e impessoal.

Devastadas por essa mudança canônica foram as reputações críticas de dois grupos 
de escritores bem conhecidos: por um lado, poetas explicitamente populistas como 
Vachel Lindsay, Carl Sandburg, Archibald MacLeish e Stephen Vincent Benet; e, 
por outro, liricistas mulheres como Amy Lowell, Sara Teasdale, Elinor Wylie, Grace 
Hazard Conkling e muitas outras. Millay é uma das poucas poetas nessas duas 
categorias.5

Os dois estilos pelos quais Millay se destacava, consoante Johnson (2000, p. 233), 

eram os poemas breves e os sonetos -  ou seja, incondizentes com a linguagem 

propositalmente complexa, simbólica e experimental que a Nova Crítica pregava. Os versos 

de Vincent eram, de acordo com esses parâmetros, diretos demais ou presos a uma forma dita 

ultrapassada (Brichto, 2010, p. 1; Johnson, 2000, p. 236; Lewis, 2015, p. 16). Estudos mais 

recentes, porém, vêm relativizando essa classificação da sua poesia. Kathryn Smorul (2015, p. 

96), por exemplo, defende que o formalismo normalmente associado a Millay não é um 

indício de rejeição da estética modernista e aponta como diferentes pesquisadores perceberam 

em seus versos técnicas e experimentações modernas, mesmo sem subscrever especificamente 

à “posição modernista clássica” de um mundo em crise e fragmentado ou à concepção estreita 

de modernismo como a defendida por T.S. Eliot no ensaio Tradition and the Individual 

Talent (1919).

Uma enquete nacional realizada em 1931 elencou Millay entre as dez pessoas mais 

famosas dos EUA. Seus livros, peças de teatro e leituras públicas eram sempre esgotados e 

isso era o que Vincent desejava (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 234). Em uma carta de 

1917, por exemplo, a poeta se preocupa com os detalhes de publicação e distribuição de seu 

primeiro livro: “[...] eu quero que ele seja lido -  é mais isso que o dinheiro nojento -  o sujo 

dinheiro necessário”6 (Milford, 2002, p. 148). Todavia, essa mesma popularidade foi usada 

contra ela: a estética modernista era ativamente antipopular, buscava se distanciar do público 

geral e das expectativas tradicionais em relação à poesia (Boland, 2012, n.p; Parker, 2019, p.

5 “Devastated by this canonical shift were the critical reputations of two groups of well-known writers: on the 
one hand, explicitly populist poets such as Vachel Lindsay, Carl Sandburg, Archibald MacLeish, and Stephen 
Vincent Benet; and on the other, female lyricists such as Amy Lowell, Sara Teasdale, Elinor Wylie, Grace 
Hazard Conkling, and numerous others. Millay is one of the few poets in both of these categories.”

6 “[...] I want it to be read -  it’s that more than the disgusting money -  the dirty necessary money.”



1-2). Millay era mais do que popular, era uma celebridade; portanto, parte de uma cultura 

vista como inferior pela crítica. Todavia, Faye Hammill (2007, p. 15) aponta como, embora 

normalmente se tente separar modernismo e cultura de massa, havia convergência entre uma 

suposta elite cultural, em que os autores buscavam se distinguir por sua originalidade, e o 

fenômeno contemporâneo das celebridades. Logo, as categorizações de artistas em um ou 

outro desses grupos é feita conforme critérios mais subjetivos do que uma percepção a 

posteriori leva a crer.

Will Brantley (1991, p. 132) identifica na obra de Millay uma tensão entre temáticas 

modernas, como a autonomia feminina, e estruturas formais mais “restritivas”, como o soneto, 

a balada e o epigrama. Sarah Parker (2019, p. 1) também verifica essa dicotomia entre formas 

da “retaguarda” e um conteúdo mais ousado, que por um lado se afasta da imagem feminina 

tradicional, mas que por outro tampouco se enquadra nos ideais modernistas de 

impessoalidade, com versos emotivos e muitas vezes parecendo beirar o autobiográfico. A 

rigidez formal de alguns de seus poemas, porém, não deve ser entendida como um empecilho 

para a sua criação, James Gray (1967 apud  Brantley, 1991, p. 133) destaca a naturalidade com 

que a poeta trabalhava com essas estruturas. Pesquisadores apontam ainda que Millay estava 

ciente que destoava das tendências que começavam a vigorar na época. Mesmo assim, 

mantinha-se firme na associação entre o pessoal e o poético (Ghani, 2009, p. 7), “Millay 

estava disposta a ser uma pária se isso significasse confiar em suas próprias convicções. Ela 

respondia ao mesmo mundo fragmentado que Eliot explorava, mas, como notou em um 

soneto tardio, contentava-se em ‘confinar o Caos a catorze linhas’ [...]”7 (Brantley, 1991, p.

146).

No decorrer de sua vida, Millay escreveu quase duzentos sonetos (Jones, 1983, p. 

45). Tal proficiência rendeu-lhe a atenção de vários pesquisadores como Natasha Distiller 

(2008), Debra Fried (1986), Hana Ghani (2009), Phyllis Jones (1983), Artemis Michailidou 

(2003, 2004, 2006) e Elissa Zellinger (2012) que abordaram a preferência da poeta por essa 

forma e a inovação que ela trouxe para o gênero. Assim, o soneto é entendido não como um 

recurso retrógrado, mas como parte da literatura modernista em desenvolvimento. Por 

exemplo, Zellinger estuda Vincent a partir de uma tradição de poetisas norte-americanas, 

desenvolvida ao longo do século XIX, cuja poesia explicita o íntimo e o privado femininos. O 

soneto entra como uma forma facilmente reconhecível e mais acessível aos leitores da época, 

associada a uma temática sentimental em que o privado torna-se público: “Millay tomou a

7 “Millay was willing to be a pariah if that meant trusting her own convictions. She responded to the same 
fragmented world that Eliot explored, but as she noted in a late sonnet, she was content to ‘put Chaos into 
fourteen lines’ [...]”
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preocupação modernista com o superficial e o profundo, o real e o artificial, e elaborou seus 

conflitos e conexões através de uma poesia de poetisa, uma prática que questionava também 

forma e liberdade, disponibilidade do público e do privado, artificialidade e autenticidade” 

(Zellinger, 2012, p. 258)8. Fried (1986, p. 12, 14 e 17) e Ghani (2009, p. 4-5) apontam a 

consciência de Millay acerca do soneto tradicional em que a voz poética, masculina, sentia e 

expressava seu desejo por uma amada muitas vezes indiferente. Fazendo uso de rica 

intertextualidade, da estrutura, convenções e dos mitos do soneto tradicional, Vincent 

subvertia esses papéis. McClatchy (2003, p. 50) estende essa percepção à poesia de Millay em 

geral, identificando um emprego de linguagens já  conhecidas e consagradas, ou mesmo 

familiares, para tratar de temáticas menos convencionais, fazendo uso também, com 

frequência, de recursos como a ironia. Parker (2019, p. 2) sintetiza da seguinte forma suas 

próprias percepções e as de Gilbert e Gubar sobre o sarcasmo de Millay:

Ela sugere que as formas convencionais nem sempre representam uma política 
conservadora, constrição e restrição e podem ser usadas de maneira irônica por 
mulheres poetas para criticar conscientemente tais ideias. Gilbert e Gubar 
concordam que o uso da forma do soneto por Millay é muitas vezes sarcástica: “uma 
espécie de fantasia arcaica com que a poeta rebelde se vestia às vezes de forma séria, 
às vezes paródica para chamar atenção ao traje antigo da feminilidade”. Veem o uso 
irônico de Millay da forma do mesmo modo que sua autoestilização hiperfeminina 
ou ‘personificação feminina do feminino’.9

Michailidou (2004, p. 80) partilha dessa percepção de um comentário irônico na 

poesia de Millay sobre as noções socialmente construídas do feminino, principalmente em 

contextos de domesticidade ou românticos. Ela conclui que a opção pela forma rígida do 

soneto para tratar do confinamento feminino ao espaço doméstico (como na sequência 

“Sonnets from an Ungrafted Tree”) permite usufruir do prestígio da tradição ao mesmo tempo 

em que a questiona e reinventa.

Se os ditos modernistas rejeitavam o estilo de Millay, a recíproca era verdadeira. 

Perto do final de sua vida, Millay planejava um volume de poesia que chamaria The Cult o f  

the Occult e que seria uma sátira da obra de T.S. Eliot e de seu projeto estético, conforme

carta citada em Milford (2002, p. 493) de Vincent ao amigo e editor Cass Canfield:

Nessa coletânea de poemas, que serão cerca de vinte, a serem numerados com 
numerais romanos como “The Waste Land” de Eliot, não há nada de grosseiro,

8 “Millay took modernism’s concern with surfaces and depth, the real and the artificial, and elaborated their 
conflicts and connections through poetess poetry, a practice that similarly questioned form and freedom, 
public and private availability, artificiality and authenticity.”

9 “She suggests that conventional forms do not always represent conservative politics, constriction and 
restraint, and can be used ironically by women poets to knowingly critique such ideas. Gilbert and Gubar 
concur that Millay’s use of the sonnet form is often tongue-in-cheek: ‘a kind of archaic costume in which the 
rebellious poet sometimes seriously, sometimes parodically attired herself to call attention to the antique garb 
of femininity’. They view Millay’s ironic use of form in line with her hyper-feminine self-fashioning or 
“female-female impersonation.”
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obsceno, como às vezes há na obra de Auden e de Pound e nada tão bobo como a 
baderna infantil de Eliot, de quando ele está tentando ser engraçado. Ele não tem 
senso de humor e, logo, ele ainda não é um verdadeiro inglês: li alguns dos versos na 
[revista] Punch. Não há, acredito eu, nesses meus poemas contra Eliot nada que seria 
considerado abusivo: eles são meramente mortíferos.10

A resposta de Canfield, tendo lido alguns desses poemas encaminhados com a carta, 

foi de que os versos eram uma sátira brilhante, destacando com precisão o tom pretensioso de 

Eliot e dos escritores que o imitavam (Milford, 2002, p. 494). O consenso a que se costuma 

chegar, aponta Jo Kaiser (1995, p. 27-28) é que Millay foi uma poeta da época do 

modernismo sem ser modernista, o que na época lhe rendeu elogios de alguns, por verem em 

seu projeto estético uma rejeição da lógica niilista, e críticas de outros, que a acreditavam 

incapaz de elaborar uma estética moderna. É com certo pesar, afirma Kaiser, que 

pesquisadores mais recentes tendem a concordar com essa separação entre Millay e o 

modernismo.

Uma resenha contemporânea, por Edward Davison (1927), explicita todos os clichês 

sobre a poesia de Millay. Para ele, a poeta tem duas faces: uma é responsável por seus versos 

ditos “inferiores”, supostamente populares apenas devido ao sensacionalismo associado à 

Millay-celebridade, sem nenhum mérito poético; neles, com um tom considerado por Davison 

histriónico e sentimental, “[...] ela aparece como uma mulher moderna desiludida, 

independente, um pouco como se suspeitasse de si mesma, cínica, mas não sem um distinto 

entusiasmo pela vida. Ela com frequência escreve de maneira irreverente, diminuindo atitudes 

românticas em meio a seu cinismo”11 (p. 676). A outra face, que ele prefere, seria responsável 

pelo melhor de sua arte, marcada sobretudo por um espírito objetivo (apesar, diz, do uso dos 

pronomes em primeira pessoa). Na opinião de Davison, Millay é culpada de ser emotiva 

demais, famosa demais, mulher demais.

Para elogiar o que percebe como um amadurecimento de Millay, uma melhora em 

sua poesia por se afastar da feminilidade que até então teria marcado seus versos, Edd Parks 

(1930, p. 42) declara:

De acordo com a nossa convenção, uma mulher sente em vez de pensar e é 
governada pela emoção em vez de pelo intelecto. Até ela alcançar a idade de trinta e 
cinco anos, Edna St. Vincent Millay parecia um exemplo quase perfeito dessa

10 “In this collection of poems, of which I think there will be about twenty, to be numbered in roman numerals 
as was Eliot’s ‘The Waste Land,’ there is nothing coarse, obscene, as there sometimes is in the work of Auden 
and of Pound, and nothing so silly as the childish horsing around of Eliot, when he is trying to be funny. He 
has no sense of humour, and so he is not yet a true Englishman: read some of the verse in Punch. There is, I 
think, in these poems of mine against Eliot nothing which could be considered abusive: they are merely 
murderous.”

11 “[...] she appears as a disillusioned modern woman, independent, a little self-suspicious, cynical, yet not 
without a distinct zest for life. She often writes flippantly, striking romantic attitudes in the midst of her 
cynism”
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crença: sua poesia era íntima em vez de convencional, emocional em vez de 
intelectual, realista em vez de filosófica e inconstante ao extremo. Em poucas 
palavras, feminina.12

Talvez a crítica mais notória à obra de Millay seja “The Poet as Woman” de John 

Crowe Ransom, de 1936. Nela, o crítico condena a incapacidade feminina de tratar de 

assuntos mais profundos do que a mera sentimentalidade subjetiva, ao mesmo tempo em que 

se nega a levar em consideração a poesia política de Millay, por não considerar o engajamento 

uma temática válida para sua obra (Newcomb, 1995, p. 270-275). A postura de Ransom, em 

seu exagero, serve para ilustrar claramente a ideologia modernista de então, que valorizava a 

ciência e a tecnologia, a razão acima do corpo e das emoções, consequentemente, valores 

estéticos que prezavam pela concisão linguística, o verso livre, a densidade metafórica, 

abstração e impessoalidade; exemplifica igualmente o esforço deliberado para estabelecer um 

cânone literário e crítico homogêneo, no qual prevaleceriam os autores que correspondessem 

a essa visão de mundo (Davis, Jenkins, 2007, p. 33 e 77-78; Newcomb, 1995).

Justamente a poesia engajada de Millay teria afastado muitos de seus leitores, ao se 

distanciar da lírica leve que caracterizou seus primeiros anos para tratar mais abertamente de 

questões sociais e buscar conscientizar o público sobre os horrores cometidos pelos nazistas 

no fronte europeu, com objetivos concretos de angariar fundos para o esforço de guerra e 

tentar convencer os EUA a ingressarem no combate contra os fascistas (Johnson, 2000, p. 

236). Cheryl Walker (1996, p. 174) chega a dizer que as transmissões de rádio dos poemas 

propagandistas “Murder of Lidice” e “Make Bright the Arrows” foram os pregos no caixão da 

reputação crítica de Millay. A ponto de esses poemas não terem sido incluídos nem mesmo 

em coletâneas de poesia modernista sobre a Segunda Guerra Mundial (Brichto, 2010, p. 1-2). 

No entanto, Newcomb (2005, p. 270) defende que essa percepção de um declínio na 

popularidade de Millay é tardia, disseminada por um ambiente acadêmico que buscava 

diminuir sua importância e não corresponde à realidade dos anos 40. Pelo contrário, o público 

de então apreciou o esforço de Vincent por se inserir na cena política da arte americana e, 

com isso, ampliar o acesso feminino a esse ambiente, bem como por usar sua influência em 

prol de uma causa política.

A edição de abril de 1932 da Vanity Fair evidencia como Millay desfrutava de 

sucesso crítico e comercial, sem deixar de ser associada a questões políticas: o autor do artigo 

a considera a maior poetisa da nação, elogia Fatal Interview, “que levou resenhistas a

12 “According to our convention, a woman feels rather than thinks, and is governed by emotion rather than 
intellect. Until she reached the age of thirty-five, Edna St. Vincent Millay seemed an almost perfect example 
of this belief: her poetry was intimate rather than conventional, emotional rather than intellectual, realistic 
rather than philosophical, and inconstant to an extreme. In brief, feminine.”



20 / 298

compará-la a Petrarca, Shakespeare e Wordsworth -  continua a provar que mesmo nesta era 

material e maquinista, sonetos podem ser best-sellers”13, diz que qualquer pessoa com o 

mínimo de conhecimento sobre poesia americana estaria familiarizada com o poema

“Renascence” e faz questão de mencionar o interesse político que a poeta costuma

demonstrar:

A senhorita Millay nasceu no Maine, no dia de aniversário de Washington, o que 
pode ser -  mas provavelmente não é -  a razão para seu interesse acentuado por 
questões nacionais. Suas filiações queimam como chama alto e claro e ela ergue 
suas bandeiras sempre no lado da justiça. Apesar de sua timidez intrínseca, se 
suficientemente provocada, ela recorre até ao palanque e ao panfleto, com zelo 
apaixonado e incisivo, para auxiliar nas suas causas escolhidas (NEW, 1932, n.p.).14

Fica evidenciado que, embora o ativismo de Millay tenha se intensificado no período 

da guerra, não foram esses seus primeiros envolvimentos em questões sociais. Alguns dos 

textos estudados na presente dissertação, por exemplo, têm caráter abertamente político, como 

“Our All-American Almanac and Prophetic Messenger” e “‘Say Shibboleath’”, este publicado 

na Vanity Fair sob o nome verdadeiro de Millay. Michailidou (2004, p. 68) evidencia o 

interesse demonstrado por Vincent por temáticas políticas e o apoio dedicado por ela a 

pessoas, grupos e publicações progressistas, de esquerda ou feministas radicais de então. 

Discorre também sobre como o envolvimento político da poeta costuma ser retratado como 

simples reação a eventos históricos que aconteciam à sua volta, quando, na verdade, era parte

essencial dos seus princípios éticos e estéticos. A partir de reflexões semelhantes, Sarah

Parker (2019, p. 12) problematiza como a exclusão da poesia política de Millay (e de outros 

poetas) do cânone a partir dos critérios da Nova Crítica é uma evidência menos de sua falta de 

qualidade poética do que das limitações dos padrões críticos estabelecidos.

Para além de sua poesia política, foram levantadas outras hipóteses para a suposta 

decadência de Millay durante a segunda metade de sua vida. Abordagens psicanalíticas, como 

a de Walter S. Minot (1975) e de Leonard Shengold (2004), tomam por objeto não os textos, 

mas a própria autora, extrapolando sua psiquê a partir de informações biográficas e produção 

literária -  estratégias de análise que carecem de respaldo científico, acadêmico e ético. 

Shengold entende que Millay dependia psicologicamente demais de sua mãe, cujo 

falecimento em 1931 teria causado a queda de qualidade em seus versos; e Minot, que a 

ausência de uma figura paterna, acompanhada de uma mãe demasiado forte teria levado

13 “[...] which caused reviewers to liken her to Petrarch, Shakespeare and Wordsworth—continues to prove that 
even in this material and machinistic age, sonnets can be best sellers.”

14 “Miss Millay was born in Maine, on Washington's Birthday, which may—  hut probably doesn't—account for 
the sharp interest she takes in national affairs. Her sympathies flame high and bright, and she flies her 
banners always on the side of justice. Despite her intrinsic shyness, she will even, if  sufficiently aroused, take 
to the soapbox and the pamphlet, with passionate and biting zeal, to aid her chosen causes.”



Millay a não confiar nos homens e afetado sua sexualidade, vida amorosa e “[...] pode tê-la 

aleijado como pessoa e pode ter sido a causa para seu fracasso em atingir a grandeza poética 

que muitos predisseram para ela”15 (Minot, 1975, p. 265). Contraste-se a esses “diagnósticos” 

o artigo de Artemis Michailidou (2004, p. 88), segundo o qual Millay constrói em seus 

sonetos uma argumentação de que uma domesticidade forçada e a imposição de certos 

padrões de gênero estariam entre as razões para a instabilidade psicológica de muitas 

mulheres. Ou o trabalho de Cheryl Walker (1995, p. 97), que aponta como o envelhecimento 

de Millay, figura pública em uma sociedade que objetifica a imagem feminina, levou à sua 

desvalorização, à medida que deixava de corresponder a ideais de juventude, beleza e 

provocação sexual.

Há ainda o fator de que a crítica literária, ao pretender-se neutra em relação a 

questões sociais e de gênero, supostamente avaliando a arte apenas pela sua qualidade 

inerente, tendia, na prática, a prestigiar um ponto de vista masculino e priorizar a relevância 

de eventos como a Guerra Mundial e o suposto fim do neocolonialismo, a urbanização e 

inovação tecnológica do século XX, em detrimento, por exemplo, de mudanças sociais como 

a inserção da mulher nos diferentes níveis do mercado editorial. Com isso, a proeminência 

masculina foi tomada como pressuposto e muitas escritoras mulheres foram excluídas do 

cânone: qualquer indício de sentimentalidade em um poema era visto como evidência de 

incapacidade intelectual, a clássica sujeição da mulher às suas paixões e biologia (Davis, 

Jenkins, 2007, p. 69; Gargaillo, 2021, p. 2). Ao colocar-se como representante de um 

“modernismo verdadeiro”, supostamente baseado na razão e distante de qualquer 

sentimentalidade, a Nova Crítica determinou os critérios para sua própria legitimação, ao 

mesmo tempo em que contribuiu significativamente para a marginalização de toda uma 

categoria de produção literária: “Para alto-modernistas como [Amy] Lowell e, mais tarde, a 

Nova Crítica, ou um poeta era ‘modernista’ ou era, bem, nada” 16 (Girard, 2012, p. 21). Essa 

elitização do saber estendeu-se também ao campo da crítica, na medida em que só a crítica 

literária acadêmica era vista como válida, rejeitando-se outros meios de publicação mais 

populares (Girard, 2012, p. 21).

O resgate de Millay no âmbito acadêmico tem início nos anos 60 e começa a ganhar 

força na década de 70, embora limitado a certos nichos. Cheryl Walker (1996, p. 175) 

menciona a escassez de pesquisas acerca da poeta entre os anos 50 e 70, com apenas algumas 

publicações concentradas na revista Collry Library Quaterly, focada em escritores do Maine.

15 “[...] may have crippled her as a person, and could be the cause of her failure to achieve the poetic greatness 
that many predicted for her”

16 “To high modernists like Lowell and, later, the New Critics, a poet was either ‘modernist’ or, well, nothing.”
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No entanto, uma vez que mais mulheres passaram a ter acesso à universidade como parte do 

corpo docente, abriu-se espaço na academia para uma crítica feminista e, com isso, maior 

atenção passou a ser dedicada dentro dos cursos de literatura a escritoras mulheres até então 

negligenciadas (Walker, 1996, p. 176).

A valorização de Millay se deu, acima de tudo, por ser uma voz feminina talentosa 

que, em seus escritos, tratava frequentemente da posição da mulher na sociedade e da 

perspectiva feminina sobre a vida (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 235). Sua imagem 

pode ser sintetizada da seguinte forma: “Millay não apenas criou uma persona feminina 

original, mas também renegociou noções como sexualidade feminina, desejo físico, 

docilidade ou submissão ‘feminina’ de uma maneira que sinalizava a emergência de uma nova 

consciência feminista”17 (Michailidou, 2006, p. 48). Assim, Millay sempre teve sua identidade 

e obra atreladas à condição de “mulher poeta” (em todos os seus sentidos, negativos e 

positivos); cada manifestação sua era vista como parte integral de uma coletividade feminina 

e sua obra como inseparável de uma perspectiva de gênero (Newcomb, 1995, p. 262).

Isso não significa, porém, que Millay seja unanimidade entre a crítica feminista. Ao 

mesmo tempo em que alguns a percebem como feminista radical, outros a consideram 

insuficiente nesse quesito, não tendo contribuído o suficiente e talvez até prejudicando os 

avanços pelos direitos das mulheres no século XX (Distiller, 2008, p. 154). Como explora 

Michailidou (2004, p. 67), comportamentos e estéticas tidos como transgressivos no início do 

século, nos anos 70 já  eram vistos como ultrapassados; as temáticas de domesticidade, 

sexualidade e estereótipos de gênero presentes na poesia de Millay não eram mais 

consideradas interessantes o suficiente para uma análise literária, “já  que Millay parecia ser 

uma poeta em grande parte tradicional e um modelo feminista ‘politicamente incorreto’, 

feministas da segunda onda preferiam dar enfoque a outras figuras, classificadas como mais 

modernas e mais abertamente subversivas”18 (Michailidou, 2004, p. 67). Mesmo assim, a 

linha crítica feminista foi (e ainda é) uma das maiores contribuidoras para a valorização tardia 

de Edna St. Vincent Millay e de outras escritoras cujo reconhecimento foi negado por tantos 

anos. No entanto, outras abordagens são igualmente válidas e necessárias para o estudo de sua 

obra.

Deve-se notar que certos estudiosos problematizam pesquisas de cunho feminista que 

tendem a hiperinterpretar alguns elementos da obra de Millay. Por exemplo, Natasha Distiller

17 “Millay not only created an original female persona, but also renegotiated notions such as female sexuality, 
physical desire, ‘feminine’ docility or submission in a manner that signalled the emergence of a new feminist 
consciousness”.

18 “Since Millay seemed to be a largely traditional poet and a 'politically incorrect' feminist model, second-wave 
feminists preferred to focus on other figures, classified as more modern and more overtly subversive.”
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(2008, p. 154) aponta como “desde os anos 1970, Millay é lida ou como radicalmente 

feminista ou como problematicamente não alcançando a posição feminista que ela 

supostamente almejava”19; a pesquisadora critica, por exemplo, estudos que se restringem a 

uma análise feminista, sem levar em consideração elementos literários como a tradição 

poética petrarquiana que claramente influenciou os sonetos de Millay; também desaprova 

teóricos que recriminam a obra de Vincent por não ser “realmente subversiva”, nem tão 

feminista quanto se gostaria. Similarmente, Stacy Hubbard (1995, p. 102) sugere que, em vez 

de lamentar a submissão de Millay às noções tradicionais de feminilidade e poesia, é mais 

produtivo considerar como seus enredos, lirismos e gestos podem ser interpretados à luz da 

teoria de gênero de Judith Butler, questionando no nível da teoria conceitos como “sexo”, 

“poesia” e “originalidade”. Já Suzanne Clark, pelo viés de teorias literárias francesas, 

desacredita percepções de Millay como feminista, vendo o feminismo em sua poesia como 

uma consequência da intertextualidade de seus versos, em vez de um posicionamento 

deliberado (Walker, 1996, p. 181).

Mesmo em dias mais atuais, Millay não é incluída no cânone da literatura 

estadunidense. Por exemplo, Ian Hamilton, em The Oxford Companion to Twentieth-Century 

Poetry (1994) e novamente em Against Oblivion: Some Lives o f  the Twentieth-Century Poets 

(2002) considera sua poesia superestimada. Para ele, a fama de Millay se deve mais ao seu 

estilo de vida e reputação como femme fatale  do que a um mérito artístico:

Para os villagers de Greenwich da época de Millay, o soneto estava pronto para ser 
mandado pro asilo. Millay, no entanto, mostrava pouco interesse em experimentação 
técnica. Escandalosa e desdenhosamente progressista na condução da vida cotidiana, 
ela era firmemente conservadora em sua abordagem de questões de forma poética. 
Sua dicção, também, um coloquial quase desatualizado. E ainda, de algum modo, ela 
parecia não menos inovadora do que muitos dos ditos ‘modernos’. Mas também 
Millay era uma ‘nova mulher livre’ e isso, parece, era novidade o suficiente.20 
(Hamilton, 2002, n.p.)

Para esse crítico, os tais poemas sobre guerra eram ainda piores. Em comparação 

com os escritos iniciais de Millay, teriam menor qualidade técnica, demasiadamente 

artificiais. Quanto à crescente aceitação de Vincent por estudiosos, ele os minimiza como um 

séquito fiel de mulheres capazes de perdoar a poeta pelo que “John Crowe Ransom

19 “Since the 1970s Millay has been read as either radically feminist or problematically failing to achieve the 
feminist position to which she putatively aspired.”

20 “For Greenwich Villagers of Millay’s epoch, the sonnet was ready to be pensioned off. Millay, though, 
showed little interest in technical experimentation. Outrageously and scornfully progressive in the conduct of 
her daily life, she was staunchly conservative in her approach to matters of poetic form. Her diction, too, was 
scarcely up-to-date colloquial. And yet somehow she appeared no less innovative than many of the so-called 
‘moderns’. But then Millay was a woman, a ‘new freewoman’, and this, it seems, was novelty enough.”
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rigidamente identificava como uma indiferença típica de mulher à intelectualidade, uma 

emoção desinibida e um dom para um pathos de doer o coração”21 (1994, p. 356).

O interesse dedicado mais ao estilo de vida que à poesia de Millay foi um dos 

empecilhos para a consolidação de seu legado. Seja para, como Hamilton, desmerecê-la, seja 

por legítima curiosidade. Kort (2007, p. 199) destaca a quantidade de materiais biográficos 

que enfatizam elementos como a dita promiscuidade de Vincent, ou sua dependência química. 

Considerem-se, por exemplo, os títulos de algumas de suas biografias: Savage Beauty 

(Milford, 2002), What Lips M y Lips Have Kissed: The Loves and Love Poems o f  Edna St. 

Vincent Millay (Epstein, 2001), ou como um artigo de 2001 da Vanity Fair promovendo a 

biografia escrita por Milford oferece o seguinte gancho a partir do título “A Bela da Boêmia” :

O que Byron foi para a Inglaterra do século XIX Edna St. Vincent Millay foi para a 
América do século XX: a personificação do romance e da paixão. A poeta mais 
famosa de sua época e a primeira mulher a vencer o Prêmio Pulitzer de poesia, ela 
foi também, para os homens que a amaram, perigo. Em um excerto de sua nova 
biografia, Savage Beauty, que explora cartas e cadernos nunca antes publicados, 
NANCY MILFORD lembra o avassalar de Millay entre o Greenwich Village e Paris 
nos anos 1920, conta sobre seu triângulo amoroso com os editores da Vanity Fair 
Edmund Wilson e John Peale Bishop e explora por que ela quase se casou com um 
misterioso francês (The Belle, 2001, p. 160) 22

Embora o trabalho de Milford esteja entre os mais completos sobre a poeta, contando 

com extensa pesquisa e ricas fontes primárias, o livro é promovido com base em romances e 

escândalos do século XX, mais do que por seu valor acadêmico ou pela valorização de uma 

poeta cuja qualidade, oitenta anos antes, era defendida e promovida nessa mesma revista.

Buil (2015, p. 173) aponta que não há traduções da poesia de Millay para o espanhol, 

mas pelo menos uma de suas biografias foi traduzida. Cucinella problematiza como 

frequentemente se confundem o eu lírico, a personagem histórica e a persona pública de 

Millay:

Historicamente, quando o espaço entre a mulher poeta e sua poesia diminui ou 
desaparece, a ‘literariedade’ de seu trabalho frequentemente se torna questionável 
[...] No entanto, conforme os estudos feministas revelaram, a produção cultural das 
mulheres frequentemente sofre marginalização porque sua produção parece 
comporificada demais. Assim as obras que parecem femininas demais também 
parecem aderir perto demais ao corpo (feminino), o que as atola em sentimento, 
sensibilidade ou tolice.23 (Cucinella, 2010, p. 27-28)

21 “John Crowe Ransom stiffly identified as a woman's typical indifference to intellectuality, as uninhibited 
emotion and a gift for heart-wringing pathos.”

22 “What Byron was to 19th-century England, Edna St. Vincent Millay was to 20th-century America: the 
embodiment of romance and passion. The most famous poet of her day and the first woman to win the 
Pulitzer Prize for verse, she was also, to the men who loved her, danger. In an excerpt from her new 
biography, Savage Beauty, which draws on never-before-published letters and notebooks, NANCY 
MILFORD recalls the swath Millay cut through Greenwich Village and Paris in the 1920s, tells of her 
triangular liaison with Vanity Fair editors Edmund Wilson and John Peale Bishop, and explores why she 
almost married a mysterious Frenchman.”
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A pesquisa de Cucinella explora a maneira como Vincent performava em suas 

aparições públicas uma hiperfeminilidade consciente, ao mesmo tempo em que desafiava 

estereótipos de gênero e sexualidade; sem deixar de considerar que, como figura mediática, 

Millay não era a única responsável pela criação de sua persona: público, crítica e veículos de 

mídia contribuíram igualmente para a construção dessa personagem. Semelhantemente, 

Parker (2016) demonstra a forma deliberada como Millay projetava sua imagem ao se deixar 

ser fotografada para jornais, revistas e materiais de divulgação de seus livros, bem como em 

suas sessões de declamação de poesia. Para tanto, empregava vestes, penteados, linguagem 

corporal e uma dicção adequados à personagem de poetisa a que se associava: “esperava-se 

que uma poetisa fosse delicada, encantadora e, acima de tudo, feminina, continuando a 

tradição das mulheres poetas populares no século XIX [...] que eram associadas a 

domesticidade, sentimentalidade e efusão”24 (Parker, 2016, p. 389). Porém, não era uma 

persona monolítica: “de ingénue etérea a flapper boêmia a improvisatriz inspirada e então a 

mulher de negócios-poeta andrógina dos anos 30. Nos anos 40, Millay se torna a grande dama 

sábia, refletindo seu status confirmado entre os poetas mais bem-sucedidos de sua época” 25 

(Parker, 2016, p. 398).

O trabalho de Ana Mata Buil (2015) merece particular atenção quanto à recepção de 

Millay. A pesquisadora investiga em seu artigo a presença de T.S. Eliot, Marianne Moore e 

Edna St. Vincent Millay nos mercados editoriais de língua inglesa e espanhola, chegando a 

interessantes conclusões sobre a discrepância entre o prestígio de Millay no início do século e 

sua recepção até os dias atuais. Buil categoriza a poesia de Millay como periférica ao 

movimento modernista, sendo mais sentimental e popular (logo, inferior, aos olhos das elites 

literárias) em relação aos versos “intelectuais” de Eliot e Moore. Quanto à análise diacrônica, 

por um lado há os anos de glória de Millay entre as décadas de 1920 e 1930 e seu 

ressurgimento a partir de 1990 -  picos de popularidade correspondentes à sua conquista do 

Prêmio Pulitzer e ao centenário de seu nascimento, respectivamente. No meio tempo, porém, 

foi uma “poeta menor”, “[...] se nos ativermos à definição de ‘poesia menor’ proposta por

23 “Historically, when the gap between the woman poet and her poetry narrows or disappears, the ‘literariness’ 
of the work often becomes questionable [...] However, as feminist scholarship has revealed, the cultural 
production of women often suffers marginalization because this production seems too embodied. Thus works 
that seem too womanly also seem to adhere too closely to the (female) body, which mires them in sentiment, 
sensibility, or silliness.”

24 “[...] a ‘poetess’ was expected to be delicate, enchanting and above all, feminine, continuing the tradition of 
popular nineteenth-century women poets [...] who were associated with domesticity, sentimentality, and 
effusion”.

25 “[...] from ethereal ingénue to Bohemian flapper to inspired improvisatrice, and then to the androgynous 
poetbusinesswoman of the 1930s. In the 1940s, Millay becomes the sage-like grand dame, reflecting her 
confirmed status as one of the most successful poets of the age”.
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Eliot em On Poetry and Poets (1957), para quem os poetas menores seriam aqueles que só 

lemos em antologias”26 (Buil, 2015, p. 145). Buil observa uma tendência geral de publicar 

Millay em edições voltadas a grande difusão, visando um público geral e diversificado com 

edições econômicas e de grande tiragem -  a ponto de ser a única dentre os três autores 

analisados a ter uma publicação em “letra grande” para pessoas com deficiência visual.

Efetivamente, a maioria dos estudos acadêmicos acerca de Millay emerge a partir dos 

anos 90, sendo o congresso e subsequentemente publicação Millay at 100: A Critical 

Reappraisal (Freedman (ed.), 1995) um marco importante. Como sinalizam Walker (1996, p. 

171 e 177) e Parker (2016, p. 380), novas perspectivas e abordagens teóricas começam então 

a emergir, analisando a obra de Millay por uma variedade de pontos de vista, como a Nova 

História, psicanálise, formalismo, feminismo e estudos culturais, desenvolvendo relações com 

questões históricas, políticas, sociais, de cultura de massa, de revista e de celebridade, gênero, 

recepção, entre outros.

No Brasil, o interesse por Millay é ainda mais recente. Alguns poemas seus foram 

traduzidos no decorrer dos anos, publicados em sites ou antologias27, mas o primeiro livro 

propriamente dito é Poemas, Solilóquios e Sonetos (2022), uma antologia poética de Millay 

traduzida e organizada por Bruna Beber. Em termos de pesquisa, foram localizados através da 

plataforma Lattes: os capítulos de livro “O Discurso Feminista em Florbela Espanca e Edna 

St. Vincent Millay” (Hazin, 1995) e “Witch-Wife: a collective reading of Millay” (Cavalcanti, 

2016); as comunicações “Edna St. Vincent Millay e a luta por um ideal na Segunda Grande 

Guerra” (Corrêa, Jordão, 2023) e “Duas metades d’um doce figo: possível tradução de ‘First 

Fig’ (1920), de Edna St. Vincent Millay” (Teixeira, 2024); os artigos “Suco ralo de uns 

minguados figos de urtigas - Cem anos de 'A Few Figs From Thistles', de Edna St Vincent 

Millay” (Agustini, 2023), “Três Autoras Modernistas Norte-Americanas - Traduções de Edna 

St. Vincent Millay, Sara Teasdale e Hilda Doolittle” (Agustini, 2023) e “Tradução comentada 

de poemas de Gertrude Stein e Edna St Vincent Millay” (Silva, 2024); o trabalho de 

conclusão de curso de especialização “Uma lembrança de Edna St. Vincent Millay: 

‘Recuerdo’ e alguns desafios em tradução de poesia sob o prisma dos estudos feministas” 

(Oliveira, 2023) e a dissertação de mestrado “Aria da capo: tradução anotada de uma peça de 

Edna St. Vincent Millay” (Oliveira, 2024); além do meu próprio trabalho de conclusão de 

curso de graduação em Letras Português/Latim, “O modo pastoral na peça Aria da Capo de

26 “[...] si nos atenemos a la definición de « poesía menor » propuesta por Eliot en On Poetry and Poets (1957), 
para quien los poetas menores serían aquellos que solo leemos en antologias.”

27 Oliveira (2024, p. 63-64) compilou em formato de tabela uma lista dos poemas de Millay traduzidos no 
Brasil.



Edna St. Vincent Millay” (Meyer, 2020). Quase todos esses trabalhos são desta década, a 

maioria posterior à tradução realizada por Beber, o que serve como indício da relevância de 

esforços tradutórios para que poetas sejam conhecidos e estudados.

Conclui-se que os motivos que levaram à exclusão de Millay do cânone poético são, 

em grande parte, externos à literatura: seu gênero, as percepções construídas sobre sua 

identidade e até mesmo sua popularidade foram fatores para o julgamento negativo da crítica. 

Outrossim, suas escolhas formais e temáticas, sentimentais ou políticas, destoavam do 

modernismo definido pela Nova Crítica.

O presente trabalho visa a contribuir com os estudos acerca da obra de Edna St. 

Vincent Millay, ainda incipientes, a partir de uma abordagem feminista sobre performance de 

gênero, mas sem pressupor um feminismo inerente aos Distressing Dialogues antes de 

analisá-los. Ocupando-se de textos de menor prestígio da autora e valendo-se de uma 

intersecção entre estudos de gênero, humor e tradução, acreditamos contribuir para o 

conhecimento acadêmico sobre a autora, bem como para a disseminação de sua obra em 

língua portuguesa.

2.3 NANCY BOYD E OS DISTRESSING DIALOGUES

Nancy Boyd foi uma personagem de vida curta, entre 1918 e 1924. É possível dizer 

que seus “pais” foram Edna St. Vincent Millay e W. Adolph Roberts, editor da revista 

literária Ainslee’s que estimulou Millay a criar um pseudônimo para publicar textos em prosa 

pelos quais seria mais bem remunerada pela revista do que seria possível apenas com seus 

poemas (Woodard, 1995, p. 147). Millay publicou seus contos na Ainslee’s até 1921, quando 

transferiu suas atividades para a Vanity Fair. Entre 1922 e 1923, conforme anteriormente 

mencionado, Millay viajou pela Europa com o título de correspondente, mas sem precisar 

reportar sobre a viagem (Brantley, 1991, p. 136).

Não há registros sobre a escolha do nome “Nancy Boyd”, o que deixa espaço para 

especulações. Boyd era o sobrenome de solteira da avó materna de Vincent e nisso Keyser 

(2007a, p. 72) percebe uma herança matrilinear na voz satírica que marca os Dialogues. Essa 

pesquisadora e também Sandra Gilbert (1995, p. 180) notam a proximidade do nome à 

expressão “nancy boy”, uma gíria para “homem afeminado”, bem como a semelhança entre 

“Boyd” e “body” (corpo), elementos que adicionariam mais uma camada de consciência e 

performatividade de gênero a essa identidade alternativa criada por Millay.
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Os sete contos e uma noveleta publicados na Ainslee’s (e um na The Metropolitan 

Magazine) são, em geral, considerados de qualidade inferior, chamados de “juvenalia” por 

Anderson (2008, p. 18) e de “potboilers” -  isto é, obras de valor puramente comercial, 

produzidas para gerar dinheiro em detrimento de qualidade artística -  por Woodard (1995, p.

147). Brittin (1969, p. 31) resume as temáticas centrais desses textos: relações amorosas entre 

um homem e uma mulher, o conflito entre amor e carreira, os comportamentos da boemia do 

Village e o amor como sentimento avassalador. Woodard (1995, p. 147) os descreve da 

seguinte forma:

Seus enredos se desenvolvem mais ou menos assim: uma jovem mulher boêmia e 
ostensivamente ousada se apaixona por um jovem homem sensível, abnegado e 
igualmente artístico que, percebendo a fragilidade essencial dela, é dado a propostas 
de casamento e exclamações de “Ah, minha pobre criança!”. Boyd consegue, assim, 
começar com o vagamente picante e concluir com o extremamente sentimental.28

Talvez essas sejam suas produções mais esquecidas e provavelmente merecem uma 

análise mais cuidadosa antes de serem tão prontamente desmerecidas. Sinais disso estão 

presentes nos poucos artigos localizados sobre o tema. A única publicação concentrada 

exclusivamente sobre esses contos é um artigo de Norman Brittin de 1969, que analisa 

brevemente os textos de Boyd na Ainslee’s a fim de inferir a partir deles as “atitudes e 

complexidades psicológicas da Millay poeta” (p. 36) -  esse texto foi depois reformulado e 

incorporado ao capítulo 3 do livro Edna St. Vincent Millay (Brittin, 1982). Brittin percebe nos 

contos e em sua autora uma tendência feminista e um desejo por amor romântico pouco 

convencional, em que o homem apaixonado é como um escravo da amada, que se mantém 

sempre em posição de dominância na relação. Brantley (1991) examina contos de Boyd na 

Vanity Fair e comenta também os da Ainslee’s. Reconhece na trama romântica aparentemente 

clichê certos elementos satíricos e lamenta a dificuldade de acessar os textos. Atualmente tal 

empecilho já  não existe, pois as edições da Ainslee’s estão digitalizadas e disponibilizadas 

gratuitamente no site Internet Archive. Por sua vez, Woodard (1995) trata da representação 

das heroínas na escrita de Boyd como um todo e identifica na representação das personagens 

femininas uma performatividade exagerada em resposta à forma como Millay costumava ser 

percebida publicamente (“me chame de poeta-enquanto-mulher que te mostro ‘mulher’ com 

toda a força”29, p. 151).

28 “Their plot runs something as follows: an ostensibly bold and Bohemian young woman falls in love with a 
sensitive, self-sacrificing, and likewise artistic young man who, discerning her essential fragility, is given to 
proposals of marriage and exclamations of ‘Oh, my poor child!’ Boyd thus manages to start with the vaguely 
risque and conclude with the overwhelmingly sentimental.”

29 “[...] call me the poet-as-woman, and I'll give you 'woman' with a vengeance.”
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A maioria dos pesquisadores atribui o uso do pseudônimo a Millay não querer 

contaminar sua reputação artística com essa prosa mais banal -  fossem as narrativas 

românticas da Ainslee’s ou as sátiras da Vanity Fair. Segundo um de seus editores, Frank 

Crowninshield, o uso do nome verdadeiro traria mais prestígio aos textos e com isso eles 

alcançariam uma audiência maior, mesmo assim o uso do pseudônimo prevaleceu (Keyser, 

2007a, p. 72). Will Brantley (1991, p. 138) especula um certo prazer por parte da autora em 

conseguir, por meio dessa dupla identidade, lucrar com sua escrita e gozar de maior liberdade 

para explorar diferentes formas e estilos.

É necessário questionar até que ponto o pseudônimo é um indicativo de que Millay 

não queria ser associada a esses textos ditos menores. Afinal, a verdadeira identidade de 

Nancy Boyd era um segredo público, por vezes explorado para provocar humor. Por exemplo, 

uma coluna editorial da edição de outubro de 1921 “elogia” o altruísmo de Millay em relação 

a Boyd.

Nancy Boyd  insiste que ela deve muito do seu sucesso ao encorajamento que 
recebeu de sua amiga e colega de classe de Vassar, Edna St. Vincent Millay. Muitos 
jovens artistas egocêntricos fariam bem em se espelhar no exemplo da Senhorita 
Millay em ajudar altruisticamente uma colega escritora, pois realmente há espaço no 
mundo para todos e o egoísmo não compensa afinal. (OUR, 1921, n.p.)30

De maneira semelhante, o prefácio ao livro Distressing Dialogues (em tradução 

livre, DiálogosPerturbantes), cuja autoria é atribuída a Nafncy Boyd, é assinado por Edna St. 

Vincent Millay “[...] a primeira admiradora da autora [...] por cujo trabalho tenho infalível 

interesse e deleite”31 e na contracapa consta que a Millay cabem os direitos autorais. Na 

edição de maio de 1922 da Vanity Fair (p. 118), em que primeiro se publicou “How to Be 

Happy Though Good”, ao final da história assinada por Boyd há uma errata do editor 

referente a um poema de Millay que aparecera na edição de março sem o devido crédito à 

Ainslee’s, onde fora publicado antes. Mesmo na Ainslee’s, com frequência um conto de Boyd 

vinha acompanhado na mesma página de um poema de Millay (Milford, 2002, p. 173) e 

conforme se verá no capítulo de análise dos Distressing Dialogues, mais adiante, vários dos 

contos de Boyd fazem alusões ou menções a Millay em tom de autoironia.

Muitos parecem esquecer também que houve seis contos publicados na Vanity Fair 

assinados pelo ortônimo da autora e, como ficará evidente no decorrer deste trabalho, eles não 

diferem grandemente daqueles atribuídos a Nancy Boyd. Para não dizer do zelo dedicado por

30 “Nancy Boyd  insists that she owes much of her success to the encouragement which she received from her 
friend and Vassar classmate, Edna St. Vincent Millay. Many young self-centered artists would do well to 
profit by the example of Miss Millay's unselfish assistance of a fellow writer, for truly there is room in this 
world for all, and selfishness does not pay in the end.”

31 “[...] its author’s earliest admirer [ . ]  in whose work I have a never-failing interest and delight.”



Millay aos seus dialogues. Longe de considerá-los um mero ganha-pão, valorizava a 

qualidade de sua escrita. Em uma carta a Arthur Ficke, ela comenta sobre seus contos a serem 

publicados pela Ainslee’s: “Não, não estou ficando rica -  mas poderia, se tivesse a mínima 

noção de negócios. -  Algumas das minhas histórias são boas, algumas são ruins -  quase 

invariavelmente elas são belamente escritas, de uma maneira irreverente”32 (Macdougall (ed.), 

1952, p. 91); em várias de suas correspondências com a família, destaca como está satisfeita 

com o sucesso de sua prosa e como ela mesma a acha divertida. Brantley (1991, p. 134) cita 

uma entrevista de 1931 em que Vincent comenta que, embora seus textos como Nancy Boyd 

pareçam simples, ela dedicava muito tempo e energia a eles. Em cartas de 1922, ela manifesta 

sua irritação pelos editores da Vanity Fair terem alterado parte do texto de “The Barrel”, 

alertando que não devem modificar nada que seja publicado com seu nome, porém os 

assinados por Nancy Boyd poderiam ser editados. Em outro momento, um editor havia lhe 

perguntado se caso quisessem publicar mais de uma história de Boyd em um mesmo mês 

poderiam atribuir a autoria a outra pessoa; Vincent havia concordado, mas volta 

enfaticamente atrás, não estando disposta a abrir mão do crédito a Nancy (Macdougall (ed.), 

1952, p. 159-160).

Diz-se que as publicações de Boyd da Vanity Fair eram um gênero à parte, que 

atendia à demanda do público por textos breves, controversos e sofisticados, os “distressing 

dialogues”, classificação que se tornou título quando foram compilados em forma de livro em 

1924 (Walker, 1995, p. 85). O volume publicado pela editora Harper & Brothers inclui um 

total de vinte e dois textos, dos quais nove são breves diálogos dramáticos -  como 

brevíssimas peças de teatro, contando com indicações de palco e figurino, mas que nunca 

foram encenadas de fato, e com certas descrições narrativas difíceis de se traduzir para o 

palco; mesmo assim, a própria Boyd chega a chamar “For Winter, For Summer” de “pequena 

peça” ao se referir a ela em “Two Souls With but a Single Thought” . Essa subcategoria dos 

textos é particularmente marcada pelas dinâmicas entre casais ou por reuniões sociais caóticas 

da elite (Anderson, 2008, p. 62-63). Além destes, há dois textos simulando cartas, um 

imitando um almanaque do século XVIII e os demais sendo narrativas propriamente ditas. Por 

essa diversidade, os textos são difíceis de classificar. John Patton (1972) se debruçou sobre a 

questão, concluindo que os Dialogues não seriam contos propriamente ditos, mas “ficção 

curta satírica”, por seus protagonistas manifestarem essencialmente uma disposição à sátira e 

a narrativa transmitir ao leitor uma mensagem mais profunda do que se leva a crer em um
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32 “No, I am not getting rich, - but I could, if I had the slightest iota of business sense. - Some of my stories are 
good, some are bad, - almost invariably they are beautifully written, after a flippant fashion.”
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primeiro momento. O pesquisador também levanta a possibilidade de boa parte desses textos 

serem lidos como alegorias.

Elizabeth Anderson (2008, p. 61-63) caracteriza os Dialogues como povoados por 

personagens estereotipando a alta sociedade e o meio artístico de 1920 -  que, segundo 

Brantley (1991, p. 140) são figuras em grande parte entediadas e inquietas, com tempo e 

dinheiro à disposição em demasia e, por isso, encontram entretenimento, por exemplo, no 

patrocínio das artes - , com diálogos velozes e estilo direto, cínico e humorístico. Chama 

particular atenção aos diálogos entre casais ricos que trocam farpas entre si:

Eles [os diálogos] partilham de uma linguagem em comum -  efervescente com 
retratos grotescos de mulheres que são consideravelmente burras e dos homens 
almofadinhas devotados a elas. Quase todas as pequenas peças apresentam um casal 
recém-casado que, ao longo do enredo, se torna cada vez mais sufocado por suas 
neuroses conflitantes.33 (Anderson, 2008, p. 62-63)

Para essa pesquisadora, o mais interessante dessas narrativas é a forma como as 

dinâmicas sociais e políticas são retratadas, em adição às sugestões e paralelos 

autobiográficos permitidos pela análise delas. Keyser (2007a, p. 65) relaciona o estilo 

empregado nesses textos à cultura de revistas da época -  em que a Vanity Fair ocupava um 

posto central -  que buscava retratar (e vender) um estilo de vida sofisticado, do qual o humor 

era parte essencial e, entre os temas favoritos, estavam as tensões de gênero da sociedade 

nova-iorquina dos anos 20. Ela aponta também como questões acerca do humor, autoironia e 

crítica cultural continuaram a fascinar Millay e a se manifestar em sua obra mesmo depois de 

abandonar os dialogues (Keyser, 2007a, p. 90-91).

Se mesmo a poesia de Millay, que lhe rendeu maior reconhecimento, foi relegada por 

críticos e estudiosos, o que dizer de sua prosa humorística, um gênero tradicionalmente menos 

prestigiado? Brantley (1991, p. 132) ressalta a pouca atenção dedicada às sátiras, mesmo pela 

crítica contemporânea ao seu lançamento; Patton (1972, p. 73) diz que os Distressing 

Dialogues foram de maneira geral negligenciados; e Anderson (2008, pp. 81, 87) destaca uma 

resenha pelo escritor Henry B. Fuller que considerava a coletânea, na melhor das hipóteses, 

um desperdício de talento e na pior, de uma terrível vulgaridade, uma empreitada 

desnecessária. Em contrapartida, Keyser (2007a, p. 90) fundamenta a relevância desses 

escritos, que influenciaram diretamente, por pelo menos duas décadas, a prosa satírica e o 

verso cômico publicado por autoras mulheres de Nova York, como Dorothy Parker, 

consagrada no gênero.

33 “They share a common language—effervescent with grotesque portraits o f women who are considerably 
dumb and the foppish men who are devoted to them. Nearly all of the playlets feature a newlywed couple, 
who over the course of the plot become increasingly suffocated by their clashing neuroses.”



Embora o livro Distressing Dialogues seja composto por vinte e duas histórias, 

optou-se por incluir no presente trabalho também os outros textos publicados na Vanity Fair 

com o nome verdadeiro de Millay e “Diary of an American Art Student in Paris”, o único de 

Boyd excluído da coletânea. Desse modo, a tradução e análise abrangem o recorte mais 

completo possível dessa ficção curta satírica de Edna St. Vincent Millay.

2.4 VANITY FAIR, SMART MAGAZINES E A FIGURA DA NEW  WOMAN

Como último componente deste capítulo de contextualização, cabe tratar do veículo 

específico em que os Distressing Dialogues primeiro foram publicados (a Vanity Fair, uma 

das principais “smart magazines” da época), bem como da imagem mediática feminina que 

então se condensava no arquétipo da “New Woman”, pois esses elementos influenciarão a 

análise a ser desenvolvida nesta pesquisa.

Na virada do século XIX para o XX, a importância das revistas aumentou 

exponencialmente nos Estados Unidos: se em 1865 havia cerca de 700 títulos em circulação, 

em 1905 o número passara a 6000, com um total de 64 milhões de edições, estimando-se uma 

média de quatro revistas por família. Esses periódicos abrangiam diferentes assuntos e 

públicos-alvo e, na condição de veículos de comunicação de massa, exerciam grande 

influência sobre a sociedade, suas opiniões, consumo e hábitos (Weaver, 2010, p. 27 e 32).

Dentro desse mercado, é de interesse para o presente trabalho a categoria das “ smart 

magazines” (em tradução livre, “revistas de sofisticação”). Esse grupo incluía certas revistas 

literárias com uma circulação menor e voltadas a um público mais seleto, dito intelectual, que 

faziam parte de uma cultura “middlebrow”, isto é, localizada entre o erudito e o popular. Uma 

revista dessas tinha como missão autoproclamada identificar e ensinar a “alta cultura” às 

massas (Tracy, 2010, p. 40). O boom da imprensa de revistas facilitava o acesso a essa cultura 

e os anos 20 e 30, com a ascensão de movimentos artísticos de vanguarda, demandavam um 

mediador para os valores estéticos emergentes. Essas revistas também se colocavam como 

formadoras de opinião e, de maneira menos declarada, mas muito evidente pela quantidade de 

páginas dedicadas a anúncios de produtos e serviços, como influenciadoras do mercado 

(Tracy, 2010, p. 45).

Ademais, o início do século XX trazia consigo não só mudanças radicais no meio 

artístico, mas também na sociedade e seus modos de vida e, com isso, emergiam debates dos 

quais as revistas -  com seus editoriais e curadoria -  participavam ativamente. Entre as 

temáticas de destaque, estavam valores literários e os novos papéis de gênero.
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O meio de publicação original dos Distressing Dialogues, a revista Vanity Fair era 

uma das principais publicações middlebrow, uma revista de sofisticação. Para além de 

literatura, ela oferecia conteúdo sobre moda, entretenimento e sociedade, posicionando-se 

como um manual nova-iorquino de sofisticação (Keyser, 2007a, p. 69) que buscava abranger 

todos os aspectos da vida moderna, “o conteúdo da revista se concentrava em arte e 

sociedade, reproduzindo obras de Picasso, Gauguin e Matisse e publicando Eliot, Cummings e 

Stein ao lado de artigos sobre modernismo, primitivismo, cubismo, dança, vorticismo, 

viagens, exposições de cães e mercado imobiliário”34 (Weaver, 2010, p. 33). Contribuía ainda 

para a cultura de celebridade que então surgia e se expandia, por exemplo, ao publicar retratos 

de artistas e anunciar regularmente um “salão da fama”, nomeando figuras consideradas pelos 

editores como particularmente dignas de nota (Hammill, 2007, p. 12). Edna St. Vincent 

Millay estava com frequência entre essas celebridades promovidas.

Enquanto algumas revistas eram dirigidas especificamente a homens ou a mulheres, 

a Vanity Fair visava a um público misto em termos de gênero. Sua identidade era mais 

vinculada à cidade de Nova York, em uma dinâmica complexa, pois a revista 

simultaneamente retratava, moldava e parodiava os costumes de seu meio artístico e da elite 

cultural (Brantley, 1991, p. 136; Hammill, 2007, p. 33-34). Com uma origem que remonta a 

pequenos periódicos de humor já  existentes no século XIX, essas revistas faziam uso de 

sagacidades, charges, ironia, paródias e sátiras para construir sua imagem de sofisticação e 

propagar suas ideias (Hammill, 2007, p. 33-34; Sloane, 2014, p. 470-471; Tracy, 2010, p. 47). 

Vários dos Distressing Dialogues, como “The Greek Dance”, “Art and How to Fake It” e 

“Tea for the Muse”, retratam de maneira humorística justamente essa sociedade nova-iorquina 

que queria ser percebida como pertencente aos novos movimentos culturais -  o objetivo sendo 

parecer mais do que ser artístico. Keyser (2007a, p. 66) identifica nos Dialogues também 

comentários sobre as próprias revistas de sofisticação, Millay usava suas personagens para 

problematizar de maneira indireta o modo como esses periódicos retratavam as mulheres, a 

saber, como inferiores em intelecto e humor.

Angela Weaver (2010, p. 33) estuda a relação entre os textos satíricos de Dorothy 

Parker, humorista e poeta contemporânea de Millay, e o seu meio de publicação. Por um lado, 

afirma, Parker tecia comentários sobre o lugar da mulher na sociedade e questionava, entre 

outras coisas, padrões de beleza e comportamento; por outro, quase metade do conteúdo do 

veículo em que publicava, a Vanity Fair, era publicitário, voltado a explorar inseguranças e

34 “The magazine’s content focused on art and society, reproducing works by Picasso, Gauguin and Matisse and 
publishing Eliot, Cummings, and Stein alongside articles on modernism, primitivism, cubism, dancing, 
vorticism, travel, dog shows, and real estate.”



estimular o consumo. As revistas com circulação em massa eram um novo meio que permitia 

a mulheres escritoras ganharem espaço no meio literário, pois eram de publicação periódica, 

com conteúdo diversificado e mais acessíveis do que o mercado editorial de livros. Para 

transitarem nesse meio editorial com sucesso, as autoras precisavam encontrar um equilíbrio 

entre diferentes expectativas acerca de seu gênero, entre a crítica e o reforço a normas sociais 

e a padrões de feminilidade a serem atendidos. Afinal, até pouco tempo viver de literatura era 

um privilégio masculino (Weaver, 2010, p. 26).

Sobre as questões de gênero tão em voga na época -  com a primeira onda feminista, 

o recém-conquistado sufrágio feminino e demais mudanças -  a Vanity Fair e revistas 

semelhantes buscavam se mostrar cosmopolitanas e modernas em suas opiniões, rejeitando 

modelos tradicionais de feminilidade, mas ainda deixando transparecer certos valores 

tradicionais. Por exemplo, enquanto os editoriais prometiam se abster de assuntos “chatos” 

como “a guerra dos sexos”, as mulheres tendiam a ser retratadas como consumistas, 

obcecadas por moda e fixadas em dinheiro e certos textos literários debochavam das 

mudanças nos papéis de gênero. (Weaver, 2010, p. 27, 30 e 33). Na prática, “[...] essa revista 

estilosa representava a heterossocialidade moderna através de seu público leitor designado, 

que era expressamente identificado como tanto masculino quanto feminino”35 (Miller, 1992, 

p. 765).

A imagem feminina que imperara durante o século XIX fora da “ True Womarí’ 

(“Mulher Verdadeira”), definida por valores que enfatizavam o papel da mulher como guardiã 

do lar, da família e da moralidade cristã: pureza, domesticidade, submissão e religiosidade. 

Esse arquétipo continuou (e continua) a existir, mas no início do século XX uma outra 

imagem começou a ocupar a posição central na sociedade, a “New Womarí’ (“Nova Mulher”) 

(Rabinovitch-Fox, 2017, p. 1-2; Weaver, 2010, p. 31).

No início do século as mudanças sociais estavam ocorrendo em ritmo acelerado, 

mulheres conquistavam a participação direta na democracia e outros direitos constitucionais, 

o divórcio se tornava mais frequente, medidas contraceptivas se tornavam mais acessíveis e o 

sexo extraconjugal era uma prática mais comum, mulheres gradualmente ocupavam o 

mercado editorial e exerciam sua arte como profissão. É nesse contexto que Millay publicou 

seus primeiros volumes de poesia e sua reputação como “Nova Mulher” por excelência se 

estabelecia (Michailidou, 2004, p. 68). Patterson (2008, p. 25) insere a ideia de Nova Mulher 

em uma modernidade que enfatizava seu próprio caráter revolucionário e inovador:
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35 [...] “this glossy magazine embodied modern heterosociality through its designated readership, which was 
expressly identified as both male and female.”
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As histórias entrelaçadas da Nova Mulher, Nova Mulher Negra, Novo Negro, “nova 
imigração”, Novo Sul, Nova Psicologia, Nova Moral e Novo Império sugerem como 
o tropo da Nova Mulher funcionou para definir a identidade americana durante um 
período de dramática mudança tecnológica e social. A Nova Mulher em todas as 
suas encarnações -  elite degenerada, tipo evoluído, líder racial ou traidora da raça, 
sufragista intimidante, fazendeira, proibicionista, lésbica masculina, universitária, 
eugenista, profissional habilidosa, encalhada infértil, festeira, vendedora, inquieta, 
ciclista, anarquista ou compradora insaciável -  era um ícone em evolução e 
fortemente contestado.36

Conforme se evidencia, à categoria geral de Nova Mulher pertenciam múltiplos 

estereótipos femininos. Além dos acima mencionados, havia ainda a Garota Gibson, a 

sufragista, a feminista boêmia, a flapper e a mulher fatal de Hollywood. Nova Mulher era um 

termo aplicado tanto a uma ideia abstrata quanto a mulheres reais. Einav Rabinovitch-Fox, 

(2017, p. 1) define a Nova Mulher como a geração de mulheres que atingiram a maioridade 

entre os anos 1890 e 1920, cujo novo papel social incluía sua presença em esferas até então 

reservadas aos homens, como o mercado de trabalho, ensino superior, política e 

entretenimento; são associadas a um contexto de luta pelo sufrágio feminino, bem como a um 

período de maiores liberdades sexuais e uma ascensão do consumismo e da cultura de massas. 

Embora variasse de acordo com regionalismos, fatores de classe, raça e idade, de maneira 

geral a Nova Mulher personificava jovialidade, mobilidade, liberdade e modernidade. Angela 

Weaver (2010, p. 31) se encarrega, porém, de explicitar a imagem mais dominante da Nova 

Mulher: branca, culta, muitas vezes solteira, politicamente progressista, presente na esfera 

pública.

No contexto mediático, a subcategoria flapper é a mais associada aos anos 20 em 

específico e detinha uma identidade muito bem definida no imaginário:

Identificada sobretudo como uma garota jovem adolescente ou nos seus vinte anos 
que vivia uma vida libertina e móvel, a jovialidade da flapper era entrelaçada à 
modernidade. Sua imagem, conforme retratado em anúncios e na mídia popular, era 
associada a uma gama de produtos de consumo que denotavam a vida moderna: 
carros, cosméticos, roupas e aparelhos eletrônicos. Na verdade, juventude passou a 
ser menos um marcador de idade e mais um estado de espírito que valorizava 
novidade e inovação. Como a Vanity Fair afirmou em 1921: “Flapper é um termo 
ilimitado, amplamente abrangente, a tal ponto que homens sérios observaram. que 
todas as mulheres entre as idades de quatorze e cinquenta anos -  sessenta, se quiser 
-  podem ser chamadas de ‘meninas’.”37 (Rabinovitch-Fox, 2017, p. 20)

36 “The intertwined histories of the New Woman, New Negro Woman, New Negro, 'new immigration', New 
South, New Psychology, New Morality, and New Empire suggest how the trope of the New Woman worked 
to define American identity during a period of dramatic thecnological and social change. The New Woman in 
all o f her incarnations -  degenerate highbrow, evolved type, race leader or race traitor, brow-beating 
suffagette, farmer, prohibitionist, mannish lesbian, college girl, eugenicist, savvy professional woman, barren 
spinster, clubwoman, saleswoman, restless woman, bicyclist, anarchist, or insatiable shopper -  was an 
evolving, fiercely contested icon.”

37 “Identified mainly as a young girl in her teens or twenties who lived a libertine and mobile life, the flapper’s 
youthfulness was intertwined with modernity. Her image, as depicted in advertisements and popular media, 
was associated with a range of consumer products that denoted modern living: cars, cosmetics, clothing, and 
electrical appliances. Indeed, youth became less a marker of age and more a state of mind that valued novelty
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Sobre essa figura, Liz Conor (2002, 43-57) destaca seu aspecto espetacularizado. A 

flapper era uma mulher retratada como narcisista, exibicionista e preocupada com a própria 

aparência, ao mesmo tempo gozava da liberdade concedida à mulher moderna de frequentar 

espaços públicos e adquirir bens de consumo. A soma desses fatores a tornava um espetáculo 

para o olhar masculino, mas o prazer derivado por ela nesse processo provocava uma tensão 

nas dinâmicas heterossexuais, pois a feminilidade se torna autorreferencial, autoconsciente e 

predatória. A visualidade da flapper evidencia como a performance suplanta um ser natural e 

o indivíduo pode ser sujeito, objeto e meio da criação discursiva de uma identidade.

Em seu artigo Making Love Modern (1992) e no livro subsequente de mesmo título 

(1999), Nina Miller discorre sobre como os novos padrões de gênero se refletiam também nos 

ideais e dinâmicas sexuais, especificamente em representações mediáticas nova-iorquinas, 

entre as quais destaca a Vanity Fair como um dos veículos na vanguarda da definição dos 

padrões daquilo que a autora chama de “amor moderno” (1992, p. 763-764). Enquanto no 

período anterior, do romantismo, o amor era retratado com base na singularidade do amante e 

do amado, na modernidade as personagens dessas relações eram tipos sociais habitando um 

mundo comum (1992, p. 764 e 768). Além disso, as relações de gênero eram intrinsecamente 

imperfeitas e o amor uma mera consequência. Apelando à imagem de sofisticação com que as 

revistas buscavam associar a si e aos seus leitores, o amor moderno era abordado com um 

desapego cínico (1992, p. 764).

Ainda mais expostas aos olhos públicos, mulheres celebridade e poetas modernas 

cuja obra com frequência tratava de temáticas amorosas enfrentavam uma expectativa de 

corresponder aos novos ideais de feminilidade. Ao mesmo tempo, novas liberdades femininas 

que caracterizavam a Nova Mulher geravam certas ansiedades sociais, o arquétipo era um 

símbolo tanto dos perigos quanto das promessas da era moderna. A associação da Nova 

Mulher à sofisticação acompanhada de uma sexualidade mais pronunciada tornava-a um 

objeto de desejo que a mídia não hesitou em explorar. Outrossim, o amor moderno era 

insistentemente heterossexual, buscando se distanciar de imagens femininas cuja 

“radicalidade” as associava a uma “inversão” (homossexualidade) ou “repressão”. Entretanto, 

uma imagem pública sexual demais também devia ser evitada (Miller, 1999, p. 7-9). Uma 

figura inerentemente contraditória desse contexto é a flapper casada, pois trata-se de uma 

mulher cuja aparência seria um espetáculo disponível aos olhos de todos, quando a convenção

and innovation. As Vanity Fair asserted in 1921: 'Flapper is a limitless, a widely embracive term, to such a 
point that serious men have observed... that all women between the ages of fourteen and fifty— make it sixty, 
if you wish— may be called ‘girls'.’”
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até então era de que uma mulher e sua sexualidade só fosse exposta aos olhos do marido 

(Conor, 2002, p. 54).

Rabinovitch-Fox (2017, p. 21) comenta essa heterossexualidade compulsória, em que 

a sexualidade feminina ideal deveria se manifestar idealmente dentro do casamento. Com a 

ascensão de teorias freudianas, relacionamentos homossexuais que durante o século XIX não 

atraíam grande atenção, nos anos 20 passaram a ser considerados um perigo social e uma 

doença médica. A pesquisadora enfatiza, então, que as novas possibilidades de expressão 

sexual trazidas pelo século XX não necessariamente significaram uma liberação sexual 

feminina, elas eram promovidas como um produto comercializável e direcionado ao olhar 

masculino. Abundavam nessa época materiais em que o amor heterossexual (romântico, 

sexual e de companheirismo) assumia o protagonismo mediático, incluindo livros, 

propagandas, revistas, tabloides, jornalismo humorístico, sexologia e manuais de casamento. 

Subjacente a tudo isso, estava a noção de que as relações de gênero eram uma questão que 

precisava ser abordada e, de certa forma, controlada:

Independente dos detalhes, escrever poesia amorosa nessas circunstâncias se tornou 
um trabalho cultural público. E enquanto uma ampla comodificação da feminilidade 
e do amor colocava a poeta amorosa mulher em um maior risco de se tornar um 
espetáculo público, também apresentava a ela uma capacidade aumentada para 
moldar os termos da heterossexualidade e identidade feminina -  para torná-los 
ambos “modernos” (Miller, 1999, p. 10).38

É nesse contexto cultural e mediático que Edna St. Vincent Millay produziu boa 

parte de sua obra, tanto a poesia dita sentimental que serviu para construir sua imagem 

pública de encarnação da Nova Mulher, quanto os Distressing Dialogues. Estes, 

particularmente, por seu caráter satírico, usam do humor para retratar o contexto de mudanças 

de valores e padrões de gênero -  com todas as suas oportunidades e desafios. Ao mesmo 

tempo, influenciavam o imaginário social e contribuíam para a construção de tais dinâmicas 

sociais.

38 “Whatever the particulars, writing love poetry under these circumstances became public cultural work. And 
while widespread commodification of femininity and love put the woman love poet at greater risk of 
becoming a public spectacle, it also presented her with increased capacity for shaping the terms of 
heterosexuality and feminine identity—for making both ‘modern’.”
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3. QUESTÕES TEÓRICAS

Para que a tradução dos Distressing Dialogues de Nancy Boyd (Edna St. Vincent 

Millay) seja realizada de maneira crítica, sobretudo quanto à representação das personagens 

femininas e ao humor dela derivado, é indispensável que antes certas questões teóricas sejam 

discutidas. Este capítulo explora a ideia de gênero como performance a partir da teoria de 

Judith Butler; o conceito de alvo para as principais teorias do humor e sua função social; a 

relação entre humor e o feminino (levando em conta mulheres como produtoras, 

interlocutoras e objeto do humor); e, por fim, o próprio conceito de hiperfeminilidade.

3.1 PERFORMANCE DE GÊNERO

Práticas que são vistas pelo senso comum como individuais são entendidas dentro da 

teoria feminista como parte de estruturas políticas e culturais que compõem um sistema. O 

pessoal, desse modo, é percebido como integrante de um contexto mais amplo e 

compartilhado. Compreender que a experiência de uma mulher, por exemplo, não é 

unicamente sua, mas de um grupo conduz a um empoderamento com potencial de levar a 

mudanças sociais (Butler, 1988, p. 522).

Na teoria feminista e de gênero, é importante a distinção entre os termos “sexo” e 

“gênero” (pelo menos nas línguas que de alguma forma demandam essa diferenciação) e nos 

anos 70 e 80 ficou instituído que o primeiro seria um termo biológico e o segundo, 

cultural/psicológico. De acordo com essa visão, a biologia seria o ponto de partida para a 

criação de conceitos socialmente construídos como masculino e feminino. A ênfase da luta 

antissexismo era, pois, dada à desconstrução da categoria gênero. Consoante Lloyd (2016, p. 

573), nessa época não era disseminado o questionamento acerca da suposta naturalidade do 

“sexo”, a ponto de o corpo sexualmente feminino ser considerado o critério que englobaria 

todas as mulheres.

A famosa frase de Beauvoir (2009, p. 267) “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” 

é seguida pelo raciocínio de que “nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a 

forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que 

elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam o feminino” e 

já  aqui está presente a ideia do gênero ser socialmente construído e de que o gênero feminino, 

especificamente, costuma ser entendido não por si só, mas em relação (de inferioridade) ao 

masculino, como algo faltante. Essa perspectiva foi levada adiante durante os anos 80 e 90,
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sob uma visão estruturalista e pós-estruturalista que categorizava o feminino como o “outro”, 

passivo, deficiente, sem subjetividade, em comparação com o masculino (Francis et a l,  2017, 

p. 1098).

Atente-se ao fato de que em O Segundo Sexo, publicado originalmente em 1949, 

Simone de Beauvoir questiona o pensamento dominante no qual:

“[...] O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem”. Ela não é senão o 
que o homem decide que seja; daí dizer-se o ‘sexo’ para dizer que ela se apresenta 
diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é 
absolutamente. A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não 
este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o 
Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro. (2009, p. 18)

No decorrer do livro, práticas sociais são analisadas e diferentes mitos

desconstruídos no processo de compreensão sobre o que é a mulher. A filósofa, valendo-se de

argumentos baseados sobretudo no materialismo histórico, conclui que a mulher, conforme 

concebida pela nossa sociedade, é uma ideia baseada não verdadeiramente em evidências 

biológicas ou psicológicas, mas em um processo histórico, dependente da estrutura social. 

Socialmente, os homens contam com diferentes privilégios, inclusive econômicos, que foram 

construídos e perpetuados de maneira a colocá-los em uma posição de superioridade. O sexo 

biológico não seria realmente o que difere os dois sexos, tal noção supostamente científica

teria sido construída a posteriori pelo sistema patriarcal.

Nos estudos de Judith Butler, a tese de Beauvoir de gênero como algo que se torna é 

levada adiante com o entendimento de que ele é constituído por uma série de atos, repetidos 

através da história (Lloyd, 2016, p. 574). É justamente na ideia de atos/ações que Butler se 

centra. Em seus primeiros trabalhos, toma como base não só a filosofia feminista, mas 

também os campos do teatro, antropologia e filosofia, com especial atenção à fenomenologia, 

adaptando os conceitos desta de uma perspectiva individualista para uma mais social:

De uma perspectiva feminista, acusa Butler, essa abordagem [fenomenológica] 
arrisca ignorar a natureza sistêmica da opressão das mulheres e negligenciar as 
dimensões coletivas de performances de gênero. Para compensar essa deficiência,
Butler se volta para uma tradição alternativa de atos, “atuar no sentido teatral”, ou 
performance39 (Lloyd, 2016, p. 574).

De acordo com Lloyd (2016, p. 572), a performance como metáfora para a 

compreensão do gênero é empregada dentro da tradição feminista de duas maneiras 

principais, não necessariamente exclusivas entre si. Uma fala em “atos” no sentido teatral e 

provém do campo da performatividade em geral; a outra entende a performance como algo

39 “From a feminist perspective, Butler charges, this approach risks overlooking the systemic nature of women’s 
oppression and neglecting the collective dimensions of gendered performances. To redress this deficiency, 
Butler (1988, 519) turns to an alternative tradition of acts, “acting in the theatrical sense,” or performance.”



pertencente aos atos do dia a dia, em uma abordagem sociológica. Em sua teoria, Butler parte 

da primeira acepção e chega à segunda. Uma distinção importante, propõe, entre teatro e a 

vida quotidiana é que esta não oferece separação entre atuação e realidade; nela, a 

performance recebe um status de verdadeiro e, assim, categorias como “homem”, “mulher”, 

“masculino”, “feminino” são criadas e entendidas como naturais (Butler, 1988, p. 528). No 

livro Gender Trouble (2015), Butler desenvolve sua filosofia de modo a entender que gênero é 

algo performativo a tal ponto que não existe “ser” determinado gênero, apenas “fazer” . 

Referenciando Nietzsche, elu40 afirma que por trás desses atos, não há algo que se possa 

entender como uma entidade e que é através da replicação de um repertório corporal 

composto por ações, gestos e movimentos, que um indivíduo exerce masculinidade ou 

feminilidade (Lloyd, 2016, p. 575). O agente social, desse modo, é o objeto e não o sujeito 

dos atos constitutivos. Isso, porém, não significa que ele seja um elemento passivo, sobre o 

qual são impostos e inscritos códigos culturais pré-formados. É central também que o corpo e 

a performance realizada dele e com ele são desenvolvidos historicamente (e, portanto, 

também culturalmente) e os atos desenvolvidos e repetidos no passado limitam as 

possibilidades performáticas do presente. A conclusão a partir disso é de que a performance é 

um ato “citacional” (Butler, 1988).

Butler faz referência aos estudos sobre drama social ritual do antropólogo Victor 

Turner ao apontar ainda que parte essencial de uma performance é seu caráter repetitivo, que 

permite a um ato reencenar e reexperienciar significados previamente constituídos. A 

repetição contribui, assim, para sua legitimação (Butler, 1988, p. 526). Além disso, elu propõe 

que “sexo” tampouco é uma categoria imanente e discorda do pressuposto feminista então 

vigente de que são os aspectos biológicos o ponto de partida para a construção social dos 

gêneros. Entre suas bases teóricas estão Adrienne Rich, Monique Wittig e, particularmente, 

Michel Foucault, que levam Butler a propor “gênero” como precursor do “sexo”, fazendo com 

que as diferenças biológicas sejam entendidas na sociedade dentro de uma matriz que toma 

por pressuposto a heteronormatividade. Nesse sentido, elu entende que os atos realizados 

através do corpo fazem com que este seja, igualmente, algo estilizado, produzido por meio de 

ações, em um processo que é realizado de maneira individual. Corpo, semelhantemente a 

gênero, é algo que se faz, não que se é; e uma vez estilizado, esse corpo passa a ser entendido 

como o de um “sexo natural” (Lloyd, 2016, p. 573; Threadcraft, 2016, p. 218). Dessa forma, a 

diferenciação do corpo humano nas categorias binárias fêmea e macho é uma “[...] realização
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40 Para pessoas que, como Butler, utilizam pronomes neutros para se referirem a si mesmas, optou-se no 
português pelo pronome “elu” e terminações em “-e” nos respectivos complementos.



41 / 298

performativa em que a audiência social mundana, incluindo os próprios atores, passa a 

acreditar e a performar à maneira de uma crença”41 (Butler, 1997, p. 402).

O conceito de heteronormatividade é um dos mais centrais para Judith Butler e 

indispensável para o desenvolvimento da presente pesquisa. O fenômeno por elu estudado 

para explicar e exemplificar a performance de gênero é o das drag queens. Seria incorreto 

definir drags como pessoas que performam um gênero diferente do seu, ou que dele se 

apropriam, pois um sexo não é dono de um gênero. Tampouco se pode dizer que drag é a 

imitação ou cópia de um gênero, pois isso implicaria haver um gênero pressuposto e 

verdadeiro a ser copiado, o que não se verifica (Butler, 1993b, p. 312). O que e pesquisadore 

propõe é que

Drag constitui a maneira mundana pela qual gêneros são apropriados, teatralizados, 
vestidos e feitos; implica que toda genderização é um tipo de representação e 
aproximação. Se isso é verdade, parece, não há um gênero original ou primário 
imitado por drag, mas o gênero é um tipo de imitação para a qual não há original; 
na verdade, é um tipo de imitação que produz a própria noção do original como um 
efeito e consequência da própria imitação42 (Butler, 1993b, p. 313, grifo de autore).

Muitas das observações de Butler partem do documentário Paris is Burning (1990), 

que trata da cultura drag de Nova York, integrada por comunidades gay, trans, pretas e latinas. 

As repetições de atos performáticos realizadas por drags, ao abertamente não atenderem os 

critérios de uma performance heteronormativa naturalizada, abrem caminho para a 

ressignificação das performances de gênero (Butler, 1993a, p. 124). Butler propõe que,

embora a sociedade heterossexual se esforce para denunciar performances “outras” como

imitações a fim de, em contrapartida, estabelecer-se como original, a forma teatralizada com 

que drags performam gênero chama a atenção para o fato de que todo gênero é performativo e 

mera imitação. Logo, a identidade heterossexual não corresponde a algo real, mas a uma 

“ideia fantasmática” e suas manifestações não passam de um esforço (vão) de imitar e de se 

aproximar desse ideal. Condenada sempre ao fracasso, a performance heterossexual precisa 

ser constantemente repetida a fim de gerar uma ilusão, um efeito de originalidade: “em outras 

palavras, identidades heterossexuais compulsórias, esses fantasmas ontologicamente 

consolidados de ‘homem’ e ‘mulher’, são efeitos teatralmente produzidos que tentam se 

passar como base, origem, medida normativa do real”43 (Butler, 1993b, p. 313).

41 “[...] performative accomplishment which the mundane social audience, including the actors themselves, 
come to believe and to perform in the mode of a belief .”

42 “Drag constitutes the mundane way in which genders are appropriated, theatricalized, worn, and done; it 
implies that all gendering is a kind of impersonation and approximation. If this is true, it seems, there is no 
original or primary gender that drag imitates, but gender is a kind o f  imitation fo r  which there is no original; 
in fact, it is a kind of imitation that produces the very notion of the original as an effect and consequence of 
the imitation itself.”



Ao longo da história, através da suficiente repetição de certos atos associados a cada 

gênero, a sociedade consolida a ilusão de que o feminino e o masculino são categorias 

naturais, baseadas no corpo sexuado (também ilusoriamente natural) (Threadcraft, 2016, p. 

218). Mais do que isso, a heterossexualidade vive em constante estado de ansiedade, tentando 

atingir a performance perfeita de seu próprio ideal naturalizado para que este seja validado 

(Butler, 1993b, p. 314).

Parte do esforço da heterossexualidade para ser percebida como natural é a ilusão de 

haver uma continuidade entre sexo, gênero e desejo sexual (Butler, 1993b, p. 317-8). Assim 

que a heterossexualidade é percebida como artificial, conceitos como “homossexual”, 

“transexual” é até mesmo “mulher” podem ser libertados (pelo menos no nível da teoria) de 

sua condição derivada do normativo. Em Imitation and Gender Insubordination (1993b, p. 

310), Butler se dedica sobretudo à questão da homossexualidade feminina, libertando-a do 

entendimento tradicional de que a lésbica é uma cópia ruim de um padrão heterossexual. Pela 

mesma lógica, na teoria feminista, a mulher não é mais entendida como uma cópia deficiente 

do homem.

Dentro da performatividade de gênero conforme teorizada por Butler, não basta 

compreender que o gênero é uma prática, é essencial reconhecer que os atos de gênero estão 

inseridos em uma sociedade com normas rígidas e fortemente instituídas, que estabelece um 

repertório específico para os dois gêneros binariamente reconhecidos (feminino e masculino). 

Performar um gênero de maneira “errada” para os padrões sociais traz consigo grandes riscos 

(Threadcraft, 2016, p. 218).

O artigo de Joan Rivière, “Womanliness as a masquerade” (1929, p. 303) já  tinha por 

objeto o fato de que “[...] mulheres que têm um desejo de masculinidade podem usar uma 

máscara de feminilidade para evitar ansiedade e a temida retaliação por parte dos homens”44. 

Essas mulheres estudadas aparentam performar adequadamente seu gênero para os padrões da 

época, isto é, são mães e esposas, administram o lar, têm interesses ditos femininos, 

preocupam-se com sua aparência e em cuidar de seus familiares e amigos; mas para além 

disso exercem uma profissão “tão bem quanto um homem”. A análise de Rivière subscreve a 

conceitos da psicanálise freudiana, como o complexo de Édipo, e suas ideias sobre o que são 

traços femininos ou masculinos (e a patologização da homossexualidade) podem ser datadas 

para um leitor contemporâneo. Mesmo assim, tem o mérito de evidenciar como, no início do

43 “[...] in other words, compulsory heterosexual identities, those ontologically consolidated phantasms of 
‘man’ and ‘woman’, are theatrically produced effects that posture as grounds, origins, the normative measure 
of the real.”

44 “[...] women who wish for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the 
retribution feared from men.”
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século passado, já  havia uma consciência de que uma mulher percebida como 

inadequadamente feminina podia ser repreendida socialmente. Outrossim, Rivière dá um 

passo além e declara não haver nenhuma diferença entre feminilidade genuína e mascarada. 

Ou seja, de certa maneira antecipa a ideia do gênero como algo artificial, neste caso, uma 

máscara social, por trás da qual espreita uma masculinidade que pode ser castratória e 

ameaçadora ao homem.

A tese de Butler de que gênero é performativo é seguida pela conclusão de que essa 

performance é “compulsória” devido às consequências acarretadas pelo desvio às normas da 

heterossexualidade -  há um prazer associado à transgressão, sim, mas também marginalização 

e punições violentas, algumas óbvias e outras indiretas (Butler, 1988, p. 520, 528; 1993b, p. 

314-315). A cultura pune quem não exerce seu gênero de maneira dita correta porque se trata 

de uma estratégia de sobrevivência: se o construto de gênero for abolido, a própria cultura em 

que ele é tão central será colocada em xeque. Por sua vez, a recompensa pela boa performance 

é a própria reafirmação de que a identidade de gênero é mesmo algo inato. A prontidão com 

que o desvio da norma é punido pode ser um sinal de que, no fundo, a sociedade sabe da 

natureza ilusória de sua heteronormatividade (Butler, 1988).

No livro Female Impersonation (2003, p. 44, 86), Carole-Anne Tyler leva adiante a 

questão de como a sociedade diferencia entre um indivíduo que busca mascarar feminilidade, 

isto é, passar-se por natural, e quem imita feminilidade, ou seja, a performa de maneira 

consciente de modo a questionar a ideologia heteronormativa subjacente. Com uma 

abordagem interseccional, Tyler conclui que privilégios de classe, raça e etnia estão por trás 

disso. Aos olhos da crítica feminista, elaborada em grande parte de uma posição socialmente 

privilegiada (majoritariamente branca e acadêmica), o padrão de referência é a mulher branca, 

urbana e de classe média. Pessoas que atendem ou buscam atender a padrões de aparência e 

comportamento correspondentes a esse recorte social são classificadas como mascarando 

feminilidade; aquelas, porém, que se desviam dessa norma, são automaticamente consideradas 

imitações irônicas. Disso depreende-se um cuidado indispensável a ser tomado no decorrer da 

presente pesquisa: não se deve pressupor que uma performance de feminilidade é feita de 

maneira subversiva à heteronormatividade antes de analisá-la objetivamente. Conforme 

questiona Cucinella (2010, p. 29):

Se Millay pretende resistência e não percebemos, a obra é resistente? Se Millay 
apresenta o hiperfeminino porque confia em sua “naturalidade” e valor dentro do 
patriarcado e lemos a hiperfeminilidade como uma estratégia para expor como a 
feminilidade é construída pelo patriarcado, a obra é subversiva?45

45 “If Millay intends resistance and we miss it, is the work resistive? If Millay presents the hyperfeminine 
because she trusts its “naturalness” and value within patriarchy and we read hyperfemininity as a strategy to
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Como será aprofundado mais adiante, uma das maneiras pelas quais a sociedade 

recrimina determinados comportamentos que considera inaceitáveis é através do riso. O 

filósofo Henri Bergson (2002, p. 16) bem aponta que “[...] a pessoa pode viver e viver em 

comunidade com outras pessoas. Mas a sociedade demanda ainda outra coisa. Não basta 

viver; ela demanda que se viva bem”. No contexto da presente discussão, pode-se fazer uma 

ponte com a noção de Butler de que a sociedade não só exige a performance de gênero, mas 

uma performance suficientemente adequada aos padrões heteronormativos. Para Bergson, o 

riso é um gesto social que deixa seus membros em alerta e em estado de apreensão, 

reprimindo certos atos de modo que não seja esquecido que eles não correspondem à 

normalidade prescrita: “Tal deve ser a função do riso. Sempre um pouco humilhante para 

aquele que é seu objeto, o riso é verdadeiramente uma espécie de vexação social”46 (2002, p. 

60).

Apesar das punições sociais, a performance subversiva de gênero não só é possível, 

como frequente. Em nossa sociedade, é inevitável a repetição de práticas genderizadas, porém 

a maneira como elas são repetidas afeta significativamente suas implicações (Lloyd, 2016, p. 

576).

Embora o pensamento de Bergson trate do humor como ferramenta de manutenção 

dos valores sociais, ele não descarta a possibilidade de que a própria sociedade seja alvo do 

riso. Da mesma forma como pode ser risível uma personagem tentando se passar por alguém 

ou algo que não é, a sociedade pode sofrer o mesmo tratamento ao ser flagrada em seu 

disfarce. Bergson traça uma analogia na qual a sociedade é vista como um ser vivo e suas 

práticas e cerimônias, como vestimentas. Logo, ela pode ser tratada de maneira séria ou 

cômica, dependendo se a atenção do observador recai sobre a função grave desses trajes ou 

sobre as formas e fórmulas do exercício dessa função

Passemos à sociedade. Vivendo nela, vivendo por ela, não podemos evitar tratá-la 
como um ser vivo. Será risível, portanto, uma imagem que nos sugira a ideia de uma 
sociedade que se disfarça e, por assim dizer, de uma mascarada social. [...] O lado 
cerimonial da vida social deverá, portanto, conter um cômico latente, que aguarda 
apenas uma oportunidade para explodir à luz do dia.47 (Bergson, 2002, p. 26)

expose the constructedness of femininity by patriarchy, is the work subversive?”
46 “Telle doit être la fonction du rire. Toujours un peu humilian pour celui qui en est l'object, le rire est 

véritablement une espèce de brimade sociale.”
47 “Passons à la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous empêcher de la traiter comme un 

être vivant. Risible sera donc une image qui nous suggérera l ’idée d’une société qui se déguise et, pour ainsi 
dire, d’une mascarade sociale. [...] Le côté cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique 
latent, lequel n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour.”



Ou seja, as práticas sociais se tornam mais risíveis conforme sua artificialidade é 

revelada. Da mesma forma, a heteronormatividade, uma vez despojada de sua máscara de 

naturalidade, pode ser alvo do riso.

Threadcraft (2016, p. 218) observa que uma das principais críticas ao trabalho de 

Butler é por sua ênfase exagerada à subversividade de performances de gênero, sem 

reconhecer de maneira mais explícita que práticas supostamente subversivas podem ser 

cooptadas para reforçar o sistema heteronormativo; e sua falta de atenção às desigualdades 

sociais entre aqueles que se adéquam às normas e os que resistem a elas.

É de fato questionável se a importância dada por Butler a essas questões é suficiente, 

mas isso não significa que elu não problematize se a mera paródia da heteronormatividade 

(seja por drags ou por mulheres hiperfemininas, o objeto deste trabalho) é suficiente para 

alterar o status quo. A subversividade do drag, segundo Butler (1993a, p. 125) está no fato de 

que “[...] reflete sobre a estrutura imitativa pela qual o gênero hegemônico é ele próprio 

produzido e disputa a reivindicação da heterossexualidade sobre a naturalidade e 

originalidade”48. Butler também revela a posição de privilégio ocupada pela 

heterossexualidade, que inclui ser percebida como natural, original e normal, e ainda o fato de 

ela poder abrir mão dessas percepções em alguns momentos, sem necessariamente perder seu 

poder.

Há, então, performances de gênero que se desviam da heteronormatividade, mas que 

a reforçam, pois conservam a ansiedade que lhe é inerente e têm sempre como horizonte a 

ilusão de naturalidade (Butler, 1993a, p. 126). Os exemplos fornecidos por Butler incluem 

filmes de comédia em que a tensão e o alívio da audiência se baseiam no medo de que uma 

personagem travestida tenha sua performance de gênero revelada como “incorreta”, ou em 

que o alvo é justamente a personagem travestida tentar se passar por natural e fracassar, sendo 

percebida como ridícula. Conforme será mostrado no próximo capítulo, baseando-se na teoria 

do riso de Bergson (2002), uma personagem que performa gênero de maneira deliberada não é 

risível. É por isso que um ballroom drag se distingue desses filmes, uma pessoa fazendo drag 

não objetiva parecer natural e não teme a denúncia de que seu gênero performado não 

corresponde à norma, pois é isso que ela ostenta.

Se a hiperfeminilidade retratada nos Distressing Dialogues se assemelha mais aos 

referidos filmes ou ao drag -  isto é, se reforça ou questiona a naturalização da 

heterossexualidade -  é a principal discussão desta dissertação.
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48 “[...] it reflects on the imitative structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes 
heterosexuality's claim on naturalness and originality.”
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3.2 O HUMOR E SEU ALVO

Nos estudos de humor, o “alvo” é, essencialmente, “de quem se ri” . Ele é um 

componente considerado opcional, mas possível, pelas principais linhas de teoria do humor, 

as quais serão brevemente abordadas neste subcapítulo: teorias da superioridade, do alívio e 

da incongruência.

É na teoria da superioridade que o alvo tem mais destaque, afinal, de acordo com ela, 

o humor tem por base uma relação de hostilidade. Essa vertente encontra suas raízes na 

antiguidade clássica, quando Platão e Aristóteles entendiam que o humor por vezes é uma 

manifestação de desprezo por alguém. Essa linha teórica também é chamada de “hobbesiana”, 

pois nos escritos de Thomas Hobbes se encontra a ideia de que o riso é a expressão de um 

sentimento de glória do eu em comparação com os demais. O outro é denunciado por seus 

defeitos, fraquezas, erros e tolice, dos quais anunciamos não compartilhar ao rirmos. Essa 

sensação de superioridade pode ser em relação a outras pessoas ou mesmo a um “eu passado” 

(comparado ao eu presente e melhor, que ri) (Coulombe, 2013, p. 46). Assim, “para teóricos 

da superioridade, um objeto legítimo de humor é qualquer um que não seja nosso igual”49 

(Berger, 2014, p. 752).

Na contemporaneidade, essa teoria foi expandida por pesquisadores das áreas da 

psicologia e sociologia, aceitando o humor como um mecanismo social que contribui para 

dinâmicas tanto de conflito quanto de consenso e controle, e estudos empíricos e estatísticos 

vêm sendo conduzidos para desvendar as circunstâncias específicas em que o humor ocorre e 

suas consequências. Nos anos 60 e 70, a máxima da teoria da superioridade foi refinada para a 

ideia de que algo gera humor se eleva um objeto em relação ao qual se tem uma disposição 

favorável e rebaixa aquele a quem se é hostil; por outro lado, o humor não se produz se esses 

objetos são invertidos (Larkin-Galinanes, 2017, p. 9).

Dentro das teorias sociais do humor que se baseiam na filosofia de Hobbes, é no 

sentimento de superioridade, hostilidade ou menosprezo em relação ao alvo que se baseia uma 

dinâmica que tem por consequência o aumento da autoestima daqueles que riem. Dessa 

forma, são definidas hierarquias individuais e de grupo, em que estão acima os que 

compreendem e apreciam o humor produzido e abaixo aqueles cujas características ou 

comportamentos são considerados risíveis e que são, portanto, excluídos do grupo ridente 

(Vandaele, 2010, p. 148).

49 “For superiority theorists, a legitimate object of humor is anyone who is not our equal.”



47 / 298

Embora reconheça formas de humor desprovidas de alvo ou do referido sentimento 

de superioridade/menosprezo, Freud, em seu tratado de 1905, O chiste e sua relação com o 

inconsciente, oferece a categoria do “chiste tendencioso hostil”, isto é, um tipo de humor que 

não é inocente e busca a realização de um objetivo social, neste caso, gerar prazer em nós e no 

ouvinte ao apontar, de maneira humorística, alguma inferioridade em um “inimigo”. A via do 

humor é escolhida por permitir expressar algo que, por convenções sociais, não se pode dizer 

abertamente. Libertando-se de barreiras internas e externas à demonstração de um sentimento 

hostil, quem profere a piada tem acesso a uma nova fonte de prazer e, proporcionando-a 

também ao interlocutor, consegue que ele se alie ao seu ponto de vista, sem necessidade de 

maiores argumentos (Freud, 2017, p. 94).

Freud, porém, é mais associado à teoria do alívio, pois relaciona a sensação de 

prazer, hostil ou sexual, que é derivada de certos tipos de humor à remoção das barreiras 

sociais que normalmente impedem o acesso a esse sentimento. Para essa vertente, o alívio 

ocorre com a dissipação de uma tensão ou excitamento que aumenta gradativamente no 

decorrer da situação que conduz ao humor (Graesser, Long, 1988, p. 36). Nem todo humor 

seria, então, dotado de um alvo, mas a presença desse componente é perceptível em casos 

onde o sentimento aliviado é agressivo e acaba sendo exteriorizado de maneira mais sutil 

através do riso. “Porque as pessoas têm vários sentimentos hostis e agressivos, há inúmeros 

alvos para o humor -  geralmente vinculados a relações pessoais, sexo, casamento, à família, 

política e assim por diante, que se apresentam todos os dias”50 (Berger, 2014, p. 752).

Por sua vez, a teoria da incongruência privilegia os componentes cognitivos do

humor mais do que seus aspectos sociais. Segundo essa linha, o ouvinte/espectador antecipa o

que será dito/representado, mas no desenvolver da ação o que de fato ocorre subverte suas 

expectativas. Para que isso tenha um efeito humorístico, primeiro percebe-se a incongruência 

entre o esperado e o ocorrido; em seguida, a mente busca conciliar os dois cenários, 

entendendo como, através de uma interpretação a princípio menos óbvia, aquilo que se 

concretizou faz sentido com o contexto inicial. A “solução” da situação precisa ter uma lógica 

cognitiva válida e o cenário de humor se faz congruente/compreensível à sua maneira, isso é o 

que diferencia o humor do puramente sem sentido (Graesser, Long, 1988, p. 36; Larkin- 

Galinanes, 2017, p. 14; Vandaele, 2010, p. 148). Em suma:

A teoria da incongruência é baseada na noção de que muitas vezes há uma diferença 
entre o que esperamos e o que obtemos. Em muitos casos, há uma dimensão cômica 
nesses eventos de acaso, acidentes, ou algo assim; desse modo, para um teórico da

50 “Because people have many hostile and aggressive feelings, there are countless targets for humor—generally 
tied to personal relationships, sex, marriage, the family, politics, and so on, that present themselves every 
day.”



incongruência, qualquer um e qualquer coisa pode ser um alvo do humor.51 (Berger, 
2014, p. 752)

É nessa corrente que emerge a chamada “teoria dos scripts” de Raskin. Nela, o foco 

recai sobre a identificação de dois (ou mais) scripts que se sobrepõem, seguindo a lógica de o 

interlocutor ser primeiro induzido ao erro na interpretação do texto, mas, perante um gatilho 

explícito ou implícito (por exemplo, o remate de uma piada), ele reinterpreta as informações 

com base em máximas próprias do modo não-confiável (humorístico) de comunicação, 

aceitando-as como pertencentes a um outro script até então subtextual e sendo, por fim, 

idealmente levado ao riso (Rosas, 2003, p. 142). Vandaele (2010, p. 148) interconecta ainda a 

teoria de Raskin à da superioridade com a premissa de que, uma vez enganado, o ouvinte 

busca recuperar sua posição de superioridade por meio da risada, o que evidencia os múltiplos 

fatores por trás do riso: sociedade, emoção e cognição.

A “teoria semântica de scripts no humor”, elaborada em 1985, foi revisada por Victor 

Raskin em 1991, em colaboração com Salvatore Attardo, para gerar a “teoria geral do humor 

verbal” (general theory o f  verbal humor, GTVH), com a intenção de englobar, além da 

perspectiva semântica, outras áreas da linguística, com destaque para a narratividade e a 

pragmática. A GTVH propõe um modelo geral de estrutura de piadas, que pode ser 

igualmente estendido a textos de humor mais longos e complexos; nele, as piadas são 

compostas por seis parâmetros/recursos de conhecimento. (Attardo, 2002, p. 176; Rosas, 

2003, p. 143). É particularmente relevante para esta dissertação o fato de que Attardo propõe 

um sistema de avaliação para a tradução de piadas, determinando uma hierarquia para os 

parâmetros, a saber, em ordem decrescente: oposição de scripts, mecanismo lógico, situação, 

alvo, estratégia narrativa, língua. A orientação que dá ao tradutor é que “se possível, respeite 

todos os seis Recursos de Conhecimento em sua tradução, mas, se necessário, deixe que sua 

tradução difira no nível mais baixo necessário para seus fin s  pragmáticos” (Attardo, 2002, p. 

183, grifo do autor)52.

Cabem aqui duas considerações sobre esse modelo no contexto da presente pesquisa: 

a primeira sobre as pretensões do projeto tradutório quanto à preservação dos recursos de 

conhecimento para assegurar a qualidade da tradução do humor e a outra sobre a centralidade 

que o parâmetro “alvo” detém para este estudo.
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51 “Incongruity theory is based on the notion that there is often a difference between what we expect and what 
we get. In many cases, there is a comic dimension to these chance events, accidents, or what you will; thus, 
for an incongruity theorist, anyone and anything can be a target o f humor.”

52 “if possible, respect all six Knowledge Resources in your translation, but if necessary, let your translation 
differ at the lowest level necessary fo r  your pragmatic purposes.”



Como a proposta é traduzir os Distressing Dialogues do inglês para o português 

brasileiro, o parâmetro mais inferior (língua) vê-se necessariamente alterado, como é natural 

em uma tradução. Pretendem-se conservar as organizações dos textos, ou seja, os diálogos 

continuarão sendo diálogos, as cartas, cartas, as narrativas, narrativas e assim por diante, 

assegurando-se, então, a preservação do parâmetro “estratégia narrativa”. O terceiro é 

justamente o alvo, recurso em que se concentra esta dissertação. Para que seja tomada a 

decisão de preservá-lo ou alterá-lo é indispensável, antes de tudo, identificá-lo. Nos 

Distressing Dialogues há variadas instâncias de humor, piadas e chistes direcionadas a 

diferentes grupos: o alvo em estudo são os casos em que o riso é produzido por intermédio da 

representação de “mulheres hiperfemininas” (conforme será conceituado mais adiante). Seria 

o alvo as próprias mulheres? Ou a sociedade que as menospreza? Ou mesmo um terceiro alvo, 

não previamente hipotetizado? Uma vez respondida essa questão, cabe à pessoa que traduz 

decidir se, para os fins de seu projeto tradutório, o texto em língua portuguesa adotará o 

mesmo alvo que o texto de partida ou não e refletir sobre as estratégias necessárias para isso, 

suas justificavas e as implicações da decisão tomada para a recepção dos Dialogues.

Quanto aos demais parâmetros, hierarquicamente superiores ao alvo, a intenção é de 

preservá-los tanto quanto possível: as situações (conversas maritais, viagem de navio, ida ao 

salão de beleza e assim por diante) não serão alteradas, pois são elas que sugerem o uso de 

vocábulos de determinado campo semântico, bem como o contexto que ativa os scripts 

pertinentes para a efetivação do humor. Os mecanismos lógicos, como metahumor, 

justaposição, troca de papéis ou falsas analogias, que permitem a solução da incongruência, 

também serão mantidos, pois são a própria estratégia por trás da produção de humor e, de 

acordo com Attardo (2002, p. 188), com exceção dos trocadilhos, trata-se de recursos que 

independem da língua e são, portanto, de fácil preservação. Por fim, os scripts em 

sobreposição serão conservados sempre que possível, sobretudo quando integram uma 

narrativa maior, mas em piadas pontuais (justamente as que brincam com som/sentido, 

trocadilhos, jogos de linguagem) que não necessariamente têm impacto sobre o restante do 

enredo, poderão ser adaptados para que o efeito potencial de riso seja mantido. É o caso, por 

exemplo, das piadas criadas pelo casal de comediantes em “Two Souls with but a Single 

Thought” ou dos slogans do Especialista em Publicidade de “ ‘Say Shibboleath’” .

Asimakoulas (2004, n.p.) assinala que diferentes tipos de humor colocarão em 

proeminência diferentes recursos de conhecimento. O “alvo”, por exemplo, é destacado em 

casos de ironia ou no gênero satírico. Piadas com um valor nulo para esse parâmetro são ditas 

“não agressivas”, pois não ridicularizam algo ou alguém. O alvo é necessariamente indivíduos
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ou grupos a quem a sociedade (ou um setor dela) associa estereótipos risíveis, e normalmente 

atribui-se uma característica específica a cada alvo potencial (como as personagens loiras 

burras), embora seja possível que uma piada comporte mais de um alvo e/ou atributo 

(Attardo, 2001, pp. 23-4; 2002, p. 186). O alvo pode ser formado também por entidades ou 

instituições abstratas, como “casamento” ou “amor romântico” -  exemplos dados pelo próprio 

Attardo (2002, p. 178), que explica como esses “alvos ideológicos” são associados a pessoas 

ou grupos identificáveis, permitindo que se direcione contra eles um sentimento agressivo.

É pela discriminação de um parâmetro “alvo” que a GTVH concilia as teorias da 

incongruência e da superioridade (assim como Freud incorpora esta à do alívio). Por 

conseguinte, fica evidenciada a relevância do alvo para as diferentes correntes de estudo do 

humor. Para além disso, como antes mencionado, o alvo é um aspecto particularmente 

pertinente ao se examinar o papel social do riso. Asimakoulas (2004, n.p.) propõe que o

humor verbal envolve expectativas sociais e cognitivas, podendo se basear tanto na aceitação

quanto na oposição às normas. A aceitação se dá quando o estereótipo empregado para 

provocar o riso está em alinhamento com o que a sociedade estabeleceu como engraçado; 

nesse caso, a incongruência não é essencial para o humor. Pickering (2014, p. 737) se 

encarrega de definir o conceito de estereótipo em um contexto social:

Estereótipos são formas de representação que avaliam categorias específicas de 
pessoas em termos homogeneizados e inflexíveis. Eles alegam implicitamente que 
aqueles que pertencem a tais categorias têm certos traços ou características que são
absolutos e imutáveis. Aqueles a quem eles são atribuídos são reduzidos a esses
traços ou características sem reservas. Quando estereótipos são alinhados a piadas 
ou outros modos cômicos, as características arquetípicas associadas a eles são a 
fonte e objeto do humor, e o humor funciona primariamente como uma maneira de 
ridicularizar, menosprezar e diminuir pessoas fora do grupo social que desfruta do 
humor.53

No caso dos Distressing Dialogues, será verificado um humor de aceitação das 

normas caso comprove-se a hipótese de que as representações do hiperfeminino nos textos 

servem para ridicularizar o comportamento dessas mulheres, ao associá-las a traços como 

burrice ou futilidade.

A oposição a normas de Asimakoulas incorpora ainda a oposição de scripts. A quebra 

de expectativa pode ser gerada por diferentes recursos, sejam eles cognitivos, como 

trocadilhos, ou sociais, por exemplo, ao incluir um tema considerado tabu -  evidenciando

53 “Stereotypes are forms of representation that evaluate particular categories of people in homogenized, 
unyielding terms. They implicitly claim that those belonging to such categories have certain traits or 
characteristics that are absolute and unchanging. Those assigned to them are reduced to these traits or 
characteristics without qualification. When stereotypes are aligned with jokes or other comic modes, the 
stock features associated with them are the source and object of the humor, and the humor functions 
primarily as a way of ridiculing, demeaning, and belittling people outside of the social group that enjoys the 
humor.”



aceitação de normas -  em uma situação tida como inadequada para ele -  provocando a 

oposição. Nos Dialogues, seria a comprovação da hipótese alternativa de que as referidas 

representações são tratadas com uma ironia que redireciona o humor contra as próprias 

normas sociais, fazendo delas seu verdadeiro alvo.

Deve ser reconhecido que a maneira como um grupo é retratado não só tem origem 

na sociedade e suas regras, como também as influencia, em uma relação de retroalimentação. 

A paródia é uma forma com altos níveis de intencionalidade e convenção que, em sua 

representação de eventos, ações, indivíduos, grupos, instituições ou crenças, serve também de 

crítica a eles, colocando em destaque seus defeitos por meio do exagero cômico 

(Asimakoulas, 2004, n.p.). Para além disso, Vieco (2017, p. 70) aponta que esse recurso pode 

jogar com as contradições sociais de maneira dupla, legitimando ou subvertendo o que é 

parodiado.

Na entrada sobre estereótipos da Encyclopedia o f  Humor Studies, Michael Pickering 

(2014, pp. 737-8) faz questão de apontar como a inclusão de estereótipos no discurso cômico 

potencialmente sinaliza aos espectadores que o tema abordado não deve ser levado a sério, 

embora contribua para que os estereótipos se enraízem mais profundamente no inconsciente 

social apesar (ou por causa) do riso gerado. Pode ainda acontecer de o estereótipo ganhar mais 

força no discurso do que o humor em si, dificultando que a mera presença do riso desacredite 

o estereótipo. Desse modo, o humor se converte em uma forma de abuso, quer se manifeste na 

fala de comediantes ou no dia a dia. No mesmo livro, Thomas Ford (2014, p. 594), ao tratar 

da relação entre humor e preconceito, aborda como o humor depreciativo pode acarretar 

consequências negativas, psicológicas e individuais, bem como macrossociais, reforçando 

preconceitos e estereótipos negativos do grupo-alvo. Para além disso, ele pode servir como 

ferramenta de controle social, contribuindo para a perpetuação das hierarquias e 

desigualdades sociais.

Ao tomar consciência dessas possíveis repercussões, o tradutor se vê confrontado 

com a responsabilidade de sua função. Luise von Flotow (2019, p. 232), teórica da tradução 

feminista, enumera macro e microestratégias que podem ser empregadas no decorrer de uma 

tradução preocupada com questões de gênero. Reconhecendo-se a possibilidade de os 

Distressing Dialogues conterem um humor sexista que serve para reforçar as disparidades de 

gênero em nossa sociedade e naturalizar a heteronormatividade, uma possível estratégia seria 

optar por não traduzi-los ou omitir contos ou trechos tidos como problemáticos. As dezenas de 

páginas que compõem o capítulo final desta dissertação devem ser indicativo suficiente de 

que essa tática não foi adotada, pois acredita-se no valor de se preservar e facilitar o acesso a
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esses textos. Caso seja verificado que o alvo do humor nos textos de Edna St. Vincent Millay 

é o comportamento hiperfeminino em uma perspectiva de censurá-lo e reprimi-lo, este 

trabalho, na condição de paratexto (outra macroestratégia indicada por Flotow), pode servir 

para adequadamente contextualizar esse posicionamento e problematizar sua repercussão 

junto ao público contemporâneo -  a tradução crítica e informada dos Dialogues não 

significará uma anuência desses valores, mas permitirá que o leitor compreenda os fatores 

históricos e sociais por trás desse discurso. Se, ao invés disso, os Dialogues revelarem um 

humor subversivo, que empodere a mulher e valorize os traços tipicamente associados à 

feminilidade, sem uma posição prescritiva comportamental, esta pesquisa servirá igualmente 

para trazer à tona essa perspectiva e facilitar o acesso do leitor a ela. Em todo caso, julgamos 

indispensável que as questões de gênero nesses textos sejam pelo menos reconhecidas e, 

idealmente, debatidas e a censura iria de encontro a tal objetivo.

Fique explicitado que este estudo parte de certos pressupostos: que os Distressing 

Dialogues são textos de humor e que boa parte desse humor possui um alvo. Não estão entre 

os objetivos do trabalho a análise de cada piada ou situação humorística, seja pelo modelo da 

GTVH ou qualquer outro. O interesse está em verificar de maneira geral o alvo do humor das 

representações do hiperfeminino e suas implicações sociais dentro do contexto de partida, 

bem como para a tradução e sua consequente recepção.

3.3 AS MULHERES E O HUMOR

Tome-se como verdadeira a afirmação de que mulheres são dotadas de humor -  

capazes tanto de apreciá-lo quanto de produzi-lo. Segue aqui uma referência bibliográfica 

para embasar essa alegação: “Nada acerca do humor, porém, é inerentemente específico ao 

gênero. A capacidade -  senso de -  humor é uma característica humana, não uma característica 

masculina ou feminina”54 (Walker, 1985, p. 106). É necessário explicitar isso porque, como 

Suzanne Bunkers (1985, p. 83) e Nancy Walker (1985, p. 107) apontam, não foram poucos os 

momentos da história em que a mulher foi vista como um ser desprovido dessa habilidade. Na 

literatura estadunidense, prevalecem duas representações estereotipicamente femininas: a 

mulher tola e inocente (sem a capacidade intelectual necessária para o humor) e a megera 

moralista (que vê no humor uma falha moral) (Walker, 1985, p. 108). A literatura escrita por 

mulheres foi sistematicamente excluída do cânone, ainda mais do humorístico, e ao mesmo

54 “Nothing about humor, however, is inherently gender-specific. The capacity for -  the sense of -  humor is a 
human characteristic, not a male or female characteristic.”



tempo as mulheres foram (e ainda são) forçadas a conviver com uma cultura literária 

dominada pela perspectiva masculina predominantemente sexista. Ademais, o humor sobre 

mulheres costuma servir para reforçar sua posição social inferior ao homem, a ponto de 

mesmo os textos produzidos por mulheres terem com frequência um caráter autodepreciativo. 

Pode-se hipotetizar que esse humor baseado no menosprezo de si mesma ganhe maior 

projeção porque serve para reforçar estereótipos que fortalecem a ordem social existente, pois 

“aqueles que detêm o poder em uma cultura desenvolvem uma preferência pelo humor que 

vitimiza o mais fraco, enquanto o mais fraco desenvolve uma preferência pelo humor 

autovitimizante”55 (Bunkers, 1985, p. 84).

Lampert (2014, p. 259) sintetiza como os primeiros estudos no campo da psicologia 

que exploravam a relação entre gênero e humor concluíam que homens eram mais propensos 

a criar humor e mulheres a apreciá-lo. Isso seria consequência de processos sociais que 

encorajariam os homens a desenvolver as competências necessárias para provocar o riso, 

sobretudo no caso de piadas mais agressivas. Em consonância, Walker (1988, p. 78-79) 

aponta duas práticas sociais que contribuíam para essa percepção díspar: em primeiro lugar, as 

expectativas masculinas de comportamento feminino “adequado” são de passividade e 

submissão, logo, incompatíveis com a postura agressiva de superioridade necessária para o 

humor; segundamente, a tendência de mulheres se absterem de interações humorísticas 

competitivas para conceder ao homem a sensação de dominância. Paul McGhee (1979, p. 

202) compila uma grande quantidade de estudos sobre meninas em idade escolar e humor. 

Entre as conclusões obtidas, está a de que mulheres são mais condicionadas a se preocuparem 

com a aprovação de seus comportamentos, por esse motivo tendem mais a rir das piadas dos 

outros se entenderem que isso é esperado delas. Além disso, embora o humor seja uma forma 

de interação social normalmente associada aos homens, ainda é uma maneira mais aceitável 

de se desempenhar um comportamento dominante. Assim, meninas podem usar do humor 

como válvula de escape para sentimentos de agressividade, sem violar demasiadamente as 

expectativas tradicionais de papéis de gênero.

Na cronologia dos estudos de humor e gênero, foram os experimentos desenvolvidos 

a partir dos anos 60, com o advento de uma nova onda feminista, que verificaram haver uma 

grande semelhança nos níveis de produção e fruição do humor, a diferença estaria no estilo 

das piadas e chistes (Lampert, 2014, p. 259). Essa dessemelhança estilística é um dos 

possíveis motivos pelos quais, mais do que ter sido ignorado, o humor produzido por
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mulheres passou despercebido ou foi incorretamente interpretado no decorrer da história; 

textos compostos com a intenção de provocar o riso eram lidos sob uma lente séria e 

entendidos como trágicos. Como exemplo disso, Coulombe (2013, p. 49) cita uma tendência 

crítica de perceber personagens da humorista Dorothy Parker apenas como mulheres presas à 

sua realidade, ignorando como a abordagem cômica de sua situação contribui para sua 

libertação. As pesquisas compiladas por McGhee (1979, p. 201), porém, indicam não haver 

evidência de que o humor feminino seja essencialmente diferente do masculino (seja no nível 

de produção ou de apreciação), as posturas discrepantes entre os sexos seriam mais uma 

consequência de condicionamentos sociais que ditam os tipos de piadas mais “adequadas” 

para cada grupo. No entanto, o fato de essas diferenças terem por base fatores sociais, em vez 

de biológicos, não nega que o humor se manifesta de maneira variada entre os grupos sociais.

Pesquisas mais antigas apontavam ainda que tanto homens quanto mulheres 

preferiam piadas que tivessem alvos femininos, em vez de masculinos, mas esse entendimento 

tem se alterado e hoje se conclui que o apreço varia com base em critérios de personalidade, 

cultura de origem e classe social. O traço mais determinante é a posição do ouvinte acerca de 

questões como igualdade e papéis de gênero, uma pessoa com valores mais alinhados ao 

feminismo aprecia menos o humor dito “antifeminino” e mais o “antimasculino” ou “pró- 

feminista” (Lampert, 2014, p. 260). Mais adiante o conceito de humor feminista será 

adicionalmente explorado, mas por ora vale comentar que esse tipo de humor não costuma ter 

por alvo “os homens”, tampouco serve para oprimi-los:

Porque emerge de uma subcultura que não tem paciência para estereotipações, 
especialmente com relação a papéis de gênero, não devemos nos surpreender com a 
tendência do humor feminista de evitar personagens estereotípicas. Ações, porém, 
são sim estereotipadas no humor feminista. Há muito material baseado em 
limitações típicas do homem. [...] O comportamento humano específico pode ser 
considerado um comportamento de tipo, mas a personagem que comete o 
comportamento não é uma personagem estereotipada (Kaufman, 1980, p. 14, grifos 
da autora).56

McGhee (1979, p. 200-201) sugere outra consequência do feminismo sobre o humor: 

à medida que as mulheres se veem menos pressionadas a apaziguar os homens e adquirir sua 

aprovação social, elas não mais precisam rir de piadas ou situações sem graça. Um fenômeno 

percebido por muitos como “o mundo ficando chato” ou “mulheres não têm mais senso de 

humor” na realidade é a mulher desobrigada de ser sempre agradável e livre para descobrir o 

que genuinamente lhe é engraçado.

56 “Since it arises from a subculture that has no patience with stereotyping, especially in relation to sex roles, 
we should not be surprised at the tendency of feminist humor to avoid stereotypic characters. Actions, 
however, do become stereotyped in feminist humor. There is much material based on typical limitations of 
the male. [...] The particular human behavior might be regarded as typed behavior, but the character who 
commits the behavior is not a stereotyped character.”
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No subcapítulo anterior foram mencionados alguns papéis que o humor (sobretudo o 

hostil) pode desempenhar na sociedade, como o controle social e a valorização de certos 

grupos em detrimento de outros, mas ele vai muito além disso. Graesser e Long (1988) 

elaboraram uma “taxonomia das funções sociais e discursivas do chiste”, que inclui nove 

diferentes funções do humor. O chiste serve para testar se um posicionamento potencialmente

controverso será bem recebido por seus interlocutores, sem arriscar o prestígio de quem o

enuncia ao grupo; similarmente, pode ser aplicado para indicar que um comportamento 

inadequado não deve ser levado a sério e isentar seu praticante de uma censura ou punição. É 

o caso, por exemplo, de quando é feita uma piada sexista: se o grupo ri, tem-se a luz verde 

para expor esse ponto de vista de maneira mais séria; se não, muitas vezes se podem evitar 

repercussões com a alegação de que é “só uma brincadeira” . O humor pode ser igualmente 

utilizado para controlar o rumo de uma conversa ou para exprimir normas sociais, pois 

ridicularizar um comportamento pode servir para desestimulá-lo. Expandindo a ideia de 

controle social, há o modelo elaborado por Martineau e resumido da seguinte forma por 

Graesser e Long (1988, p. 54):

Quando se julga que o humor valoriza o pertencente ao grupo, o humor solidifica o 
grupo. Quando se julga que o humor deprecia o pertencente ao grupo, ele controla o 
comportamento dentro do grupo, introduz ou encoraja conflito dentro do grupo, ou 
desmoraliza e desintegra o grupo. Quando se julga que o humor deprecia o não 
pertencente ao grupo, ele aumenta o moral e solidifica o pertencimento ao grupo, ou 
encoraja uma atitude hostil em relação ao não pertencente ao grupo. Além disso, a 
rede de humor define quem é e quem não é um membro pertencente ao grupo. O 
humor é uma ferramenta valiosa para definir o status dos membros.57

Em uma conversa ou outro cenário em que a recepção do ouvinte é prontamente 

averiguada, o riso serve como métrica do envolvimento da audiência -  o que é mais difícil de 

perceber em um contexto literário. Mas duas outras funções sociais do riso parecem 

particularmente relevantes ao se escrever para uma revista de sofisticação: o humor como 

tática para capturar a atenção e simpatia e para exibir a sagacidade e habilidade retórica do 

autor, quando ele consegue empregá-lo para cumprir múltiplos objetivos comunicativos ao 

mesmo tempo (uma revista de sofisticação requer escritores sofisticados).

Por fim, aquela que parece a tarefa mais básica do humor, proporcionar diversão. 

“Muitas vezes, o chiste é simplesmente gerado para diversão como brincadeira social [...], o 

companheirismo gerado através de tal brincadeira pode funcionar para fortalecer laços sociais

57 “When humor is judged to esteem the in-group, humor solidifies the group. When humor is judged to 
disparage the in-group, it controls in-group behavior, introduces or encourages in-group conflict, or 
demoralizes and disintegrates the group. When humor is judged to be disparaging to the out-group, it 
increases morale and solidifies the in-group, or it encourages a hostile attitude toward the out-group. In 
addition, the humor network defines who is and who is not an in-group member. Humor is a valuable tool for 
defining member status.”
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e fomentar a coesão do grupo”58 (Graesser, Long, 1988, p. 57). O deleite de compartilhar uma 

história engraçada é capaz de fortalecer os vínculos entre as pessoas, mesmo que elas nem 

estejam em comunicação face a face. Pode-se falar, por exemplo, em uma comunidade de 

leitores, que abarca, ou ao menos imagina incluir, o próprio autor. Esse grupo, como aponta 

Bergson (2002, p. 11) pode ser maior ou menor, mas nunca universal, o riso é definidor de 

círculos sociais, baseados em um sentimento de cumplicidade, de compartilhar com outras 

pessoas (reais ou imaginárias) a sensação de saber de algo a mais escondido atrás do riso.

A Vanity Fair contava com um público misto, composto por homens e mulheres que, 

conforme explorado no capítulo anterior, detinham uma autoimagem de sofisticação e em 

vários dos Distressing Dialogues, quando o narrador se dirige aos seus leitores, não lhes é 

atribuído um gênero específico. É o caso em “Honor Bright”, “Look Me Up”, “Knock Wood” 

e “How to be Happy Though Good”, nos quais há breves interpelações pelo texto ao “caro 

leitor” ou “gentil leitor” . Também é assim em “Art and How to Fake It”, em que leitores 

imaginários escrevem a Nancy Boyd em busca de conselhos e entre eles há representantes de 

ambos os sexos. Todavia, há um caso em que o público é definido como feminino: em “ ‘Two 

Souls with but a Single Thought’”, a narradora-personagem é a própria Nancy Boyd. A 

história trata de seu casamento (e iminente divórcio) com outro autor cômico e o conto abre 

como se fosse uma carta: “Cara leitora, quando você receber este texto, terei deixado meu 

marido”59. Se em inglês “dear reader” não tem marcação de gênero, é graças a outro parágrafo 

que se torna possível identificar o sexo de seu interlocutor:

Você sabe, cara leitora, como sou gritantemente engraçada; como você, febrilmente, 
mês após mês, escancara sua revista e vai, tremendo de ansiedade, para o menu, ver 
se por um feliz acaso há um aperitivo meu; como, ofegante, você me lê em voz alta 
para o noivo da sua melhor amiga, e ele ri tanto que quase cai da rede.60

Em conformidade com os padrões da época, o noivo sendo um homem, ele está 

afiançado a uma mulher; e tratando-se, pois, de uma melhor amiga, a pessoa que faz a leitura 

deve ser do mesmo gênero que ela. O trecho citado joga com algumas das funções do chiste 

mencionadas acima: caracteriza a narradora-personagem (Nancy Boyd) como uma figura 

particularmente competente na literatura cômica, capaz de empregar o humor para conduzir a 

narrativa e atingir seus objetivos com elegância discursiva, conquistando a fidelidade e 

simpatia de suas leitoras, as quais se mostram propensas ao riso e engajadas com a coluna.

58 “Many times wit is simply generated for fun as social play. [...] the comraderie generated through such play 
may function to strengthen social bonds and foster group cohesiveness.”

59 “Dear reader, by the time you receive this, I shall have left my husband.”
60 “You know, dear reader, how screamingly funny I am; how feverishly, month after month, you rip open the 

magazine and turn, trembling with eagerness, to the menu, to see if  by any happy chance there be an hors- 
d ’oeuvre by me; how, gasping for breath, you read me aloud to your best friend’s fiancé, and he laughs so 
hard he nearly falls out of the hammock.”



Também determina que os textos são compartilhados com outras pessoas (o noivo da melhor 

amiga e, possivelmente, a própria amiga) e fomenta vínculos sociais. Sim, um homem 

desfruta do humor de Boyd o suficiente para cair da rede de tanto rir, mas o público mais 

próximo, aquele que a narradora acredita que simpatizará melhor com sua história de 

casamento fracassado devido à competição entre os cônjuges é formado por leitoras mulheres. 

A expectativa é de que essa simpatia possa ser igualmente inferida nos casos de representação 

do hiperfeminino analisados no próximo capítulo.

Embora não se possa (nem se deva) caracterizar o humor produzido por homens ou 

por mulheres em termos absolutos, certas tendências foram percebidas por pesquisadores em 

um e outro. Na concepção tradicional, homens são mais propensos ao humor agressivo ou de 

agressividade simulada, como provocações entre amigos, enquanto mulheres tendem a narrar 

acontecimentos engraçados de suas vidas ou de pessoas ao seu redor. Nesse sentido, segundo 

Hilal Ergül (2014, p. 262) o “humor serve como um meio de dominação para homens, 

autoproteção para mulheres e solidariedade para ambos”61. Walker (1985, p. 116; 1988, p. x) 

aponta a recorrência de determinados temas em textos de humor produzidos por mulheres, 

como relacionamentos familiares e conjugais, que frequentemente têm por cenário ambientes 

domésticos, comunitários ou de fantasia; outra temática muito presente seria justamente a 

diferença de vida e valores entre os sexos e o sentimento de estar inserida em uma cultura que 

se orgulha de ser igualitária, mas é na verdade composta por grupos dominantes e 

subordinados. No nível da linguagem, mulheres usariam sobretudo de ironia, trocadilhos e 

malapropismos para dotar sua escrita de um subtexto revelador das realidades sociais (1988, 

p. 66). A autora (1985, p. 122) chega a afirmar que mulheres costumam se afastar do humor 

absurdo, preferindo algo mais baseado na racionalidade, não por falta de imaginação ou 

talento, mas porque o humor sem sentido demanda um tipo de autoconfiança ou coragem que 

grupos minoritários não costumam ter, pois lhes é negado o status social requerido para isso. 

Considerando a propensão histórica de o humor produzido por mulheres ser mal interpretado, 

sobre a qual se comentou anteriormente, essa preferência parece justificada.

De maior importância para a presente discussão é como o humor escrito por 

mulheres tende a ser lido e positivamente recebido mais por outras mulheres, não só por 

compartilharem certas vivências sociais, mas porque homens por vezes se mostram relutantes 

em consumir textos produzidos por mulheres ou com “temas femininos” . Dessa forma, esse 

humor “[...] tem muitas vezes funcionado primariamente como um meio de comunicação
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61 “Humor serves as a means of dominance for men, self-protection for women, and solidarity for both of 
them.”



entre mulheres, permitindo-lhes compartilhar seus problemas e frustrações”62 (Walker, 1985, 

p. 122). Suzanne Bunkers (1985, p. 83-85) se ocupa especificamente do humor 

autodepreciativo usado não para diminuir, mas para criar um efeito de companheirismo. Ele 

teria origem no efeito de aculturação consequente da mensagem repetida socialmente de que 

“mulheres são inferiores” e de que os homens, em sua posição de poder, é que são capazes de 

iniciar situações de humor. A autodepreciação como recurso de comédia seria apenas um 

ponto de partida para a formação de um grupo e, em consequência, para formas mais positivas 

de humor.

Deve-se reconhecer, porém, que mulheres são igualmente capazes de, com suas 

narrativas, humorísticas ou não, reforçar as hierarquias de gênero em vez de subvertê-las. 

Walker (1985, p. 114) não se admira com as diferenças entre o humor de mulheres e de 

homens, pois são consequências de seus respectivos processos civilizatórios, mas é 

surpreendida pela maneira como o humor de mulheres serve tanto para protestar contra, 

quanto para reforçar as visões da sociedade estadunidense acerca de seu gênero. Estudos 

sobre humor demonstraram que ambos os sexos podem apreciar piadas sexistas, desde que os 

indivíduos apresentem disposições negativas em relação às mulheres. Por humor sexista 

entende-se aquele que “rebaixa, insulta, estereotipa, vitimiza e/ou objetifica uma pessoa com 

base em seu gênero”63 (Kochersberger et al., 2014, p. 441). Não obstante a definição aceitar a 

possibilidade de que homens sejam alvo desse tipo de humor, reconhecidamente são as 

mulheres seus alvos mais frequentes e, adicionalmente, em consequência das disparidades 

sociais entre os dois grupos, as consequências do humor sexista são mais significativas para 

elas (Kochersberger et al., 2014, p. 442-443).

Na introdução do livro Pulling Our Own Strings, uma coletânea de textos de humor 

produzidos por mulheres, Gloria Kaufman (1980, p. 13) diferencia “humor feminino” de 

“humor feminista” . Em ambos pode haver o reconhecimento de que a sociedade oprime e 

explora diferentes grupos, entre os quais as mulheres, o mais numeroso deles. Entretanto, 

enquanto aquele adota uma postura conformista em relação a essa realidade, mesmo quando a 

ridiculariza, este tem por horizonte a alteração do status quo, pois percebe esse cenário não só 

como indesejável, como também desnecessário. O humor feminino chega a expressar 

desconforto em relação à dominação masculina ou a padrões de comportamento a ela 

associados, porém o feminista vai além e identifica que eles têm por base sistemas sexistas 

que precisam ser desconstruídos. Uma vez reconhecida a base sistemática da opressão, em vez

62 “[...] has often functioned primarily as a means of communication among women, allowing them to share 
their problems and frustrations.”

63 “demeans, insults, stereotypes, victimizes, and/or objectifies a person on the basis of his or her gender.”
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de o humor se ocupar unicamente dos efeitos negativo dessa realidade, em uma postura de 

amargor ou autodepreciação, tem início um empoderamento que se vê refletido no humor 

produzido (Walker, 1985, pp. 118, 121).

A lente do humor abre caminho para que seja percebido o absurdo daquilo que a 

sociedade costuma levar a sério ou ter por verdadeiro, e determinados comportamentos 

passam, então, a serem risíveis e deslegitimados. Ao rir, o leitor se distancia dessas normas 

sociais que passam a ser vinculadas a um outro inferior. É assim que o humor pode conduzir à 

mudança social (Coulombe, 2013, p. 46; Pickering, 2014, p. 737). Esse pode ser o efeito do 

“humor reverso”, explicado por Pickering (2014, p. 740), no qual estereótipos estabelecidos 

anteriormente pela sociedade podem ser exagerados de tal maneira que se explicite seu teor 

paródico e, com isso, seu significado seja subvertido. A personagem deixa de ser um exemplo 

das características normalmente atribuídas ao seu grupo social e a atenção recai sobre a 

própria hipérbole de seu comportamento; o estereótipo acaba servindo para questionar os 

preconceitos que normalmente reforçaria. O autor reconhece, porém, sempre haver o risco 

dessa estratégia fracassar e a paródia ser interpretada de maneira a confirmar o estereótipo, em 

vez de dissipá-lo.

Outra estratégia de humor subversivo é o que Freud (2017, p. 100) qualifica como 

“chistes cínicos”, que servem para questionar os valores morais de uma sociedade, sobretudo 

aqueles que reprimem alguma fonte de prazer. Nesse sentido, ele afirma que:

Entre as instituições que os chistes cínicos costumam atacar, não há nenhuma mais 
importante e rigidamente protegida pelos preceitos morais, e ao mesmo tempo tão 
convidativa ao ataque, do que a instituição do casamento, à qual, portanto, se dirige 
a maioria dos chistes cínicos. Nenhuma exigência é mais pessoal que a da liberdade 
sexual, e em nenhuma área a cultura exerceu repressão maior que no âmbito da 
sexualidade.

Essa postura cínica em relação à instituição do casamento, levando-se em conta a 

teoria de Judith Butler, pode se estender à heteronormatividade, pois o casamento 

heterossexual é uma das suas principais manifestações e contribui significativamente para sua 

naturalização. Logo, não é de se admirar que muitos dos Distressing Dialogues sejam 

diálogos entre marido e mulher recém-casados ou tratem de alguma maneira de relações 

amorosas e conjugais; tampouco que, por seu cinismo, coloquem em questão papéis de gênero 

tipicamente naturalizados.

Semelhantemente, Suzanne Bunkers apresenta o sarcasmo como um exemplo de 

humor positivo empregado por mulheres, na medida em que serve para expor a natureza 

ridícula dos estereótipos associados ao feminino, tendo como consequência o empoderamento 

individual e coletivo mediante o uso do humor para o controle social:
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A função do humor sarcástico, conforme usado por mulheres, é direcionar o riso 
para fora em vez de para dentro, expor a estereotipação dos papéis de gênero em 
nossa cultura e rejeitar, implícita ou explicitamente, essas imagens rigidamente 
prescritas de mulheres. O uso de tal humor permite que mulheres se manifestem de 
uma maneira assertiva e não violenta acerca de normas sociais adversas e deem o 
primeiro passo em direção à substituição de imagens pejorativas de mulheres por 
imagens mais positivas (Bunkers, 1985, p. 86).64

Durante tais reflexões, o objeto de estudo de Bunkers é a poesia de Edna St. Vincent 

Millay. A pesquisadora conclui que em boa parte as representações femininas submissas em 

sua lírica amorosa são sarcásticas e debocham em certa medida do clássico eu lírico 

apaixonado que busca no casamento a sua felicidade. Em sua análise, também faz uso dos 

conceitos de humor feminino e feminista, reforçando que aquele tende a ser autodepreciativo 

e este, sarcástico e assertivo. O papel do humor feminista seria de propagar uma visão da 

mulher como figura não impotente perante a realidade que a oprime, mas capaz de reivindicar 

poder para si pelo uso da linguagem e do humor. Por conseguinte, ele teria o potencial de re- 

humanizar, recivilizar e, sobretudo, revitalizar a mulher: trata-se, segundo a autora, de um 

humor de sobrevivência.

Também no “chiste tendencioso” de Freud (2017, p. 101) são abordados casos em 

que o alvo parece ser a própria pessoa que elabora o chiste ou, pelo menos, algum grupo a que 

ela pertence. Freud oferece como exemplo as inúmeras piadas feitas por judeus sobre a cultura 

judaica. Esses chistes trazem consigo o conhecimento inerente sobre os defeitos da cultura em 

que o indivíduo está inserido, sem, no entanto, descartar as suas qualidades. É reconhecida 

igualmente a participação do sujeito nos comportamentos-alvo e, levando-se tudo isso em 

conta, o humor alcança dimensões que piadas puramente antissemitas não são capazes de 

atingir. Fenômeno paralelo pode ocorrer quando mulheres tratam com humor seu próprio 

gênero ou os comportamentos associados a ele que elas mesmas praticam.

Deve ser reconhecido que mesmo um texto que defenda uma visão igualitária ou 

empoderadora quanto ao gênero pode perpetuar outras desigualdades sociais. Stone- 

Mediatore (2016, p. 934) trata disso no caso de histórias escritas por mulheres baseadas em 

suas próprias experiências cuja autora pertence a uma elite branca, narrativas que tendem a 

tomar como universalmente feminina uma experiência que é marcada por privilégios de cor, 

raça e classe. Os Distressing Dialogues têm muito da sociedade boêmia nova-iorquina que 

compunha o público-alvo da Vanity Fair e da qual Millay participava. É indispensável apontar

64 “The function of sarcastic humor, as used by women, is to turn the laughter outward rather than inward, to 
expose the sex-role stereotyping in our culture and to reject, either implicitly or explicitly, these rigidly 
prescribed images of women. The use of such humor enables women to speak out in a non-violent, assertive 
way about adverse societal norms and to take the first step toward replacing pejorative images of women 
with more positive images.”
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que a representação de mulheres hiperfemininas nesses textos é de personagens pertencentes a 

um recorte social muito específico: são mulheres de classe média ou alta, cultas, em sua 

maioria casadas, jovens e brancas. Seria um erro crasso acreditar que toda e qualquer mulher 

se consideraria representada por elas.

3.4 HIPERFEMINILIDADE

Uma vez estabelecido que, conforme a teoria de Judith Butler, gênero são atos 

performativos e também que o alvo do humor é selecionado dentre grupos considerados 

risíveis pela sociedade; que a mulher é um alvo frequente do humor na sociedade 

heteronormativa; que um recurso humorístico possível é o uso de estereótipos e que paródias 

podem ser usadas para reforçar ou subverter crenças sociais acerca de um grupo, é possível 

tratar do conceito central para esta dissertação: a hiperfeminilidade, especificamente quando 

performada por personagens mulheres.

Retome-se a ideia de que nenhum comportamento é inerentemente feminino, ele só é 

associado a um gênero porque cita e reitera atos que são historicamente remetentes à 

feminilidade (Lloyd, 2016, p. 577). Desse modo, este subcapítulo se ocupará de sintetizar o 

que diferentes autoras entendem por hiperfeminilidade e explorar como esse tipo de 

performance é percebido em nossa sociedade.

Quando Butler trata de performance, não separa o “real” do “palco” : todos os 

momentos da vida são performativos, não porque a pessoa está sempre consciente de suas 

ações e as realiza de maneira deliberada, mas porque inevitavelmente ecoa ações reiteradas e 

repetidas através do tempo. Outrossim, elas estão inseridas em um sistema permeado por 

normas de gênero, o que limita e regula os atos que podem ser feitos. Por mais restrito que 

tudo isso seja, pretende-se assumir uma aparência de naturalidade, pois esse é o objetivo 

(inatingível) da performance heteronormativa. Quando o sujeito realiza essas práticas de 

maneira hiperbólica, fica evidente sua teatralidade. É o caso das drag queens, bem como das 

mulheres que exageram seus comportamentos associados à feminilidade:

Tais gestos hiperbólicos são importantes para Butler não só nos termos de sua 
exploração da relação entre performatividade e teatralidade; eles também são 
importantes em relação às possibilidades de mudança agencial. Eles oferecem uma 
oportunidade, sugere, de explorar “a fraqueza na norm a” -  ou seja, de contestar os 
termos da heteronormatividade (Lloyd, 2016, p. 577, grifo da autora)65.

65 “Such hyperbolic gestures are important for Butler not only in terms of her exploration of the relation 
between performativity and theatricality; they are also important in respect of the possibilities for agential 
change. They offer an opportunity, she suggests, to work “the weakness in the norm ” (1993, 237)—that is, to 
contest the terms of heteronormativity.”
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Luce Irigaray, em Ce sexe qui n ’en est pas un (2012), define a prática de 

“mimetismo”, na qual a mulher assume um estilo feminino de maneira deliberada a fim de 

revelar e subverter os mecanismos sociais que a exploram. Isso é realizado em uma espécie de 

brincadeira, que confere ao indivíduo poder em um discurso que, de outra forma, a oprimiria. 

Tyler (2003, p. 43) utiliza o conceito de Irigaray e explicita a teoria de que o ato de mimetizar 

o feminino como se fosse um jogo é “[...] dizê-lo ironicamente, italicizá-lo, como diz Nancy 

Miller, para exagerá-lo no que Doane descreve como a ‘hiperbolização dos apetrechos da 

feminilidade’, ou parodiá-lo, como Mary Russo, Judith Butler e Linda Kauffman sugerem”66. 

A ideologia heteronormativa, desse modo, é desnaturalizada e questionada quando uma 

pessoa, em seu ato performativo, chama atenção para as convenções por trás da máscara da 

natureza feminina, “ela ‘faz’ ideologia a fim de desfazê-la”67 (2003, p. 44).

Suzanne Clark (1995) usa o conceito de “máscara”, no sentido de uma performance 

de gênero que provoca estranhamento. Segundo a autora, Millay empregaria uma voz poética 

que ecoa uma tradição masculina, sem disfarçar que a voz masculina não passa de uma 

máscara, empregada por uma poeta mulher. Desse modo, afasta-se de uma impessoalidade, 

chama atenção para o ato performativo e, por consequência, perturba as ideologias 

dominantes, no caso, a heteronormatividade e a estética modernista impessoal. A proposta de 

Clark não é muito distante do que Rita Felski propõe em Literature after feminism  (2003) com 

a ideia de “mulheres mascaradas”, em que o uso de máscaras por uma escritora mulher 

significa utilizar recursos literários que, por suas contradições e ambiguidade, colocam em 

questão o próprio conceito de feminilidade:

Esse mimetismo feminino de uma perspectiva masculina se traduz não como uma 
admissão de derrota, nem como um sinal do aprisionamento das mulheres em um 
mundo masculino, mas como um sutil desvendamento da autoridade masculina. A 
imitação, em outras palavras, pode ser irônica, em vez de subserviente. De fato, 
alguns escritores acreditam que as mulheres são singularmente dotadas para esse 
tipo de mimetismo subversivo. Treinadas nas regras da feminilidade, acostumadas a 
“se fazer passar”, a se apresentarem para o olhar dos outros, elas sabem muito bem 
que o gênero é um produto da técnica, não da natureza (Felski, 2003, p. 75).68

Através desse recurso de máscaras, escritoras podem ser percebidas como criadoras 

de múltiplas identidades, rejeitando a tendência muito comum de se ler toda obra escrita por

66 “[...] to speak it ironically, to italicize it, in Nancy Miller’s phrase, to exaggerate it through what Doane 
describes as the “hyperbolisation of the accoutrements of femininity,” or to parody it, as Mary Russo, Judith 
Butler, and Linda Kauffman suggest.”

67 “She “does” ideology in order to undo it.”
68 “This female mimicry of a male perspective reads not as a concession of defeat, a sign of women's 

entrapment in a male world, but as a sly unraveling of male authority. Imitation, in other words, can be ironic' 
rather than subservient. Indeed, some writers believe that women are uniquely gifted at this kind of 
subversive mimicry. Trained in the rules of femininity, accustomed to ‘putting on a face’, to presenting 
themselves for the gaze of others, they know full well that gender is a product of art rather than nature.”
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uma mulher como autobiográfica ou como um conjunto de pistas sobre sua psiquê (Felski, 

2003, p. 78). Enquanto a maioria dos pesquisadores se concentra na performance realizada 

por Millay de feminilidade, Parker (2016, p. 391) e Gilmore (1995, p. 185, 195) trazem 

atenção ao seu fazer masculino (preterido pela crítica por conflitar com a imagem, mais 

difundida, de Vincent como poetisa) que tem como consequência a denúncia da 

masculinidade heteronormativa como artificial, porque imitável.

Por sua vez, Cucinella (2010) emprega o conceito de “hiperfeminilidade”, enquanto 

Gilbert e Gubar (1988) utilizam, com o mesmo significado, o de “personificação feminina do 

feminino” fem ale female impersonation). Ambas as pesquisas descrevem mulheres 

representadas na literatura de Millay e tratam igualmente da persona pública construída pela 

poeta -  que não deve ser confundida com a pessoa biográfica/real por trás dela. Em 

fotografias publicadas em revistas, bem como em aparições públicas para leitura de seus 

poemas, Millay cultivava uma imagem autodramatizada de poetisa. Gilbert e Gubar (1988, 

pp. 71-72) comparam Millay e sua contemporânea Marianne Moore:

Mas Millay e Moore tinham mais em comum do que a publicidade feminilizante, 
pois embora ambas tivessem pensado na imaginação poética como livre de gênero 
no começo de suas carreiras, ambas acabaram adotando a máscara do “feminino” 
como uma postura ambiguamente empoderadora que lhes permitia trabalhar a partir 
das posições de feminilidade fetichizada nas quais os críticos as colocaram e usar os 
papéis recentemente públicos de Poetisa Laureada e anti-Poetisa Laureada do século 
XX como espaços “livres” (precisamente porque “femininos”) a partir dos quais 
podiam questionar muitas das convenções de sua cultura.69

Clark (1995, p. 5) e Parker (2016, p. 389-390) também consideram a persona de 

poetisa uma criação de Millay, o que fazia de seu próprio corpo e voz uma obra, o “eu” uma 

performance teatral -  lembrando o histórico de Millay como atriz e integrante dos 

Provincetown Players. Ao estudar o assunto, Catherine Cucinella (2010) questiona se a opção 

de Millay por trajar longos vestidos esvoaçantes seria um esforço de ironizar a percepção que 

o público detinha acerca dela, de uma mulher etérea, a “poetisa lírica” por excelência, ou para 

validar essa feminilidade idealizada. A conclusão que alcança é de que essa hiperfeminilidade:
[...] coopta o poder masculino de objetificar, fetichizar e comodificar o corpo 
feminino (sob os termos do patriarcado, esse poder tanto define quanto reforça a 
masculinidade). De certa maneira, essa cooptação torna o masculino supérfluo. 
Admitidamente, o corpo que aqui emerge não parece muito diferente do corpo 
feminino de grande parte do discurso masculino; no entanto, uma leitura cuidadosa -  
que perceba certa distância crítica entre a Millay poeta e a declamadora dos poemas

69 “But Millay and Moore had more in common than feminizing publicity, for although both may have thought 
of the poetic imagination as gender-free at the beginning of their careers, both eventually adopted the mask of 
‘the feminine’ as an equivocally empowering stance that allowed them to work from the positions of 
fetishized femininity in which critics had placed them and to use the newly public roles of twentieth-century 
Poetess Laureate or anti-Poetess Laureate as ‘free’ (precisely because ‘female’) spaces from which they could 
question many of the conventions of their culture.”
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-  revela essa fetichização, objetificação e comodificação como artificial ou artifício, 
em vez de natural (Cucinella, 2010, p. 30).70

Para essa pesquisadora, há dois elementos que viabilizam o entendimento dessa 

performance como subversiva, uma manifestação não de valores patriarcais internalizados, 

mas de uma estratégia de resistência, contestando ideologias de gênero ao brincar com 

diferentes possibilidades, ora resistindo, ora hiperexpressando ideais de feminino: a 

intencionalidade e a ambiguidade. Isto é, o fazer gênero deliberado, como também a incerteza 

sempre deixada ao público de não saber até que ponto o que se está testemunhando é um 

gênero almejando naturalidade ou mimesis. Conclusão semelhante é alcançada por Melissa 

Girard (2012, p. 19), segundo a qual Millay usava o próprio corpo genderizado e sua beleza 

para manipular convenções e desafiar a superficialidade que normalmente se associa a uma 

estética feminina. O termo empregado por Girard é “encantamento”, uma estratégia estética 

que se apropria das convenções sentimentais para subvertê-las. A pesquisadora celebra Millay 

por sua poesia, mas também por suas performances artísticas.

Sandra Gilbert (1995, p. 168) alerta, porém, sobre um dos perigos da personificação 

feminina do feminino realizada por Millay. Pois embora a poeta possa ter escolhido exercer 

esse papel como atriz de modo a evidenciar a distância entre o indivíduo e sua performance, 

com frequência o público acaba por reificar essa personagem desempenhada e a artista se vê 

presa a essa máscara que ostenta.

Entre os termos contemporâneos relacionáveis à hiperfeminilidade, está “girly g ir l” 

(algo como “menina bem menininha”). Empregado principalmente em contextos de infância 

ou de idade escolar, ele é usado para descrever meninas que desempenham feminilidade em 

seu comportamento, interesses e estética. Outro é “feminilidade enfatizada”, que costuma ser 

associado a valores de gentileza, bondade e altruísmo, contribuindo para a imagem de “boa 

menina”, a qual apresenta também preocupação elevada com questões emocionais e de 

aparência. Em comparação com estes, o “hiperfeminino” é um conceito que, por implicar um 

nível de excesso, tende a remeter a uma aparência feminina mais sexualizada e permeada pelo 

viés heteronormativo, tendo por audiência principal o olhar masculino (Francis et a l, 2017, p. 

1098). Conforme explorado anteriormente, a heteronormatividade é marcada por uma 

ansiedade que obriga a constante repetição dos atos performáticos de gênero.

70 “This hyperfemininity co-opts the power of the male to objectify, fetishize, and commodify the female body 
(under the terms of patriarchy, this power both defines and bolsters masculinity). In some ways, this co­
option renders the masculine as superfluous. Admittedly, the body that emerges here does not look much 
different than the female body in much of male discourse; however, a careful reading—one that perceives 
some critical distance between Millay the poet and the speaker of the poems—reveals this fetishization, 
objectification, and commodification as artificial or artifice rather than natural.”



Semelhantemente, a identidade de “boa menina” nunca é confirmada, a pessoa está sempre 

em risco de ter esse título revogado e por isso precisa reafirmar, a cada interação social, 

valores associados a essa denominação, como castidade, gentileza, ingenuidade, bondade, 

virtude, conformidade (Walker, 1988, p. 84-85).

É necessário apontar que a performance de gênero de uma “girly g ir l” não se 

apresenta como contraponto a um “boyish boy” (um menino bem moleque). Isso porque a 

masculinidade detém uma posição hegemônica na sociedade, a sua manifestação é sempre 

detentora de poder, enquanto a “menininha” está em posição de desvantagem -  Simone de 

Beauvoir (2009) descreve com minúcia como se constrói socialmente o orgulho de ser 

homem, mas não o de ser mulher. Em nossa cultura, “ser masculino” é visto como 

inerentemente positivo. Um menino jamais sofrerá deboche por gostar de “coisas de menino”, 

por jogar futebol ou vestir azul. Certos comportamentos “típicos de um homem” podem até 

ser alvo de piadas, porém jamais instigarão na mesma medida um sentimento de inferioridade 

em decorrência de seu gênero, muito menos uma opressão social sistemática. Em 

contrapartida, não há maneira de ser mulher que não seja vista de maneira negativa, toda 

performance de seu gênero traz consigo um risco de reprovação -  feminina demais, feminina 

de menos. Meninas com frequência deixam, por exemplo, de trajar cor-de-rosa, porque 

buscam se dissociar dos valores femininos. Sendo assim, a escolha de manifestar 

feminilidade, ainda mais exacerbada, é em muitos casos um ato de coragem, como percebe 

McRobbie (2009, p. 21), na análise de personagens mulheres contemporâneas como as de Sex 

and the City e O Diário de Bridget Jones, “essas jovens mulheres querem ser femininas e 

desfrutar de todo tipo de prazeres femininos tradicionais sem pedir desculpas, embora, de 

novo, o porquê de elas poderem sentir que devem se desculpar seja deixado no ar”71.

Esse porquê é evidente. Para além das questões acima pontuadas, muitos desses 

“prazeres femininos” estão, não por acaso, associados a práticas de consumo. A mídia e o 

mercado têm interesse em vender não meros produtos, mas o acesso a uma performance de 

gênero que permita à mulher aproximar-se de uma heteronormatividade naturalizada e, em 

grande medida, isso implica atender a padrões de beleza que as tornem objetos desejáveis. Por 

outro lado, como uma postura defensiva, mulheres podem vir a rejeitar e se afastar do que é 

considerado feminino, acabando por desmerecer excessivamente esses valores e, 

inadvertidamente, contribuir para sua opressão, “em outras palavras, para serem bem- 

sucedidas na subjetivação, as meninas são -  pelo menos em dada medida -  compelidas a
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71 “These young women want to be girlish and enjoy all sorts of traditional feminine pleasures without 
apology, although again, quite why they might feel they have to apologize is left hanging in the air.”
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investir em um conjunto de desejos e produções que são simultaneamente reificados e 

desprezados pela sociedade em geral”72 (Francis et al., 2017, p. 1106).

Na pesquisa conduzida por Francis et al. (2017) acerca das percepções da 

comunidade escolar sobre as “girly g irls” e a participação delas em disciplinas de ciências 

exatas, a conclusão foi de que essas meninas existem no imaginário como uma presença 

menor, inadequada. Uma menina hiperfeminina é tida como “ [...] uma presença efêmera, mas 

mesmo assim enfadonha e patética. Superficial, vaidosa, obtusa, facilmente controlável: em 

suma, ridícula”73. É cercada por essas percepções que ela pode ser desestimulada de 

manifestar interesses ou uma estética tipicamente femininos e isso não só nos dias de hoje. Na 

década de 70, Hélène Cixous publicou um ensaio em defesa e promoção da escrita feminina. 

Intitulado “O Riso da Medusa”, nele questiona “qual é a mulher efervescente e infinita que, 

imersa como ela estava na sua ingenuidade, mantida no obscurantismo e no menosprezo dela 

mesma pela grande mão paternal-conjugal-falocêntrica, não sentiu vergonha de sua 

potência?” (Cixous, 2022, pp. 43-44, grifo da autora) e mais adiante:

Contra as mulheres eles cometeram o maior dos crimes: eles as levaram, 
insidiosamente, violentamente, a odiarem as mulheres, a serem suas próprias 
inimigas, a mobilizarem sua imensa potência contra elas mesmas, a serem as 
executoras da obra viril deles.
Criaram para elas um antinarcisismo! Um narcisismo que não se ama, a não ser 
fazendo-se amar por aquilo que não se tem! Eles fabricaram a lógica infame do 
antiamor. (Cixous, 2007, p. 47)

É com linguagem expressiva que ela explicita o sentimento que permeia a 

experiência de não ser homem. Uma negatividade voltada à própria identidade, que leva a 

mulher a atuar como aliada na manutenção desse sistema através da autorrepressão. 

Entretanto, nada disso significa que a história não seja marcada por episódios de transgressão 

e subversão dos ideais de feminilidade.

A pesquisa de Sadie Mae Goldstein (2024) investiga versões da personagem-tipo 

femme fatale  (mulher fatal) manifestadas sob o olhar feminino (female gaze). 

Tradicionalmente, a femme fatale  é uma mulher que usa de sua sexualidade, atratividade e 

inteligência para seduzir e destruir um homem por vingança, poder ou diversão. Já o olhar 

feminino é usado sobretudo nos estudos de cinema para se referir a obras com protagonistas 

mulheres e normalmente dirigidas e escritas por alguém que não seja um homem cis. 

Enquanto o olhar masculino (male gaze) é objetificante e faz da mulher fatal uma personagem 

unidimensional, que serve apenas para ameaçar o protagonista homem, o olhar feminino tende

72 “In other words, to succeed in subjectification, girls are -  at least to some extent -  compelled to invest in a 
set of desires and productions which are simultaneously reified and despised in wider society.”

73 “[...] an ephemeral, but nevertheless tiresome and pathetic, presence. Superficial, vain, dim, easily led: in 
short, ridiculous.”



a aprofundar as motivações da personagem, cuja inteligência é sua principal fonte de poder; 

desse modo, ela é algo mais do que um mero objeto sexual (Goldstein, 2004, p. 4-6). A autora 

teoriza sobre dois arquétipos dessa mulher: o primeiro, associado aos anos 50, à segunda onda 

feminista e à luta por igualdade no mercado de trabalho, é a Barbie; o segundo, ao final dos 

anos 2010 em diante, à quarta onda feminista e ao questionamento do próprio construto social 

de gênero, é a Bimbo. Ambas se adéquam aos padrões vigentes de beleza e usam sua 

inteligência como ferramenta para conquistarem seu espaço. Esses arquétipos não foram 

concebidos pela pesquisadora como modelos prescritivos de feminilidade, uma vez que se 

originam na ficção, mas ela verifica que suas respectivas estéticas e valores podem ser 

parcialmente replicados na realidade. Goldstein define a Barbie como hiperintelectual, pois 

“ela pode ser tudo”, a boneca/personagem/arquétipo detém infinitas profissões e sua beleza é 

mais uma de suas qualidades. Através de suas múltiplas capacidades, a Barbie busca provar 

estar em pé de igualdade com os homens. Por sua vez, a Bimbo é não-intelectual, sua 

emergência como arquétipo se dá nas redes sociais, sobretudo no TikTok, com pessoas 

(mulheres ou pessoas não bináries) adotando uma personalidade artificial, marcada por uma 

suposta superficialidade, “a pessoa que performa a Bimbo tem que ser a mais inteligente na 

sala, embora esteja convencendo com sucesso os demais de que ela é uma figura ignorante e 

ingênua. Como é dito no podcast The Bimbo Manifesto: 'Ser burra é a coisa mais inteligente 

que você pode fazer'74” (Goldstein, 2024, p. 57). Ao interpretar esse arquétipo, a Bimbo é 

capaz de furtivamente se empoderar. Goldstein reconhece que, em um mundo ideal, uma 

pessoa não seria forçada a recorrer a esses subterfúgios para conquistar maior autonomia, 

tampouco teria que subscrever a padrões estéticos levando em conta as preferências de um 

homem, mas dentro das limitações impostas por uma sociedade heteropatriarcal, jogar de 

maneira consciente com as regras sociais é o que abre caminho para se alterar o status quo.

Há um terceiro arquétipo, menos aprofundado, mencionado na pesquisa, a “Girlboss” 

(algo como mulher-chefe). A autora associa esse tipo de mulher à terceira onda feminista, aos 

anos 90 e 2000; trata-se de uma figura que não vê seu gênero como um impeditivo para suas 

ambições, em uma visão que permite à mulher “ter tudo” : carreira, amor, feminilidade. É 

preciso apontar que esse arquétipo não conta com o mesmo embasamento que os outros dois e 

o texto peca por uma visão superficial dessa dita terceira onda. Embora cite Judith Butler 

como ume pensadore feministe essencial para o período, essa é a única menção a seu nome no 

trabalho e elu não consta entre as referências bibliográficas (considerando o quanto a Bimbo

74 “The person performing the Bimbo has to be the smartest in the room even though she is successfully 
convincing others that she is an unknowing, naïve figure. As is said in the podcast The Bimbo Manifesto: 
‘Being stupid is the smartest thing you can do’.”
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se baseia na autoconsciência da performance de gênero, é um lapso significativo). Além disso, 

Goldstein associa a interseccionalidade como característica exclusiva da quarta onda 

feminista, embora no próprio artigo que referencia para definir a terceira onda Snyder (2008, 

p. 175) identifique como um dos principais diferenciais desta onda em relação às duas 

anteriores o fato de ser composta por múltiplas perspectivas e interseccionalidades. Essas 

questões são apontadas não para deslegitimar o trabalho de Goldstein, senão para reconhecer 

suas limitações, antes de tomá-lo como ponto de partida para algumas considerações.

Se a Bimbo pertence à quarta onda, a Girlboss, à terceira, a Barbie, à segunda, é 

lógico inquerir qual seria o arquétipo que caberia à primeira onda, que marcou os anos iniciais 

do século XX. A resposta que propomos: a Flapper: “Sofisticada, sexualmente liberada e 

independente, a flapper marcou a emergência de uma nova cultura jovem que enfatizava 

individualidade, prazer e expressão sexual”75 (Rabinovitch-Fox, 2017, n.p.). Embora tenha 

suas nuances, a flapper correspondia a um ideal de beleza jovem, branco, heterossexual e, 

sobretudo, com os meios necessários para consumir os produtos que caracterizavam a vida 

moderna americana. Trata-se de uma manifestação da “Nova Mulher” (abordada na seção 2.4 

desta dissertação) ou da “Garota Moderna”, típica dos anos 20. No imaginário, ela representa 

um ícone de moda, uma consumidora ideal, um objeto de desejo; ela é bonita, superficial e 

burra. Como tal, é retratada pelas revistas de sofisticação como um contraponto a seus 

leitores, mas é indissociável da cultura de consumo representada pelos abundantes anúncios 

encontrados nas páginas de uma Vanity Fair (Keyser, 2007a, p. 66; Rabinovitch-Fox, 2017, p. 

22).

A etimologia de flapper remete a um tipo de prostituta jovem (Conor, 2002). Em 

português, o termo usado como correspondente é “melindrosa”, “nos 1920, moça faceira e 

elegante e afetada nos modos e no vestir”, e é interessante notar outras acepções do termo: 

“que não tem força ou vigor; débil, delicado, frágil”, “diz-se de ou pessoa que tem modos e 

atitudes afetadas e amaneiradas”, “mulher que se melindra, que se magoa com facilidade” 

(Melindrosa, 2025; Melindroso, 2025). Enquanto a “Nova Mulher” é por vezes conceituada 

com um foco político relacionando-a ao sufragismo, a flapper é definida por elementos 

acentuadamente visuais e, portanto, é muito performativa (Conor, 2002; Rabinovitch-Fox, 

2017, p. 25), o que a torna ideal para servir de arquétipo. Embora as mulheres dos Distressing 

Dialogues não sejam descritas com esse termo, elas manifestam muitos dos traços de uma 

flapper e no próximo capítulo serão analisadas várias instâncias em que elas usam dessa
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75 “Sophisticated, sexually liberated, and independent, the flapper marked the rise of a new youth culture that 
emphasized individuality, pleasure, and sexual expression.”
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performatividade de uma maneira semelhante ao arquétipo da Bimbo de Goldstein, fazendo 

uso de sua imagem de garota bonita e tola para manipular as situações em seu favor, mas com 

peculiaridades da época que as definem como um arquétipo separado.

Um erro em que se pode incorrer com facilidade é tomar essas mulheres que usam

seus atributos dentro do jogo social heteronormativo como coniventes ou mesmo culpadas

pelo patriarcado. Embora os textos de humor escritos por Edna St. Vincent Millay sejam ainda

relativamente pouco estudados, os de sua contemporânea Dorothy Parker foram objeto de um

maior número de artigos, dos quais vários se debruçam sobre a questão da performance de

gênero e são usados como referência para a presente pesquisa. Tome-se como exemplo “'I

hate Women. They get on my Nerves': Dorothy Parker's Poetry of Female Sympathy”, de

Francisco Vieco (2017). Em sua análise da obra de Parker, ele destaca como a escritora usava

de paródias para denunciar o caráter performativo do gênero. Se aparentemente suas piadas se

alinhavam a um ponto de vista masculino que ridiculariza as mulheres e seus

comportamentos, o verdadeiro alvo era a indústria editorial (sobretudo de revistas) que

imperava na Nova York de então e que disseminava estereótipos misóginos. No entanto,

Vieco (2017, p. 86) também afirma:

Mesmo assim, ela também ria de mulheres reais. Estas eram suas antagonistas não
só porque seguiam a ditadura de alegre domesticidade e submissão desses periódicos
para alcançar sucesso social, mas também porque elas contribuíam para a
marginalização de outras mulheres como ela própria, que se recusavam a aceitar tal 
lavagem cerebral de gênero.76

No decorrer de seu artigo, ele reitera a ideia de que um dos principais alvos do humor 

de Parker eram os ideais femininos da época, “[...] usando paródia e autoparódia como armas 

para sobreviver além dos clichês femininos misóginos e para salvar mulheres reais, como 

Parker, das pressões sociais de sua época” 77(Vieco, 2017, p. 69-70, grifo do autor). Se, por 

um lado, o artigo é feliz em constatar como o recurso da paródia é usado não de maneira a 

reforçar os estereótipos femininos, mas para questioná-los, e contribui com o âmbito 

acadêmico ao valorizar uma autora ainda muito excluída dos cânones e analisar sua poesia 

sob a luz dos estudos de gênero, por outro, cai na armadilha de considerar certos tipos de 

mulher (i.e. os que rejeitam de maneira mais evidente as prescrições de feminilidade) como

mais “reais” ou melhores do que outros.

76 “Nevertheless, she also laughed at real women. These were her antagonists not only because they blindly 
followed the dictates of happy domesticity and submissiveness from these periodicals to reach social success, 
but also because they contributed to the marginalization of other women like herself, who refuse to accept 
such gender brainwash.”

77 “[...] by using parody and self-parody as weapons to survive beyond misogynist feminine clichés, and to 
save real women, like Parker, from the social pressure of their times.”



Em “Performing Humor in Dorothy Parker's Fiction” (2013), Joseph Coulombe 

também investiga a maneira como Parker usa o humor para comentar questões de gênero e 

promover mudanças sociais. O pesquisador, porém, insiste em classificar as personagens 

estudadas em dois grupos: de um lado, mulheres que, elas mesmas produtoras de humor, 

demonstram inteligência e autonomia, subvertendo os valores femininos da época; do outro, 

“suas personagens mais fracas lamentam seus namorados ausentes, tornam-se presas de 

homens predatórios ou se tornam alcoólatras e suicidas conforme enfrentam uma vida com 

pouco propósito aparente”78 (p. 45). Coulombe afirma que a literatura de Parker tem uma 

natureza prescritiva, oferecendo, respectivamente, modelos a serem seguidos ou evitados. 

Para ele, essas mulheres mais “fracas” são o alvo do humor, levando a audiência a querer se 

distanciar de seus comportamentos “tolos” . Esse artigo tem os mesmos méritos do escrito por 

Vieco e o mesmo lapso: classificar personagens mais sentimentais, ou seja, femininas como 

evidentemente fracas e risíveis.

Não é objetivo do presente trabalho analisar as obras de Parker nem compará-las às 

de Millay; tampouco averiguar se as análises de Coulombe e Vieco estão corretas em suas 

asserções. Elas foram mencionadas apenas com a intenção de exemplificar que, mesmo em 

textos de perspectiva teórica feminista, mulheres (hiper)femininas são desvalorizadas.

Uma vez estabelecido o conceito de hiperfeminilidade sob uma perspectiva teórica, o 

próximo passo desta pesquisa é analisar suas manifestações nos Distressing Dialogues 

propriamente ditos.
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78 “Her weaker characters bemoan their absent boyfriends, fall prey to predatory men, or become alcoholic and 
suicidal as they face a life with little apparent purpose.”
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Este capítulo tem por objetivo aplicar os conceitos previamente apresentados para 

construir uma análise acerca das personagens dos Distressing Dialogues. No decorrer do 

processo de leitura e tradução desses textos, perceberam-se algumas figuras recorrentes que 

seriam particularmente relevantes para o presente estudo, cujo foco recai na relação entre 

performance de gênero, sobretudo de hiperfeminilidade, e humor. Essas personagens foram 

divididas em categorias criadas por nós para esquematizar e facilitar o desenvolvimento da 

argumentação.

Conforme verificado por Elizabeth Anderson (2008, p. 64), os Dialogues, justamente 

por muitos serem estruturados como pequenas cenas de teatro ou apresentarem uma 

linguagem teatral, de artificialidade deliberada, destacam o componente performativo das 

personagens, dando a impressão de “que elas passam pela vida como se fosse uma 

representação”79. Nancy Walker (1988, p. 35, 55) os classifica como esquetes cujo tema 

principal são as relações entre os sexos e percebe no título dado à coletânea publicada por 

Nancy Boyd, Distressing Dialogues, um desconforto gerado pelo distanciamento entre o 

humor da obra e os valores culturais dominantes. Também Sandra Gilbert (1995, p. 171) 

verifica que boa parte desses esquetes tem por objeto a construção artificial da feminilidade e 

a reificação do corpo feminino e “portanto, a disjunção alienadora entre aparência e realidade, 

máscara e eu, a que o corpo feminino é submetido”80. Deborah Woodard (1995, p. 160) 

considera Boyd “uma autoridade em como mulheres jogam com o ser ‘mulher’, como elas 

participam de uma mascarada, uma mascarada que pode ser minada a ponto de, através do 

mimetismo, elas dirigirem suas próprias performances sob controle e desconstruírem suas 

origens”81. Já Florian Gargaillo (2020, p. 11) oferece uma análise acerca dos eu líricos 

femininos da poesia de Millay que também pode ser estendida às personagens dos Dialogues, 

segundo a qual a autora ao mesmo tempo encoraja o leitor a simpatizar com o eu lírico e 

reconhecer nele os seus próprios dilemas, sem deixar de estabelecer um limite que permite ao 

público interpretá-los de maneira crítica e, consequentemente, aplicar o mesmo ceticismo a si

79 “that they go about life as though it is an act.”
80 “therefore on the alienating disjunction between appearance and reality, mask and self, to which female flesh 

is subject.”
81 “an authority on how women play at being 'woman,' how they participate in a masquerade, a masquerade that 

can be undercut to the extent that, through mimicry, they direct their own command performances and 
deconstruct their origins.”



mesmo; essa tensão é o que dá à obra de Millay “sua complexidade e valor, mesmo que a 

crítica tenha sido lenta em reconhecê-la”82.

Com um estudo que leva em conta a alta performatividade retratada nos textos em 

questão, este capítulo é estruturado em sete partes, cada uma destacando uma manifestação 

específica dentro do espectro de feminilidade identificado e categorizado pela presente 

pesquisa: a flapper hiperfeminina “sonsa”, os rituais de beleza femininos, a mulher etérea 

suprafeminina, mulheres que “não são como as outras”, antifeminilidade ou feminilidade 

transgressiva, a Mulher Verdadeira e, por fim, o homem irracional.

4.1 FAZENDO-SE DE SONSA

Entre os quase trinta textos aqui estudados, há seis que consideramos “ distressing 

dialogues’’ por excelência: “The Same Boat”, “No Bigger than a M an’s Hand”, “Powder, 

Rouge and Lipstick”, “For Winter, For Summer”, “Rolls and Salt” e “Breakfast in Bed”. 

Neles, a história é estruturada como um diálogo entre um homem e uma mulher que têm uma 

relação romântica (em cinco, são casados; em um, estão se cortejando). Para além dessa 

característica formal, a personagem feminina em cada uma dessas seis pequenas peças pode 

ser enquadrada no arquétipo da flapper anteriormente discutido, uma mulher marcadamente 

jovem, “libertina”, atraente, vaidosa, consumista e que circula livremente pelos espaços 

públicos. Acima de tudo isso, ela não demonstra inteligência, pelo menos não abertamente.

Em “For Winter, For Summer”, as personagens são Louise Morton e seu marido, 

Richard Morton, que está planejando viajar sozinho em uma expedição de caça. O conflito se 

inicia quando Louise expressa vontade de acompanhá-lo. De imediato, ele recusa, alegando 

não ser uma viagem adequada para uma mulher. Parecendo aceitar a resposta, ela pede então 

que o marido coloque uma carta no carro para garantir que ela será levada ao correio e 

postada; profundamente aliviado com a mudança de assunto, Richard concorda até perceber 

que o destinatário é Hamlin Jefferies, um antigo pretendente da sua esposa. Louise diz que 

queria convidar Hamlin para fazer-lhe companhia durante a ausência do esposo, o que lhe 

desperta intenso ciúme. A discussão evolui até o ponto em que Richard vai desistir da viagem; 

Louise, aparentando altruísmo, se recusa a deixá-lo abrir mão de sua expedição e, por fim, ela, 

“prestativa”, sugere a solução de acompanhá-lo. Richard concorda, percebendo nisso um 

sacrifício que sua esposa estaria disposta a fazer por ele. É só no final do diálogo que ele 

lembra ter sido essa a vontade de Louise desde o começo.

82 “its complexity and value, even if  the criticism has been slow to recognize it.”
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A personagem de Louise Morton exibe todas as características enumeradas acima. 

Sua jovialidade se manifesta em alguns comportamentos ligeiramente infantis, como fazer 

beicinho ao lhe ser negado algo que quer, ameaçar choro ou quando, contente afinal, refere-se 

a si mesma na terceira pessoa e no diminutivo ao pedir que o marido lhe mostre o catálogo 

que está lendo (“Vai, meu bem, mostra para a Louzinha todas as arminhas bonitinhas!” 83) e 

demonstra uma inocência pueril ao perguntar sobre as armas (“Ah, e para que serve essa 

pequenininha bem fofa? É pra matar passarinho?”84). Sua aparência atraente é insinuada pelo 

marido ao dizer que não teria paz durante sua viagem “pensando em você aqui com a casa 

cheia dos seus velhos pretendentes”, ficando implícito ter havido muitos homens interessados 

nela quando estava solteira. O comportamento de liberdade sexual é evidente por sua 

correspondência contínua com Hamlin Jefferies e afirmações como “É só que acredito em -  

em distribuir os meus prazeres, entende? Você devia era ficar feliz de eu ter alguém por perto 

de quem gosto, para eu não ficar sozinha enquanto você está fora”85. Ademais, a instituição do 

casamento não é tratada com a sacralidade tradicional, Louise parece ter escolhido 

aleatoriamente com quem se casar jogando uma “moedinha chinesa” e, mesmo com a decisão 

tomada, ela pode ser sempre revertida, Hamlin pergunta sempre sobre o divórcio e a resposta 

é que “não tem chance nenhuma no mundo de eu me divorciar de você -  pelos próximos 

anos”86. A vaidade e o consumismo são representados pela revista que ela lê durante o 

diálogo, interrompendo uma fala para se perguntar se lhe cairia bem um véu como o que vê 

anunciado nas páginas; além disso, assim que recebe permissão para viajar com o marido sua 

primeira preocupação é ir “direto para a cidade amanhã e vou comprar todo tipo de roupas 

rústicas!”87. A mobilidade se manifesta na possibilidade de acompanhar Richard, por mais que 

ele não considere a floresta um lugar adequado para uma mulher; antes de entender o pedido 

da esposa, Richard interpreta a ideia de acompanhá-lo até o Maine como ir de carro com ele 

até certo ponto e voltar sozinha; no dia seguinte, Louise planeja ir às compras na cidade. 

Essas três coisas mostram como a mulher moderna tinha mais liberdade para ir e vir, sendo 

comum, inclusive, que dirigisse um automóvel. Quanto ao traço mais importante: Louise tem 

total consciência de que sua carta a Hamlin Jefferies despertará em Richard um ciúme que o 

tornaria mais manipulável. Durante a discussão, ela só finge não entender a indignação do 

marido, fazendo-se de sonsa para conseguir o quer. Por exemplo, quando ele está pronto a

83 “Come, sweetheart, show li'l' Lou all the pretty guns!”
84 “Oh, what's that cute little baby one for? Shooting birds?”
85 “It's just that I believe in-in distributing my pleasures, you see. You ought to be glad there's somebody around 

I like, to keep me from being lonely while you're gone.”
86 “there's not a chance in the world of my divorcing you,- for years yet.”
87 “right into town to-morrow and get a lot of all kinds of rough clothes!”
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abandonar seus planos para que a esposa não fique sozinha em casa com outro homem, 

Louise diz: “Ah, mas, meu querido, não seja absurdo! Por nada que eu ia fazer você desistir 

da sua viagem! (A perturbação dela é encantadora.) É só que eu ia ficar tão solitária sem 

você, só isso. Nem pense em ficar em casa só por minha causa” 88. Ela performa altruísmo e 

isso é tido como “encantador” .

Nos subcapítulos 4.2 e 4.7, “Powder, Rouge and Lipstick” será comentado com mais 

detalhes. Por ora, basta destacar parte da caracterização da Sra. Gwendolyn Avery-Thompson: 

sua preocupação supostamente superficial com a própria aparência, dedicando-se a um longo 

processo de aplicação de maquiagem. Sua infantilização ao chorar durante a discussão com o 

marido, ao exclamar, como fazem as crianças, “Não! Não é justo!” 89, quando é chamada de 

“infantil” pelo Sr. Avery-Thompson e, principalmente, ao empregar uma “linguagem de bebê” 

(baby talk):

Ele: Ah, que bebê corajosa! (Ele sussurra no ouvido dela.) De quem é essa menina?
Ela (com uma voz alta e orgulhosa, para o mundo todo): Do Bobby!90

A primeira vez em que essa sequência de falas aparece é no final da primeira cena, 

quando Gwendolyn cede ao pedido do marido, de parar de usar maquiagem. Porém, ela é 

ecoada ao final da história, quando a situação se inverte e o Sr. Avery-Thompson volta atrás, 

pedindo à mulher que se arrume como de costume, com maquiagem e tudo:
Ela: Cuidado com a maquiagem! (Ela sussurra no ouvido dele) A menina de quem é 
essa menina agora?
Ele (sentido e com uma voz baixa, aconchegando a cabeça no ombro dela): Do 
Bobby.91

Essa repetição causa um efeito de humor que tem Bobby como alvo e deixa claro o 

triunfo da Sra. Avery-Thompson. Quando ela diz ser “do Bobby”, é com o orgulho de uma 

mulher que sabe ser desejada; quando ele faz a mesma afirmação, é em voz baixa, ciente de 

que a hierarquia dos dois foi invertida, lamentando uma derrota que ele próprio foi forçado a 

conceder.

O diálogo “Breakfast in Bed” é muito semelhante aos analisados acima. Nele, o casal 

em cena é formado por Carey Turner e sua esposa, Janet, eles estão tomando café da manhã 

na cama, servido por uma empregada da casa. Durante a refeição Carey está tentando

88 “Oh, but dearest, don't be absurd! I wouldn't have you give up your trip for anything! (Her distress is 
charming.) It's just that I'd be so lonely without you, that's all. You mustn't think of staying home on my 
account.”

89 “No! It’s not fair!”
90 “He: Oh, there's the brave baby! (He whispers in her ear.) Whose little girl are you?

She (in a loud, proud voice, to the world at large): Bobby'th!”
91 “She: Mind the paint! (She whispers in his ear) Whose little girl am I now?

He (ruefully, and in a low voice, snuggling his head upon her shoulder): Bobby'th.”
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trabalhar, isto é, criar em sua cabeça “cenários cinematográficos com excesso de sabor e 

outros doces literários indigestos”92, enquanto Janet interrompe constantemente com 

conversas sobre amenidades. Quando o marido se irrita a ponto de querer sair do quarto, a 

mulher pede que ele fique e se oferece para se retirar, começa a chorar e sugere que passem a 

dormir em quartos separados. Acaba que Carey a conforta, pede que ela fique e conclui que a 

esposa, ao invés de um incômodo, é uma ajuda só por ficar perto dele.

Mais uma vez, Janet pode ser considerada uma flapper na medida em que é bonita, 

seguindo as tendências de moda da época (“Em uma cama, dormindo, a Sra. Turner: vinte e 

um, cabelo preto curto e franja reta (formalmente chinesa), pijama azul speedwell, grande 

demais em vários tamanhos, linda de morrer”93) e certa jovialidade lhe é atribuída -  tem uma 

boneca na mesa de cabeceira e parte de seus apetrechos de beleza são descritos como 

“pequenos brinquedos de marfim de diferentes formatos e tamanhos”94. Seus interesses 

frívolos são colocados em contraste com o marido, que está “trabalhando” já  ao acordar, 

enquanto ela esmalta as unhas e comenta, em detalhes, a cesta de lixo que comprou:

Ela: Querido, você não acha uma graça a nova cesta de lixo?
Ele (erguendo o olhar): Mm -  aham. Muito boa.
Ela: Encontrei ela ontem por acaso -  nem estava procurando por cestas de lixo -  e a 
vi numa vitrine por acaso, parte de um daqueles conjuntos, sabe, que estão sempre 
organizando, com luminárias altas e quimonos jogados de qualquer jeito nas 
cadeiras, sabe?
(Ele não responde.)
Ela: Pensei que combinaria direitinho com a caneta de pena. Mas não combina -  não 
direitinho. -  Mas ainda assim, até que gosto das coisas meio imperfeitas. (Ela sorri 
e olha para a cesta de lixo com a cabeça inclinada para um lado.)95

Esse objeto foi uma adição a um quarto já  “mobiliado com carinho e com não poucos 

gastos”96, repleto de roupas, móveis e acessórios, muitos dos quais (como um par de canetas, 

uma preta e uma rosa) nem parecem já  terem sido utilizados. Além do mais, Janet se mostra 

incapaz de perceber que o marido está concentrado em alguma coisa e pouco interessado na 

conversa até o momento em que ele diz explicitamente que está elaborando um cenário em 

sua cabeça. A justificativa dela é que um trabalho intelectual é impossível de se perceber a

92 “over-flavored motion-picture scenarios and other indigestible literary pastry.”
93 “In one bed, asleep, Mrs. Turner: twenty-one, short black hair and straight bangs (formally Chinese), speed­

well-blue pyjamas several sizes too large, heart-breakingly pretty.”
94 “little ivory playthings of different shapes and sizes.”
95 “She: Darling, don't you think that new waste-basket is sweet?

He (glancing up): Mm-ayah. Very nice.
She: I came upon it yesterday quite by accident-I wasn't looking for waste-baskets at all-and I saw it in a 
window quite by accident, part of one of those sets, you know, that they're always arranging, with tall lamps, 
you know, and kimonos thrown carelessly over chairs.
(He does not reply.)
She: I thought it would just exactly match the quill-pen. But it doesn't-not quite.- Still, I rather like things a 
little bit off. (She smiles, and regards the waste-basket with her head to one side).”

96 “furnished caressingly and at the outlay of no contemptible expense”
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olho nu: “Sabe, eu não sei dizer quando você está ocupado e quando você só está zangado. As 

pessoas que trabalham na cabeça são tão complicadas. Se você fosse um -  um colocador de 

papel de parede, ou algo assim, seria muito mais simples saber quando você está 

trabalhando”9 7.

Segundo Nancy Walker (1988, p. 62-63), na tradição de humor estadunidense 

produzido por mulheres há dois principais estereótipos femininos: um deriva do sentimento de 

inadequação, de não conseguir atender aos ideais de feminilidade, e se manifesta na figura de 

uma mulher desagradável, resmungona, fofoqueira, obsessiva com a manutenção do lar; o 

outro enfatiza a mulher em um papel submisso, do qual emerge a personagem sentimental, 

fraca, incompetente, carente, ou a “loira burra” . Esse segundo tipo é o arquétipo abordado 

nesta parte do trabalho, mas durante boa parte do diálogo a Sra. Turner evoca a personagem 

feminina desagradável. A boneca na mesa de cabeceira, “amassada, que apita em vez de dizer 

‘Mamãe!’”98, associa a personagem a certa infantilidade, mas também a um papel materno. 

Como uma mãe excessivamente zelosa, ela fica monitorando cada ação do marido: se fuma, 

se bebe o café ou deixa esfriar, se come os ovos e como come. Quando ele obedece, é 

chamado de “bom menino”99, quando não, é “tão odioso esta manhã que é fofo” 100. Esse 

comportamento é o que faz com que o marido a rejeite e se levante para sair do quarto. É 

nesse momento que Janet muda sua postura. Passando a performar uma feminilidade do 

segundo tipo elaborado por Walker, ela recorre ao choro, dotado de teatralidade: “ela tira um 

pequeno lenço azul do bolso do pijama e o pressiona contra a boca por um momento, depois 

continua, alegre” 101, “Ela fa z  uma pausa por um instante: seu lábio estremece e ela retorce 

seu pequeno lenço” 102, “Ela (irrompendo em uma enxurrada de lágrimas e deitando a cabeça 

no ombro dele): Claro que estou chorando! Meu coração está partido!” 103 e é a partir disso que 

a situação se reverte, a ponto de o marido terminar se desculpando e pedindo que ela fique.

Embora não tenha sido elencado entre os “distressing dialogues puros”, por estar 

estruturado em formato de narrativa, “The Woman Who Would Be Moving the Beds About”, 

publicado sob o ortônimo de Millay merece ser examinado aqui por sua proximidade com

97 “You see, I can't tell when you're busy, and when you're just cross. People that work in their heads are 
terribly difficult. If you were a-a paper-hanger, or something, it would be much more simple to know when 
you were at work.”

98 “rather crumpled doll, which rings instead of saying, ‘Mamma!’”
99 “There’s a good boy.”
100 “so hateful this morning that you’re cute.”
101“she drags a small blue handkerchief from her pyjama pocket and presses it against her mouth fo r  a moment, 

then continues, brightly”
102“She pauses fo r  a moment: her lip quivers, and she twists her little handkerchief’
103“She (bursting into a flood  o f  tears and laying her head on his shoulder): Of course I'm crying! My heart is 

broken!”
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“Breakfast in Bed”. Nele, a Sra. Merrie, assim como Janet Walker, chega perto de ser 

“derrotada” em sua disputa matrimonial. O conflito retratado nesse conto cujo subtítulo é 

“Uma Pequena Homilia para Donas de Casa Sobre um Mal a ser Rigorosamente Evitado” 104 é 

uma esposa com a mania de mudar os móveis de lugar e colocá-los em posições absurdas (por 

exemplo, uma das camas dentro do banheiro e a outra no corredor) até que o marido se cansa 

e a proíbe de continuar com isso, ameaçando separar-se dela. A Sra. Merrie, então, abandona 

sua casa, deixando apenas um bilhete no travesseiro. William Merrie sai em busca da esposa, 

percorrendo o mundo até alcançá-la à sombra de um coqueiro em Honolulu. Eles retornam 

para casa e o marido diz que não haveria problema se ela quisesse voltar a mudar as camas de 

lugar, ao que ela responde: “‘As camas?’ ela repetiu. ‘Ué, qual é o problema com elas do jeito 

que estão? Ah, como eu estava dizendo -  você tinha que ter estado comigo em Monte Carlo
 ’” 105

A Sra. Merrie é dita uma mulher exemplar, “uma pérola entre as mulheres. Era 

bonita, inteligente, casta e tinha seu próprio dinheiro; exigir de uma mulher mais do que isso é 

ser exigente demais” 106. Como tal, já  se distancia do arquétipo aqui trabalhado, de uma mulher 

bonita, mas que não demonstra inteligência nem castidade. Logo depois da afirmação de que 

não se pode exigir mais do que ela já  oferece, vem o título da parte seguinte da história “ A 

Exigência de uma Promessa”107, na qual ela é proibida de seu único afazer, mudar as camas 

de lugar. Essa imposição afeta diretamente sua saúde:

Por seis meses ela cumpriu sua promessa. Mas teve um preço. No final daquele 
tempo, ela estava perceptivelmente mais magra e não tinha nenhum apetite, exceto 
por toranjas e amendoins salgados. Havia crescentes malva sob seus olhos e ela 
tinha a mania de deixar os olhos vagarem pelo quarto quando o marido estava 
falando com ela, ou de ficar batendo no chão com o pé.108

Ela se torna inquieta e por fim a mobilidade da personagem feminina se manifesta 

quando ela vai embora de casa, passando por lugares da Europa, Ásia e América do Norte. O 

“mal a ser evitado” anunciado no subtítulo parece, em um primeiro momento, ser o hábito de 

mudar as coisas de lugar, agir dessa maneira obcecada e irracional acerca da arrumação da 

casa. No entanto, diante da proibição do marido, a solução da Sra. Merrie foi deixá-lo e partir

104 “A Little Homily for Housewives Concerning an Evil to Be Rigorously Eschewed”
105“‘The beds?’ she repeated. ‘Why, what's the matter with 'em the way they are? Oh, as I was saying—you 

should have been with me in Monte Carlo— ’ ”
106“She was beautiful, intelligent, chaste, and had money in her own right; to require of a woman more than 

which, is to be exacting.”
107 “The Exacting of a Promise”
108“For six months she kept her promise. But it cost her something. At the end of that time she was perceptibly

thinner, and had no appetite at all except for grape-fruit and salted peanuts. There were mauve crescents
under her eyes, and she had a way of letting her eyes roam about the room when her husband was speaking to 
her, or tapping the floor with her foot.”



em viagem. Ele é quem faz questão de procurá-la e ao final o Sr. Merrie, como outros maridos 

dos Dialogues, cede à vontade da esposa. Uma vez que a Sra. Merrie deixou o lar e pôde 

viajar pelo mundo, a inquietação que ela manifestava mudando a posição dos móveis (ou 

vagando o olhar e batendo o pé, quando o vício lhe foi proibido) foi curada. Desse modo, o 

“mal” pode ser interpretado como o próprio confinamento ao lar no casamento.

A bordo de um navio, as personagens de “The Same Boat”, Terence Dennison e 

Jacqueline Littleton são as únicas desses distressing dialogues ideais que não são casadas uma 

com a outra, mas se envolvem no decorrer dos nove dias no mar. Sobre a mulher, Terence diz 

“Acho que nunca conheci uma garota com tantas roupas!”109 e, de fato, a cada cena 

descrevem-se seus trajes, que são mais numerosos, variados e ostentosos do que o necessário 

para uma viagem de navio. Em uma cena em que estão jantando no salão, ela passa a conversa 

inteira distraída, preocupada que com o balanço do mar caia sopa em seu vestido. Na manhã 

do segundo dia de viagem, quando ainda mal se conhecem, o interesse que Terence lhe 

desperta se baseia na aparência e, em igual medida, nas roupas que ele veste: “Minha nossa! 

Ele certamente tem uma aparência maravilhosa! (Ela suspira) Que caminhar esplêndido! (Ela 

suspira) E que sobrecasaca divina!”110. Com tudo isso fica consolidado o caráter superficial e 

consumista de Jacqueline.

Quanto à jovialidade, quando Terence a chama para ver os animais marinhos, a 

reação dela é como a de uma criança. Dá um gritinho, bate palmas, comenta “Ah, eles estão 

brincando, não estão? Ah, que adorável!”111 e quando os peixes não estão mais visíveis ela 

olha para o homem como se ele tivesse o poder de trazê-los de volta. Para além disso, ela tem 

consciência do jogo que está jogando: em dado momento ele a acusa de o estar evitando, 

enquanto ele a segue “como um cachorrinho”112 e em outro “Eles assistem por alguns 

instantes em silêncio, -  quer dizer, ela assiste aos peixes grandes e ele assiste a ela assistindo 

a eles. Ela sabe que ele lhe está assistindo; e ele sabe que ela sabe. Mesmo assim, eles têm sua 

simplicidade, de certa forma”113. Se isso não bastasse, o fato de ela estar envolvida nesse 

romance é o maior sinal de libertinagem, já  que ao final é revelado que ela é casada e está em 

viagem de lua de mel. O fato de Terence ser igualmente casado e estar em lua de mel é
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109“I don't think I ever knew a girl with so many clothes!”
110“Oh, dear! He certainly is wonderful-looking! (She sighs) How marvellously he walks! (She sighs) And what 

a heavenly overcoat!”
111“Why, they're playing, aren't they? Oh, how adorable!”
112 “like a pup”
113“They watch for some moments in silence,—that is to say, she watches the great big fishes, and he watches 

her watch them. She knows that he is watching her; and he knows that she knows it. Still, they have their 
simplicity, in a way.”



irrelevante, pois o tipo da flapper diz respeito exclusivamente aos padrões de feminilidade da 

época.

Em dois dos dialogues selecionados, a discussão do casal não termina com o triunfo 

da mulher. É o caso, primeiramente, em “Rolls and Salt” . Lucile adota uma postura de 

confronto durante o jantar com o marido, em que aponta as características que considera mais 

irritantes nele. Assim que ela inicia suas reclamações, Philip demonstra estar ciente dos 

padrões de comportamento dela e pergunta “Isso aqui é uma briga?”114 e no decorrer do 

diálogo permanece sempre calmo. As acusações de Lucile são recebidas sem que ele se deixe 

afetar, ele é “cortês”, “bastante amigável”, diverte-se, é gentil, indulgente. Em contrapartida, 

ela é descrita como “furiosa”, “beligerante”, “persistente”, “com veneno crescente”, 

“imprudente”, “mal-humorada”. Se a intenção era de provocar uma reação, ela não consegue, 

embora isso não signifique que Phil não esteja incomodado: “Há um silêncio por alguns 

momentos. Eles olham, com cuidado, para longe um do outro, ele com a mandíbula 

ligeiramente saliente, ela com as pálpebras caídas e o queixo no a r”115, mas a maneira como 

o marido lida com suas críticas faz com que a própria Lucile volte atrás e comece a listar as 

qualidades dele.

Essa personagem evita, porém, uma classificação de esposa rabugenta por conta de 

outras características: como a preocupação com o que veste, com ter sua aparência apreciada e 

sair para jantar para ser vista. Quando percebe a maneira como agiu na primeira parte do 

diálogo, semelhantemente a outras personagens aqui analisadas, ela recorre ao choro como 

estratégia -  primeiro anuncia que vai chorar e depois apresenta “os olhos bem abertos e 

ameaçadoramente brilhantes”116, o que deixa Phil imediatamente desconfortável e permite 

que Lucile se recupere da posição de completa desvantagem que ocupava na conversa.

Quando Phil é convocado a listar os defeitos e qualidades de sua esposa, ele o faz de 

maneira a agradá-la. Começa dizendo que Lucile “tem em comum com a maioria dos 

membros do seu sexo -  beleza, sagacidade, delicadeza” 117; assim que ela discorda, muda por 

completo seu discurso e passa a compará-la aos homens. Ao final do diálogo, o casal resume a 

caracterização um do outro:

Ela: Tudo bem, então, quero dizer que você é brutal e presunçoso e cínico e 
desajeitado e cansativo e egoísta e grosseiro; e se eu não estivesse tão perdidamente 
apaixonada por você, nunca mais falava com você!
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114 “Is this a quarrel?”
115“There is a silence for some moments. They look studiously away from each other, he with his jaw slightly 

protruding, she with drooping eyelids and her chin in the air.”
116 “her eyes wide open and ominously brilliant’
117“you have in common with most of the members of your sex -  beauty, wit, gentleness”



Ele (delicado): Ah! E agora me permita, elogios à parte, enumerar seus próprios 
encantos duradouros. Como eu disse antes, você é perfeita. Você é sentimental, 
indolente, cruel, tímida, extravagante, falsa e vaidosa -  em outras palavras, perfeita. 
Ela (emotiva): Ah, Philip, -  você me ama mesmo, não é?
Ele: Amo... A conta, por favor!118

Enquanto Lucile lista defeitos, que diz estar disposta a ignorar só porque está 

apaixonada, Philip insiste que mesmo as características negativas dela compõem a sua 

perfeição. Há, sim, um nível de sarcasmo na fala dele, mas os traços listados são igualmente 

aqueles associados a uma flapper, ou seja, de fato contribuem para que ela seja um arquétipo 

desejável.

De maneira semelhante, há “No Bigger than a M an’s Hand”, em que o conflito se 

centra no marido continuamente deixar o tubo de pasta de dente destampado, a ponto de a 

esposa se divorciar dele, casar-se novamente e, quando o novo esposo apresenta o mesmo 

comportamento, se matar.

Na primeira cena, em que Elner e Joey estão casados há oito semanas, ela consegue 

extrair do marido a promessa de tampar a pasta (embora ele não a cumpra). Durante essa 

conversa, a esposa é chamada de Elnerzinha, senta no colo do marido e emprega a já 

mencionada fala de bebê (“O Joey faz uma coisinha pra Elnerzinha?” 119). Na cena dois, a 

dinâmica do casal, juntos há oito meses, é diferente. Elnerzinha age com frieza e silêncio 

enquanto Joey tenta conversar sobre amenidades no café da manhã. Quando ela estoura e o 

acusa de ser o culpado pela situação em que estão, ainda sem explicitar o que ele está fazendo 

de errado, o marido passa a tratá-la por “Elner” . A cena acaba com ela chorando enquanto 

repete que ele deixa o tubo de pasta de dente sem tampa. Na terceira cena, casados há oito 

anos, Elner está histérica, grita, não suporta ver qualquer coisa sem tampa (nem mesmo o 

marido, sem chapéu) e ao final comunica que vai deixá-lo. A breve cena quatro não traz 

detalhes de seu novo casamento, mas o importante é que também não conseguiu fazer o novo 

marido tampar o tubo.

Elner exibe algumas das características de flapper, na cena dois é descrita como 

“vestida graciosamente para ir às compras”120; na um, demonstra jovialidade por seu
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118“She: All right, then, I mean that you're brutal and conceited and cynical and clumsy and tiresome and selfish 
and coarse; and if  I weren't so hopelessly in love with you I'd never speak to you again!
He (delicately): Ah! And now permit me, compliment aside, to enumerate your own lasting charms. As I said 
before, you are perfect. You are sentimental, indolent, cruel, timid, extravagant, untruthful and vain,-in other 
words, perfect.
She (emotionally): Oh, Philip,-you do love me, don't you?
He: I do... Check, please!”

119“Will Joey do something for Li'l' Elner?”
120 “suavely attired for shopping”



comportamento e fala. E facilmente substitui um marido por outro. Contudo, falta-lhe a 

estratégia essencial de “fazer-se de sonsa” para conseguir o que quer.

Não são poucas as leituras dos Distressing Dialogues que pressupõem as 

personagens hiperfemininas como alvo só porque o comportamento delas é exagerado ou 

paródico, diferente do que costumam chamar de “mulher real” . Ao comentar os Distressing 

Dialogues, Elizabeth Anderson (2008, p. 51) considera que neles a inconstância feminina no 

amor é ridicularizada. As análises de Will Brantley (1991, p. 139) seguem por um mesmo 

caminho, afirmando que em “Rolls and Salt” a mulher é escarnecida por seu pensamento 

contraditório; em “Powder, Rouge and Lipstick”, por se acreditar imune a críticas e por sua 

maquiagem demasiadamente elaborada; em “The Same Boat”, por ser virtuosa demais. 

Embora reconheça outros alvos de humor nesses textos, para Brantley a feminilidade é o 

principal deles. Também Catherine Keyser (2007a, p. 90) considera que a persona feminina 

adotada pelas personagens dos Dialogues acaba por mantê-las em uma posição de 

vulnerabilidade. Paralelamente, Joseph Coulombe (2013, p. 53) chega a conclusões 

semelhantes sobre os textos de humor de Dorothy Parker, declarando que as personagens 

femininas são retratadas como ridículas a fim de criticar o modelo de feminilidade imposto 

socialmente a elas e que as distancia de mulheres de verdade.

Em vista do anteriormente elaborado, a partir dos trabalhos de Walker, Goldstein, 

Bergson e Freud, essas percepções acerca das personagens hiperfemininas podem ser 

consideradas superficiais e, em alguns casos, errôneas. Sobre o arquétipo da Bimbo, que 

aplica estratégia semelhante à das personagens dos Dialogues, Goldstein (2024, p. 79) recorre 

à afirmação de Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo de que a mulher ideal, de acordo 

com o pensamento masculino, é completamente burra e, portanto, subjugada; a Bimbo, 

consciente disso, finge ignorância, embora esteja sempre em uma posição de “saber” . O saber 

mais importante aqui é a consciência da mulher acerca das expectativas e preconceitos sociais 

sobre seu gênero e da sua capacidade de performá-lo em seu próprio benefício.

Ao tratar dos dois estereótipos femininos que propõe, Nancy Walker (1985, p. 108) 

destaca como os homens percebem ambos os tipos de mulheres como incapazes de produzir 

humor: a demasiado sensata rejeita a frivolidade do riso, enquanto a burra e inocente não 

consegue compreendê-lo. As mulheres hiperfemininas dos Distressing Dialogues (sejam elas 

as flappers analisadas ou as outras manifestações a serem exploradas mais adiante), porém, 

não apresentam uma característica essencial para serem o alvo do humor: o automatismo. Em 

seu tratado sobre o riso, Henri Bergson (2002, p. 15) destaca como personagens cômicas 

costumam ser risíveis por não terem autoconsciência: “ [...] uma personagem cômica é
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geralmente cômica na exata medida em que ela mesma ignora isso. O cômico é inconsciente. 

Como se estivesse usando o anel [da invisibilidade] de Giges ao contrário, ela se faz invisível 

para si mesma enquanto se torna visível a todo o mundo” 121. Esse automatismo, característica 

que o autor considera a mais essencial para provocar o riso, pode se manifestar com a

personagem se traindo sem perceber, fazendo gestos involuntários ou deixando escapar

alguma palavra de maneira inconsciente, ou por atos falhos.

Os mesmos estereótipos empregados no humor masculino tradicional para 

ridicularizar as mulheres (que sequer seriam capazes de compreender o humor lançado contra 

elas), na escrita feminina são usados de outra maneira: quando a mulher desempenha ao 

mesmo tempo inocência e autoconsciência, cria-se um texto de dupla interpretação (Walker, 

1985, p. 119). Em outro estudo, Nancy Walker retoma essas ideias, afirmando que os textos 

de humor produzidos por mulheres costumam colocar em evidência as dinâmicas de poder

baseadas em gênero não meramente como mais uma realidade possível, mas como uma força

repressora que não pode ser ignorada:

É por essa razão que o humor das mulheres tão frequentemente se volta a e perpetua 
estereótipos tradicionais de mulheres: a solteirona fofoqueira, a dona de casa 
incompetente, a mulher que sofre por amor, a loira burra. Esses são alguns dos 
papéis em que as mulheres são colocadas por homens e por instituições masculinas 
e, como tal, pareciam, até bem recentemente, imutáveis. O que humoristas mulheres 
fizeram com esses estereótipos, porém, é subvertê-los. [...] a loira burra, como 
Lorelei Lee em Os Homens Preferem as Loiras (1925) de Anita Loo, não é tão burra 
afinal, mas usa os recursos que tem para transformar as coisas em seu próprio 
benefício, enquanto ri dos homens que a percebem como burra. (Walker, 1988, p. 
11-12)122

No mesmo sentido, Goldstein (2024, p. 57, 62, 68) descreve como a Bimbo coloca 

sua performance em ação: ela precisa desempenhar uma personagem submissa e tola para 

manipular a situação em seu favor; precisa parecer inocente quando é a pessoa mais 

inteligente na sala. A Bimbo não é a pessoa real, mas a máscara que ela usa, havendo nisso 

algo do drag. E é importante frisar que ela tem consciência de que a feminilidade que 

performa foi construída e existe em um contexto patriarcal, porém não deixa que isso limite 

como ela mesma escolhe performar sua feminilidade e representar a si mesma.

121“[...] un personnage comique est généralement comique dans l ’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le 
comique est inconscient. Comme s ’il usait à rebours de l’anneau de Gygès, il se rend invisible à luimême en 
devenant visible à tout le monde.”

122“It is for this reason that women's humor so often seems to turn on and perpetuate traditional stereotypes of 
women: the gossipy spinster, the nagging wife, the inept housekeeper, the lovelorn woman, the dumb blonde. 
These are some of the roles in which women have been cast by men and male institutions, and as such they 
have, until quite recently, seemed fixed. What female humorists have done with these stereotypes, however, 
is to subvert them. [...] the dumb blonde, such as Lorelei Lee in Anita Loos's Gentlemen Prefer Blondes 
(1925), is not so dumb after all, but uses the assets she has to turn matters to her own advantage, all the while 
laughing at the men who perceive her as stupid.”
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No campo do humor, conforme investigado por Walker (1988, p. 87, 143, 156), isso 

se manifesta em personagens que escancaram o absurdo das expectativas acerca das mulheres, 

por meio de recursos como a paródia ou um humor aparentemente autodepreciativo. Dessa 

maneira deixa-se claro que não são essas figuras femininas o verdadeiro alvo de 

ridicularização, mas a sociedade que as subjuga, o que coloca em xeque o estereótipo da 

mulher frágil e regida unicamente pelas emoções, em vez de inteligente e capaz.

Em adição a essa estratégia de subversão mais sutil, há também o humor 

declaradamente feminista que satiriza o status quo e, além de infringir suas regras, as nega por 

completo. Walker (1988, p. 151-152) critica a ideia de que um humor só é feminista se a 

personagem feminina nele retratada age para mudar a situação de injustiça, pois essa visão 

ignora as limitações sistêmicas, como isolamento, dependência econômica e estereótipos 

culturais, que impedem a tomada de ação por um grupo oprimido. A pesquisadora (1988, p. 

62) adverte também quanto ao risco de esses estereótipos serem lidos como uma aceitação da 

visão masculina acerca das mulheres por parte das autoras, em vez de como reapropriação 

dessas personagens femininas para expressar a frustração com a sociedade que as criou.

Um paralelo pode ser feito com o fenômeno, descrito por Freud, (2017, p. 97-98) das 

piadas de casamenteiro judeu. Ele observa que, embora em um primeiro momento o alvo

dessas piadas pareça ser o casamenteiro, com suas falas absurdas, uma análise mais cuidadosa

revela que ele não passa de um bode expiatório, cujos argumentos falhos na verdade servem 

para que o escárnio recaia sobre a instituição do casamento:

Se à fala do casamenteiro é emprestada uma aparência lógica forte, que somente um 
exame cuidadoso revela ser aparência, então a verdade por trás disso é que o chiste 
dá razão ao casamenteiro; como o pensamento não ousa lhe dar razão de maneira 
séria, ele substitui esta seriedade pela aparência chistosa -  mas, como tão 
frequentemente ocorre, a piada revela aqui algo sério. Não nos equivocaremos se 
supusermos, a respeito de todas as histórias com fachada lógica, que elas realmente 
acreditam naquilo que afirmam com sua argumentação intencionalmente falha.

Similarmente, é difícil fazer de maneira direta uma crítica à sociedade 

heteronormativa que desvaloriza sistematicamente o feminino, então o humor surge como 

forma velada de atingir o mesmo objetivo. A flapper acaba por ter razão em sua maneira de se 

portar, exacerbando a própria feminilidade, nos moldes então concebidos: a sua performance 

feminina absurda é o único meio viável de deter algum poder nas dinâmicas sociais, como 

deve ficar claro ao final deste capítulo.
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4.2 RITUAIS DE BELEZA

“Powder, Rouge and Lipstick” é um dos diálogos mais analisados de Nancy Boyd e 

retrata uma discussão entre um casal sobre o uso de maquiagem. O marido, Robert Avery- 

Thompson, incomoda-se com a demora da sua esposa, Gwendolyn, em se arrumar para sair e 

começa a defender que o extenso ritual de passar maquiagem é desnecessário. Quando sua 

primeira argumentação não se faz convincente, ele aguarda até que Gwendolyn tenha 

terminado todo o processo (descrito minuciosamente, ao longo de quase duas páginas) e se 

senta à penteadeira para aplicar maquiagem em si mesmo, com a intenção de, através dessa 

paródia, dissuadir a esposa de seus hábitos. A mulher começa a chorar, pede que ele pare e 

tenta negociar: ela está disposta a deixar de se maquiar se Robert não se barbear mais, afinal 

as duas práticas são puramente estéticas. Ele não cede e Gwendolyn concorda em deixar a 

maquiagem de lado, se é para comprazer o marido. Na segunda cena, em uma noite em que o 

casal pretende ir à ópera, o Sr. Avery-Thompson se choca com a aparência da esposa sem 

maquiagem e volta atrás, pedindo que ela se maquie. A terceira e última cena é outra noite em 

que eles vão sair. Em vez de observar Gwendolyn se arrumando, Robert a espera na sala, ela 

aparece maquiada, pergunta se o deixou esperando tempo demais, ele nega. Tudo é feito 

“conforme os modos”123, o casal está em paz.

Ao comentar esse texto, Will Brantley (1991, p. 139) identifica como alvos a 

“personagem mulher que acredita não poder ser criticada por sua aparência simplesmente 

porque é mulher”124 e diz que o processo de aplicação da maquiagem, um dos alvos preferidos 

de Millay, é descrito com um escárnio sutil a partir do nível de detalhamento que recebe. É 

curiosa a interpretação de Brantley, que considera o choro da Sra. Avery-Thompson um sinal 

de que ela é incapaz de receber as críticas do marido. Sim, a personagem acaba por irromper 

em lágrimas, mas isso ocorre quando o Sr. Avery-Thompson terminou de “se maquiar” e a 

aparência dele nesse momento, tendo aplicado o que chama de “tinta vermelha” e “sujeira de 

cílios”, é de “duas bochechas apopléticas, um nariz como uma lápide e as órbitas oculares de 

um carvoeiro”125. Nesse estado, ele ameaça sair de casa para jantar. O choro da mulher não 

provém das críticas, mas dessa paródia executada pelo marido, que ao mesmo tempo debocha 

da aparência da esposa e ameaça expor o casal ao ridículo. A descrição do processo de 

maquiagem é, sim, extremamente detalhada, mas nada tem de zombeteira, é uma descrição

123 “in the accepted manner”
124“the woman character who thinks she is exempt from any criticism regarding her appearance simply because 

she is a woman.”
125“two apoplectic cheeks, a nose like a tomb-stone, and the morbid eye-sockets of a coal-heaver”
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técnica das várias etapas envolvidas e do cuidado dedicado a elas. Gwendolyn é, nesse 

processo, comparada a um pintor; depois, nas mãos do Sr. Avery-Thompson, esses mesmos 

instrumentos de beleza são chamados de “armas”. Ademais, como será abordado no 

subcapítulo 4.7, a linha argumentativa de Robert é muito mais irracional do que a de sua 

esposa. Se ela não se deixa convencer pelas críticas não é por acreditar que ele não tem o 

direito de proferi-las, mas porque detém plena consciência das convenções sociais que exigem 

uma determinada aparência de feminilidade.

Ao tratar do tema da feminilidade, Francis et al. (2017, p. 1104) identificam que o 

interesse em cuidar da própria aparência é frequentemente considerado “coisa de menina” e 

percebido socialmente como sinal de vaidade e superficialidade. Essa noção já  estava presente 

no início do século XX, como evidencia Rita Felski (1995, p. 62, 90), quando, graças ao 

progresso da industrialização, emergia pela primeira vez uma cultura de consumo de massa, 

na qual a mulher passava a gozar de liberdade para atender a suas vontades e necessidades, 

porém, ao mesmo tempo, surgiam novas normas associadas a sua performance de gênero. A 

representação mediática da mulher, nesse contexto, envolvia uma vasta quantidade de 

anúncios que a tinham como público-alvo e, simultaneamente, a crítica de ser facilmente 

seduzida por esse consumismo e se deixar levar por um desejo irracional que afastaria a 

sociedade moderna de sua pretensa racionalidade.

Quando a Sra. Avery-Thompson está prestes a barganhar com o marido, disposta a 

deixar de lado a maquiagem se ele fizer algo semelhante, o Sr. Avery-Thompson se precipita e 

oferece como contrapartida parar de fumar. Aos olhos dele, a maquiagem não passa de um 

prazer ou um vício. A esposa na verdade propõe que pare de se barbear, o que ele percebe 

como um pedido desproporcional:
Ele (atônito e magoado, mas conjurando um sorriso enorme): Ah, vamos, Gwen, -  
deixa de ser criança! Uma coisa não tem nada a ver com a outra.
Ela (com diversão insolente): Achei mesmo que diria isso. Tem tudo a ver, sim, é só 
uma tentativa de melhorar nossa aparência por causa dos outros.
Ele: Ah, -  mas seja razoável!
Ela (avoada): Não posso. Eu sou mulher.126

Em um esforço para desmerecer a proposta, ele a acusa de ser infantil e irracional, 

mas Gwendolyn demonstra ter consciência das razões pelas quais se maquia e de como as 

mulheres costumam ser percebidas na sociedade. Sua afirmação sarcástica de que não pode

126“HE (astonished and hurt, but summoning a heavy smile): Oh, come, Gwen, -  that's childish! It's not the 
same thing at all.
SHE (with insolent amusement): I thought you'd say that. It is the same thing, merely an attempt to improve 
our appearance for the sake of others.
HE: Aw, but be reasonable!
SHE (airily): I can't. I'm a woman.”



ser razoável porque é mulher coloca igualmente em evidência quem nesse diálogo está agindo 

com base na razão _ e não é o Sr. Avery-Thompson. Ao final de “Powder, Rouge and 

Lipstick”, o triunfo é dela.

Boa parte dos Distressing Dialogues expõe práticas e hábitos como fruto de mera 

convenção social. Em “Knock Wood”, por exemplo, as personagens não têm nomes, sendo, 

em vez disso, diferenciadas por sua aparência física (a Única Mulher de Preto, o Homem Com 

o Tipo Errado de Gravata, a Mulher Que Não Aplica Pó etc.) ou costumes (o Anfitrião e a 

Anfitriã, o Homem que Come Tudo de Tudo, a Mulher Cujo Lugar é na Casa do Vizinho 

Dela). Por serem essas características suficientes para identificar as personagens, já  que não 

são homogêneas entre os convidados, nem na sociedade, o texto traz à atenção que a maioria 

das mulheres aplicaria pó e não usaria preto e que há um tipo correto de gravata para cada 

ocasião. Informações com as quais um leitor de uma revista de sofisticação como a Vanity 

Fair estaria familiarizado e que não deixam de destacar como a convenção social dita 

aparências e comportamentos.

Semelhantemente, em “Here Comes the Bride”, cujo subtítulo é “A Tragédia de um 

Casamento da Moda em Dez Farsas”127, as cenas tratam das convenções envolvidas na 

produção de uma festa de casamento, que se torna um espetáculo altamente performativo, 

desde a lista de presentes e a escolha das madrinhas, até o ponto de a noiva ensaiar o “aceito” 

para encontrar o tom de voz mais adequado para a representação desse papel no altar. Das dez 

farsas (com o próprio termo “farsa” explicitando tratar-se de uma comédia de costumes, de 

teatro social), quatro são provas de vestido na costureira, com a noiva tendo acessos de fúria 

por sua insatisfação com a roupa. Ao contrário da Sra. Avery-Thompson, a noiva, Katharine, 

não parece ter consciência do caráter performativo de seu casamento e da sua aparência. Sua 

preocupação exacerbada em ter o casamento da moda tem por desfecho o noivo não 

comparecer à cerimônia; por “não querer atrapalhar”, ele percebeu ser bem menos importante 

do que a pompa em si.

O diálogo de Philip e Lucile em “Rolls and Salt” também coloca em evidência a 

questão das aparências como componente performativo social. Logo no início, a esposa diz 

que gostaria que quando estivessem jantando fora (aos olhos da sociedade), ele lhe “mostrasse 

um pouquinho de atenção que fosse. Não me importo de ser negligenciada, mas odeio parecer 

negligenciada”128. No catálogo que Lucile faz das seis práticas mais irritantes de seu marido, a 

primeira é que ele não repara no que ela está vestindo “Dava na mesma eu me vestir para o

127 “The Tragedy of a Fashionable Wedding in Ten Farces.”
128“show me some slight attention. I don't mind being neglected, but I hate to look neglected.”

86 / 298



87 / 298

meu avô!”129 e “é por isso que estou sempre fazendo você me levar para jantar em lugares 

onde é certo que vai ter gente que eu conheço. Para que alguém me aprecie!”130. Ela deixa 

claro que a razão pela qual investe tempo e dinheiro em sua própria aparência é receber em 

troca demonstrações de apreciação. Ela reclama do fato “de que o que você quer é jantar e não 

jantar fora comigo”131; se para Philip o jantar é uma refeição, para Lucile é um espetáculo, 

cuja importância reside em ser vista.

A pesquisadora Shatema Threadcraft se dedica a entender a relação entre mulher e 

corpo dentro da teoria feminista e verifica que se trata de um relacionamento por vezes 

contraditório e de um tema que, mesmo dentro dessa linha teórica, está longe de gozar de

unanimidade. Por um lado, há a expectativa de que as mulheres sejam as cuidadoras primárias

dos corpos de homens, crianças e idosos e de definirem sua subjetividade a partir do 

ornamento de seus próprios corpos, servindo de objeto para o olhar masculino (2016, p. 207). 

Nessas práticas corporais de adequar o corpo a um ideal estético, identifica-se uma estratégia 

coercitiva que cultiva na mulher uma autovigilância constante: ela precisa dedicar esforço, 

tempo e dinheiro para se conformar a ideais de comportamento, postura, autocuidado e 

aparência para, assim, impor feminilidade a seu corpo. Logo, a feminilidade não é natural, 

tampouco voluntária (2016, p. 219). Por outro lado, a “autorrealização corporal” também 

pode ser associada a libertação, na medida em que o prazer encontrado no embelezamento do 

próprio corpo pode ser dissociado das expectativas sociais (p. 220). Threadcraft conclui que 

as normas sociais influenciam a percepção das mulheres acerca de seus corpos e de seus 

desejos; levando-se em conta fatores como gênero, raça e classe, essas normas são vantajosas 

para uns e desvantajosas para outros. Há ainda um consenso na teoria feminista de que não é 

possível pensar no corpo natural sem associá-lo a um contexto cultural. Além disso,

A performance de certos atos a partir de uma idade muito nova produz um senso de 
si mesmo. Esses atos são baseados em normas racializadas e genderificadas que 
refletem estruturas de poder. [...] Esses estudiosos também concordam que os 
processos racializantes e genderificantes produzem mulheres (e homens) que
derivam prazer de suas performances racializadas-genderificadas. Eles discordam, 
porém, se essa derivação de prazer é problemática (2016, p. 221).132

A história “‘Madame a Tort!’ serve para exemplificar essa questão. Nela, uma 

escultora que está morando em Paris vai a um salão de beleza, pois não consegue cortar o

129“One might as well dress for one's grandfather!”
130“And that's why I'm always making you take me to dinner to places where there are sure to be people I know.

So that somebody'll appreciate me!”
131“that what you want is your dinner, and not to be dining out with me.”
132“The performance of certain acts from a very early age produces a sense of self. Those acts are grounded in 

racialized and gendered norms that reflect structures of power. [...] These scholars also agree that racializing 
and gendering processes produce women (and men) who take pleasure in raced-gendered performances. They 
disagree, however, about whether such pleasure taking is problematic.”
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próprio cabelo e pretende obter um corte simples. O cabeleireiro, porém, não aceita fazer 

apenas o que lhe é pedido, afirmando repetidamente que “madame está errada!” . A narradora 

então é forçada a passar por todo tipo de procedimento estético, tratando não só seu cabelo, 

mas também a pele e as unhas. O processo todo a leva ao desespero e ela acaba conseguindo 

escapar do salão “descalça, com um avental branco voando dos meus ombros e um grande 

gargalo de uma garrafa quebrada de hamamélis na mão”133. Ela desperta no seu quarto de 

hotel, cercada por uma infinidade de produtos cosméticos que lhe custaram uma fortuna. No 

entanto, uma vez que vê o próprio reflexo no espelho, percebe como está bonita. Linda o 

suficiente para desistir de suas viagens, pois os trajetos a deixavam ansiosa, preocupada com 

os frascos de cremes e perfumes que poderiam se quebrar, e da sua vocação artística (a 

escultura ameaçaria a manicure). Esta é sua nova vida:

Daquele dia até hoje eu sou uma escrava dos tiranos mais exigentes.
Três vezes por semana passo por um certo portal na rue de Rivoli e me entrego às 
mãos de meus criadores. Diariamente, noite e dia, por longas horas cansativas, 
enquanto o mundo dorme, enquanto o mundo passeia pelo Bois de Boulogne, me 
sento perante o espelho, espalhando, vaporizando, escovando. Não vou envelhecer. 
Serei sempre linda.13 4

O que primeiro se nota é como a adesão aos rituais de beleza equivale, para a mulher 

de “‘Madame a Tort!’”, a um cerceamento de sua liberdade. Ela mesma se descreve como 

uma escrava, pois precisa abrir mão de seu trabalho e de sua liberdade de ir e vir. Tampouco 

essa feminilidade é um papel fácil de se desempenhar, já  que demanda “longas horas 

cansativas”135 e altos custos monetários. Além disso, a promessa recebida em troca é de evitar 

a velhice, o que não é verdade, e em dada medida ela tem consciência disso, pois o conto 

conclui com “o futuro guarda sua própria luta amarga” 136. Por outro lado, essa mulher parece 

derivar real prazer de sua aparência, o que é uma satisfação que basta para suplantar com 

facilidade outros desejos como o de viajar ou esculpir:

Às vezes me acomete uma saudade dos velhos dias de liberdade, um desejo de 
segurar argila úmida nas mãos uma vez mais. Mas um vislumbre das minhas unhas, 
tão rosadas, tão redondamente apontadas, tão suavemente brilhantes, tão 
deslumbrantes pelo cuidado amoroso dos anos -  e sei que nunca vou trabalhar de

1 3 7novo.1 3 '

133“barefoot, with a white apron flying from my shoulders and the large neck of a broken hammermelis bottle in 
my hand”

134“From that day to this I am a slave to the most exacting of tyrants.
Three times a week I pass through a certain portal in the rue de Rivoli, and deliver myself up into the hands 
of my creators. Daily, night and morning, long weary hours, while the world sleeps, while the world canters 
in the Bois de Boulogne, I sit before my mirror, patting steaming, brushing. I will not grow old. I will be 
beautiful always.”

135 “long weary hours”
136“The future holds its own bitter struggle.”
137“There comes over me at times a longing for the old free days, a desire to hold damp clay in my hands once 

more. But one glance at my nails, so rosy, so roundly pointed, so softly bright, so exquisite from the loving 
care of years -  and I know that I shall never work again.”
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Em nenhum momento sugere-se que essa beleza vá ser mantida em prol dos outros, a 

narradora não fala em desfilar pelas ruas de Paris ostentando sua aparência, tampouco em 

atrair os olhares masculinos, a única a se beneficiar é ela mesma. O conto não explica como 

ela vai financiar todos esses investimentos estéticos (afinal, nunca mais vai trabalhar). Seria 

possível imaginar que receberia dinheiro da família ou adquiriria um marido, mas em se 

tratando de uma obra de ficção, não é essencial determinar aspectos práticos como esse, e 

pressupor a necessidade de um financiamento masculino seria impingir uma leitura que não 

está presente no texto em si.

Ao analisar essa história, Debora Woodard (1995, p. 154-155) identifica a violência 

do processo de mudança pelo qual a personagem passa. Compara-o a uma inquisição e mesmo 

a um estupro, culminando em uma violação da personagem contra si mesma, “[...] a escultora 

protagonista de ‘Madame a Tort! ’ se torna uma prisioneira da feminilidade e, inserida no seu 

molde paralisante, não consegue mais funcionar como artista”138. Por sua vez, Gilbert e Gubar 

(1988, p. 76) consideram que Nancy Boyd nesse conto e também em “Powder, Rouge and 

Lipstick” demonstraria que “[...] dadas as definições culturais de feminilidade, a mulher que 

abandona estratégias aparentemente absurdas de apresentação do eu é tão boba quanto a que 

não abandona”139. Em outro texto de Sandra Gilbert (1995, p. 179), a pesquisadora inclui em 

sua análise um poema de Millay chamado “The Fitting” do qual deriva uma conclusão 

aplicável também aos Dialogues aqui em questão: quando a personagem performa sua 

feminilidade com “desapego lúcido” ela consegue desfrutar de valores (como cuidado e 

perseverança) associados a ela, ao mesmo tempo em que percebe a artificialidade dos ditos 

papéis de gênero.

Sem deixar de problematizar o capitalismo e a sociedade de consumo, Rita Felski

(1995, p. 63), à semelhança de Threadcraft, aponta como tradicionalmente a teoria feminista

denuncia a convergência entre os interesses patriarcais e do capital, colocando as mulheres em

posição de vítimas do consumo, forçadas a manifestar uma versão alienada, objetificada, de si

mesmas. Da mesma forma, qualquer prazer derivado de aspectos femininos da cultura de

consumo (moda, cosméticos, revistas femininas) seria fruto dessa manipulação e um

mecanismo de controle. No entanto, abordagens mais recentes que incluem elementos dos

estudos culturais valorizam mais a possibilidade de o próprio consumo ser renegociado e

recontextualizado e acusam a visão feminista tradicional de excessivo puritanismo, “[...]

138“[...] the sculptor protagonist of ‘Madame a Tort!’ becomes the prisoner of femininity and, cast in its 
paralyzing mold, can no longer function as an artist.”

139“[...] given cultural definitions of femininity, a woman who abandoned apparently absurd strategies of self­
presentation was as silly as one who did not.”
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muitas vezes ancorado em uma visão nostálgica de um sujeito autêntico pré-moderno e em 

uma definição inatingível e utilitária de ‘necessidades reais’”140.

Seja a nova condição da “Madame” uma escravidão e/ou um estado de prazer, o mais 

interessante que os Distressing Dialogues têm a oferecer é a maneira como colocam em 

evidência os rituais de beleza como uma performance social de feminilidade, que, longe de 

ser natural, é custosa de todas as formas. Quando a feminilidade se baseia no ato de “se 

arrumar”, afirma Goldstein (2024, p. 4-5), ao tomar como exemplo as Barbies e o arquétipo a 

elas associado, vestir, pentear, maquiar uma boneca ou a si mesmo, produz-se uma noção de 

feminilidade que “beira o drag”. Ou seja, coloca-se em evidência a artificialidade do 

heteronormativo.

Em “Ships and Sealing-Wax”, um diálogo entre Alice e o Leão-marinho de Alice no 

País das Maravilhas, o Leão-marinho defende que determinados assuntos não sejam mais 

abordados nas conversas: a teoria de Einstein, a fabricação de destilados caseiros, sexo e 

roupas de banho femininas. Embora no decorrer do texto maior atenção seja dedicada à 

questão de Einstein e à do sexo, o conto termina com a questão dos trajes de banho:

“[...] há um assunto que a Associated Press e a Força Policial fariam bem em 
assumir no lugar do assunto dos Trajes de Banho Femininos.”
“E o que é?” questionou Alice, educadamente.
“O que é?” gritou o leão-marinho por cima do ombro, enquanto partia, revirando os 
punhos das mangas, “Trajes de Banho Masculinos!”141

No início dos anos 20 as roupas de banho tornaram-se mais curtas e era comum

haver uma polícia de praia responsável por medir se o comprimento dos maiôs das mulheres

estava conforme a lei (não mais que 15 cm acima do joelho). Naturalmente, a polêmica

recebia também atenção da mídia. Os homens estavam igualmente sujeitos a normas que lhes

proibiam de ir à praia sem camisa e exigiam o uso de saias por cima dos calções para que o

contorno de suas partes não ficasse à mostra (Styling, 2020). O que Boyd evidencia, porém, é

que as vestes masculinas não eram nem de longe tão discutidas e reguladas quanto as

femininas. A constante regulamentação dos corpos e comportamentos das mulheres é uma das

questões colocadas em evidência por Boyd em “Our All-American Almanac and Prophetic

Messenger”, como na profecia satírica de um discurso no Congresso segundo o qual a causa

mais importante de um político é a modéstia feminina: “Senhoras e senhores, eu dediquei a

minha vida, as vidas de minha esposa e filhos, o suor na testa do meu próximo e mais de três

140“[...] often moored in a nostalgic vision of a premodern authentic subject and an untenable, utilitarian 
definition of 'real needs'.”

141“‘[...] there is one matter which the Associated Press and United Police Force would do well to take up in 
place of the matter of Women's Bathing- Costumes.’
‘And that?’ questioned Alice, politely.
‘That?’ shouted the walrus over his shoulder, as he made off, turning his cuffs, ‘Men's Bathing-Costumes!’”
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dos milhões, arduamente conquistados, de meu pai à causa sagrada do Pudor Feminino!” 142. 

Desse modo, os Distressing Dialogues, além de evidenciarem o componente social e 

performativo dos rituais de beleza, denunciam ainda o aspecto político por trás deles.

4.3 A MULHER ETÉREA

No decorrer da leitura dos Dialogues, foi identificado um tipo feminino que atinge 

algo como a suprafeminilidade, uma feminilidade exacerbada a tal ponto de se tornar 

transcendente: a mulher etérea.

O melhor exemplo disso pode ser encontrado em “The Implacable Aphrodite” . O 

diálogo se desenvolve entre o Sr. White e a Srta. Black, no estúdio dela, que é escultora. A 

conversa inicia com o Sr. White afirmando sua estima pela Srta. Black, não por interesse nela 

como mulher, mas por respeitá-la como artista; e ele é muito enfático quanto ao seu 

desinteresse romântico. Esse posicionamento, porém, logo muda. Conforme a história avança, 

a escultora se mostra sempre autossuficiente e se mantém indiferente ao Sr. White, cuja 

postura é de um desejo crescente -  ele se torna possessivo, propõe casamento, é rejeitado e 

abandona o estúdio, enfurecido.

Já na abertura da história, o Sr. White tece elogios para justificar seu interesse. 

Segundo ele, a Srta. Black enxerga além das preocupações mesquinhas das pessoas comuns, 

vislumbrando um “cosmo” sem barreira entre os sexos. Mais do que isso, ela é belíssima e 

inconsciente de sua própria beleza, a ponto de ser “como uma alma desprendida, uma alma 

libertada da terra”143. A própria Srta. Black toma para si essa caracterização de uma pessoa 

que transcende categorias de gênero e preocupações mundanas: “Ela (cosmicamente): É 

verdade que para mim não há barreiras”144. Ela atribui essa qualidade que a distingue das 

outras mulheres ao seu talento artístico, que lhe proporciona algo com que ocupar sua mente e 

“que libera meu espírito por outros canais”145.

Nesse primeiro momento, a Srta. Black é um ser cósmico, assexuado, que supera

qualquer categoria de gênero; em seguida, o paralelo feito é com uma ninfa. O Sr. White

repara em uma escultura no estúdio e inquire sobre sua identidade. A artista a identifica como

Dafne, uma ninfa que caiu enquanto corria. Na verdade, o interesse do Sr. White era em saber

quem servira de modelo, quem seria essa “criatura ao mesmo tempo tão delicada e de

142“Ladies and gentlemen, I have given my life, the lives of my wife and children, the sweat of my neighbor's 
brow, and over three of my father's hard-earned millions, in the holy cause of Female Modesty!”

143“[. ..] like a soul detached, a soul freed of the earth”
144“She (cosmically): It is true that for me there are no barriers.”
145“[. ..] which releases my spirit into other channels.”



contornos tão arredondados”146. A Srta. Black revela ser ela mesma, que exercera 

simultaneamente, com o auxílio de espelhos, o papel de escultora e modelo. Por um lado, da 

perspectiva do Sr. White, a Srta. Black deixa de ser um ser cósmico para ser percebida como 

uma criatura corpórea e, portanto, sexuada, desejável. Por outro, a Srta. Black está se 

colocando como uma artista autossuficiente, capaz de ser criador e criatura, artista e musa, 

sem necessidade de um outro em algum desses papéis.

É nesse ponto que a dinâmica entre as personagens começa a se alterar: o Sr. White 

passa a destacar as qualidades físicas da mulher ali presente, enquanto ela expressa seu 

incômodo com a constante atenção que recebe de seus pretendentes. A Srta. Black diz apreciar 

as conversas com Sr. White justamente porque ele “sabe que eu não sou bonita, não se 

perturba pela minha proximidade, me é possível falar com você, como -  como uma estrela 

fala com outra”147. Ela ainda se percebe como um ser etéreo: não é bela, pois uma estrela não 

tem um corpo para ser julgado como tal. Ele, em contrapartida, insiste em salientar a 

atratividade dela em um nível mais mundano. Enquanto a Srta. Black traça uma comparação 

com os astros, o Sr. White diz que ela é “bela como uma flor é bela, sem esforço” 148. Nessa 

altura, ele declara estar consciente dessa beleza, mas que não é afetado por ela. O que não 

significa, porém, que estaria completamente indiferente, pois, alega, a genialidade artística da 

escultora ainda é capaz de comovê-lo.

A Srta. Black começa a se dar conta de que ele a vê como mulher, e isso a incomoda. 

Ela enfatiza que precisa ser livre e lamenta que o Sr. White a ache bonita, “Me perdoe, mas 

sempre fico um pouco sentida só de um homem tomar consciência de mim como uma mulher. 

Nada pode resultar disso, é claro”149 -  ela se mantém distante, mas o mesmo não pode ser dito 

do homem. Ele jura que sempre defenderá a liberdade dela, não quer vê-la sofrer, será seu 

a m ig o . quando descobre que a escultora vai migrar para a Europa para se dedicar à arte, ele 

perde a compostura. Pergunta o que será dele, como ela pode planejar essa viagem sem levá- 

lo em consideração, propõe casamento (no matrimônio, sugere, ela ainda poderia manter esse 

habitozinho de esculpir, toda esposa precisa de uma distração), ao ser rejeitado, sai batendo a 

porta. Em meio a tudo isso, a Srta. Black segue indiferente.

A Srta. Black é caracterizada como uma mulher etérea na medida em que não se vê 

como um ser humano, marcado pela corporalidade ou por seu gênero. Ela é um gênio

146“[. ..] a creature at once so delicate and so roundly contoured.”
147“You know that I am not beautiful, you are undisturbed by my proximity, it is possible for me to talk with 

you, as -  as one star talks to another.”
148[. ..] lovely as a flower is lovely, without effort.”
149“You must forgive me, but I am always a little sorry when a man becomes even conscious of me as a woman. 

Nothing may come of it, o f course, [...]”
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artístico, uma figura cósmica, como as estrelas, como uma ninfa mitológica, um ser imortal -  

de acordo com o título, até mesmo uma deusa, a própria Afrodite. Todavia, para o Sr. White 

essa condição se altera, ela passa de um ser transcendental a objeto de desejo, uma esposa em 

potencial com um hobby nas artes, bonita como uma flor, como uma estátua de belas curvas.

Ao examinar essa mesma história, Deborah Woodard (1995, p. 155-156) identifica 

que a vocação artística da Srta. Black lhe confere essa transcendência misteriosa e serve ao 

mesmo tempo para erotizá-la. Assim que ela se identifica como modelo de sua escultura, faz

com que observador e objeto, artista e mulher, tornem-se uma só coisa. A pesquisadora então

explicita as duas perspectivas em jogo:

Se lemos o esquete como uma sedução, porém, o feito dela [da Srta. Black] é 
reduzido a um mero estratagema e a figura da ninfa parece plantada, como se tivesse 
sido deixada deliberadamente por ali para excitar a libido masculina. Vista desse 
ângulo, a escultura é reduzida a um adereço em um striptease de alta classe.
Mas antes de se recostar e aproveitar o show, o Sr. White poderia ter feito bem em 
consultar seu [manual de mitologia] de Bulfinch. A Srta. Black identificou a figura 
como Dafne. Dafne que fugiu de Apolo e implorou para ser transformada em outra 
entidade, Dafne que não queria seduzir ninguém e que, por fim, escapou 
completamente dos importunos do amor. Ao permitir-se ser provocado pela estátua, 
por sua modelo e pela própria Srta. Black, o Sr. White assume o papel de Apolo, 
pretendente frustrado.150

No mesmo capítulo em que Woodard tece essa análise, ela menciona o romance I  

Thought o f  Daisy (1929) de Edmund Wilson, no qual as personagens são abertamente 

baseadas em pessoas reais. Uma delas, Rita Cavenaugh, é a versão ficcionalizada de Edna St. 

Vincent Millay, no papel de musa do Greenwich Village, uma poeta bela e indiferente aos 

avanços amorosos de seus pretendentes (entre os quais, a personagem narradora, que 

representa Wilson). O escritor chegou a enviar seu manuscrito a Millay, que o encheu de 

anotações e reescreveu boa parte das falas de Rita -  essa versão revisada, por contratempos do 

correio, só chegou às mãos de Wilson após o falecimento de Vincent. As observações feitas, 

conclui Woodard, seriam uma forma de Millay expressar que ela “poderia fazer uma mulher

melhor que essa”151 e manter, assim como o faz a Srta. Black, o controle sobre sua própria

representação.

150“If we are reading the sketch as a seduction, however, her achievement is reduced to a mere ploy, and the 
figure of the nymph seems planted, as though it has been deliberately left lying about to excite male libidos. 
Viewed from this angle, the sculpture is reduced to a prop in a high-class striptease.
But before sitting back and enjoying the show, Mr. White might profitably have consulted his Bulfinch's. 
Miss Black has identified the figure as Daphne: Daphne who fled from Apollo and begged to be transformed 
into another entity, Daphne who did not want to seduce anyone and who finally escaped altogether from the 
importunities of love. In permitting himself to be titillated by the statue, its model, and Miss Black herself, 
Mr. White assumes the role of Apollo, thwarted suitor.”

151“I could do a woman better than that”
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O caso de I  Thought o f  Daisy serve também para evidenciar como Millay era 

representada no meio artístico nova-iorquino e que ela estava plenamente ciente dessa 

representação. Nina Miller (1999, p. 30) cita esse mesmo escritor:

Personificar o ideal boêmio submetia Millay a pressões enormes, entre as quais uma 
pressão social. Conforme Edmund Wilson escreveu em seu retrato ficcionalizado da 
época: “Nós [os pretendentes] invadíamos seu apartamento, devorávamos seu tempo 
e sua energia e, por fim, no período em que escrevo, tornávamos sua vida 
intolerável”.152

Keyser (2007a, p. 75) aponta que, com frequência, na mesma página em que a Vanity 

Fair publicava as histórias de Boyd/Millay eram incluídos poemas escritos por homens que, 

especulava-se, haviam sido seus amantes, versos esses que a caracterizavam como femme 

fatale ou belle dame sans merci.

Esses paralelos entre a figura de Edna St. Vincent Millay e a personagem Srta. Black 

servem não para reduzir “The Implacable Aphrodite” a uma narrativa autobiográfica, mas 

para salientar um aspecto essencial da mulher etérea conforme retratada nos Distressing 

Dialogues. Esse arquétipo não deve ser levado completamente a sério, como um manifesto de 

que a mulher artista deve ser colocada acima das outras mulheres ou de toda a humanidade, 

graças ao seu gênio. Sua transcendência é objeto de profunda autoironia.

Como explicado por Carmen Curcó (1999, p. 261), a ironia é composta por três 

elementos: a afirmação irônica representa uma crença atribuída implicitamente a um terceiro; 

ela também expressa implicitamente a crença de quem profere a frase; e a atitude de quem 

profere é dissociada do pensamento do terceiro. Dizer que a mulher etérea é uma 

representação irônica significa atribuir a crença nesse imaginário a alguém diferente de Nancy 

Boyd. No início desta dissertação, abordou-se como a Nova Crítica e os autointitulados 

modernistas buscavam uma estética de impessoalidade e de distanciamento entre a obra e o 

artista: tal é o ideal personificado pela Srta. Black quando retratada como uma criadora genial, 

cósmica. Também foi apontado anteriormente que Millay em muito se distanciava dessa 

proposta, fazendo da sua própria persona uma criação teatral. A Srta. Black é uma hipérbole 

da mulher idealizada, que Nancy Boyd explicita ser uma máscara, por exemplo, em “Diary of 

an American Art Student in Paris” .

Nessa história, narrada em primeira pessoa no formato de um diário, uma estudante 

de arte viaja a Paris supostamente com propósitos educacionais. Acaba que ela dedica todo o 

seu tempo a visitar cafés, fazer compras e socializar, sem sequer pisar no Museu do Louvre,

152“Embodying bohemian ideality presented Millay with enormous pressures, social pressure not least among 
them. As Edmund Wilson wrote in his fictionalized rendition of the time: ‘We [suitors] swarmed to her 
apartment, devoured her time and her force, and finally, at the period of which I write, had rendered her life 
intolerable’.”
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que fica na mesma rua do seu hotel. Entre as suas experiências estão vários avistamentos de 

pessoas famosas, entre as quais Edna St. Vincent Millay. Sobre ela, a narradora diz “Ela 

estava comendo um prato enorme de chucrute e salsicha; acho que chamam de choucroute 

garnie. Que choque! Sempre a imaginei tão etérea”153. Aqui a persona de Vincent é 

contrastada com a realidade de uma mulher que se alimenta de pratos pouco refinados na 

frente de todo mundo nas ruas da França. Evidentemente, não se trata do pseudônimo 

voltando-se contra a autora real, mas uma brincadeira de desmascaramento, uma passagem 

que ironiza a figura mediática da poetisa sentimental.

Outra autoironia pode ser detectada em “The Greek Dance”, enquanto a narradora 

explicita as razões para estar cansada daquilo que na época chamavam de dança grega, ela se 

pergunta: “Por que é que as meninas de tantas das nossas melhores famílias, a esperança da 

nossa terra, como diriam, insistem em se encher de alfinetes em vários metros de mosquiteira 

e em ficar de pé nos campos de golfe de alguém, enquanto Arnold Genthe as fotografa?” 154. 

Ora, uma das fotografias mais célebres de Edna St. Vincent Millay foi realizada por Genthe, 

em 1913, sob os galhos de uma magnólia em flor:

Trajando aquele vestido de linho, ela mal tocava os galhos da árvore, o olhar para 
longe da câmera e ligeiramente voltado para baixo, seu longo cabelo cacheado preso 
em um coque na nuca. Ela parecia encantadora e jovem e frágil, como se a qualquer 
minuto pudesse se transformar em uma ninfa do bosque.155 (Milford, 2002, p. 117)

Em muito essa fotografia se assemelha à figura das jovens dançarinas de quem 

Nancy Boyd diz estar cansada: “Estou cansada do cotovelo curvado, do punho mole, da mão 

dependurada, do joelho erguido, da cabeça jogada pra trás, da boca meio aberta, do busto 

inarticulado [...] e do olhar que expressa a chegada da primavera”156. Tampouco “The Greek 

Dance” seria uma “evolução” do posicionamento de Millay acerca dessa estética: em 1923, ao 

se casar, ela usou um véu de mosquiteira e a cerimônia foi ao ar livre sob as árvores (Milford, 

2002, n.p.). O que impede que essas críticas à dança grega sejam levadas completamente a 

sério é o posicionamento a favor da juventude inquieta e dançante, pois “Apesar dos zelosos e 

inabaláveis esforços de dispépticos homens honestos de meia-idade para erradicar a juventude 

do mundo conhecido, a juventude ainda existe, em alguns lugares, e é necessário lidar com

153“She was eating an enormous plate of sauerkraut and sausages; I believe they call, it choucroute garnie. Such 
a shock. I had always imagined her so ethereal.”

154“Why is it that the girls of so many of our best families, the hope of our land, as you might say, insist upon 
getting all safety-pinned up into several yards of mosquito-netting and standing about on somebody’s golf- 
links, while Arnold Genthe takes their photograph?”

155“Wearing that linen dress, she just touched the branches of the tree, her glance away from the camera and 
slightly downcast, her long curling hair caught in a knot at the nape of her neck. She looked winsome and 
young and fragile, as if  at any minute she might become a wood nymph.”

156“I am tired of the curved elbow, the limp wrist, the dangling hand, the lifted knee, the thrown-back head, the 
parted mouth, the inarticulate bust [ . ]  and the look that registers that spring is here.”
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ela”157 ou também reclamações absurdas como “Estou cansada de pés. Pés são desagradáveis. 

São achatados demais. E têm dedos demais”158

O exagero pode ser igualmente encontrado na descrição de Yolaine, a sétima e última 

esposa do Barba Azul, em “The Key”. A história, emulando a estrutura de um conto de fadas 

(afinal, ela se baseia no conto registrado por Charles Perrault, “La Barbe Bleue”), se inicia 

com uma descrição da beleza da protagonista:

Muito bonita era ela, alta além da altura comum das mulheres e muito reta e esbelta, 
com olhos grandes da cor do teixo e os brancos quase invisíveis e cabelos ruivos 
grossos caindo bem abaixo dos joelhos e uma pele grossa e lisa como um cogumelo, 
à superfície da qual o sangue frio nunca veio. E tais mãos tinha ela que um homem 
seguiria até os confins da terra, tendo-as visto apenas uma vez, e isso através de 
cortinas, e seu rosto, nunca.159

Se, em um primeiro momento, o leitor é induzido a pensar nessa personagem como 

uma mulher muito bela, pois isso é explicitamente declarado, os traços atribuídos a ela, na 

verdade, são de uma criatura horrenda. Um ser desproporcional, com olhos estranhos, 

descabelada, pele comparada não a uma flor, mas a um fungo, de sangue frio (como um réptil 

ou um cadáver) e dotada da capacidade de hipnotizar os homens. Durante a narrativa, porém, 

sua beleza é sempre reafirmada e ela não é retratada nem como monstruosa, nem ameaçadora. 

Não é uma pessoa real, é uma heroína de contos de fada, com traços sobre-humanos, mas 

também uma caricatura desse ideal.

Conforme aponta Parker (2016, p. 385) “Millay estava claramente ciente que os 

artifícios empregados para criar a aparência de etérea (necessária para a imagem de poetisa 

demandada pelo público) eram muitas vezes absurdos na realidade.”160. Personagens como a 

Srta. Black, Yolaine e a própria Edna St. Vincent Millay, conforme retratada e aludida por 

Nancy Boyd, trazem atenção, por meio da hipérbole e da autoironia, para o componente 

performático de suas identidades.

157“In spite of the zealous and unflagging efforts of earnest, middle-aged men harassed by dyspepsia, to wipe 
youth from the known world, youth still exists, in some localities, and has to be reckoned with.”

158“I am tired of feet. Feet are unpleasant. They are too flat. And there are too many toes on them.”
159“Most beautiful she was, being tall beyond the common height of women, and very straight and slender, with 

large eyes the color of the yew-tree, and the whites of them scarcely visible, and coarse red hair falling well 
below her knees, and a skin thick and smooth like a mushroom, to the surface of which the cool blood never 
came. And such hands she had as a man would follow to the ends of the earth, having beheld them but once 
only, and that between curtains, and her face never.”

160“Millay was clearly aware that the artifices employed to create the appearance of ethereality (necessary to the 
poetess image demanded by the public) were often absurd in reality.”
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4.4 NO T LIKE OTHER GIRLSTM

As cartas ficcionais que compõem “Art and How to Fake It” têm por alvo principal o 

meio artístico e as pessoas que querem pertencer a ele a fim de parecerem artísticas. A missiva 

assinada por Jurgen (uma referência ao livro de James Branch Cabell, publicado em 1919 e 

muito popular durante os anos 20) não é diferente no direcionamento de seu humor. No texto, 

Jurgen diz-se diferente das pessoas ao seu redor e, desinteressado em carreiras tradicionais, 

como o direito, acredita que seu destino está nas artes, embora não tenha talento artístico nem 

interesse por arte. O que o atrai é a liberdade da vida artística, com isso, busca conselho 

acerca de que caminho seguir. Os comportamentos que o tornam tão único entre seus pares, 

porém, são os seguintes:

Quando menino, eu era diferente dos meus jovens companheiros: não gostava de
estudar; me opunha a ir para a cama depois do jantar; e muitas vezes era encontrado 
arrancando as asas de moscas ou roubando doces da minha irmãzinha. Mais tarde,
não era inclinado a me dedicar a nenhuma profissão, como o ministério, o direito 
etc., o que só não superava meu infalível instinto por passagens lascivas nas novelas 
que eu lia, isso levou meus pais a acreditar que eu devia ser artístico.161

Muitos comentários podem ser tecidos sobre o alvo do humor nessa passagem, mas o 

interesse na atual análise recai sobre o fato de os comportamentos supostamente singulares de 

Jurgen serem vícios de preguiça e lascívia, quando adulto, e o mal comportamento comum a

toda criança. Jurgen nada tem de especial. É uma personagem tipo da literatura, sim, mas

sobretudo da sociedade.

De mal semelhante sofre a narradora de “Look Me Up” : ela se recusa a ser incluída 

em grupos, prefere passar seu tempo sozinha, “nunca foi de se juntar”162. Ela argumenta que

ter algo em comum com outras pessoas, como uma cidade de origem, uma mesma alma

mater, um gênero ou pertencer à raça humana não implica afinidade para além dessa 

coincidência e prefere evitar tais interações. O que torna essa crença risível é o esforço que a 

narradora passa a empregar a fim de ser deixada sozinha: pegar um trem com o plano de, 

antes de chegar a Constantinopla, a cidade de destino, “no calar da noite, no silêncio de uma 

terra desabitada e inabitável, em alguma estação de abastecimento solitária e fora do mapa, 

vou descer cuidadosamente pela janela de meu vagão-leito”163, tudo isso na esperança de ter

161“As a little boy, I was different from my young companions: I did not like to study; I objected to going to bed 
directly after supper; and I was often discovered pulling the wings off flies, or stealing sweets from my little 
sister. Later, my disinclination to apply myself to any profession, such as the ministry, the law, etc., surpassed 
only by my unfailing instinct for the salacious passages in the novels which I read, caused my parents to 
believe that I must be artistic.”

162 “I was never a joiner.”
163“[...] in the dead of night, in the silence of an uninhabited and uninhabitable land, at some lone and

uncharted pumping-station, I shall lower myself softly forth from the window of my wagon-lit, [.. .]”



não mais que uma semana de paz solitária. O alvo principal dessa narrativa parece ser, sim, 

essa prática social de pressupor uma proximidade entre estranhos, mas isso não exclui o 

absurdo da sua estratégia. No decorrer de seu monólogo, o leitor se pergunta quanto essa 

mulher é realmente diferente dos outros americanos, das outras mulheres, dos outros 

humanos. Se, por um lado, ela afirma que a única coisa em comum entre toda a humanidade é 

o medo de passar meia-hora que seja sozinho, o divertimento com a história depende da 

identificação do leitor com a voz narradora, de se ver como pertencente a um mesmo grupo 

que ela. Necessariamente, pois, ela não é tão única quanto acredita.

Em “‘Madame a Tort!’”, a personagem principal inicia a história completamente 

desinteressada nos rituais de beleza tipicamente femininos (“Me banhava regularmente, com 

sabonete neutro e uma escova dura, escovava meus dentes duas vezes ao dia, lavava o cabelo 

antes dele precisar e mantinha as unhas lixadas no comprimento dos dedos. Me vestia de 

maneira simples e relativamente bem”164) e, assim como a narradora de “Look Me Up”, 

preferia viver em isolamento (“Me importava pouco com a companhia dos homens, ainda 

menos com a dos membros de meu próprio sexo; me contentava em estar sozinha.” 165). 

Conforme explorado anteriormente nesta pesquisa, ao final da narrativa seu posicionamento 

em relação a essas práticas de autocuidado muda por completo. Ela era diferente das outras 

mulheres, até não ser mais.

No diálogo de “Rolls and Salt”, marido e mulher passam o jantar à beira de uma 

briga, enumerando primeiro os defeitos um do outro e depois as qualidades. Nancy Boyd 

constrói a cena como absolutamente genérica ao iniciar a história listando as duas 

personagens como “Philip: um jovem qualquer [,..]”166 e “Lucile: uma jovem qualquer 

[.. .]”167, situados no “salão de jantar de um hotel da moda qualquer” 168 às “quinze para as oito 

de uma noite qualquer”169. As características que, no decorrer da conversa, o casal atribui um 

ao outro são altamente específicas e, ao mesmo tempo, comuns na sociedade. Por exemplo, 

uma das coisas boas sobre Philip, de acordo com a esposa, é que ele não usa chapéu coco.

Quando Philip toma a frente na discussão para discorrer sobre algumas das 

qualidades de Lucile, começa dizendo que ela é a mulher mais sensata que conhece e que 

exibe traços que são comuns a todo o gênero feminino, como beleza, sagacidade e delicadeza,

164“I bathed regularly, with plain soap and a stiff brush, cleaned my teeth twice a day, washed my hair before it 
needed it, and kept my nails filed to the ends of my fingers. I dressed simply, and fairly well.”

165“I cared but little for the society of men, still less for that of the members of my own sex; I was content to be 
alone.”

166 “Philip: any [...] young man”
167 “Lucile: any [...] young woman”
168 “The dining-room of any fashionable hotel.”
169 “Quarter to eight o ’clock of any evening”
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ao que ela interrompe: “Ah, realmente, Philip, você sabe perfeitamente bem que muitas 

mulheres são muito feias e a maioria delas é burra! Eu eu também não sou delicada!” 170. 

Então, ele muda sua estratégia argumentativa, retira o que disse e recomeça:

Ele: [...] Você não tem nada em comum com as outras mulheres. Você é totalmente 
diferente. Na verdade, às vezes, quando estou falando com você, discutindo assuntos 
sobre os quais a maioria das mulheres é totalmente desinformada -  caçar patos, 
política, jogo de dados - ,  tenho a impressão de que estou falando com outro homem.
Ela (lisonjeada): Mesmo?
Ele: Mesmo. E às vezes, até quando estou sentado sozinho com você, meu braço em 
volta da sua cintura, sua cabeça no meu ombro, o calor da nossa amizade me 
acomete numa grande onda, e quase esqueço que você é uma mulher, na doçura do 
nosso perfeito companheirismo.
Ela (em dúvida): Mesmo? -  Ah, Philip, você não me ama mais?171

Por motivos discutidos no capítulo anterior, um “elogio” muito comum feito a uma 

mulher é que ela “não é como as outras” . Isso normalmente significa que ela não manifesta 

comportamentos negativamente associados à feminilidade, não é uma “girly g ir l”; é essencial, 

porém, que ela ainda seja atraente, ou corre o risco de ter sua performance de gênero 

considerada inadequada, de não ser feminina o suficiente. No trecho de “Rolls and Salt” 

citado acima, esse elogio é realizado de maneira cômica, pois Philip não se restringe a

considerar Lucile superior às outras mulheres, ele chega a compará-la a um homem o que, em

um primeiro momento, lhe causa lisonja, mas em seguida ganha uma conotação ao mesmo 

tempo homoerótica e de desinteresse sexual pela esposa. Nenhum dos comentários de Philip é 

feito de maneira completamente sincera, no decorrer do diálogo ele tem como meta evitar 

uma briga e modifica seu discurso conforme necessário para apaziguar sua companheira. 

Mesmo assim, não deixa de haver uma ironia por parte de Nancy Boyd ao explorar o lugar- 

comum da mulher que tem seu valor baseado em não ser como as demais. Até porque, poucas 

falas depois, Philip critica Lucile pela maneira como atravessa a rua e adiciona “Mas também, 

todas as mulheres fazem isso”172.

É como em “The Implacable Aphrodite”, quando a escultora, Srta. Black, se 

distancia das demais mulheres, por quem sente pena por não terem com que ocupar suas 

cabeças, desprovidas do talento com que ela mesma foi abençoada. Em dada altura desse

170“Now, really, Philip, you know perfectly well that many women are very ugly, and most of them are stupid! 
Besides, I'm not gentle!”

171“He: [...] You have nothing whatever in common with other women. You are entirely different. In fact, 
sometimes when I am talking with you, discussing matters concerning which most women are utterly 
uninformed, -  duck-shooting, politics, craps -  I find myself under the impression that I am talking with 
another man.
She (flattered): Yes?
He: Yes. And sometimes, even when I am sitting alone with you, my arm about your waist, your head on my 
shoulder, the warmth of our friendship comes over me in a great wave, and I almost forget that you are a 
woman, in the sweetness of our perfect companionship.
She (doubtfully): Yes? -  Oh, Philip, don't you love me any more?”

172 “But then, all women do that.”
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diálogo, quando ela está servindo o chá e reafirmando seu desejo de permanecer solteira 

(“Mas do chá, eu preciso. Por sorte, sua conotação, de ser cúmplice do encalhamento, não é 

ofensiva a mim como à maioria das mulheres. Se for me ajudar a permanecer encalhada, então 

é meu mais ferrenho aliado!”173), o Sr. White já  está em vias de abandonar seu pretenso 

desinteresse romântico pela escultora e busca o conforto de seu cachimbo “como se em busca 

da mão de um companheiro no escuro”174. Ele se interrompe, porém, por presumir que a Srta. 

Black se incomodaria com a fumaça. No entanto, ela se dá conta da hesitação e lhe dá 

permissão para fumar: “Ela (sem levantar o olhar): Por que não fuma o seu cachimbo? Ele 

(incrédulo): Não te incomoda? Ela: Nossa, não!”175. O Sr. White se surpreende porque não é o 

comportamento esperado de uma mulher e a atitude da Srta. Black, sem a típica “frescura” 

feminina, serve para aumentar sua atratividade.

A rubrica que se segue à cena é cômica devido ao quão destoante é a percepção do 

Sr. White em relação à realidade:

(Ele tira o cachimbo do bolso e o abastece, com gratidão, enquanto assiste a ela. 
Ela está fatiando cruelmente um limão, com uma pequena adaga com a qual uma 
freira de Castilha matou três toureiros; ocorre a ele que ela parece gentil e 
doméstica. Uma grande paz se estabelece sobre ele.)176

Enquanto a Srta. Black, que já  afirmou repetidamente sua vontade de permanecer 

solteira e dedicar-se unicamente à sua arte, empunha uma arma antes pertencente a uma freira 

(mulher com votos de castidade) que sobrepujou três toureiros (símbolos de masculinidade e 

mesmo ícones de sexualidade) para cortar um limão “cruelmente”, o Sr. White, já  com ideias 

de casamento, é tomado por uma paz doméstica. Em breve, quando os avanços do Sr. White e 

a recusa da Srta. Black se tornam explícitos, aos olhos dele a escultora perde seu status: é dita 

“fria”, “cruel”, uma “mulher mentirosa”. Ela ainda é diferente das outras mulheres (pois, 

segundo o Sr. White no início do diálogo, todas as outras mulheres solteiras o examinam com 

matrimônio em mente), mas de uma maneira indesejável, a partir do momento em que não se 

mostra disponível aos interesses masculinos.

Assim como o arquétipo da mulher etérea, a mulher diferente de todas outras é 

desconstruída nos Dialogues. Primeiro, assim como o fez Dorothy Parker (Miller, 1992, p. 

764 e 768) , Boyd coloca em questão a própria singularidade do indivíduo, em conformidade

173“But tea, I have to have it. Fortunately, its connotation, as being the accomplice of spinsterhood, is not so 
offensive to me as it is to most women. If it will help me to remain a spinster, then it is my staunchest ally!”

174“as for the hand of a comrade in the dark”
175“She (without looking up): Why don't you smoke your pipe? He (incredulously): Wouldn't it annoy you? She: 

Heavens, no!”
176 “(He draws his pipe from his pocket and fills  it, gratefully, meanwhile watching her. She is cruelly slicing a 

lemon, by means o f  a small dagger with which a Castilian nun has slain three matadors; it strikes him that 
she looks gentle and domestic. A  great peace steals over him.)



com a tendência moderna de retratar tipos sociais mais do que personagens cuja personalidade 

se baseia no princípio de singularidade do indivíduo, como era próprio da literatura do 

romantismo. Além disso, ela ironiza o discurso masculino de desejar uma mulher de 

temperamento melhor, isto é, masculino, pois isso ou leva a um homoerotismo não intencional 

(já que o desejo deixa de ser por uma mulher masculina e passa a ser simplesmente pela 

masculinidade), ou é dependente de ela ainda estar na condição de mulher-objeto. Afinal, 

como se verá agora, a mulher de comportamento não feminino, mas que não compensa isso 

com outros elementos de feminilidade, sobretudo de beleza, compõe um arquétipo muito 

diferente.

4.5 A MULHER NÃO FEMININA

Na primeira parte deste capítulo, foi comentado como as personagens Lucile, de 

“Rolls and Salt”, e Elner, de “No Bigger than a M an’s Hand”, não empregam de maneira 

eficaz a estratégia de “se fazer de sonsa” e, com isso, não alcançam seus respectivos objetivos 

-  em um diálogo o marido continua a não tampar o tubo de pasta de dente, no outro ele 

permanece sempre no controle da discussão. Outra história em que a mulher fracassa devido à 

maneira como performa seu gênero é “Here Comes the Bride” . Nele, Katharine se mostra 

“furiosa”, “desesperada”, “tendo ataques”, violenta e “histérica” enquanto reclama do seu 

vestido de casamento, dos presentes que recebeu e que foram movidos de lugar, da daminha 

que contraiu sarampo e precisa ser substituída (e não passa de uma inconveniência a mais nos 

planejamentos da festa), da madrinha que torceu o tornozelo (outra inconveniência).

Quando a noiva irrompe em lágrimas, chuta a irmã, grita e ofega, a irmã e dama de 

honra lhe diz para não agir como um bebê. Enquanto outras personagens dos Dialogues 

empregam lágrimas e uma postura infantil de maneira estratégica para atingir o coração de um 

homem, Katharine provoca repulsa com seu comportamento, pois ele provém de um 

descontrole emocional e não é direcionado a um homem, mas a outras mulheres. Após todas 

as preocupações excessivas dela com cada detalhe da festa, no dia do casamento, com todo o 

elenco reunido diante da igreja, chega um cabograma: “ACABEI DE CHEGAR EM PARIS. 

ACHEI SER DE MAIS AJUDA FICAR FORA DO CAMINHO. (Assinado) O NOIVO”177. O 

comportamento de Katharine lhe custa o pretendente e, pior, sua festa de casamento.
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177“JUST ARRIVED PARIS. THOUGHT COULD BE MORE HELP BY GETTING OUT OF WAY THAN BY  
ANYTHING ELSE COULD DO. (Signed) BRIDEGROOM.”
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Há, porém, personagens nos Dialogues cuja feminilidade abertamente transgressiva à 

heteronormatividade é performada de maneira deliberada e prazerosa. É o caso da Sra. Boggs, 

de “Drama for the D eaf’, e da Sra. Spratt, de “The Platter”, contos publicados com o nome de 

Millay. A Sra. Boggs é apresentada da seguinte maneira:

Era uma vez um homem cuja esposa era surda dos dois ouvidos e, de fato, parecia 
ser difícil para ele.
Ela costumava xingá-lo de coisas que não posso repetir para você, que não te 
conheço bem o suficiente. E tendo o xingado até a língua fumegar na boca, ela sorria 
e balançava a cabeça e adormecia piamente, totalmente alheia à réplica espirituosa 
dele de que ela que era todas aquelas coisas de que o chamava, só que no feminino. 
Boggs era o nome do homem e era também o nome de sua esposa.178

Nessa passagem, diferentes fatores contribuem para caracterizá-la como 

antifeminina: sua falta de educação, a surdez (uma “imperfeição” física em relação à mulher 

ideal), a atribuição do nome do homem também a ela. No entanto, tudo isso contribui para que 

ela ocupe a posição de poder na dinâmica do casal, pois o marido é forçado a tolerar o 

comportamento com o qual ela mesma se diverte. O principal hábito dela que incomoda o Sr. 

Boggs é a insistência em assistir a peças de teatro e concertos, mesmo sem conseguir ouvir 

direito as apresentações, pois ela passa o espetáculo inteiro gritando perguntas e comentários, 

constrangendo o marido. O desconforto dele o leva a criar um tipo de teatro voltado para o 

público surdo, sem diálogos e no qual os atores se vestem e se comportam de maneira 

hiperbólica para deixar claro o papel que desempenham, assim como o desenrolar da trama -  

o gatilho de humor ao final do conto é a revelação de que essa teria sido a origem do 

cinematógrafo. O importante a se observar é que o comportamento não feminino não é 

corrigido nem punido nessa história; pelo contrário, o Sr. Boggs adapta o teatro à esposa e não 

o contrário.

Algo semelhante se dá em “The Platter”, a Sra. Spratt transgride os ideais estéticos 

femininos por ser gorda e disso derivar prazer:

Nem levantou a cabeça do prato até que o último pedaço de gordura lhe escorresse 
garganta abaixo. Ao que ela se recostou com um suspiro, limpou as mãos na toalha 
de mesa e a boca na manga e sorriu para Spratt o raro sorriso terno de uma criança 
com cólica.
“Você é um espetáculo nojento,” comentou o marido.
“Que seja,” disse ela.
“Você é a mulher mais gorda da cidade.”
“Sou mesmo,” respondeu ela. “Não tem ninguém mais gordo.”
“Você está mais gorda hoje do que ontem e amanhã vai estar duas vezes mais gorda 
e um dia vai ser a mulher mais gorda do mundo.”

178“THERE was once a man whose wife was deaf in both ears, and it did seem hard on him.
She used to call him names which I can't repeat to you, I don't know you nearly well enough. And when she 
had called him names until her tongue steamed in her mouth, she would smile and wag her head and fall 
piously asleep, impervious entirely to his spirited retort that all them things she had called him she was, with 
feminine endings.
Boggs was the man's name, and it was the name of his wife as well.”
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“Se Deus quiser, e a menos que eu caia em dias de escassez, assim serei.”
Esse foi o fim da conversa daquela noite..179

Em oposição ao comportamento da mulher, John Spratt compra um animal magro 

para ser preparado para o jantar, em vez de um repleto de gordura como é da preferência da 

esposa. Ela se recusa a cozinhar essa carne e a tentativa do homem de impor sua autoridade é 

ineficaz:

“Não vou cozinhar um frango desses,” disse ela.
“Você vai, sem dúvida, cozinhar o que eu lhe prover!” gritou o marido.
“Que seja,” disse a Sra. Spratt. Dizendo isso, ela agarrou a ave da mesa e a lançou
do outro lado da sala em um monte de poeira e aparas.
“Você vai catar aquele frango,” disse o Sr. Spratt. “Você vai catar aquele frango já!
Ou e n tã o .!”
“Ou então minha tia!” disse sua esposa e saiu do quarto, cantando.180

Depois de a ave ficar jogada no chão por dias, pois a Sra. Spratt se recusa a catá-la, 

quanto mais cozinhá-la, John decide ir embora de casa, o que é recebido com indiferença pela 

esposa. Em outra cidade, ele conhece a viúva de um boticário e passa a morar com ela, 

ajudando nos afazeres da loja. Essa mulher é o oposto da Sra. Spratt: trata o Sr. Spratt com 

gentileza, é muito magra, não come gordura (então não sobra carne magra para ele mesmo 

comer), mantém a casa sempre limpa e não permite que John suje o chão recém-lavado, além 

de passar o dia reclamando. Com isso, ele começa a sentir falta da esposa e retorna para casa. 

A viúva do boticário também é em dada medida não feminina, afinal “Tudo bem um homem 

ser tão magro; a viúva do boticário era magra demais para uma mulher” 181 (embora nos anos 

20 o padrão de beleza fosse um corpo magro e andrógino), mas a gentileza, a preocupação 

com o lar e até mesmo as reclamações são características estereotipicamente femininas -  

retome-se o estereótipo feminino da megera consoante Walker (1985, p. 108). O Sr. Spratt

179“Nor did she lift her head from her plate till the last scrap of fat was down 'her gullet. Whereat she sat back 
with a sigh, wiped her hands on the cloth and her mouth on her sleeve, and smiled at Spratt the rare tender 
smile of an infant with the colic.
‘You are a disgusting spectacle,’ commented her husband.
‘Be that as it may,’ said she. ‘You are the fattest woman in town.’
‘I am indeed,’ she replied. ‘There's none fatter.’
‘You are fatter today than you were yesterday, and tomorrow you will be twice as fat, and one day you will 
be the fattest woman in the world.’
‘God willing, and save I fall on leaner days, I shall indeed.’
Which was the end of that night's conversation.”

180“‘I'll cook no such goose,’ she said.
‘You'll beyond a doubt cook what I provide you!’ shouted her husband.
‘That's as may be,’ said Mrs. Spratt. Saying which she grabbed up the fowl from the table and hove it across 
the room into a heap of dust and parings.
‘You will pick up that goose,’ said Mr. Spratt. ‘You will pick up that goose before you're an hour older! Or I'll 
know the reason why!’
‘Reason my aunt!’ said his wife, and quit the room, singing.”

181“It was all very well for a man to be that thin; the chemist's widow was far too thin for a woman.”



retorna à esposa que, assim como a Sra. Boggs, se deleita com a própria performance 

antifeminina e, desse modo, detém o poder na relação.

Zamzem, na sua dissertação (2020), trabalha com o conceito de “ininteligibilidade” 

de Butler ao analisar personagens dos contos de Alice Munro que performam gênero de uma 

maneira diferente daquela prescrita pela heteronormatividade e, portanto, tornam-se 

incompreensíveis para a sociedade. A conclusão a que ela chega, ao examinar a representação 

de mulheres idosas, pré-pubescentes e com deficiência, é de haver poder na performance 

transgressiva de gênero, pois a mera existência dessas figuras coloca em questão a estrutura 

heteronormativa.

Assim como as personagens que fazem uso de sua hiperfeminilidade para obter o que 

querem, as figuras propositalmente antifemininas de “Drama for the Deaf” e “The Platter” 

ocupam uma posição de poder na dinâmica marital. A única mulher “punida” com um 

desfecho indesejado é aquela que desempenha gênero sem autoconsciência. Seria, portanto, 

incorreto declarar que os Distressing Dialogues serviriam para prescrever a hiperfeminilidade 

como um modelo a ser necessariamente seguido ou a ser evitado: não parece ser o objetivo de 

Millay definir a maneira “correta” de ser mulher e usar do riso para transmitir tais valores ao 

seu público. O que ela traz à atenção é que não estar consciente de sua performance acarreta 

certas consequências e isso se aplica a ambos os gêneros, como ficará claro ao final deste 

capítulo.

4.6 NOVA MULHER VS. MULHER VERDADEIRA

Na seção 2.4, explorou-se como a Nova Mulher suplantou a Mulher Verdadeira na 

virada do século, pelo menos no imaginário urbano nova-iorquino, o público de revistas como 

a Vanity Fair. Alguns dos Distressing Dialogues ilustram o distanciamento em relação a esse 

modelo feminino do século XIX, em que a mulher deveria ser o bastião da virtude cristã no 

lar.

A narradora-personagem de “How to be Happy though Good” reflete sobre o 

equilíbrio necessário entre vício e virtude para se viver em sociedade. Ela inicia seu texto 

relatando como, quando criança, primeiro acreditara que qualquer ação considerada boa 

(como enviar cartas a sua avó) era realizada com o entendimento comum de que haveria um 

pagamento por isso (um bom presente de natal). No entanto, sua mãe lhe revelou que “a 

virtude é sua própria recompensa”182 e, indignada com isso, a menina “se tornou

182“virtue is its own reward”
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incontrolável”183 e passou a ser tão desobediente quanto possível. Como consequência, vieram 

os castigos, o que a fez perceber que o pecado não tinha como retribuição o direito de pecar o 

quanto quisesse, mas tampouco a virtude vinha sem recompensas mais valiosas do que o ato 

virtuoso em si. Nesse ponto, a personagem adotou a postura que mantém ainda em sua vida 

adulta: usa uma máscara de virtude para obter o que quer, sejam essas coisas altruístas ou 

egoístas.

A ideia de que a virtude é sua própria recompensa alinha-se com a moralidade cristã 

da Mulher Verdadeira, sim, mas também se deve lembrar que a expectativa social de a mulher, 

mais do que o homem, demonstrar valores como altruísmo, bondade e conformidade não foi 

eliminada no decorrer do século XX, nem mesmo nos dias atuais, conforme abordado 

anteriormente ao tratar de conceitos como “feminilidade enfatizada” e “boa menina” . Em 

“How to Be Happy though Good” o que a narradora defende não é um completo desprezo 

pelas normas de convivência social, mas o direito de uma pessoa (inclusive uma mulher) 

colocar em primeiro lugar os seus próprios interesses.

É o que a personagem faz ao ceder seu lugar em um carro cheio, porque detesta 

andar de automóvel, ou se oferecer para levar um menininho ao cinema, não por gostar da 

criança -  e aqui também se contraria a ideia do “instinto maternal” generalizado - , mas por ter 

interesse no filme em si. Nessas situações ela não deixa de fazer o que quer e ainda acumula 

um capital social que lhe permite, em outras ocasiões, se recusar a dançar com quem não a 

atrai ou evitar um chá da tarde que lhe parece desinteressante.

Ao narrar as experiências de infância, a Virtude é encarnada na figura de um dragão, 

dotado de múltiplas características associadas à disciplina infantil: aparência bem cuidada, 

sem manchas no avental nem nas galochas, uma mão ocupada com as lições de piano, a outra 

em manter seu corpo limpo; seu som favorito são as aulas de aritmética e o alimento de que 

mais gosta, pasta de dente. Essa passagem, para além de oferecer uma aparência excêntrica 

que define a virtude de uma menina por meio do humor, escolhe o dragão como símbolo 

desse bom comportamento. Como tal, ele é o guardião que impede o acesso a um “jardim 

encantado” com árvores de guloseimas -  e aqui cabem referências mitológicas e bíblicas - , 

mas a linguagem de fantasia usada nesse conto (“Você já  ouviu a historinha da menininha 

[,..]?”184), favorece mais outra associação: o dragão dos contos de fadas que mantém a 

princesa aprisionada. Da mesma forma, a Virtude aprisiona a heroína.
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183“I became unmanageable.”
184“You have hear the little story of the little girl [.. .]”
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A libertação vem por mérito da própria protagonista, ao aprender que as percepções 

sobre a conformidade às normas são muito manipuláveis. A conclusão da narrativa é que “A 

Virtude, é claro, como todos sabemos muito bem, não é um fim em si mesmo, mas apenas um 

meio para um fim. Se você é bom, é porque quer algo que não conseguirá se for mau, ou não 

quer algo que conseguirá se for mau -  ou tem medo de conseguir. Todo o mundo sabe” 185. O 

egoísmo proposto, porém, não é um pecado que traz consigo reprovação social ou outro tipo 

de castigo, pois continua-se a performar altruísmo. É assim que a narradora “vive cortejada e 

morrerá lamentada”186. Tampouco ela preconiza que esse ato performativo deve ser algo de 

que se envergonhar. Pelo contrário, sugere que os maus comportamentos sejam cometidos de 

maneira discreta, “pecado sem ostentação”187, e os atos de virtude, cometidos de acordo com 

seus interesses pessoais, alardeados tanto quanto possível -  afinal, isso renderá um bom cacife 

a se recorrer quando necessário.

A protagonista de “Honor Bright” passa por um processo semelhante, no qual 

descobre que atender às expectativas sociais de virtude não é a postura mais proveitosa. Ela 

descreve como, desde criança, sempre foi a encarnação da honra, isto é, comportava-se de 

maneira exemplar na escola, memorizava a Bíblia para a escola dominical, participara de 

diversas sociedades beneficentes durante a faculdade e não demonstrava interesse pelo sexo 

masculino. Ela chega a reconhecer que todo esse comportamento, porém, fazia dela uma 

criança desagradável aos olhos de seus companheiros; mas o fato de ser acima de tudo uma 

pessoa confiável valera-lhe muitas amizades.

O enredo passa a envolver três amigas suas e dois rapazes em uma complexa 

dinâmica amorosa em que Babbie está noiva de Blaine por interesse no dinheiro dele; Blaine 

na verdade não tem dinheiro e está interessado em Frances, mas sem coragem de abandonar a 

noiva que o ama tanto; Frances está apaixonada por Blaine, mas respeita o noivado dele com 

Babbie; Anne ama Goddard, mas se faz de difícil; e Goddard é louco por Anne e sofre por ser 

rejeitado. Todos esses sentimentos e informações foram confessados à narradora sempre 

mediante juramento de que guardasse segredo absoluto. Ela cumpre sua promessa e, dois anos 

depois, tudo é revelado entre os cinco amigos que a culpam pelas suas infelicidades. O que ela 

decide, então, é que não há vantagem em manter sua palavra e que dali em diante vai se 

dedicar “à traição e à busca do dolo”188 e revelará tudo que já  lhe foi confiado.

185“Virtue, o f course, as we all very well know, is not an end in itself, but merely a means to an end. If you are 
good, it is either because you want something you won't get if  you are bad, or don't want something you will 
get if  you are bad, -  or are afraid you'll get. Everyone knows that.”

186“So it is that I live courted, and shall die lamented.”
187“Sin without ostentation.”
188 “to treachery and the pursuits o f guile”



“Honor Bright” é outro exemplo em que a mulher percebe que a virtude não lhe traz 

vantagens pessoais e escolhe deixá-la de lado, a despeito das expectativas sociais. Em uma 

narrativa típica, a trajetória da personagem seria inversa: o desvio moral seria punido e como 

consequência a heroína aprenderia a seguir o caminho da retidão (ou morreria, muitas vezes 

elas simplesmente morrem: deixa a mensagem mais clara). Os Distressing Dialogues não são 

contos tradicionais.

Uma personagem de presença muito breve e que se contrapõe às duas acima, é a mãe 

em “Out of Reach of the Baby”. Esse conto tem como narrador um menino chamado Fyodor, 

cujos pais, depois do nascimento do filho caçula, decidiram colocar todas as coisas 

potencialmente nocivas ao bebê em prateleiras altas, chegando ao ponto absurdo em que 

objetos de uso cotidiano como cartas de baralho, jogos de chá ou máquinas de escrever estão 

todos guardados, sem que a família possa usar. O narrador nutre nenhuma simpatia pelo irmão 

mais novo, que considera desagradável, chorão e, principalmente, burro. O pai defende a 

importância de a família ser sempre unida, sentimento ao qual Fyodor é indiferente. Já a mãe 

acredita na importância de dedicar a vida ao cuidado dos mais fracos, a “burrice” do bebê é 

mais um motivo para ele ser priorizado. Ela faz um discurso comovido sobre a necessidade de 

todos se rebaixarem ao nível do bebê, engatinhando com ele, usando vocabulário simples, 

catando as coisas que ele jogar no chão, mas Fyodor não se deixa convencer:

“O que me diz?” apelou minha mãe, gentil e animada, à maneira de alguém 
convocando recrutas para uma causa sagrada.
“Eu digo,” repliquei, dando meia volta e indo na direção da porta, “que alguém 
devia derrubar um tijolo na cabeça dele.”
“Que horror!” exclamou minha mãe, horrorizada. “Seu próprio irmãozinho!”189

O leitor não é levado a se alinhar ao posicionamento dessa mulher que se mostra tão 

altruísta e dedicada à família. Não é esse o arquétipo feminino projetado pelos Dialogues. Na 

parte final de “Out of Reach of the Baby” descreve-se como a priorização do bem-estar do 

bebê atrapalhava a carreira artística dos outros irmãos de Fyodor, sendo-lhes proibido fazer 

qualquer coisa (como cantar, dançar ou praticar violino) que pudesse importunar o mais novo. 

Há no cerne deste conto alegórico (a casa são os Estados Unidos, todos os irmãos são 

referências a artistas famosos, o bebê é o público americano) uma crítica à sociedade que se 

nivela por baixo. Em nome do bebê, “‘Devemos limitar nossa conversa a palavras de uma 

sílaba ou menos. E para que ele nunca se dê conta da sua inferioridade nem tenha os

189“‘What do you say!’ pleaded my mother, gently and brightly, in the manner of one soliciting recruits in a holy 
cause.
‘I say,’ I retorted, turning on my heel and starting for the door, ‘that it's a pity someone doesn't drop a brick 
on his head.’
‘For shame!’ cried my parent, aghast. ‘Your own little baby brother!’”
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sentimentos magoados, devemos empregar toda a nossa inteligência em um esforço de nos 

tornarmos tão burros quanto ele.’”190, da mesma forma, o pai da família é descrito como um 

político, cuja função é “tornar o mundo um lugar seguro para a estupidez” 191. Critica-se como 

o bebê (embora “bem velho, para um bebê”192) repete palavras como “comunismo”, 

“capitalista” e “arte” sem saber o que está dizendo -  e aqui o conto se aproxima de “‘Say 

Shibboleth’”, em que se afirma que o público americano não sabe pensar por si mesmo, ou de 

“Our All-American Almanac and Prophetic Messenger”, que denuncia a atuação de grupos 

políticos moralistas em prol da censura. Embora trate-se de uma crítica social mais 

abrangente, por trás dela está, entre outras, a figura da Mulher Verdadeira.

O fato de Nancy Boyd colocar em destaque protagonistas que escapam aos modelos 

tradicionais de moralidade não significa que os anos 20 eram desprovidos de expectativas 

quanto ao comportamento “adequado” de uma mulher. Em “Cordially Yours”, ela oferece uma 

série de modelos de cartas mal-educadas para manifestar, por meio do humor, aquilo que no 

dia a dia as normas sociais não permitem: rejeitar uma proposta de casamento de um homem 

medíocre, salientando que a pretendida poderia conseguir facilmente alguém melhor; aceitar 

uma proposta de casamento, com base no dinheiro e não nas qualidades do pretendente e 

deixando claro o quão substituível ele continuará a ser; uma carta apaixonada a um ator, 

atraente, porém nada talentoso; outra se recusando a comprar um presente de casamento para 

uma conhecida, que usa o evento como oportunidade para fazer seu enxoval à custa dos 

outros; nem mesmo o presidente merece respeito, pois uma dessas cartas o denuncia como um 

ladrão comum e exige que ele devolva o livro que furtou; por fim, uma missiva reclamando 

diretamente à anfitriã do fim de semana entediante passado em sua casa (não obstante os 

insultos, pedindo de volta alguns pertences deixados para trás).

Os comportamentos aceitáveis seriam, uma vez mais, de abnegação, mas o que as 

cartas revelam é que por trás desses atos estariam os verdadeiros sentimentos nelas expressos, 

os quais se alinham muito mais a uma Nova Mulher que a uma Mulher Verdadeira. Uma das 

principais liberdades trazidas pelo século XX foi a popularização do divórcio (embora fosse 

necessário provar uma justificativa como adultério, crueldade, abandono ou condições 

psicológicas sérias de uma das partes, uma razão era fácil e frequentemente forjada), como 

expressa a carta de aceitação de casamento “Mas se você me cansar demais sempre posso me
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190“We must confine our conversation to words of one syllable or less. And, in order that he may never know 
his inferiority, and have his feelings hurt, we must employ all our intelligence in an endeavour to make 
ourselves as stupid as he is.”

191 “make the world safe for stupidity”
192“quite old, for a baby”



divorciar; e vou ter muito mais sorte da próxima vez”193. Como nota Gloria Kaufman (1980, 

p. 13), a figura da mulher presa no casamento é mais frequente no humor feminino, enquanto 

o humor feminista tende a retratar o homem como alguém que pode ser mudado (ou 

abandonado).

Ademais, esse e outros textos se afastam do ideal de um casamento baseado 

unicamente no amor conforme os moldes românticos e o exploram como transação: não basta 

um momento romântico sob a chuva para tornar um homem desejável, ainda mais quando a 

mulher tem tantos pretendentes melhores que ele; o seu sim ao casamento é quase relutante, 

baseado em prós e contras e na segurança de que o marido é um bem substituível (“No geral, 

decidi aceitá-lo. Você não é tão alto quanto eu gosto, mas acho que é alto o suficiente para não 

parecermos ridículos juntos. E tem dinheiro suficiente para que eu possa me vestir duas vezes 

melhor do que antes; estou ansiosa para gastar seu dinheiro”194). Embora casada, a mulher 

envia uma carta apaixonada a um ator, destacando o prazer que ele provoca com sua 

aparência. O casamento de uma conhecida distante não é um momento de celebração, senão 

um mero inconveniente e uma tentativa oportunista de a noiva obter bens materiais para si.

Sobre o mesmo tópico, considere-se o diálogo “The Same Boat” . Nele, desenvolve- 

se no decorrer de uma viagem de navio um romance entre um homem e uma mulher 

(inicialmente identificados apenas como “ele” e “ela”, seus nomes, Terence “Terry” Dennison 

e Jacqueline Littleton, são revelados quase no fim). Durante boa parte da história, Jacqueline 

se mostra relutante em ceder aos avanços de Terry, embora claramente compartilhe seu 

interesse. O humor dessa história se baseia principalmente na sobreposição de scripts: o leitor 

é levado a acreditar que Jacqueline se mostra relutante por questão de virtude e castidade (em 

dado momento chega a ser descrito que “Ela está tão bonita que torna a virtude atraente195”), 

todavia, na cena final, revela-se que seu comportamento se deve a ser casada, estando em 

viagem de lua de mel e enquanto ela tem um caso com Terry, seu marido passa a viagem no 

quarto, com enjoo. Uma segunda reviravolta ocorre com a reação de Terence: pois ele está 

exatamente na mesma situação, em lua de mel, com a esposa doente durante todo o trajeto.

Ao analisar “The Same Boat”, Will Brantley (1991, p. 139) considera que:

Em “The Same Boat” Millay tem como alvo o excesso de virtude da personagem 
mulher que, para Millay, se torna uma “forma de dissipação”. A aparência dessa
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193“But if you bore me too much, I can always get a divorce ; and I shall stand a much better chance the next 
time.”

194“On the whole, I have decided to take you.
You are not so tall as I like them, but I think you are tall enough so that we won't look ridiculous together. 
And you have money enough so that I shall be able to dress twice as well as ever before; I look forward with 
eagerness to spending your money.”

195“She is so beautiful that she makes virtue attractive.”
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mulher é impecável: “A garganta e os ombros dela são tais que pensar em comida na
sua presença é como levar uma lancheira com sanduíches para o Museu Rodin.” 1 9 6

Essa interpretação é confusa. Primeiramente, Brantley parece não perceber que a 

suposta virtude de Jacqueline não passa de um recurso para induzir o leitor a uma 

interpretação incorreta até o momento do gatilho “que o levará a reinterpretar a história e, 

consequentemente, provocará o efeito de humor. Em segundo lugar, o que a personagem diz 

ser uma “forma de dissipação” é o seu choro, entendendo-se “dissipação” aqui com dois 

possíveis sentidos: “5. Distração das faculdades mentais da concentração em assuntos sérios; 

diversão, entretenimento; [...] 6. Desperdício das forças morais e físicas por indulgência 

viciosa em prazer; modo de vida imoderado ou dissoluto” 197 (Onions (ed.), 1933, p. 536). 

Logo, ou o choro é uma forma de ela aliviar seu nervosismo ou a performance de virtude é um 

prazer vicioso seu. Em todo caso, não é o “excesso de virtude” que é “uma forma de 

dissipação”, a virtude por ela esboçada não é verdadeira, quanto mais excessiva. Por fim, a 

citação de Brantley compõe um parágrafo mais extenso sobre as supostas críticas de Millay 

aos rituais de beleza femininos, mas não fica clara a relação entre o suposto zelo excessivo e a 

beleza impecável da personagem.

Propõe-se no presente trabalho que o alvo do humor em “The Same Boat” é a própria 

instituição do casamento e as máscaras sociais de virtude. Os diálogos apaixonados e a 

maneira como Jacqueline demonstra seu conflito interno são retratados de maneira exagerada, 

que parodia as convenções das histórias de amor:

Ela: Qual o seu nome?
Ele: Terence.
Ela: Ah, posso te chamar de Terry -  só uma vez?
Ele: Se me chamar de Terry, vou te chamar de Amor.
Ela: Oh, por favor, -  não devemos!
Ele (de repente apertando o abraço em torno dela): Ah, Jacqueline!
Ela: Não!
Ele (aproximando o rosto do dela): Por favor -  por favor.
Ela (fraco): Ah -  sinto como se o barco estivesse afundando.
(Ele a toma em seus braços.) 1 9 8

196“In 'The Same Boat' Millay targets the woman character's excessive virtue which for Millay becomes a ‘form 
of dissipation’. This woman's appearance is impeccable: ‘Her throat and shoulders are such that to think of 
food in her presence is like taking a shoe-box of sandwiches to the Rodin Museum’.”

197“5. Distraction of the mental faculties from concentration on serious subjects; diversion, amusement; [...] 6. 
Waste of the moral and physical powers by vicious indulgence in pleasure; intemperate or dissolute mode of 
living.”

198“She: What is your name?
He: Terence.
She: Oh, may I call you Terry-just once?
He: If you call me Terry I shall call you Love.
She: Oh, please, we mustn't!
He (suddenly tightening his clasp about her): Oh, Jacqueline!
She: Don't!
He (bending his face to hers): Please -  please.
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Imediatamente após as revelações de que os dois estão em suas respectivas viagens 

de lua de mel, entram em cena os cônjuges até então adoecidos:
(Bem nesse instante, uma jovem  vai até eles, parecendo um tanto pálida, se 
apoiando no parapeito.)
Ele: Ah, olá, Madge! Se sentindo melhor, querida? Minha esposa, Sra. Dennison, 
Sra. -  é... -
Ela (muito doce, estendendo a mão): Estava tão perturbada por você estar doente 
todo esse tempo, Sra. Dennison.
(Bem nesse instante, um jovem  vai até eles, parecendo um tanto pálido, se apoiando 
no parapeito.)
Ela: Ah, olá, Dick! Meu marido, Sr. Littleton, -  Sra. Dennison, Sr. Dennison. Se 
sentindo melhor, querido?
CAI O PANO199

A repetição da descrição e das falas contribui para o efeito de humor. Embora tenham 

passado nove dias em um romance extraconjugal, as personagens desempenham as máscaras 

sociais de propriedade e preocupação sem qualquer dificuldade. Esses jogos sociais são 

também o alvo de Nancy Boyd.

Nos Distressing Dialogues, o casamento perde sua sacralidade. Para além de “The 

Same Boat” há várias outras ocorrências disso. Os distressing dialogues por excelência são 

aqueles que se passam após o “felizes para sempre”, com o casal sendo forçado a lidar com as 

neuroses quotidianas um do outro. Marido e mulher podem estar, de certa forma, apaixonados 

e felizes, mas sua dinâmica é marcada por conflitos e certas manipulações, como se verifica 

em “Powder, Rouge and Lipstick”, “For Winter for Summer”, “Rolls and Salt” e “Breakfast in 

Bed”, “The Woman Who Would be Moving the Beds About”, ou ainda “The Barrel”, “The 

Platter” e “Drama for the Deaf” . Mesmo em “Art and How to Fake It” a leitora que assina sua 

carta como “Esposa e Mãe” tem como motivação para ter um estúdio próprio onde poderá 

receber artistas, não qualquer inclinação à arte, mas o fato de não se dar bem com o marido. 

As festas de casamento são um espetáculo oportunista em “Cordially Yours” e “Here Comes 

the Bride” e o matrimônio em si aparece motivado por interesse financeiro em outra carta de 

“Cordially Yours” e em uma das personagens de “Honor Bright” . Para a escultora de “The 

Implacable Aphrodite” a perspectiva de casamento não passa de uma prisão, que limitaria sua 

arte e seu próprio ser, reduzindo-a de um ser cósmico a uma esposa com um hobby. 

Casamentos podem terminar em divórcio, como em “Honor Bright” e “Two Souls With But a

She (faintly): Oh-I feel as if the boat were going down.
(He takes her in his arm s.)”

199 “(Just at this moment a young woman comes up to them, looking rather white, clinging to the rail.)
He: Oh, hello, Madge! Feeling better, dear? My wife, Mrs. Dennison, Mrs.-er -
She (very sweetly, holding out her hand): I was so distressed that you were ill all the time, Mrs. Dennison.
(Just at this moment a young man comes up to them, looking rather white, clinging to the rail.)
She : Oh, hello, Dick ! My husband, Mr. Littleton, -  Mrs. Dennison, Mr. Dennison. Feeling better, dear?
CURTAIN”



Single Thought”, ou a separação é mencionada como ameaça (“For Winter, for Summer” e 

“Cordially Yours”). Em “No Bigger than a M an’s Hand”, a mulher se divorcia do primeiro 

marido, enquanto o segundo a leva ao suicídio; a morte também é o fim trágico das sete 

esposas de Barba Azul em “The Key”.

Para Anderson (2008, p. 64), por trás do riso provocado pelos textos de Millay paira 

uma “aura de escuridão”, “pois não se pode encontrar nenhum traço de amor feliz” neles200. 

Tal afirmação talvez seja um pouco extrema, pois apesar de suas dinâmicas complicadas 

muitos dos casais retratados encerram seus diálogos reafirmando o amor um pelo outro, como 

em “Rolls and Salt” e “Powder, Rouge and Lipstick”. O que se verifica é que Nancy Boyd 

desvaloriza noções tradicionais de amor romântico, narrativas que culminariam com o 

casamento e a figura da mulher que pratica a virtude pela virtude, a Mulher Verdadeira, 

modelo da moralidade cristã. As histórias se desenvolvem em um cenário moderno em que 

opções como o divórcio e a recusa ao casamento são viáveis e, portanto, a mulher tem mais 

liberdade para forjar a sua trajetória.

4.7 O HOMEM IRRACIONAL

Conforme abordado anteriormente, segundo a classificação de Gloria Kaufman 

(1980, p. 14) de humor feminino e humor feminista, este provém de uma subcultura com 

pouca paciência para estereótipos. Por essa razão, ele tende a evitar a criação de personagens 

que sejam o “homem” estereotípico. “Ações, porém, são estereotipadas no humor feminista. 

Há muito material baseado nas limitações masculinas típicas. A ilogicidade masculina, por 

exemplo, é um dos alvos favoritos”201. Nas revistas de sofisticação, a mulher moderna tinha 

como característica principal seu apelo sexual e era contrastada com a suposta racionalidade 

do homem (Keyser, 2007b, p. 28). Este que se diz o sexo mais racional aparece em muitos dos 

Distressing Dialogues na forma de uma personagem governada pelas emoções e de 

comportamentos ilógicos.

Em “The Barrel”, história publicada com o ortônimo de Millay, o filósofo cínico 

Diógenes retorna à sua “casa”, isto é, um barril, ao final do dia e se depara com uma mulher 

dentro dele. Todas as suas tentativas de convencê-la a sair de sua propriedade são ignoradas e 

os dois acabam dormindo lado a lado, desconfortáveis, no barril. Nenhuma motivação é dada 

para que essa mulher insista em coabitar nessas condições, a atitude é fruto de mera teimosia

200“for not a trace of happy love can be found.”
201“Actions, however, do become stereotyped in feminist humor. There is much material based on typical 

limitations of the male. Masculine illogic, for example, is a favorite target.”
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combinada a uma ideia de que ela tem o direito de estar ali e, só por isso, pretende ficar (“‘Por 

que é que você entrou aí, pra início de conversa?’ questionou ele, irritado. ‘Ah, não sei,’ disse 

a mulher. ‘Meio que só pensei em entrar’”202). A personagem feminina não se orienta pela 

lógica e segue o estereótipo de que mulheres são impossíveis de se entender. Nos primeiros 

argumentos sobre quem tem direito ao barril, por exemplo, ela cai em contradição e, mesmo 

ciente disso, pouco parece se importar. Uma discussão racional não é de seu interesse:

“Este barril é meu!” retorquiu ele, depois de um momento de pensamento profundo. 
“Não é, não!” disse a mulher. “É só um barril velho que você encontrou por aí. Eu 
mesma podia ter encontrado.”
“Mas não encontrou!” retorquiu ele.
“Mas podia,” disse ela. “É só por acaso que não encontrei.”
“Tudo é por acaso,” disse Diógenes.
“Nada é por acaso,” desmereceu a mulher.
“Mas você acabou de dizer - ”
“Não importa o que disse,” disse a mulher e se encolheu novamente e se preparou 
para dormir. 203

Durante a primeira noite, marcada pelo desconforto físico e pelo ódio recíproco, 

Diógenes tenta outras estratégias para expulsar a mulher: primeiro, um longo discurso sobre 

como o sexo feminino não passa de um mal necessário, mas que gradualmente se tornará 

dispensável. Essa retórica toda recebe apenas um “não diga”204. Ele apela então para ameaças 

mais mundanas: o risco de aranhas, do tormento por moscas. Tudo isso é recebido com a 

mesma indiferença, ela não aceita os argumentos do filósofo e propõe solução prática e 

simples para a questão dos insetos. Reitera sua determinação em permanecer ali: se o homem 

se recolheu ao barril justamente para escapar aos demais, bem-feito para ele, agora forçado a 

conviver com ela. O que pretende a mulher uma vez que está no barril? Nada, só ficar ali.

A fama de Diógenes de Sínope é de um cínico ascético, que demonstrava sua 

filosofia por meio de ações. De acordo com o seu verbete no site na enciclopédia Britannica 

(2023, n.p.), Diógenes vivia na pobreza, sem teto, mendigava comida, como forma de rejeitar 

não só o luxo, mas também as “[...] leis e costumes de comunidades organizadas e, portanto, 

‘convencionais’. A família era vista como uma instituição não natural”205. Na obra de Millay, 

toda essa prática filosófica rui quando uma mulher se intromete em sua vida e essa

202“’Why'd you ever get in there in the first place?’ he questioned peevishly. ‘Oh, I don't know,’ said the
woman. ‘I sort of thought I would.’”

203“'This is my barrel!' he came back at her, after a moment's deep thought.
'It's no such thing!' said the woman. 'It's just an old barrel you found somewhere. I might have found it
myself.'
'But you didn't!' he retorted.
'But I might have,' said she. 'It's just an accident that I didn't.'
'Everything's just an accident,' said Diogenes.
'Nothing's just an accident,' scoffed the woman.
'But you just said— '
'I don't care what I said,' said the woman, and curled up again and prepared to go to sleep.”

204 “You don’t say”



personagem historicamente cultivada como ícone da filosofia clássica é rebaixada à imagem 

de um velho qualquer.

A mulher do conto é uma criatura emotiva, com falas muito marcadas por pontos de 

exclamação, itálicos de ênfase e descritas como “exclamações estridentes” e “gritos” . Mesmo 

que demonstre imensa determinação em ocupar o barril, quando ela decide nunca mais falar 

com Diógenes por causa de seus roncos e a noite mal dormida, no primeiro momento da 

manhã já  desiste disso, compelida a opinar sobre a vida do homem. Em contraste, ele é, a 

princípio, uma famosa figura histórica, crítico, preocupado com a nobre missão de encontrar 

um homem honesto. Todavia, isso não basta para fazer dele um herói tradicional. Sua 

irracionalidade é colocada em evidência repetidas vezes quando seus comportamentos mais 

absurdos são confrontados com o espírito prático da mulher. Ele menciona querer um barril 

maior, ela diz que isso não existe; ele diz haver aranhas no barril, ela nega, e é o fim da 

discussão; em conformidade com a imagem mais célebre que se tem do filósofo, ele acende 

uma lanterna em plena luz do dia para sair em sua busca pelo homem honesto, ela diz que 

aquilo é uma tolice, afinal, está de dia, e ele acaba deixando a lanterna apagada. A lanterna 

não é o símbolo cínico que a tradição leva a crer, mas apenas um comportamento sem sentido: 

“Diógenes sentiu que não podia explicar isso à mulher. O motivo era, pensou, que ela não 

teria entendido. Mas não era esse o motivo. O motivo era que ele não teria entendido”206.

Os dois passam a conviver em uma situação análoga a um casamento. A mulher 

passa a ter carinho pelo “esposo”, sempre retratado como uma figura ridícula: em aparência, 

seus olhos são como os de um bebê e as pernas, “ridiculamente finas” . A única coisa por que 

Diógenes demonstra interesse é encontrar o tal homem honesto, sua missão diária há anos. 

Determinada a satisfazer essa vontade, a mulher sai na mesma jornada e obtém sucesso em 

apenas uma semana.

A partir de então, porém, o filósofo fica sem propósito. Passa a ajudar em algumas 

tarefas domésticas, mas isso não lhe basta. Acaba que, quando a mulher se questionou “Pois 

por que um homem estaria caçando uma coisa o dia todo se não a quisesse?”207, a resposta não 

era tão lógica. O objetivo de Diógenes ao sair procurando um homem honesto “todo bendito 

dia de sua vida, de manhã até a noite, feito um tolo!”208 não era exatamente encontrá-lo. Sem

205“[...] laws and customs of organized, and therefore ‘conventional,’ communities. The family was viewed as 
an unnatural institution.”

206“Diogenes felt that he could not explain this [the importance of the lamp] to the woman. The reason was, he 
thought, that she would not have understood. But that was not the reason. The reason was that he would not 
have understood”.

207“For why would a man be hunting for a thing all day if he did not want it?”
208“for every blessed day of your life from morning till night like a fool!”
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sua meta, Diógenes fica abatido, desprovido de sua virilidade (“de repente ele era um homem 

velho”209) e, percebendo isso, a mulher volta atrás: diz que o homem, segundo boatos, não era 

assim tão honesto quanto se acreditava. De imediato, Diógenes retoma sua ocupação, a 

mulher continua a se dedicar sozinha aos afazeres domésticos, acende ela mesma a lanterna 

(mesmo estando de dia) para que o marido leve em sua jornada e assim se encerra o conto.

Como tantas outras nos Dialogues, a mulher de “The Barrel” manifesta 

características que foram tradicionalmente atribuídas ao feminino. Ela impõe uma situação de 

casamento tradicional a Diógenes. Não tem complexidade psicológica, nem motivações 

próprias, nem mesmo um nome, é emotiva e irracional, sua única preocupação é a felicidade 

do marido e ela está contente em cuidar da “casa” (um barril) enquanto ele sai para 

“trabalhar” (achar um homem honesto). E essa máscara de feminilidade usada de maneira 

deliberada gera um efeito paródico e de humor. Felski (2003, p. 27) menciona como aspectos 

da vida feminina são muitas vezes tidos como inadequados para o meio literário e filosófico. 

Mas neste caso o riso provocado não é depreciativo da feminilidade; é a empreitada 

masculina, a busca virtuosa de um filósofo, que é exposta como ridícula e removida de seu 

pedestal. Isso vai de encontro à tradicional valorização da racionalidade na sociedade, um 

ideal sempre colocado em oposição às qualidades ditas típicas do feminino, como identifica 

Shatema Threadcraft (2016, p. 208-209) “Pensadores clássicos associavam a mente e a alma, 

isto é, a essência do eu, a características atribuídas apenas aos homens. Em contraste, o corpo, 

o irracional e toda matéria considerada dispensável eram associados à feminilidade”210.

A análise desse conto por Catherine Keyser (2007b, p. 24) é de que se trata de uma 

alegoria em que o barril representa o meio editorial, no qual, com a profissionalização das 

mulheres escritoras, os homens são forçados a conviver com a presença feminina. A 

pesquisadora percebe no retrato da personagem mulher uma referência às flappers conforme 

representadas nas revistas de sofisticação, garotas modernas fisicamente desejáveis e 

comicamente burras. A conclusão a que chega é de que “como a mulher que compartilha o 

barril com Diógenes e cai na armadilha de comicamente agir como mãe dele, a escritora de 

revista corre o risco de endossar os estereótipos que observa”211. A interpretação de Keyser, 

embora muito interessante no aspecto da análise da cultura de revistas, não considera a
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209 “he was an old man suddenly”
210“Classical thinkers associated the mind and the soul, that is, the essence of the self with characteristics 

ascribed only to men. By contrast, the body, the irrational, and all deemed inessential matter were associated 
with femininity.”

211“Like the woman sharing the barrel with Diogenes and falling into the trap of comically mothering him, the 
female magazine writer runs the risk of investing in the stereotypes she observes.”
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possibilidade de a mulher de “The Barrel” ter sido retratada como pessoa consciente de sua 

própria performance.

A epígrafe do conto -  “Mostrando que para uma Mulher um Homem, mesmo um 

Filósofo, é Sempre um Pouco Ridículo e que para um Homem, Qualquer Homem, uma 

Mulher é Algo Mais do que um Incômodo”222 -  torna clara a proposta de Millay. A mulher é a 

verdadeira protagonista da história, mesmo em um papel doméstico e de suporte ao marido. 

Diógenes, em contrapartida, é mostrado como um bobo em sua empreitada, facilmente 

despojado de sua masculinidade quando o seu objetivo é alcançado não por ele mesmo, mas 

por sua “esposa” (embora ela não hesite em partilhar o mérito, “ ‘Mas nós o encontramos!’ 

exclamou ela”213). Ter encontrado o homem honesto não torna nem a mulher nem Diógenes 

heróis de uma aventura bem-sucedida, o foco da história não é essa busca, mas a dinâmica do 

casal e o espírito do conto pode ser condensado em uma fala da mulher: “‘Ah! Ah!’ gritou a 

mulher de novo e de novo. ‘Os homens não são engraçados? Eles não são engraçados?’”214.

Afirmação parecida é feita por Gwendolyn Avery-Thompson em “Powder, Rouge 

and Lipstick” : “Eu não consigo entender os homens. Não sei se é porque eles são complexos 

demais ou porque são simples demais”215. Analise-se a discussão do casal, na qual o Sr. Avery- 

Thompson emprega diferentes estratégias para objetar ao uso de maquiagem enquanto, por 

sua vez, a Sra. Avery-Thompson desbanca os argumentos do marido um a um, ao mesmo 

tempo em que destaca o componente irracional da atitude dele. Primeiro ele se incomoda com 

o tempo gasto na aplicação e reclama da quantidade de pó usada (embora não tenha 

experiência com o processo para opinar com propriedade), ao que ela responde “Bob, você 

está maluco! Eu não passo nem metade do pó que a maioria das mulheres usa. Eu sou um 

absurdo de cuidadosa”216. Em seguida, ele reclama que a ideia de aplicar esse tipo de produto 

em “uma face humana perfeitamente aceitável”217 é absurda e Gwendolyn pergunta quem 

seria “essa maria-rapaz puritana de quem você contraiu religião”218, pois esse tipo de 

preocupação não viria dele; ele diz ser ideia dele mesmo, que esteve pensando e a esposa 

então atribui sua inquietação a um mau humor decorrente de um café ruim. Robert alega então 

que a esposa não tinha antes o hábito de se maquiar, “um truque que aprendeu nos últimos

212“Showing That to a Woman a Man, Even a Philosopher, is Always a Little Ridiculous, and that to a Man, 
Any Man, a Woman is Something More than a Nuisance”

213“‘But we've found him!’ cried she”
214“’Oh! Oh!’ squealed the woman again and again. ‘Aren't men funny? Aren't they funny?’”
215“I can't understand men. I don't know whether it's because they're so complex or because they're so simple.” 
216“Bob, you’re crazy! I don’t use h a lf  so much powder as most women do.”
217 “a perfectly good human face”
218 “This blue-nosed hockey-champion you’ve got religion from.”
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meses”219, ao que ela responde prontamente ser só algo que ele começou a perceber há pouco 

tempo, ao observá-la se arrumar, mas que mesmo antes de eles se casarem ela já  praticava. O 

Sr. Avery-Thompson recorre à paródia, passando maquiagem em si mesmo, em uma falsa 

analogia de que se ele se maquiar é absurdo o uso desses produtos pela esposa também é 

ilógico, mas a esposa sabe que essa é uma convenção social de feminilidade e que um homem 

e uma mulher praticarem esse ato são fatos com implicações diferentes. Durante a barganha 

com a esposa, como antes comentado, Robert equipara o uso de maquiagem ao de cigarro, 

como se fosse um vício; mas ela compara a fazer a barba, um ritual estético social.

Nesse ponto, ele pede que aja de maneira razoável e ela responde de maneira irônica 

“não posso. Eu sou mulher”, mas Gwendolyn sabe quem está realmente sendo irracional. Seu

argumento final na discussão é atender ao pedido do marido e parar de usar maquiagem.

Assim que ele a vê prestes a sair de casa com a aparência natural, ou seja:

[ ...]  com mãos arroxeadas e desajeitadas ajeitando seu magnífico vestido de noite 
preto e prateado, acima do qual se ergue um pescoço um tanto de moleca, 
queimado de sol em um V, um rosto até de traços bonitos, mas amarelado, um nariz 
rosado e brilhoso e nenhuma sobrancelha, a partir da qual, por sua vez, recua 
honestamente uma superfície plana de cabelo liso e cor de areia220

A reação dele é de completo choque, ele começa a suar, não consegue ficar de p é .  e 

pede que a esposa vá se arrumar para a ópera. Quando Gwendolyn deixa de usar maquiagem é 

porque suas outras tentativas de explicação não foram capazes de convencer o marido. Ele 

não é influenciado por argumentos baseados na razão e mostrar-lhe na prática o que ele pede é 

a única forma de fazê-lo compreender o absurdo de seu pedido.

Outro conto com um homem de comportamento irracional é “The Key”. A principal 

diferença entre a releitura de Millay e o conto de fadas original do Barba Azul é que Yolaine 

não abre a porta proibida atrás da qual supõe-se haver a cabeça das seis esposas anteriores. 

Quando Barba Azul entrega a chave dessa porta à mulher, antes de partir em viagem, Yolaine 

diz para si mesma e depois repete em voz alta “Acredito não haver nada atrás dessa porta tão 

nobre quanto a sua chave”221, reconhecendo de imediato o objeto por seu valor simbólico. Ao 

ouvir essa afirmação, Barba Azul não entende e pede uma explicação, mas Yolaine diz não 

saber o significado de suas próprias palavras. Ele deixa a chave com ela como um teste de 

confiança, mas mesmo antes de sair em sua jornada já  está convencido de que a esposa não é 

confiável. Quando retorna ao castelo é com pesar, pois “ele a amava mais do que é bom um

219 “It’s a trick you’ve picked up in the last few months.”
220 “with awkward, purplish hands smoothing down her magnificent black and silver evening gown, above 

which rises a rather boyish neck, sun-burned into a V, a fa irly  well-shaped but sallow face with a pale mouth, 
a pink and gleaming nose, and no eyebrows whatsoever, from which in turn recedes honestly a fla t surface o f  
straight and sandcolored hair. ”

221“'Tis my belief there's naught behind the door so noble as the key to it.”
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homem amar uma mulher, ou qualquer coisa além de si mesmo e ele sabia que ela havia 

aberto a porta”222. Ou seja, Barba Azul criou um teste cujo resultado já está pré-determinado 

em sua cabeça, mas cuja consequência, também por ele escolhida de maneira arbitrária, ele 

vai colocar em prática contra a própria vontade. Ele poderia não matar suas esposas, ou não 

guardar seus cadáveres, ou não deixar a chave com Yolaine, ou aceitar que ela passasse em 

seu teste, ou perdoá-la mesmo que fracassasse, tudo isso está sob seu controle, mas ele age 

como se não.

A esposa dera tão pouca importância à chave que sequer sabe onde a colocou, tinha 

usado o objeto para prender os cabelos e se esquecera dele. Quando Barba Azul a ameaça de 

morte, ela responde com certa indiferença, pois já conhece seu destino e também o das 

mulheres que a antecederam (“Sei muito bem que morrerei pelas suas mãos, meu senhor. É 

uma história para assustar as crianças na hora de dormir, sobre como nenhuma de suas 

esposas fica com você por muito tempo, mas nenhuma volta para casa”223). Assim, que 

diferença teria feito se ela abrisse a porta proibida, sendo o “maior segredo” de Barba Azul já 

conhecido? Quando a chave é encontrada, isso tampouco causa uma reação em Yolaine. De 

maneira muito prática, uma vez que o objeto não podia ser usado como chave, ele perdeu seu 

significado (“Tinha esquecido que era uma chave. Uma chave é algo que destranca uma 

porta”224).

Uma vez que a esposa foi contra suas expectativas e passou no teste de confiança, as 

posições são invertidas, “Barba Azul ficou muito impressionado com o que havia acontecido e 

a mente de sua esposa se tornou uma coisa secreta para ele”225, a mente de Yolaine é o segredo 

por trás de uma porta para a qual ele não tem chave. Ele pergunta à esposa o que fez durante o 

tempo em que ele esteve fora, ao que ela responde ter ficado pensando, sobre nada em 

específico, nem mesmo sobre o marido. O passatempo comum dessa sétima esposa era sentar- 

se à escrivaninha com papel e tinta, sem escrever nada. Barba Azul exige que ela lhe mostre 

seus escritos e ela se recusa; embora o papel esteja em branco, ela não quer entregá-lo. Por 

isso, ele a mata. Anteriormente ele dissera:

Uma mulher é isso e aquilo e bonita e até casta, mas leal nunca. Entregue-me a 
chave, e se não houver sangue no olho dela, então vou acreditar em você. Mas sei 
muito bem como as mulheres passam o tempo. Está para nascer uma mulher que não

222“he loved her more than it is well a man should love a woman, or anything but himself, and he knew that she 
had opened the door.”

223“I know well that I shall die at your hands, my lord. It is a tale to frighten children with at bedtime, how of 
your wives none bides with you for long, yet none returns home.”

224“I had forgotten that it was a key. A key is something which unlocks a door.”
225“Blue-Beard was sore amazed by that which had transpired, and the mind of his wife became a secret thing 

to him.”
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se intrometa em algo proibido. A mente de uma mulher é como um cuco; não tem 
ninho próprio.226

Nada disso, porém, se comprova na história. Yolaine mostra-se leal, a ausência de 

sangue na chave não é o suficiente para poupar sua vida, a personagem de curiosidade fatal 

não é a mulher, é Barba Azul. A artimanha elaborada por ele não faz sentido lógico e a reação 

final é completamente emotiva, pois quando a esposa lhe nega acesso à folha de papel, à sua 

mente, “a chama no coração irrompeu através dele”227 e ele agarra a esposa com raiva.

“The Implacable Aphrodite” foi analisado em outros momentos deste trabalho, 

cabendo aqui apenas destacar algumas das passagens mais exemplificativas da irracionalidade 

do Sr. White. Conforme resume Keyser (2007a, p. 77):

[...] [Millay] emprega a imagem da fem m e fatale  e da vamp para tornar absurdo o 
pretenso sedutor de uma artista mulher. A adoção dele dessa dicção revela sua 
impotência crescente. A artista, Srta. Black, é perfeitamente honesta ao confessar 
que ela não quer nem um amante nem um marido e o visitante dela, Sr. White, lhe
garante que não quer uma parceira. No entanto, a indiferença dela em relação a ele o
enfurece [...]228

Não se pode dizer que a Srta. Black iludia o Sr. White. Várias vezes ela deixa claro 

seu desagrado em ser cortejada: “você é o único homem que conheço, casado ou não, que não 

me importuna com atenções indesejáveis'’”229, “sou sitiada por pretendentes”230, “sempre fico 

um pouco sentida só de um homem tomar consciência de mim como uma mulher. Nada pode 

resultar disso, é claro, -  neste caso, tenho certeza, nada resultará”231, “Mas do chá eu preciso.

Por sorte, sua conotação, de ser cúmplice do encalhamento, não é ofensiva a mim como à

maioria das mulheres. Se for me ajudar a permanecer encalhada, então é meu mais ferrenho 

aliado!”232 (grifos nossos). Ele, por outro lado, se dissimula durante toda a conversa, jurando à 

mulher que não tem interesse romântico por ela, que a aprecia pelo talento e não por seus 

atributos externos, que protegeria sua liberdade, que escolheria partir antes de a machucar,

226“A woman is this and that, and beautiful, and even chaste, but steadfast, never. Yield me the key, and if there 
be not blood in the eye of it, then will I believe you true. But I know too well how women spend their time. 
There never was a woman born that pried not into the thing forbid. A woman's mind is like a cuckoo; it has 
no nest of its own.”

227 “Then did the flame in his heart burst through him.”
228“employs this fem m e fatale  and vamp imagery to render the would-be seducer of a female artist absurd. His 

adoption of this diction betrays his escalating powerlessness. The artist, Miss Black, is perfectly honest in 
confessing that she does not want a lover or a husband, and her visitor, Mr. White, assures her he does not 
want a mate. However, her indifference to him infuriates him, [...]”

229“[...] you are the only man in my acquaintance, unmarried or married, who does not importune me with 
undesirable attentions.”

230“I am besieged by suitors.”
231“I am always a little sorry when a man becomes even conscious of me as a woman. Nothing may come of it, 

of course,— in this instance, I am sure, nothing will”
232“But tea, — I have to have it. Fortunately, its connotation, as being the accomplice of spinsterhood, is not so 

offensive to me as it is to most women. If it will help me to remain a spinster, then it is my staunchest ally!”
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que seria sempre seu amigo. Nada disso se verifica em suas ações e falas na parte final do 

diálogo, quando não se conforma com a rejeição.

A personagem do Sr. White é marcadamente emotiva, seus padrões de fala carregam 

uma intensidade que extrapola o necessário, repletos de linguagem figurativa (“onde as 

barreiras do sexo são como bruma no ar, dissipada com a aurora” 233, “falando comigo como 

uma alma desprendida, uma alma libertada da terra” 234), exclamações e repetições enfáticas 

(“Eu sei! Eu sei disso!”235, “Eu quero que continue -  que cresça -  que cresça -  e seja

livre!”236) e gestos expansivos (“Ele fica  em silêncio, ofegante”237, “ele se remexe

convulsivamente na cadeira”238, “suas mãos trêmulas”239) . A escultora não é retratada como 

desprovida de emoções -  ao longo da história ela manifesta solidão, tristeza, alegria e 

inquietação - , mas o modo como as expressa é mais comedido. Mesmo quando sua tristeza 

incomoda o visitante, ela força um sorriso e se faz parecer mais feliz a fim de deixá-lo 

confortável e, assim que se serve uma xícara de chá, volta a rir com alegria autêntica. Ela 

manifesta autocontrole, enquanto o descontrole dele só cresce com o desenrolar da trama, 

sobretudo ao descobrir que a Srta. Black partirá para a Europa, sem levá-lo em consideração:

Ele: Não -  não -  não fale -  fique quieta -  meu Deus -  me deixe pensar! ( Com muito 
cuidado, ele coloca a xícara e o pires sobre a mesa ao seu lado. Ela o observa com
atenção.)
Ele (de repente escorregando da sua cadeira para o chão e se ajoelhando perante 
ela): Mas e eu? E eu?
Ela (fria): Não estou entendendo.
Ele: Você diz que está partindo porque vai ajudar seu trabalho -  mas pense em mim! 
O que vai acontecer comigo?
Ela: Não sei! Nem pensei nisso.
Ele (gritando): Não! Claro que não! Ah, você é fria, você é -  e cruel, meu Deus! Seu 
trabalho! (Ele ri, com desprezo.) Você só pensa nesses seus bonequinhos 
modeláveis! E eu aqui, de carne e osso, -  e você se importa?
Ela (gélida): Cada vez menos.240

233 “where the barriers of sex are like a mist in the air, dissipated with the dawn.”
234“like a soul detached, a soul freed of the earth”
235 “I know that! I know that!”
236 “I want you to go on -  to grow -  to grow -  and to be free!”
237 “(He is silent, breathing hard.)”
238 “(he shifts convulsively in his chair)”
239 “his trembling hands”
240“He: Don't—don't— don't talk—be quiet—Oh, God— let me think! (With awful care he deposits his cup and

saucer on the table at his elbow. She watches him intently.)
He (suddenly sliding from his chair to the floor and kneeling before her): But what about me? What about 
me?
She (coldly): I don't understand you.
He: You say you're going because it will help your work, —but think of me! What will happen to me?
She: I'm sure I don't know. It hadn't occurred to me to consider.
He (shouting): No! Of course not! Oh, you're cold, you are— and cruel, my God! Your work! (He laughs 
scornfully.) All you think about is those damn little putty figures! And here am I, flesh and blood, — and what 
do you care?
She (icily): Less and less.”
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Quanto mais emocional o Sr. White se mostra, lançando-se ao chão de joelhos, 

elevando a voz, mais a Srta. Black se distancia, passando de fria a gélida. Ao final, como 

outros homens antes dele, ele vai embora batendo a porta. Diz que parte, mas deixa seu 

coração. A resposta da Srta. Black a essa expressão poética é literal: “Por favor, não. Eu não 

tenho espaço para mais nada no apartamento”241. Como bem percebe Keyser (2007a, p. 77):

A Srta. Black supera a pergunta retórica do Sr. White ao tratá-la como uma pergunta 
direta. Ela esvazia a linguagem melodramática do Sr. White; ela o reescreve _ tinta 
preta sobre uma página branca. Adicionalmente, ela parodia o uso do Sr. White de 
linguagem figurada, tornando vazias as pretensões românticas dele ao expor sua 
convencionalidade.242

Algo semelhante é verificado na primeira carta de “Cordially Yours”, na qual se 

rejeita uma proposta de casamento. A redatora identifica como evento catalisador dessa 

proposta “aquele dia em que fomos pegos em uma chuvarada no Lago George e fomos 

obrigados a atracar e procurar abrigo sob a canoa juntos”243. O pretendente considerou esse 

momento romântico; ela, um acidente, em que seu objetivo era evitar um resfriado. O 

posicionamento da mulher é prático e ela urge o homem a “ser razoável”244.

Mesmo Elnerzinha, de “No Bigger than a M an’s Hand”, que é levada ao suicídio por 

uma questão aparentemente irrelevante (o fato de tanto o primeiro quanto o segundo maridos 

deixarem o tubo de pasta de dente destampado) não é tão irracional quanto uma primeira 

leitura do diálogo pode levar a crer. Por um lado, ela evolui entre cada cena de manhosa a 

passivo-agressiva e histérica e, finalmente, suicida. Durante a terceira cena, depois de oito 

anos de casamento com Joey, ela já  associa qualquer coisa aberta ou descoberta a um tubo de 

pasta de dente, gavetas e portas abertas, até a cabeça do marido sem chapéu; e a maneira 

como se expressa é com gritos, tremores, sussurros agoniados. Por outro lado, ao confrontar a 

questão de sua lucidez, os dois reconhecem que ela não está realmente maluca:

Ele: [ . ]  Nell, você está maluca?
Ela (quieta, bebendo seu chá): Não. Ainda não.
Ele (desconfortável): Ah, vamos, querida. Sem drama. Você sabe que é tão sã quanto
eu.245

241“Pray don't. I have room for nothing more in the apartment.”
242“Miss Black has trumped Mr. White's rhetorical question by treating it as a direct inquiry. She deflates the 

melodramatic language of Mr. White; she writes over him —  black ink on a white page. Further, she parodies 
Mr. White's use of figurative language, evacuating his romantic pretensions by exposing their 
conventionality.”

243“the day we got caught in a shower on Lake George and were obliged to go ashore and seek shelter under the 
canoe together”

244 “Be reasonable!”
245 “He: [...] Nell, are you crazy?

She: (quietly drinking her tea) No. Not yet.
He: (uneasily) Oh, come on, hon. No dramatics. You know you’re as sane as I am.”
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Na primeira vez em que ela pede ao marido que tampe a pasta de dente, ele mesmo 

reconhece não ser uma tarefa difícil (“Bem, suponho que se eu não fizesse isso, não seriu um 

homem de verdade”246) e, mesmo assim, com o passar dos anos, é um hábito que nunca 

adquire e acaba por levar ao divórcio. Ele nem perceber que não tampa o tubo é mero sintoma 

de um problema maior, como afirma Elner na segunda cena:

Ela: Não é o que você fez agora! É o que você faz toda vez, se eu não fico atrás de
você o tempo todo! Eu não aguento! Isso me deixa maluca! E você sabe muito bem!
E você continua fazendo!
Ele: Fazendo o quê?
Ela: Você sabe muito bem!
Ele: Aqui que eu sei!
Ela: Bem, se não sabe, devia! Tá vendo como você não presta atenção? 247

Em todo caso, os Distressing Dialogues não defendem que as mulheres são racionais 

e os homens emotivos, em uma inversão da visão tradicional. O que se retrata é que o sexo 

masculino não é exclusivamente regido pela razão e, portanto, superior ao feminino. Em 

“Knock Wood”, um diálogo entre homens e mulheres sobre superstições e suas origens, todas 

as personagens se mostram igualmente supersticiosas, independente de seu gênero, embora no 

início o Anfitrião e o Homem Que Acabou de Raspar o Bigode tentem se colocar como 

“completamente livres de superstições”248. Não só ambos se contradizem ao mesmo tempo em 

que fazem essa afirmação -  o Anfitrião começa sua fala com um “graças a Deus”249 e o outro 

homem concorda enquanto joga sal derramado por cima do ombro -  como a Única Mulher de 

Preto imediatamente os denuncia (“Seus bobinhos, [...] vocês dois são dos mais 

supersticiosos que já  vi!”250). Também em “‘Say Shibboleth’”, quando o Cidadão Sentimental 

e o Especialista em Publicidade criticam como o público é incapaz de pensar por si mesmo, 

essa crítica se estende às pessoas em geral, homens e mulheres.

A humanidade, de maneira universal, é tanto racional quanto irracional, mas a 

heteronormatividade constrói uma dicotomia que atribui este comportamento às mulheres e 

aquele aos homens. Em conformidade com o conceito de automatismo de Bergson (2002), 

produz-se um efeito cômico quando uma personagem masculina, crente de sua racionalidade, 

age de maneira ilógica ou emotiva, “são inúmeras as cenas de comédia em que uma

246“Well I guess I'd be a pretty small part of a man if  I wouldn't.”
247“She: It isn't what you've done now! It's what you've always done, if  I didn't keep after you every minute! I 

can't stand it! It makes me wild! And you know it perfectly well! And you keep right on doing it!
He: Doing what?
She: You know perfectly well!
He: I'm cursed if  I do!
She: Well, you ought to, if  you don't! It just shows how little attention you pay!”

248 “entirely free from superstitions”
249“Thank God”
250“You silly boys, you are both just as superstitious as you can be!”



personagem acredita falar e agir livremente, [...] enquanto que, visto de uma determinada 

perspectiva, ela aparece como um simples brinquedo nas mãos de uma outra que com isso se 

diverte” (Bergson, 2002, p. 38)251. Em contraste, a mulher, por não se acreditar puramente 

lógica, escapa dessa comicidade. Outrossim, ao reconhecer o absurdo masculino e a 

associação cultural entre a feminilidade e a emocionalidade, a personagem feminina é capaz 

de instrumentalizar uma performance de gênero (por exemplo, “fazendo-se de sonsa”) em seu 

benefício. Essa estratégia é eleita porque argumentos lógicos muitas vezes não bastam para 

persuadir um homem irracional.
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251 “Innombrables sont les scènes de comédie où un personnage croit parler et agir librement, [...] alors 
qu’envisagé d’un certain côté il apparaît comme un simple jouet entre les mains d’un autre qui s ’en amuse.”



5. TRADUÇÃO DOS DISTRESSING DIALOGUES
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Para a realização deste trabalho, o processo de tradução teve início antes mesmo da 

revisão bibliográfica e da reflexão acerca dos textos. Foi entendido que a tradução contribuiria 

para um conhecimento mais aprofundado dos Distressing Dialogues e seria benéfica para a 

análise a ser feita. Assim, a primeira versão em português foi finalizada antes da realização de 

leituras teóricas mais aprofundadas. Desde então, os textos passaram por uma série de 

revisões, envolvendo pesquisa mais específica acerca de termos e contexto, busca por uma 

redação mais natural, sobretudo nos diálogos -  com estruturas e vocábulos tais que, mediante 

uma leitura em voz alta do texto, este soasse próximo ao que um falante nativo do português 

produziria, mas sem causar demasiado estranhamento como texto literário. Uma vez 

desenvolvidas as reflexões dos capítulos anteriores, também foram tomadas escolhas 

tradutórias mais conscientes acerca de questões de gênero e hiperfeminilidade.

Quanto ao recorte dos textos, diferentes possibilidades foram cogitadas: traduzir 

apenas aqueles estruturados em diálogos; só os que tivessem como foco as dinâmicas entre 

personagens masculinas e femininas; os reunidos em formato de livro; os assinados por Nancy 

Boyd; ou, o caminho afinal escolhido, todos. Esta opção se baseou primeiramente no desejo 

de disponibilizar o máximo da obra de Edna St. Vincent Millay em língua portuguesa, já  que, 

conforme antes assinalado, é uma autora de grande relevância, mas ainda pouco traduzida. 

Além disso, conforme evidenciado no capítulo anterior, mesmo os textos que não têm como 

foco as dinâmicas de gênero contribuem para uma melhor compreensão das personagens e das 

temáticas pertinentes à presente pesquisa.

Todos os textos reunidos no livro Distressing Dialogues (1924) foram traduzidos 

com base na edição da Harper & Brothers (disponibilizada online na íntegra pelo Google 

Books), por ser a versão final publicada pela autora. As diferenças em relação às versões 

originais publicadas na Vanity Fair eram pequenas o suficiente para não haver hesitação 

quanto à escolha. Dos textos publicados sob o pseudônimo Nancy Boyd, apenas “Diary of an 

American Art Student in Paris” (1922) foi omitido da coletânea, por razão desconhecida. Este 

e os seis textos publicados com o ortônimo de Millay foram, pois, traduzidos com base nas 

versões digitalizadas da revista, disponíveis no site Vanity Fair Archive. Não é oferecida um 

título em português para a obra, por esta normalmente ser uma questão editorial. A tradução 

livre Diálogos Perturbantes não preserva a aliteração do original, nem soa atraente.

É necessário mencionar que alguns termos especialmente problemáticos estão 

presentes nos originais em inglês. Em “Our All-American Almanac and Prophetic



Messenger”, são usados termos hoje em desuso “deaf-mute” e “imbecile” . Por ser um texto 

que deixa sua temporalidade muito marcada, citando datas e anos passados, optou-se por 

traduzi-los como “surdo-mudo” e “imbecil”, embora se reconheça serem hoje inapropriados. 

Em “Drama for the Deaf” a maneira como pessoas com surdez são retratadas também pode 

ser considerada ofensiva nos dias atuais. As opções que se apresentam, porém, seria de excluir 

o texto deste estudo -  o que iria de encontro ao objetivo de traduzir o máximo de textos 

possível -  ou sanitizá-lo a tal ponto que ele seria descaracterizado. Escolhemos então 

reconhecer aqui no paratexto o aspecto problemático dessa representação. Por fim, “Diary of 

an American Art Student in Paris” faz uso por duas vezes da “n-word”. As duas ocorrências 

não parecem ter por intenção cometer uma injúria racial, sendo empregadas por questão de 

costume da época. Assim, traduzimos pelo adjetivo “preto”, hoje de amplo uso e sem 

conotação negativa. Tratando-se de textos de humor, outras representações (inclusive as 

femininas) podem ser vistas como inadequadas ou problemáticas pelo público, mas os casos 

acima assinalados pareceram os mais essenciais de ter seu caráter problemático 

explicitamente reconhecido.

Sobre as personagens hiperfemininas, esta pesquisa concluiu que não são elas o 

verdadeiro alvo do humor nos textos. A hiperfeminilidade delas se manifesta a partir das 

descrições e atitudes que se desenvolvem no decorrer dos textos (conforme anteriormente 

explicitado), para além disso algumas escolhas tradutórias foram feitas visando a salientar 

essa caracterização. Em diálogos entre “ela” e “ele” embora no português muitas vezes os 

pronomes pudessem ser omitidos e a repetição deles nas partes descritivas possa parecer 

excessiva, optou-se por mantê-los em grande parte, justamente para trazer mais atenção para a 

dinâmica entre masculino e feminino. Termos como “bonitinho” e outros diminutivos foram 

igualmente escolhidos para salientar essa caracterização. O “gazing up” que em inglês 

expressa de maneira sucinta o ato de uma pessoa olhar de baixo para cima, muitas vezes com 

os olhos arredondados de inocência ou súplica foi traduzido como “olhandinho” para passar 

uma ideia semelhante sem precisar de uma longa explicação. Por fim, alguns apelidos 

carinhosos como “girl”, “baby” e “child” foram traduzidos como “menina”, “bebê” e 

“pequena”, embora possam soar artificiais em certas frases, para salientar o componente de 

jovialidade/infantilização essencial para as personagens hiperfemininas dos Dialogues.

Em “Art and How to Fake It”, duas das cartas não têm indicação clara quanto ao 

gênero da personagem que as escreveu. Optou-se por assiná-las ambas no feminino 

(“Artística” e “Ambiciosa”), pois no contexto em que o texto foi escrito seria possível (como 

se evidencia, por exemplo, na carta assinada pela “Esposa e Mãe”) que uma mulher buscasse
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abrir um estúdio ou um restaurante, respectivamente. Desse modo, optou-se pelo feminino 

deliberadamente de modo a valorizar um contexto em que mulheres adquiriam mais 

liberdades, inclusive profissionais e financeiras.
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Prefácio

A senhorita Boyd me pediu para escrever um prefácio para estes diálogos, com os 

quais, tendo os acompanhado avidamente conforme apareciam de tempos em tempos nas 

páginas da revista Vanity Fair, eu já estava familiarizada. Não gosto muito de prefácios, mas, 

se deve haver um neste livro, deve vir de mim, que fui a primeira admiradora da autora. Com 

prazer, recomendo ao público estas excelentes satirazinhas, da pena de uma pessoa por cujo 

trabalho tenho sempre interesse e deleite.

Edna St. Vincent Millay

Tóquio, 6 de maio de 1924.
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Eu Gosto dos Americanos

Eu gosto dos americanos.

Diga o que quiser, mas eles são as pessoas mais legais do mundo.

Eles dormem de janelas abertas.

As banheiras deles nunca estão secas.

Eles ainda não cresceram. Ainda acreditam em Papai Noel.

Eles falam sempre a sério.

Mas riem de tudo.

Eles sabem que um pãozinho só não faz café da manhã.

Nem um vermute só, um coquetel.

Eu gosto dos americanos.

Eles fumam durante as refeições.

Os italianos são legais.

Mas não tão legais quanto os americanos.

Disseram a eles que vivem em um clima quente.

E eles se recusam a botar aquecimento em suas casas.

Eles estão sempre chorando Puccini.

Eles não tem mais leões por aí, para predar carne cristã.

Mas têm suprimento mais que suficiente de certos carnívoros menores.

E se você anda sozinha pela rua, alguém te belisca.

Eu gosto dos americanos.

Eles te dão fósforos de graça.

Os austríacos são legais.

Mas não tão legais quanto os americanos.

Eles comem salsichas entre os atos na ópera.

Mas te fazem sair na neve pra fumar.

Eles são gentis e amigáveis. Eles desviam dez quadras do caminho deles para te 

mostrar o teu.

Mas te dão guardanapos de papel à mesa.

E as mangas das camisas deles são costuradas bem junto aos ombros.

E eles não sabem arrumar o cabelo.

Eu gosto dos americanos.

Eles dançam tão bem.



Os húngaros são legais.

Mas não tão legais quanto os americanos.

Eles fazem sapatos lindos.

Que vão, com certeza, ranger por um ano.

A língua nativa deles é como uma máquina de escrever no quarto ao lado e com toda 

palavra começando com a tecla de maiúscula.

Os vinhos deles são doces demais.

Eu gosto dos americanos.

Eles são os únicos homens no mundo que, em mangas de camisa, não são uma 

imagem amarrotada, embriônica e agonizante.

Eles usam cintos em vez de suspensórios.

Os franceses são legais.

Mas não tão legais quanto os americanos.

Eles vestem os trajes mais charmosos do mundo.

E as roupas de baixo mais esquisitas.

Os sapatos deles são curtos demais.

Os tornozelos deles são grossos demais.

Eles estão sempre esquecendo onde colocaram as lâminas de barbear.

Eles não têm palácios de esquina para engraxar sapatos, onde um homem pode ser rei 

por cinco minutos todo dia.

Nem têm cadernos de domingo.

As caixas de correio deles são fendas astutamente escondidas na parede de uma 

tabacaria.

Eles gastam todo o leite deles em queijos.

A xícara matinal deles de café de chicória é cheia de fiapos fervidos.

Se quiser manteiga com seu almoço, eles esperam que você peça rabanetes também.

E insistem em servir legumes como se fossem comida.

Eu gosto dos americanos.

Eles fazem um monte de leis tolas.

Mas pelo menos seus cigarros não são enrolados pelo governo.

O material com que os franceses fazem seus cigarros seria usado nos Estados Unidos 

para adubar a terra.

Na cidade, os franceses são encantadores.

Eles se beijam nos cafés e comem na calçada.
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Os salões de baile deles são enfeitados com fitas de papel e chapéus e balões 

coloridos.

A grosseria deles é mais elegante do que a cortesia de outros povos.

Mas têm medo da água.

Eles a bebem misturada com vinho.

Eles nadam com boias de braço.

E tomam banho de esguicho.

A ideia deles de um traje esportivo é um vestido de tafetá preto, luvas compridas com 

franjas, uma bolsa de mão de couro envernizado e um cachorro que parece um esfregão.

No campo, eles são engraçados demais para se descrever.

Eu gosto dos americanos.

Eles carregam guarda-chuvas tão bonitinhos.

A Avenue de L ’Opéra, em um dia de chuva, é só uma avenida, em um dia de chuva. 

Mas a Fifth Avenue, em um dia de chuva, é um jardim à moda antiga sob uma 

chuvarada.

Os franceses são um povo animado.

As cidades deles não têm leis de trânsito.

Nem limite de velocidade.

E se for atropelado, você que tem que pagar uma multa por estar no caminho.

Mas eles não têm tímpanos na orelha.

Paris é a cidade mais encantadora do mundo.

Até abrir a boca.

Se os franceses fossem à guerra armados apenas com suas buzinas de táxi, 

atropelariam todos à sua frente.

Eu preferiria viver em uma rede pendurada debaixo do “L” na Herald Square, do que 

em um palácio de onde desse para escutar a Place de la Harmony.

Eu gosto dos americanos.

Eles são tão ridículos.

Estão sempre arriscando a vida pra poupar um minuto.

A calçada embaixo dos pés deles está em brasa.

Eles são o único povo no mundo que consegue tomar sopa sem um som de maré 

entrando.

Eles vendem o pão deles higienicamente embalado.

Os europeus vendem pelado.
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Carregam debaixo do braço.

Derrubam e catam do chão.

Batem nos cavalos com ele.

E dão surra nas crianças.

Eles entregam no seu apartamento. Você o encontra na frente da sua porta, no 

capacho.

E os hotéis europeus são tão odiáveis e irritantes.

Nunca tem cinzeiro no quarto.

Nem lixeira.

Nem barra de sabonete.

Nenhuma doce barrinha de sabonete nova toda embalada em papel!

Nem mesmo um pedacinho deixado para trás por um hóspede anterior.

Sabonete nenhum.

Nada de sabonete.

E sempre tem um homem morto de lençol sobre a cabeceira da cama.

E não dá pra tirar. Ele tá amarrado ali.

E as fronhas são adornadas com botões quebrados.

Que arranham sua orelha.

E tem ainda os teatros deles.

Eles te fazem dar gorjeta para o lanterninha.

E pagar pelo programa.

O sinal para a cortina subir é o cortar de lenha nos bastidores.

E tem o sistema ferroviário.

Especialmente na França.

Você tem que chegar quarenta e cinco minutos antes do horário do trem ou ficar de pé 

no corredor o dia todo.

Pagar por cada quilo de bagagem.

Ninguém nunca sabe nada de nada.

Nenhum lugar pra sentar.

Nenhum lugar pra se arrumar.

E antes mesmo de te deixarem entrar na estação, eles insistem que você coloque duas 

moedas na máquina.

Quando acabaram de te furtar a última moeda que você tinha na vida.

E você está esperando seu único marido no expresso do Havre.
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Eu gosto dos americanos.

Eles deixam você brincar pela estação Grand Central o quanto quiser.

Os parques deles não são trancados ao pôr do sol.

E eles sempre têm um monte de sacolas de papel.

Que não são feitas de edições passadas do Le Rire.

Os ingleses são legais.

Mas não tão legais quanto os americanos.

Eles vestem flanela demais.

Não importa com quem estejam dançando, eles dançam um solo.

E não importa aonde vão, eles continuam em casa.

Eles são legais. Eles guardam o jogo de chá no escritório.

Mas os americanos guardam a bacia de lavar louça na sala de música.

Os ingleses são um povo engraçado.

Eles são uma tribo de pastores que habita uma pequena ilha na costa da França.

Eles são uma galera simples e bacana.

Mas têm uma idiossincrasia.

Eles insistem em se referir à ilha deles como se fosse o continente.

Os irlandeses são legais.

Mas não tão legais quanto os americanos.

Eles estão sempre criando confusão.

Eu gosto dos americanos.

Eles ou fazem o maior auê ou desapegam logo.

Diga o que quiser, mas eles são as pessoas mais legais do mundo.
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Palavra de Honra

Escrever estas linhas é a última ação direita em uma carreira doravante a ser dedicada 

à traição e à busca do dolo. A partir de hoje, aquele que a mim entregar sua confiança 

cometerá o maior erro de sua vida.

Quando criança, eu era a alma da honra. Não, mais que isso. Eu era, se me for 

permitida tal expressão, as próprias vísceras da honra. Sem mim, a honra teria caminhado 

como uma sombra eviscerada.

Eu era uma daquelas crianças professora-professora-eu-sei e por-favor-deixe-eu- 

apagar-o-quadro-para-a-senhora. Minha boca salivava por conhecimento e minha língua 

coçava para dizer a verdade. Nunca, nunca conversei aos sussurros às costas da minha 

professora, nem chupei limões em conserva sob o abrigo do tampo levantado da minha 

carteira, nem desenhei caricaturas das orelhas engraçadas do superintendente. Nenhuma vez 

durante meus anos de escola fiz anotações no meu lenço ou na palma da mão para me ajudar 

durante uma prova difícil; e podiam deixar o gabarito na minha mesa o dia todo -  mesmo que 

eu fosse levar uma bomba, não teria me aproveitado das respostas no verso. Na escola 

dominical, não só eu era capaz de infalivelmente repetir o Texto Áureo do dia, como também 

invariavelmente podia discutir, e invariavelmente discutia de fato, o texto em referência ao do 

domingo anterior; as Bem-Aventuranças e os Dez Mandamentos estavam na ponta da minha 

língua tanto quanto o nome da rua e o número da minha casa; e nunca, por um momento de 

impiedade, deixei escapar à minha mente que Tiago e João eram os filhos de Zebedeu.

Eu era aquela criança desagradável, arrogante e virtuosa que sempre mora na casa ao 

lado dos filhos das outras pessoas, um exemplo resplandecente para elas, o pico-pico em suas 

calçolas e o chiclete em seus cabelos.

Você entende. Você sabe o que quero dizer. Você se lembra de mim.

Mesmo assim, apesar de minhas muitas ofensas, eu era, em um sentido, a favorita dos 

meus companheiros, -  era uma confidente incomparável. Não importava o que você tivesse 

feito, mesmo que fosse uma ação que eu devesse essencialmente desaprovar, mesmo assim 

podia ter certeza sem sombra de ansiedade que, depois que me contasse, eu permaneceria em 

silêncio para sempre. E até hoje minha mente está empoeirada com confidências meio 

esquecidas de meninos e meninas vagamente lembrados, confidências, há muito, sem dúvida, 

reveladas e expostas à comunidade, mas não por ação minha.



Bem, pau que nasce torto etc. etc. Só que no meu caso o pau não estava torto e a 

árvore se erguia em um inflexível ângulo reto em relação à terra de que se alimentava e nunca 

teria se entortado nem por desafio.

As coisas iam de bom a melhor. Meus anos de faculdade eram melados de submissão 

filial e glutinosos de zelo social. Eu era a tesoureira de todas as sociedades para promoção de, 

prevenção de, benefício de. Mas o iníquo clube de ciclismo de pista não me conhecia. E no 

final do meu penúltimo ano, aquela chavezinha dourada que é a casta recompensa da mente 

retentiva e metodista voou para a corrente do meu relógio como se fosse um ímã e se grudou 

ali.

Ao longo dos meus quatro áureos anos na Faculdade do Norte, contraí, além de

uma verdadeiramente dolorosa expansão cardíaca em relação ao corpo estudantil como um 

todo, três amizades brilhantes e astrais, que me acompanhariam durante a vida mesmo à 

porte-cochère da morte e além, se fosse possível. Refiro-me a Frances, Babbie e Anne.

Nós contávamos tudo umas às outras. Quer dizer, elas me contavam tudo. Eu, sem 

desejar, nem sentir que estava fazendo isso, não revelava a elas muito sobre mim mesma. 

Uma boa confidente é, pela própria natureza da coisa, uma má confitente.

Nós passamos juntas o verão após a formatura, na casa de campo da mãe da Anne nas 

montanhas Adirondacks. Você sabe o tipo de casa -  madeira sem pintura e seis banheiros; 

toras rústicas e seis criados; marimbondos no açucareiro; gatos selvagens nas lixeiras; e 

lanchas em que se vestem luvas e véu.

Foi lá que conhecemos os rapazes da ilha, Goddard e Blaine, que desempenhariam um 

papel tão grande na vida de minhas três amigas e, indiretamente, causariam minha abjuração à 

honra e à lealdade para todo o sempre. Os dois eram atraentes demais para descrever, eu podia 

perceber isso com meio olho, que era exatamente a fração de olho que devotava ao sexo 

masculino naquele verão. Pode-se dizer, resumidamente, que, dentre os dois, Goddard tinha a 

beleza e Blaine, o dinheiro; embora Goddard estivesse longe de ser pobre, com um belo carro 

próprio e muitas outras coisas além disso, e Blaine também fosse um colírio para os olhos.

Bem, no final do mês Blaine e Babbie estavam noivos; Goddard levava Anne pra 

passear em seu Stutz toda noite até tão tarde que já  era cedo; e Frances chorava toda noite até 

dormir sobre seu volume de poemas de Rupert Brooke.

Como de costume, começamos contando tudo uma à outra. Mas, como de costume, 

eu, tendo menos a contar, era a melhor ouvinte. E de pouco em pouco emergiu um tom 

diferente nos monólogos despejados em meus ouvidos. “Pelo amor de Deus, não deixe Babbie
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e Frances saberem”, dizia Anne; e Frances, “Por nada no mundo mencione isso a Babbie”; e 

Babbie, “Nem um pio disso pra ninguém.” Blaine -  pois ao final de seis semanas os passados 

e presentes dos dois rapazes tinham sido abertos como um livro perante mim -  Blaine 

costumava concluir suas confissões dizendo “Claro, não quero que Babbie fique sabendo de 

nada disso, nem Frances, por sinal.”

Entre tal complexidade de proibições, meu caminho mais seguro parecia ser, sob 

nenhuma circunstância, contar nada a ninguém. Esse caminho eu segui tão escrupulosamente 

que nenhuma vez em todo o verão, por fala ou por silêncio, por gesto ou por meus modos em 

geral, transmiti a nenhum dos meus cinco confidentes qualquer indicação do que estava na 

mente de um dos outros quatro.

No começo de setembro, era esta a situação na casa de campo, compilada por mim a 

partir de inúmeras entrevistas privadas com os cinco e sabida por ninguém além de mim 

mesma:

Babbie estava noiva de Blaine, mas não o amava. Ela sentia de algum modo que o 

tinha induzido a propor casamento, mas agora que ele tinha proposto, ela não ia dar pra trás, 

porque ele era o único homem que ela conhecia que nadava em dinheiro e estava determinada 

a se casar com alguém rico ou morrer. (Eu não devia deixar nenhuma palavra sobre isso 

escapar da minha boca.)

Blaine estava noivo de Babbie, mas não a amava. Ele descobrira tarde demais que era 

Frances quem ele amava e estava insistindo em Babbie só porque esperava ser um cavalheiro 

e porque a coitadinha o amava tanto. Se por um instante achasse que ela não o amava de todo 

o coração, ou tivesse um pouco de esperança de que Frances fosse lhe dar bola, ele terminaria 

seu noivado de imediato, mas tinha medo de não ter chance de nenhuma das coisas. Blaine 

não tinha minas de dinheiro, o pai dele tinha vergonhosamente dilapidado toda a fortuna de 

sua mãe, um fato pouco conhecido e que deveria, a todo custo, ser acobertado, pelo bem de 

sua mãe, até que ele, Blaine, tivesse tempo de recuperar o dinheiro perdido. (Ele sabia que 

podia confiar em mim para ficar quieta como um túmulo sobre todo esse assunto 

desagradável.)

Frances estava se debulhando em lágrimas em uma paixão desesperançada por Blaine, 

a quem amava não pelo dinheiro, mas por quem ele era. Se suspeitasse minimamente que ele 

e Babbie não estivessem completamente apaixonados um pelo outro e perfeitamente felizes, 

ela colocaria uma rosa entre os dentes e invadiria o piquenique em um monociclo. Mas 

infelizmente, estava claro demais que Blaine adorava o chão em que Babbie pisava, e que 

Babbie morreria por Blaine sem hesitar, ou seja, que eram absolutamente feitos um para o
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outro. Então era isso. E nada a fazer senão sorrir e ficar fora do caminho. (Naturalmente, tudo 

isso me foi dito na mais estrita confiança.)

Quanto a Anne, ela estava tão louca por Goddard que todos os outros homens do 

mundo pareciam para ela sua avó. Mas Goddard era mimado; as mulheres sempre faziam 

papel de boba por ele; e ela sabia que a única chance que tinha de mantê-lo interessado nela 

era fingir que não se importava com ele. (Ela confiava em mim para guardar seu segredo.)

Quanto a Goddard, ele adorava Anne e não dava a mínima que todo o mundo 

soubesse.

No dia vinte de setembro, Goddard veio a mim e anunciou, tendo primeiro extraído 

uma promessa de silêncio adamantino, que estava partindo para Nova York no trem da meia- 

noite. Era por causa de Anne. Ele a adorava, era a única mulher que já  tinha amado, se 

achasse que ela se importava minimamente com ele, seria o homem mais feliz do mundo, mas 

não se importava, ela o odiava, tratava ele como se fosse a sujeira sob seu sapato e ele não 

aguentava mais. Então estava partindo para Nova York no trem da meia-noite, sem deixar 

endereço.

Naquela mesma tarde, Frances me procurou e anunciou às lágrimas, tendo primeiro 

extraído de mim um voto de taciturnidade resoluta, que estava partindo para Nova York no 

trem da meia-noite. Era por causa de Blake. Ela não aguentava mais. Se ficasse lá mais um 

dia, faria uma de duas coisas, não sabia qual; ou o seduziria ali, sem nenhuma vergonha e de 

maneira perturbadora na frente de todos os presentes, ou o arrastaria até o hangar, se jogaria 

aos seus pés magros e elegantes e confessaria tudo. Então estava partindo para Nova York no 

trem da meia-noite, sem deixar endereço.

Bem, daria na mesma eu estar amarrada pelas mãos e pés e amordaçada, do jeito que 

estava. Fiz a única coisa que podia fazer, como me parecia. Fui até cada um deles, um de cada 

vez, e implorei que fosse devolvida a minha promessa e meus lábios, desselados. Mas cada 

um deles insistiu em primeiro saber por que e eu não podia dizer o porquê, então cada um 

deles me manteve firmemente presa à minha palavra.

Goddard e Frances fugiram juntos no trem da meia-noite. E fiquei sabendo que 

estavam morando juntos em Nova York. Só descobri isso por acidente e nada disse sobre isso, 

e não durou muito.

Babbie e Blaine se casaram.

Anne foi levada para a Europa pela mãe dela.

Isso foi dois anos atrás. Babbie recentemente teve o divórcio deferido e está caçando e 

rapidamente alcançando o solteiro mais rico de Larchmont. Blaine está enfim livre para casar
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com Frances, mas em vez de fazer isso, tendo ouvido falar, por azar, do pequeno episódio de 

Goddard, acabou de partir para o Taiti. Frances está fazendo trabalho de caridade na Hester 

Street. Um tempo atrás, Anne e Goddard se reconciliaram e estavam às vésperas de se 

casarem, quando Goddard, como um tolo, resolveu se abrir sobre Frances e colocou o 

espetáculo todo em curto-circuito. Anne agora está ensinando botânica em uma escola de 

meninas em Peoria; e Goddard está se matando tão rápido quanto pode, de maneira decente.

Em toda essa desgraça, eles têm um consolo em comum. Podem me culpar por tudo. E 

culpam. Eles se reuniram em grupos de dois, três, quatro e cinco e me culparam 

abundantemente por tudo. E nenhum deles fala mais comigo.

Eu cansei. Nunca mais vou guardar nada para mim. Vou contar tudo que sei. A honra 

tem, sim, seu lugar, mas seu lugar é entre ladrões.

Tenho aqui, bom leitor, uma grande coleção de confidências, de todos os tamanhos, 

tipos, tons, formatos e odores. Sei alguma coisa sobre todo o mundo e tudo sobre milhares.

Se quiser saber a verdadeira razão pela qual a Sra. K  não voltou para casa aquela

noite ou por que o Sr. D. foi morto a tiro março passado no escritório editorial do Evening 

Moon, é só me escrever. Todas as comunicações receberão uma resposta pronta e imediata.
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Nosso Almanaque da América e Mensageiro Profético

Tem Janeiro XXXI Dias (Aspectos Planetários, Dias Notáveis Etc.)

I. Dia de Ano Novo, 1925. Cabarés fechados, cidade de Nova York; abolição da dança. 

Batidas em muitas casas particulares. Proibição da venda de papel crepe e balões coloridos. 

Dois homens flagrados no Central Park com bolsos cheios de confete; cada um condenado a 

sessenta dias. Ato do Congresso troca slogan “Feliz Ano Novo” para “Virtuoso Ano Novo” . 

Milhares de cartões-postais retidos nos correios.

Proibição dos Cigarros, 1926.

Marte na casa de Vênus. Saturno na Câmara dos Representantes. Mercúrio na 

descendente. A mão da reforma beneficente será sentida pelo país. Evite o sexo feminino. 

Peça favores a idosos.

Aprovação da Lei Antitabaco, 1926. Aumento tremendo no preço do repolho, folhas 

secas, crina de cavalo, cabelo de milho e caules de ninfeias.

Eclipse parcial do sol. Mercúrio continua descendo.

7. Antigo Dia de Natal. Papai Noel excomungado pela Sociedade pela Supressão da 

Imaginação nas Crianças, 1932. Qualquer alusão, seja em público ou privado, a essa 

personagem fictícia e enganosa proibida, estará sujeita a pena pesada.

Todos os volumes de aventuras inverídicas de (a) Alice no País das Maravilhas, (b) 

João e o Pé de Feijão, (c) Chapeuzinho Vermelho e (d) Cinderela, assim como (e) o 

questionável episódio de Crianças na Floresta; além dos contos muito improváveis de Hans 

Christian Andersen e as rimas sem sentido de Mary Vergoose: banidos pela S.S.I.C., 

removidos das Bibliotecas Públicas e queimados pelo Carrasco no Central Park, 1933. 

Pelourinhos estabelecidos na Riverside Drive; Wall Street na berlinda.

Abolição do croquet, jogo da pulga e jogos de azar semelhantes, 1934.

Mercúrio invisível. Saturno na casa da Alegria. Dia infeliz.

Tem Abril XXX Dias

I. Dia da Mentira. Canonização do moralista Anthony Comstock, 1925.

Proclamação como padroeiro dos Estados Unidos, 1926.

Famoso discurso do Senador Lovejoy ao Congresso, 1927: “Senhoras e senhores: 

ainda que uma mulher falasse a língua dos homens e dos senadores, e não tivesse pudor, seria



como os zimbarimbafones que soam ou como as latas de tomate que tilintam! Quantas 

mulheres dóceis, recatadas e do lar, esposas contentadas, mães orgulhosas de catorze 

fofuchinhos saltitantes, que quase nunca pisavam para fora de suas próprias alegres e 

imaculadas cozinhas, uma vez perdido seu pudor, não se transformaram em uma Cleópatra, 

uma Safo, uma Helena de Troia! Cuidado, senhoras, cuidado que tal destino pode estar à 

espera de uma de vocês! Senhoras e senhores, eu dediquei a minha vida, as vidas de minha 

esposa e filhos, o suor na testa do meu próximo e mais de três dos milhões, arduamente 

conquistados, de meu pai à causa sagrada do Pudor Feminino! Uma lei que exija que 

mulheres usem vestidos de noite de golas altas e trajes de banho que cubram até os tornozelos 

deve ser incorporada à Constituição deste país ou será o fim da civilização! Foi repetidamente 

trazido à minha atenção que milhares de pessoas, pessoas no meu próprio quintal, por assim 

dizer, por falta de fundos necessários para mais pesquisa, estão morrendo em agonia, todo 

ano, de câncer! ... Mas, senhoras e senhores, fiel a meu princípio, tenho invariavelmente 

respondido, ‘O que é um cancerzinho em comparação com a perda do pudor?’”

Festival de Santo Antônio, 1929. Quatro mil homens e mulheres invadem o 

Metropolitan Museum, destruindo a maior parte das pinturas e todas as estátuas.

Proibição da venda e consumo de chá e café, 1930.

William Jennings Bryan, político proibicionista, proclamado imperador, 1943.

A posição de Billy Sunday, evangelista do beisebol, na casa de Júpiter aponta para  

muita agitação entre os corpos celestes e prenuncia o mal para teatros e lugares de diversão. 

Indícios da morte de muitas pessoas proeminentes, mesmo a Realeza pode não ser poupada.

7. Antigo Dia da Anunciação. Abolição da música, por excitar os baixos instintos, 

1935. Metropolitan Opera House e Carnegie Hall cedidos como espaços de piquenique para a 

Liga Antiarte dos Vigários e para a Sociedade pela Restauração dos Silhões para Mulheres.

Instalação de bancos de afogamento para humilhação pública no parque Boston 

Common, 1938.

Aprovação de lei que proíbe que mulheres cortem seus cabelos, mesmo em caso de 

febre, 1939.

Supressão da circulação de O Rabo de um Cometa de Harold Bell Wright, 1940. 

Subsequentemente publicado sob o título O Apêndice Caudal de um Cometa. Proibição e 

remoção das Bibliotecas Públicas de todos os livros de Gene Stratton-Porter por enfatizarem 

desnecessariamente os lamentáveis processos de reprodução entre plantas e animais, 1941.

Vênus invisível. Carrie Nation, do movimento de temperança, na Cadeira de
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Cassiopeia. Não corteje, case, nem peça favores.
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11. Festa de Quasímodo. Adoção pelo Congresso da 25a Emenda, impondo a presença 

compulsória no culto sagrado em um mínimo de cinquenta e dois domingos por ano, por um 

período de não menos do que onze e não mais do que vinte e quatro horas per diem, 1943. 

Filadélfia é a primeira cidade do país a reestabelecer o Toque de Recolher, 1946. Qualquer 

indivíduo encontrado fora de casa após o soar do Sino da Liberdade às 20h00 será preso e 

confinado ao pelourinho na Praça da Independência, pelo tempo da vontade do Imperador.

Mercúrio invisível. Urano se recusa a se erguer antes do pôr do sol. Dia muito 

duvidoso.

Tem Julho XXXI Dias

Dia da Independência, 1776. Último coquetel Bacardi servido no grill Brevoort, 1919. 

Aumento sem precedentes nos preços de xarope, extrato de limão, álcool desnaturado, 

linimento Sloan e verniz de sapato.

Apreensão e confisco de mais de sete mil alambiques, 1920.

Bandeira a meio mastro no Prédio da Receita Federal, 1923.

População da Cidade de Nova York: 23.000; censo de 1925.

A conjunção de Netuno e Aquário na casa de Baco tem um aspecto ameaçador em 

relação à safra de grãos e o eclipse total da Lua indica aflição na Aduana. Luminares abaixo 

do horizonte no Quadrante o suficiente para que Saturno ameace uma geada precoce. Venda 

antes do meio-dia, viaje e realoque.

13. Abolição dos jogos de cartas, 1925.

Fechamento dos teatros, 1941.

Abolição das escolas mistas para todas as idades, 1943.

Abolição da literatura e de todos os seus acessórios, incluindo confisco pelo governo e 

destruição de máquinas impressoras, encadernadoras de livros e plantas de caneta, tinta e 

papel. Qualquer indivíduo pego escrevendo, lendo, vendendo, comprando, emprestando ou 

pegando emprestado Um Livro estará sujeito a três anos de trabalhos forçados.

Petição perante a Câmara para eliminar o Verão, por aquecer o sangue e incitar 

libidinagem, 1949.

Aprovada, 1950.

O aspecto infeliz de Apolo no eclipse da Times Square promete uma estação tediosa. A
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criança nascida neste dia será estável e perseverante e levará uma vida sem acontecimentos.

Tem Setembro XXXD ias

1. Dia do Trabalhador. Adoção pelo Congresso da Vigésima Oitava Emenda, que exige 

que toda mulher se case à idade de dezoito anos ou menos e dê à luz não menos do que 

dezesseis filhos, dois dos quais devem ser mais ou menos aleijados e um dos quais deve ser 

ou (a) surdo-mudo, (b) epilético ou (c) imbecil, 1950.

Fechamento de todas as casas de cinema e desapropriação de toda a parafernália pela 

Sociedade pela Supressão da Juventude entre os Jovens, 1948.

Fim do beisebol, 1952.

Gêmeos na ascensão. Eclipse total do Sol. Evite o sexo feminino.

6. Um pequeno bando de Puritanos metidos e cabeça dura, incluindo os peregrinos 

Miles Standish, John Alden, Priscilla Mullens, John Carver e William Brewster, rejeitando os 

braços indulgentes do generoso, tolerante, cabeça aberta e simpático Rei Jaime I, partiram de 

Plymouth, Inglaterra, a bordo do bom navio Mayflower, rumo ao Novo Mundo, -  seu slogan: 

Liberdade Para Adorar Deus! (1620). Um pequeno bando de homens e mulheres nervosos e 

reprimidos, mas amantes da liberdade, incluindo John Standish, Priscilla Carver, William 

Alden, Mary Mullens e John Brewster, fugindo da tirania e despotismo do único monarca 

absoluto na face da terra, partem de Plymouth, Nova Inglaterra, a bordo do bom navio 

Cornflower rumo ao Velho Mundo, -  seu slogan: Liberdade Para Adorar Mamon! (1952).

(Observação: Observatório de Paris, 31 de dezembro de 1953. Eclipse total do 

Hemisfério Ocidental.)
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A Implacável Afrodite

Cena: Um estúdio estudado, em que o chá das nove e outras coisas são servidos pela  

Senhorita Black, uma elegante escultora, ao Senhor White, um homem bem-instruído, mas 

sem instruções. A Senhorita Black está tatuada de batique; o Senhor White está trajado 

impecavelmente para a noite como um violinista profissional.

Ele: Minha cara Senhorita Black, você é, se me permite dizer, a mulher solteira mais 

interessante que conheço.

Ela (batendo languidamente a cinza de uma piteira com o comprimento aproximado 

de um florete de esgrima): Ah, é?

Ele: Sim. Você é a única mulher solteira que conheço com quem consigo falar 

livremente sobre qualquer assunto. (Ele limpa a garganta).

Ela (olhando para ele com olhos claros e diretos) : Você tem meu interesse. (Ela 

espera ele continuar)

Ele (continuando): Eu sinto que você tem uma mente tão intrépida, uma visão tão 

destemida. As preocupações mesquinhas que compõem as vidas das outras pessoas, não é isso 

a sua vida. Você enxerga além das disputazinhas, aspiraçõezinhas, amorezinhos delas, um 

mundo, um cosmo, onde homens e mulheres podem se entender, se ajudar, onde as barreiras 

do sexo são como bruma no ar, dissipada com a aurora.

Ela (cosmicamente): É verdade que para mim não há barreiras.

Ele (quase com agitação): Eu sei! Eu sei disso! E é assim que sei que você quer dizer 

bem aquilo que diz -  pelo simples fato de que não tem medo de dizer o que quer dizer -  e 

neste momento, por exemplo, você sentada aí, tão bela, tão mais que bela, e tão inconsciente 

de sua beleza, falando comigo como uma alma desprendida, uma alma libertada da terra, -  

você não está o tempo todo considerando quanto tempo vai demorar para que eu te proponha 

casamento! (Ela se sobressalta e cora um pouco, mas ele continua sem perceber. ) Ah, se você 

soubesse que alívio é, que sossego! -  uma mulher solteira, que nunca foi casada e que não 

insiste que eu me case com ela. Por favor, não pense que sou presunçoso. Não é que eu seja 

tão atraente assim. Ouso dizer que essa é a experiência de todo homem solteiro. E sem dúvida 

quando me dão uma boa olhada, elas me rejeitam. Mas mulheres solteiras sempre me dão a 

sensação desconfortável de que estão me examinando; e eu me oponho a ser examinado com 

matrimônio em mente.



Ela (em simpatia): Eu sei. Mas sinto pena delas. Elas não têm com que mais ocupar as 

suas cabeças. Não é por virtude minha que sou diferente dessas mulheres, é só que sou 

abençoada com um talento que libera meu espírito por outros canais. Se o talento é grande ou 

pequeno (ela gesticula elegantemente em direção ao amontoado de estátuas pelo estúdio) não 

tem importância. É suficiente para aliviar minha ânsia.

Ele (seguindo a direção do gesto dela e considerando a figura reclinada de uma ninfa

em uma mesa ao seu lado): Que estudo encantador! Que linhas sutis, que proporções

excelentes. Quem é ela?

Ela: Chamo ela de Dafne. Estava correndo, sabe, -  e caiu.

Ele: Ah. Mas, quis dizer, quem que é a sua modelo? Você tem sorte de ter encontrado 

uma criatura ao mesmo tempo tão delicada e de contornos tão arredondados.

Ela: Ah.

(Há uma pausa considerável)

Ela (com franqueza): Bom, veja, eu não tenho modelo. Elas são tão difíceis de se

obter e em geral são tão ruins. Eu -  sou minha própria modelo. Está vendo os dois espelhos

grandes? -  Eu coloco o suporte entre eles e trabalho a partir do meu reflexo.

(Há uma pausa considerável.)

Ele (puxando as mangas do casaco sobre os pulsos e ajustando a gravata) : Que ideia 

interessante.

Ela (rindo, alegre): Sim -  e tão econômica!

(Ela se levanta e acende a lamparina a álcool sob a pequena chaleira de latão. Seu 

robe pesado e solto se gruda a seus membros tenros. A chama crepita. Com uma exclamação 

impaciente, ela se ajoelha e observa a lâmpada por baixo, com atenção crítica. As mangas 

recuam por seus braços erguidos; suas sobrancelhas finas se franzem um pouco; os lábios 

carmim em um beicinho de concentração.)

Ele (com leveza ponderativa): Senhorita Black, ouso dizer que, para muitos do meu 

sexo, você é uma mulher perigosamente atraente.

Ela (erguendo-se sinuosamente e esfregando as mãos, que parecem se acariciar): 

Bom, -  sim. Na verdade (sorrindo um pouco), você é o único homem que conheço, casado ou 

não, que não me importuna com atenções indesejáveis.

Ele (com ferocidade estética): É claro. Sei bem como é. Eles não a veem como eu. 

Não desejam deixá-la livre, como eu. Não sabem o que você é. É a sua beleza que os atrai, sua 

graça extraordinária, sua voz, tão arrepiantemente quieta, seus gestos arrebatadores. Eles não 

a veem como eu. (Ele fica  em silêncio, ofegante.)
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Ela (em um acesso de confiança): É verdade. Não sei o que há comigo, mas sou 

sitiada por pretendentes. Não tenho nenhum momento para mim mesma. O dia todo, o dia 

todo, a campainha toca; eu abro a porta; eles caem de joelhos; eu digo que não sejam 

absurdos; eles insistem em me entregar seus corações; eu insisto que não tenho espaço pra 

mais nada no meu apartamento! eles se erguem, limpam o pó das calças, amaldiçoam minha 

beleza, engolem em seco, escancaram a porta, -  e a campainha toca. Só você, de todos, me vê 

como sou. Sabe que eu não sou bonita, não se perturba com a minha proximidade, me é 

possível falar com você, como -  como uma estrela fala com outra. (Ela se reclina, cansada, e 

fecha os olhos, expondo uma garganta longa e traiçoeira, cheia de memórias.)

Ele (um pouco incerto): Bem -  eu -  é verdade que eu -  é... -  admiro você por seu 

verdadeiro valor, que eu realmente aprecio você e que seus atributos externos nada têm a ver 

com essa apreciação. Mas seria impossível para qualquer homem, que possa ser chamado de 

homem, ser cego ao seu incrível charme, sua fascinação inescrutável, inconsciente. Pois sei 

que é inconsciente, -  você é bela como uma flor é bela, sem esforço. Estou ciente de tudo 

isso, embora, como diz, não seja afetado por isso.

(Ela vira a cabeça lentamente e abre sobre ele um par de olhos topázio pensativos. 

Ele engole audivelmente, mas retribui o olhar sem vacilar.)

Ele (resoluto): O que me afeta, e a que ponto você não pode imaginar (ele se remexe 

convulsivamente na cadeira), é seu gênio sem igual, o equilíbrio e o vigor de seu trabalho. Eu 

quero que continue -  que cresça -  que cresça -  e seja livre!

Ela (tensa): Eu tenho que ser livre. Eu tenho.

Ele: Eu sei. E se tiver alguma coisa que eu possa fazer para te deixar mais livre -

Ela: Eu sei. Eu sei. (Selecionando um cigarro da bandeja de verniz ao seu lado, ela o 

rosqueia pensativamente na piteira.) Sinto muito que me ache bonita. Acho que não se pode 

evitar. (Ela suspira.) Me perdoe, mas sempre fico um pouco sentida só de um homem tomar 

consciência de mim como uma mulher. Nada pode resultar disso, é claro, -  neste caso, tenho 

certeza, nada resultará - (Ela lhe lança um pequeno sorriso cândido.) Mas sempre há perigo, 

pois somos, entre outras coisas, seres humanos e -  ah, como estou perturbada por você ter dito 

isso! (Ela torce suas longas mãos, com os anéis de jade batendo uns nos outros).

Ele (sentando mais para a frente em sua cadeira e tomando os dedos inquietos dela 

firmemente em suas mãos trêmulas): Não tenha medo de mim. Acredite, se fosse necessário, 

eu partiria. Você nunca nem iria imaginar. Em vez de te machucar, eu partiria. Eu me 

levantaria e iria, de repente, sem nem dizer adeus, e você nunca nem iria imaginar.
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Ela (sorrindo um pequeno sorriso solitário): Eu sei. Eu sei que faria isso. Você é

assim.

Ele (intenso): Faria qualquer coisa para não te machucar no menor grau que fosse, -  

de tão elevado que eu considero seu talento.

Ela: Eu sei. (Ela reclina a cabeça e fecha os olhos.) É bom sentir que tenho a sua 

amizade. Tenho tão pouca -  amizade.

Ele (intenso, encarando sua boca aflita e perfeita): Você sempre terá minha amizade, 

enquanto a desejar. E mesmo quando cansar de mim e não a quiser mais, ainda a terá. 

Lembre-se disso. Embora seja mulher, você me toca mais profundamente por sua genialidade 

do que qualquer homem jamais conseguiu. (Ele inclina a cabeça nas mãos dela.)

Ela (olhando pensativamente para baixo, para o topo da cabeça dele): Você é tão 

gentil, tão gentil de se perturbar por mim. Por favor, não se perturbe. Venha, vamos tomar 

nosso chá. Eu estou bem, de verdade, sabe. É só que, às vezes, fico um pouco triste.

Ele (levantando a cabeça e olhando em seus olhos tristes): Sim, você está triste. E eu 

estou triste também. Que interessante estarmos os dois tristes! Se ao menos eu pudesse fazer 

algo para te confortar. Por favor, não fique assim.

Ela (com um sorriso alegre que é obviamente um pouco forçado): Pois bem! Pronto! -  

Estou bem feliz de novo, está vendo? Venha, vamos tomar nosso chá.

(Ele se recosta em sua cadeira e olha curiosamente para os braços do móvel, 

sentindo como se tivesse estado longe por um longo tempo. Ela se ocupa com as coisas do 

chá.)

Ela (após um instante, espiando dentro do bule chinês preto e prateado): Sabe, é 

incrível meu sentimento pelo chá: eu preciso beber. É a única coisa sem a qual não posso 

viver. Dinheiro, roupas, livros, espelhos, amigos -  de todas essas coisas eu poderia abrir mão. 

Mas do chá, eu preciso. Por sorte, sua conotação, de ser cúmplice do encalhamento, não é 

ofensiva a mim como à maioria das mulheres. Se for me ajudar a permanecer encalhada, então 

é meu mais ferrenho aliado! (Ela ri com alegria)

Ele (estremecendo, mas se recuperando): Sou bem assim com meu cachimbo. (De 

repente se lembrando de seu cachimbo, tateia pateticamente em busca dele, como se em 

busca da mão de um companheiro no escuro. Mas lhe ocorre que ela provavelmente se oporia 

à fumaça. Ele recua a mão do bolso, suspirando.)

Ela (sem levantar o olhar): Por que não fuma o seu cachimbo?

Ele (incrédulo): Não te incomoda?

Ela: Nossa, não!
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(Ele tira o cachimbo do bolso e o abastece, com gratidão, enquanto assiste a ela. Ela 

está fatiando cruelmente um limão, com uma pequena adaga com a  qual uma freira de 

Castilha matou três toureiros; ocorre a ele que ela parece gentil e doméstica. Uma grande 

paz se estabelece sobre ele.)

Ele (contentado): Que apartamentinho gostoso, esse aqui.

Ela (posicionando delicadamente em sua mão um pegador de açúcar feito das garras 

traseiras de um monstro-de-gila bebê e olhando o quarto ao redor com carinho): Sim. Me dói 

ter que deixá-lo. Dois cubos ou três?

Ele: Deixá-lo? É ... -  não, obrigado, não gosto de chá -  bom, três cubos -  ter que 

deixá-lo? (Ele agarra sua xícara e pires e os segura à sua frente, como se fossem um par 

estranho de bebês gêmeos.)

Ela: Sim. Sabe (em tom de conversa), eu estou partindo de navio para a Europa no dia 

quinze e -

Ele (rouco): Dia quinze do quê? (Sua xícara e pires chacoalham agora um contra o 

outro como um par de dados.)

Ela (agradável): Dia quinze deste mês. Vai ser inestimável para o meu trabalho, tenho 

certeza, -  e eu só penso nisso. Mesmo assim odeio deixar este lugar. Estou aqui desde -

Ele: Não -  não -  não fale -  fique quieta -  meu Deus -  me deixe pensar! (Com muito 

cuidado, ele coloca a xícara e o pires sobre a mesa ao seu lado. Ela o observa com atenção.)

Ele (de repente escorregando da sua cadeira para o chão e se ajoelhando perante 

ela): Mas e eu? E eu?

Ela (fria): Não estou te entendendo.

Ele: Você diz que está partindo porque vai ajudar seu trabalho -  mas pense em mim! 

O que vai acontecer comigo?

Ela: Nem sei! Nem pensei nisso.

Ele (gritando): Não! Claro que não! Ah, você é fria, você é -  e cruel, meu Deus! Seu 

trabalho! (Ele ri, com desprezo.) Você só pensa nesses seus bonequinhos modeláveis! E eu 

aqui, de carne e osso, -  e você se importa?

Ela (gélida): Cada vez menos.

Ele (gemendo): Como pode dizer isso? -  e eu te amando como amo! Você não quer 

dizer isso! Ah, se ao menos se casasse comigo, eu ia fazer você se importar. Eu te faria tão 

feliz!

Ela (com repulsa): Ah, francamente, -  vou pedir que você -
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Ele: Não me importo o quanto trabalhe -  trabalhe até morrer! A esposa de um homem 

precisa ter alguma coisinha pra ocupar o tempo. Mas quanto a -  meu Senhor -  (ele enterra o 

rosto entre as dobras das vestes dela.) O que é que eu vou fazer?

(Ela não tem nenhuma sugestão a oferecer)

Ele (erguendo-se abruptamente e a olhando de cima para baixo): Sabe o que eu acho?

-  Acho que você está gostando disso! Acho que você vive disso!

Ela (com honestidade): Não, de verdade. Te garanto -  estou terrivelmente perturbada

-  não tinha ideia que se sentia assim -  eu -

Ele (selvagem): Você é uma mulher mentirosa!

Ela (levantando, branca com a fúria dos justos injustamente acusados): Poderia fazer 

a gentileza de ir embora?

Ele (rindo com afetação, depois com uma voz reprimida e desesperada): Pois bem. 

Claro que vou se você quer que eu vá. Mas meu coração eu deixo aqui.

Ela (lânguida): Por favor, não. Eu não tenho espaço para mais nada no apartamento. 

(Com um grunhido, ele escancara a porta e precipita-se para fora, batendo a porta  

atrás de si. Ela vai até a mesa e se serve uma xícara de chá frio.)

Ela (após um momento de silêncio, passando seus dedos jadeadospelo cabelo): Ai, ai, 

queria eu não estar tão inquieta.
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O Mesmo Barco

Noite do Primeiro Dia no Mar 

(No Convés)

Ele (lançando os braços ao redor de alguém): Ah, me desculpe!

Ela (se desvencilhando dos braços de alguém): Ah, sinto muito!

(Ela veste um cativante traje cinza nevoeiro e um turbante ouro fosco)

Ele (cortês): Espero não ter te machucado.

Ela (cortês): Nem um pouco, obrigada. E  se tivesse, (ela olha com pressa ao redor e 

então se inclina para  a  frente, como se prestes a  revelar um segredo) e se tivesse, teria sido 

culpa minha. Estou andando do lado errado!

Ele (encantado): É mesmo? E como sabe qual o lado certo?

Ela (ingênua, olhandinho para  cima na  direção dele): Ora, supus ser o lado de que 

todos estão andando!

Ele (sinistro, olhando para baixo para ela): Uma suposição perigosa!

Ela: Espero não ter machucado você! (Ela estende uma mão impulsiva e a recolhe 

agitadamente.)

Ele: Ah, não! É .  -  pelo contrário!

Ela (alegre): Vou tentar não esbarrar em você de novo. Boa noite!

Ele (relutante): Ah, -  boa noite.

(Ela parte. Ele a observa ir.)

Manhã do Segundo Dia no Mar 

(No Convés)

Ele (consigo mesmo, tendo acabado de passar pela vigésima quarta vez pela  

espreguiçadeira em que ela está sentada, lendo, com um chapéu toque de penas azuis de 

pavão e um monte de pequenos babados violeta): Menina odiosa! Não me olharia nem se eu 

caísse morto ao seus pés!

Ela (pela vigésima quarta vez erguendo o olhar e o acompanhando furtivamente com 

seus olhos castanhos): Minha nossa! Ele certamente tem uma aparência maravilhosa! (Ela 

suspira) Que caminhar esplêndido! (Ela suspira) E que sobrecasaca divina! -  Acho que vou 

entrar e escrever umas cartas. (Com pressa, ela desenrosca os pés da manta e desaparece.)
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Noite do Segundo Dia no Mar 

(No Convés)

Ele (cortês, parando ao lado da cadeira dela): Deixe-me fazer isso.

Ela (cortês, com dificuldade com sua manta): Ah, -  obrigada, não se incomode. Ah, 

você é tão gentil. Muito obrigada.

Ele (ficando): Não foi nada. Eu -  certeza de que um cobertor é suficiente para você? 

Parece muito fino. Tenho um que não estou usando, se você -

Ela (apressada): Ahn não, por favor -  estou bem, obrigada. (Ela sorri para ele de 

maneira atormentada, necessitada; ela está usando um chapéu preto preso e um vestido de 

tecido preto com uma gola selvagemente alta) Obrigada. (Ele sabe ter sido dispensado.)

Manhã do Terceiro Dia no Mar 

(No Convés)

Ele (se virando do parapeito para falar com ela quando ela passa): Bom dia!

Ela (cortês, continuando sua caminhada): Bom dia!

Ele: Não quer ver os peixes grandes?

Ela (com um gritinho pequeno, muito refinado): Ah, sim! Onde estão? (Ela vai até o 

parapeito. Ela veste um casaco curto de sarja de algodão e uma boina escocesa do mesmo 

tecido com uma pequena maçã de seda vermelha na lateral.)

Ela: Ah, eles estão brincando, não estão? Ah, que adorável! (Ela começa a bater 

palmas, para, confusa, lança a ele um olhar rápido de súplica e encara o mar. Eles assistem 

por alguns instantes em silêncio, -  quer dizer, ela assiste aos peixes grandes e ele assiste a 

ela assistindo a eles. Ela sabe que ele lhe está assistindo; e ele sabe que ela sabe. Mesmo 

assim, eles têm sua simplicidade, de certa forma.)

Ela (capturando o lábio inferior entre os dentes): Ah, minha nossa, acho que se 

foram! (Ela o encara, implorando. Ele está impotente. Não consegue pensar em nada a fazer 

para trazê-los de volta, a não ser colocar sal nas caudas deles, o que parece vagamente 

incongruente.)

Ela: Bem, -  (suspira, depois dá um alegre sorriso) Muito obrigada por me mostrar

eles!



Ele (ávido): Espere um pouco! Se vai caminhar, vou dar umas voltas com você, -  se 

não se importar.

Ela (apressada, retorcendo as mãos): Ora, eu -  eu estava prestes a entrar. Sinto muito. 

(Ela sorri para ele rapidamente, em reprovação, e parte.)

Ele (vagando pelo convés, de mau humor): Droga, que mania é essa? -  fugindo assim 

toda vez!

Ela (descendo com pressa para sua cabine): Minha nossa, por que eu fujo assim toda 

vez? -  Ninguém mais fugiria!

Noite do Terceiro Dia no Mar 

(No Convés)

(São quase onze horas, está frio  e venta muito. A maioria dos passageiros que não 

estão em suas cabines está no salão de fumo. As telas montadas para afastar o vento das 

laterais do convés de passeio também evitam que as luzes do convés iluminem a proa. Na 

escuridão desoladora desse convés dianteiro, bem abrigada do frio, mas fustigada pelo vento 

a ponto de perder o ar, está Jacqueline, se agarrando ao parapeito e olhando para a noite. 

Ela veste um casaco de couro púrpura bem ostensivo e um pequeno chapéu de couro.)

Ele (de repente ao lado dela) : Me diga, -  por que me evita assim?

Ela (quieta): Não estou te evitando. Que bobagem!

Ele (frio): Sim, está. Se não estivesse me evitando não teria escapado de estar comigo, 

-  simples assim. Eu te sigo como um cachorrinho.

Ela (virando abruptamente sua cabeça e falando por sobre o ombro dele, em uma voz 

provocada): Sim, -  e por quê? Por que você quer me incomodar? (O queixo dela estremece. 

Ela pressiona as costas da mão contra a boca e se vira abruptamente para o outro lado.)

Ele (ofendido e em choque imensurável): Céus, -  por nada no mundo eu te 

incomodaria! Eu -  eu só queria estar com você. Estou solitário pra diabo e este barco me 

deixa louco, só isso. Pequena! -  Você não está chorando, né?

Ela (com lágrimas nos olhos, segurando a saia, que se agita com o vento e insiste em 

acariciar as pernas dele): Claro que estou chorando. Mas não -  não se preocupe, por favor! É 

uma forma de dissipação! (Ela soluça involuntariamente) Por favor, vá embora!

Ele: Não farei nada disso. (Ele coloca a mão no ombro dela) Você está solitária, não

está?
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Ela (secando os olhos e olhandinho para cima na direção dele, estremecidamente): 

Não -  não, só estou nervosa!

Noite do Quarto Dia no Mar 

(No Salão de Fumo)

Ele: Se importa de fumar isso? É o que tem.

Ela: Obrigada, -  eu não fumo.

(A cabeça dela está virada ligeiramente para longe dele. Ela veste um vestido de 

veludo preto com um decote modesto e nenhuma manga e um chapéu escarlate muito fino que 

recai sobre os ombros. Ele a admira. Ela está tão bonita que torna a virtude atraente.)

Ela (erguendo a cabeça e assistindo à fumaça pelo teto do cômodo, -  ela tem um 

queixo muito bonitinho): É agradável aqui dentro, não é? A gente quase esquece que está num 

barco. Parece mais um café.

Ele: Sim.

Ela (calorosa, segurando uma mão com a  outra): É mesmo excepcionalmente 

agradável.

Ele: É, sim. E você é a única pessoa agradável aqui.

Ela (com certeza): Ah, não!

Ele: É verdade. Você é. Já olhou ao redor?

Ela (sorrindo um pouco, olhando nos olhos dele): Posso afirmar, sem olhar ao redor, 

que não sou a única pessoa agradável aqui.

Noite do Quinto D ia no Mar 

(No Salão de Fumo)

Ele: Você ainda não me disse seu nome.

Ela (como se com medo, levando a mão ao rosto): Ah, por favor, não!

(Eles estão sentados a  uma pequena mesa redonda. Com as palavras dela, vários 

homens desviam o olhar de suas partidas de pôquer de cinco dias.)

Ela (baixinho, olhando com pressa ao redor, inclinando-se então na  direção dele): 

Sinto muito. Não queria ter falado tão alto. Mas gostaria que não me perguntasse isso. (Ela 

sorri para os olhos dele, hesitante. Ela veste um vestidinho verde simples, pelo qual uma 

sereia penhoraria seu pente, e um chapéu grande prata  e preto chuvoso. Ele a  admira por
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algum tempo, então se vira para longe abruptamente e batuca com os dedos na mesa por um 

instante.)

Ele (parando de batucar na mesa): Me desculpe. Péssimo hábito. Nervoso, acho. É .  

-  como quiser, minha pequena. E talvez tenha razão. O que vai beber? (Enquanto as bebidas 

são trazidas, ele cobre os olhos com a mão.)

Noite do Sexto Dia no Mar 

(No Convés)

Ele: Você gosta quando chove assim?

Ela: Amo!

(Ela veste uma capa marrom adorável que combina perfeitamente com seus olhos e 

um pequeno chapéu de feltro, com uma longa pena laranja arqueada).

Ele: Você vai ver bastante disso em Paris nesta estação. Vai estar lá?

Ela: Só por um dia ou dois. Estou indo para Florença por um mês.

Ele: O diabo que está! -  Me desculpe. Quero dizer, eu também estou!

(Eles estão andando rapidamente para cima e para baixo no convés. A chuva bate 

neles conforme saem do abrigo do teto e o convés se torna mais escorregadio.)

Ele (tomando-a pelo braço para estabilizá-la): Você está tremendo! Qual o problema, 

pequena?

Ela (em uma voz fraca): Estou com frio.

Ele (parando, muito preocupado): Vamos entrar?

Ela (confusa): Não sei -  não estou com frio, na verdade -  era mentira. Só estou 

tremendo.

Ele (segurando-a firme pelo braço e se curvando para examiná-la): Por que está 

tremendo?

Ela (torcendo as mãos e olhandinho para cima na direção dele, implorando): Não sei!

Noite do Sétimo Dia no Mar 

(No Salão de Jantar)

(Eles estão sentados a uma mesa para dois.)

Ele: É muito mais agradável comermos juntos, não é? Quer provar um pouco?
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Ela: É ... -  não, obrigada, -  pode ser qualquer coisa a essa altura! Gostaria que ele 

tirasse essa sopa antes que ela pule no meu colo.

Ele (com admiração): Você não se incomodou nem um pouco com o balanço, não foi?

Ela: Não, -  nem um pouco. Gostaria que ele tirasse essa sopa. Esse vestido é um dos 

meus favoritos. (Ela está em um vestido de dança de crepe de chine coral. A garganta e os 

ombros dela são tais que pensar em comida na sua presença é como levar uma lancheira com 

sanduíches para o Museu Rodin.)

Ele: É perigosamente charmoso. Não parece ter sido usado antes. Acho que nunca 

conheci uma garota com tantas roupas!

Ela (ficando branca como cinzas e colocando a mão contra a garganta): Ah -  Ah,

não!

Ele (assustado): Qual o problema?

Ela (se recuperando): Nada. Uma -  uma dorzinha estranha. Já passou. Você estava 

dizendo -  ah, sim. Você sabe, me deixaram levar meu armário de viagem maior comigo na 

cabine. E além disso tem -  tem o baú de navio. Gostaria que ele tirasse essa sopa!

Noite do Oitavo Dia no Mar 

(No Convés)

Ele: Todas essas luzes são faróis na costa da Inglaterra.

Ela: Hm.

Ele: Sim. Não se vê a costa da França até a manhã.

Ela: Hm.

(Um longo silêncio. Ela abraça sua macia e volumosa túnica de pele de foca  e de 

duvetina cor de areia. Ela está sem chapéu. Seu cabelo amarelo voa no rosto dele.)

Ele: Não está com frio, querida?

Ela: Sim, um pouco. Não me chame assim.

Ele (abrindo sua sobrecasaca divina e envolvendo-a com um braço): Você não quer 

me dizer seu nome.

Ela (simplesmente): Jacqueline.

Ele: Ah, que bonito! Gostaria que não tivesse me contado.

Ela: Qual o seu nome?

Ele: Terence.

Ela: Ah, posso te chamar de Terry -  só uma vez?
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Ele: Se me chamar de Terry, vou te chamar de Amor.

Ela: Oh, por favor, -  não devemos!

Ele (de repente apertando o abraço em torno dela): Ah, Jacqueline!

Ela: Não!

Ele (aproximando o rosto do dela): Por favor -  por favor.

Ela (fraco): Ah -  sinto como se o barco estivesse afundando.

(Ele a toma em seus braços.)

Manhã Seguinte (No Convés)

Ele (surgindo abruptamente em frente a  ela, em uma voz baixa): Jacqueline, escute. 

Tenho que ir em um minuto. Gostaria de poder ajudá-la a desembarcar -  mas não posso.

Ela (um tanto nervosa): Tudo bem. Ficarei perfeitamente bem. (Ela veste o traje cinza 

nevoeiro e o turbante ouro fosco do primeiro dia.)

Ele: Querida, se arrepende de ter me deixado te beijar ontem à noite?

Ela (cada vez mais distraída): Ah -  Não sei! Não sei!

Ele (com ternura): Por favor, não se arrependa. Será sempre uma das memórias mais 

queridas que tenho. E, querida, -  não vai mudar de ideia e me deixar te ver em Florença?

Ela (com um grito contido): Não! Não! Não vou! Estou indo a Florença em lua de 

mel! Não vou! E u-

Ele (dando um passo para trás e a  encarando): Ai, meu Deus -  você também?

(Bem nesse instante, uma jovem vai até eles, parecendo um tanto pálida, se apoiando 

no parapeito.)

Ele: Ah, olá, Madge! Se sentindo melhor, querida? Minha esposa, Sra. Dennison, Sra.

-  é. -

Ela (muito doce, estendendo a  mão): Estava tão perturbada por você estar doente todo 

esse tempo, Sra. Dennison.

(Bem nesse instante, um jovem vai até eles, parecendo um tanto pálido, se apoiando 

no parapeito.)

Ela: Ah, olá, Dick! Meu marido, Sr. Littleton, -  Sra. Dennison, Sr. Dennison. Se 

sentindo melhor, querido?

CAI O PANO
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Tão Pequena Quanto a Mão de um Homem

Uma Mesa de Café da Manhã. Sentado em uma ponta, Joey, forrado luxuosamente 

em seda malva listrada, cetim preto xadrez e um par de pantufas de couro vermelho. Sentada 

na  outra ponta, Elnerzinha, esplendidamente adornada com linho de lenço de ponta  fina, 

crêpe de Japon azul-pavão bordado com guirlandas de glicínias e pássaros brancos de uma 

perna só e um par de mules de cetim preto e salto alto com forro rosa choque. Eles estão 

casados há oito semanas. Este doce lar é o doce lar deles.

Ele: O que foi, meu anjo?

Ela: O Joey faz uma coisinha pra Elnerzinha?

Ele (levando a mão à orelha) : Querida, não dá pra te ouvir, você está muito longe.

Ela (com um olhar de assombro bonitinho): Seu bobo -  claro que dá pra me ouvir!

Ele: Querida, desculpe, não dá pra ouvir nada do que você está dizendo. Vai ter que 

chegar mais perto.

Ela (corando): Ah. (Ela levanta e dá a volta na mesa. Ele a senta sobre seu joelho.)

Ele: Pronto. Tudo certo. Destile o veneno.

Ela (esfregando a cabeça contra a bochecha dele) : Joey, você ama eu?

Ele (em negativa): An-an.

Ela (alarmada): Não?

Ele: Não. Não é bem essa a palavra.

Ela: Ah. E qual que é?

Ele: Não sei. Não tem bem uma.

Ela (se aconchegando): Terrível assim, Joey?

Ele: É. (Ele limpa a garganta.) Querida, me alcança os cigarros? -  Estão bem aqui no 

bolso esquerdo. Tem uns fósforos também.

Ela: Aqui, querido. Não, deixe que eu acendo para você. (Ela acende para ele.) Acho 

que molhei a ponta toda. Tem problema?

Ele: An-an. Prefiro assim. (Ele aperta o braço ao redor dela.) Então, o que é que você 

queria, meu bem?

(Elafica em silêncio.)

Ele: O que foi, querida?

Ela (com uma voz perturbada) : Não consigo nem dizer.

Ele (empalidecendo): Ah, meu Deus!



Ela: Ah, não, não é nada não, Joey! É só que- (Ela pausa.)

Ele: É só que...

Ela (desesperada): Eu queria que você não deixasse a pasta de dente sem a tampa!

Ele (irrompendo em uma risada saudável): Ah, só isso?

Ela (duvidosa): Sim, -  só isso.

Ele: Ah, eu nem sabia que- sim, é mesmo, acho que deixo, sim. Sempre endurece na 

ponta. Meio que sai-como-uma-bala-e-se-achata-na-parede. Bem, querida, olha o que a gente 

vai fazer.

Ela (mais receosa ainda): O quê?

Ele: A gente vai ter, cada um, um tubo de pasta de dente, individual, privado, dele, 

dela. Apesar de que -  isso meio que parece um divórcio. (Ele aperta mais o braço ao redor 

dela.)

Ela: Ah, isso não adianta nada. Eu não entendo é a visão da coisa, ali, sem tampa.

Você pode, por favor, lembrar de tampar de volta, Joey, querido -  por mim?

Ele: Bom, suponho que se eu não fizesse isso, não seria um homem de verdade.

Cena II

Uma Mesa de Café da Manhã. Sentado em uma ponta, está Joey, recém-barbeado e 

desperto, com um terno impecável, colarinho irrepreensível e sapatos elegantemente 

engraxados, da cor de castanhas novas. Sentada na outra ponta, está Elnerzinha, vestida 

graciosamente para ir às compras, em tecido escuro e pequenos babados batiste definidos, 

um relógio de pulso de platina quase invisível a olho nu e a postura azeda e dispéptica de 

uma mulher com algo em mente. Eles estão casados há oito meses.

Ele (genioso): Café bom pra caramba. Engraçado como tem tão pouca gente que sabe 

fazer um bom café.

(Ela fica  em silêncio)

Ele: A Kiki está melhor, querida? Ou ainda tá perdendo cabelo?

Ela (fria): Sim. Pra todo lado. Ele diz que ela está melhorando. Mas não tô vendo

muita diferença.

Ele (tranquilo): Ah. Bem -  ele deve saber o que está fazendo.

Ela (fria): Não sei de onde você diz isso. Tem muita gente que não sabe o que está 

fazendo.

(Pausa.)

Ele: Tem visto a Audrey?
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Ela: Não.

Ele: Garota engraçada, a Audrey.

(Ela fica  em silêncio)

Ele: Será que o Bill já  está de volta?

(Ela fica  em silêncio)

Ele: Não está com muita vontade de conversar hoje de manhã, hein?

(Ela fica  em silêncio)

Ele: Qual o problema?

Ela: Nada.

Ele: Dor de cabeça?

Ela: Não.

Ele: Tem alguma coisa errada?

(Ela fica  em silêncio)

Ele (se curvando sobre a mesa e estendendo a mão para ela) : O que que está te 

incomodando, querida?

Ela (ignorando a mão): Nada.

Ele: Ah, sim, alguma coisa tem.

Ela (fria): Não, não tem nada.

Ele (recolhendo a mão e a enfiando no bolso): Bom, só sei que você está um limão de

azeda.

(Ela fica  em silêncio)

Ele: Ah, -  querida, por favor -  para com isso.

Ela (em tom monótono): Eu não tenho problema nenhum, Joseph. Você que está todo 

sensível.

Ele (perplexo, a encarando) : Sensível? O que que isso tem a ver?

(Ela fica  em silêncio)

Ele (se levantando): Bom, eu não aguento mais. Vou sair. Você sabe mesmo como 

deixar tudo desagradável pra diabo para um cara, isso dá pra dizer.

Ela (estourando com ele, de repente): Bem, e por que não? Você também me deixa 

tudo tão desagradável quanto pode!

Ele: Eu -  o quê? O que que eu fiz agora?

Ela: Não é o que você fez agora! É o que você faz toda vez, se eu não fico atrás de 

você o tempo todo! Eu não aguento! Isso me deixa maluca! E você sabe muito bem! E você 

continua fazendo!
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Ele: Fazendo o quê?

Ela: Você sabe muito bem!

Ele: Aqui que eu sei!

Ela: Bem, se não sabe, devia! Tá vendo como você não presta atenção?

Ele (quieto, se aproximando e colocando a mão no ombro dela): Olhe, Elner. Se 

controle. O que é que eu faço, garota? Diga.

Ela (irrompendo em lágrimas e enterrando o rosto no colete dele) : De-eixa o tu-ubo 

de pasta sem a ta-ampa!

Cena III

Um Quarto. Elnerzinha, de negligê em austero heliotrópio e violeta, está tomando 

café da manhã na cama. Entra Joey, envolto em um roupão atoalhado turco. Eles estão 

casados há oito anos.

Ele (alto): Onde tá minha calça cinza?

Ela (em um sussurro agoniado, cobrindo o rosto com as mãos): Ponha o chapéu!

Ele: O quê?

Ela (estremecendo): O chapéu! Chapéu! Coloque!

Ele: Bom, por -  (Ele sai, volta de imediato, usando um chapéu-coco e carregando 

uma bengala.) Pronto. Tá bom para você?

Ela (com um grito contido): Feche a porta!

Ele: Tudo para agradar uma dama. (Ele fecha a porta.) Agora você pode responder 

minha pergunta?

Ela: Tá no alfaiate.

Ele: E  onde você meteu as coisas que estavam nos bolsos?

Ela (apontando) : Na gaveta.

(Ele vai até a  gaveta, abre, tateia por um instante, encontra o que está procurando e 

se vira para  sair do quarto.)

Ela (com um grito agudo selvagem) : Não deixe a gaveta aberta!

Ele: Ah, misericórdia! (Ele fecha  a  gaveta, vai até a  cama e fic a  de pé olhando para  

ela.) Nell, você está maluca?

Ela (quieta, bebendo seu chá) : Não. Ainda não.

Ele (desconfortável): Ah, vamos, querida. Sem drama. Você sabe que é tão sã quanto

eu.

Ela (quieta, pousando a xícara) : Joe, eu estou te deixando.
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Ele (tropeçandopara trás e sentando, pesado, na cadeira) : Nell!

Ela: Sim. Estou.

Ele (esfregando a  testa): Por quê?

Ela: Não aguento mais isso, estou ficando louca. Não é que eu não te ame. É só que 

não aguento te ver pela frente. Você ficou tão, você me parece um -  (Ela o encara, irrompe 

em um uivo histérico e cobre o rosto com as mãos.) um tubo de pasta de dente!

Cena IV

Um Banheiro, algum tempo depois. Elnerzinha obteve seu divórcio e se casou de 

novo. Encontrado estirado sobre o chão, o corpo de Elnerzinha, em uma mão, um revólver 

fumegante, na outra, uma folha de anotação, escrito: ISSO JA É  DEMAIS. Na prateleira de 

vidro acima da pia, um tubo de pasta de dente, sem tampa.
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A Dança Grega
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Estou cansada da dança grega.

Estou cansada de ver um grupo de moças respeitáveis fantasiadas em tons pastéis de 

voais tingidos em casa, mancando discretamente por aí em abandono reticente, ao som de 

alguma coisa em compasso três por quatro. Estou cansada do cotovelo curvado, do punho 

mole, da mão dependurada, do joelho erguido, da cabeça jogada pra trás, da boca meio aberta, 

do busto inarticulado -  segurado por um cinto de roupão - , do dedo da inocência apontado, 

erguido na direção do opressor da Bélgica, do olhar que expressa horror, do olhar que 

expressa sofrimento e do olhar que expressa a chegada da primavera.

Estou cansada de contemplar três jovenzinhas em suas chemises, cada uma com uma 

mão erguida que segura frouxamente as mãos erguidas das outras e com uma perna flutuando 

no ar atrás de si, carregando um cesto de flores.

Estou cansada de azul-bebê, rosa-berço, branco-enxoval, lilás-saudade-indefinida, 

amarelo-desejo-reprimido e malva-prece-de-donzela.

Estou cansada de jogo de amarelinha lírico.

Estou cansada de pés. Pés são desagradáveis. São achatados demais. E têm dedos

demais.

Por que é que as meninas de tantas das nossas melhores famílias, a esperança da nossa 

terra, como diriam, insistem em se encher de alfinetes em vários metros de mosquiteira e em 

ficar de pé nos campos de golfe de alguém, enquanto Arnold Genthe as fotografa?

É claro, tem sempre a questão da juventude. Apesar dos zelosos e inabaláveis esforços 

de dispépticos homens honestos de meia-idade para erradicar a juventude do mundo 

conhecido, a juventude ainda existe, em alguns lugares, e é necessário lidar com ela. E quanto 

mais jovem se é, mais difícil ficar parado por qualquer extensão de tempo que seja. “C ’est la 

jeunesse! ” -  como dizem os taxistas em Paris.

Mas por que sempre a dança grega? Por que não a dança troiana, a dança cartaginense, 

a dança da Alta Silésia? E Roma? Devia ter dançarinas por lá. Pense em todos os imperadores 

que eles tinham. Onde tem imperador, com certeza tem pelo menos uma dançarina. De onde 

vem essa crendice popular de que a Grécia era o único país a ter um dia possuído um 

passinho-um-dois-três?

É claro, há algumas áreas, distritos perturbadoramente selvagens em sua maioria, 

cujas danças, na prática, para nossos fins, estão fora de questão. Tomemos como exemplo



aquelas raças que, por habitarem zonas muito mais tropicais que a nossa, dispensam por 

completo, durante a execução de suas quadrilhas ritualísticas, o lenço, o véu, a folha artificial 

de figueira, que só assim tornam a beleza suportável para nossos fracos olhos ocidentais. 

Muitas vezes, também, seus passatempos terpsicoreanos envolvem um simbolismo que para 

nós é tanto incompreensível quanto não atraente. E no caso dos fijianos, dos igorrotes 

caçadores de cabeças e certas tribos costeiras canibais, a conformidade fiel não só ao espírito, 

mas também à letra da dança requereria obviamente o uso com certa frequência de certas 

propriedades macabras e desarrumadas.

Há outras dificuldades.

Posso muito bem entender por que uma debutante atraente e delicadamente cultivada, 

de hábitos pessoais fastidiosos, talvez não queira muito se tornar uma dançarina etíope. Seria 

superlativamente irritante, acho eu, ter que pintar o corpo todo de um cinza fosco e furar o 

nariz para passar um anel de bronze. Pra não falar da dificuldade de se persuadir um tubarão a 

ceder seus dentes. Também não seria agradável ter as costas cortadas com desenhos intricados 

e terra esfregada nos ferimentos a fim de deixar as eventuais cicatrizes mais emocionantes 

para o espectador. E ter toda a sua própria superfície tatuada em cores seria distrativo demais 

para ser praticável; nunca mais se teria um momento de paz para contemplar o papel de 

parede. Esses aspectos do problema, embora possam parecer bem triviais ao observador 

casual, são, na verdade, de uma importância difícil de se superestimar.

E tem os esquimós. Para ser uma dançarina esquimó de boa reputação, seria preciso 

desenvolver uma musculatura tremenda para sustentar a imensa quantidade de peles que seria 

necessário vestir. Fazer uma dança dos zéfiros nas peles de seis ursos polares seria como fazer 

o sapateado escocês com areia movediça até o pescoço, -  quase impossível. Honestamente, há 

aspectos desse problema esquimó que já  dissuadem de partida.

Quanto ao movimento interpretativo à moda dos chineses, ele não falha em provocar 

no amador ocidental um certo nível de real desconforto físico, -  ter os pés dobrados em uma 

postura pouco natural, ou ser pelo menos obrigado a puxar os cantos dos olhos para cima com 

esparadrapo.

Eu sugeriria a dança inglesa; mas a noção não permite. Todos nós já  vimos os ingleses 

dançando, no Piccadilly Grill ou no Embassy Club, e a maioria de nós continuou sentada, com 

nossos pés bem guardados sob as cadeiras, enquanto eles dançavam. Pois o inglês dança o 

foxtrote como trota a cavalo, com toda a vontade, pelas moitas, pelas valas, sobre cercas, 

pelos chiffons, pelos garçons, pelos saxofones, até a chegada vitoriosa; e quem volta para casa
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depende de quantos cabem na ambulância. Uma dança-da-borboleta inglesa, como no caso 

acima, não é a dança de uma borboleta inglesa, como seria de se esperar, mas sim a dança de 

algum membro aposentado do clero inglês chapinhando por um charco inglês com uma rede 

em mãos. Como já  indiquei, é com timidez que sugeriria a dança inglesa.

Quanto à escocesa, já  mencionei o sapateado. Em circunstâncias mais auspiciosas, não 

seria desinteressante. Mas, de maneira geral, a dança escocesa é um pouco parecida demais 

com a fala escocesa. Se imaginar um longo trem de carga, com todos os vagões separados, 

sem nenhuma conexão, e mesmo assim prosseguindo, com confiança e veemência, ao seu 

destino, terá uma boa ideia da articulação escocesa. E isso, aplicado à dança, nunca seria 

sinuoso o suficiente para suscitar um apelo universal.

Agora, em um primeiro momento, seria de imaginar que qualquer moça de ambição 

gostaria de se tornar uma dançarina russa. Os russos usam umas cores tão alegres e 

desarmoniosas e botas tão galantes e eles conseguem rodopiar umas três vezes no ar e tudo 

mais. Mas não se pode negar que por vezes eles fazem muito barulho com os pés e que às 

vezes eles gritam. Não se pode esperar que uma moça de tradição consentisse em aparecer à 

tarde perante uma audiência mista e fizesse barulho com o pé, -  e gritasse.

Ouso dizer que as danças irlandesas nativas, se ao menos pudessem ser recuperadas, 

seriam em geral extraordinariamente encantadoras e alegres. Mas pense: suponhamos que 

alguém cantarolasse uma melodia recentemente saída de moda ou aparecesse com uma 

cortina amarela em vez de uma verde ou com uma coberta de piano verde em vez de uma 

amarela, -  que complicações desconfortáveis resultariam disso! Os irlandeses andam tão 

agitados.

A Grécia, estando morta há tanto tempo, é domínio público. Os gregos que estão vivos 

hoje não têm nenhuma informação a mais sobre sua civilização antiga do que todo o resto do 

mundo. Se, neste momento, eu me levantasse, tirasse meus sapatos e meias, amarrasse uma 

fita de embalagem no cabelo e fizesse uma dança grega, meu engraxate poderia sustentar até 

morrer de apoplexia que essa dança não é mais grega que o chapéu dele e, mesmo assim, não 

poderia me impedir.

E, bem aqui, deixe-me parar para refletir.

Não é possível, já  que tudo é possível, que a dança grega, como a assistimos, não seja 

grega coisa nenhuma? Ou pelo menos que seja apenas uma de várias? De fato, parando agora 

para pensar, -  não havia rapazes na Grécia? Ou, se havia, todos eles eram aleijados de algum 

jeito? Pois nunca vemos um deles entre as suas irmãs arfantes, pisando em farpas, largando
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rosas, sendo gregos. Com certeza, havia corredores, se não dançarinos, dentre os jovens 

moços da Ática e de Esparta. Por que, então, não se destacariam nessa dança grega, que é 

noventa por cento corrida e o resto saltos no ar?

Não havia amantes? Nenhum?

Havia. Já ouvi histórias de que sim. Tinha Dionísio. Ele adoraria dançar, se alguém o 

convidasse. Mas ninguém convida.

E agora sei qual o problema da dança grega, como é servida para você e para mim. 

Nela tem mulheres demais sem supervisão. As mulheres são sempre monótonas, em grupos de 

mais de uma.

Mas espere -  e a França? Ninguém mencionou a França! Por que não uma dança 

francesa? Os franceses são graciosos, felizes, amigáveis e livres dos barbarismos mais 

objecionáveis.

Verdade. Mas, em conclusão, deixe-me declarar uma coisa, que é, mais do que 

quaisquer outros três elementos, responsável pela existência continuada da dança grega e pela 

condição primitiva da representação dramático-motora entre outros povos. Os franceses, 

assim como todos nós, sofrem de uma desvantagem incalculável por não terem um grande 

músico nacional para compor melodias de dança para eles. Não se pode nem imaginar o que 

teria sido da Grécia sem o Chopin.
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Arte e como fingi-la

Conselhos para os Não-Artísticos

Cara senhorita Boyd: A senhorita poderia me dizer qual o problema com o meu 

estúdio? Eu não sou uma artista, mas sou muito artística e não poupei esforços para tornar 

meu estúdio um antro de todo tipo de liberdade etc. no Village. Tenho um piso preto, cortinas 

laranja, um ukulele feito de cigarreira, um bico de gás com vazamento, uma edição antiga de 

um jornal russo e tantas baratas, coça-costas chineses e variados tons de tinta quanto qualquer 

um. Além disso, faço questão de encorajar os pequenos vícios, como fumar; tenho cinzeiros 

por todo lado. Sempre foi o sonho da minha vida ser um centro literário e artístico, mas por 

algum motivo as pessoas não vêm em bandos como eu esperava. Se puder me dizer qual o 

problema, ficarei muito grata. Assinado

ARTÍSTICA.

(O problema são os cinzeiros; remova-os. Crie o hábito de, quando sozinha, apagar o 

cigarro no papel de parede ou derrubá-lo no chão e esmagá-lo sem cuidado no tapete, ou jogá- 

lo mais ou menos na direção da lareira, se tiver uma, sempre cuidando de não olhar 

ansiosamente depois para ver onde caiu. Esse jeito casual da sua parte, mais do que qualquer 

outra coisa, deixará seus convidados à vontade. Logo eles estarão usando seu estúdio como se 

fosse deles, dormindo com os pés na bandeja de café, limpando a tinta do cabelo e dos 

cotovelos nas almofadas do sofá, desenhando nas paredes pessoas despidas com cabeças 

pequenas e músculos superdesenvolvidos e derrubando cinzas por tudo.)

Cara Senhorita Boyd: Acabei de decidir abrir um restaurante e aluguei um antigo 

estábulo na Sullivan Street, logo ao sul da Square, que eu acho que deve se tornar um 

restaurante muito atraente. Não sei nada de cozinha, mas acho que consigo alguém para 

cozinhar. Estou escrevendo para fazer três perguntas: Como devo mobiliá-lo? Como devo 

chamá-lo? Como deve ser minha atitude em relação aos clientes? Atenciosamente,

AMBICIOSA.

P.S. Pensei em chamá-lo ou de O Tatu Topázio, O Brontossauro Ultravioleta ou O 

Suíno Beócio. Nenhum desses foi usado ainda, até onde sei. Mas não farei nada antes de 

receber sua resposta. A.
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(Aconselho contra o uso de qualquer um dos três nomes mencionados por você. É 

impossível ter certeza de que outra pessoa já  não os tenha usado. Se eu fosse você, chamaria 

simplesmente de O Estábulo, que é um nome tão óbvio para um restaurante do Greenwich 

Village que tenho certeza que ninguém jamais pensou nele. Quanto à mobília e à decoração, 

sugiro que faça pouquíssimas mudanças. Deixe as baias como estão; em cada uma delas 

coloque uma mesa feita de uma tábua larga sustentada por dois cavaletes; deixe os assentos 

serem cepos de madeira, de um dos quais pode ficar se projetando alegremente um machado 

afiado e brilhante. As paredes podem ganhar vida com partes de velhos arreios, -  rédeas, 

cabrestos, embocaduras etc. -  bem como fotografias de Beleza Negra e Carruagem de Um 

Cavalo; e deve haver, é claro, uma ferradura enferrujada sobre a porta. Deixe o restaurante ser 

iluminado por lanternas fumacentas de querosene e música de dança campestre sendo 

fornecida por um gramofone antiquado com uma corneta pintada. Sirva a comida em 

pequenas manjedouras charmosas, pintadas à mão, ou em pequenos sacos de feno bordados 

com diferentes lãs, que caibam certinho na cabeça dos clientes. Cada cliente deve receber um 

chicotinho mateiro para estalar se a ração estiver demorando para chegar. Quanto à comida 

em si, sugiro que aqui fuja um pouco do esquema geral e sirva, em vez de aveia e farelo 

secos, espaguete mal cozido, doces armênios grudentos e copos de licor com lama turca 

adoçada. Quanto a você, deve circular livremente entre os clientes, vestida com um saco de 

pano adornado com franjas rústicas de corda vermelha. Adote o hábito também de selecionar 

a cada noite, dentre os seus clientes, algum completo estranho, sentar-se ao seu lado, 

pendurando o braço ao redor do pescoço dele, e devorar delicadamente as melhores partes da 

comida; dessa maneira, não só vai adquirir a reputação de espirituosa, como também vai se 

manter suficientemente bem nutrida.

Obs: Garanta haver um palheiro onde os clientes possam repousar depois do jantar. É 

importante. O palheiro não deve ter mais ancinhos do que manda a tradição e deve ser 

amaciado apenas por um cesto de feijões brancos.)

Senhorita N. Boyd,

Cara Madame:

Eu sou uma mulher simples e honesta, com uma casa em Waverly Place, onde alugo 

Quartos Mobiliados para Artistas. Tenho muitos problemas com eles. Em primeiro lugar, eles 

são terrivilmente descuidados com os quartos, nunca penduram nada, sempre tem camisas 

sujas pelo chão, pra não falar das cascas de pão e pedaços de mortandela. Passo muita



dificuldade com eles. Outra coisa, quando não estão passando o dia deitados na cama e não 

posso entrar para fazer faxina, eles estão tentando incendiar a xaminé, queimando trapos 

oleosos e pedassos de telas todo cobertos de tinta e ficando de pé a noite toda falando, falando 

e falando, de modo que gente honesta não consegue pregar o olho. Mas tudo isso, embora seja 

terrivilmente penoso e tudo o mais, não é a razão pela qual tomei a caneta em mãos pra te 

escrever. É o aluguel. Eles não pagam. Deixo passar e deixo passar e quando enfim tomo 

curagem pra dizer algo sobre isso, porque acho que tenho tantos direitos quanto os Artistas, 

durante todo o tempo em que estou falando eles fazem desenhos de mim no verso de um 

envelope. Então eles dizem, Ah, qual é, Tia, pensei que cê fosse uma Patroa das Artes. Seja lá 

o que isso quer dizer. Então eles prometem me pagar no dia seguinte, porque alguém vai 

comprar um quadro deles, mas chega o dia seguinte e ou eles dizem a mesma coisa denovo ou 

foram embora. Eu retia a bagagem deles, mas eles nunca têm nada, só uma garrafa de gim 

vazia, toda pintada com mulheres peladas vermelhas e roxas, ou um figurino chique tão 

divino e sujo que não serve pra ninguém ou duas ou três edições de uma resvista chamada the 

little reveiw. O que eu faço, cara Senhorita Boyd? Pensei que já  que você sabe tanto sobre 

Artistas que talvez pudesse me dizer. Com muita gratidão desde já, atenciosamente,

SENHORIA

(Só há uma coisa a fazer. Você não pode vasculhar as roupas deles enquanto dormem, 

porque sempre dormem de roupa. E nunca adianta notificá-los para que compareçam ao 

tribunal; porque eles só não comparecem. A única coisa a fazer é isto. Compre um cofrinho de 

lata e coloque-o na mesa no saguão. Acima dele, cole o seguinte cartaz:

LIVRES PENSADORES! LIVRES AMANTES! e LIVRES INFRATORES!

Se tiverem alguma Piedade Pagã em seus Corações

Botem uma Moedinha na Fenda para os Bebês Anarquistas Passando Fome na Rússia! 

QUEM NÃO DOA PARA A CAUSA DA ANARQUIA É REACIONÁRIO!!!

Acredito que não terá mais problemas.)

Cara Senhorita Boyd:

O meu é um caso estranho. Sempre pensei que gostaria de ser um artista. Não porque 

me importo minimamente com arte, pois não me importo, mas porque artistas levam uma vida 

tão livre! Quando menino, eu era diferente dos meus jovens companheiros: não gostava de 

estudar; me opunha a ir para a cama depois do jantar; e muitas vezes era encontrado 

arrancando as asas de moscas ou roubando doces da minha irmãzinha. Mais tarde, não era
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inclinado a me dedicar a nenhuma profissão, como o ministério, o direito etc., o que só não 

superava meu infalível instinto por passagens lascivas nas novelas que eu lia, isso levou meus 

pais a acreditar que eu devia ser artístico. Eles me mandaram para Nova York estudar arte. 

Mas como não tenho nenhum talento particular para nada, sendo mais versátil que focado, 

temo estar meio perdido. Não sei escrever, pintar, posar, cantar, dançar, tocar um instrumento, 

desenhar roupas, nem atuar, nem sou um bom ouvinte. O que devo fazer? Assinado,

JURGEN.

(Lembre-se disto. Quando tudo dá errado, dois caminhos permanecem abertos a um 

homem: ele pode sempre dar aulas sobre teatro ou editar antologias de poesia; para nenhuma 

dessas coisas é necessário talento nem treinamento.)

Cara Senhorita Boyd: Poderia gentilmente aconselhar como mobiliar e decorar meu 

estúdio na 12th Street? Não sou uma artista, mas não me dou bem com meu marido, então 

resolvi me arranjar um estúdio da 12th Street. Embora eu não tenha nenhuma capacitação 

artística e seja completamente daltônica, sei fazer um café extremamente bom, então tenho 

certeza que sempre terá artistas passando aqui e quero que o lugar seja perfeito em cada 

detalhe. Por gentileza, me sugira também que assuntos os artistas provavelmente devem 

discutir para eu poder dar uma lida antes. Atenciosamente,

ESPOSA E MÃE.

(O mais seguro é um estúdio chinês; todo o mundo tem um, então ninguém pode 

criticar o seu. A maneira correta de decorá-lo é a seguinte: piso, preto; teto, azul; paredes, 

amarelo-limão, verde-oliva, vermelho-cereja, violeta-ameixa, respectivamente; cortinas, 

laranja-caqui, feitas de tarlatana, sem barra; sofá no chão; almofadas no chão, livros no chão, 

bandeja de chá no chão, bitucas de cigarro no chão, convidados no chão. Consiga tudo que 

puder de madeira de teca -  sempre dá para saber: preto fosco, bastante esculpida e madre­

pérola. Tudo que não for de madeira de teca, pinte de vermelho forte. Tenha algo envernizado; 

não importa o quê. Tenha um monte de gravuras de gatos malhados e tigres espalhadas, além 

de gravuras japonesas como segue: hominhos subindo a colina na tempestade; arvorezinha 

com um pássaro grande nela; dama escrevendo carta com pincel; dama atirando em painel 

com arco e flecha; ator com língua para fora. Nenhuma dessas é cara; se comprar um jogo de 

chá na Mott Street, elas devem vir enroladas nas xícaras. Certifique-se de queimar incensos 

dia e noite, com as janelas fechadas; isso não falha em criar uma atmosfera.
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Quanto à conversa, os artistas vão falar sobre El Greco, Cézanne e Gauguin. Sobre El 

Greco é seguro comentar “Bom, mas e Cézanne?”; sobre Cézanne, “Ainda assim, e 

Gauguin?”; e sobre Gauguin, “Você já  foi para o Taiti?” . Você diz ser daltônica. Não divulgue 

esse fato a ninguém. Mas nunca perca uma oportunidade de descrever em detalhes o esquema 

de cores de alguma paisagem, camisão ou gravura que você ou seus companheiros estiverem 

olhando. Seu sucesso é garantido.)

Cara Senhorita Boyd: Já que você tem tanta influência sobre os arrivistas da periferia, 

poderia meio que dar um toque para eles de que o Village não está mais na moda? Tem mais 

deles por aqui do que latas de lixo, pequenos teatros e bebês italianos; eles compraram toda a 

face norte e penduram batiques nela; e o pobre nativo sem-teto não tem onde colocar seu 

amarelo cromo e azul da Prússia. Att.,

MATISSE PICASSO.

(A condição da qual reclama não vai continuar por muito tempo. Desde a proibição de 

bebidas alcoólicas nos Estados Unidos, tem havido uma migração cada vez maior dos só- 

amantes-da-arte do Harlem para Montparnasse. O Quartier Latin [Bairro Escandinavo] de 

Paris está cheio deles.)

Cara Senhorita Boyd: Eu sou garota chinesa, mas estudo em faculdade americana 

Vassar e gosto muito. Minha colega de quarto é garota muito legal, olho azul, cabelo amarelo, 

muito bonita, mas muito peculiar em uma coisa. Ela insiste em decorar quarto com péssimo 

painel chinês velho e gravura de cachorro pequeno feio e Buddha, que não é deus verdadeiro, 

também peça de fiar velha bem irregular feita muito tempo atrás toda a mão por camponês 

sujo, tudo coisa que no meu país nenhuma boa família permite nem no sótão. Em vão, eu 

exorto, Ó, estimada colega de quarto, contemple bela cadeira de balanço americana de 

carvalho dourado, contemple maravilhosa vitrola americana milagrosa, contemple 

incomparável renda de imitação americana, tudo, tudo feito por máquina e sem defeito! -  Em 

vão, em vão. Ela gruda na parede objeto horrendo que até meu irmão mais novo pode fazer 

melhor, ela ofende meu olho artístico com horrível mesa atrocidade de teca chinesa, ela 

estraga nossa amizade. Me aconselhe, muito honrada Boyd. Estou em desesperos. Assinado,

CHU CHIN CHOW.
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Pó, Rouge e Batom 

ou

Belo se É quanto Belo se Faz

Personagens:

Robert Avery-Thompson, sujeito a ataques recorrentes de idealismo agudo.

Gwendolyn Avery-Thompson, sua esposa.

Cena 1: Uma Penteadeira. Sentada, uma imagem de charme ingênuo, a Sra. Avery- 

Thompson, nos toques finais de sua toalete. Em pé, com o peso primeiro em um pé e depois 

no outro, o Sr. Avery-Thompson. Os Avery-Thompsons estão saindo para jantar. Sr. Avery- 

Thompson só está se perguntando quando.

Ele (subitamente tomado por uma câimbra de Vamos-Viver-Uma-Vida-Simples): Meu 

bem, quem dera você não passasse tanto pó.

Ela (em espanto justificado, interrompida no ato de dar batidinhas com uma esponja 

redonda e achatada sobre o semblante): Mas, querido, eu não passo nada! Uma caixinha 

pequenininha dessas me dura anos!

Ele: Ah, mas olha só o seu nariz, querida!

Ela (se avaliando no espelho com satisfação justificada): Tá, -  e qual o problema com 

meu nariz?

Ele: Aplicou pó demais nele.

Ela: Bob, você está maluco! Eu não passo nem metade do pó que a maioria das 

mulheres usa. Eu sou um absurdo de cuidadosa. Nunca saio sem ir com um espelho até a 

janela pra me ver na luz natural, você sabe disso.

Ele (não convencido, enfiando as mãos nos bolsos e perambulando emburrado para  

lá e para cá pelo tapete): Mas que ideia, também, ficar empastando uma face humana 

perfeitamente aceitável com um monte de poeira de giz.

Ela (se virando para encará-lo especulativamente): Vai, Bob. Pode dizer. Quem que é

ela?

Ele: Quem é quem?

Ela: Essa maria-rapaz puritana de quem você contraiu religião.

Ele (batendo na escrivaninha com o punho): Tô te dizendo que não tem ninguém. Isso 

sou eu. Tenho pensado nisso.



Ela (com uma voz moderada): Ah. (Após um momento, tímida) O café estava ruim, 

querido?

Ele (mordaz): Tá achando engraçado?

Ela (com um olhar confuso, como o de uma criança): Achando o que engraçado? -  

Ah. (De repente, ela funga e leva o lenço aos olhos) Eu não quis dizer isso, Bob! Não estava 

tentando ser engraçada! Você que é odiento demais!

Ele (arrependido, indo até ela e beijando o topo da sua cabeça): Sinto muito, meu 

bem. Por favor, não chore.

Ela: Sai daqui! (empurrando-o) Eu não vou chorar. Acha que eu quero ter que me 

maquiar tudo de novo? (Ela se permite o luxo de mais uma fungadela e então pega de novo a 

esponjinha.)

Ele (com irritação): Ah, pronto! Olha você de novo! Isso aí é só questão de hábito, 

estou falando.

Ela (furiosa, jogando com selvageria a esponjinha de pó  para o outro lado do quarto, 

onde fica  empoleirada elegantemente em uma tigela de rosas): BOB! Cêquermedeixarempaz?

Ele (brando): Ah, querida.

Ela: Não me chame de querida! Não me chame de querida até ser verdade! Estou 

cansada de você me ficar me chamando de querida o tempo todo e o tempo todo achando 

defeito em mim!

Ele: Ah, querida, eu só estava sugerindo que você -

Ela (entregue à exasperação): A-a-ah!

(Há um silêncio ponderado.)

Ela (calma, pegando um bastão de pigmento escarlate perfumado e aplicando-o 

habilmente a uma boca escarlate projetada): Bob, coisa mais esquisita. Quando você me 

conheceu me achou maravilhosa, do jeitinho que eu era, tão maravilhosa que insistiu em casar 

comigo; e assim que a gente se casou começou a querer me mudar. Eu não consigo entender 

os homens. Não sei se é porque eles são complexos demais ou porque são simples demais.

Ele: Mas, Gwen, querida, quando eu te conheci você não fazia essas coisas todas com 

o seu rosto. É um truque que aprendeu nos últimos meses.

Ela (com um risinho estridente e desdenhoso): Ah, é! -  É um truque que você 

percebeu nos últimos meses, você quer dizer, desde que começou a vir aqui dentro e me 

assistir ficar pronta! E depois disso você pode ficar ali fora, isso sim. Que não tá me ajudando 

em nada! -  Últimos meses. Hmfhthph!
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O silêncio recai de novo como um pano sobre uma gaiola de papagaio. A Sra. Avery- 

Thompson, sob a impressão de que seu semblante fora  distorcido pela emoção, começa a 

refazer toda a maquiagem. Tendo espremido um pouco de creme demaquilante de um tubo em 

um pano multicolorido, com um movimento da mão, bem da maneira de um pintor raspando 

com sua espátula uma tela terminada, ela destrói todo o efeito. Então ela começa. Remove 

cuidadosamente todos os traços do demaquilante e aplica outro tipo de creme, que cheira a 

cânfora. Este ela manipula gentilmente pelo queixo e nos cantos dos olhos. Tendo removido 

tão cuidadosamente todos os traços deste, dá batidinhas pela testa, bochechas e queixo com 

um pano de linho embebido em água de rosas e pelos dois minutos seguintes fica  sentada em 

repouso, sem fazer absolutamente nada, deixando secar. Em seguida, cobre com cuidado todo 

o rosto, evitando as sobrancelhas e os cílios, com uma espécie muito superior de creme 

preparador. Quando está seco, mas não seco demais, só seco o suficiente, passa pó  em 

camadas grossas e liberais, depois espanando o rosto com um pouco de algodão absorvente. 

Feito isso, passa rouge nas bochechas em camadas finas e com destreza até as pálpebras e a 

testa, sem esquecer uma batidinha solícita sobre o queixo. Agora, separando ligeiramente os 

lábios, enrubesce-os com generosidade, dentro e fora, sem observar muito escrupulosamente 

os contornos naturais. Com um pequeno bastão de tinta graxa-escura, delineia 

aventurosamente para si duas sobrancelhas admiráveis.

Então vêm os cílios. Tirando um pequeno pincel de uma caixinha vermelha e 

aplicando-o, ligeiramente umedecido, à pastilha marrom-escuro dentro dela, estreita os olhos 

e mira e fa z  caretas como nunca. M as por fim, tendo separado os cílios grudados passando- 

os pela parte fina  do pincel e espanado das bochechas as cinzas resultantes disso, em mais 

tempo do que o demorado para se relatar a coisa toda, a Sra. Avery-Thompson é outra de 

novo.

Ela (alegre): Pronto, querido. Estou pronta.

Ele (se levantando rápido da poltrona em que adormeceu): Ótimo. -  Agora eu que 

vou me aprontar.

Ela (desconfortável): Como assim?

Ele: Ué, agora é minha vez. Levante. (Ele a ergue do banco, deposita-a na poltrona e 

se senta diante do espelho.)

Ela: Bob, deixe de ser ridículo! Vamos! A gente vai se atrasar!

Ele (com sarcasmo elaborado): Ah, não, de jeito nenhum. -  Cadê a tinta vermelha?

Ela (se apressando à penteadeira e resgatando o batom do aperto jovial dele): Bob! 

Pare com isso! Vamos! Estou com fome!
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Ele (se opondo): Não posso ir assim! Que que você acha que eu sou? De cara lavada! 

Cadê a sujeira de cílios? Se não for para meus olhos parecerem duas estrelas do mar, nem saio 

de casa.

(Depois de uma última tentativa ineficaz de tirar suas armas dele, ela volta para a 

poltrona e se afunda no assento, retorcendo as mãos.)

Ele (pleno, após um momento, virando para ela duas bochechas apopléticas, um 

nariz como uma lápide e as órbitas oculares de um carvoeiro): Pronto. Estou pronto.

Ela (irrompendo em choro aterrorizado): Ah, Bob, querido, não! Por favor, não!

(Duas lágrimas redondas forçam caminho pelo rímel e escorrem pelo rosto dela como 

duas pérolas negras gêmeas; depois mais duas e depois muitas mais.)

Ele: Se eu parar você para?

Ela (desesperada): Não! Não é justo! É completamente diferente! (Um pensamento 

lhe acomete e ela se acalma.) Mas te digo o que eu faço.

Ele (dedilhando amorosamente o lápis de sobrancelha): Pois bem?

Ela: Vou me abster de me pintar se você parar de -

Ele: O que, fumar?

Ela (plácida) : Não, -  se barbear.

Ele (atônito e magoado, mas conjurando um sorriso enorme): Ah, vamos, Gwen, -  

deixa de ser criança! Uma coisa não tem nada a ver com a outra.

Ela (com diversão insolente): Achei mesmo que diria isso. Tem tudo a ver, sim, é só 

uma tentativa de melhorar nossa aparência por causa dos outros.

Ele: Ah, -  mas seja razoável!

Ela (avoada) : Não posso. Eu sou mulher.

Ele (se inclinando abruptamente para a frente e a escrutinando, com certa 

satisfação): Você tem é uma cara muito suja, o que quer que você seja. Olhe só para você.

Ela (puxando o ar em um soluço selvagem): Ah, Bob, como pode ser tão o-o-odioso! 

Você não me a-ã-ã-ã-ã-ma mais!

Ele (com peso na consciência, caindo de joelhos ao lado dela): Ah, meu bem, eu sou 

um grosseirão, -  me perdoe. Não chore, querida, não chore; sinto tanto. -  Venha, vamos fazer 

as pazes.

Ela (olhando-o com carinho e irrompendo em um riso agudo): Ah, Bob, você está tão 

engraçado!

Ele (desconfortávelpor trás de um sorriso indulgente e bobo): Isso, querida, pode rir.
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Ela (passando os braços ao redor dele em um abraço convulsivo): Ah, eu te amo 

tanto! Vou parar de passar essa maquiagem horrorível se você quiser mesmo, meu querido!

Ele: Ah, que bebê corajosa! (Ele sussurra no ouvido dela.) De quem é essa menina?

Ela (com uma voz alta e orgulhosa, para o mundo todo): Do Bobby!

Cena II: Um piano. Sentada, de costas para o observador, Sra. Avery-Thompson, 

tocando uma melodia escocesa simples. Entra Sr. Avery-Thompson em trajes de noite, 

puxando a gravata. Os Avery-Thompsons estão indo à ópera, a Sra. Avery-Thompson só está 

se perguntando quando.

Ele: Não consigo acertar essa maldita dessa gravata! Um inferno de tempo nisso. Essa 

porcaria parece que está viva!... Querida, melhor se apressar e se arrumar. Já estamos 

atrasados.

Ela (se virando no banquinho do piano e levantando): Já estou pronta.

(Ele a encara. Então se inclina para a frente e a encara de novo).

Ele (com voz surpresa): Gwen! Você está bem?

Ela (alegre): Estou ótima!

Ele (tateando atrás de si em busca de uma cadeira e sentando-se pesado sobre ela, 

sem tirar os olhos da  esposa): Você parece o capeta! (Ele tira do bolso um lenço 

cuidadosamente dobrado e, sem esperar para  desdobrá-lo, seca rápido a  testa, ainda a  

encarando.) Gwen, pelo amor de Deus, o que você fez com você mesma?

Ela (modesta, com mãos arroxeadas e desajeitadas ajeitando seu magnífico vestido de 

noite preto e prateado, acima do qual se ergue um pescoço um tanto de moleca, queimado de 

sol em um V, um rosto até de traços bonitos, mas amarelado, um nariz rosado e brilhoso e 

nenhuma sobrancelha, a  partir da  qual, por sua vez, recua honestamente uma superfície 

plana de cabelo liso e cor de areia): Nadinha, querido. É bem isso. Só meu eu doce, simples, 

natural, de menina.

(Ela sorri para  ele, tímida. Ele resmunga para  ela e cata uma revista da  mesa junto  

ao seu cotovelo.)

(Silêncio)

Ele (largando com força a revista): Você me escute. Você vai lá para cima se aprontar 

para a ópera ou não?
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Cena III: Um Divã. Sentado com a cabeça nas mãos, o Sr. Avery-Thompson. Entra a 

Sra. Avery-Thomposon, frufrulhando um pouco, delicadamente fragrante, de lábios 

escarlates, olhos brilhantes, sinuosa, encantadora.)

Ela (conforme os modos): Te fiz esperar?

Ele (conforme os modos, levantando): Não, não.

Ela (conforme os modos, fazendo beicinho): Você podia me dizer que estou bonita.

Ele (conforme os modos): Encantadora, minha querida. (Então, mais brusco) Venha 

aqui comigo!

(Ele a puxa para o seu lado no divã.)

Ela (melancólica): Bob, -  você me ama?

Ele (selvagem, tomando-a em seus braços): Eu te adoro!

Ela: Cuidado com a maquiagem! (Ela sussurra no ouvido dele) De quem é essa 

menina agora?

Ele (sentido e falando baixinho, aconchegando a  cabeça no ombro dela): Do Bobby.
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Fora do Alcance do Bebê

Eu estou tão cansado de as coisas serem colocadas onde eu não alcanço, só para deixá- 

las fora do alcance do bebê!

Claro, eu me senti tão mal quanto todo mundo quando o bebê engoliu o gancho de 

botão e quase morreu. Mas mesmo assim, é um espetáculo nojento, -  uma grande família de 

homens e mulheres adultos, todos andando com os sapatos desabotoados; e parece, sim, que 

pode haver um meio termo.

A ideia foi do pai. O pai é louco pelo bebê. Sinceramente, faz parecer que fraqueza e 

vulnerabilidade são virtudes, tamanha a admiração que o pai tem por elas. Um dia, após o 

jantar, ele se levantou, colocou uma mão no encosto da cadeira e a outra dentro do colete e 

anunciou: que dali em diante, o que quer que houvesse dentro de casa que pudesse, sob as 

mais fantásticas circunstâncias, colocar a saúde do bebê em risco deveria, com a ajuda de um 

guindaste, ser alçado à prateleira alta no depósito, fora do alcance de todos nós.

Agora, quando se considera o quão determinado um bebê sempre está em se matar e 

quão pouco é realmente necessário para matar um bebê e quando se considera que “a casa”, 

como o pai se apressou em explicar quando viu todos nós nos mudando para a garagem, inclui 

também a garagem, a lavanderia, a cozinha externa, o estaleiro, o canil, a capela e a lixeira, -  

pode-se prontamente imaginar que vida atribulada levamos desde o dia em que o bebê comeu 

o gancho de botão.

É uma casa enorme, a nossa. Algumas pessoas não gostam muito do estilo 

arquitetônico, porque não foi construída pelos egípcios, nem pelos romanos, nem pelas 

mulheres do Taiti; nós mesmos que a construímos e ninguém nos perdoou direito ainda. Mas 

não se pode negar que é enorme, tem quarenta e cinco cômodos (ou quarenta e oito; nunca 

lembro direito). Tem face norte, leste, sul e oeste; e embora deva-se admitir que as janelas 

norte abrem para um pátio e as sul para um quintal, o fato de que todos os apartamentos na ala 

leste, bem como todos aqueles na ala oeste têm vista para um oceano muito belo mais do que 

compensa isso. Ademais, o encanamento é maravilhoso.

As pessoas amavam vir nos visitar, porque o pai é relativamente bem de vida e sempre 

recebia todo o mundo muito bem. Sempre tinha uma rainha ou duas aparecendo para o chá e 

um grão-duque para completar a mesa de baralho.



Mas desde o dia em que todo o rum -  a única coisa que tornava nosso chá suportável -  

e todas as cartas de baralho foram colocados na prateleira alta fora do alcance do bebê, tem 

sempre havido um lapso nas nossas visitas.

Em primeiro lugar, nós nunca mais convidamos ninguém. Pelo menos, nós, as 

crianças, não convidamos. Temos vergonha. Não tem nada para fazer a não ser andar na ponta 

dos pés e contar os cômodos e o lugar todo cheira até o teto a talco sem cheiro!

A não ser pelo leiteiro, que ainda aparece regularmente, ninguém nem chega perto da 

casa. Isto é, é claro que ainda tem os amigos do pai. Mas quis dizer ninguém interessante.

E as pessoas estão começando a rir em escárnio à menção do nosso nome.

“Fyodor,” me disse meu pai um dia, quando me descobriu no ato de carregar uma 

escada para o depósito, “uma casa dividida contra si mesma não subsistirá.”

“E daí?” respondi. “Que caia. Já é hora de termos uma casa nova.”

Nisso, o pai se lançou num chilique horrível e me trancou no armário sem almoçar. E 

foi isso.

O pai é um político. Ele passou seus melhores anos se esforçando para tornar o mundo 

um lugar seguro para a estupidez. Tem sido uma batalha morro acima, mas finalmente começa 

a parecer que o sonho está prestes a se realizar.

A mãe é mais artística. Ela é tão artística que se você acertar um ré e um dó ao mesmo 

tempo no piano faz ela ranger os dentes.

É claro, não é como se não tentássemos alcançar a prateleira alta. Você se 

surpreenderia ao ver todos os diferentes tipos de escadas que estão escondidas por esses 

quarenta e oito cômodos, todas pintadas de azul e vermelho ou preto e amarelo para fazê-las 

parecer cavalinhos de balanço. Mas é muito difícil. Porque, embora às vezes se consiga 

chegar alto o suficiente para puxar alguma coisa do alto, nunca se consegue chegar alto o 

suficiente para ver o que se está puxando; você só puxa a primeira coisa em que toca e finge 

estar satisfeito. Não é como se fosse um bebê bom, alegre, de bom temperamento, esperto e 

tudo o mais. É um bebê desagradável, chorão. A coisa tem olhos fracos e uma barriga fraca, 

sempre tem um alfinete fincado nele em algum lugar e entre uivar e não uivar, prefere uivar.

Além disso, é um bebê tão burro! É bem velho, para um bebê, mas não consegue 

andar nenhum passo. A coisa nem tenta andar, de tanto medo de um tropeçãozinho. Então 

engatinha. Mas engatinha por tudo.
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E não sabe falar também. Claro, se você falar para a coisa “mamãe”, “cavalinho”, 

“capitalista”, “comunismo”, “arte”, repete as palavras depois de você; mas não tem a menor 

ideia do que está dizendo.

Eu disse para a mãe, uma vez, que o bebê era burro. Ela não negou. Mas ela disse, 

“Ainda mais razão, então, para entregarmos nossas vidas para o pobrezinho.”

“Não sei por quê” discordei. “Vai ser sempre burro, não importa o que a gente faça.”

“Ah, sim,” suspirou minha mãe, revirando piamente os olhos para o andar de cima, 

“mas o mais alto dever dos fortes é proteger os fracos. E  fazê-los felizes. Que vida mais nobre 

poderia desejar um homem, meu filho, do que passar o dia recolhendo as colheres que o 

próximo joga no chão? Não devemos ser orgulhosos. Enquanto ele engatinhar, devemos 

engatinhar também. Devemos limitar nossa conversa a palavras de uma sílaba ou menos. E 

para que ele nunca se dê conta da sua inferioridade nem tenha os sentimentos magoados, 

devemos empregar toda a nossa inteligência em um esforço de nos tornarmos tão burros 

quanto ele.”

Fiquei em silêncio.

“O que me diz?” apelou minha mãe, gentil e animada, à maneira de alguém 

convocando recrutas para uma causa sagrada.

“Eu digo,” repliquei, dando meia volta e indo na direção da porta, “que alguém devia 

derrubar um tijolo na cabeça dele.”

“Que horror!” exclamou minha mãe, horrorizada. “Seu próprio irmãozinho!”

Há vários de nós na nossa família e alguns têm talento de verdade. Fritz, o menino 

mais velho, sempre foi muito musical. Estava indo muito bem, na verdade, a caminho de se 

tornar um violinista mundialmente famoso. Mas desde que o pai botou o violino na prateleira 

mais alta fora do alcance do bebê ele decaiu consideravelmente na sua técnica. É claro, isso é 

um empecilho.

Isadora, a menina mais velha, sempre quis ser bailarina. Mas não deixam, porque 

chacoalharia a casa e acordaria o bebê. Ela argumentou que tem um tipo de dança em que não 

se tira os pés do chão. Mas disseram que não acreditavam que era dança de verdade. Então 

não deixavam mesmo assim. (Ela acabou se tornando instrutora de calistenia em uma escola 

para meninas.)

Sara podia ter sido uma grande atriz. Ela tinha uma voz maravilhosa. Era ela abrir a 

boca, e um pequeno calafrio subia e descia a nossa espinha e queríamos rir e chorar e beijar os
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sapatos dela. Mas, é claro, se as pessoas não te deixam falar mais alto que um sussurro -  bem, 

ela agora faz filmes e está ganhando rios de dinheiro.

É igual ao Enrico, só que ele tem uma voz de canto. Morreu, não faz muito tempo, 

obscuro, esquecido e de coração partido. Eu não paro de pensar como teria sido diferente se 

ele tivesse crescido em uma família diferente.

Quanto a mim, Fyodor, sempre quis ser um romancista. E por anos tinha dedicado 

todo o meu tempo à escrita. Ultimamente, é claro, colocaram minha caneta e tinta e máquina 

de escrever na prateleira alta fora do alcance do bebê, o que é um empecilho. Mas apesar 

disso, com a ajuda de um fósforo queimado, o único tipo de fósforo que nos é permitido ter 

em casa, eu persisto. Escrevi livros que, se você lesse, destruiriam o seu mundo a partir das 

bases e o reconstruiriam, aliviariam para todo o sempre os males que agora te acometem e te 

forneceriam outros, livros que renderiam sua alma, tocariam seu coração e alongariam sua 

mente até doer fisicamente. Mas você nunca os lerá. Pois, assim que os escrevo, são 

colocados na prateleira alta fora do alcance do bebê.

É claro, a maioria de nós, -  e há muitos mais, que não mencionei -  saiu de casa. 

Quanto àqueles que permanecem, não é tanto que permanecemos, mas que ainda não 

partimos.

Ainda ontem eu recebi um cartão-postal do Pablo, o último de nós a ter ido embora. 

Pablo é um pintor, -  e fo i  difícil para ele, ter sua paleta e todas as suas tintas na prateleira alta, 

fora do alcance do bebê. Ele foi para um lugar onde a prateleira alta é na altura do lambril. 

“Estou muito bem,” escreve. “Queria que estivesse aqui.” E quer saber? Estou quase indo.
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Me Procure

Meus dias, gentil leitor, são uma fuga precipitada das hordas impetuosas dos 

socialmente inclinados.

Eu fujo de fronteira em fronteira, do aperto rural para a frouxidão urbana.

Não crio raiz.

Grama nenhuma, nem mesmo um cogumelo, cresce sob meus pés.

Estou buscando um lugar onde possa estar sozinha.

Com o dinheiro que gastei para manter meu passaporte em dia, poderia ter me 

comprado uma casinha agradável como a casinha agradável de todo o mundo em Pelham Bay.

Preferi colecionar vistos.

E Pelham Bay apareceu na figura de um homem, que devolveu seu conjunto de 

croquet, cobriu com palha o solo de suas lojas Dorothy Perkins e seguiu as pegadas do meu 

salto francês pela lama por quatorze países e mandíbulas de Monte Carlo adentro.

Por que as pessoas me perseguem, ninguém sabe.

Não sou nem rica nem bonita. Não roubei joias, não sequestrei bebês, não fundei 

religião, não construí ratoeiras.

Só cometi o erro de começar a correr. E todo o mundo está correndo atrás de mim.

Sou uma galinha que se afundou em um canto distante do curral para ficar com fome 

sozinha.

E todas as galinhas das fazendas ao redor estão convencidas de que tenho um grão de

milho.

A maioria das pessoas, notei, observando-as, como faço, dos conveses dos navios a 

vapor, das plataformas dos trens, de trás dos postes, dobrando as esquinas e através de véus 

grossos, têm medo de ficar sozinhas no escuro.

Elas estão sempre se juntando em clubes.

Para poderem fumar juntas.

Beber juntas.

Narrar indecências juntas.

Olhar para fora das janelas de táxis juntas.

E encarecar juntas.

Elas imaginam que o volume de fadiga e o peso da perdição se tornam, desse modo, 

divididos pelo número de filiações a clubes.



E que nenhum membro recebe mais do que pode suportar bem. Quanto a mim, nunca 

fui de me juntar.

O sentimento que impele a multidão ao aplauso, ao escárnio, à violência ou às 

lágrimas, impele-me apenas ao desconforto do duto alimentar.

Sobre mim, não menos do que sobre os outros, se dobram as forças malignas da 

Providência.

Mas posso dizer honestamente que não temo nenhuma catástrofe a não ser a 

companhia de pessoas cansativas. Recuso-me a ser uma de um grupo.

Me desgasta quando as pessoas dizem, incluindo-me em seu comentário, “Nós, 

americanos.”

Me incomoda quando mulheres, recrutando-me com o olhar, declamam, “Nós, 

mulheres, sentimos que - ”

Me irrita até ter uma filiação vitalícia ao esporte clube degenerado conhecido como 

Raça Humana.

As pessoas estão constantemente cometendo o erro de supor que só porque uma vez 

viveram na mesma rua, porque são ambas estrangeiras em uma capital estrangeira, porque 

foram à mesma clínica Keeley-Cure, ou porque casaram com a mesma mulher, que 

forçosamente têm um mundo de coisas em comum.

Se quer saber, a maioria das pessoas não tem nada em comum, nada além da 

transpiração fria que brota da tez do homem valente diante da ideia de que um dia ou outro ele 

pode acabar passando uma meia-hora sozinho.

Da minha parte, não sinto necessariamente uma onda sufocante de afeição pelo 

açougueiro, o padeiro, o acendedor de lampiões que comprar por acaso a casa ao lado da casa 

que aluguei.

Pelo belga que, ao nascer, por acaso viajava com sua mãe pela minha cidade natal.

Ou pelas, mais ou menos, quarenta mil estimáveis e ativas mulheres que receberam 

seus diplomas da universidade da qual eu fui uma vez expulsa.

Não lhes desejo mal.

Só desejo que possam desfrutar de suas felicidades bem longe da minha vista e dos 

meus ouvidos.

Eu tenho em casa um cachorro, um animal encantador.

Temos os mesmos gostos.

Preferimos o campo à cidade.
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Quando saímos para um passeio, insistimos em ir pelo caminho da sebe, da valeta, do 

pasto e de um pouco de pinho.

Não gostamos de gatos, mas temos um pouco de inveja deles.

Gostamos de deitar no tapete e olhar para o fogo.

E preferimos nossa carne um pouco mal passada.

Tenho muito mais em comum com meu cachorro do que com meu vizinho.

Que é celibatário.

Da Ciência Cristã.

Vegetariano.

E que na vitrola toca discos falados.

Recebi hoje uma carta de uma moça que frequentou o internato comigo. Pelo menos, 

ela diz que frequentou o internato comigo. Não me lembro dela.

E por força de ter frequentado o internato comigo, deseja que eu vá e tome chá com 

ela e converse sobre os velhos tempos.

Os velhos tempos de quem, os dela ou os meus? Nosso passado não é em comum.

Se ela falar dos velhos tempos dela, é provável que eu caia no sono.

Se eu falar dos meus, ela sem dúvida vai sair da sala.

Eu tinha um inimigo.

Era um inimigo muito bom.

Eu sentia que podia confiar na hostilidade dele como em poucas coisas nesta vida 

mutável. Ele era invariavelmente desamigável a meus ideais, minhas aspirações, minhas 

opiniões, até meu bem-estar.

Menosprezava publicamente meu trabalho, minhas capacidades mentais, minha 

estamina moral, meus hábitos e minha aparência.

Em suma, me odiava profundamente.

Hoje, enquanto eu estava na minha varanda, observando o Sena, vi o carteiro 

atravessar a rua e desaparecer no umbral abaixo de mim. Um momento depois, houve uma 

batida à minha porta e a empregada entrou com um bilhete urgente.

“Afinal -  somos ambos americanos em uma cidade estranha -  por que não deixar tudo 

isso de lado?” -  eu gostaria de almoçar com ele na terça?

Não, não gostaria.

Vou almoçar sozinha na terça, com um livro aberto ao lado do prato.
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Em primeiro lugar, o fato de sermos ambos americanos não tem nada a ver com isso.

Se eu quisesse passar minha vida almoçando com americanos, não teria vindo para

Paris.

Em segundo lugar, Paris não é uma cidade estranha.

Se ele acha que é, devia voltar para Wichita agora mesmo.

Em terceiro lugar, se eu deixar tudo isso de lado ele não será mais meu inimigo.

E o fato de ele não ser mais meu inimigo não significa que é meu amigo, então ele se 

torna automaticamente um estranho para mim.

E um estranho que me escreveu um bilhete presunçoso.

Além disso, não estarei aqui na terça.

Agora são quatro horas da tarde.

Às sete e trinta e dois, caro leitor, eu embarco no Expresso do Oriente para 

Constantinopla.

Mas não pense por um instante sequer que estou indo para Constantinopla.

Ah, não.

A pior experiência da minha vida foi em Constantinopla.

Quatro amigas de infância, seus maridos, seus bebês, suas babás e suas conversas

incessantes e insuportáveis, tudo, tudo isso no mesmo hotel que eu.

E eu deitada de costas com um tornozelo quebrado, tão indefesa quanto um gato com 

sapatos de papel.

Ah, não.

Em algum lugar entre Paris e Constantinopla, no calar da noite, no silêncio de uma 

terra desabitada e inabitável, em alguma estação de abastecimento solitária e fora do mapa, 

vou descer cuidadosamente pela janela de meu vagão-leito e observar, em prece, os faróis 

traseiros piscando pela escuridão adentro.

E vai levar dias e dias -

Possivelmente uma semana -

Antes que a sobrinha virgem do rei do milho enlatado

Que casou com a viúva epilética do primo dipsomaníaco do meu pai

Afaste a hera venenosa que acortina a porta da minha caverna e exclame,

“Ah, aqui está você afinal! Como foi difícil te encontrar! Seja boazinha e venha 

comigo comprar uns biombos!”
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No Inverno e no Verão

Personagens: Richard Morton, prestes a dar uma saidinha sozinho

Louise Morton, sua esposa.

Cena: A varanda ensolarada e com tela mosquiteira de uma construção imponente no 

estuário de Long Island, que é conhecida como um “chalé ”, porque fo i construída na 

enseada, em vez de no meio-fio. De costas, na grande rede de corda, está deitado o Sr. 

Morton, devorando avidamente os trechos picantes de um catálogo de armas novinho em 

folha. Espalhados sobre seu peito, prontos para serem convocados para o serviço a qualquer 

momento, estão um mapa rodoviário da Nova Inglaterra e uma lista de horários da ferrovia 

Bangor & Aroostook. Ele está de sapatos esportivos, calças de flanela listradas de muito boa 

aparência e um suéter desbotado vergonhoso da época de faculdade, que nenhum poder na 

terra, nem sob a terra, nos metrôs, fo i capaz até agora de mandar para um trapeiro. A Sra. 

Morton, trajada apetitosamente com organdi verde-alface, está sentada em uma cadeira de 

vime, forrada de cretonne de papagaios lavanda, luas magenta e caquis pretos, virando, 

descontente, as páginas de uma revista de moda; ela está irritada, com justiça, que as saias 

estão ficando longas de novo. É  quarta-feira. O convidado mais grudento do fim  de semana 

passado fo i removido. E  nem o convidado mais transpirante e desconfortável do fim  de 

semana que vem já  pensou em uma boa desculpa para sair da cidade tão cedo. Eles estão 

sozinhos. De tempos em tempos o Sr. Morton solta uma exclamação de surpresa e prazer; de 

tempos em tempos a Sra. Morton boceja e a cadeira range com sua inquietação.

Ele: Uau, -  que beleza!

Ela: Ah -  hm.

(Pausa.)

Ele: Xô ver -  isso faz conexão ou -  hm -  “k”-  que diabos é “k”?

(A cadeira range.)

Ela (impaciente, largando a revista): Dick, por que é que eu não posso ir junto?

Ele: Um minuto -  2h38 de -  não, não vai dar -  (ele larga a lista de horários) -  o que 

que disse, querida?

Ela (olhando-o direto nos olhos): Por que eu não posso ir junto?

Ele: Ir aonde?

Ela: Com você -  para o Maine.



Ele: Como assim? Ir de carro comigo até Bangor? Querida, é só poeira. E você vai 

odiar voltar sozinha.

Ela (encarando obliquamente a perna da mesa de vime): Eu não pretendia voltar. 

Quero ir aonde você vai, floresta adentro e tudo.

Ele (se endireitando e a encarando): O quê? Ah, Lou, você está maluca!

Ela (fazendo beicinho): Não sei por quê.

Ele: Afe Maria, Lou, você pode mostrar o mínimo de bom senso? É completamente 

impossível!

Ela (firme, mas com o lábio inferior começando a  tremer um pouco): Não sei por quê.

Ele: Bem -  (ele pega o mapa rodoviário e olha para ele, impotente, então vira para  

ela de novo). Desculpe ter sido tão ríspido, querida, mas é que me pegou um pouco de 

surpresa. De onde é que tirou essa ideia?

Ela (infeliz): Ah, não sei.

Ele: De verdade, meu bem, é que não é bem pra mulher, sabe, -  é caminhada dura e 

metade do tempo sem água suficiente para se lavar. Ia te matar.

Ela (teimosa, girando um anel no dedo): A Agatha Walker foi uma vez com o marido.

Ele: Isso e voltou com um tornozelo rompido. E isso que ela é uma garota grande e 

robusta.

Ela (baixinho): Não foi rompido. Foi torcido.

Ele: Então, tá -  diabos. (Ele recai de novo entre as almofadas e pega o mapa 

rodoviário. Ela olha para ele com frieza, então levanta e vai para dentro de casa. Dali a  

pouco ela volta, segurando uma carta.)

Ela (com a  voz doce e suplicante de uma conversa quotidiana entre pessoas 

educadas): Dick, querido, você se incomoda de colocar isso no carro para mim de um jeito 

que o Victor veja ao ir ao correio?

Ele (profundamente aliviado que ela esqueceu de tudo aquilo): Pode deixar. Me dê 

aqui. -  Mas por que você não colocou na sacola, pequena?

Ela (com simplicidade bonitinha): Ele já  levou as cartas da sacola e talvez não olhe de

novo.

Ele (afável): Muito bem! Dê aqui. Estou aqui para servir.

Ela (observando-o enquanto lhe entrega a  carta): Não vai esquecer, né, Dick? Quero 

que isso vá logo para o correio.

Ele: Nada mais simples. (Pega a carta.) Mas por que essa pressa? O que é isso? (Olha 

para a carta; seu rosto fica  de um vermelho forte; abruptamente, ele fica  mais reto na
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cadeira; as solas de borracha batendo no chão da varanda.) Lou, há quanto tempo isto está 

acontecendo?

Ela (inocente): Acontecendo o quê?

Ele: Há quanto tempo você está escrevendo para Hamlin Jefferies?

Ela: Ora -  (ela vai até sua cadeira e se senta, lânguida) Meio que sempre estive 

escrevendo para ele. Quer dizer, a gente nunca perdeu contato desde -  bom, desde -

Ele (severo): Exato, -  desde o dia em que você jogou aquela moedinha chinesa pra ver 

com qual de nós ia casar! Muito bem, quero que isso pare agora mesmo!

Ela (erguendo duas sobrancelhas de delicados arcos e cuidadosamente carpidas): Ah, 

francamente, Dick!

Ele (perdendo a paciência): Sim, francamente, Dick! Eu quero saber é o que você 

anda escrevendo pra ele!

Ela: Ora -  (pega a revista e vira as páginas sem interesse) Só estou convidando ele 

para vir passar uns poucos dias.

Ele: Ah, convidando, é? -  Poucos mesmo, se depender de mim!

Ela (devagar e sem atenção, olhando de lado uma imagem de uma garota magra, 

comprida e elegante segurando pela coleira um cachorro magro, comprido e elegante): Mas 

você não vai ter nada a ver com isso, meu bem, -  é .  -  você nem vai estar aqui.

Ele: O quê? Você está esperando até eu -  bem, eu vou estar -  (pega a lista de horários 

e a encara com um olhar sem foco).

Ela (observando-o com o canto do olho): Não é isso, Dick. É só que eu acredito em -  

em distribuir os meus prazeres, entende? Você devia era ficar feliz de eu ter alguém por perto 

de quem gosto, para eu não ficar sozinha enquanto você está fora. (Suspira.) Os homens são 

tão egoístas. -  Hm. -  Me pergunto se eu ia ficar bem com um véu assim. -  Além disso, você e 

o Jeff nunca se deram muito bem. Se bem me lembro, eu era o único gosto que vocês tinham 

em comum.

Ele (ríspido): Ele ainda está apaixonado por você?

Ela (com modéstia): Ah, não sei. Provavelmente não. Ele acha que está. Sempre me 

pergunta quando é que eu vou me divorciar de você.

Ele (berrando, furioso): Ah, ele pergunta, é? Ora, era só o que me -

Ela (branda, olhando para ele): Dick, que escândalo! Francamente, querido, está 

calor demais pra ficar agitado assim. Além disso (doce), eu sempre digo para ele que não tem 

chance nenhuma no mundo de eu me divorciar de você -  pelos próximos anos.

185 / 298



(Ele fica  sem fala, roxo de ódio inútil. Tira um pequeno maço de papel de arroz do

bolso, espalha bastante tabaco no papel e ao redor dele e enrola um cigarro esquisito e

irregular, pelo qual passa a língua seca, com pouco sucesso e febrilmente.)

Ela: Dick, se você não vai levar a minha carta, dê para mim que eu mesma levo.

(Ele não dá sinal de tê-la ouvido; passa um dedo pela borda do cigarro e o enfia na

boca.)

Ela: Dick, me devolve aqui a carta.

Ele (com frieza, riscando um fósforo): Só se você jurar que não vai enviar.

Ela (rindo): Que bobagem! Por que é que eu vou querer se não é para enviar?

Ele (viril): Não interessa. Jure que não vai enviar ou não devolvo.

Ela (levantando e se voltando para a casa): Bom, vou ter que escrever outra, então.

Ele (pulando da  rede e a  agarrando, de maneira melodramática, pelo pulso): Você 

nunca mais vai escrever para aquele homem de novo!

Ela (com um risinho espasmódico): Dick, ah se você soubesse a cara de macaco que

você tá, toda contorcida desse jeito!

Ele (largando o pulso dela e voltando para a rede): Faça o que você quiser, Lou. Não 

tenho o direito de te dizer o que fazer ou não. (Reacende o cigarro.) Mas se acha que vai me 

mandar para a floresta e me tirar do caminho, está enganada. Não, senhora. Desta casa você 

não me tira neste verão.

Ela: Ah, mas, meu querido, não seja absurdo! Por nada no mundo que eu ia fazer você 

desistir da sua viagem! (A perturbação dela é encantadora.) É só que eu ia ficar tão sozinha 

sem você, só isso. Nem pense em ficar em casa só por minha causa.

Ele (projetando o queixo): Não é por sua causa. Eu vou ficar em casa por causa do Sr. 

Dr. Advogado Hamlin Jefferies. Não é certo (falando agora do modo brincalhão 

choramingante de quem sente pena de si mesmo) -  não é certo eu ficar indo pro mato quando 

um grande homem desses está vindo nos visitar. Não! Eu tenho que estar aqui. Quero estar na 

porta para recebê-lo. Quero ver ele fumar meus charutos, dar corda na minha vitrola, se pegar 

com a minha mulher. Quero beijá-lo. Quero carregar a bagagem dele por aí.

Ela (com outro risinho súbito): Ah, Dick, você é tão engraçado! Me dê a carta, 

querido, -  vai.

Ele (levantando): Não. Vou levar para o carro para você.

Ela (com suspeita): Dick, você não vai -  (ela abaixa os olhos diante do olhar dele) 

quer dizer, você vai cuidar de -
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Ele (com frieza): Mas o que você acha que eu sou? Um PhD ou coisa do tipo? Eu não. 

Quando eu digo carro, quero dizer carro, carro quando estou lá e carro quando não estou lá. 

Nada tema, Sra. Morton. (Ele pega o mapa, o catálogo e a lista de horários e os enfia, 

amargo, na rede.) Bom, é isso.

Ela (indo até ele e pousando as mãos no peito dele): Dick, eu não aceito. Eu nunca 

iria me perdoar. Você está decidido. Não adianta negar. E não vai desistir da viagem.

Ele: Não nego. Mas estou decidido por você também. E não vou desistir de você 

também. Pelo menos (virando o rosto, para esconder sua emoção), “pelos próximos anos”.

Ela (passando os braços ao redor do pescoço dele): Ah, querido, eu não quis dizer 

aquilo, você sabe que não! Estava só brincando!

Ele (sem se virar, mas dando batidinhas rápidas na cabeça dela, com suavidade 

feroz): Brincadeirinha de mau gosto.

Ela (ficando na ponta dos pés e encostando a bochecha na dele): Me dê essa carta aí, 

meu bem. Vou rasgar.

Ele (sacudindo a cabeça, que ainda está virada para o outro lado): Ah, não. Acho 

que não. Quero que você tenha o que quer. Não quero atrapalhar.

Ela (beijando a bochecha dele com vários pequenos beijos): Olhe para mim, querido, 

-  não vire o rosto assim! Ouça, querido, não vou deixar você desistir da viagem. E ponto 

final!

Ele (melancólico): Nada mais a fazer, querida. Eu ficaria louco de ciúmes lá na mata, 

pensando em você aqui com a casa cheia dos seus antigos pretendentes, -  eu não ia suportar! 

Não posso deixar você aqui. Não tem mais o que fazer.

Ela (prestativa): Então, -  por que eu não vou também?

Ele (se voltando para ela e a tomando nos braços): Lou, você não está falando sério!

Ela (olhando para ele, alegre): Ora, estou, sim.

Ele: Sua querida! Acha que suportaria, lá longe de tudo, sem ninguém por perto além 

de mim?

Ela: Ah, Dick, eu ia adorar! Eu não quero ninguém por perto além de você! É só 

quando você não está por perto que eu -

Ele (gentil): Certo, querida. Vamos esquecer isso tudo. (Ele a puxa para a rede.) 

Venha, sente aqui. (Eles se sentam lado a lado, ele passa o braço ao redor dela, ela pousa a 

cabeça no ombro dele.)

Ela (borbulhando de felicidade): Ah, querido, eu estou tão animada! Vou direto para a 

cidade amanhã e vou comprar todo tipo de roupas rústicas!
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Ele (em quem certas incertezas já  estão criando raiz): Não dá para levar muita coisa, 

menina, não esqueça, -  pesado demais para carregar. Você está para entrar em uma vida bem 

primitiva.

Ela: Ah, eu não me importo! Vou adorar! Vou fazer o que você disser.

Ele (dúbio): Espero que não seja um erro, levar você junto. Se não gostar, não vai me 

culpar, né, Lou?

Ela: É claro que não! Mas com certeza que eu vou gostar! Adoro ficar do lado de fora, 

na natureza!

Ele (se resignando): Bom, você vai ter toda a natureza que pode querer nessa viagem. 

É lado de fora até no lado de dentro, por lá.

Ela (buscando na rede o catálogo, o mapa e a lista de horários): Não seja pessimista! 

Vai, meu bem, mostra para a Louzinha todas as arminhas bonitinhas! (Eles folheiam juntos 

em silêncio por um instante, ela aninhando a cabeça perto da dele.)

Ela: Ah, meu querido, eu estava com tanto medo de você não me deixar ir!

Ele (confuso): Não deixar você ir? Como assim? (Então de repente ele se lembra de 

algo e solta a respiração em um assovio sem som.) Meu caneco, é verdade! Você queria ir, 

não queria?

Ela (esfregando a bochecha na dele): Eu estava louca para ir!

Ele (pensativo): Hm.

Ela (virando uma página no catálogo de armas): Ah, e para que serve essa 

pequenininha bem fofa? É pra matar passarinho?

Ele (sombrio, tocando o cabelo dela com os lábios): Não, querida. Essa pequenininha 

bem fofa é para o empresário cansado cometer suicídio.
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“Madame a Tort!”

Se não fosse por um acontecimento, eu teria sido uma grande escultora; ou, digamos, 

em vez disso, para sermos exatos, como o falecido Monsieur Rodin, uma grande modeladora 

de argila.

E queria eu que, em vinte e um de março do ano mil novecentos e vinte da era da 

dúbia graça, eu tivesse ficado quieta em meu hotel na rue d’Antin e cortado meu próprio 

cabelo.

O que aconteceu com ela, aquela mulher de olhos azuis, trajada em peles, que colocou 

em minha mão um dia o endereço de um salão de beleza na rue de Rivoli e me deixou, 

sorrindo, eu não sei. E é melhor assim pelo bem de nós duas.

Eu era livre e tinha a vida toda pela frente. E o que ia fazer com aquela vida, sabia 

bem. Me importava pouco com a companhia dos homens, ainda menos com a dos membros 

de meu próprio sexo; me contentava em estar sozinha. Não era assediada por um desejo de me 

tornar uma grande atriz, ou de acumular uma grande fortuna. A sensação da lama cinza e fria 

nas minhas duas mãos era felicidade suficiente.

Como se pode imaginar, dava pouca atenção a minha aparência pessoal. O formato da 

minha cabeça era bom o suficiente, meu pescoço não era curto, meu segundo dedo do pé era 

mais longo que o primeiro. Me banhava regularmente, com sabonete neutro e uma escova 

dura, escovava meus dentes duas vezes ao dia, lavava o cabelo antes dele precisar e mantinha 

minhas unhas lixadas no comprimento dos meus dedos. Me vestia de maneira simples e 

relativamente bem. Ia e vinha pela minha vida provocando nenhum comentário.

O único ofício que achava difícil de realizar por mim mesma era cortar meu cabelo.

Enquanto permaneci na Inglaterra, isso não importou muito. Tinha uma amizade, uma 

pessoa excelente, cujo prazer era me tosar com severidade e me picotar com ferocidade na 

nuca.

Mas aconteceu que no início do ano de 1920 minha sorte me chamou a estabelecer 

residência no Continente. Vim para Paris. E em vinte e um de março daquele ano fui levada a 

entrar em um estabelecimento de cabeleireiro perto da estátua equitadora de Jeanne d’Arc na 

rue de Rivoli. Eu só queria era um corte de cabelo, uma simples manipulação de tesouras ao 

redor das orelhas. Só queria isso e assim disse. Era pra ter me custado três francos.

Um homem de olhos negros com uma cintura fina e cheirando a violetas apareceu à 

minha frente, torcendo as mãos. Colocou uma cadeira atrás de mim e me dobrou nela. Com



habilidade, mas com ternura, me envolveu em um grande avental branco e acomodou uma 

toalha na minha gola.

“Massagem?” disse ele.

“Não,” eu disse, “corte.”

“Xampu?” disse ele, “corte a vela? Um pequeno coup defer?”

“Não,” eu disse, “corte. Só um corte simples.”

Ele pegou um pente, rastelou meu cabelo com violência para longe da minha testa, 

dividiu em dois lugares, pinçou e esfregou entre os dedos.

“Ah,” disse ele, “Madame tem o cabelo bonito comme tout, mas o couro cabeludo 

muito seco. Ela está habituée a empregar um antiqueda, não?”

“Não,” respondi, “o que quer que seja isso. Não estou habituada a empregar nada. Por 

gentileza, corte meu cabelo de uma vez ou me dê a tesoura. Estou com pressa.” Ele soltou 

vento em um suspiro e cruzou as mãos sob o queixo.

“Madame a tort! Madame está errada! " disse ele.

Ele alcançou um spray e, como se eu fosse um busto semiacabado, me pulverizou com 

água aromatizada.

Depois disso, cortou meu cabelo, até que bem, aparou minha nuca, assoprou os fios do 

meu pescoço com um secador quente e grande, passou pó, me escovou e meteu um espelho na 

minha mão ao mesmo tempo em que se dirigia a mim rapidamente em francês.

“Muito bom,” respondi, considerando meu reflexo no espelho.

Com isso, ele me pegou pelo ombro, me levou a uma grande bacia de mármore 

vermelho manchado, abaixou minha cabeça com uma mão pesada e praticamente me afogou 

em um fluxo súbito de espuma escaldante.

Emergi engasgando e tossindo.

“Tá maluco?” exclamei.

Ele riu, um riso alto e longo, e me empurrou alegremente de volta na bacia.

Tentei expostular, mas minha boca estava cheia de sabão e meus ouvidos zumbiam.

“Camomila?” exclamou ele.

“Não!” gritei ao expirar.

Mas ele não me ouviu.

“O lenço vai proteger seus olhos,” disse ele, colocando em minhas mãos uma toalha, 

que agarrei com gratidão e apliquei à minha vista doída.

Ele me esfregou, me enxaguou, me pendurou e me puxou para trás pelo cabelo para a 

cadeira em que sentara originalmente. Ele enrolou um pano em torno da minha cabeça e o

190 / 298



apertou com força. Então, enfiando uma tomada na parede, trouxe para o meu lado um grande 

bocal de aço com um rabo enrolado retorcido.

Um furacão mais quente que o sopro seco do Saara, rugindo como um leão e com o 

cheiro ruim de gás levantou meu cabelo e o açoitou à minha frente.

Ouvi uma voz muito ao longe.

“Massagem?” parecia ter dito.

Não me passou pela cabeça responder.

Vi uma garrafa gorda desaparecer abruptamente do seu nicho na prateleira. 

Simultaneamente, uma onda de perfume quebrou sobre mim.

“Manicure?” veio a voz de novo, curiosamente cariciosa.

Apertei meus punhos e escondi desesperadamente minhas unhas nas palmas das mãos.

Forçaram minha mão a abrir e examinaram com frieza as unhas.

“Manicure!” gritou a voz.

Instantaneamente, havia no ambiente uma grande presença em seda negra e com 

cheiro de cravos. Uma mesinha foi montada ao meu lado e meu cotovelo afundou em uma 

almofada macia e úmida.

A entidade de preto me atacou de imediato e sem piedade.

Ritmicamente, conforme lixava um dedo, a extremidade da lixa picava como uma 

vespa o dedo ao lado. A dor era intensa, mas não me passou pela cabeça protestar.

Quando ela terminou uma mão, a enfiou em uma vasilha de sabão fervente e agarrou a 

outra. Empurrou a cutícula com crueldade, com um instrumento duro; dilacerou-a com 

tesoura.

Aplicou uma pasta branca e vermelha. Poliu minhas unhas até as pontas dos meus 

dedos soltarem fumaça.

“Madame está aqui há bastante tempo?” disse a mulher, puxando conversa.

“Anos,” sussurrei, levando a mão à testa. Pensei em minha casa tranquila na pequena 

cidade vegetariana de Letchworth, Herts., e lágrimas inundaram meus olhos.

“Massagem?” disse a mulher, alegre.

Pisquei os olhos lacrimejantes na direção dela.

“Massagem?” repetiu ela, em um tom feliz.

“Você que sabe,” suspirei.

Ela apertou minhas mãos, fervorosa, verteu sobre elas um fluido leitoso de uma 

garrafa marcada como Lait du Citron, secou-as em seu avental, deu batidinhas e preparou-se
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para se levantar. O vento no meu cabelo, que esse tempo todo estivera gemendo e uivando 

como a alma de um poeta no Purgatório, agora soluçava e esvanecia. Após uma conversa 

sussurrada às minhas costas, fui capturada e enviada para outra parte do estabelecimento.

Me depositaram em outra cadeira em frente a outro espelho. Enrolaram uma toalha no 

meu cabelo, emoldurando, branca, o meu rosto cinza. Enfiaram pedaços de algodão apertados 

sob essa bandagem em intervalos.

“Madame está acostumada a ter o rosto massageado regularmente?”

“É a primeira vez,” respondi com vergonha.

“Madame a tort,” ela suspirou.

Fechei os olhos.

Espalmaram e esfregaram um creme com cheiro de amêndoas pelas minhas 

bochechas. Borrifaram água fresca aromatizada com rosas no meu rosto. Aplicaram uma 

gordura fedendo a cânfora. Senti palmas firmes sob meu queixo, dedos macios no canto dos 

meus olhos. Agulhas quentes, como uma minúscula, mas poderosa, chuveirada, me 

alfinetaram inteira.

Não tenho memória de deixar esse ambiente e voltar para o anterior.

Pode ser que eu tenha adormecido. Pode ser que eu tenha desmaiado.

Em todo caso, quando voltei a mim, estava sentada uma vez mais no ambiente em que 

primeiro entrara.

O odor de violetas estava a todo o meu redor. Passavam um pente selvagemente pelo 

meu cabelo. Sobre uma chama a gás intensa, bem alto na parede, dois bastões de ferro para 

cachear brilhavam vermelhos.

Me levantei com um grito e agarrei a mão de meu torturador.

“Ça fa it mal ? -  Pardon,” se desculpou com delicadeza.

“Você não vai cachear meu cabelo,” exclamei. “Não vou deixar! Meu cabelo cacheia 

naturalmente e não vou deixar que toque nele!”

Ele sorriu, benigno. “Um pequeno coup para curvar para dentro as pontas, só isso.”

“Não vou deixar que toque nele!” gritei.

“Madame a tort,” respondeu com calma e alcançou os ferros.

Eu estava impotente em suas mãos. Não ousava me mexer, por medo de ser marcada a 

ferro. Sentei parada, com medo, e deixei ele fazer o que quisesse.

Fumaça brotou da minha cabeça. Um cheiro forte de cabelo queimado preencheu o 

ambiente. Solucei alto, mas não comentei.
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Seria inútil além de angustiante prolongar a história daquela tarde fatal. Escapei afinal, 

fugi do salão descalça, com um avental branco voando dos meus ombros e um grande gargalo 

de garrafa quebrada de hamamélis na mão, pulei para dentro de um táxi em movimento, 

balbuciei o endereço da American Express Company e perdi a consciência.

Acordei na minha cama no meu hotel na rue d’Antin.

Ao abrir os olhos, o primeiro objeto que contemplei foi um gigante pacote embrulhado 

com papel marrom na mesa ao meu lado.

Encarei-o por algum tempo sem reconhecer, nem me interessar.

Por fim, levantei, com certa dificuldade, e manquei pelo quarto em busca das minhas 

tesouras. Cortei os barbantes do pacote e esparramei o conteúdo sobre a cama. Pasta de 

Amêndoas, Leite de Limões, Açúcar de Pêssegos, Água de Rosas, Loção de Laranjas, Sangue 

de Pepinos; tônicos para o couro cabeludo, tônicos para a pele, preparações para remoção de 

pelos, preparação para promover seu crescimento; descolorantes, tintas, rouges, pós, 

perfumes, brilhantinas, descalcificantes, sais de banho; esponjas, espátulas, escovas, 

almofadas; iluminadores de olhos, erradicadores de rugas e removedores de sardas.

E com eles, a conta, paga por mim pela recepção enquanto eu dormia e adicionada à 

minha conta no hotel -  oitocentos e sessenta francos e vinte e cinco centavos.

Levantei em um desespero profundo demais para lágrimas e removi os artigos da 

cama. Arrumei-os sobre o gaveteiro, a penteadeira, a prateleira no banheiro, a escrivaninha e o 

topo do meu baú de roupas. As embalagens que removi encheram a lixeira e transbordaram 

pelo chão.

Um odor quente e variado brotava do cesto. Caí de joelhos ao lado dele e enterrei o 

rosto no papel perfumado.

Ao erguer os olhos, percebi pela primeira vez, no espelho do armoire à glace, meu

reflexo.

Encarei, descrente.

Levantei, tremendo, sentei à frente da penteadeira e me admirei no espelho por um 

longo tempo.

Não, não havia erro. Eu estava linda.

Minha pele mais macia e branca do que a de um bebê; minhas bochechas de um rosa 

delicado, meus lábios, carmim. Minhas sobrancelhas eram linhas finas e escuras; meus cílios 

lançavam sombras sobre minhas bochechas. Meu cabelo era uma massa de ondulações 

delicadas e a sua cor -  sua cor era a coisa mais maravilhosa que eu já tinha visto.

Daquele dia até hoje eu sou uma escrava dos tiranos mais exigentes.
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Três vezes por semana passo por um certo portal na rue de Rivoli e me entrego às 

mãos de meus criadores. Diariamente, noite e dia, por longas horas cansativas, enquanto o 

mundo dorme, enquanto o mundo passeia pelo Bois de Boulogne, me sento perante o espelho, 

espalhando, vaporizando, escovando. Não vou envelhecer. Serei sempre linda.

Outrora meu grande prazer fora viajar. Pensei que viveria para ver os quatro cantos do 

mundo. Mas mais difícil de se colocar na mala e transportar de um lugar para outro do que 

moldes de gesso, são os milhares de potes e garrafas da beleza de uma mulher. Eu não 

conseguia dormir à noite no meu vagão-leito, pensando nos meus baús atrás no bagageiro. O 

que eu encontraria no final da viagem? Que unguento derramado, que chapéus e trajes 

destruídos? Pois agora me visto com os tecidos perecíveis do chic.

Vieram rugas, de preocupação, e meu cabelo ficou branco.

Resolvi tudo isso.

Mas era mais barato, a longo prazo, me estabelecer quieta em Paris.

Às vezes me acomete uma saudade dos velhos dias de liberdade, um desejo de segurar 

argila úmida nas mãos uma vez mais. Mas um vislumbre das minhas unhas, tão rosadas, tão 

redondamente apontadas, tão suavemente brilhantes, tão deslumbrantes pelo cuidado amoroso 

dos anos -  e sei que nunca vou trabalhar de novo.

Tudo aquilo está no passado. Deixe estar.

O futuro guarda sua própria amarga luta.
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“Duas Almas, Um Pensamento”

Cara leitora, quando você receber este texto, terei deixado meu marido.

Não, não, é inútil tentar argumentar comigo. É inútil jogar a revista no chão e correr 

para o telefone e guinchar no meu ouvido: “Minha querida Nancy! O que você pode estar 

pensando? Cecil é um sujeito tão encantador! E com tanto senso de humor!”

Sei de tudo isso. Ha! Ha! Ha! Perdoe meu riso sardônico.

Será difícil conseguir um divórcio. Ele não me abandonou; não cometeu aquela coisa 

terrível que o advogado de acusação chama de maneira tão bonitinha de “má conduta”; seu 

tratamento comigo nunca foi cruel nem abusivo; e ele me apoia na penúria a que estou 

acostumada. Quanto a incompatibilidade, -  ha! ha! ha! Perdoe meu grito irônico.

Não. É assim.

Você sabe, cara leitora, como sou gritantemente engraçada; como você, febrilmente, 

mês após mês, escancara sua revista e vai, tremendo de ansiedade, para o menu, ver se por um 

feliz acaso há um aperitivo meu; como, ofegante, você me lê em voz alta para o noivo da sua 

melhor amiga, e ele ri tanto que quase cai da rede.

Bem, como você sabe, meu marido também é engraçado. Ele tem uma coluna de 

humor em um jornal de Nova York, para o mundo todo como o colunista F. P. A. É muito 

possível que você o leia todas as manhãs com seu café da manhã. Nesse caso, se não for uma 

planejadora cuidadosa, você mais de uma vez deixou a sala sem pedir licença, com metade de

um ovo na garganta, ou colocou apressadamente um grande bocado de café em seu

guardanapo, para não o cuspir pela mesa. Pois seria inútil negar, Cecil é engraçado como um 

gato no palco.

Quando nos casamos, todos disseram: “Que perfeito! O casamento do gorro do bobo e 

dos guizos do arlequim! Do fantoche de meia e da máscara!”

Cecil e eu tínhamos essa mesma opinião. Nos deixamos levar junto com todos os

outros.

Esperávamos continuar rindo pela vida afora como um casal de hienas. Aguardávamos 

uma felicidade barulhenta de mandíbulas doloridas, espartilhos estourando e botões de 

suspensórios voando, encerrando em tumulto com nosso riso baixando simultaneamente.

Bem, os dois primeiros meses foram um circo. E nenhum de nós poderia ter dito a 

você, nem por um novo par de meias de seda vermelha, qual era a maior diversão, segurar o



arco ou pular através dele. Éramos parceiros e realçávamos o melhor um do outro, pelo bem 

do ato.

Corremos de Londres para Paris, de Madrid para Roma, de Budapeste para Praga. E 

nunca erramos um truque. Éramos muito bons, modéstia à parte. Nunca pedimos um almoço, 

pegamos um táxi, nem compramos um selo postal, mas o ar entre nós estalava com faíscas 

visíveis. Sem polir nem revestir, e expurgando apenas as palavras feias, poderíamos ter 

vendido nossas conversas por um dólar a sílaba. Havia uma risada em cada frase. E quanto à 

observação de Cecil sobre a Vênus de Milo, e a minha sobre a nota de cinco francos, elas 

eram tão inestimáveis quanto impossíveis de comercializar.

No final de dois meses, voltamos para Nova York e, depois de caçar um bom 

apartamentinho, que mobiliamos com uma colcha húngara, um pouco de porcelana moura e 

uma fotografia da comediante Fanny Brice, começamos a salgar o que já era salgado. Quer 

dizer, paramos para trabalhar, o que para Cecil significava ser engraçado uma vez por dia e 

para mim ser duas vezes mais engraçada uma vez por mês.

Nas semanas seguintes, nossas conversas foram mais ou menos assim:

Ele: Tem fogo?

Eu: Não. Não tenho fogo nenhum.

Ele: Bem, vou ter que esfregar o pauzinho até reacendermos a chama.

Eu: Cecil, isso é bom demais. Você tem que usar isso.

Ou assim:

Eu: Cecil, meu querido, já  me decidi sobre uma coisa. Se eu tiver um filho, vou 

nomeá-lo em homenagem ao pai dele.

Ele (indulgente): E supondo que você tenha outro filho, como vai nomeá-lo?

Eu: Ora, em homenagem ao pai dele.

Ele: Bem, de todas as -  Nancy, você tem que anotar isso. Isso é bom pra caramba.

Ou assim:

Eu: Sabe quem veio te ver hoje? Aquela loira que a gente conheceu em Viena, de 

quem fiquei com tanto ciúme. Mas você estava dando um pulo no mercado.

Ele: Me pegou no pulo.

Eu: Ah, Cecil, isso é bom demais! Se você não usar, eu uso.

Como eu disse, esse tipo de coisa continuou por algumas semanas.

Mas depois de um tempo, quando um de nós dizia algo realmente bom, o outro ria e 

sorria pensativo, como se encaixasse a observação em um possível cenário.

E uma manhã houve entre nós uma conversa mais ou menos assim:
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Eu (examinando o New York Sphere): Ah, Cecil, seu diabo velho, essa aqui é minha!

Ele: O que foi?

Eu: Ora, essa coisa das fontes!

Ele: Você está louca! Eu que disse aquilo. Não lembra? A gente estava parado perto 

daquela fonte no Luxemburgo -

Eu: Lembro perfeitamente bem. E você estava citando o que eu tinha dito. Eu que disse 

aquilo, semanas antes, em Roma. Você não lembra? A gente estava parado perto da Fontana 

di Trevi e -  (etc. etc.).

Então, um dia, ele me pegou nessa. Pelo menos, eu nunca pude fazê-lo acreditar que 

não, e talvez ele estivesse certo.

Você lembra daquela pequena peça que escrevi -  saiu em uma revista em algum 

momento do ano passado -  sobre um jovem casal, chamada “No Inverno e no Verão”?

Bem, quando Cecil viu o título, ficou furioso. Ele jurou que era dele, -  e talvez fosse 

mesmo, não lembro. De todo modo, ele tinha esquecido completamente e nunca teria usado, 

como eu disse a ele. Mas, mesmo assim, estava furioso.

E no dia seguinte pegou um comentário perfeitamente impressionante meu, algo que 

eu dissera enquanto estávamos brigando sobre “No Inverno e no Verão” e o colocou no 

Sphere.

Daquele momento em diante começamos a vigiar um ao outro como um rato vigia um 

gato. Decidimos que nunca mais arriscaríamos nada bom de verdade no círculo familiar. E o 

círculo familiar começou rapidamente a assumir as proporções angulares de um trapézio 

isósceles.

Sempre que, em um momento incauto, um de nós deixava escapar um chiste -  e era 

difícil não fazer isso, pois somos ambos, como sugeri antes, gritantemente engraçados - , 

surgia uma conversa mais ou menos assim:

Ele: Ei, isso aqui é meu. E é bom pra caramba. E vou usar amanhã, antes que você vá 

tomando conta.

Eu: Olha, francamente. Me pergunto como é que eu fazia para escrever um parágrafo 

que fosse, antes de ter suas coisas para roubar.

Ou assim:

Eu: Ei, isso aqui é meu. E nem finja que não queria rir, que eu te vi. E se você meter 

um dedo espatulado nele, te corto o coração fora.
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Ele: Ah, vamos, Nan. Isso não é um pouco demais? Você sabe que de vez em quando 

eu tenho, sim, uma excitação cortical só minha.

Bem. As coisas chegaram a um ponto em que, por semanas a fio, nenhuma palavra é 

proferida em nossa casa. Você pensaria que somos um par de agentes funerários em vez de 

um par de humoristas. O silêncio entre nós nunca é quebrado, exceto por um risinho secreto 

ou um súbito tapa no joelho, seguido por um rabisco furtivo.

Como comentei no início desta narrativa sórdida, no momento em que você ler estas 

palavras, terei deixado meu marido.

O divórcio será mais difícil. Já que não tenho justificativa legal. Mas ouso dizer que 

pensarei em algo.

Como se ouviu tantas vezes Henrique VIII comentar: “Dá-se um jeito”.
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Bata na Madeira

“Graças a Deus,” diz Meu Anfitrião, “que desde sempre sou completamente livre de 

superstições”. Com isso, ele se apressa a bater com o punho na perna da sua cadeira.

“Digo o mesmo de mim”, diz o Homem Que Acabou de Raspar o Bigode. “Mas ainda 

assim”, e aqui, pegando uma generosa pitada de sal de um saleiro que, em seu ardor, 

derrubara com sua manga, ele a joga sobre o ombro no olho do mordomo, “ainda assim, é 

bom garantir.”

“Seus bobinhos”, exclama a Única Mulher de Preto e insere o parêntesis de sua linda 

risada cromática, “vocês dois são dos mais supersticiosos que já  vi!”

“Nada!”, objeta Meu Anfitrião. “A única coisa que faço desse tipo é dar batidinhas na 

madeira. É só essa superstição que eu tenho. Além do mais, eu nem acredito muito.”

“Ah, sim”, diz a Mulher Praticamente Sem Joias (essa sou eu, gentil leitor; eu nunca 

as uso; a camareira poderia te dizer o porquê), “ah, sim, mas só se tem meias-crenças hoje. 

Vivemos de acordo com elas. E vivemos por elas. Mas, claro, a gente não morreria por elas. 

Todos os mártires foram martirizados muitos anos atrás.”

“Verdade,” concorda o Homem Que foi Convocado de Última Hora.

“E de todo modo,” diz o Homem Com o Tipo Errado de Gravata, “um homem com 

uma superstição é tão supersticioso quanto um homem com dez. É admitir a existência de 

fadas; e -voosh! -  flap - flap - flap - flap -flap - flap -  lá estão elas em todos os armários da 

casa.”

“Mas acho divertido ter superstições!” diz a Mulher que Está Deixando o Cabelo 

Crescer. “Que cansativos todos nós seríamos se vivêssemos apenas pela lógica! Claro, não 

tem uma razão para cortar um ovo sobre o espinafre,— mas fica tão bonito ali.”

“Discordo”, diz a Mulher que Não Aplica Pó, “que seria cansativo se vivêssemos 

apenas pela lógica. Seria a criação de um estado social inteiramente novo, tão desbravador 

quanto o motor pneumático, tão emocionante quanto a matemática.”

Os outros convidados se agitam, desconfortáveis, e olham para a anfitriã. Mas a ajuda 

vem de outro lugar.

“Ah, por favor, não vamos falar de matemática!” exclama a Mulher Cujo Lugar é na 

Casa do Vizinho Dela, com um estremecimento voluptuoso. “Sinceramente, é um assunto 

quase indiscreto de se abordar -  com certeza haverá pelo menos um no grupo que está tent- 

tando esqqueceeer.”



“Eu mesmo estou interessado nesse negócio de superstições”, diz o Homem que Come 

Tudo de Tudo. “O que são? Acho que eu mesmo também não tenho.”

“Ah, existem muitas”, diz a Mulher que está Deixando seu Cabelo Crescer, “má sorte 

passar debaixo de uma escada, má sorte quebrar um espelho, má sorte olhar para a lua através 

do espelho, ou por cima do ombro esquerdo, má sorte abrir um guarda-chuva dentro de casa, 

má sorte sentarem treze à mesa” -  há uma burburinho geral, enquanto todos contam sub- 

repticiamente o número presente nesta mesa em particular; todos, isto é, exceto Minha 

Anfitriã, que sabe; a Mulher Cujo Lugar é na Casa do Vizinho, que já  contou; a Mulher Que 

Não Aplica Pó, que se contém bem a tempo; e o Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “Ah, 

tem milhares”, retoma a Mulher Que Está Deixando o Cabelo Crescer. “Eu sei todas. Mas não 

sou nada supersticiosa. Não acredito nem por um momento que treze seja um número de azar. 

Acho que é um número de sorte!”

“Você está enganada”, diz a Mulher Muito Esperta, em sua voz baixa e irônica, que 

todos sempre ouvem. “Há uma razão astuta por trás de cada tabu popular. Por exemplo: que 

treze à mesa é um número de azar, não resta dúvida. Treze não se divide para bridge, tênis, 

tango nem para descer de par as escadas. É inevitável ter um convidado sobrando, rondando 

por algum lugar no horizonte, e, obviamente, é má sorte dele.

“Não há como negar que é um risco de vida passar por baixo de uma escada. Qualquer 

pedestre que cometa essa loucura específica merece receber em sua cabeça meio 

subdesenvolvida uma avalanche de telhas, um balde de gesso ou um trabalhador polonês.

“Olhar para a lua por cima do ombro esquerdo, ou por cima do ombro direito, por 

sinal, pode dar cãibra no pescoço e deve ser evitado. E  quem, a não ser os já  acamados e 

quase mortos, olharia para a lua através do espelho, quando há tantas roseiras, 

espreguiçadeiras, bancos de parque, varandas e canoas -  para não falar do Coliseu romano -  

de onde ela pode ser tão proveitosamente contemplada?

“Quanto a abrir um guarda-chuva dentro de casa, claro, isso só é perigoso se fizer isso 

na casa de outra pessoa. Se você fizer isso na sua própria casa e achar que a brincadeira vale 

um lustre e umas lâmpadas elétricas, o problema é seu. O mesmo vale para os espelhos. Se 

você quebra o espelho do seu vizinho, tem que pagar por outro. Se é seu, e você não se 

importa de se contemplar em pedaços estranhos e distorcidos, então, óbvio, nenhum 

infortúnio ocorreu. Muito depende, também, nem preciso dizer, do tamanho do espelho. O 

tipo que tem em restaurantes é um horror de caro. Exorto sinceramente todas as senhoras 

presentes a nunca, enquanto jantam em um lugar público, gesticularem com fervor demais 

com uma garrafa de champanhe vazia.”
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“E acender três cigarros com um mesmo fósforo?” pergunta o Homem Que Parece um 

Anúncio de Colarinho. “Se essa é uma, então sou supersticioso. Prefiro cortar minha garganta 

do que acender três cigarros com um mesmo fósforo.”

“Uma preferência um tanto inconsistente”, interpola baixo o Homem Com o Tipo 

Errado de Gravata.

“Acender três cigarros com um fósforo”, responde a Mulher Muito Esperta, “é 

certamente azar, -  azar para o fabricante de fósforos. E o culto internacional generalizado a 

esse tipo particular de extravagância sugere a peça de publicidade clandestina mais refinada e 

tortuosa já  inventada pelo homem.

“O ponto das minhas observações é este: que muitos de nossos hábitos que 

comumente se supõe terem raiz na superstição são, na verdade, apenas evidências do bom 

senso previdente de alguém.”

“E, é claro”, diz o Homem Que é Inteiramente Careca, “quase qualquer um, 

especialmente uma mulher, preferiria ser considerado supersticioso do que ser considerado 

sensato.”

A Mulher Que Não Aplica Pó abre a boca e a fecha novamente.

“O bom senso”, continua ele, “é uma qualidade digna, mas não cativante. Ora, o que 

poderia ser mais vulnerável, lisonjeiro e de maneira geral mais atraente do que o gritinho, o 

arrepio, as mãos agarradas, os olhos suplicantes tão próximos dos seus, de quase qualquer 

moça abordada por um gato preto em uma encruzilhada?”

“Ah, mas isso é sorte!” exclamam várias das senhoras ao mesmo tempo, com olhos 

brilhantes e vozes estridentes e ansiosas. E os homens sorriem, lembrando por que se casaram 

com elas.

“Tem três tipos de pessoas”, diz o Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “Tem a 

pessoa que muda de caminho para não passar por baixo de uma escada; tem a pessoa que 

muda de caminho para achar uma escada da qual passar por baixo e tem a pessoa que não tem 

a menor ideia se está passando por baixo de uma escada ou não.

“As vidas das duas primeiras é claramente governada por superstições, uma as 

honrando na observância, a outra, na violação. A vida da terceira também, posso jurar, é 

governada por superstições -  mas por um conjunto diferente.

“Pois as superstições pelas quais realmente nossa nobre e ilustre raça é realmente 

impulsionada e projetada são outras e muito mais insidiosas do que essas já  mencionadas. 

Elas são insidiosas porque as pessoas nem sequer as reconhecem como superstições.
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“Por exemplo, os selos postais. Alguém aqui nunca tirou com vapor um selo postal de 

um envelope, nem passou meia hora sofrendo na luta para separar dois que estão fortemente 

soldados juntos?”

Um momento de silêncio.

“Eu nunca,” diz a Mulher Praticamente Sem Joias. “Mas tenho uma gaveta meio cheia 

de envelopes mortos com selos vivos que algum dia, de algum jeito, espero sinceramente 

redimir.”

“Claro que tem,” diz o Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “Todo o mundo é 

supersticioso sobre selos postais. Agora, um selo postal é uma coisa muito útil de muitas 

maneiras; é bom para colar uma placa de OCUPADO em uma porta, para colar uma folha 

solta de volta em um caderno, para inúmeros truquezinhos caseiros e domésticos. Um selo 

não passa de um insignificante pedaço de papel colorido com uma mucilagem 

extraordinariamente boa no verso; entre seus outros usos, pode ser empregado para facilitar o 

progresso de uma carta pelo correio. Mas para a maioria de nós, um selo postal é uma 

entidade sagrada e terrível com a qual não se deve brincar.”

“Eu sei,” diz a Única Mulher de Preto. “Uma vez eu pedi um creme de menta verde só 

para olhar para ele. Não gosto do sabor, mas é de uma cor tão bonita! Todo o mundo tentou 

me fazer bebê-lo; e quando não bebi, tentaram me fazer dar para eles beberem. Mas insisti em 

mandar embora intocado e todo o mundo me achou maluca.”

“Bem isso,” diz o Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “As pessoas têm uma 

superstição de que tudo tem seu uso específico e que não deve ser usado para mais nada. Elas 

acreditam que todas as flores são bonitas e todos os vegetais, feios, um cravo rosa 

esteticamente preferível a um repolho roxo, o telefone de mesa preto com seu longo caule 

verde necessariamente menos gracioso do que qualquer coisa feita de vidro da Boêmia. 

Quanto mais velhos ficamos, menos chances temos de realmente ver uma coisa quando a 

olhamos; o que vemos é uma composição de todas as opiniões que já formamos sobre ela. 

Isso, é claro, é experiência. É também, no entanto, o endurecimento das artérias estéticas.

“Mas há certas superstições que influenciam nossa vida econômica e política, bem 

como nossa vida estética. Tomemos, por exemplo, a opinião atual e profundamente enraizada 

de que ‘as crianças são coisinhas adoráveis’.

“Há quase tantos pequenos mentirosos desagradáveis, rabugentos, covardes, egoístas, 

incultos, cabeça dura, desonestos, papudos e traiçoeiros no mundo de hoje”, continuou ele, 

olhando sem atenção para a mesa, “quanto haverá mentirosos de tamanho médio
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desagradáveis, rabugentos etc. etc. etc. no mundo daqui a trinta anos. Até alguns mais,” 

acrescentou com sarcasmo.

“A única coisa sobre uma criança a faz superior a um adulto é que ela pode viajar por 

meia tarifa.

“Mas é claro que, se o mundo deve ser continuamente, ou mesmo -  Deus não permita! 

-  cada vez mais povoado, é importante que as pessoas considerem as crianças como coisinhas 

adoráveis. Caso contrário, a tentação poderia se tornar criminosamente grande, depois de 

alguns meses de alimentação e criação vigilantes, de cortar sumariamente, no interesse da 

civilização, a cota perfeitamente legítima da próxima geração de inválidos, idiotas e 

ladrõezinhos de marca maior.

“Agora considere, por favor, o credo ilusório e tão comum quanto de que ‘a velhice é 

bela’. A velhice só é intrinsecamente mais bela do que a juventude se as cinzas forem 

intrinsecamente mais belas do que o fogo. Os velhos são gentis e tolerantes por uma de três 

razões: porque é vantajoso para eles serem gentis e tolerantes; porque são impotentes demais 

para serem de outro jeito, ou porque sempre tiveram gentileza e tolerância em suas naturezas.

“Há pessoas que conhecemos hoje que são temperamentais, espirituosas, pouco 

convencionais, determinadas e apaixonadas. Subtraia dessas qualidades o fogo, que é sua 

força motriz. Em trinta anos, essas mesmas pessoas serão irritáveis, tolas, desarrumadas, 

teimosas e lascivas.

“Pois diga o que quiser, um homem velho é as cinzas de si mesmo. Como o galho se 

entortava, a árvore cresceu, a tora queimou e assim jazem as cinzas. E nada há nas cinzas que 

já  não houvesse no tronco, a não ser as qualidades perfeitamente negativas de palidez, 

impotência e frio.”

Pessoas se ajeitam e agitam em torno da mesa. Os convidados estão inquietos; não 

sabem bem o porquê. Mas suspeitam vagamente, entre eles, da presença obscena da Poesia.

“Ah, por favor, não vamos falar de velhice!” exclama a Mulher Cujo Lugar é na Casa 

do Vizinho Dela. “Se tem alguma coisa no mundo mais angustiante de se contemplar do que o 

passado, é o futuro!”

Todos sorriem, agradecidos. Minha Anfitriã se levanta. Nós nos contorcemos em 

nossos chiffons, ajustamos nossas alças e nos esquivamos, bajulantes, da sala.
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Chá para a Musa

A Sra. Lang-Jennings Oferece um Das-Quatro-às-Seis em Homenagem ao Ilustre Poeta

Personagens: Bertha Lang-Jennings

Ângela, sua filha, com quatorze anos de idade

Convidados e Convidadas

Cecil Payne, um Poeta

CENA: Uma sala muito lotada, cheirando a rosas, álcool desnaturado e sanduíches e 

fumegando como uma lavanderia. Grande exposição privada de raras e inestimáveis toalhas 

de mesa, rendas, porcelana, prata, vestidos, chapéus, joias etc. A Sra. Howard, uma jovem  

alta e séria com cabelo fino, reclina-se angularmente sobre o banco do piano. Em um 

pequeno sofá no canto, a Srta. Lowry, uma jovem pequena e frívola com um ondulado 

permanente, persegue um flerte vespertino com o marido da Sra. Howard. Espremidas lado a 

lado em um divã, a Sra. Blackburn, a Sra. Loomis, a Srta. Dunning e a Srta. Hutton, cada 

uma tentando libertar os próprios cotovelos e afirmar sua personalidade. Sentada em uma 

poltrona, com os joelhos confortavelmente afastados, a Sra. Crane, uma mulher grande e de 

meia-idade, vestida de preto e usando meias de lisle, obviamente a pessoa mais rica presente. 

O Sr. Cummings se reclina contra a lareira, de onde se serve seu chá e bolos. A Srta. Lenox, 

que já  passou quinze dias no Japão, ajoelha-se em uma almofada diante da lareira; seus pés 

misericordiosamente adormeceram há muito tempo, então eles não estão mais conscientes de 

que ela está sentada neles. Outros convidados espalhados.

Sob uma palmeira murcha perto do divã, vestido com uma camisa cinza macia, 

calças de veludo cotelê marrom e paletó, uma gravata estampada e botas do exército, está 

sentado o Sr. Payne, o poeta. Ele está muito desconfortável. Está segurando uma xícara 

vazia nas mãos há dez minutos, incapaz de se fazer levantar e largá-la na mesa; está corado, 

consciente da protuberância dos dois volumes de poesia no seu bolso; seu estômago está 

inquieto perante a libação desconhecida e a conversa está cheia de monotonias. Além disso, 

ele acabou de cortar o cabelo e a nuca está com frio.

Em pé, quando as cortinas se abrem, a Sra. Lang-Jennings, mexendo nas suas 

pérolas e dirigindo-se à multidão em um barítono sacarino.

Sra. Lang-Jennings: Senhoras e senhores, esta pessoa encantadora à minha esquerda 

sobre quem todos vocês estão se perguntando é o Sr. Cecil Payne, o poeta. (Murmúrios de
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“O h”, “A h ”, “N ossa”, “Que interessante” etc.) O Sr. Payne, como, sem dúvida, todos 

sabem, é o autor desses dois maravilhosos volumes de poesia -  é ... -  (consulta um pedaço de 

papel na mão) -  Bolos e Cerveja, e Um Arqueiro na Arcádia. (Murmúrios de “Oh, sim ”, 

“Ah, sim ”, “N ossa”, “Que interessante” etc. ) Tenho certeza de que todos ficaremos 

encantados em ouvir o Sr. Payne ler para nós alguns de seus próprios poemas maravilhosos. 

(Leve bater agradável de palmas rechonchudas)

Sra. Crane (em voz alta e áspera): Comprei seus livros, Sr. Payne, os dois. Eu compro 

todo livro de versos que sai. Não leio, porque não gosto de poesia. Mas compro, que acredito 

que se deve incentivar a arte.

Srta. Hutton (com uma voz doce e estridente, liberando violentamente os cotovelos): 

Mas me diga, Sr. Payne, eu sempre quis saber: você escreve de inspiração ou trabalha neles?

Sra. Loomis (avançando de repente no divã e apertando os braços em volta dos 

joelhos): Ah, Sr. Payne, como que você faz? Li seu livro encantador Cerveja e Pinos do 

começo ao fim e acho a coisa mais maravilhosa! É a coisa mais maravilhosa para mim a 

maneira como as pessoas escrevem poesia! Eu nunca conseguiria fazer isso de jeito nenhum, 

tenho certeza que não conseguiria!

Sra. Ten Eyck (uma mulher esbelta e altamente inflamável com um chapéu justo e um 

véu traiçoeiro, acariciando nervosamente o fucinho comprido de um belo lebréu branco): Sr. 

Payne, espero que não se importe com Boris. Ele fica bem inquieto quando as pessoas cantam 

ou leem em voz alta ou coisa do tipo, mas se ele for até você, só deixe ele lamber sua mão e 

tudo vai ficar bem.

Sra. Sailer (uma mulher gorda, em cacarejo): Sr Payne, este é um dia de marcar no 

calendário para mim, Sr. Payne. Estive ansiosa a semana inteira para ouvi-lo esta tarde. Adoro 

poesia. Na minha família somos todos muito poéticos. Minha menina já  recebeu um selo de 

prata na revista St. Nicholas por um poema chamado Honra e ela tem só quinze anos. Se não 

for te aborrecer, eu adoraria te mostrar alguns versos dela e ver o que acha. Dê só uma lida 

nisso aqui, se não se importar, Sr. Payne. Tenho certeza que ficará impressionado. Ela tem só

(Entra abruptamente, encharcada de perfume, a  Srta. Ballard, uma garota 

extremamente bonita -  olhos castanhos, cabelos dourados, dentes perfeitos, cílios longos, 

tudo.)

Srta. Ballard (com uma voz estridente de Indianápolis, muito rapidamente): Ah, 

Bertha, querida, eu levei quarenta minutos para chegar aqui e quase não acredito que consegui
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chegar, não é, meu amor? (Essa última para um cachorro preto magrinho e microscópico, 

que ela agora arrasta para fora  do regalo pelo rabo.)

Todos: Nossa, o que é que aconteceu? Nos conte! Que terrível!

Srta Ballard (afundando em uma cadeira e se abanando com um programa de 

concerto): Estou exausta! Tem chá sobrando? Teresa Blackburn, assim que eu te vejo, tenho 

sempre uma sensação horrível de que não sobrou nenhuma gota de chá!

Sra. Blackburn: Está tudo bem, querida. Eu me forrei no Dolly's antes de vir.

Sra. Lang-Jennings: Teresa! E você diz isso na minha frente! Qual que é o problema 

com o meu chá?

Sra. Blackburn: Problema nenhum, querida, -

Srta. Lenox (interjeitando): É o melhor chá que tem fora de Tóquio!

Sra. Blackburn: Mas eu não sou uma dessas pessoas que pode esperar pelo melhor. Eu 

sempre pego o primeiro, por medo de que seja o último.

Srta. Dunning (para Srta. Hutton, em um sussurro): Foi assim com o seu marido, 

minha querida.

Srta. Hutton (para Srta. Dunning, em um sussurro): Claramente.

Sra. Lang-Jennings (para a Srta. Ballard): Probrezinha, aqui está o seu chá e bem 

como você gosta, três cubos e limão. E agora nos conte o que aconteceu!

Ângela: Não é assim que ela gosta, mamãe! Ela gosta sem açúcar e com creme, não é, 

Srta. Ballard?

Srta. Ballard: Bom -  é ... -  sim -  na verdade, se não se importar.

Sra. Lang-Jennings: Ah, sinto muito! Estou perdendo a memória. Disse a Will esta 

manhã que estava perdendo a memória, e ele disse -  pronto, querida, (para a Srta. Ballard) 

agora, sirva você mesma, então vai ficar certinho, -  ele disse: “Meus parabéns.” (Uma onda 

de riso delicado e malicioso do grupo.)

Srta. Dunning (para Srta. Ballard): Connie, seja um anjo e me jogue um cigarro.

Sr. Cummings: Perdão. Pegue um dos meus.

Srta. Dunning: Muito obrigada, mas eu realmente prefiro o tipo que o Connie fuma. 

Pode pegar para mim, se quiser. Obrigada. Muito obrigada, querido. Não sei por que nunca 

penso em comprar desse tipo para mim!

Ângela: É a Sra. Raeburn que toma com três cubos e limão, mamãe.

Sra. Lang-Jennings: Sim, sim, querida.

Ângela: E ela não está aqui. Agora não queria ter convidado ela?

Sra. Lang-Jennings: Ângela, -  shh shh!
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Ângela: Mas eu bebo, se ninguém mais for beber. É muito ruim desperdiçar.

Srta. Ballard: Eu vi a Sra. Raeburn no Biltmore esta manhã, tomando caf -  quer 

dizer... -  almoçando com o Sr. Dinwiddie. Estava com uma aparência horrível.

Sra. Lang-Jennings (distraída): Ah, sério? -  Ângela, querida, corre lá para cima e vê 

se a mãe deixou a bolsa de contas malva na penteadeira ou do lado do telefone.

Ângela: Ai, nossa. Tá bom. Mas se você deixou mais alguma coisa, me diga agora. 

Odeio ser mandada para cima o tempo todo. (A Sra. Lang-Jennings encara sua filha  com um 

olhar cinza claro e Angela parte.)

Sra. Lang-Jennings (tirando um lenço de uma bolsa de contas malva que está em seu 

colo e tirando cuidadosamente um pouco de geleia de sua unha do polegar) : Sim, ela não está 

com a melhor das aparências esses dias.

Srta. Ballard: Estava vestida de azul, -  uma cor muito difícil, especialmente de manhã.

Sra. Ten Eyck: Ele é muito charmoso, Dinwiddie. Eu conheci ele em Paris.

Sra. Loomis: Sério? Todo tipo de gente parece ter conhecido o Sr. Dinwiddie em 

Paris! É incrível!

(Entra a Srta. Ainsworth e o Sr. Dallas, ambos muito sofisticados -  adições ilustres à 

reunião. )

Srta. Ainsworth: Se quiserem saber por que estou atrasada, perguntem a Dallie. É tudo 

culpa dele. Não é, Dallie?

Sr. Dallas: É. Oi, Bertie.

Sra. Lang-Jennings (levantando a bochecha para ser beijada): Nossa, que cheiro doce 

você tem. O que é?

Sr. Dallas: E como que eu vou saber? (Risos gerais)

Srta. Lenox (para Srta. Ainsworth): O que foi, Babs?

(Entra Angela, sem fôlego.)

Ângela: Não está lá. Mas eu trouxe seu xale rosa e seus sais aromáticos, seu livro de 

endereços e sua magnésia bisurada, se você quiser algum deles. Ué, sua bolsa de contas está 

a í!

Sra. Lang-Jennings: Sim, querida, obrigada. Mamãe encontrou.

Sr. Dallas: Estou morrendo de fome. Ainda tem algum sanduíche?

Sra. Lang-Jennings: Bom, eu -  é .  -

Sra. Blackburn: Sim, aqui tem um. De nozes, ainda.

Srta. Ballard: Socorro! Isso é meu!
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Sra. Blackburn: Ah, desculpe. Mas você não quer dar para o Dallie? Ele está com 

tanta fome.

Srta. Ballard: Não! O que, depois que ele interrompeu um encontro comigo para ir -  

Sr. Dallas (indo até ela e apertando as mãos dela): Connie, sua linda, você me 

perdoaria se soubesse a verdade.

Srta. Ballard: Não tenho tanta certeza disso. Mas estou disposta a ouvir a verdade. 

Não ouço uma há muito tempo.

Todos: A verdade! A verdade!

Sr. Dallas: A verdade é que eu evito você de propósito, Connie. Não confio em mim 

perto de você. Temo que serei infiel a Babs. (Risos gerais.)

Sra. Lang-Jennings: Tome um pouco de chá, Sra. Crane.

Sra. Crane (em voz alta e áspera): Obrigada, Bertha. Só um pouquinho.

Sra. Lang-Jennings (servindo): Diga quando.

Sra. Crane (em voz alta e áspera): Quando!

Srta. Lenox: Alguém viu Greggie desde que ele voltou?

Sra. Ten Eyck: Sim, eu vi.

Srta. Ainsworth: Eu vi também.

Srta. Ballard: Também.

Sra. Lang-Jennings: Parece que só você que não, Violet. Tome um chá, Srta. Hutton. 

Srta. Hutton: Não, obrigada. Tenho que ir. Prometi à tia Ellen que ia buscá-la em vinte 

minutos.

Srta. Dunning: Onde você a deixou, Izzy?

Srta. Hutton: No dentista. Tchau, Teresa, querida. Te vejo quarta. É  quarta, né?

Sra. Blackburn: Sim, querida, -  sete e meia.

Srta. Ainsworth: Ué, para mim você disse sete!

Sra. Blackburn: Ah, mas, querida, você está sempre meia hora atrasada!

Sra. Loomis (levantando): Eu também tenho que ir. Deixei o Sr. Einstein no Plaza e 

ele vai mastigar as peles de todo mundo.

Sra. Howard: Também tenho que ir. Venha, John.

Sra. Lang-Jennings: O quê, está todo o mundo indo?

Ângela (em um sussurro alto) Shh, mãe! Melhor assim! O jantar é cedo hoje à noite,

sabia?
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(Os convidados escorrem fora  separadamente, tagarelando e mentindo. Sai a Sra. 

Lang-Jennings na direção da sala de jantar; Angela para o andar de cima. A sala de estar 

fica  vazia. Pausa.

Agora emerge furtivamente de debaixo do divã, parecendo muito envelhecido e 

abalado, com olhos selvagens e boca mexendo sem som, o Sr. Payne, o poeta. Ele olha 

apressadamente para a sala, caminha até a mesa, enche os bolsos desajeitadamente com os 

cigarros monogramados da Sra. Lang-Jennings e sai, aos prantos.)
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Pãezinhos e Sal

Phillip: um jovem qualquer, um tanto alto, moreno, muito bonito, agora um pouco 

pensativo, casado há seis meses com

Lucile: uma jovem qualquer, um tanto pequena, loira, muito bonita, agora um pouco 

inquieta.

Lugar: O salão de jantar de um hotel qualquer da moda.

Hora: Quinze para as oito de uma noite qualquer.

Ela: Philip, você pode me passar um pãozinho, por favor? -  Você tem o hábito muito 

irritante de ficar com os pãezinhos todos do seu lado da mesa. E você sabe muito bem que, 

sempre que tento alcançar alguma coisa neste vestido, eu passo minha manga no molho 

béarnaise.

Ele: Perdão, meu amor. Estava pensando aqui em outra coisa.

Ela: Óbvio. Eu queria, Philip, que, pelo menos quando a gente estivesse jantando fora, 

você me mostrasse um pouquinho de atenção que fosse. Não me importo de ser 

negligenciada, mas eu odeio parecer negligenciada.

Ele: Isso aqui é uma briga?

Ela: Não, não é uma briga. Não tenho vontade nenhuma de brigar com você, Philip. 

Sempre que você briga você perde seu sotaque inglês.

Ele (um pouco tocado, mas mostrando-se indiferente): Quero dizer, minha querida, 

você gostaria de um pãozinho?

Ela: Obrigada.

Ele: E, em troca, você se importa de tirar a bolsa de cima do sal por um momento?

Ela (corando): Ah, descu lpe!. Phil, por favor, não salgue a carne antes de provar! Se 

você soubesse como isso me irrita! É uma das seis coisas mais irritantes que você faz!

Ele (agradável, atacando seu jantar): É? E  as outras o que são?

Ela: Deixe para lá.

Ele (cortês): Não, não. Me diga.

Ela (obviamente lutando contra a doce tentação): Ah, não, querido. Por favor, não me 

peça isso. A gente só vai começar a brigar.

Ele (bastante amigável): E  não é isso que você está querendo?

Ela: Não!

Ele: Ah, é, sim.

Ela: Ah, tá bom, então! Já que insiste. Mas lembre que você que pediu.
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Segue-se um intervalo de silêncio tenso.

Ele (olhando para ela com diversão): Então?

Ela: Bem, então, -  você nunca repara no que estou vestindo, tá aí uma coisa! Dava na 

mesma eu me vestir para o meu avô!

Ele: Ah, Lu, não está sendo um pouco injusta? Lembro muito bem de dizer, nesta 

noite mesmo, quando estava te ajudando a vestir o casaco: “Que vestido novo bonito, 

querida!”

Ela (furiosa): Não é um vestido novo! E você devia saber que não é! Eu tenho ele há 

dois anos. Só mandei encurtar e trocar as mangas! Vestido novo!

Ele: Bom, sinto muito. Você sempre parece linda para mim, não importa o que vista, 

essa é a verdade. E isso não precisa te deixar tão zangada.

Ela: Bem, me deixa. E é por isso que estou sempre fazendo você me levar para jantar 

em lugares onde é certo que vai ter gente que eu conheço. Para que alguém me aprecie!

Ele: Pois bem, continue.

Ela (beligerante): Vou continuar, sim. Isto aqui é outra coisa que é igual, as duas se 

resumem ao fato de que o que você quer é jantar e não jantar fora comigo. Você está sempre, 

sempre dizendo, quando não estou nem perto de pronta, “Ah, vamos lá, -  está bem assim!” -  

e isso me deixa tão furiosa! É bom que você saiba.

Ele (muito gentilmente): E então?

Ela (um pouco assustada, mas persistente): Então -  então que você está sempre me 

beijando em estações de trem e fazendo coisas assim. Você não tem discrição nenhuma. Além 

disso, você não faz isso porque quer me beijar. O tempo todo, sua cabeça está em saber se o 

trem vai atrasar ou não e fazer você perder suas conexões e se você vai conseguir um lugar 

pra sentar. Você não quer me beijar de verdade. Você só faz isso para resolver mais uma coisa 

e riscar da lista. Eu sei.

Ele: Ah, mas, Luzinha -

Ela: Não, não, é a minha vez. Você pode ter a sua vez mais tarde (com veneno 

crescente e eloquência em ascensão). E, por favor, não fique sentado aí sorrindo para os seus 

dedos o tempo todo que estou falando, pensando em algum cinismo flácido para me calar no 

minuto em que eu parar para respirar!

Ele (ainda mais gentilmente): Continue. Continue.

Ela (imprudente): Pois bem! Além dos que eu já  falei, seu traço mais abominável é o 

de ficar segurando meu braço toda vez que a gente atravessa uma rua, num simbolismo fraco



e preocupado de me içar nos meios-fios. Eu não sou aleijada, -  e se fosse, ia ser melhor ficar 

na calçada e iodelar para um policial do que confiar na condução distraída e despropositada de 

um acompanhante como você!

Ele (depois de uma pausa) : Já acabou?

Ela (mal-humorada): É tudo que lembro agora. Pode me passar um pãozinho?

Ele: Mas outro?

Ela: Phil, que grosso!

Ele: Não, querida. Só fico feliz que você tem apetite.

Ela: Isso aí é outra coisa irritante que você faz.

Ele: O quê?

Ela: Ficar fazendo comentários sobre eu ter apetite.

Ele: Mas você tem um apetite!

Ela: Tenho vários. Mas não precisa ficar discutindo eles.

Ele: Cuidado -  vai passar a manga na manteiga.

Ela: Obrigada.

Silêncio por alguns momentos. Eles olham, com cuidado, para longe um do outro, ele 

com a  mandíbula ligeiramente saliente, ela com as pálpebras caídas e o queixo no ar.

Ela (depois de um olhar tímido e um de remorso na direção dele, aos quais ele está 

aparentemente alheio): Phil, acho que vou chorar.

Ele (instantânea e veementemente preocupado): Meu Senhor, Lu, não! Olha aqui, -  

coma seu jantar! Lu, pelo amor de Deus! Vamos embora?

Ela (os olhos bem abertos e ameaçadoramente brilhantes): Não -  não -  só me dê um 

minuto -  é só que -  ah, Phil, de repente eu me senti tão cruel! Eu fu i cruel?

Ele: Bobagem, você não poderia ser cruel nem se quisesse. Vamos, coma seu jantar, 

querida. Para agradar o Phil. Se você não parar, eu vou te beijar, bem aqui. Eu não aguento 

isso. Nunca me acostumo a ver você chorar. Faz você parecer tão desamparada, quase me 

mata. -  Pronto, assim é melhor.

Ela (inserindo, trêmula, o garfo no filé  mignon e serrando-o sem segurança): Ah, 

Phil, você é tão doce! Por que eu digo coisas tão terríveis para você se eu te amo tanto?

Ele (fervoroso): Sabe Deus.

Ela (alegre): Phil, querido, escuta. Agora, vou te contar as seis coisas boas sobre você.

Posso?

Ele (indulgente): Tudo bem, querida, -  se você quiser.
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Ela: Primeiro que você nunca se vangloria de quanta bebida você consegue beber sem 

ficar bêbado. Eu não suporto isso. Além disso, você nunca recita o “Feitiço do Yukon” para 

mim. E tantas pessoas já  recitaram! Fiquei escutando, atenta, depois que casamos, com medo, 

por semanas, mas você nunca recitou. E quando me pediu em casamento, não pediu dizendo 

que queria ser o pai dos meus filhos. E também você nunca organiza os fósforos em 

quadradinhos na toalha de mesa, sugerindo entusiasmado que eu tente fazer alguma coisa com 

eles sem fazer outra coisa. E você nunca para no meio de uma história para dizer “Não, acho 

que essa é um pouco pesada demais.” E você não usa chapéu coco.

Ele: Eu não fazia ideia de que era possuidor de tantos atributos excelentes. Me deixou 

de bom humor. Quer sobremesa?

Ela (incerta) : Não, acho que não. Não estou com muita fome. Ai, Philip, por favor,

não ria!

Ele: Meu amor, não estou rindo. Estou disfarçando um bocejo.

Ela: Ah, -  está tão entediado assim?

Ele (ingênuo): Sim. Sempre me aborrece falar sobre mim. Vamos falar sobre você.

Ela (ansiosa): Muito bem! Diga-me o que eu faço que você odeia.

Ele: Nada. Você é perfeita. Vamos discutir duas ou três das suas perfeições.

Ela (com entusiasmo): Tudo bem!

Ele: Em primeiro lugar, você é de longe a mulher mais sensata que conheço -

Ela: Ai, Philip, eu não sou nada disso! De onde?

Ele: Além disso, é claro, você tem em comum com a maioria dos membros do seu 

sexo -  beleza, sagacidade, delicadeza -

Ela: Ah, realmente, Philip, você sabe perfeitamente bem que muitas mulheres são 

muito feias e a maioria delas é burra! E eu também não sou delicada!

Ele: Retiro tudo que disse. Vou começar de novo. Você não tem nada em comum com 

as outras mulheres. Você é totalmente diferente. Na verdade, às vezes, quando estou falando 

com você, discutindo assuntos sobre os quais a maioria das mulheres é totalmente 

desinformada -  caçar patos, política, jogo de dados - , eu tenho a impressão de que estou 

falando com outro homem.

Ela (lisonjeada): Mesmo?

Ele: Mesmo. E às vezes, até quando estou sentado sozinho com você, meu braço em 

volta da sua cintura, sua cabeça no meu ombro, o calor da nossa amizade me acomete numa 

grande onda, e quase esqueço que você é uma mulher, na doçura do nosso perfeito 

companheirismo.

213 / 298



Ela (em dúvida): Mesmo? -  Ah, Philip, você não me ama mais?

Ele: Lucile, eu te a d o ro . Claro, tem umas pequenas coisinhas irritantes -

Ela (muito ansiosa): Que coisas? Me diz!

Ele: Ah, não, querida. Estava só brincando.

Ela: Não estava, Phil, e sabe bem. Estava falando sério. Me diga -  é justo -  me diga as 

coisas terríveis que eu faço.

Ele: Bem, querida -  você fica catando fiapos soltos de mim em lugares públicos. E 

isso é tão -  tão possessivo.

Ela: Mas, meu bem, só faço isso porque tenho orgulho de você e eu quero que todos 

saibam que você é meu. Você não deveria se importar com isso.

Ele: Bem, já que estamos falando sobre isso, você tem um hábito realmente irritante. 

Quase sempre, vinte minutos depois de ter pedido algum prato especial para ser preparado 

para você num restaurante, você tem uma inspiração repentina de trocar o pedido por outra 

coisa. E você não pode ficar fazendo essas coisas, Lu, -  pelo menos, não todas as noites.

Ela (amarga): Continue.

Ele (engatando no assunto): Além disso, você se comporta de maneira tão infantil 

quando a gente atravessa uma avenida no trânsito, você corre na frente e quase se joga 

debaixo de um caminhão, ou dá uma corridinha sem fôlego quando não tem nada a um 

quarteirão de você. Mas também, todas as mulheres fazem isso.

Ela (com uma voz trágica): Sinto muito, Philip, por te envergonhar em lugares 

públicos.

(Há uma pausa amarga.)

Ele: São só coisinhas pequenas, Lucile. Nas coisas grandes você é maravilhosa. Por 

exemplo: nunca vi você dizer “Bem coisa de homem”; você aplica rouge incomparavelmente 

bem, tão bem que é necessário observar o tipo de sapatos que você está usando para se ter 

certeza de que você sequer aplicou rouge; e sua digestão é excelente, o que pressagia que você 

nunca vai ficar me enchendo o saco. Você nunca repreende o garçom, nem faz comentários 

sobre o serviço telefônico ou sobre a estupidez da tarde de domingo na cidade, ou o fato de eu 

gostar da seção de quadrinhos; e você nunca me pergunta, com inocência de olhos 

arregalados, por que será que todos estão te encarando.

Ela (com um súbito surto de charme): Devo ser uma pessoa boa demais.

Ele: Você é. (Ele olha nos olhos dela por um instante.) Você é. É .  -  mas mais sobre 

isso depois. É. -  continuando: você sempre me pede para desistir pelo seu bem da coisa que
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eu estava prestes a desistir de qualquer maneira. Você não gosta de nenhuma bebida que se 

bebe de canudo. E todos os seus parentes moram na Califórnia.

Ela: Ah, Philip, isso é brutal da sua parte!

Ele: É você que é sentimental.

Ela: Bem, talvez seja bom para você que eu seja!

Ele: E o que você quer dizer com isso?

Ela: Tudo bem, então, quero dizer que você é brutal e presunçoso e cínico e 

desajeitado e cansativo e egoísta e grosseiro; e se eu não estivesse tão perdidamente 

apaixonada por você, nunca mais falava com você!

Ele (delicado): Ah! E agora me permita, elogios à parte, enumerar seus próprios 

encantos duradouros. Como eu disse antes, você é perfeita. Você é sentimental, indolente, 

cruel, tímida, extravagante, falsa e vaidosa -  em outras palavras, perfeita.

Ela (emotiva): Ah, Philip, -  você me ama mesmo, não é?

Ele: A m o . A conta, por favor!
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Como Ser Feliz, Apesar de Bom

Quando criança, fui cedo desviada do caminho da retidão pela infeliz observação, que 

certa vez minha mãe deixou escapar na minha presença de que a virtude é sua própria 

recompensa. Até então, havia suposto que, se estava sendo boa, era para algum propósito 

decente e inteligível. Se eu escrevia para minha avó, era com o entendimento definido, 

pensava eu, entre mim e aqueles ao meu redor, que eu receberia um trenzinho no natal, ou um 

barco com Férias pintado na proa; e nada daqueles brinquedos de menininha também, -  um 

trem capaz de cometer violência física à pessoa e à carga de qualquer vagão de chá que 

pudesse passar pelo seu trilho e um barco que levaria o gatinho para uma boa e longa 

velejada. Imagina minha consternação, então, quando me foi assim, por acaso, trazido à tona 

que se eu escrevia para minha avó era presumivelmente para receber uma carta da avó em 

troca!

Com a Virtude eu estava bem familiarizada. Era um dragão rosa claro com olhos azuis 

olhandinho para cima, uma voz açucarada e boas quantidades de cabelos amarelos arrumados 

em cachos. Tinha um aparato intrincado e desconfortável de fios de latão em seus dentes 

frontais superiores, que nunca, por motivo nenhum, eram removidos e deixados na rede. 

Sobre sua barriguinha, um avental, sem manchas de geleia. Em suas patas traseiras, duas 

galochas extremamente grandes e brilhantes; quanto às patas dianteiras, a direita estava 

infinitamente envolvida na execução de dó-ré-mi-polegar-sol-lá-si-dó em um piano branco 

puro, enquanto a outra atacava ritmicamente a nuca com uma esponja de banho (a esquerda 

não tinha a menor ideia do que a direita estava fazendo); suas quatro pernas gordas 

calorosamente envoltas em roupas de baixo de lã branca áspera, um pouco grandes nos pulsos 

e tornozelos. Afixadas em suas omoplatas, duas asas muito pesadas e desajeitadas, compostas 

exclusivamente de penas vermelhas, azuis e brancas; e, presa atrás de sua cabeça, uma coisa 

dourada brilhante em formato de disco de vitrola.

Eu sempre supus que, se você alimentasse o dragão duas vezes ao dia com pasta de 

dente, seu alimento favorito, recitasse para ele a lição de aritmética, o que ele mais amava 

ouvir no mundo, e fizesse cócegas em suas costas rosadas flácidas com um lápis bem afiado, 

alguma tarde ele iria sorrindo dormir, e você podia se esgueirar pelo jardim encantado, onde 

cerejas e caramelos e pepinos em conserva cresciam desenfreadamente nos galhos mais 

baixos, e os galhos mais altos pelados de tudo, exceto folhas.



Nada disso! Aqui estava eu desperdiçando minha juventude em boas ações que não 

me levariam a lugar nenhum. Manhãs e manhãs de suor na minha cartilha; as belas tardes 

dissipadas, sentada na varanda, removendo pontos longos e tentando fazer pontos curtos; ou 

indo para uma caminhada com minha governanta, que preferia a estrada cansativa à linda vala 

e insistia em se dirigir a mim em uma língua que não era a minha; noites e noites amargurada 

pela otimista literatura juvenil, -  como se não fosse ruim o suficiente ter que ser boa, ainda 

tinha que ler sobre ser bom! - ; e a maravilhosa noite perdida inteira em um sono odioso. E no 

final, o que eu receberia pelas minhas dores? -  Virtude. Ou seja, o Dragão.

Eu é que não!

Você já  ouviu a historinha da menininha que guardou todas as suas moedinhas em seu 

cofrinho e, quando o cofrinho estava cheio como um carrapatinho, sua mãe o abriu e 

comprou-lhe um grande frasco de óleo de fígado de bacalhau? Bem, essa menininha não era 

eu. Muito antes de ter um centavo sequer, eu já  tinha farejado a perfídia e a hipocrisia do 

mundo ao meu redor e traçado meus pequenos planos.

“A virtude é sua própria recompensa”, dissera minha mãe. E a partir desse momento 

data a minha descida em voo pela avenida pavimentada de gelo das transgressões 

intencionais.

Tornei-me incontrolável. Não comia mais meu cereal. Ocorreu-me pela primeira vez 

que eu sempre o odiei. Não enchia mais minha mente com o entorpecimento de bonequinhas 

Dolly Dimples e histórias de Rollo no Atlântico. Certa manhã, me escondi por horas debaixo 

da cama de minha mãe, lendo A Sonata a Kreutzer, que estranhamente me fascinou; e quando 

minha mãe me encontrou, tirou o livro de mim e me colocou para costurar, costurei minha 

costura no braço da cadeira de meu pai.

Naquela tarde, me recusei a acompanhar minha governanta na excursão diária. Eles 

tentaram me persuadir. Fui firme. Tentaram argumentar comigo. Me joguei no chão e gritei. 

Agarraram meus pés e tentaram me arrastar para o saudável ar livre. Agarrei a luminária do 

piano por sua base frágil e consegui levá-la comigo. Minha mãe ficou consternada. Correu 

para o telefone. E logo, para meu desgosto, entrou na sala o médico da família. Ele me sentou 

carinhosamente em seu colo; eu o chutei na perna. Tendo medido meu pulso, com alguma 

dificuldade, pediu que eu colocasse a língua para fora. Coloquei, em toda a sua extensão e 

com entusiasmo desnecessário. Depois disso, ele me inverteu sem cerimônia e deu na minha 

pessoa uma surra eficiente e vigorosa.
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Parecia-me, naturalmente, que, se de fato a virtude era sua própria recompensa, então, 

em contrapartida, a recompensa do pecado deveria ser o cobiçado privilégio de pecar tanto 

quanto se quisesse. Mas estava errada. Minha mãe me enganara. A virtude não era sua própria 

recompensa. Ou, se fosse, era a recompensa de outras coisas também. Para cada hora 

docemente gasta na maldade, eu era inevitavelmente forçada a dedicar pelo menos duas horas 

às atividades pouco atraentes dos abençoados. A virtude, estava muito claro, era a recompensa 

do vício.

Em minha perplexidade, comecei a observar os mais velhos em busca de alguma dica 

de conduta. Eles viveram muito tempo. Não seria razoável supor que não tiveram nenhum 

prazer em suas vidas. Como conseguiram algum?

Logo tomei conhecimento de muitas pequenas coisas que me interessavam muito. Por 

exemplo, se meu pai mandava rosas para minha mãe no sábado, eu observava que no domingo 

ele ia pescar. Se minha governanta sugeria que visitássemos a máquina de sorvete para que eu 

pudesse tomar uma casquinha, observei que, uma vez lá, ela mesma escapava com dois 

sorvetes e um refrigerante. Se meu irmão mais velho acompanhava minha mãe à igreja, eu 

lembrava que na noite anterior o ouvira se esgueirando escada acima só de meia nos pés. 

Muito simples. Se você era bom, era porque tinha sido mau ou estava prestes a ser. Ser mau 

sendo sinônimo em minha mente, e não sem razão, de fazer o que se deseja.

Mudei minhas táticas. Não me tornei boa, pois isso não teria me rendido nada, mas me 

tornei tratável. Possibilitei que as pessoas elencassem pequenas considerações, como doces, 

até cobertos de chocolate, de vez em quando, livros sem morais, tardes na cidade no 

hipódromo, em troca degenerada de meia hora no piano, as exportações do Brasil e, de um 

modo geral, um pouco de paz e sossego em casa.

Até hoje mudei pouco. Sou considerada uma pessoa muito exemplar. E assim sou, por 

longos períodos de tempo. Às vezes, por semanas a fio, sou tão boa que me dá nojo. Pois 

aprendi que é mais bonito ser altruísta do que ser egoísta, exceto no que diz respeito às coisas 

que se deseja. Há muito tempo fui forçada a admitir que nem todos os meus gostos são 

viciosos, nem todos os meus desejos necessariamente estão em guerra com o bem-estar social. 

Não prefiro o mal ao bem. Simplesmente prefiro as coisas que prefiro àquelas que não prefiro. 

E as obtenho, sem nenhum floreio de trombetas ou fanfarra de tambores, mas com uma 

astúcia e elegância dignas de uma causa mais nobre.

“Acho que não tem espaço para todos no carro”, diz minha anfitriã, angustiada.

“Eu fico para trás,” sugiro, lindamente. “Realmente não me importo.”
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“Ah, não, de modo algum! Não posso nem imaginar te deixar fazer isso!” exclama 

minha anfitriã, horrorizada, muito feliz em acreditar em minha palavra, mas fazendo o teatro 

habitual de procurar outra maneira de fazer a coisa. “Talvez todos possamos nos espremer. Se 

bem que - ”

“Bobagem”, respondo. “Isso só ia deixar todo o mundo desconfortável. Não importa, 

de verdade. Não -  não diga nada -  está resolvido. Tchau! Divirtam-se! Tchau!”

Depois disso, volto para a rede e pego meu romance com um suspiro feliz. Detesto 

andar de carro.

“Pobre Dicky,” disse minha anfitriã outro dia, “ele estava tão ansioso para ir ao 

cinema esta tarde. Mas é o meio dia de folga da Celestine e Fanchette foi ao zoológico com 

Chloe. Não tem ninguém para levar ele. É um daqueles terríveis filmes velhos de Charlie 

Chaplin.”

“Eu levo”, digo eu, com um gesto encantador puxando o garotinho para o meu lado, -  

um garotinho detestável.

“Ah, não, eu não posso nem imaginar!” exclama minha anfitriã como antes. “Eu sei 

que você odeia filmes. Já ouvi você dizer. É muito gentil da sua parte. Mas não, imagine! 

Venha, Dicky.”

“Bobagem”, eu a repreendo, alegremente. “Dicky e eu vamos ao cinema. Não vamos, 

Dicky?”

E lá vamos nós, levados por um vento santo de sacrifício paciente.

Adoro Charlie Chaplin.

Mas, por outro lado: que os tropeçantes, os filosóficos, os de pés grandes, venham até 

mim e me implorem por uma dança.

“O quê?” exclamo, “Depois que você fez que não me viu na rua na outra tarde? Eu 

acho que não. Nunca mais.”

Ou suponha que você me envie um bilhete me convidando para tomar chá para 

conhecer sua cunhada que acabou de vir para o leste. Eu não recebo esse bilhete. O serviço de 

correio é terrível.

Ou suponha que você pense em me encurralar, falando comigo diretamente ao 

telefone.

“Amanhã à noite?” Balbucio, feliz: “Ah, eu adoraria! Ah, mas espere um minuto -  

amanhã à noite, é quarta-feira? -  Infelizmente -  vou ver o que posso fazer. Eu te ligo.”

E em meia hora minha empregada te liga e diz que sinto muito.

É assim que eu vivo cortejada e morrerei lamentada.
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A Virtude, é claro, como todos sabemos muito bem, não é um fim em si mesmo, mas 

apenas um meio para um fim. Se você é bom, é porque quer algo que não conseguirá se for 

mau, ou não quer algo que conseguirá se for mau -  ou tem medo de conseguir. Todo o mundo 

sabe. É simples assim. Uma criança pode se valer disso. E invariavelmente o faz.

Mas não se deve cometer o erro de deduzir dessa fórmula que todo vício é agradável e 

toda virtude maçante. Não. Faça o que quiser. Passe por cima de todos, mas sem atropelar 

ninguém. Seja implacável, sem ser impolido. Seja travesso, sem ser turbulento. Pecado sem 

ostentação. Mas, ah, gentil leitor, naquelas raras ocasiões em que o prazer e a virtude 

coincidem, então, pelo amor da Sociedade, aquela mãe vesga e assediada de filhotes que 

nadam! -  saia do esconderijo, pegue uma trombeta e uma grande bandeira de seda e cavalgue 

pela cidade em um elefante valsante.
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Lá Vem a Noiva

A Tragédia de um Casamento da Moda em Dez Farsas

Tempo: O Presente

Lugar: Nova York

Farsa I

(Nove Dias antes do Casamento)

Uma sala repleta de alfinetes, tesouras, dedais, fitas métricas, pedaços de padrões de 

papel de seda e lascas de crepe de chine. Em uma plataforma ligeiramente elevada, a Noiva, 

com olhos avermelhados e narinas dilatadas, girando lentamente. O vestido de noiva está 

sendo alterado de novo.

Noiva (chegando a uma parada abrupta e contemplando, com desdém, seu reflexo em 

um espelho grande, furiosa): Mas é uma visão mesmo! -  pronto! Não vou usar! É 

repugnante! Olhe esses franzidos! Vestido de casamento! -  parece mais um -

Mãe da Noiva: Katharine, chega.

Noiva: Ah, mas, mãe, olha para isso!

Mãe da Noiva: Estou olhando, querida. É muito bonito. Se faz você parecer um pouco 

mais cheinha do que o normal, é um bom defeito.

Noiva (com um uivo de desespero): Pronto! Decidido! Tire isso, por favor, -  ugh!

Dama de Honra: Se você só desse uma aplicada de pó no nariz, sabe, Kay, ia ver que a 

coisa ia ficar muito melhor em você. É imoral experimentar um vestido sem primeiro aplicar 

pó no nariz.

Noiva: Eu apliquei pó no nariz, Agatha Schuyler, e você sabe perfeitamente bem 

disso! Eu emprestei o seu pó!

Dama de Honra: Bem, pode ser que sim; mas você tem gritado desde então, e -

Noiva: Ah, Aggie, como você pode ser tão cruel! Quando você sabe como estou 

nervosa! Gritando! Ai, não dá para acreditar! Minha própria irmã! (A noiva irrompe em 

lágrimas)

Mãe da Noiva (cansada): Pronto, Agatha. Satisfeita agora?

Dama de Honra: Não queria fazer ela chorar, de verdade, mãe. Não se pode nem olhar 

para ela ultimamente, que ela tem um ataque. Sinto muito, Kay. Eu não queria -  (A Dama de 

Honra se aproxima da Noiva, em um gesto de paz.)



Noiva (chutando a Dama de Honra no estômago): Saia! Você não me toque! Estou 

falando sério! Se você colocar um dedo em mim, vou surtar! Aaaaoooouuuu! (A noiva está 

histérica)

Mãe da Noiva (sem convicção, aproximando-se da Noiva em um gesto de p a z ): 

Katharine. Agora chega. Pare. Pare com isso, estou te dizendo.

Noiva (ofegante e gritando): Ah, eu queria estar morta! Queria estar morta!

Dama de Honra (com repulsa): Ah, vamos, Kay, se controle. Não dê uma de bebê. 

Noiva (furiosa): Ah, Agatha! Cuide da sua vida! Esse casamento é o funeral de quem,

afinal?

Mãe da Noiva: Katharine, se você não parar com isso de uma vez, eu lavo minhas 

mãos disso tudo. Coloque os braços de volta nessas mangas. (A noiva está prestes a 

obedecer)

Dama de Honra: Vamos, Kay. Faça o que a mãe diz.

Noiva (apoplética, agarrando um par de tesouras): Você vai calar a boca, ou não vai? 

Mãe da Noiva (baixinho): Agatha, acho que é melhor você sair.

Dama de Honra (em uma voz alta): Não se preocupe! Estou saindo! (Ela sai.)

Mãe da Noiva: Vamos, querida. Experimente mais uma vez. Por favor, querida, -  pela

mamãe.

(A noiva entra de novo no vestido. A costureira se ajoelha diante dela com a boca 

cheia de alfinetes. Vários momentos se passam. A noiva boceja)

Mãe da Noiva (ansiosa): Algum problema, querida?

Noiva (com uma vozinha, em negação): An-an.

(Vários momentos se passam. A noiva balança um pouco.)

Mãe da Noiva: Você não acha melhor descer, querida?

Noiva: An-an.

(Vários momentos se passam. A noiva passa a língua nos lábios, engole quatro vezes 

e desmaia.)

Farsa II

(Oito Dias antes do Casamento)

Um cômodo reluzente com garfos de salada, pinças de açúcar, guardanapos de 

almoço, jarros de água, conjuntos de chá, conjuntos de café, conjuntos para castanhas, 

conjuntos de trinchar, suportes de torradas, andirons, cartões de visita, palha de madeira 

etc. Noiva em pé com as mãos nos quadris em atitude de desespero exasperado.
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Noiva: Quem foi que misturou todos os cartões desse jeito?

Dama de Honra: Nem olhe para mim ! Eu não toquei nesses seus seus cartões velhos! 

Talvez a Anna tenha feito isso enquanto estava tirando o pó.

Noiva: Ah, pelo amor de Deus! Por que que ninguém nunca deixa nada no lugar? Eu 

tinha organizado eles exatamente como eu queria -  uma pilha para as pessoas do vidro, uma 

para as pessoas da prata, uma para as pessoas da porcelana -  ah, por que é que as pessoas não 

podem cuidar das suas próprias vidas? Agora não tenho a menor ideia de quem me mandou o 

quê! Vai ser tão provável enaltecer a tia Prudence pela coqueteleira que ela me enviou quanto 

escrever ao Skinny como foi doce da parte dele pensar na Bíblia Simplificada!

Dama de Honra: É  uma pena, Kay, querida. (Ela suspira) As pessoas realmente 

deveriam escrever nos cartões o que estão enviando, quanto custou e onde se pode trocar.

Noiva (sentando em um monte de embalagens): Ah, é desanimador demais! Primeiro, 

os convites, todos com um e em vez de um a. Daí a Babs se recusou a usar amarelo. E agora -  

ah, não sei o que vou fazer! Eu não tenho a menor ideia de quem me enviou aquele samovar, 

você tem? Ou aquelas taças de champanhe! Ai, não tem nada naquela outra mesa que eu já 

tenha visto antes! De onde que veio aquela tigela de ponche? Ah, Ag, não me diga que é outro 

par de castiçais!

(E assim por diante, assim por diante)

Farsa III 

(Sete Dias antes do Casamento)

O mesmo que a Farsa I.

Noiva: Mas é uma visão mesmo! -  pronto! Não vou usar isso! (Etc. etc.)

Farsa IV 

(Seis Dias antes do Casamento)

Uma sala de estar, charmosamente decorada em vime branco e cretone rosa, roxo e 

preto. Noiva à escrivaninha, escrevendo. Cesto de lixo florescendo como uma árvore com 

pedaços rasgados de papel malva. Piso coberto de pétalas caídas.

Dama de Honra (irrompendo no cômodo): A Bootie está com sarampo!

Noiva: O quê?

Dama de Honra: A Bootie está com sarampo!

Noiva: Você está maluca!
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Dama de Honra: Ela está! Se não acredita, venha ver! Se ela ficar um pouco menos 

parecida com uma daminha e um pouco mais com um rabanete, eu como.

Noiva: Ag, isso é péssimo. O que é que eu vou fazer?

Dama de Honra: Vai ter que usar a Janet.

Noiva: O quê, aquela criança chata dos Bailey?

Dama de Honra: Ah, realmente, Kay, eu não falaria dessa maneira da minha própria 

sobrinha!

Noiva: Não posso evitar. Ela é chata.

Dama de Honra: Ela é mais bonita do que a Bootie, na verdade.

Noiva: O quê, com todos aqueles dentes para a frente? Você está maluca!

Dama de Honra: Olha aqui, Kay, você não me chame de maluca de novo, ou eu jogo 

este pote de tinta em você e te mostro a maluca! Você não é a primeira pessoa a se casar, 

sabia?

Noiva: Não, e não vou ser a última. Espere só até ser sua vez!

Dama de Honra: Bom, já  vou dizendo que quando eu me casar você não vai ficar 

sabendo de nada, Katharine Schuyler. Aprendi minha lição desta vez. Peggy já  foi ruim o 

suficiente. Mas você é impossível. Vou só valsar até um juiz de paz e dar cabo no negócio.

Noiva: Fácil falar agora, Ag. Isso foi o que eu disse. Mas pode esperar. Chega uma 

hora em que você tem que levar a família em consideração.

Farsa V

(Cinco Dias antes do Casamento)

O mesmo que a Farsa I.

Noiva: Mas é uma visão mesmo! -  pronto! Não vou usar isso! (Etc., etc.)

Farsa VI

(Quatro Dias antes do Casamento)

Salão privado em um hotel da moda. Fim de um Banquete de Sororidade. Noiva e 

quatro das madrinhas ostensivamente presentes. Outras integrantes espalhadas.

Presidente: Agora teremos um discurso da Srta. Katharine -  pegue ela, Teazle! Não 

deixe ela escapar! -  um discurso da Srta. Katharine Schuyler. Vocês vão se lembrar da Srta. 

Schuyler como a moça que nunca se casaria, que revirou os olhos para todos os parezinhos, 

carícias e bailes, que dedicaria sua vida à pesquisa arqueológica -

224 / 298



Uma Voz de Trás: Ah, era porque ela tinha uma quedinha pelo instrutor! Todas nós 

íamos fazer isso!

Presidente: Silêncio, verme! -  à pesquisa arqueológica pelo alto Nilo. A Srta. 

Schuyler agora vai se levantar e fazer um discurso. Teazle, deixe ela subir.

(E assim por diante, assim por diante)

Farsa VII 

(Três Dias antes do Casamento)

O mesmo que a Farsa I.

Noiva: Mas é uma visão mesmo! -  pronto! Não vou usar isso! (Etc., etc.)

Farsa VIII 

(Dois Dias antes do Casamento)

Um quarto, charmosamente decorado em cinza pomba e lilás. Recostada na cama, 

com um pé apoiado em um travesseiro, a Terceira Madrinha. De pé ao lado da cama, com a 

atitude de alguém atormentado demais pelo Destino, a Noiva. Dama de Honra e outras 

Madrinhas espalhadas.

Noiva: Ah, Dodie, você devia saber que ia torcer o tornozelo! Por que é que alguém 

quer ir passear pelas Paliçadas ao luar -  ah, o que é que eu vou fazer?  Se ao menos tivesse 

sido a Chloe ou a Blanche em vez de você!

Quinta e Sexta Madrinhas (juntas): Ah, pronto!

Noiva: Ah, vocês sabem o que eu quero dizer! Teria sido muito mais fácil encontrar 

uma menina extra com cabelos escuros -  ou mesmo uma loira! Mas não, é claro que tinha que 

ser uma das ruivas!

Primeira Madrinha: A Molly é ruiva.

Noiva: Mas aquelas sardas! -  se não fosse de dia, vá lá.

Quarta Madrinha: Kay,— a Sheila, é claro! Me pergunto por que você não pensou 

nela muito tempo atrás!

Noiva: Eu pensei, boba! Mas não sabia que ela ia estar aqui. Foi a primeira em quem

pensei.

As Seis Madrinhas (juntas): Ah, francamente, Kay!

Segunda Madrinha: Me pergunto qual de nós você teria deixado de fora, se tivesse 

sabido que ela ia estar aqui!

Noiva (corando, desconfortável): Não seja boba, Gwendolyn.
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Segunda Madrinha: Não sou nada boba. É uma questão muito interessante.

Noiva: De qualquer forma, ela ia me envenenar se eu pedisse pra ela agora.

Sexta Madrinha: Tem a Harriet Martin.

Terceira Madrinha: Ah, mas Babbie, ela nunca caberia no meu vestido!

(E assim por diante, assim por diante)

Farsa IX 

(Véspera do Casamento)

Um quarto, charmosamente decorado em amarelo-limão e cerise. Esticada na cama, 

com uma toalha úmida na testa, a Noiva.

Noiva (em uma voz aguda) : Aceito. Não, agudo demais. (Em uma voz grave) Aceito.

Dama de Honra (entrando): Não, grave demais. Vão pensar que é um casal de 

homens.

Noiva: Ag, quantas aspirinas dá pra tomar antes de ficar azul?

Dama de Honra: Não sei. Quantas você já  tomou?

Noiva: Seis, até agora.

Dama de Honra: Seis! Bem, devo dizer que você já  estaria um bom azul escuro 

ultramarino ao disparar da arma.

Noiva: Ag, o que eu vou vestir que seja meu “algo velho” e o que vou ter de “algo 

emprestado”?

Dama de Honra: Não sei. Empreste meus grampos de lingerie, se quiser; não seria a 

primeira vez.

Noiva (séria, retomando o ensaio): Ag, escute. “Aceito.” É agudo demais?

Dama de Honra: Sim. Demais.

Noiva: Bem, que tal assim? -  Aceito -  não, não está certo -  Aceito -  ah, você ouviu 

minha voz falhar? -  Eu sei que vai fazer isso amanhã! -  Aceito -  não, espere um pouco -  

Aceito -  Ag, ouça: qual é o melhor? -  Aceito. Aceito. Aceito.

Dama de Honra (irrompendo em gritinhos de riso) : Ah, Kay!

Noiva (se erguendo para  sentar na  cama e a  espiando com um olho por debaixo da  

toalha, com dignidade): Qual que é o problema?

Dama de Honra (rolando no chão e ofegante): Ai, você é tão engraçada!

Noiva (irrompendo em soluços histéricos): Lá vou eu de novo! Ah, ha, ha! Ela ri! Ha, 

ha, ha! Sou engraçada, né? Aw, hoo, hoo, hoo, hoo, hoo!

(E assim por diante, assim por diante)
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Farsa X 

(Dia do Casamento)

Em frente a uma igreja da moda. Rua repleta de carruagens, automóveis, gardênias, 

chapéus de seda etc. Elenco inteiro reunido.

Padrinho (saltando de uma carruagem e agitando um cabograma): Espere! Espere! 

Alguém leia isso! Eu não consigo! (Desmaia).

Detetive (pegando o cabograma e lendo em voz alta): ACABEI DE CHEGAR EM 

PARIS. ACHEI SER DE MAIS AJUDA FICAR FORA DO CAMINHO.

(Assinado) O NOIVO.
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Café na Cama

Personagens: Carey Turner, um próspero vendedor de cenários cinematográficos com 

excesso de sabor e outros doces literários indigestos.

Janet Turner, sua esposa, que o considera um homem quase tão ótimo quanto o Sr. D. 

W. Griffith.

Tempo: O Presente Atual.

Local: Logo a Oeste do Parque.

Cena: Um quarto, mobiliado com carinho e com não poucos gastos no estilo do que 

poderia ser chamado de Período da Lingerie -  um par de camas de solteiro, penteadeira, 

escrivaninha etc., de madeira lilás-hepática pintada à mão, com inserções de palinha; cortinas 

e colchas de framboesa lacerada. Na penteadeira, suspensas em um chifre do espelho, uma 

variedade impressionante de gravatas; suspensas do outro, seis elaboradas toucas de boudoir 

que nunca foram usadas; na escrivaninha, papéis de anotação e envelopes de cinza pomba 

gravados em violeta com um monograma abandonado e inarticulado, também duas canetas de 

pena, uma preta e uma rosa, nunca mordidas; no chão, um grande tapete preto; na mesa entre 

as camas, uma boneca ereta, mas bastante amassada, que apita em vez de dizer: “Mamãe!” 

Em uma cama, dormindo, a Sra. Turner: vinte e um, cabelo preto curto e franja reta 

(formalmente chinesa), pijama azul speedwell, grande demais em vários tamanhos, linda de 

morrer. Na outra cama, aparentemente dormindo, o Sr. Turner: vinte e seis, cabelo loiro liso, 

queixo e mandíbula de anúncio de colarinho, boca sarcástica -  o conjunto tornado picante por 

um nariz que é inegavelmente retrô. Nove horas de uma manhã de primavera. Na alcova, uma 

escuridão lúgubre. Silêncio.

Em meio a esse silêncio, uma batida discreta na porta. A Sra. Turner levanta os braços 

acima da cabeça, se estica e suspira, depois cai novamente no sono. A porta se abre 

lentamente e entra no quarto uma bandeja fumegante, contendo café, chocolate quente, 

torrada e dois ovos em pé como ampulhetas.

Ela (sonolenta): Ah, bom dia, Anna. -  Espere um pouco. Vou colocar o telefone no

chão.

(Anna deposita a bandeja na mesa entre as duas camas.)

Ela: Obrigada. -  Feche a janela, sim, Anna? -  E me alcance essa coisa no pé da cama. 

Que eu não alcanço de jeito nenhum.



(Tendo Anna se retirado de mansinho, a Sra. Turner se deita de novo, suspira mais

uma vez, fecha os olhos, abre, depois se senta abruptamente e enfia os braços em seu

penhoar de cetim vermelho e com um dragão de ouro.)

Ela: Carey! Ah, Carey! Aqui está o café da manhã de novo!

Ele: Hein?

Ela: Café da manhã! Café da manhã! -  Café, meu bem, e ovos ótimos!

Ele: Ah, diabo!

Ela: Muito bem. -  Ah, Carey, sente-se, seu preguiçoso, e tome seu café! Você não 

pode ficar aqui na cama o dia todo hoje. Vou mandar limpar o quarto.

Ele (suspirando e enfiando o nariz no travesseiro) : Que que tem o quarto?

Ela: Ah, bem -  não adianta tentar explicar. Aqui está seu café, querido.

(Sem abrir os olhos, o Sr. Turner estende um braço e tateia o assento de uma cadeira 

ao lado da cama.)

Ela: Ah, meu bem, você precisa fumar antes do café da manhã? Você sabe o que o 

médico disse.

Ele (pinçando um cigarro de um maço e acendendo-o, obstinado) : Bem, ele é pago 

para isso, não é? -  Ele que devia parar.

Ela: Ah, tudo bem (depois de observá-lo por um momento, trêmula). Seis meses atrás, 

você dizia que tinha que cuidar da sua saúde por minha causa.

(Ele não responde. Está olhando para a ponta do cigarro.)

Ela (gentil): Querido, beba seu café, antes que esfrie.

(Ele pega o café sem focar o olhar nele.)

Ela: Bom menino.

(Há silêncio por alguns minutos, exceto por aquele som suave de torrada entre os 

dentes dos bem-nascidos.)

Ela: Coma seu ovo, meu querido.

Ele (meditativo): “Coma seu ovo, meu querido.” Ah, se eu pudesse descrever como 

odeio ovos, seria um escritor e tanto.

(Ela começa a dizer algo, mas decide não dizer. Ele fica  sentado, perdido em 

pensamentos, pressionando distraidamente uma faca  com manteiga contra uma fa tia  de 

torrada.)

Ela (enérgica): É melhor você comer. Vai ficar com fome antes do almoço -  e sabe 

que não deve comer entre as refeições.

Ele: Hm? -  Ah. (Ele agarra um ovo e esmaga o crânio dele com um cabo de faca.)
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Ela: Ah, querido, por que você não usa o cortador? É tão mais fácil.

Ele: Cortador? Ah, aquelas tesouras com buraquinho do tamanho de um botão. Prefiro

não.

Ela: Tudo bem -  você que lute. (Ela escalpela seu ovo ordenadamente e encaixa uma 

colher nele.)

Ele (irritado): Ah, desgraça! Que jeito infernal de um homem civilizado comer um 

ovo -  na casca que nem uma doninha!

(Ela ri, um som adorável e alegre que poderia ser um pássaro no peitoril da janela. 

Depois disso, ela o considera por um instante com um pequeno sorriso contraído.)

Ela: Velhinho amado. Está tão odioso esta manhã que é fofo.

(Ele não responde. Se serve o resto do café e vira o pote de açúcar de cabeça para  

baixo sobre a xícara. Há um pequeno respingo, seguido de uma pausa. Enquanto ela bebe 

seu chocolate, os olhos da Sra. Turner vagam pelo quarto.)

Ela: Querido, você não acha uma graça a nova cesta de lixo?

Ele (erguendo o olhar) : Mm -  aham. Muito boa.

Ela: Encontrei ela ontem por acaso -  nem estava procurando por cestas de lixo -  e a vi 

numa vitrine por acaso, parte de um daqueles conjuntos, sabe, que estão sempre organizando, 

com luminárias altas e quimonos jogados de qualquer jeito nas cadeiras, sabe?

(Ele não responde.)

Ela: Pensei que ia combinar direitinho com a caneta de pena. Mas não combina -  não 

direitinho. -  Mas ainda assim, até que gosto das coisas meio imperfeitas. (Ela sorri e olha 

para a cesta de lixo com a cabeça inclinada para um lado.)

(Em seguida, como o marido não responde, ela olha para ele. Ele está sentado com a 

xícara de café a meio caminho dos lábios, com uma expressão de horror congelado no rosto, 

encarando a porta do closet.)

Ela: Pelo amor de Deus, Carey, qual é o problema? O que você está olhando?

(Ele se sobressalta violentamente e pisca, depois começa a beber calmamente seu

café.)

Ele: Perdão, querida.

Ela: Qual é o problema?

Ele (pegando outro cigarro) : Nada. Só estava pensando.

Ela: Misericórdia! Se só pensar já  faz isso com você, dava na mesma sonhar!

(Ele não responde. Acende um fósforo e o segura com os dedos até gastar e 

carbonizar, enquanto olha para a cortina da janela com as pálpebras estreitadas.)
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Ela (ansiosa): Meu querido, não deixe queimar o dedo!

Ele (com irritação): Ah, pelo amor de -  parece até que você que me ensinou a fumar! 

(Ele acende o cigarro zangado e joga  o fósforo na xícara de café)

Ela (desolada): Desculpa. Só estava com medo que você queimasse os dedos. Está tão 

distraído.

Ele (depois de um momento, distraído): É .  -  perdão, querida. (Umapausa.)

Ela (em voz alta, mas como se falasse consigo mesma, com uma súbita melhora de 

humor): Já sei o que eu vou fazer. Vou fazer minhas unhas. (Ela tira as cobertas, pula para o 

tapete preto e vai andandinho até a  penteadeira. Ali, correndo e espiando como um pássaro 

tropical espalhafatoso, ela recolhe uma bandeja cheia de pastas, gizes, tesouras, lixas de 

unha e pequenos brinquedos de marfim de diferentes formatos e tamanhos. Com isso, ela 

volta e pula  para a  cama.)

Ela (depois de um minuto e meio de diligência): Meu querido, o som disso te 

incomoda?

Ele (se sobressaltando violentamente e afastando o olhar de onde estava, no canto 

mais distante do quarto, onde uma pequena saliência se destaca da parede para evitar que a  

parede e a porta maltratem uma à outra): Hm -  o quê? -  O que foi? Som de quê?

Ela (em uma voz minúscula): Ah. -  Desculpa.

(Ele a  encara por um instante, depois pega o maço de cigarros e acende um 

febrilmente. Tendo feito  isso, ele estende a mão para a lista telefônica e a iça para a cama 

com ele.)

Ela (polindo os dedos de uma mão na palma da outra) : Você não pode esquecer de 

ligar para a Flo, querido. Ela está nos esperando e vai ficar muito desapontada. Mas não tem o 

que fazer. (Ela considera as pontas dos dedos criticamente, depois começa a  polir 

novamente.) Ou devo eu ligar para ela?

Ele (passando os olhos lentamente por uma coluna): Mm -  é melhor você ligar para

ela.

Ela (meditativa, inserindo um palito de unha em um pequeno pote de pasta branca e 

esfregando-o suavemente sob a unha do polegar esquerdo): Eu tenho que ligar para o Dickey 

alguma hora hoje.

(Ele não responde.)

Ela (esticando o braço e remexendo os dedos, cujas unhas estão agora afiadas até 

aquele grau sinistro de polimento em que se torna possível cortar vidraças com elas): Olhe, 

meu bem -  não estão lindas? (Ele não responde.)
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Ela (erguendo o olhar): Não está conseguindo encontrar o número, querido?

Ele (com uma voz trovejante, largando a lista): Que número?

Ela (espantada): Ué, o número que você está procurando, bobo!

Ele: Não estou procurando número nenhum. Estou lendo. (Ele pega o livro de novo) 

Você esquece que é casada com um cara literário. (Ele ri uma risada curta.)

Ela (baixinho): Bem, realmente, Carey -  não sei quando te vi com um humor tão

ruim.

Ele (fechando a lista com força e jogando no pé da cama): Ah, você não -  bem, eu 

sei! -  Da última vez que tentei elaborar um cenário na cama, e você decidiu, desse seu 

jeitinho, que queria me deixar maluco!

Ela (patética, totalmente arrependida): Ah, Carey, você está elaborando um cenário? 

Desculpa! -  por que você não me disse?

Ele: Eu odeio ter que dizer. Gosto de pensar neles sem dizer uma palavra a ninguém. 

Quando começo a falar sobre eles, eles me cansam. (Ele arranca as cobertas.) Vou me 

levantar.

Ela (pulando da cama tão apressadamente a ponto de espalhar o equipamento de 

manicure em todas as direções): Não, Carey -  não, não, querido -  você fique bem aí. Eu que 

vou me levantar!

Ele (rude): Ah, agora não adianta. (Ele coloca um pé no chão)

Ela: Carey, por favor! Por favor, fique aí e pense, meu querido! Se não, vou ficar tão 

infeliz que eu -  (ela tira um pequeno lenço azul do bolso do pijama e o pressiona contra a 

boca por um instante, depois continua, alegre) Escute, querido, eu tenho uma ideia 

maravilhosa, que vai resolver tudo! Sei que estou sempre te incomodando quando está 

ocupado. Sabe, eu não sei dizer quando você está ocupado e quando você só está zangado. As 

pessoas que trabalham na cabeça são tão complicadas. Se você fosse um -  um colocador de 

papel de parede, ou algo assim, seria muito mais simples saber quando você está trabalhando. 

Mas de todo jeito, a única coisa que a gente pode fazer é o seguinte: (Ela fa z  uma pausa por 

um instante: seu lábio estremece e ela retorce seu pequeno lenço) vou me mudar para o 

quarto de hóspedes azul. A gente não precisa de dois quartos de hóspedes. E você pode ficar 

com este quarto só para você. Depois de um tempo, você pode -  você pode comprar uma 

cama maior -  ou a gente pode -  vender estas, talvez -  (ela se vira abruptamente e começa a 

ir em direção à porta).

Ele (pulando de pé): Janet!
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Ela (alegre, sem olhar ao redor): Volte para a cama, querido. Não vou te incomodar 

de novo até o almoço -  Carey! (com um gritinho) Não chegue perto de mim! Você não me 

toque!

Ele (rouco, pegando-a nos braços): Se você acha que vou dormir neste quarto com 

aquela outra cama vazia -  como se você tivesse morrido, ou algo assim -  (ele engole em 

seco) -  ou vender -  vender aquelas -  ah, meu bem, você está chorando?

Ela (irrompendo em uma enxurrada de lágrimas e deitando a cabeça no ombro dele): 

Claro que estou chorando! Meu coração está partido!

Ele: Ah, não, amada! Ah, eu sou um grosseirão!

Ela (soluçando): Não é, não! É tudo culpa minha! Estou sempre tentando pensar em 

alguma coisa pra te ajudar e o tempo todo só estou arruinando sua vida!

Ele (beijando o topo da cabeça dela): Shh -  shh, querida. Eu não poderia viver sem 

você -  se é isso que você chama de arruinar minha vida.

Ela (descontrolada): Mas eu quero te ajudar! É isso que eu quero, te ajudar!

Ele: Pronto -  pronto. Você me ajuda, sim, querida. (Ele pega o lenço e seca com 

ternura as bochechas molhadas dela.) É uma ajuda só de ter você por perto.
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De Navios... Lacres...

“A hora chegou”, o leão-marinho declarou, “de parar de falar de várias coisas: da 

Teoria de Einstein... bebidas alcoólicas clandestinas. s e x o .  e trajes de banho femininos.”

“Mas sobre o que as pessoas vão falar?” Alice perguntou, melancólica, pois a troca 

sincera de fúteis lugares comuns era como ar para suas narinas.

“Talvez parem de falar!” exclamou o leão-marinho; e um pouco de cor chegou a sua 

bochecha pálida.

“Bobagem!” disse Alice.

“De qualquer forma”, continuou o leão-marinho, “se as pessoas não pararem de falar 

sobre a Teoria de Einstein - ”

“O que é a Teoria de Einstein?” Alice interrompeu.

“É bem esse o ponto!” ele exclamou. “Não sei. E agora é tarde demais para perguntar. 

Pois, ah, eu fingi saber. Minha criança,-” aqui sua voz estremeceu e, inclinando-se para 

frente, colocou uma mão flácida sobre a cabeça dela. “Minha criança, nunca finja saber.”

“Ah, mas às vezes a gente precisa!” Alice objetou. Pois ela era uma jovem bem 

acabada e circulava pelos melhores trapezoides.

“Não precisa!” gritou o leão-marinho, sua barba se enrolando de fúria. “Você nunca 

ouviu o velho ditado: de boas dissimulações o inferno está cheio? Estou te dizendo: esteja 

avisada antes que seja tarde demais. Olhe para mim. Considere a situação em que me 

encontro. Se as pessoas muito em breve não pararem de falar sobre a Teoria de Einstein, vou 

ter que comprar um livro e - ”

“Ah, mas certamente você pode pegar um emprestado!” exclamou Alice.

“Não mais”, suspirou ele.

“O segundo assunto que chamo à sua atenção”, disse o leão-marinho, de imediato, “é 

da destilaria clandestina composta exclusivamente de propriedades estrangeiras. Chegou a 

hora de esse assunto ser descartado -  e com cuidado, fique sabendo, sem respingos, sem 

impactos, até mesmo, como se de vidro quebrado -  do repertório de conversação de todas as 

pessoas sensatas. Tenho certeza de que todos os presentes concordarão comigo.”

“Sim, sim”, disse Alice por unanimidade.

“Isso nos leva ao assunto do sexo. Eu gostaria”, disse o leão-marinho, “-  qual que é o 

seu problema?” ele se interrompeu, irritado. Pois Alice começara a tatear com as unhas 

febrilmente por sua bolsinha de mão, e o barulho causado por um espelho de mão, uma



calçadeira prateada, várias moedas soltas, alguns alfinetes de segurança, uma cigarreira de 

platina, um sacarrolhas, um relógio de pulso com uma pulseira quebrada e um monte de 

chaves de baús de roupas, era nada menos que ensurdecedor.

“Posso procurar minha almofadepó ou não?” retrucou Alice. E produzindo o artigo em 

questão, passou a incrustar seu semblante com uma fina camada de chumbo branco.

“Tudo bem agora. Continue,” disse ela, quando terminou, e se recompôs para ouvir.

O leão-marinho limpou a garganta e, sendo muito forte o desejo de expressar suas 

opiniões, decidiu que a interrupção dela fora justificada.

“Como eu estava dizendo”, continuou ele, sorrindo para Alice benignamente, 

“gostaria que as pessoas parassem de falar sobre isso. Está me dando nos nervos. Aonde quer 

que você vá, de manhã, ao meio-dia ou à noite, todo o mundo sentado por aí, parecendo 

honesto e remexendo na inconsciência malcheirosa um do outro. ‘Então você sonhou com 

água? -  A-há! Você diz que, sem dúvida, é por ter ficado quarenta e oito dias sem uma 

bebida. A-há! -  Isso é o que você acha!”

“Você já  ouviu falar, talvez”, continuou o leão-marinho, voltando-se para sua 

companheira, “do Sr. S. Freud, autor da cantiga popular intitulada Diga-Me Com O Que 

Sonhas e Te Direi O Que Queres?”

“Ah, sim,” disse Alice, “sim. Creio que sim.”

“Bem”, concluiu o leão-marinho, “eu gostaria de lhe chutar os veludos.”

“É claro”, recomeçou o leão-marinho, depois de um momento de alegria, “há uma 

vantagem do assunto do sexo em relação a muitos outros assuntos de conversa. Veja, por 

exemplo, você já teve peritonite?”

“Não”, disse Alice.

“Bom, eu já . Muito bem. Que tal parotidite?”

“Ah, sim”, exclamou Alice, orgulhosa, “dos dois lados!”

“Bem, eu não. Muito bem. Você também teve, talvez, meningite espinhal?”

“Não. Receio que não.”

“Bem, eu também não. Muito bem.”

Seguiu-se um silêncio cada vez maior.

“Pronto, entende o que quero dizer?” exclamou o leão-marinho, triunfante. “Eu não 

quero ouvir o que você teve, e você não quer ouvir o que eu tive. Ninguém está interessado 

em mais ninguém. Quanto ao que nenhum de nós teve, bem, obviamente nem vale a pena ter. 

Levando tudo isso em conta, a conversa fica se arrastando, não é?”
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“Minha nossa, sim”, disse Alice. “Continue.”

“Minha pergunta foi puramente retórica”, disse o leão-marinho, dispéptica. “Não me 

interrompa! Como eu estava dizendo: a conversa fica se arrastando. Mas considere agora o 

assunto do sexo. As relações sexuais são uma epidemia. Todo o mundo tem, ou já  teve, de 

uma maneira ou de outra. Entende o que quero dizer? ‘Venha’, diz nosso anfitrião, ‘vamos 

cantar algo que todos saibamos!’ E -  yip! Todo o mundo começa a uivar ao mesmo tempo, 

como uns gatos no muro, e todos se divertem.

“Agora eu seria o último a negar”, continuou o leão-marinho, “que o sexo é uma 

mercadoria muito útil e que nenhum lar deveria ficar sem. Mas há uma hora certa para todas 

as coisas, exceto para ter seus preenchimentos de ouro substituídos por porcelana, e mantenho 

firmemente e sustento que o tempo para a consideração do assunto em questão não é de forma 

alguma antes do almoço, durante o jogo de bridge, ou enquanto você está se esforçando para 

descobrir por que é que o motor fica fazendo zugg em vez de zuzz. Não estou certo?”

“Está”, disse Alice.

“Mas a gente tem que falar sobre alguma coisa!” ela objetou, queixosa, depois de um 

momento de pensamento perturbado. “Caso contrário, todo o mundo ouviria a gente 

engolindo o chá!”

“É só não beber chá!” retrucou o leão-marinho.

“Ah, agora”, disse Alice, indulgente, “você está sendo ridículo.”

“Bem, de qualquer forma”, retomou o leão-marinho, “há muitas coisas para se 

conversar. Pense, por exemplo, nos morcegos. Os morcegos são pessoas muito interessantes. 

Eles dormem pendurados, como tantos coletes em guarda-roupas. E ninguém nunca os 

menciona.-Além disso, tem o arsênico. Tome arsênico, - ”

“Ora, não vou fazer nada disso!” exclamou Alice, indignada.

“Uma droga muito boa.

“E, é claro”, continuou ele, “tem sempre o problema divertido: se uma pulga fosse tão 

grande quanto um elefante, seu corpo esmagaria suas pernas? Ah, há muitas coisas para se 

conversar.”

“Pode até ser,” -  admitiu Alice. “Mas elas vão ser tão interessantes quanto as antigas? 

Por exemplo, no lugar do assunto sexo o que que você sugere como tema de conversa?”.

“No lugar do assunto sexo, eu sugiro como tema de conversa - ” disse o leão-marinho 

e ficou em silêncio.

“Tá vendo?” disse Alice, “É  difícil. Como você mesmo observou, o sexo é algo que 

todos nós fazemos, de uma maneira ou de outra - ”
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“Mas não é a única coisa!” o leão-marinho bufou, desdenhoso, tendo acabado de 

pensar em algo. “Não, há hoje um outro grande interesse que todos têm em comum. Todo o 

mundo tem - ” ele fez uma pausa dramática.

“Bem, o quê?” ela estimulou, com alguma impaciência. Estavam sentados lado a lado 

todo esse tempo, como dois pardais em um fio, e a conversa estava começando a fazer doer 

seu pescoço.

“Indigestão!” gritou o leão-marinho.

“Ah, sim”, suspirou Alice, jogando seis grânulos pretos em uma concha de água

quente.

“Vamos a partir de agora preencher os silêncios na conversa com o registro de nossas 

piratarias gastronômicas!”

“Uma ideia apetitosa!” exclamou Alice.

“O que nos traz”, disse o leão-marinho, “ao assunto dos trajes de banho femininos, 

que eu adoraria explorar. Mas, infelizmente, deixei isso para o final. E como diz a velha 

crônica: ‘Os primeiros serão os primeiros, e os últimos ficarão para trás na plataforma’.”

“Eu gostaria de ouvir o que você tem a dizer”, disse Alice, aliviada, preparando-se 

para se levantar. “Mas como você não tem tempo - ”

“Errou de novo!” retrucou o leão-marinho. “Tenho tempo, mas não tenho espaço. 

Minhas oitocentas palavras acabaram. No entanto, serei ousado a ponto de rabiscar na 

margem esta observação final: que há um assunto que a Associated Press e a Força Policial 

fariam bem em assumir no lugar do assunto dos Trajes de Banho Femininos.”

“E o que é?” questionou Alice, educadamente.

“O que é?” gritou o leão-marinho por cima do ombro, enquanto partia, revirando os 

punhos das mangas, “Trajes de Banho Masculinos!”
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Cordialmente,

Carta Aquele que lhe Fez uma Proposta de Casamento, em Rejeição.

Senhor:

Acha que eu sou idiota? Por quatro temporadas, eu evitei os avanços dos talentosos, 

dos titulados, dos bonitos-como-Apolo e dos verminosos-de-riqueza. Foi por mim que 

Paderewski assumiu a política, por mim que D'Annunzio se tornou soldado. O Grão Duque 

Miguel implorou por minha fotografia em três idiomas e em russo, Freud sonhou comigo, 

Muratore me pediu para cantar Celeste Aida para ele de hora em hora, um comunista uma vez 

me cedeu o assento em um bonde, um conde fugiu com minha caderneta e um rei fez um 

trocadilho sobre mim. Pelo que você acha que estou esperando? -  por você? Seja razoável!

Quanto àquele dia em que fomos pegos em uma chuvarada no Lago George e fomos 

obrigados a atracar e procurar abrigo sob a canoa juntos, só posso dizer que acidentes assim 

acontecem com qualquer um. Eu fico resfriada com muita facilidade. E você era o único lugar 

seco por quilômetros ao redor.

Cordialmente,

Carta Aquele que lhe Fez uma Proposta de Casamento, em Aceite.

Caro Senhor:

Choveu o dia todo, todos receberam correspondência, menos eu, e tivemos cérebros 

de bezerro para o almoço. Estive pensando sobre o que você disse.

Você está longe de ser meu sonho de menina de um Príncipe Encantado. Se alguém 

tivesse me dito dez anos atrás que eu algum dia me casaria com um homem como você, teria 

gargalhado na cara dele. Mas não posso negar que tenho vinte e oito anos e meus braços estão 

ficando finos.

É claro que tem coisas em você que me deixariam maluca em um mês -  o jeito como 

você sempre deixa todos os carros na estrada te ultrapassarem, por exemplo; que você nunca 

sabe quando a vitrola está acabando; o jeito como você sempre lê em voz alta as passagens 

dos livros que te parecem engraçadas; e a maneira enfatuada que você tem de falar sobre 

Nova York como se tivesse acabado de lhe dar à luz. Mas todos os homens, mesmo os 

inteligentes e bonitos, são irritantes às vezes.

No geral, decidi aceitá-lo.



Você não é tão alto quanto eu gosto, mas acho que é alto o suficiente para não

parecermos ridículos juntos. E tem dinheiro suficiente para que eu possa me vestir duas vezes

melhor do que antes; estou ansiosa para gastar seu dinheiro.

Claro, é uma decisão muito séria, a que estou tomando. Estou consciente de que não

estou realizando o que se chamaria de um par brilhante. No entanto, considerando-a

cuidadosamente de todos os lados, a ideia não parece, em geral, tão gritantemente engraçada 

quanto, a princípio, me pareceu.

Cordialmente,

P. S. Tenho a terrível sensação de que, assim que nos casarmos, você começará a me 

chamar de Espozinha. Mas se você me cansar demais, sempre posso me divorciar; e vou ter 

muito mais sorte da próxima vez.

Carta Apaixonada ao Ator, acompanhando Par de Pantufas Bordadas.

Senhor:

Não salte imediatamente à conclusão de que essas pantufas que estou enviando foram 

bordadas para você pelas minhas próprias mãozinhas. Elas foram dadas ao meu marido como 

presente de natal pela tia inválida dele e não sabíamos o que diabos fazer com elas; acabei 

pensando em você. Sempre quis te enviar algum pequeno sinal do meu interesse pelo seu 

trabalho e me ocorreu que esses objetos horrendos serviriam tão bem quanto qualquer outra 

coisa para você arremessar pela porta no seu diretor de cena.

Senhor, não há nada que eu prefira fazer do que vê-lo atuar. Deixo tudo para ir te ver -  

fofocas, um desfile de chapéus, pecãs salgadas, a única rede, qualquer coisa. Não que você 

atue bem -  que não atua; ninguém sabe disso melhor do que você. Mas sua voz, inquieta com 

dispepsia e rouca com gim, me excita até o âmago do meu ser; e você tem as pernas mais 

bonitas que já vi em um homem mortal. Acredite em mim, não há ninguém no palco hoje para 

quem eu veja o futuro que vejo para você -  um futuro de orquídeas, vilas em Nice, 

erradicadores de rugas e delirium tremens.

Claro, seria muito bom ser um verdadeiro artista, desaparecer no personagem, nunca 

colocar em jogo toda a vox-angelica-diapason-tremolo para pedir a mostarda, nem se sentar 

com muita frequência em collants na borda de uma mesa, inclinando-se para trás sobre as 

mãos adornadas. Que coisa boa, repito, deve ser, ser um verdadeiro artista; mas ah, senhor, 

quão melhor é dar prazer a milhares de pessoas!

Cordialmente,
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Carta para a Pessoa que acabou de lhe enviar um Anúncio de seu Casamento, cujo 

Nome parece Vagamente Familiar, mas cujas Feições Você Não Consegue Lembrar.

Senhora:

Não consigo imaginar qual poderia ser meu interesse, segundo você, no fato de suas 

núpcias estarem se aproximando. Para cada um de nós, é claro, seu próprio nascimento, morte 

e outras estatísticas vitais assumem uma importância muito acima de seu significado enquanto 

catástrofes nacionais. Mas está muito além dos meus poderes de conjectura por que, quando 

alguém está prestes a mergulhar estupidamente em um mar raso de comida de café da manhã 

quente, deseja que uma multidão de espectadores se enfileire à margem.

Pode ser (e isso parece mais razoável) que você só esteja distribuindo um monte de 

panfletos com suas iniciais, na esperança de obter de couvert alguns garfos de limão, facas de 

torta, pinças de aspargos, castiçais vermelhos e amarelos, pianos mecânicos, barcos a motor, 

aluguéis a longo prazo em apartamentos na cidade e lotes no campo com vista para o mar. 

Nesse caso, que trabalho o seu! Caçar os nomes e endereços de primos, primos em segundo 

grau, primos por casamento; colegas de internato de quem você costumava ridicularizar as 

galochas, os pentes, a influência junto ao diretor, as recitações de sala de aula, as confidências 

de quarto de dormir e os parentes de visita; colegas de faculdade de seu noivo que ele uma 

vez se esforçou com zelo desesperado para manter fora da fraternidade dele; conhecidos da 

cidade cujas casas você vai visitar e deixar seu cartão só quando tem motivos para acreditar 

que eles estarão fora; pessoas que conheceu na travessia de barco de Cherbourg; pessoas que 

conheceu no trem indo para Colorado Springs; instrutores de golfe, cabeleireiros, osteopatas, 

antigos pretendentes e antigos motoristas.

Ah, certamente, ninguém, só a pessoa mais coração de pedra do mundo, poderia 

deixar de ajudá-la nisto, sua linda tentativa estridente de mobiliar sua casinha, poderia deixar 

de pegar o primeiro ônibus para a Tiffany's e, varrendo todo o conteúdo de duas vitrines em 

um caixote, fazer com que as bugigangas brilhantes sejam empacotadas e enviadas para você 

com um cartão modesto, -  ninguém, só a pessoa mais coração de pedra do mundo, repito, 

poderia deixar, ao receber este apelo tocante que está diante de mim em condições 

ligeiramente amassadas, de sair correndo e galopar para cima e para baixo pela Avenida, 

comprando para você todas as coisas que ela queria toda a vida para si mesma e nunca foi 

capaz de bancar.

Senhora, essa pessoa sou eu.

Cordialmente,
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Carta ao Presidente dos Estados Unidos, que uma Noite Jantou na sua Casa e queria 

Algo para Ler no Trem.

Senhor:

Nem pense em desconsiderar esta carta. Tem a ver com o seu bem-estar pessoal. 

Aconselho o senhor a prestar muita atenção.

Acho que concordará comigo que um homem negligente, procrastinador, desonesto e 

ganancioso em sua vida privada não é digno de estar publicamente à frente de uma grande 

nação. Ele deveria ser removido de seu posto. Não é verdade? E é o dever, ou melhor, 

digamos, o prazer, de qualquer cidadão em posse de provas contra esse homem acabar com a 

confusão desse homem por meios justos ou sujos, mas preferencialmente sujos.

Senhor, o senhor é todas essas coisas e muito mais. O senhor é um ladrãozinho 

imundo.

Onde está minha cópia de Jurgen?

Me devolva.

Se eu não a receber por correspondência, meto uma garrafa de uísque em uma maleta, 

viajo de avião até sua velha Casinha Branca e me concedo a honra de amassar a sua cara.

Cordialmente,

Carta para a Anfitriã com quem você acabou de passar uma Quinzena no Campo.

Cara Senhora:

Em casa de novo -  e tão feliz de estar aqui que poderia chorar! Acabei de tomar 

minha primeira xícara de café decente em duas semanas. Não consigo imaginar por que você 

não convence seu artista de jiu-jitsu japonês a cometer harakiri e arranja um cozinheiro.

Claro, não foi sua culpa que choveu o tempo todo que estive em sua casa, mas, 

sinceramente, uma anfitriã deveria ter alguns recursos. Depois de cinco dias ininterruptos de 

Mah Jong, qualquer um acolheria com ansiedade quase às lágrimas um tobogãzinho 

organizado na escadaria da frente em uma bandeja de chá de prata, ou uma canção conhecida 

inglesa, cantada com vontade pelo mordomo.

E que casa! E que grupo de convidados, hein? Nenhum disco mais recente do que Too 

Much Mustard e o único homem presente que dava conta de algo mais avançado do que uma 

valsa-e-dois-passinhos lá deitado, logo depois do almoço no primeiro dia de passeio, com 

intoxicação por hera, acumulada nessa sua propriedade horrível, infestada de mercúrio.

Mamãe diz que estou parecendo cansada e sugere que eu fique em repouso completo. 

Eu digo a ela que é bem disso que eu não preciso.
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Cordialmente,

P. S. Se por acaso encontrar duas camisolas de crepe de chine bem bonitas, um suéter 

de lã malva, uma cigarreira de couro florentino estampado e um relógio de pulso de platina 

por aí, pode enviá-los de volta para mim.
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Diário de uma Estudante Americana de Arte em Paris

Sexta-Feira à Noite

Antes de ir para a cama, eu tenho que escrever algumas palavras em meu querido 

diário que a tia Laura me deu. “Que coisas maravilhosas”, disse ela, colocando-o na minha 

mão “serão escritas neste caderninho!”

Minha primeira noite em Paris!

Que engraçada parece a minha letra. Minha mão está tremendo.

Da janela do meu hotel, vejo os telhados de azulejos mais fofos e chaminés amarelas e 

laranja. E em algum lugar tem um trem assobiando, -  um assobiozinho tão bobo e estridente. 

Paris! É tudo o que eu esperava que fosse!

Só que eu não pude deixar de pensar, enquanto atravessava o rio, que é um rio 

terrivelmente pequeno -  mais como um canal, quase, na verdade, não pude deixar de pensar. 

Mas descartei o pensamento como indigno.

Falta só uma semana para as minhas aulas começarem. Uma semana inteira totalmente 

livre para dedicar apenas a ver Paris, todas as galerias de arte, museus, catedrais! Dizem 

também que não devo deixar de ver as catacumbas, os esgotos e o necrotério.

É um privilégio tão raro estar aqui em Paris, o grande centro de arte do mundo. Devo 

aproveitar ao máximo cada momento do meu tempo.

Espero não encontrar ninguém além de franceses enquanto estiver aqui e falar só

francês.

Exceto, é claro, por Bob e Dolly.

Bob e Dolly foram até o trem e me levaram ao meu hotel e depois me levaram a um 

café que fica na esquina desta avenida onde fica o meu hotel, a Boulevard du Montparnasse, e 

outra avenida, que se chama alguma coisa que parece Raspa Aí. Não me lembro do nome do 

café, mas o Bob me disse que era o coração do Quartier Latin. Estava simplesmente lotado. 

Estava tão cheio dentro que tiveram que colocar mesas e cadeiras na calçada. Não entendo 

como têm coragem de fazer isso. Tenho certeza de que em Nova York isso nunca seria 

permitido. Ainda assim, devo dizer que tinha algo muito agradável nisso.

Tinha algumas pessoas maravilhosas lá. Eu mal podia acreditar quando Bob me 

apontou um homem, um homem de tamanho médio vestido de cinza e usando um chapéu de 

palha, e disse: “Aquele ali, sentado naquela mesa, é o escultor Paul Manship. E o homem do 

lado dele” — um homem bonito, bastante robusto, com uma barba preta — “é o Jo 

Davidson.”
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E me disseram que George Moore estava lá em cima no salão. Eu não o vi, mas 

conheci uma garota, uma inglesa alta chamada Nina alguma coisa, que vai fazer um retrato 

dele, diz ela. Ela é muito legal e cantou pra gente um monte de música cockney, algumas que 

eu não entendi muito bem.

Tinha uns comerciantes de tapetes orientais de aparência maravilhosa também, com 

chapéus fez, que circulavam entre as mesas, anunciando suas mercadorias.

Oh, como que eu posso ir para a cama e dormir? Quando penso que ali, bem ali para 

onde estou apontando, a menos que meu mapa esteja errado — e não deve estar, os franceses 

são um povo tão técnico — é a maravilhosa galeria do LOUVRE e dentro dela está a Mona 

Lisa!!! Amanhã de manhã eu vou lá, vou estar lá assim que abrir. Eu iria lá esta noite, se 

estivesse aberto à noite; eu andaria até lá, deixaria meus sapatos na porta, entraria na ponta 

dos pés e ficaria em adoração!

Acho que já  vou planejar agora de ir ao Louvre, pelo menos um pouco, todos os dias.

Sábado, Três da Manhã, na verdade Domingo

Hoje choveu o dia todo. Estava tão escuro de manhã que perdi a hora. Eu realmente 

não me importei com a chuva, porque tenho uma capa de chuva tão bonita que comprei pouco 

antes de partir, toda enfeitada com couro.

Teria ido ao Louvre, mas por algum motivo odiava pensar em ir ao Louvre pela 

primeira vez na chuva.

Me mandaram um café, mas estava tão cinza e morno e odioso e cheio de pedaços de 

mata-borrão mastigado que não deu pra tomar. Decidi naquele momento que teria que sair 

para tomar meus cafés da manhã.

O único lugar que eu conhecia para ir era aquele café aonde Bob e Dolly me levaram 

ontem à noite. Lembrei que era bem na rua onde moro e não muito longe do meu hotel. Então 

fui lá. Não tive nenhuma dificuldade em encontrá-lo. Tinha pouquíssimas pessoas lá, mas as 

cadeiras ainda estavam nas calçadas, cadeirinhas fofas tortas, milhares delas, todas vazias e 

mesinhas redondas com tampo de mármore e um toldo sobre elas para proteger da chuva.

Peguei uma mesa debaixo do toldo e pedi um café au lait. E vi alguém comendo uns 

bolinhos, então pedi uns também. Ele chamou eles de algo que soava como Boches, mas acho 

que não deve ser isso. O café estava terrível de bom. Aquela garota Nina apareceu e fiquei tão 

feliz em vê-la. Ela me apontou um homem sentado logo do lado de dentro e disse que era 

James Stephens, que escreveu o Pote de Ouro. Eu estava tão animada. E então ela disse que a 

garota sentada na mesa ao lado era Edna St. Vincent Millay e que o homem falando com ela
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era Max Eastman. Ele é muito bonito, cabelo branco e um terno branco maravilhoso. Ela 

estava comendo um prato enorme de chucrute e salsichas; acredito que chamam de 

choucroute garnie. Que choque! Sempre a imaginei tão etérea.

Passei a maior parte do dia naquele café. Se chama Café de la Rotonde. Voltei para o 

meu hotel e peguei um livro, um livro francês, com uma capa de papel amarelo. Foi tão 

emocionante ler um livro francês em um café francês!

Almocei lá em cima no salão do café.

Passei a tarde toda olhando para os quadros nas paredes do café, quadros 

maravilhosos, pintados, muitos deles, não pude deixar de pensar, por artistas que estavam bem 

ali naquela sala comigo. Que inspiração eles vão ser para mim no meu próprio trabalho!

Jantei lá em cima no salão.

Mais tarde, desci as escadas para o café , pedi uma limonada atrás da outra e observei 

as pessoas. Elas são tão fascinantes. Todas as mulheres têm a boca pintada de vermelho forte, 

e os homens e garotas se sentam com os braços em volta um do outro bem ali no café e às 

vezes se beijam, com todo o mundo olhando bem para eles. E tem um homem que anda por aí 

parecendo um caubói, usando um sombrero e carregando um caderno de desenho debaixo do 

braço, e outro homem, meio velho, com um fiozinho de cabelo como uma boneca Kewpie e 

joelhos de fora e kilt escocês. E tem uma menina com um chapéu grande amarelo chamada 

Kiki, que simplesmente não se importa com o que faz. Ela insistiu em tirar todas as roupas ali 

mesmo no café. Eles a pararam bem a tempo.

Às vezes sinto que as pessoas são as coisas mais interessantes do mundo.

Eu não podia acreditar quando finalmente começaram a apagar as luzes eir embora. 

Duas da manhã! Não parecia nem dez horas.

Amanhã vou ao Louvre.

Afinal, é justo que eu tenha um dia de descanso absoluto.

Domingo à Tarde, quase na Hora da Ceia

Esqueci de dizer que comprei um novo caderno de desenho ontem. Tem uma capa 

azul linda e me deixa louca para começar a trabalhar. No Rotonde esta tarde bem quando eu 

estava começando a fazer um esboço de uma garrafa de selzer, dois brioches e uma pilha de 

pires — é tão engraçado isso dos pires, cada um tem um preço marcado nele, de modo que 

quando te trazem uma bebida de um franco e cinquenta, colocam um pires de um franco e 

cinquenta embaixo e depois que você ficou sentado lá bebendo a tarde toda, você tem uma 

pilha de pires na sua frente que nem dá pra ver por cima,— e quando o garçom quer saber o
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quanto você deve, ele só soma os pires — enfim, lá estava eu, começando a desenhar, quando 

qual é a minha surpresa! Chegou um grupo de meninos que conheci em Nova York, Harrison 

Dowd, o belo jovem poeta, que toca jazz melhor do que três músicos pretos juntos, e Dougie, 

que tem uma coluna engraçada em um jornal de Paris, e Ivan Opfer , o artista, que acabou de 

fazer um retrato de James Joyce, autor daquele livro vergonhoso, Ulisses, e vai fazer um do 

Henri Babusse e um do Anatole France.

Que divertido ter esses piás aqui para brincar! Seria terrivelmente cansativo, ter 

ninguém além de franceses para conversar.

Acho que a coisa que se bebe aqui em Paris é algo que eles chamam de fine à I'eau. É 

bem forte.

Nina esteve aqui uns minutos atrás. Ela está com os pés de fora esta tarde, só de 

sandálias. Ela tem pés lindos. Mas acabou de cortar o próprio cabelo com a tesoura de 

manicure e parece muito selvagem.

Aquela mulher em formato de barril com olhos terríveis está aqui de novo, com o 

cachorrinho branco e um dos maridos japoneses dela. Eu a vi bater na cabeça dele com uma 

garrafa de quench. Que pena quebrar uma garrafa linda daquelas.

Tem várias garotas muito deslumbrantes que estão sempre pelo café, com cabelos 

muito curtos e roupas bem justas. Conheci algumas delas e elas são muito legais comigo. Uma 

sempre insiste em pagar pelas minhas bebidas.

Estou surpresa com como meu francês está indo bem. O único problema que tenho é 

com os verbos no passado e no futuro. E também com os artigos masculinos e femininos, que 

eu sempre confundo. Falei disso com Anna Wickham, a poeta inglesa, esta tarde. E ela disse: 

“Ah, bem, em Paris é sempre fácil viver no presente. E quanto ao masculino e ao feminino, — 

a diferença entre eles é cada vez menor.”

Esqueci completamente do Louvre hoje até ser tarde demais para ir. Queria chorar de 

decepção.

Segunda-Feira à Noite

Aprendi os nomes de alguns dos garçons, um deles, o grande e alegre é André. E um, 

muito fofo, que eu sei que gosta de mim, é Antoine. E o irmão dele se chama Celestin. É tão 

divertido chamá-los pelo nome! “Dites-donc, Antoine! Ou est mon cafe creme?” (Eles não 

chamam de café au lait aqui.)

O Rotonde tem o melhor café de Paris.

E esta manhã os dois ovos estavam bons.
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Dobson, o escultor inglês, estava no café esta noite. E Augustus John, o pintor, um 

homem grande cinza-ferrugem, e Eugene Goossens, o compositor. E Epstein, que fez aquela 

estátua maravilhosa para o túmulo de Oscar Wilde no cemitério Père Lachaise. (Ainda não fui 

ver essa estátua, preciso. Talvez eu vá lá um pouco amanhã depois de sair do Louvre hoje, 

mas alguém me disse que não está aberto às segundas-feiras. Que pena.)

Terça-feira à Tarde

Nunca mais vou ao Rotonde. É um nojo. Todo o mundo sentado sem fazer nada e sem 

dizer nada e bebendo feito esponja. É de dar nojo. Nunca mais vou lá.

Quarta-feira. Quatro da Tarde.

Não acordei até o meio-dia. Ah, que festa terrível! Esqueci onde foi, mas não era 

longe daqui, — estou no Rotonde, tomando meu café da manhã. A propósito, tem algumas 

pessoas interessantes aqui agora: McEvoy, o pintor inglês, Wildenvey, o poeta norueguês, e 

Blaise Cendrars, o poeta francês; Tristan Tzara, fundador do movimento dadaísta, Stephen 

Vincent Benet, o jovem escritor americano, Dudley Field Malone e a esposa dele, Doris 

Stevens, Lawrence Langner, da Theatre Guild, e Albert Rhys Williams, que dizem ter 

acabado de escrever um livro muito interessante sobre a Rússia — ainda não li, preciso. Daí 

tem Curtis Moffat, o pintor, e a esposa dele, Iris Tree, filha do falecido Sir Herbert Tree, que 

tem o cabelo mais bonito que já  vi, da cor de mel coado com pôr do sol; e Major Orde e Lady 

Eileen Orde, ambos pintores, e um jovem persa de aparência meio desesperada, que desenha 

roupas para o Poiret. Enfim, como eu estava dizendo, não sei onde foi a festa, mas todos nós 

nos encontramos aqui no Rotonde por volta das nove horas da noite passada, e não era longe. 

A mulher é uma escultora e o homem fez uma maravilhosa dança de cavalaria, representando 

um cavalo arisco, com um capacete na cabeça e um cabo de vassoura entre as pernas, e eles 

têm o estúdio mais bonito que já vi. Pelo menos tinham ontem à noite. Não quero nem 

imaginar como está hoje.

Tudo começou maravilhosamente. Harrison tocou Frankie e Johnnie no piano e todos 

nós dançamos. É engraçado como essas garotas dançam muito melhor do que os homens. 

Uma delas, particularmente, é maravilhosa, a maneira como ela conduz. Não é só uma dança. 

Não sei bem o que é. É maravilhoso. E então a coisa mais terrível aconteceu. Ela estava 

dançando com outra garota, uma garota pálida de preto com longos brincos de ouro e as duas 

estavam bebendo bastante e uma delas desmaiou e arrastou a outra com ela e as duas caíram 

no chão de madeira com um estrondo horrível. E a linda que dança tão incrivelmente bem,
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ficou deitada, sem se mexer. Não posso nem dizer o sentimento que me deu no meu coração. 

Quando a ergueram — ai, estava horrível - , o nariz perfeito dela estava quebrado. Três das 

garotas, a pálida e duas outras, desmaiaram na hora com a cena e Mary caiu da escada. 

Harrison não saía do piano, continuava improvisando e improvisando.

O estúdio estava um desastre quando fomos embora, por volta das quatro da manhã — 

tudo coberto de conhaque e sangue e gesso e toalhas molhadas e sabe-se lá o quê e acabaram 

com todo o Cointreau e com a maior parte do Chartreuse e derramaram todo o Bénédictine no 

piano. Tinha parecido engraçado na hora, despejar Bénédictine no piano, para adoçar o tom. 

Harrison e eu que fizemos isso.

Ah, estou com tanta dor de cabeça. E meu estômago parece estranho também.

(Que engraçada parece a minha letra. Minha mão está tremendo.)

E aquele nariz lindo todo quebrado.

Ivan estava levando uma garrafa de fine  pra casa com ele, mas caiu em cima dela.

Mas foi pior para a Mary. Ela perdeu o barco de novo, coitada.

Café de la Rotonde. Quinta-Feira à Noite.

Outra festa ontem à noite, não posso continuar assim. Estávamos todos aqui no R. e 

Ivan e Harrison disseram: “Vamos todos para o Versailles dançar.” Então a gente foi. É um 

lugar terrivelmente abafado, sem ventilação nenhuma e além disso estava uma noite 

terrivelmente quente e todos ficaram tão úmidos e fumegantes. Fecha à meia-noite e, quando 

fechou, todos disseram — tinha uns quinze de nós na hora — vamos todos para o Boeuf. 

Então a gente foi. É uma portinha chamada Boeuf sur le Toit, que significa o Boi no Telhado. 

Estava tão lotado que ninguém conseguia dançar, mas todos ficaram lá e beberam champanhe 

e se empurraram e esbarraram em todo o mundo até as duas da manhã quando fechou. 

Quando fechou, todo o mundo disse vamos todos para o Zelli. Então a gente foi. No Zelli era 

mais agradável, muito maior, e eles ficavam apagando todas as luzes e jogando luzes 

coloridas sobre você enquanto você dança, e daí eles fazem um negócio maravilhoso com as 

luzes que parece chuva de confete. E tem uma menina preta ali chamada Florence que dança e 

canta da maneira mais linda. Mas o problema com esses lugares em Montmartre é que eles só 

vendem champanhe e depois de um tempo todo o mundo começa a se comportar de maneira 

ridícula, dançando sozinho e insistindo em ter pratos de sopa e colheres de sopa para comer o 

champanhe e tudo mais. Eram cinco e meia quando cheguei em casa e não pude entrar no 

hotel. Então fui para o R. tomar um café creme e um croissant. Comecei a me sentir muito
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estranha enquanto bebia. Fui para casa, fui para a cama e fiquei lá até as cinco da tarde. Daí 

rastejei para fora e vim aqui.

Estou mal hoje. É horrível.

Tentei comer alguma coisa no jantar. Mas tive que ir embora e deixar lá. Me sinto 

péssima.

Uma multidão inteira de pessoas aqui esta noite, todas pintadas de dourado, azul e 

vermelho e vestindo, — bem, uma ou duas delas estão vestindo um negocinho. Eles vão ao 

Bal des Quat'z'Arts, o baile que os artistas, estudantes de arte e modelos dão todos os anos. 

Alguns dos meninos estão me provocando para ir. Mas estou morta. Além disso, ouvi dizer 

que é terrível.

As aulas estão quase começando e eu ainda nem fui ao Louvre. Eu não acredito.

Mas cansei. Já deu.

Hospital Americano, Neuilly. Sexta-Feira à Tarde

Tenho que escrever um pouco ou vou ficar maluca. Ai, por que que eu só não fui para 

casa e fui para a cama, como eu pretendia? Me disseram que o Quat'z Arts não era lugar para 

uma garota decente. Um monte de gente me avisou para não ir. Mas alguns dos meninos 

estavam indo e eu pensei que seria uma coisa divertida de se ver,— eles disseram ia acontecer 

de tudo, antes da noite acabar. E aconteceu mesmo. Ah, as coisas que eu vi! Vi mesmo, ou foi 

tudo um pesadelo horrível? A pior parte foi que, quando chegamos à porta, me arrastaram pra 

dentro e empurraram os meninos de volta para a rua e de repente lá estava eu sozinha! E veio 

uma gente com cara de maluca e começaram a me beliscar — tô toda roxa, da cabeça aos pés 

e tão doída que não consigo nem virar na cama e meu braço esquerdo está todo engessado. 

(Mas não me importo, já  que arranhei a cara de mais de um homem e deixei mais alguns deles 

carecas antes do tempo, se não me engano. Dei uns chutes também). Finalmente, saí e peguei 

um táxi, com cinco homens tentando entrar comigo, e fugi. Mas antes de eu ir embora, eles 

começaram a dar um show — ai, queria estar morta!

E aquele lindo traje que a Nina me emprestou — me pergunto onde está — acho que 

me lembro vagamente — ai, queria estar morta!

Sexta-Feira à Noite

Que lugar branco e cansativo. Nem é Paris de verdade! Subúrbio nojento. Como

odeio.

Me pergunto o que a piazada está fazendo agora. Harrison e Dougie e a turma.
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No Rotonde, provavelmente, bebendo fine à I'eau.

E André, Antoine e Celestin correndo para bater nas mesas desleixadas com um pano 

imundo e jogar o pano imundo em um lindo globo prateado. E alguém lá em cima tocando 

Bife no piano, ou Stravinsky. E turistas americanos bobos da margem direita parados com 

lornhões olhando para aquela porcaria daqueles quadros nas paredes. E os malditos 

vendedores ambulantes de tapetes, sacudindo seus esmirnas falsos sujos e peles de cabra 

fedidas na cara de todo o mundo.

Dez horas no Rotonde e eu não estou lá.

Lá vêm as lágrimas, afinal.

Ah, que saudades de casa, saudades de casa!

250 / 298



251 / 298

EDNA ST. VINCENT MILLAY 

O Barril

Mostrando que para uma Mulher um Homem, mesmo um Filósofo, é Sempre um 

Pouco Ridículo e que para um Homem, Qualquer Homem, uma Mulher é Algo Mais do que 

um Incômodo

“Mas se não é a gota d’água!” disse Diógenes, chegando em casa tarde da noite com 

um vento forte e uma lanterna fumegante e encontrando uma mulher adormecida, encolhida 

em seu barril. “Você saia do meu barril!”

“Eu não!” disse a mulher, prontamente, que não estava dormindo, mas deitada ali 

acordada por horas, ouvindo se ele chegava, tão animada que mal conseguia respirar.

Diógenes estendeu a lanterna à sua frente e deu uma olhada nela. Era jovem e bonita, 

mas tinha uma expressão odiável no rosto.

“Este barril é meu!” retorquiu ele, depois de um momento de pensamento profundo.

“Não é, não!” disse a mulher. “É só um barril velho que você encontrou por aí. Eu 

mesma podia ter encontrado.”

“Mas não encontrou!” retorquiu ele.

“Mas podia,” disse ela. “É só por acaso que não encontrei.”

“Tudo é por acaso,” disse Diógenes.

“Nada é por acaso,” desmereceu a mulher.

“Mas você acabou de dizer - ”

“Não importa o que disse,” disse a mulher e se encolheu novamente e se preparou para

dormir.

Diógenes ficou no vento do lado de fora e o vento chicoteou sua roupa em torno de 

suas pernas e tinha espinhos nela.

“Por favor, saia do meu barril,” ele implorou. “Estive trabalhando duro o dia todo e 

estou morto de cansaço.”

“O que você estava fazendo?” questionou a mulher, com uma demonstração de 

interesse.

“Procurando um homem honesto,” disse Diógenes.

“Um o quê?” disse a mulher.

“Um homem honesto,” repetiu ele com desafio.



“Ah,” disse a mulher, educadamente.

“Há espaço mais que suficiente para dois neste barril,” disse a mulher. “Por que você 

não entra? Não suporto pensar em você aí fora nesse frio.”

“Mal tem espaço para um nesse barril,” disse Diógenes, cansado. “Estou pensando há 

muito tempo que deveria arranjar um barril maior.”

“Não existe isso de barril maior,” disse a mulher.

“Bem, como quiser,” ela bocejou depois de um instante, quando ele não mostrou sinal 

de entrar. “Eu não queria te expulsar. Mas agora que estou aqui, vou ficar. Não vou ser boba 

de ir embora. Você pode não me deixar entrar de novo.”

“E não deixaria,” disse Diógenes. “Por que é que você entrou aí, pra início de 

conversa?” questionou ele, irritado.

“Ah, não sei,” disse a mulher. “Meio que só pensei em entrar.”

“Bem,” disse Diógenes, “não vou ficar aqui fora a noite toda.” Com isso, ele apagou a 

lanterna, se agachou para dentro do barril e se deitou.

Agora o barril era como uma cama em que se dormiu demais no meio. Era impossível 

deixar de rolar para o meio dele.

Eles fizeram o que podiam. Viraram as costas um para o outro e ficaram parados. Mas 

se odiavam com todo o ser. Ele odiava os quadris dela e ela odiava as escápulas dele. Ele a 

odiava porque ela era quente e ela o odiava porque ele era frio. E ambos estavam muito 

desconfortáveis.

“A mulher,” disse Diógenes, “é uma pobre criatura, incapaz de pensamento abstrato. É 

larga nas nádegas e estreita no peito e a parte de trás da cabeça é perto demais da frente. É 

indigna de compartilhar do destino do homem. Mesmo assim, é parte do homem; e ele ainda 

não inventou um meio de viver sem ela. Isso, no entanto, é questão de tempo. Hoje ela é como 

a mão esquerda dele, ineficiente, mas útil. Amanhã, será como seu apêndice vermiforme, 

inútil e problemático. Depois de amanhã, será como seu apêndice caudal, encolhida, deixada e 

esquecida. E o homem continuará mais alegremente sem ela.”

“Não diga,” disse a mulher.

“Tem aranhas neste barril,” disse Diógenes, em seguida.

“Não tem, não,” respondeu a mulher, com uma voz sonolenta.

“Ora! Como se eu não soubesse se tem ou não tem aranhas no meu próprio barril!

“Não tem aranha nenhuma neste barril,” suspirou a mulher, sonhadora.
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“Ah,” disse Diógenes. “Bem, espero que saiba,” continuou ele, “que será devorada por 

moscas amanhã.”

“Não vou, não” disse a mulher. “Vou pendurar um jornal na entrada desse seu barril 

velho, com rasgos compridos nele.”

Houve uma pausa.

“Quer saber por que eu arranjei este barril?” disse Diógenes.

“Eu sei o porquê,” respondeu a mulher.

“Por quê?”

“Para escapar de nós,” ela respondeu prontamente. “E é bem coisa de homem, ficar 

sempre se esgueirando sozinho para algum lugar. Bem feito para você, eu ter entrado.”

“Eu tenho exatamente tanto direito a este barril quanto você!” ela exclamou, 

estridente, depois de um momento. “Eu sou exatamente tão inteligente quanto você! Só não 

tive uma chance!”

“Pronto, pronto,” disse Diógenes, reconfortante.

“Você cale a boca!” ela gritou.

“Mas o que vai fazer aqui agora que está aqui?” ele abordou pacificamente, quando o 

barril parou de balançar.

“Eu vou fica r!” disse ela.

Na manhã seguinte, ao amanhecer, Diógenes engatinhou para fora do barril, esticou os 

membros enrijecidos, penteou os cabelos com os dedos e se preparou para acender sua 

lanterna.

A mulher o observou por entre os cílios. Durante toda a noite, os roncos dele 

reverberaram pelo barril como fogos de artifício sob uma panela e ela não dormiu nada. Ela 

tinha resolvido nunca mais falar com ele. Mas isto foi demais para ela.

“Por que é,” disse ela, “que você está acendendo essa lanterna?”

“Para enxergar,” ele respondeu, impertinente.

“Mas está de dia, seu tolo!”

Diógenes endireitou as costas e piscou incerto na direção do horizonte.

Verdade, estava de dia.

E não se precisa de lanterna de dia.

Ele se virou para a mulher com ódio.

“Você saia do meu barril!” ele rugiu.

Mas seu peito estava inflado com o choramingo que havia nele.
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Todas as manhãs de sua vida, ele acendera aquela lanterna.

Pode ser que da primeira vez em que saíra em busca de um homem honesto tivesse 

sido depois do anoitecer e ele tivesse precisado da lanterna para enxergar. Não lembrava. Mas 

sabia que agora precisava da lanterna para mais do que enxergar.

A lanterna era sua aprendiz. A princípio, apenas o acompanhou em suas jornadas, 

lançando de tempos em tempos um raio provisório por caminhos prováveis, só para recolhê-lo 

humildemente quando o mestre não parecia inclinado a virar naquela direção. Mas pouco a 

pouco passou a fazer a maior parte do trabalho, o que deixou Diógenes livre para suas 

meditações. Muitas vezes, Diógenes se esquecia completamente do que estava procurando, 

mas a lanterna não se esquecia. A lanterna nunca meditou. Buscava silenciosamente da 

esquerda para a direita e nada escapava a seus olhos. Às vezes, Diógenes se deitava em uma 

vala e ia dormir, e a lanterna vigiava ao lado dele. E se um homem honesto tivesse passado 

por ali, a lanterna teria exclamado: “Mestre! Mestre!” E Diógenes teria despertado.

Diógenes sentiu que não podia explicar isso à mulher. O motivo era, pensou, que ela 

não teria entendido. Mas não era esse o motivo. O motivo era que ele não teria entendido.

“De todo jeito,” disse ele por fim, “não custa nada levá-la comigo. Vou precisar 

depois de escurecer. Vou levá-la comigo e não acender até escurecer.” E com isso, lá foi ele, 

com um olhar de soslaio para a mulher.

Ela sabia que na hora em que ele estivesse do outro lado da colina, acenderia a 

lanterna. E assim que ele estava fora do alcance da voz, ela começou a rir, a risada mais doce 

e alegre que se ouvira naquele vale em mil anos. E depois de um tempo o barril começou a rir 

também. Ele inchou e estufou seus grandes lados até parecer que iria estourar os aros por 

completo.

“Ah! Ah!” gritou a mulher de novo e de novo. “Os homens não são engraçados? Eles 

não são engraçados?”

Mas Diógenes não acendeu a lanterna até escurecer.

Naquela noite, quando ele voltou para o barril, havia um gerânio rosa envasado no 

buraco de escoamento e um tapete na frente que dizia POR FAVOR, LIMPE OS PÉS.

“Mulher,” disse Diógenes, “você pode ouvir a razão?”

“Não consigo ouvir nada,” disse a mulher. “Estou cheia de coisa na cabeça.”

Pouco a pouco, a mulher se afeiçoou a Diógenes. Ela se afeiçoou a ele porque tinha 

pernas ridiculamente finas e porque os olhos dele eram como os de um bebê, azuis e vazios.
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Um dia, depois que ele saiu, ela se afeiçoara tanto a ele que sentiu que deveria fazer 

algo para fazê-lo feliz.

“Eu faria um creme doce para ele,” disse ela para si mesma. “Mas estou nervosa 

demais para fazer creme. Ia queimar o fundo.”

“Se ao menos eu soubesse o que ele quer,” disse ela de novo, “eu arranjaria para ele,

não importa o que fosse. Mas não há nada que ele queira.”

Então ela se lembrou do que ele queria.

Pois por que um homem estaria caçando uma coisa o dia todo se não a quisesse?

E ela disse para si mesma: “Se houver um homem honesto entre aqui e o lugar mais 

distante que eu puder pensar, vou encontrá-lo e trazê-lo para casa.”

Então, naquela manhã, e na manhã seguinte, e em todas as manhãs por uma semana, 

assim que ela podia ver o céu entre as pernas finas de Diógenes no topo da colina, ela saía do

barril e desaparecia rapidamente na direção oposta.

“Encontrei ele!” a mulher cumprimentou Diógenes uma noite quando ele chegou em

casa.

“Ele quem?” disse Diógenes.

“Ué, o homem honesto!” disse a mulher.

“Que homem honesto?” disse Diógenes, estupidamente, levando a mão à cabeça.

“Ora!” retrucou a mulher. “O homem honesto que você tem procurado todo bendito 

dia de sua vida, de manhã até a noite, feito um tolo!”

“Você não o encontrou!” exclamou Diógenes.

“Encontrei,” disse a mulher, feliz.

“Ah.” Ele ficou parado por um momento sem fazer nada. Então suspirou e apagou a 

lanterna.

Na manhã seguinte, ao amanhecer, ele acordou como sempre e saiu do barril.

“Aonde você vai?” disse a mulher, suavemente.

“Caçar um homem hon - ”

“Mas nós o encontramos!” exclamou ela.

Ele olhou para ela e passou a mão pela testa.

Então, por um longo tempo, ficou olhando para o céu.

“Por que você não ergue o varal para mim?” disse a mulher. “Eu não consigo deixar 

apertado e as coisas compridas ficam arrastando.”

“Posso fazer isso,” respondeu ele. E continuou olhando para o céu.

“Mesmo assim,” disse ele baixinho, “acho que vou dar uma saída e olhar por aí.”
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Ele esperou que ela falasse, e quando ela não falou nada, ele se virou um pouco para 

ela; mas não tirou o olhar do céu.

“Bem - ,” ele vacilou. E  como ela ainda não falou nada, ele fez um barulho áspero 

com a garganta e se apressou para longe.

Em poucas horas, ele voltou, com os pés pesados, e ergueu o varal. E quando isso 

estava feito, perguntou o que mais poderia fazer para ajudá-la. Ela lhe disse. E ele fez. E tudo 

que ele fez, fez muito bem. E não parecia estar zangado com ela. Só que quando terminava, 

ficava de pé com as mãos penduradas e olhava ao redor como se não soubesse onde estava.

Na manhã seguinte, ele só acordou quando ela chamou.

Com o passar do tempo, Diógenes provou ser muito útil no barril. Começou a fazer 

melhorias, a construir. Encontrou uma pequena barrica e colocou ao lado do barril e pôs a

lanterna nela. E  a cada poucos dias pintava o barril de uma cor diferente.

Era bom tê-lo em casa, pensou a mulher.

Mas de repente ele era um homem velho. E  ela percebeu.

E um dia ela se deparou com ele polindo a lanterna com um pouco de grama morta. E

durante toda aquela tarde ela ficou muito pensativa. Um dia ela interrompeu seu trabalho com 

o pano de prato pendurado na mão e olhou para as pequenas colinas ensolaradas.

Na manhã seguinte, quando o café da manhã estava quase terminado, a mulher abriu e 

fechou as mãos rapidamente duas vezes, depois as dobrou no avental e falou.

“Sabe aquele homem que encontrei,” começou ela.

“Sim.”

“Bem, sabe, acho que ele não era honesto coisa nenhuma.”

“O que você quer dizer?” Diógenes exclamou ansiosamente, largando a xícara.

“Bem - ” ela olhou firmemente para fora da porta do barril em direção ao horizonte 

azul. “Bem, -  ouvi boatos,” ela completou, crítica.

“Não diga!”

“Eu estava com medo disso,” ele assentiu, alegre, depois de um momento. “Eu não 

queria dizer nada na época, você estava com tanta certeza, e eu ia odiar te desapontar. Mas -  

bem, um homem honesto é algo que não se encontra todos os dias. É o trabalho de uma vida.”

Ela olhou para ele em silêncio; então encheu a xícara dele.

“Bem, acho que é melhor eu ir,” disse ele, levantando-se.

“Sim,” disse ela. “Você vai se atrasar.”
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“Vou tentar chegar em casa cedo esta noite,” disse ele, com ênfase, colocando a mão 

no ombro dela, “para não deixar o jantar esperando.”

“Tudo bem,” respondeu ela. “Não me incomodo.” Eles ficaram juntos na boca do 

barril e o vento da manhã soprou neles.

“Até logo!” disse Diógenes e deu um passo em direção ao céu.

“Está esquecendo sua lanterna,” disse a mulher.

Ela se abaixou, acendeu a lanterna e a colocou na mão dele.
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A Chave

Mostrando que Pode Irritar Mais o Barba Azul Ignorar o Quarto Secreto do que Abri-lo

Esta é a história de Barba Azul e Yolaine, sua sétima esposa, que era uma mulher de 

um lugar chamado Guémené-sur-Scorff, em Morbihan, na província da Bretanha.

Muito bonita era ela, alta além da altura comum das mulheres e muito reta e esbelta, 

com olhos grandes da cor do teixo e os brancos quase invisíveis e cabelos ruivos grossos 

caindo bem abaixo dos joelhos e uma pele grossa e lisa como um cogumelo, à superfície da 

qual o sangue frio nunca veio. E tais mãos tinha ela que um homem seguiria até os confins da 

terra, tendo-as visto apenas uma vez, e isso através de cortinas, e seu rosto, nunca.

Dentre as seis esposas de Barba Azul cujas vestes haviam sussurrado pelos corredores 

antes dela, fora costume da primeira de à tarde tocar cítara ou harpa e cantar; da segunda, 

pintar em vidro gansos brancos em uma campina agradável e uma pastora de gansos com os 

pés descalços, ou um pastorzinho tocando flauta com suas ovelhas ao lado dele; e da terceira, 

sentar-se até que o crepúsculo se esticasse pela sala e as velas fossem trazidas e fosse hora do 

jantar, costurando papoulas brancas com estames pretos e caules pretos em um pano dourado. 

Da quarta, fora o prazer ficar a manhã toda na cozinha, com as grandes mangas de seda 

amarradas frouxamente às costas e os braços macios nus, peneirando muitas vezes farinha 

branca e marrom e moldando doces finos com passarinhos e barcos no topo, até que seu 

cabelo escuro e brilhante ficasse empoeirado como o de um moleiro. E fora o prazer da quinta 

ocupar-se entre os jardins, todas as manhãs colhendo flores frescas, cravos e rosas e peônias e 

delfínias e resedas para colocar em jarros e tigelas pela casa, e quando o sol não estava nas 

plantas, dar-lhes água e tirar as ervas daninhas. Quanto à sexta, ela andava o dia todo pelo 

pátio do castelo, de um lado para o outro, com o queixo sobre os braços cruzados, contando as 

pedras coloridas.

Essas mulheres estavam todas mortas, apesar de cada uma delas ter sido bonita.

De Yolaine era o hábito se sentar a uma mesa entalhada, sobre a qual havia um fólio 

de papel branco e um frasco de tinta azul, segurando na mão uma pena sem tinta. Mergulhava 

a pena na tinta, e a tinta secava nela, e ela a mergulhava na tinta novamente. Assim, sentava­

se dia após dia e o dia todo a sua mesa, mergulhando a caneta e encarando a página vazia, mas 

nunca escreveu uma palavra sequer.
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Havia em uma parede de seu quarto, onde ficava sentada, três portas, das quais a mais 

central era preta e as outras duas escarlate. E das duas portas escarlate, as chaves sempre 

pendiam de sua chatelaine; mas da porta preta ela não conhecia o outro lado.

Em uma tarde naquela época do ano em que a glicínia está em flor, quando das 

videiras escuras e retorcidas ao longo das paredes de pedra branca macia em ruínas que 

encerravam a cidade na base do castelo pendiam cestas roxas pesadas com mel e cheiro doce 

e à sua janela aberta subia vagamente o som de tamancos de madeira na rua de 

paralelepípedos, Yolaine sentava-se à sua mesa, de caneta na mão, e encarava o papel vazio e 

escrevia palavra nenhuma.

E de repente entrou no cômodo Barba Azul, equipado como que para uma jornada, e 

parou diante dela.

“Y olaine” disse ele, “De onde está sentada, vê a porta na parede?”

E ela respondeu: “Vejo três portas, meu senhor.”

Então ele disse “Você sabe o que está por trás da segunda delas?”

E ela respondeu: “Não, senhor. Não tenho a chave dela.”

Com isso, Barba Azul colocou suavemente sobre a mesa uma chave dourada, fina e 

longa e singularmente forjada, portando em seu cabo, como um olho sem pálpebra, uma 

calcedônia azul leitosa.

“Repare bem na chave,” disse ele.

Yolaine não pegou a chave na mão, pois podia vê-la muito bem onde estava. E logo 

ela disse algo sussurrado, como se falasse consigo mesma. E quando Barba Azul perguntou a 

ela o que havia dito, respondeu “Acredito não haver nada atrás dessa porta tão nobre quanto a 

sua chave.” Mas quando ele lhe perguntou com a testa franzida qual o significado de suas 

palavras, ela respondeu “Eu não sei.”

Então Barba Azul olhou para ela por um longo tempo, espantado com o que queria 

dizer, e pensando em quão bonita era e em quão pouca confiança tinha nela, até que 

finalmente disse: “Esta chave eu deixo com você.”

E ela disse: “Devo abrir a porta, meu senhor?”

Ao que ele respondeu: “É a porta para o meu maior segredo. E eu a proíbo de abri-la.” 

Então Yolaine lentamente pegou a chave na mão e, olhando para ela, disse: “Senhor, 

por que me deixa esta chave?”

Mas Barba Azul não respondeu e se virou e a deixou, dizendo apenas: “Estarei fora 

quatro dias.”
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Era tarde da noite do quarto dia quando Barba Azul retornou ao seu castelo. E seu 

coração estava frio dentro dele, pensando em Yolaine. Pois ele a amava mais do que é bom 

um homem amar uma mulher, ou qualquer coisa além de si mesmo e ele sabia que ela havia 

aberto a porta. Quanto mais perto chegava de sua casa, mais profundamente desejava estar em 

qualquer outra estrada que não aquela; e agradecia o passo silencioso de seu cavalo, que o 

levava firmemente para onde não queria ir. Não desmontou imediatamente, quando cavalgou 

para dentro do pátio, mas ficou sentado, curvado em sua sela.

No entanto, ao entrar no castelo, foi sem demora ao quarto de sua esposa; e havia luz 

sob a porta, embora fosse tarde, e ele escancarou a porta.

Ela estava sentada como era seu costume à mesa, a testa descansando na palma da 

mão esquerda. Ela não ergueu o olhar.

“Yolaine,” exclamou, “por que você não está dormindo?”

Ouvindo a voz dele, ela virou a cabeça, levantou-se rapidamente e disse: “Bem-vindo 

ao lar, meu senhor!”

Mas ele exclamou novamente: “Por que você não está dormindo?”

Ela respondeu: “Ora, meu senhor, pela mesma razão pela qual não estou morta: o sono 

não veio.”

Ouvindo isso, Barba Azul disse, baixinho: “Mas virá.”

E ela respondeu: “Sim, é o que dizem.”

Então houve um silêncio entre eles, pois ele não podia trazer à sua língua a pergunta 

que deveria fazer a ela.

Mas, por fim, disse: “Onde está a chave?”

Ao que ela respondeu: “Que chave, meu senhor?” e olhou para o rosto dele como se 

realmente não soubesse. Dessa simples astúcia Barba Azul riu desdenhosamente e disse: 

“Você sabe bem que chave, Yolaine, e se o olho azul da chave não estivesse agora mesmo 

coberto de sangue em testemunho de sua traição, nunca teria dito: ‘Que chave, meu senhor?’”

Então Yolaine, como alguém que de repente se lembra, disse: “Ah.” E de novo, “Ah.” 

E por fim: “Eu não sei onde está.”

Mas Barba Azul avançou pelo quarto a passos largos e inclinando os olhos sobre ela 

disse: “Você não sabe que vai morrer por isso, Yolaine, e ser pendurada pelos cabelos, como 

todas antes de você? -  Sim, e isso antes da lua se pôr esta noite. E aqueles seus pés arqueados 

que você levanta e coloca tão deliberadamente no chão como se todos os dias o chão se 

deitasse para você andar sobre ele, baterão em vão no ar, como pés esculpidos em madeira, e 

os dedos dos pés se curvarão para dentro. E seu cabelo comprido, preso a um gancho de ferro
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na viga enegrecida e afunilado até uma ponta, ficará sobre sua cabeça como um hennin 

escarlate.”

Ao que Yolaine respondeu: “Sei muito bem que morrerei pelas suas mãos, meu 

senhor. É uma história para assustar as crianças na hora de dormir, sobre como nenhuma de 

suas esposas fica com você por muito tempo, mas nenhuma volta para casa. Mas quanto à 

porta, eu não a abri.” Mas Barba Azul disse: “Entregue-me a chave, Yolaine, e não arrisque 

ainda mais sua alma com falsidade. Uma mulher é isso e aquilo e bonita e até casta, mas leal 

nunca. Entregue-me a chave, e se não houver sangue no olho dela, então vou acreditar em 

você. Mas sei muito bem como as mulheres passam o tempo. Está para nascer uma mulher 

que não se intrometa em algo proibido. A mente de uma mulher é como um cuco; não tem 

ninho próprio.”

Ao que ela respondeu como antes: “Não sei onde está.”

Então Barba Azul, irado com ela mais por sua simplicidade do que por sua astúcia, se 

lançou sobre ela e a sacudiu pela garganta, de modo que os cabelos chacoalharam atrás dela. 

E a chave, que estava presa em seus cabelos, caiu do cabelo e tilintou pelo chão.

E Barba Azul exclamou: “É a chave!” e empurrou Yolaine para longe dele para poder 

agarrar a chave antes que ela pusesse o pé por cima.

Mas ela não se mexeu, apenas disse: “Caiu do meu cabelo. Meu cabelo caía nos meus 

olhos esta noite enquanto eu me inclinava sobre a mesa. Então, afinal, pegando essa coisa 

dourada, enrolei-a no meu cabelo. Tinha esquecido que era uma chave. Uma chave é algo que 

destranca uma porta.”

Mas Barba Azul pareceu não ouvi-la, só encarou a chave. E logo levou a chave à mesa 

e a segurou à luz. E, por fim, disse: “Não há sangue nela,” e puxando para si uma cadeira, 

sentou-se pesadamente e cobriu o rosto com as mãos.

Então Yolaine foi até ele e colocou-lhe a mão sobre a cabeça e ele passou os braços 

em volta do corpo dela. Assim permaneceram por algum tempo, e havia paz no cômodo.

Mas Barba Azul ficou muito impressionado com o que havia acontecido e a mente de 

sua esposa se tornou uma coisa secreta para ele.

Então, logo ele levantou o rosto e disse: “Por que você não destrancou a porta?”

Ela respondeu: “Não me passou pela cabeça nem uma única vez fazer isso.”

Com isso, ele disse: “O que você estava fazendo o dia todo, por quatro dias, que não 

lhe ocorreu destrancar a porta?”

Ela respondeu: “Nada, senhor. Só pensando.”
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Então ele disse: “No que você estava pensando?”

E ela respondeu: “Não sei dizer. Só pensamentos.”

“Estava pensando em mim?” perguntou ele.

Ela respondeu: “Não.”

Quando Barba Azul ouviu isso, entrou em seu peito uma inquietação como nunca 

tinha conhecido, como se seu coração tivesse partido em chamas dentro dele. E sentiu que 

precisava conhecer o pensamento dela, ou não poderia viver. Três vezes ele atravessou a sala 

e, indo até a janela, olhou para a lua, mas não sabia que havia saído do lado dela.

Parando por fim diante dela, exclamou: “Yolaine! Yolaine! Eu sou um homem 

atormentado! Não me pregue peças, diga-me em palavras claras, o que encheu tanto sua 

mente que você esqueceu todo o resto?”

Ela respondeu como antes: “Não sei dizer.”

Então, pela primeira vez, Barba Azul percebeu o fólio sobre a mesa e ergueu a cabeça 

e baixou o olhar sobre o papel e disse: “O que você escreveu?”

Ao que ela respondeu, depois de um pequeno silêncio: “Nada.”

Mas quando ele foi pegar o papel e o teria apanhado, ela o escondeu contra o peito. 

Então a chama no coração irrompeu através dele. “Entregue-o para mim!” ele disse. 

Mas ela se desvencilhou e teria fugido, exclamando: “Senhor, eu lhe asseguro que não 

é nada, que não escrevi nenhuma palavra!”

Com isso, ele a agarrou com raiva e exclamou: “Se de fato não é nada, por que você o 

esconde de mim?”

Ela respondeu, depois de um pouco de silêncio: “Não sei.”

Então ele disse: “Entregue-me, então.”

Mas Yolaine, com a mão quieta, colocou o papel contra o peito e olhou para o rosto 

dele e respondeu: “Nunca.”

Por tal palavra corajosa, ela pagou muito caro.

Assim foi que antes da lua se pôr, como havia prometido, Barba Azul assentou a mão

sobre a esposa e a matou.

Quando sua alma havia se desprendido dela, ele pensou no papel e, tirando-o do 

corpete dela, segurou-o à luz. Mas estava imaculado pela escrita.

Esta é a história de Barba Azul e de sua sétima esposa, Yolaine, quem ele matou, não

por ter aberto uma porta, mas por outro motivo.

262 / 298



Teatro para Surdos

A História da Maravilhosa Ideia que Surgiu Logo Após o Dentista Dizer que Não Ia Doer

Nada

Era uma vez um homem cuja esposa era surda dos dois ouvidos e, de fato, parecia ser 

difícil para ele.

Ela costumava xingá-lo de coisas que não posso repetir para você, que não te conheço 

bem o suficiente. E tendo o xingado até a língua fumegar na boca, ela sorria e balançava a

cabeça e adormecia piamente, totalmente alheia à réplica espirituosa dele de que ela  que era

todas aquelas coisas de que o chamava, só que no feminino.

Boggs era o nome do homem e era também o nome de sua esposa.

Ele estava tão acostumado a ter suas respostas mal compreendidas ou não ouvidas, 

que costumava sonhar todas as noites que era casado com um dentista e que sua boca, de 

manhã, ao meio-dia e à noite, estava cheia de algodão, borracha, ganchos de rede, cera azul e 

estanho.

“Bem, como está o dente esta manhã?” o dentista perguntava.

“Hur eye heh”, ele respondia, por trás das lágrimas.

“Bom!” dizia o dentista. “Eu disse que isso ia acabar com a dor!”

“Hay hah hoh! Hur eye heh!” insistia o paciente, olhando aterrorizado para um longo 

e fino arame na mão do dentista.

“Vamos, isto não vai doer nada,” o dentista o tranquilizava. “Se a dor desapareceu 

completamente, como você diz, então o nervo está completamente morto, e isto não vai doer 

nem um pouquinho. Firme agora...”

Nesse momento, todas as noites, nosso herói era acordado pelos próprios gritos.

Mas pior do que os nomes de que ela lhe chamava e pior do que o sonho com o 

dentista, era o fato de que todas as noites sua esposa insistia em ser levada ao teatro.

Sendo surda dos dois ouvidos, ela não conseguia ouvir nada do que estava sendo dito 

no palco. E quarenta e seis vezes, te juro, ao longo de uma performance, ela se voltava para o 

marido e gritava, para todo o mundo ouvir, como se fosse ele o surdo da família e não ela: “O 

que que ele está dizendo?” ou “Quem mandou a carta?” ou: “O que a enfermeira velha disse 

pra ela que fez ela chorar?”

Claro que todo o mundo se virava e olhava feio para eles e ele ficava vermelho até as 

orelhas e sussurrava: “Fique quieta, meu amor. Todo o mundo está se virando e olhando feio 

para nós.” Ao que ela dizia: “Hein? Fale mais alto!” em uma voz muito alta mesmo e ele
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colocava a mão sobre a boca dela, e ela mordia a mão dele, e ele xingava, e quatro 

lanterninhas subiam e os expulsavam da apresentação.

A Diversão de Conseguir Ingressos

Mesmo assim, na noite seguinte, assim que o relógio marcava sete horas, ela pulava 

da cadeira e dizia: “Minha nossa, temos que nos apressar para o jantar se quisermos ver a Lua

M agenta!”

“Não consegui nada para a Lua Magenta,” respondia seu marido.

“O quê? Quanto?”

“Esgotado! Nada a fazer!” gritava ele, enquanto a louça chacoalhava.

“Ah. Bem, por que você não disse? E Hannah Sikes? -  dizem que é esplêndida. Mas 

receio que seja terrivelmente realista e qualquer coisa que seja realista provavelmente será tão 

repugnante... Ainda assim ...”

“Desculpe! Apenas espaço em pé! Nada pela próxima semana!” ele gritava na orelha

dela.

“Não conseguiu nada?”

“Não!”

“Bem, tem A Cama na Alcova, ainda não vimos essa. Não que seja adequado para 

uma mulher d e c e n te .”

“Não podiam me oferecer nada além de um camarote!”

“O que que tem o cangote?”

“Camarote! Camarote! Cama! Camarão! Só tinham um camarote! Então não consegui

nada!”

“Ah. Só tinham um camarote?”

“Sim!” ele gritava e acenava com a cabeça meia dúzia de vezes para mostrar a ela que 

tinha entendido e secava a testa com o guardanapo.

Mas no final, noite após noite, eles saiam correndo sem a sobremesa -  porque você 

sempre encontra entrada para algum lugar -  e, dito e feito, na primeira que tentavam, alguém 

tinha acabado de devolver dois belos assentos bem no meio da casa, e lá iam eles.

E então começava de novo.

“O que que ele está dizendo?” “Para que ela está dando o dinheiro pra ele?” “Do que 

tá todo o mundo rindo?” “Qual que é o marido dela, afinal?”

Boggs costumava desejar que os atores fossem um pouco menos sutis em sua atuação. 

Parecia-lhe que se todo homem na peça que estivesse apaixonado por uma dama na peça
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tivesse por prática se ajoelhar em um joelho toda vez que a dama aparecesse em cena, 

estivesse ela vestida em organdi e carregando flores de cerejeira, ou vestida com um saco 

desbotado e carregando um bacalhau seco pela cauda; e se todo homem que desejasse 

começar uma briga com outro homem tivesse por prática jogar uma luva no chão, em vez de 

oferecer ao outro homem um cigarro e comentar com um sorriso cortês: “Senhor, tenho 

motivos para acreditar que você seja filho de um solteiro,” a peça em questão seria muito mais 

inteligível para sua esposa debilitada e muito menos humilhante para o acompanhante dela.

Ocorreu-lhe também que seria um excelente plano, no que diz respeito às mulheres do 

elenco, se as escrupulosas entre elas estivessem invariavelmente vestidas de azul miosótis; as 

inescrupulosas, de escarlate pimpinela; e as incompreendidas, de malva, com anáguas cor de 

tangerina. Estava se tornando cada vez mais moda que todas as pessoas no palco parecessem 

exatamente iguais -  todos os homens bonitos, barbeados e cínicos; todas as mulheres bonitas, 

inteligentes e um pouco ousadas -  o resultado era que se tornara impossível distinguir as 

meretrizes das meritórias entre elas até o final da peça, e às vezes nem assim. Claro, era de se 

esperar que, em algum momento ou outro no decorrer da ação, provavelmente no último ato, a 

protagonista entrasse de vestido de noite, carregando no braço um xale noturno com um forro 

deslumbrante, o qual algum cavalheiro ou outro em um smoking estenderia ternamente sobre 

as costas de uma cadeira. E cada vez mais era considerado moda a arrivista estar toda de 

branco puro, como um lírio do vale, com cabelos muito lisos, brincos de pérola e um xale 

veneziano leitoso. Mas nunca dava pra ter certeza.

Uma Revelação em Sonho

Uma noite no sonho, quando o dentista disse: “Vamos, isso não vai doer nada” e 

estava se preparando para transfixar e extrair do molar latejante o nervo muito bem desperto e 

em luta, Boggs, para sua própria surpresa e cuspindo um bocado de borracha e algodão, 

exclamou: “Não, você não vai fazer isso! Você vem comigo!” E, agarrando o dentista pelo 

braço, arrastou-o para a rua, todo em seu casaco de penas de pato brancas, com o espelho em 

uma mão e o cutuca-nervo de cabo de bronze na outra.

A cena mudou instantaneamente e eles estavam à porta de um teatro, em que acima da 

porta estava escrito em letras garrafais: TEATRO PARA SURDOS. Parecia que Boggs tinha 

algum tipo de interesse nesse teatro, pois abriu a porta com uma chave de trinco e fez sinal ao 

dentista para que entrasse na frente para dentro do saguão. Estava silencioso e aparentemente 

deserto.
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Mas quando começaram a descer pelo corredor do auditório, ficaram surpresos ao ver 

que uma apresentação estava em pleno andamento e que a casa estava lotada de gente.

Observaram a cena em um relance. Havia uma jovem de aparência consumptiva em 

um vestido preto com um bebê e sem aliança, andando pela rua em uma tempestade de neve. 

Veio um jovem bonito, mas devasso, usando sapatos de couro envernizado e um chapéu de 

seda, fumando um cigarro com ponta de ouro e, agarrada ao seu braço, uma bela dama com 

um grande leque de penas de avestruz e uma bolsa de mão tão pesada que pesava no pulso. O 

casal parou sob uma luz de arco, a dama tirou a luva e o jovem colocou um solitário do 

tamanho de uma groselha no terceiro dedo da mão esquerda dela. Então eles continuaram. A 

jovem consumptiva saiu da sombra onde estava escondida, chorando amargamente e 

sacudindo o punho atrás do jovem. Então ela colocou a criança na porta da frente de uma 

residência palaciana que por acaso estava bem ali e se recolheu para um monte de neve e 

morreu. Durante todo esse tempo, ninguém no palco pronunciou uma palavra. Os atores em 

cena eram habilidosos, graciosos, emocionantes e todos bem quietos.

A manhã seguinte era domingo. No café da manhã, a Sra. Boggs disse ao marido: 

“Amor, achei que seria bom ir a um concerto hoje à noite.”

Agora, se havia uma coisa que a Sra. Boggs amava mais do que o teatro, era um 

concerto. Desimpedida pela música, da qual não conseguia ouvir uma nota sequer, ela tinha o 

tempo todo livre para estudar a orquestra, os instrumentos de aparência engraçada e os 

homens de aparência engraçada que os tocavam. Quando o maestro aparecia, sempre havia 

aplausos altos seguidos de um silêncio, em meio ao qual a sra. Boggs podia ser ouvida 

comentando em voz alta e agradável: “feinho ele, né?” E em intervalos durante a 

apresentação, podia ser ouvida exclamar com profusão: “Ué, mas o que é que os tambores 

estão fazendo lá longe? -  Eu nunca vi eles lá antes!” -  “Olhe, Boggs, eles estão colocando as 

tarrachinhas vermelhas nas cornetas! Deve ser muito útil, ter elas presas com uma corda desse 

jeito!” -  “Você notou que bigodes longos o primeiro violino tem?” -  “É maldade fazer todos 

usarem roupa de gala -  pense só, querido, como devem transpirar!” -  “Estão tocando valsa? -  

Eu sempre percebo quando estão tocando valsa só de olhar para o público.” -  “Agora eles 

estão colocando as outras tarrachas!”-  “Você já  viu tantas trombas numa orquestra humana?” 

-  “Olha só, eles têm um sarrusofone!”

Nessa manhã em particular, Boggs respondeu sucintamente à sugestão de sua esposa 

de que a levasse a um concerto, “Concerto que se exploda” . E logo se levantou e saiu de casa, 

com um sorriso misterioso no rosto.
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O Homem que Possuía Dois Teatros

Acontece que Boggs conhecia um homem na cidade que possuía dois teatros. Nada 

mais simples! Ele ia ver esse homem.

“Bom dia!” exclamou Boggs, pulando os degraus três de cada vez e batendo no 

boudoir onde o dono de dois teatros e uma mulher muito bonita tomavam café da manhã 

juntos. “Ouvi dizer que você tem dois teatros!”

“De fato, tenho,” disse o homem.

“Hm,” disse Boggs. “Que engraçado. Eu não tenho nenhum .”

“Ora, ora,” disse o homem que possuía dois teatros, “pegue um dos meus!” Com isso, 

ele escreveu em um pedaço de papel o endereço de um de seus teatros e um bilhete para o 

zelador, dizendo: “Este é o Sr. Boggs, o novo proprietário. Deixe-o ter o teatro imediatamente 

e nada de reclamação.” Então, tirando do bolso de seu roupão uma grande chave de latão, ele 

a deu a Boggs e desejou-lhe um ótimo dia.

Boggs partiu imediatamente para o teatro.

No caminho, ele se deparou com uma companhia de atores sentados ao lado de um 

trilho de trem, comendo sanduíches. Ele os contou. Estavam todos lá, -  o velho-alívio- 

cômico, a velha-alívio-cômico, o grave, o protagonista juvenil, a arrivista, a ingênua, as duas 

estrelas e o de utilidade geral.

Ele os contratou na hora e mandou que estivessem prontos para a apresentação 

naquela mesma noite.

“Quando vamos receber nossas falas?” disseram imediatamente e todos começaram a 

perguntar aos outros se tinham um lápis; mas ninguém tinha.

“Não haverá falas,” disse o Sr. Boggs.

Eles ergueram os rostos oleosos e olharam para ele.

“Qual a peça?” perguntaram.

“Estou indo bem agora para casa para escrever,” disse Boggs, com a certeza de que 

todos ficariam surpresos com isso e tomariam atitudes indignadas e exclamariam: “ Di-s-s-s-s- 

parate!”

Mas não fizeram nada disso. Só disseram: “Ah, tudo bem,” e suspiraram e 

continuaram com seus sanduíches.

Um pouco mais adiante, ele se deparou com um trabalhador vestido de branco e 

carregando dois grandes baldes de tinta.

“Bom dia,” disse Boggs. “Estou vendo que você tem dois grandes baldes de tinta.”

“Tem razão,” disse o sujeito.
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“Hm,” disse Boggs, “Engraçado. Eu não tenho nenhum ”

“O quê!?” exclamou o homem. “Coitado de você! Fique com um dos meus!”

Boggs pegou o balde, agradeceu ao sujeito e seguiu para o teatro. Chegando lá, pegou 

uma escada do zelador e pintou em letras grandes na frente do prédio: “ESTA NOITE!!!

TEATRO PARA SURDOS Admitem-se Apenas Surdos. Ninguém Mais Precisa Se

Candidatar.” Em seguida, foi para a bilheteria, selecionou um bilhete, bem no centro da

primeira fila e foi para casa escrever a peça.

Às oito e quinze daquela noite, o Sr. e a Sra. Boggs chegaram à porta do teatro em um 

cabriolé. A entrada estava incandescente de luz, a rua em frente repleta de carros, o saguão 

lotado de cavalheiros altos em roupas de noite e belas mulheres sem chapéus com ombros 

caiados de branco e capas caras e pesadas de pele e arminho.

“Como está indo?” disse Boggs, abrindo caminho até a bilheteria e falando com o 

vendedor de ingressos.

“Esgotado, Sr. Boggs,” disse o homem, com uma voz casual.

“Minha nossa,” disse Boggs, enquanto conduzia a esposa ao assento dela.

Era verdade. A casa estava lotada. Ele não tinha imaginado haver tantas pessoas 

surdas no mundo.

E estava certo. Não havia. Sete oitavos da plateia eram compostos por pessoas com 

audição pelo menos tão aguda quanto a do próprio Sr. Boggs. E tiveram dificuldade em 

entrar.

“É acometido pela surdez, senhor? É afligida com perda de audição, madame?” o 

responsável pela entrada dizia com uma voz suave e insinuante. E os impostores respondiam 

prontamente: “Sim. Das duas orelhas,” e tentavam desviar dele para dentro do auditório. E 

foram todos empurrados cruelmente de volta para a rua.

Do lado de fora, realizaram uma conferência.

“Qual é o problema, não podemos entrar?”

“Acho que valho tanto quanto qualquer homem surdo!”

“Além disso, não é como se eu tivesse uma audição perfeita!”

“Muito poucas pessoas, quando se para pra ver, têm audição perfeita!”

“Tem havido muita surdez na minha família, de vez em quando, -  minha mãe era mais 

surda que um poste desde os quarenta anos!”

“Bem, eu muitas vezes tive problemas com meus ouvidos -  nada sério -  pequenas 

dores no carro -  mas ainda assim, nunca se sabe -  um desses dias eu posso ficar tão surdo 

quanto eles -  não ficaria surpreso.”
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“Bem, o que acham de tentarmos de novo? -  Vamos assistir aos que sempre 

conseguem entrar e ver como fazem!”

E logo todos marcharam de volta para o saguão. E quando o responsável pela entrada 

disse a eles em seus tons suaves e insinuantes: “É acometido pela surdez, senhor? É afligida 

com perda de audição, madame?” cada um deles, por sua vez, respondeu, em voz alta e 

desagradável, “Hein? O que é? Fale mais alto!” e faziam uma careta e curvavam a mão atrás 

da orelha. E todos conseguiram entrar.

“Bem, tchau, querida,” -  gritou o Sr. Boggs para a esposa. “Eu chamo e te busco 

quando acabar.”

“Do que está falando?” exclamou a Sra. Boggs. “Eu quero que você fique aqui e me 

explique! Não vou conseguir entender uma palavra do que eles disserem!”

“Eles não vão dizer nenhuma palavra,” respondeu Boggs e foi subindo o corredor.

“Nunca na vida que você vai me deixar!” gritou a Sra. Boggs. “E se alguém falar 

comigo?”

“Bem, e daí se falarem?” gritou o marido, “Você não vai poder ouvi-los.”

E lá se foi, assobiando a serenata de Don Giovanni.

Um Sucesso Estrondoso

Na manhã seguinte, ele escreveu várias novas peças e, na noite seguinte, que era 

segunda-feira, acompanhou a esposa como antes até seu assento na primeira fila, abrindo 

caminho por uma fila de bilheteria que se estendia por dois quarteirões.

“Você está bem, querida?” questionou ele, enquanto entregava a ela os binóculos de

ópera.

“O quê? Fale mais alto! Não estou te ouvindo!”

“Você está bem?”

“Sim, sim! Que pergunta! Claro que estou bem!” ela respondeu, enérgica. “Pelo amor 

de Deus, saia do caminho e vá embora! A cortina está subindo!”

O Sr. Boggs saiu alegremente sozinho para ver A Cama na Alcova. A Cama na Alcova 

se apresentou naquela noite para uma casa bem esvaziada.

Na terça-feira à noite, foi ver A Camisa Malva. Havia apenas um punhado de pessoas 

na plateia.

Na quarta-feira à noite, viu Mulheres de Outros Homens. Havia um público de três 

pessoas, incluindo ele.
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Na quinta-feira à noite, foi de teatro em teatro, para nada. Na porta de cada um havia 

um cartaz escrito FECHADO ATÉ SEGUNDO AVISO.
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A Mulher Que Ficava Mudando as Camas de Lugar

Uma Pequena Homilia para Donas de Casa Sobre um Mal a ser Rigorosamente Evitado

Eles estavam casados há cerca de dois meses, da primeira vez que ela fez aquilo.

Passaram um mês nos clubes em Catskills e um mês na casa nova; e foi quando 

tinham passado cerca de um mês na casa nova que ela fez aquilo pela primeira vez.

O Sr. Merrie, passando no escuro pelo quarto a caminho do banheiro, colidiu com o 

canto da penteadeira da esposa e, pulando para o lado para se salvar, deu um salto voador 

sobre a espreguiçadeira para o meio do chão, de onde se ergueu, por fim, com o pé em uma 

tigela de crisântemos e a cabeça em uma cesta de lixo.

“Mas o que -  Minnie!” ele gritou. “Venha aqui e acenda a luz, vai!”

A Sra. Merrie, que ouvira lá de baixo o barulho, já  estava a meio caminho escada 

acima, mordendo o lábio inferior. “Ah, querido! Me desculpe!” ela exclamou com sua voz 

bela e suave ao se aproximar e, quase imediatamente ao entrar no cômodo, acendeu a luz e 

olhou para ele com olhos redondos de angústia.

Mas tendo-o contemplado diretamente, os olhos dela se estreitaram em dois fios azuis 

de diversão e, encostada no batente da porta, jogou a cabeça para trás e riu até gemer.

“Meu bem,” ela suspirou por fim, “mas que bagunça você fez!”

“Eu fiz?” exclamou o marido, arrancando as pétalas de crisântemo das meias e 

sacudindo do cabelo um confete de prazeres e arrependimentos rasgados em tons pastel. 

“Pode me dizer que furacão passou aqui por este quarto?”

“Eu tenho mudado as camas de lugar,” disse a Sra. Merrie.

Lá Vão Eles de Novo

Aquela foi a primeira vez.

A segunda vez foi por volta de quatro ou cinco semanas depois.

“Meu querido,” a Sra. Merrie o cumprimentou alegremente ao seu retorno do 

escritório, “venha aqui em cima. Quero te mostrar uma coisa.”

“Não!” exclamou o Sr. Merrie com entusiasmo, seu primeiro pensamento sendo que 

ela havia tido um bebê durante a sua ausência. Mas percebendo imediatamente que isso 

dificilmente poderia acontecer, ele se recompôs, acendeu um cigarro e a acompanhou.

Ela correu à frente e abriu a porta.

“E aí? Você gostou?” ela perguntou, já  que ele não disse nada. “Eu coloquei de volta 

exatamente onde estavam antes.”
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Bem assim, as duas camas estavam em sua posição original de frente para as janelas, a 

penteadeira estava entre as janelas, a escrivaninha no canto ao lado da porta do corredor e a 

espreguiçadeira se projetava no quarto a partir do canto entre as janelas e o banheiro.

“Ora -  colocou mesmo,” disse o Sr. Merrie.

A próxima vez que ela fez aquilo foi talvez um mês depois.

“Meu querido, eu sei que você não vai gostar,” ela o preveniu, inquieta, enquanto ele 

parava no meio do tapete e olhava ao redor com um franzir de testa irritado. “Mas era  muito 

ruim ter o sol bem nos olhos da gente daquele jeito. E com a penteadeira entre as janelas eu 

não conseguia ver nada! De verdade, é muito melhor assim!”

“Não acha?” ela perguntou, trêmula, já  que ele não dizia nada.

“Meu Deus, eu não sei,” respondeu ele. Mas riu bem-humorado e passou o braço ao 

redor dela. “Se você precisa ter uma cama no banheiro e a outra no corredor, -  não me 

incomoda, acho. Só espero que não seja nada pessoal.”

“Meu querido!” exclamou a Sra. Merrie, infinitamente chocada. “Vou colocar de volta 

agora mesmo!”

“Você saia daí!” gritou o Sr. Merrie, honestamente alarmado e dando passos largos 

atrás de sua esposa, agarrou-a pelos ombros e falou com ela com firmeza. “Você vai deixá-las 

bem onde estão, -  ouviu?” disse ele. “Bem -  onde -  estão.”

Mesmo assim, foi questão de apenas algumas semanas antes que ela fizesse aquilo de

novo.

Ela estava sentada à penteadeira quando ele subiu as escadas e suas costas estavam 

voltadas para ele, pois havia movido a penteadeira para perto da porta do banheiro.

Vendo o rosto dela no espelho, ele percebeu que o observava atentamente.

“Minnie,” começou e estava prestes a perguntar se ela se lembrava de que eles iam 

jantar fora naquela noite, quando ela se virou de repente para ele.

“William Merrie, se você disser uma palavra -  !” ela exclamou e, deixando a ameaça 

se expandir no ar entre eles, virou de volta para o espelho.

Então, pela primeira vez, ele notou que ela tinha mudado as camas de lugar.

Ele não disse nada, mas indo ao banheiro, começou a afiar a navalha.

Ela aguentou o máximo que pôde, então se levantou e foi até a porta.

“Bill,” ela sussurrou, “você não vai -  fazer nada, né?”

“Claro que vou”, disse o marido. “Vou me barbear.”
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Mas ele sentiu que havia conquistado uma vitória.

E tinha. Passaram-se dois meses antes que ela fizesse aquilo de novo.

Agora, se fosse do seu interesse difamar o caráter da Sra. William Merrie e se fosse da 

sua responsabilidade por um período considerável de tempo tentar detectar nela alguma 

fraqueza ou alguma força mal direcionada, teria levantado no final como evidência contra ela, 

apenas isto: que ela ficava mudando as camas de lugar. Fora esse ponto fraco -  e tão inocente 

quanto pontos fracos podem ser -  ela era uma pérola entre as mulheres. Era bonita, 

inteligente, casta e tinha seu próprio dinheiro; exigir de uma mulher mais do que isso é ser 

exigente demais.

A Exigência de uma Promessa

Um dia, quando estavam casados há cerca de quatro anos, o Sr. Merrie, voltando para 

casa do escritório no meio da tarde com dor de garganta e dor nas costas, se deparou com sua 

entrada no quarto impedida por um móvel empurrado contra a porta e empurrou 

violentamente.

“Um minuto!” exclamou sua esposa de dentro. Ouviu-se o som de rodas rangendo 

pelo chão. “Pode entrar!” ela avisou. E ele entrou.

A cena de confusão diante dele não se parecia com nada que ele já tivesse encontrado.

“Minnie!” ele exclamou. “O que é isso? A casa está pegando fogo?”

Ela corou, ergueu os olhos em direção aos dele em um sorriso nervoso e 

instantaneamente os baixou.

“Ah, Bill,” disse ela em voz baixa e envergonhada, “por favor, me perdoe. Nunca 

pensei que chegaria em casa antes das cinco.”

Com um gemido, o marido se jogou de bruços na cama, que naquele momento estava 

em diagonal no exato centro do quarto; e lá permaneceu por dez dias.

Quando se levantou novamente, instruiu escrupulosamente sua esposa a retornar à 

posição original cada pedaço de mobília do quarto e a aconselhou que, se ousasse de novo 

mover daquela posição uma perna de cadeira sequer, ele a deixaria.

A Sra. Merrie chorou e prometeu e eles se abraçaram por alguns momentos, ele 

acariciando seu cabelo e ela acariciando seu colarinho, tão beatificamente miseráveis quanto é 

possível que duas pessoas sejam.

Por seis meses ela cumpriu sua promessa. Mas teve um preço. No final daquele 

tempo, ela estava perceptivelmente mais magra e não tinha nenhum apetite, exceto por



toranjas e amendoins salgados. Havia crescentes malva sob seus olhos e ela tinha a mania de 

deixar os olhos vagarem pelo quarto quando o marido estava falando com ela, ou de ficar 

batendo no chão com o pé.

“Minnie, você não parece bem,” disse o Sr. Merrie uma noite, quando tinham acabado 

de se sentar para jantar.

A Sra. Merrie irrompeu em lágrimas e saiu do cômodo. Mas quando ele foi buscá-la, 

ela enxugou os olhos e se chamou de tola e o beijou e voltou com ele para a mesa.

Às cinco horas de uma noite, um mês depois, o Sr. Merrie entrou no saguão, tirou o 

chapéu e o sobretudo e, no ato de pendurá-los, parou para escutar. Não escutou som nenhum. 

Mas ele tinha uma sensação estranha de que algo havia acontecido, que, apesar de sua 

promessa, sua esposa tinha mudado as camas de lugar.

Obedecendo a um impulso forte demais para ignorar, ele correu escada acima até o 

quarto deles e escancarou a porta.

O quarto estava em perfeita ordem.

Mas lá, preso ao travesseiro, havia um pequeno bilhete.

Ele arrancou o bilhete do alfinete e o desdobrou.

“Meu querido Bill,” dizia, “Fui embora. Talvez volte, talvez não. Aconteça o que 

acontecer, sempre amarei você. Minnie.” Na parte inferior do papel havia um pós-escrito: 

“Esqueci de dizer que estou indo sozinha.”

William Merrie jogou toda a empresa no colo de seu sócio e partiu em busca de sua

esposa.

Ele a rastreou facilmente de Nova York a Londres e de Londres a Paris, perdendo-a 

por pouco. Na Espanha, ele a perdeu completamente de vista. Chegou a Praga só para 

descobrir que ela havia partido na noite anterior para Budapeste. Teve um vislumbre dela em 

Roma, na janela de um trem acabando de partir para Brindisi. De Brindisi, ele a rastreou até 

Hong Kong e de lá facilmente até Tóquio. Em Honolulu, ele a encontrou, dormindo à sombra 

de um coqueiro.

Sentou-se ao lado dela e esperou.

Quando ela acordou, disse “Olá, Bill,” e sorriu.

Voltaram juntos para casa, passando por São Francisco.

“Sabe, querida, você pode colocar as camas onde quiser,” disse o Sr. Merrie, uma 

noite, quando eles já  estavam em casa há cerca de um mês.
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A Sra. Merrie parou em meio ao ato de pegar o pote de demaquilante e o encarou. “As 

camas?” ela repetiu. “Ué, qual é o problema com elas do jeito que estão? Ah, como eu estava 

dizendo -  você tinha que ter estado comigo em Monte Carlo - . ”
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O Prato

Uma História Contando a Origem e o Resultado do Problema na Família Spratt

“Está além do alcance da minha mente compreender,” disse John Spratt, “como que 

você pode permitir que esse bocado odioso entre na sua boca.”

“É a melhor parte do frango,” respondeu a esposa.

Nem levantou a cabeça do prato até que o último pedaço de gordura lhe escorresse 

garganta abaixo. Ao que ela se recostou com um suspiro, limpou as mãos na toalha de mesa e 

a boca na manga e sorriu para Spratt o raro sorriso terno de uma criança com cólica.

“Você é um espetáculo nojento,” comentou o marido.

“Que seja,” disse ela.

“Você é a mulher mais gorda da cidade.”

“Sou mesmo,” respondeu ela. “Não tem ninguém mais gordo.”

“Você está mais gorda hoje do que ontem e amanhã vai estar duas vezes mais gorda e 

um dia vai ser a mulher mais gorda do mundo.”

“Se Deus quiser, e a menos que eu caia em dias de escassez, assim serei.”

Esse foi o fim da conversa daquela noite.

“Acredito eu,” disse John Spratt na noite seguinte, “que você compra de propósito o 

frango mais gordo do mercado.”

“Quanto mais gordo o frango, mais gorda a gordura,” respondeu sua esposa, “e 

ninguém rouba um bom frango de debaixo de uma mão minha, sem sentir o peso da minha 

outra. Você pode encontrar em um dia de caminhada muitas mulheres com um marido mais 

bonito, mas eu sei distinguir um frango de um poste, se me permite dizer.”

Na manhã seguinte, John Spratt, tendo decidido à noite que ele mesmo compraria o 

frango do dia seguinte, levantou-se cedo e se furtou de casa. Voltando um pouco mais tarde, 

depositou com orgulho na mesa da cozinha uma ave idosa, de articulação angulosa e pele 

escura e com uma protrusão teimosa do osso do peito através de uma pele resistente. Na 

verdade, não era frango nenhum, mas um galo velho solteirão amargurado, que havia 

preservado por toda a vida um celibato precário, percorrendo desesperadamente para cima e 

para baixo as estradas à frente de um bando de frangos carnais.

“E o que seria isso?” perguntou a Sra. Spratt, entrando na cozinha ao soar do meio-dia 

e considerando a mesa da cozinha com um olhar nada amigável.

“Isso, meu amor, é o frango que comprei para o nosso jantar.”



A Sra. Spratt pegou pelo pescoço, apalpou, beliscou, olhou e largou.

“Não vou cozinhar um frango desses,” disse ela.

“Você vai, sem dúvida, cozinhar o que eu lhe prover!” gritou o marido.

“Que seja,” disse a Sra. Spratt. Dizendo isso, ela agarrou a ave da mesa e a lançou do 

outro lado da sala em um monte de poeira e aparas.

“Você vai catar aquele frango,” disse o Sr. Spratt. “Você vai catar aquele frango já! 

Ou e n tã o .! ”

“Ou então minha tia!” disse sua esposa e saiu do quarto, cantando.

Naquela noite, quando Spratt chegou em casa, sua esposa tinha quase terminado de 

jantar. Ela estava lambendo os dedos e secando-os no vestido. Diante dela havia uma pilha de 

fragmentos gordurosos. Fora isso, a mesa estava vazia.

“Cadê o resto?” perguntou o marido, sentando-se.

“O que te faz pensar que tem algum resto?”

O rosto dele empalideceu. Ele a encarou.

“Sempre tem,” disse ele, com uma voz trêmula.

“Bem, se quer saber,” disse ela, “o resto está no porão com um prato de sopa sobre ele 

e um ferro quente sobre o prato de sopa. Se você quiser, pode, sem dúvida, descer e ir 

buscar.”

“É o meu frango que eu comprei?” perguntou Spratt, com uma súbita apreensão.

“Seu frango que você comprou é um galo velho,” disse a esposa.

“É o meu galo velho que eu comprei?” ele persistiu.

“Seu galo velho que você comprou está na cozinha em uma pilha de sujeira e lá 

permanecerá, apesar de mim, até o final dos tempos.”

O galo velho ficou no chão da cozinha por seis dias e fazia o calor de agosto.

Era difícil cozinhar com uma mão enquanto se tampava o nariz com a outra, mas 

podia ser feito. E manteve Spratt fora da cozinha.

No final do sexto dia, o odor havia penetrado nos recessos mais recônditos da casa. As 

roupas de domingo de John Spratt, que não usava desde o casamento, fediam no armário.

“Isso vai afastar as traças,” disse a Sra. Spratt,

“Não adianta,” disse Spratt naquela noite, empurrando o prato para longe. “Eu não 

posso comer nem uma mordida, de tanto que a maldita casa fede. Você vai catar aquele 

frango, ou não vai?”
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“Galo velho,” disse a Sra. Spratt.

“Que seja,” retrucou o marido, “que a essa altura não é nem uma coisa nem outra, mas 

um fedor assexuado de corrupção. Você vai catar, ou não vai?”

“Não vou,” respondeu a esposa. “E é isso.”

“Muito bem, então, meu amor. Vou sair de casa para sempre.”

“À vontade”, disse a Sra. Spratt. “Não é uma casa ruim, esta aqui, apesar do galo 

velho, e muitos homens têm menos. Mas você só vai ficar feliz, quando tiver se tornado 

miserável. Então siga o seu caminho e Deus te guarde dos malfeitores.”

“Você vai me dar um beijo de despedida, boa esposa?” disse o Sr. Spratt.

“Se for do seu agrado, mas não para me agradar,” disse a Sra. Spratt. “E, além disso, 

tem gordura na minha boca.”

Spratt se inclinou sobre ela, colocou a mão em seu peito e a beijou com ternura.

“Adeus, meu amor,” ele suspirou.

“Vá com Deus, Spratt. E é melhor levar um guarda-chuva, que está chovendo.”

Spratt espiou pela janela.

“Não está chovendo muito,” disse ele.

“Então leve aquele com o buraco.”

Morava na cidade quintamente vizinha uma mulher sem nenhuma gordura nos ossos. 

Ela era viúva de um boticário e morava nos fundos da loja.

“Bom dia, meu bom homem, o que posso fazer por você esta manhã?” disse ela a John 

Spratt em um perverso dia de novembro, enquanto ele entrava na loja de costas, sem o chapéu 

e com o colarinho erguido até as orelhas.

“Estou com tosse nos pulmões,” disse ele, “e sinto dor em todo o corpo. Saí de casa 

para sempre e gostaria de estar a sete palmos.”

“Venha para os fundos da loja,” disse ela.

Foi dessa forma que John Spratt se tornou aprendiz da viúva de um boticário, que 

precisava muito de um braço para alcançar as prateleiras mais altas.

Por oito meses, quase um ano, ele morou lá, lavando garrafas e moldando pílulas na 

palma da mão. Ela o alimentou com bife e o tratou com gentileza.

Às vezes, a comida tinha gosto de eupatoria e, às vezes, de ipeca. Mas de frango 

estragado no mês de agosto, nunca.
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Mesmo assim, uma coisa devia ser dita sobre a viúva: era monstruosamente magra. 

Ela era tão magra que arranhava os olhos que pousavam nela. Tudo bem um homem ser tão 

magro; a viúva do boticário era magra demais para uma mulher.

Além disso, ela não comia gordura. O que pareceu a Spratt, a princípio, uma conexão 

entre eles. Mas nem sempre há carne magra para dois em um osso.

Era também de limpeza impecável. Nunca havia uma cadeira na casa para os pés de 

Spratt, nem um peitoril de janela ou uma cornija de lareira para seu cachimbo. E ou ela tinha 

acabado de lavar o chão, e ele podia não entrar, ou acabado de lavar os degraus, e ele não 

podia entrar, ou acabado de lavar os degraus, e ele pode não podia dar um passo.

Por último, mas não menos importante, a viúva tinha na cabeça uma língua afiada, que 

brandia como chicote e estalava o dia todo e metade da noite.

Spratt lembrava cada vez mais com o passar do tempo que sua esposa, exceto quando 

abordada, era uma mulher silenciosa.

E pouco importava, no dia de trabalho dela, onde um homem batia as cinzas, ou 

largava as meias, ou descansava uma bota enlameada.

E havia esta vantagem em ter uma esposa comedora de gordura: deixava para o 

homem toda a carne magra.

Um belo dia de verão, John Spratt voltou para casa, com os pés doloridos de uma 

jornada de quatro cidades no calor sufocante e com a barriga chata e temendo não sabia o quê.

Com a mão trêmula, ele bateu na própria porta dos fundos.

Vieram passos lentos e pesados pela cozinha e a porta se abriu e sua esposa encheu a

soleira.

Ela parecia grande como uma poita e macia como um berço. E o cumprimentou como 

se ele nunca tivesse ido embora.

“Entre, Spratt,” disse ela, “e feche porta atrás de você. Nessas noites, tem mosquitos aí 

fora do tamanho de um corvo.”

“Você está mais gorda do que nunca!” exclamou ele, com admiração.

“Estou, sim, muito gorda,” ela concordou, com orgulho plácido.

“Acredito que você seja a mulher mais gorda do mundo!”

“Quem sou eu para negar,” disse ela.

“Esposa,” disse Spratt, “tem algo em casa para comer?”

“Tem a metade de um frango.”

“Quão gordo é esse frango?” Sua voz vacilou. Ele apertou as mãos.
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“Mais ou menos do meu tamanho,” disse a esposa, puxando uma cadeira para a mesa, 

“mas sempre tem um pouco de carne magra ao redor do osso.”

Sem mais uma palavra, ele se sentou e caiu em cima.

“Ao frango!” disse Spratt, alguns momentos depois, “Ao frango, eu digo, seja gordo 

ou seja magro. E comer um e jogar fora o outro abre a porta para a necessidade. Enquanto 

comer os dois não só é decente e frugal, mas também limpa o prato.”

“Você trouxe de volta o guarda-chuva?” respondeu a esposa.

“Não,” disse Spratt. “Mas o que eu trouxe de volta é tão bom quanto.”
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“Diga Chibolete”

Um Diálogo Entre um Cidadão Sentimental e um Especialista em Publicidade
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O CIDADÃO SENTIMENTAL. Estou preocupado com o mundo.

O ESPECIALISTA EM PUBLICIDADE. Ah, é?

C.S. Sim. Está tudo errado.

E.P. Você está propondo que discutamos a condição do mundo, diagnostiquemos sua 

doença e lhe prescrevamos uma dieta e um programa salutar de exercícios?

C.S. Era minha esperança que pudéssemos fazer isso.

E.P. Posso dizer que é quase meia-noite e que, com um assunto de proporções tão 

generosas, possivelmente não seremos capazes de concluir antes do amanhecer? Não pode 

propor para nossa consideração uma questão dimensionalmente um pouco mais modesta? -  

com a qual poderíamos terminar, bem, digamos, à uma e vinte da manhã? Faço questão de 

estar na cama às duas horas, por mais angustiante que seja o estado em que deixo o cosmos.

C.S. Bem, estou preocupado com a América.

E.P. Ah, é?

C.S. Sim. Não tem cultura.

E.P. Ah.

C.S. Mas minha maior ansiedade se concentra no fato de que é impossível fazer o 

público americano pensar por si mesmo.

E.P. Vamos considerar isso.

C.S. Fico satisfeito.

E.P. Em que fundamento você baseia seu argumento de que é impossível fazer o 

público americano pensar por si mesmo?

C.S.. Simplesmente, nisto: que nunca, em nenhuma circunstância, por mais 

estimulante que seja para a ação independente do cérebro, ele foi visto pensando por si 

mesmo.

E.P. Precisamente. Mas seu argumento é, acredito, que é impossível fazê-lo  pensar. 

Estou errado?

C.S. Não. Tem razão.

E.P. Surge então a pergunta: alguém já tentou fazer o público americano pensar por si 

mesmo?

C.S. Isso não sei dizer. Possivelmente não. Certamente não é vantajoso para todos que 

o público americano seja levado a pensar.



E.P. Exatamente. Mas essa é a consideração de amanhã à noite. Eu sustento que não 

só ninguém jamais tentou fazer o público americano pensar por si mesmo, como também que, 

se alguém tentasse, o resultado desejado poderia ser facilmente obtido.

C.S. Como, pelo amor de Deus?

E.P. Por publicidade.

C.S. Tá aí uma ideia nova.

E.P. Mesmo assim, óbvia. Esta é a era da publicidade. É impossível lançar em um 

mercado controlado pela publicidade qualquer mercadoria nova e não testada sem anunciá-la. 

O pensamento independente, para o público americano, é uma mercadoria nova e não testada.

C.S. Talvez pudesse se dizer “Qualquer Público”. Percebo que, com a constante 

repetição da frase “Público Americano”, nessa conexão um tanto desagradável, me sobe um 

negócio e meu afeto atormentado, mas muito real, por meu país me impele a defender que 

dentro de nenhuma outra fronteira me deparei com uma população tão concertadamente 

pensante por si mesma, em que o fenômeno fosse tão aparente a olho nu.

E.P. A frase foi sua. Mas então, diremos apenas “O Público”, mas para fins de 

simplificação considere apenas a seção dele que habita os Estados Unidos.

C.S. Estou satisfeito.

E.P. É um fato bem conhecido daquele que atua na publicidade que o homem não é 

guiado pela razão; ele é guiado por frases de efeito. Em uma situação não abrangida por 

alguma frase de efeito, ele fica desamparado. Mas a vida é muito simples, pelo menos hoje em 

dia, aquelas estradas da vida que são tudo o que a maioria das pessoas conhece. O homem não 

viaja, na maioria das vezes, exceto de trem. O trem não para, exceto nas estações. Não tem 

mais isso de abrir trilhas pelas florestas, juntar troncos para manter os lobos fora. E se a vida 

externa de um homem se torna simples e fácil para ele, ainda mais completamente se 

simplifica a sua vida interna. Sua mente é um apartamento mobiliado.

O resultado é que, para o homem médio, a vida em seu sentido mais amplo ainda é um 

país estrangeiro. Ele viaja por ela, segurando na mão um livro didático aberto de Frases 

Úteis. Ele pode embarcar em um trem, comprar um almoço, levar uma garota ao teatro. Mas, 

para além disso, está perdido. Se chega a falar, no trem, ele discute o horário; no almoço, a 

comida. No teatro ele não sabe o que os atores estão dizendo; de vez em quando, escuta no 

palco a palavra “trem”, ou “almoço” ou “garota”; e desperta e escuta por um tempo. Foi 

ensinado a dizer “chibolete”; mas teste-o com “charlatanice”, com “chumbada” -  ele não sabe 

pronunciar.
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MULHERES E CRIANÇAS PRIMEIRO -  ele sabe o que isso significa. Significa que 

um navio está afundando e ele deve esperar enquanto as mulheres e crianças entram nos botes 

salva-vidas. Significa mais alguma coisa? Não. Obviamente, o que isso não significa é que ele 

não deve atropelar mulheres e crianças enquanto entra no metrô.

C.S. Você ensinou seu cão a não comer o carteiro, mas lá vem o telegrafista e seu cão 

o mastiga.

E.P. Exatamente. Mas há outro motivo. A questão de entrar e sair do metrô é uma 

questão do dia a dia. E para o dia a dia, outra frase de efeito é fornecida -  SOBREVIVÊNCIA 

DO MAIS APTO.

Agora, a única maneira de fazer o público pensar é dizer o que pensar. O público faz 

escrupulosamente o que lhe é dito para fazer. Há anos que cuida com os degraus, verifica o 

troco antes de partir e defende a democracia. Se tivesse sido instruído a verificar os degraus, 

defender o troco e cuidar com a democracia, teria, em vez disso, executado esse programa. O 

problema com os slogans pelos quais a vida do público é governada não é tanto que eles 

sejam em si mesmos inválidos, mas que não vão longe o suficiente. SEGURANÇA EM 

PRIMEIRO LUGAR: muito bem. Mas o que em segundo? Não tem resposta no livro. E uma 

vez seguro, o homem fica perdido novamente. A COMIDA VAI VENCER A GUERRA. 

Claro; venceu todas as guerras. Se era importante vencer a guerra, não se levou em 

consideração. Simplesmente parou-se de comer açúcar. FAÇA JÁ! -  bem, mas o quê? A frase 

não é fornecida. Obviamente, é mais importante fazer algo de imediato do que fazer a coisa 

certa.

Não há nada em nenhuma dessas frases destinadas a apelar ao homem como um ser 

razoável. Todas elas poderiam ser entendidas por um asno na rua, se pudesse lê-las. 

SEGURANÇA EM PRIMEIRO LUGAR -  claro. CUIDADO COM O DEGRAU -  

naturalmente. RECUSE IMITAÇÕES -  isto é, não aceite cenouras apodrecidas.

Quanto à frase DEFENDER A DEMOCRACIA, ela já  engana o público há algum 

tempo. É como o slogan de nossos Pais Peregrinos: LIBERDADE PARA ADORAR A DEUS 

-  aquela bela liberdade deles que prendeu e escravizou seus filhos até hoje. Como se pudesse 

haver algo como liberdade para ! A liberdade deve ser sempre de. A liberdade de um homem é 

limitada por um objetivo projetado por ele mesmo não menos do que por um objetivo 

projetado para ele pelo seu pai ou seu vizinho. Ele é ainda mais limitado. Pois de seu próprio 

destino autoimposto ele nem mesmo luta para se libertar. DEFENDER A DEMOCRACIA 

deve sempre, em última análise, ler-se: DEFENDER -  APESAR DA DEMOCRACIA.
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Mas não houve nada em nenhuma dessas frases que incitasse um homem a pensar por 

si mesmo. E que esse homem deva ser incitado a pensar, não é de se admirar. O pensamento, 

mesmo em pequenas doses, é um remédio muito impalatável. Além disso, dá dor de cabeça e 

afeta o coração; e te deixa muito pior antes de melhorar.

Mas se você disser a um homem para pensar e disser a ele com frequência suficiente e 

disser em letras grandes o suficiente, ele vai pensar. Não sei por quê, só sei que é assim.

Agora tenho em mente várias frases que, impressas em letras grandes e postadas pelo 

período de um mês nos outdoors de nossas vias públicas e no metrô e projetadas nas telas dos 

cinemas, terão, no final desse tempo, eu te prometo, dado o pontapé inicial na bola do 

pensamento independente. E quando começa, não tem como parar.

As frases são as seguintes:

USE A SUA CABEÇA: RECUSE IMITAÇÕES

PENSAMENTO: UMA BOA IDEIA

CABEÇA: TODO O MUNDO USA

BOM SENSO: 1001 UTILIDADES

TEM COISAS NA VIDA QUE NÃO TEM JEITO, PARA TODAS AS OUTRAS 

EXISTE O SEU PENSAR

Estou pronto para começar a campanha agora mesmo.

C.S. Vai precisar de dinheiro.

E.P. É claro.

C.S. Você tem?

E.P. Não. Você tem?

C.S. Não.

E.P. Precisamos procurar um homem que tenha e fazê-lo se interessar em fazer o 

público pensar por si mesmo.

C.S. Será impossível encontrar um homem com dinheiro que esteja interessado que o 

público pense por si mesmo.

E.P. Receio que esteja certo. Bem -  tenho que ir; já  passou da uma.
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Embora Edna St. Vincent Millay seja mais conhecida pela sua poesia, sua produção 

foi diversificada, passando pelo teatro e pela prosa, por gêneros mais tradicionais e por estilos 

experimentais. Concluiu-se que os motivos que levaram à exclusão de Millay do cânone são, 

em grande parte, externos à literatura: seu gênero, percepções construídas sobre sua 

identidade e até mesmo sua popularidade foram fatores para o julgamento negativo da crítica. 

Além disso, suas escolhas formais e temáticas, fossem de cunho sentimental ou político, 

destoavam do modernismo preconizado pela Nova Crítica.

Os Distressing Dialogues foram produzidos em um período específico de sua 

carreira, no início dos anos 20, quando publicava regularmente trabalhos literários pela Vanity 

Fair. Esses textos de humor retratam um setor da sociedade pelo qual a própria Millay 

transitava e que era tanto consumidor quanto o assunto de revistas de sofisticação. Entre 

outras questões, essa prosa satírica evidencia as dinâmicas entre os sexos, assunto então muito 

discutido na mídia. Emergia nos meios de comunicação um novo modelo principal de 

comportamento feminino, o da Nova Mulher, que encarnava a modernidade da virada do 

século XX, sendo, por exemplo, dotada de maior liberdade sexual e de consumo.

Dentro da teoria feminista, o conceito de gênero como performance identifica que a 

sociedade heteronormativa busca constantemente validar seu status de naturalidade, 

demandando a prática repetida e citacional de um padrão heterossexual. Essa performance é 

entendida como compulsória na medida em que uma performance “errada” pode ser reprimida 

por meios mais ou menos violentos. O riso é um desses mecanismos pelos quais a sociedade 

demonstra o que considera ou não aceitável. Quando um texto de humor retrata personagens 

com uma performance de gênero hiperfeminina é possível que o alvo do riso seja a própria 

feminilidade, historicamente vista como inferior, mas também é viável que ele opere em um 

segundo nível, no qual o alvo se torna a própria sociedade heteronormativa e com isso o 

humor se torna uma ferramenta que coloca em evidência a artificialidade de todo fazer de 

gênero, inclusive da performance heterossexual. Retomem-se as questões salientadas por 

Cucinella (2010, p. 29):

Se Millay pretende resistência e não percebemos, a obra é resistente? Se Millay 
apresenta o hiperfeminino porque confia em sua “naturalidade” e valor dentro do 
patriarcado e lemos a hiperfeminilidade como uma estratégia para expor como a 
feminilidade é construída pelo patriarcado, a obra é subversiva?

Verificou-se nos Distressing Dialogues uma acentuada teatralidade, destacada tanto 

por estratégias narrativas, quanto por caracterizações e pela linguagem empregada. As



personagens hiperfemininas que desempenham o arquétipo da flapper -  uma mulher jovem, 

bonita, consumista e de certa liberdade sexual -  o fazem de maneira deliberada para 

conquistar o que querem em uma sociedade onde o feminino é desvalorizado e subestimado. 

A suposta superficialidade e preocupação excessiva da mulher com rituais de beleza revela-se 

mais um componente performativo, em um contexto em que os corpos femininos são 

constantemente monitorados e regulamentados. Boyd/Millay retrata personagens que vão 

além da mera feminilidade acentuada e chegam ao ponto hiperbólico de mulheres tão 

femininas que transcendem a própria condição humana, tornando-se etéreas. Através da 

(auto)ironia e exagero, essas figuras deixam claro que o gênero não passa de uma máscara e 

dificultam a interpretação de que os Dialogues visariam a promover uma naturalização da 

heteronormatividade.

Já em outro ponto do espectro de feminilidade, estão as personagens que “não são 

como as outras mulheres” . Essa expressão normalmente empregada em tom de elogio a uma 

pessoa ao mesmo tempo em que se desvaloriza todo um gênero é ironizada nos Dialogues. 

Em contrapartida, assim como a flapper hiperfeminina se faz de sonsa para conquistar o que 

quer, a mulher antifeminina que transgride propositalmente e com gosto os padrões de gênero 

também consegue uma posição vantajosa dentro da heteronormatividade. Percebe-se, pois, 

que os textos aqui estudados não buscam prescrever um único modelo de comportamento 

feminino como superior, verdadeiro ou “correto”, o poder reside na autoconsciência da 

performance.

A única personagem-tipo em desvalorização nos Dialogues é a Mulher Verdadeira, 

um arquétipo estabelecido no século XIX de moralidade cristã. Em diferentes histórias deixa- 

se claro que a mulher, como qualquer outro, deve zelar pelos seus próprios interesses, mesmo 

que precise representar socialmente a abnegação esperada da “boa menina”. É com cinismo 

que temas como a virtude e o casamento são abordados, expondo-os como parte de um mero 

jogo social.

Para identificar o alvo do humor nos Dialogues é indispensável o conceito de 

“automatismo” de Henri Bergson (2002), segundo o qual o riso é provocado quando uma 

personagem não tem consciência plena de suas atitudes. As performances deliberadas e 

extremamente autoconscientes dos diferentes tipos de feminilidade (hiper-, supra-, anti-) é o 

que as impede de serem o alvo do humor construído por Millay. Em contrapartida, o homem 

que se crê regido pela razão, mas que se revela irracional é uma personagem risível. 

Igualmente, uma sociedade que ao mesmo tempo prescreve um padrão de feminilidade e dele
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escarnece é um alvo muito mais propício ao humor dos Distressing Dialogues do que as 

personagens hiperfemininas.

Ter consciência disso permite uma tradução desses textos que valorize o componente 

performativo das identidades das personagens e espera-se que a presente dissertação, na 

condição de paratexto, sirva também para promover a consciência e discussão acerca de 

questões de gênero ainda muito relevantes cem anos após a publicação dos Dialogues.

287 / 298



288 / 298

REFERÊNCIAS

ADAMS, Katherine H. A Group of their Own: College Writing Courses and American 
Women Writers, 1880-1940. 1.ed. Albany: State University of New York Press, 2001.

AGUSTINI, Lucas Zaparolli de. Suco ralo de uns minguados figos de urtigas -  Cem anos de 
'A Few Figs From Thistles', de Edna St Vincent Millay. Revista Barbante, Natal, v. XI, p. 
124-138, 2023.

 . Três Autoras Modernistas Norte-Americanas - Traduções de Edna St. Vincent Millay,
Sara Teasdale e Hilda Doolittle (HD). Revista Barbante, Natal, p. 123 - 127, 2023.

ANDERSON, Kathryn Elizabeth. “These were the things that bounded me”: A New
Examination of Millay’s Dramatic Works. 2008. 100 f. Dissertação (Master of Arts) -  School 
of Graduate Studies, Case Western Reserve University, Cleveland, 2008. Disponível em: 
<https://www.academia.edu/713717/_These_Were_the_Things_That_Bounded_Me_A_New_ 
Examination_of_Millays_Dramatic_Works>. Acesso em 15 nov 2020.

ASIMAKOULAS, Dimitris. Towards a Model of Describing Humour Translation. A Case 
Study of the Greek Subtitled Versions of Airplane! and Naked Gun. Meta Journal des 
traducteurs, Montreal, v. 49, n. 4, n.p., 2004. Disponível em:
<https://www.researchgate.net/publication/279466991_Towards_a_model_of_describing_hu 
mour_translation_A_case_study_of_the_Greek_subtitled_versions_of_Airplane_and_Naked_ 
Gun>. Acesso em: 01 dez 2024.

ATTARDO, Salvatore. Humorous Texts: A Semantic and Pragmatic Analysis. 1.ed. 
Berlim/Nova York: Mouton de Gruyter, 2001.

 . Translation and Humour. The Translator, Londres, v. 8, n. 2, p. 173-194, 2002.
Disponível em: <https://doi.org/10.1080/13556509.2002.10799131>. Acesso em: 13 jan 2025.

ATKINS, Elizabeth. Edna St. Vincent Millay and Her Times. 1.ed. Nova York: Russell & 
Russell, 1936.

BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo. Tradução de Sérgio Milliet. 2.ed. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2009.

BERGER, Arthur Asa. Targets of Humor. In: ATTARDO, Salvatore (ed ). Encyclopedia of 
Humor Studies, v. 2., Washington D.C.: SAGE, 2014., p. 752-755

BERGSON, Henri. Le rire: Essai sur la signification du comique. 2002. Disponível em: 
<https://classiques.uqam.ca/classiques/bergson_henri/le_rire/le_rire.html>. Acesso em: 13 jan 
2025.

BOLAND, Eavan. A Journey with Two Maps: Becoming a Woman Poet. 1.ed. New York, 
London: W. W. Norton & Company, 2012

BOYD, Nancy. Distressing Dialogues. 1.ed. Nova York: Harper & Brothers, 1924.

https://www.academia.edu/713717/_These_Were_the_Things_That_Bounded_Me_A_New_%e2%80%a8Examination_of_Millays_Dramatic_Works
https://www.academia.edu/713717/_These_Were_the_Things_That_Bounded_Me_A_New_%e2%80%a8Examination_of_Millays_Dramatic_Works
https://www.researchgate.net/publication/279466991_Towards_a_model_of_describing_humour_translation_A_case_study_of_the_Greek_subtitled_versions_of_Airplane_and_Naked_Gun
https://www.researchgate.net/publication/279466991_Towards_a_model_of_describing_humour_translation_A_case_study_of_the_Greek_subtitled_versions_of_Airplane_and_Naked_Gun
https://www.researchgate.net/publication/279466991_Towards_a_model_of_describing_humour_translation_A_case_study_of_the_Greek_subtitled_versions_of_Airplane_and_Naked_Gun
https://doi.org/10.1080/13556509.2002.10799131
https://classiques.uqam.ca/classiques/bergson_henri/le_rire/le_rire.html


289 / 298

 . Diary of an American Art Student in Paris. Vanity Fair. Nova York, nov. De 1922.
Disponível em: <https://archive.vanityfair.com/artide/19221101056>. Acesso em 19 jan 
2025. ' ’

 . How To Be Happy Though Good. Vanity Fair. Nova York, mai. de 1922. Disponível
em: <https://archive.vanityfair.com/article/19220501071>. Acesso em 19 jan 2025.

BRANTLEY, Will. The Force of Flippancy: Edna Millay’s Satiric Sketches of the Early 
1920s. Colby Quaterly, Waterville, v. 27, n. 3, p.132-147, 1991. Disponível em: 
<https://digitalcommons.colby.edu/cgi/viewcontent.cgi? 
referer=&httpsredir=1&article=2837&context=cq> Acesso em 01 dez. 2024.

BRICHTO, Olga T. Make Bright the Arrows: Edna St. Vincent Millay and the New Lyric. 
2010. 81 f. Dissertação (Master of Arts in English) -  Graduate School of Arts and Sciences, 
Georgetown University, Washington D.C., 2010. Disponível em:
<https://repository.library.georgetown.edu/bitstream/handle/10822/552990/brichtoOlga.pdf? 
sequence=1&isAllowed=y>. Acesso em: 15 nov 2020.

BRITANNICA, The Editors of Encyclopaedia. Diogenes. Encyclopedia Britannica, 2023. 
Disponível em: <https://www.britannica.com/biography/Diogenes-Greek-philosopher>. 
Acesso em 27 jul. 2023.

BRITTIN, Norman. Edna St. Vincent Millay. 2.ed. Boston: Twayne Publishers, 1982.

 . Edna St. Vincent Millay's Nancy Boyd Stories. Ball State University Forum,
Muncie, v. 10, n. 2, p. 31-36, 1969.

BUIL, Ana Mata. Análisis Comparativo de la Recepción Poética de T. S. Eliot, Marianne 
Moore y Edna St. Vincent Millay. Hermeneus, Valladolid, n. 17, p.137-177, 2015. Disponível 
em: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5378027>. Acesso em: 15 nov 2020.

BUNKERS, Suzanne L. Why Are These Women Laughing? The Power and Politics of 
Women's Humor. Studies in American Humor, New Series 2, Centre County, v. 4, n. 1/2, p. 
82-93, 1985. Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/42573214>. Acesso em: 13 jan 
2025. ' ’

BUTLER, Judith. Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology 
and Feminist Theory. Theatre Journal. Baltimore, v. 40, n. 4, pp. 519-531, 1988. Disponível 
em: <https://www.jstor.org/stable/3207893>. Acesso em: 30 ago 2022.

 . Bodies that Matter: on the discursive limits of “sex”. 1.ed. Nova York: Routledge,
1993a.

 . Gender Trouble: feminism and the subversion of identity. 2.ed. Nova York:
Routledge, 2015.

 . Imitation and Gender Insubordination. In: ABELOVE, Henry; BARALE, Michèle
Aina; HALPERIN, David M. (ed). The Lesbian and Gay Studies Reader. 1.ed. New 
York/London: Routledge, 1993b. pp. 307-320.

https://archive.vanityfair.com/article/19221101056
https://archive.vanityfair.com/article/19220501071
https://digitalcommons.colby.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=&httpsredir=1&article=2837&context=cq
https://digitalcommons.colby.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=&httpsredir=1&article=2837&context=cq
https://repository.library.georgetown.edu/bitstream/handle/10822/552990/brichtoOlga.pdf?%e2%80%a8sequence=1&isAllowed=y
https://repository.library.georgetown.edu/bitstream/handle/10822/552990/brichtoOlga.pdf?%e2%80%a8sequence=1&isAllowed=y
https://www.britannica.com/biography/Diogenes-Greek-philosopher
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5378027
https://www.jstor.org/stable/42573214
https://www.jstor.org/stable/3207893


290 / 298

 . The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. 1.ed. Stanford: Stanford
University Press, 1997.

CAVALCANTI, Larissa de Pinho. Witch-Wife: a collective reading of Millay. In: Dulce 
Porto. (Org.). Línguas, linguagens: contos e poemas. 1. ed. Recife: FACFORM, 2016.

CIXOUS, Hélène. O Riso da Medusa. Tradução de Natália Guerellusi. 1.ed. São Paulo:
Bazar do Tempo, 2022.

CLARK, Suzanne. Uncanny Millay. In: FREEDMAN, Diane P. (ed.). Millay at 100: A 
Critical Reapraisal. 1.ed. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1995, p. 3-26.

CONOR, Liz. The flapper in the heterozedual scene. Journal of Australian Studies, v. 26, n. 
72, 2002, p. 41-57. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1080/14443050209387737>. Acesso 
em 19 jan 2025.

CORREA, L. G. ; JORDÃO, Adriana . Edna St. Vincent Millay e a luta por um ideal na 
segunda grande guerra. In: Tatiane Ludegards; Elisa Santana; Cristiane Cardaretti; Paulo 
Cesar Junior; Ananda Missailidis. (Org.). Leitura, circulação, diálogos e linguagens. 1ed. 
Rio de Janeiro: Dialogarts, 2024, v. 2, p. 116-137.

COULOMBE, Joseph L. Performing Humor in Dorothy Parker's Fiction. Studies in 
American Humor, New Series 3, n. 28, 2013. p. 45-57. Disponível em: 
<https://www.jstor.org/stable/23823876>. Acesso em 13 jan 2025.

CUCINELLA, Catherine. Poetics of the Body: Edna St. Vincent Millay, Elizabeth Bishop, 
Marilyn Chin, and Marilyn Hacker. 1.ed. New York: Palgrave Macmillan, 2010.

CURCÓ, Carmen. Irony: Negation, echo and metarepresentation. Lingua, Amsterdã, v. 110, 
n. 4, p. 267-280, 2000. Disponível em: <https://doi.org/10.1016/S0024-3841(99)00041-8>. 
Acesso em: 13 jan 2025.

DAVIS, Alex; JENKINS, Lee M. (ed.). The Cambridge Companion to Modernist Poetry.
1.ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

DAVIS, Geffrey. Edna St. Vincent Millay’s A Few Figs from Thistles, ‘Constant only to the 
Muse’ and Not To Be Taken Lightly. Textual Cultures, Bloomington, v.9, n.1, p.67-94, 2014. 
Disponível em: <https://muse.jhu.edu/article/602157/pdf>. Acesso em 15 nov. 2020.

DAVISON, Edward. Edna St. Vincent Millay. The English Journal, Urbana, v.16, n.9, p.671- 
682, 1927. Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/803184>. Acesso em 15 nov 2020.

DIOTTE, Mark. Edna St. Vincent Millay’s Dirge Without Music. The Explicator. Abingdon, 
v.72, n.1, p.28-31, 2014. Disponível em:
<https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00144940.2013.875874? 
scroll=top&needAccess=true>. Acesso em 15 nov 2020.

DISTILLER, Natasha. Desire and Gender in the Sonnet Tradition. 1.ed. Nova York: 
Palgrave Macmillan, 2008.

http://dx.doi.org/10.1080/14443050209387737
https://www.jstor.org/stable/23823876
https://doi.org/10.1016/S0024-3841(99)00041-8
https://muse.jhu.edu/article/602157/pdf
http://www.jstor.org/stable/803184
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00144940.2013.875874?%e2%80%a8scroll=top&needAccess=true
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00144940.2013.875874?%e2%80%a8scroll=top&needAccess=true


291 / 298

DOHERTY, Maggie. How Fame Fed on Edna St. Vincent Millay. The New Yorker, Nova 
York, 09 de mai. de 2022. Disponível em:
<https://www.newyorker.com/magazine/2022/05/16/how-fame-fed-on-edna-st-vincent- 
millay-diaries-rapture-melancholy>. Acesso em: 22 abr. 2024.

ERGÜL, Hilal. Gender Roles in Humor. In: ATTARDO, Salvatore (ed.). Encyclopedia of 
Humor Studies, v. 2., Washington D.C.: SAGE, 2014., p. 262-263.

FAHY, Thomas. ‘I cannot live without a macaroon!’: food, hunger, and the dangers of modern 
American culture in Edna St. Vincent Millay’s Aria da Capo. Modern Drama, Toronto, v.54, 
n.1, pp.1-23, 2011. Disponível em: <https://muse.jhu.edu/article/426548/summary>. Acesso 
em 15 nov 2020.

FELSKI, Rita. Literature after feminism. 1.ed. University of Chicago Press: Chicago, 2003.

 . The Gender of Modernity. 1.ed. Cambridge: Harvard University Press, 1995.

FORD, Thomas E.. Prejudice, Humor and. In: ATTARDO, Salvatore (ed.). Encyclopedia of 
Humor Studies, v. 2., Washington D.C.: SAGE, 2014., p. 594-596.

FRANCIS, Becky et al. Femininity, science, and the denigration of the girly girl. British 
Journal of Sociology of Education, Abingdon, v. 38, n. 8, 2017, p. 1097-1110. Disponível 
em: <https://doi.org/10.1080/01425692.2016.1253455>. Acesso em 19 jan 2025.

FREUD, Sigmund. O Chiste e sua Relação com o Inconsciente (1905). Tradução de 
Fernando Costa Mattos e Paulo César de Souza. 1.ed. São Paulo: Companhia das Letras,
2017.

FRIED, Debra. Andromeda Unbound: Gender and Genre in Millay’s Sonnets. Twentieth 
Century Literature, Hempstead, v.32, n.1, p.1-22, 1986. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/441303>. Acesso em 15 nov 2020

GARGAILLO, Florian. The Divided Selves of Edna St. Vincent Millay. Literary 
Imagination. Oxford, v. 23, n. 1, p. 69-79, 2021. Disponível em: 
<https://academic.oup.com/litimag/article-abstract/23/1/69/5912695? 
redirectedFrom=fulltext>. Acesso em: 01 dez. 2024.

GHANI, Hana’ Khleif. Feminine Revolt and Self-Expression: A Study of Selected Poems by 
Edna St. Vincent Millay. i2009. Disponível em:
<https://www.iasj.net/iasj/download/3dd7d18b90c43435>. Acesso em 15 nov 2020.

GILBERT, Sandra M. “Directions for Using the Empress” : Millay's Supreme Fiction(s). In: 
FREEDMAN, Diane P. (ed.). Millay at 100: A Critical Reapraisal. 1.ed. Carbondale:
Southern Illinois University Press, 1995, p. 163-181.

GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. No man’s land: the place of the woman writer in the 
twentieth century. 1.ed. New Haven: Yale University Press, 1988.

https://www.newyorker.com/magazine/2022/05/16/how-fame-fed-on-edna-st-vincent-millay-diaries-rapture-melancholy
https://www.newyorker.com/magazine/2022/05/16/how-fame-fed-on-edna-st-vincent-millay-diaries-rapture-melancholy
https://muse.jhu.edu/article/426548/summary
https://doi.org/10.1080/01425692.2016.1253455
http://www.jstor.org/stable/441303
https://academic.oup.com/litimag/article-abstract/23/1/69/5912695?redirectedFrom=fulltext
https://academic.oup.com/litimag/article-abstract/23/1/69/5912695?redirectedFrom=fulltext
https://www.iasj.net/iasj/download/3dd7d18b90c43435


292 / 298

GILMORE, Susan. “Posies of Sophistry” : Impersonation and Authority in Millay's 
Conversation at Midnight. In: FREEDMAN, Diane P. (ed.). Millay at 100: A Critical 
Reapraisal. 1.ed. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1995, p. 182-200.

GIRARD, Melissa. “Jeweled Bindings” : Modernist Women's Poetry and the Limits of 
Sentimentality. In: NELSON, Cary. The Oxford Handbook of Modern and Contemporary 
American Poetry. 1.ed. Oxford: Oxford University Press, 2012, p. 1-26.

GOLDSTEIN, Sadie Mae. The Barbie and The Bimbo: The Constructions of Hyper­
Feminine Performance in Media. Trabalho de Conclusão de Curso (Bachelor of Arts) - 
Wesleyan University, Middletown, 2024. 117 f.

GRAESSER, Arthur C.; LONG, Debra. Wit and humor in discourse processing. Discourse 
Processes. Abingdon, v. 11, n. 1, pp. 35-60, 1988. Disponível em:
<https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01638538809544690>. Acesso em: 30 ago 
2022

HAMILTON, Ian. Against Oblivion: Some Lives of the Twentieth-Century Poets. 1.ed. 
Londres: Faber and Faber, 2002

 . The Oxford Companion to Twentieth-Century Poetry. 1.ed. Oxford: Oxford
University Press, 1994.

HAMMILL, Faye. Women, Celebrity & Literary Culture Between the Wars. 1.ed. Austin: 
University of Texas Press, 2007.

HAZIN, Marli. O discurso feminista em Florbela Espanca e Edna St. Vincent Millay. In: 
PAIVA, José Rodrigues de (Org.). Estudos sobre Florbela Espanca. Recife: Associação de 
Estudos Portugueses, 1995.

HUBBARD, Stacy Carson. Love's “Little Day” : Time and the Sexual Body in Millay's 
Sonnets. In: FREEDMAN, Diane P. (ed.). Millay at 100: A Critical Reapraisal. 1.ed. 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1995, p. 100-116.

IRIGARAY, Luce. Ce sexe qui n'en est pas un. 1.ed. Paris: Les Éditions de Minuit, 1977.

JOHNSON, Robert. Edna St. Vincent Millay. In: CHAMPION, Laurie (ed.). American 
Women Writers, 1900-1945: A Bio-Bibliographical Critical Sourcebook. 1.ed. Westport, 
Connecticut; London: Greenwood Press, 2000. p.231-239.

JONES, Phyllis M. Amatory sonnet sequences and the female perspective of Elinor Wylie and 
Edna St. Vincent Millay. Women’s Studies, Abingdon, v.10, n.1, p.41-61, 1983. Disponível 
em: <http://dx.doi.org/10.1080/00497878.1983.9978578>. Acesso em 15 nov 2020.

KAISER, Jo Ellen Green. Displaced Modernism Millay and the Triumph of Sentimentality.
In: FREEDMAN, Diane P. (ed.). Millay at 100: A Critical Reapraisal. 1.ed. Carbondale: 
Southern Illinois University Press, 1995, p. 27-40.

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01638538809544690
http://dx.doi.org/10.1080/00497878.1983.9978578


293 / 298

KAUFMAN, Gloria. Introduction. In: BLAKELY, Mary Kay, KAUFMAN, Gloria (eds.). 
Pulling Our Own Strings: Feminist Humor & Satire. 1.ed. Bloomington: Indiana University 
Press, 1980. p. 13-16.

KEYSER, Catherine Elizabeth. Edna St. Vincent Millay and the Very Clever Woman in 
“Vanity Fair” . American Periodicals, Columbus, v. 17, n. 1, p. 65-96, 2007a. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/20770969>. Acesso em: 01 dez. 2024.

 . Girls Who Wear Glasses: New York Women Magazine Writers and the Culture of
Smartness. Tese de doutorado -  Universidade de Harvard. Cambridge, p. 231. 2007b.

KOCHERSBERGER, Annie et al. The role of identification with women as a determinant of 
amusement with sexist humor. Humor. Berlim, v. 27. n. 3., pp. 441-460, 2014. Disponível 
em:
<https://www.researchgate.net/publication/270554526_The_role_of_identification_with_wom 
en_as_a_determinant_of_amusement_with_sexist_humor> . Acesso em: 30 ago 2022.

KORT, Carol. A to Z of American Women Writers. ed.rev. Nova York: Facts on File, 2007.

LAMPERT, Martin Daniel. Gender and Humor, Psychological Aspects of. In: ATTARDO, 
Salvatore (ed.). Encyclopedia of Humor Studies, v. 2., Washington D.C.: SAGE, 2014., p. 
259-261.

LARKIN-GALINANES, Cristina. An Overview of Humor Theory. In: ATTARDO, Salvatore 
(ed.). The Routledge Handbook of Language and Humor. 1.ed. Nova York: Routledge, 
2017. p. 4-16.

LEWIS, Jenna. The Worlds of Edna St. Vincent Millay. 94 f. Thesis (Master of Arts) -  
Department of English, Appalachian State University, Boone, North Carolina, 2015. 
Disponível em: <https://libres.uncg.edu/ir/asu/f/Lewis%20Thesis.pdf>. Acesso em 15 nov 
2020.

LLOYD, Moya. Performativity and Performance. In:.DISCH, Lisa; HAWKESWORTH, Mary 
(ed.). The Oxford Handbook of Feminist Theory. 1.ed. Nova York: Oxford University 
Press, 2016. p. 572-592.

MACARTHUR, Hillary Elizabeth. The Development of the Femme Fatale on Stage as 
Seen in the Works of Jesse Lynch Williams and Edna St. Vincent Millay. 2013. 63f. 
Dissertação (Master of Arts in Theater) -  College of Arts and Sciences, University of South 
Carolina, Columbia, 2013. Disponível em: <https://scholarcommons.sc.edu/etd/2450/>. 
Acesso em 15 nov. 2020.

MACDOUGALL, Allan Ross (Ed). Letters of Edna St. Vincent Millay. 1.ed. Nova York: 
Harper & Brothers, 1952.

MCCLATCHY, J.D. Feeding on Havoc: The Poetics of Edna St. Vincent Millay. The 
American Scholar, Washington D.C., v.72, n.2, p.45-52, 2003. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/41221118>. Acesso em 15 nov 2020.

http://www.jstor.org/stable/20770969
https://www.researchgate.net/publication/270554526_The_role_of_identification_with_wom%e2%80%a8en_as_a_determinant_of_amusement_with_sexist_humor
https://www.researchgate.net/publication/270554526_The_role_of_identification_with_wom%e2%80%a8en_as_a_determinant_of_amusement_with_sexist_humor
https://libres.uncg.edu/ir/asu/f/Lewis%20Thesis.pdf
https://scholarcommons.sc.edu/etd/2450/
http://www.jstor.org/stable/41221118


294 / 298

MCGHEE, Paul E. The Role of Laughter and Humor in Growing Up Female. In: KOPP, 
Claire B. (ed.). Becoming Female: Perspectives on Development. 1.ed. Nova York: Springer 
Science+Business Media, 1979. p. 183-206.

MCROBBIE, Angela. The aftermath of feminism: gender, culture and social change. 1.ed. 
Londres: Sage, 2009.

MELINDROSA. In: MICHAELIS. São Paulo: Melhoramentos, 2025. Disponível em: 
<https://michaelis.uol.com.br/palavra/neE8y/melindrosa/>. Acesso em 19 jan 2025.

MELINDROSO. In: MICHAELIS. São Paulo: Melhoramentos, 2025. Disponível em: 
<https://michaelis.uol.com.br/palavra/RQOd4/melindroso//>. Acesso em 19 jan 2025.

MEYER, Maria Antônia Alves. O modo pastoral na peça Aria da Capo de Edna St.
Vincent Millay. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação) -  Universidade Federal do 
Paraná, 2020. f. 76

MICHAILIDOU, Artemis. Edna St. Vincent Millay and Anne Sexton: The Disruption of 
Domestic Bliss. Journal of American Studies, Cambridge, v. 38, n. 1, p.67-88, 2004a. 
Disponível em: <https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-american-studies/ 
article/abs/edna-st-vincent-millay-and-anne-sexton-the-disruption-of-domestic-bliss/ 
CD5CEF0B3B7F84A041CFDC09B18275C5>. Acesso em 15 nov 2020.

 . Love Poetry, Women’s Bonding and Feminist Consciousness: The Complex
Interaction between Edna St. Vincent Millay and Adrienne Rich. European Journal of 
Women’s Studies, Thousand Oaks, v.13, n.1, p. 39-57, 2006. Disponível em: 
<https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1350506806060005>. Acesso em 15 nov 
2020.

MILFORD, Nancy. Savage Beauty: The Life of Edna St. Vincent Millay. 1.ed. New York: 
Random House, 2002.

MILLAY, Edna St. Vincent. Drama for the Deaf. Vanity Fair. Nova York: 1923a. Disponível 
em: <https://archive.vanityfair.com/article/19230101060>. Acesso em: 19 jan. 2025.

 . Poemas, Solilóquios e Sonetos. Tradução de Bruna Beber. 1.ed. Belo Horizonte:
Âyiné, 2022.

 . “Say Shibboleth”. Vanity Fair. Nova York: 1923b. Disponível em:
<https://archive.vanityfair.com/article/19230401041>. Acesso em 19 jan 2025.

 . The Barrel. Vanity Fair. Nova York: 1922a. Disponível em:
<https://archive.vanityfair.com/article/19220701039>. Acesso em 19 jan 2025.

 . The Key. Vanity Fair. Nova York: 1922b. Disponível em:
<https://archive.vanityfair.com/article/19221201055>. Acesso em 19 jan 2025.

 . The Platter. Vanity Fair. Nova York: 1923c. Disponível em:
<https://archive.vanityfair.com/article/19230301076>. Acesso em 19 jan 2025.

https://michaelis.uol.com.br/palavra/neE8y/melindrosa/
https://michaelis.uol.com.br/palavra/RQOd4/melindroso//
https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-american-studies/%e2%80%a8article/abs/edna-st-vincent-millay-and-anne-sexton-the-disruption-of-domestic-bliss/%e2%80%a8CD5CEF0B3B7F84A041CFDC09B18275C5
https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-american-studies/%e2%80%a8article/abs/edna-st-vincent-millay-and-anne-sexton-the-disruption-of-domestic-bliss/%e2%80%a8CD5CEF0B3B7F84A041CFDC09B18275C5
https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-american-studies/%e2%80%a8article/abs/edna-st-vincent-millay-and-anne-sexton-the-disruption-of-domestic-bliss/%e2%80%a8CD5CEF0B3B7F84A041CFDC09B18275C5
https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1350506806060005
https://archive.vanityfair.com/article/19230101060
https://archive.vanityfair.com/article/19230401041
https://archive.vanityfair.com/article/19220701039
https://archive.vanityfair.com/article/19221201055
https://archive.vanityfair.com/article/19230301076


295 / 298

 . The Woman Who Would Be Moving The Beds About. Vanity Fair. Nova York:
1923d. Disponível em: <https://archive.vanityfair.com/artide/19230201037>. Acesso em 19 
jan. 2025.

MILLER, Nina. Making Love Modern: Dorothy Parker and her Public. American 
Literature, Durham, v. 64, n. 4, 1992, p. 763-784. Disponível em: 
<https://www.jstororg/stable/2927638?origin=JSTOR-pdf> Acesso em 13 jan 2025.

 . Making Love Modern: The Intimate Public Worlds of New York's Literary Women.
1.ed. Nova York/Oxford: Oxfor University Press, 1999.

MINOT, Walter S. Millay’s “Ungrafted Tree” : The Problem of the Artist as a Woman. The 
New England Quarterly, Cambridge, v.48, n.2, p.260-269, 1975. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/364663>. Acesso em 15 nov 2020.

MR. GATTI Presents “The King's Henchman” . Vanity Fair. Nova York, mar. de 1927. 
Disponível em: <https://archive.vanityfaircom/article/1927/3/mr-gatti-presents-the-kings- 
henchman>. Acesso em: 01 dez. 2024.

NEWCOMB, John Timberman. The Woman as Political Poet: Edna St. Vincent Millay and 
the Mid-Century Canon. Criticism, Detroit v.37, n.2, p.261-279, 1995. Disponível em: 
<https://www.jstor.org/stable/23116550>. Acesso em 15 nov 2020.

NEW Laurels for a Lady -  Miss Millay Writes a Play. Vanity Fair. Nova York, abr. de 1932. 
Disponível em: <https://archive.vanityfair.com/article/1932/4/new-laurels-for-a-lady—miss- 
millay-writes-a-play>. Acesso em 01 dez. 2024.

OLIVEIRA, Larissa Lins de. Aria da capo: tradução anotada de uma peça de Edna St. 
Vincent Millay. Dissertação de Mestrado -  Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro, 2024, f. 141.

 . Uma lembrança de Edna St. Vincent Millay: 'Recuerdo' e alguns desafios em
tradução de poesia sob o prisma dos estudos feministas. Trabalho de Conclusão de Curso de 
especialização -  Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2023.

ONIONS, C. T (ed.). The Shorter Oxfor English Dictionary On Historical Principles. v. 1.
3.ed. Oxford: Clarendon Press, 1933.

OUR Contributor's Column. Vanity Fair. Nova York, out. de 1921. Disponível em: 
<https://archive.vanityfair.com/article/1921/10/our-contributors-column>. Acesso em 01 dez. 
2024. ’

PATTERSON, Matha H. The American New Woman Revisited: A Reader, 1894-1930. 1.ed. 
New Brunswick: Rutgers University Press, 2008.

PARKER, Sarah. “It’s Just a Matter of Form” : Edna St. Vincent Millay’s Experiments with 
Masculinity. Humanities, Basel, v. 8, n. 177, p.1-14, 2019. Disponível em: 
<https://www.researchgate.net/publication/337409518_It 
%27s_Just_a_Matter_of_Form_Edna_St_Vincent_Millay 
%27s_Experiments_with_Masculinity>. Acesso em 15 nov 2020.

https://archive.vanityfair.com/article/19230201037
https://www.jstor.org/stable/2927638?origin=JSTOR-pdf
http://www.jstor.org/stable/364663
https://archive.vanityfair.com/article/1927/3/mr-gatti-presents-the-kings-henchman
https://archive.vanityfair.com/article/1927/3/mr-gatti-presents-the-kings-henchman
https://www.jstor.org/stable/23116550
https://archive.vanityfair.com/article/1932/4/new-laurels-for-a-lady
https://archive.vanityfair.com/article/1921/10/our-contributors-column
https://www.researchgate.net/publication/337409518_It%e2%80%a8%27s_Just_a_Matter_of_Form_Edna_St_Vincent_Millay%e2%80%a8%27s_Experiments_with_Masculinity
https://www.researchgate.net/publication/337409518_It%e2%80%a8%27s_Just_a_Matter_of_Form_Edna_St_Vincent_Millay%e2%80%a8%27s_Experiments_with_Masculinity
https://www.researchgate.net/publication/337409518_It%e2%80%a8%27s_Just_a_Matter_of_Form_Edna_St_Vincent_Millay%e2%80%a8%27s_Experiments_with_Masculinity


296 / 298

 . Publicity, Celebrity, Fashion: Photographing Edna St. Vincent Millay. Women’s
Studies, Abingdon, v. 45, n. 4, p. 380-402, 2016. Disponível em: 
<https://doi.org/10.1080/00497878.2016.1160750>. Acesso em 15 nov 2020.

PARKS, Edd Winfield. Edna St. Vincent Millay. The Sewanee Review, Baltimore, v.38, n.1, 
p.42-49, 1930. Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/27534465>. Acesso em 15 nov 
2020

PATTON, John J. Satiric Fiction in Millay's “Distressing Dialogues”. Modern Language 
Studies. Selinsgrove, v. 2, n. 2., p. 63-67, 1972. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/3194143>. Acesso em: 01 dez. 2024.

PICKERING, Michael. Stereotypes. In: ATTARDO, Salvatore (ed ). Encyclopedia of 
Humor Studies, v. 2., Washington D.C.: SAGE, 2014., p. 737-741.

POEMS by Edna St. Vincent Millay. Vanity Fair, Nova York, nov. de 1920. Disponível em: 
<https://archive.vanityfair.com/article/1920/11/poems-by-edna-st-vincent-millay>. Acesso em 
01 dez. 2024. ’ ‘ ’ ’

RABINOVITCH-FOX, Einav. New Women in Early 20th-Century America. In: Oxford 
Research Encyclopedias: American History. 2017. p. 1-36. Disponível em: 
<https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199329175.013.427>. Acesso em 19 jan 2025.

RIVIERE, Joan. Womanliness as a masquerade. International Journal of Psycho-Analysis, 
Abingdon, v. 9. pp. 303-313, 1929. Disponível em: <https://lacanianworksexchange.net/wp- 
content/uploads/2023/06/19290101WomanlinessasamasqueradeJoanRiviereInternationalJourn 
alofPsycho-AnalysisVol9p303-313-1.pdf>. Acesso em: 30 ago 2022.

ROSAS, Marta. Por uma Teoria da Tradução do Humor. D.E.L.T.A., São Paulo, v. 19, n. 3, 
pp. 133-161, 2003. Disponível em:
<https://revistas.pucsp.br/index.php/delta/article/view/38348>. Acesso em: 30 ago 2022.

SLOANE, David E. E. Magazines and Newspapers, U.S. In: ATTARDO, Salvatore (ed.). 
Encyclopedia of Humor Studies, v. 2., Washington D.C.: SAGE, 2014., p. 467-472.

SHENGOLD, Leonard. Haunted by Parents -  A Literary Example of Change Meaning Loss: 
Edna St. Vincent Millay. Psychoanalytic Quaterly, Abingdon, LXXIII, p.717-735, 2004. 
Disponível em: <https://www.researchgate.net/publication/8423526_Haunted_by_parents_- 
_A_literary_example_of_change_meaning_loss_Edna_St_Vincent_Millay> Acesso em 15 
nov 2020.

SILVA, Alane Melo da. Tradução comentada de poemas de Gertrude Stein e Edna St Vincent 
Millay. Crítica Cultural, Tubarão, v. 19, p. 1-10, 2024.

SMORUL, Kathryn Ridinger. Word Play: Modernist Women and Performative Writing.
2015. 185f. Tese (Doctor of Philosophy in English) -  Elberly College of Arts and Sciences, 
West Virginia University, Morgantown, 2015. Disponível em:
<https://researchrepository.wvu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=7718&context=etd>. Acesso 
em 15 nov 2020.

https://doi.org/10.1080/00497878.2016.1160750
http://www.jstor.org/stable/27534465
http://www.jstor.org/stable/3194143
https://archive.vanityfair.com/article/1920/11/poems-by-edna-st-vincent-millay
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199329175.013.427
https://lacanianworksexchange.net/wp-%e2%80%a8content/uploads/2023/06/19290101WomanlinessasamasqueradeJoanRiviereInternationalJourn%e2%80%a8alofPsycho-AnalysisVol9p303-313-1.pdf
https://lacanianworksexchange.net/wp-%e2%80%a8content/uploads/2023/06/19290101WomanlinessasamasqueradeJoanRiviereInternationalJourn%e2%80%a8alofPsycho-AnalysisVol9p303-313-1.pdf
https://lacanianworksexchange.net/wp-%e2%80%a8content/uploads/2023/06/19290101WomanlinessasamasqueradeJoanRiviereInternationalJourn%e2%80%a8alofPsycho-AnalysisVol9p303-313-1.pdf
https://revistas.pucsp.br/index.php/delta/article/view/38348
https://www.researchgate.net/publication/8423526_Haunted_by_parents_-%e2%80%a8_A_literary_example_of_change_meaning_loss_Edna_St_Vincent_Millay
https://www.researchgate.net/publication/8423526_Haunted_by_parents_-%e2%80%a8_A_literary_example_of_change_meaning_loss_Edna_St_Vincent_Millay
https://researchrepository.wvu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=7718&context=etd


297 / 298

SNYDER, R. Claire. What is Third-Wave Feminism? A New Directions Essay. Signs, 
Chicago, v. 34, n. 1, 2008, p. 175-196. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/10.1086/588436>. Acesso em 19 jan 2025.

STONE-MEDIATORE, Shari. Storytelling/Narrative. /n:.DISCH, Lisa; HAWKESWORTH, 
Mary (ed.). The Oxford Handbook of Feminist Theory. 1.ed. Nova York: Oxford 
University Press, 2016. p. 934-954.

STYLING by the Sea: 140 Years of Fashion on Galveston's Beaches. The Bryan Museum. 
Galveston, 2020. Disponível em:
<https://thebryanmuseum.org/wp-content/uploads/2020/07/Exhibition-1920-1929-Style-6- 
2020.pdf>. Acesso em 19 jan 2025.

TEIXEIRA, Laura Moreira. Duas metades d'um doce figo: possível tradução de 'First Fig' 
(1920), de Edna St. Vicent Millay. VIII CONGRESSO INTERNACIONAL DO PPG-Letras 
& XXV SEMINÁRIO DE ESTUDOS LITERÁRIOS: 'A LITERATURA E OS MEIOS'.
2024, São José do Rio Preto. Comunicação.

THE APOTHEOSIS of Greenwich Village. Vanity Fair, Nova York, fev. de 1921. Disponível 
em: <https://archive.vanityfair.com/article/1921/2/the-apotheosis-of-greenwich-village>. 
Acesso em: 01 dez. 2024.

THE BELLE of Bohemia. Vanity Fair. Nova York, ago. de 2001. “Features” . Disponível em: 
<https://archive.vanityfair.com/article/2001/8/the-belle-of-bohemia> Acesso em: 01 dez. 
2024. '

THE WORK and Mission of the Millay Society. Edna St. Vincent Millay Society at 
Steepletop. Austerlitz, 2025. Disponível em: <https://millay.org/millay-society/>. Acesso em 
19 jan 2025. ’ - - - -

THREADCRAF, Shatema. Embodiment. /n:. DISCH, Lisa; HAWKESWORTH, Mary (ed ). 
The Oxford Handbook of Feminist Theory. 1.ed. Nova York: Oxford University Press, 2016. 
p. 207-226.

TRACY, Daniel. Investing in “Modernism” : Smart Magazines, Parody, and Middlebrow 
Professional Judgement. The Journal of Modern Periodical Studies, Centre County, v. 1, n. 
1., 2010, p. 38-63. Disponível em:
<https://www.jstor.org/stable/10.5325/jmodeperistud.1.1.0038 >. Acesso em 19 jan 2025.

TYLER, Carole-Anne. Female Impersonation. 1.ed. Nova York, Londres: Routledge, 2003.

VANDAELE, Jeroen. Humor in translation. /n: GAMBIER, Yves; VAN DOORSLAER, Luc. 
(ed.). Handbook of Translation Studies. v. 1. 1.ed. Amsterdã: John Benjamins Publishing 
Company, 2010. pp. 147-152.

VIECO, Francisco José Cortés. 'I hate Women. They get on my Nerves': Dorothy Parker's 
Poetry of Female Sympathy. ES Review. Spanish Journal of English Studies, Madri, v. 38, 
p. 65-88, 2017. Disponível em: <https://doi.org/10.24197/ersies.38.2017.65-88>. Acesso em 
13 jan 2025.

http://www.jstor.org/stable/10.1086/588436
https://thebryanmuseum.org/wp-content/uploads/2020/07/Exhibition-1920-1929-Style-6-2020.pdf
https://thebryanmuseum.org/wp-content/uploads/2020/07/Exhibition-1920-1929-Style-6-2020.pdf
https://archive.vanityfair.com/article/1921/2/the-apotheosis-of-greenwich-village
https://archive.vanityfair.com/article/2001/8/the-belle-of-bohemia
https://millay.org/millay-society/
https://www.jstor.org/stable/10.5325/jmodeperistud.1.1.0038
https://doi.org/10.24197/ersjes.38.2017.65-88


298 / 298

VON FLOTOW, Luise. Translation. In: GOODMAN, Robin Truth (ed.). The Bloomsbury 
Handbook of 21st-Century Feminist Theory. 1.ed. Londres: Broomsbury, 2019. p. 229-244.

WALKER, Cheryl. Antimodern, Modern, and Postmodern Millay: Contexts of Revaluation. 
In: DICKIE, Margaret; TRAVISANO, Thomas (ed.). Gendered Modernisms: American 
Women Poets and Their Readers. 1.ed. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1996. 
p. 170-188.

 . The Female Body as Icon: Edna Millays Wears a Plaid Dress. In: FREEDMAN,
Diane P. (ed.). Millay at 100: A Critical Reapraisal. 1.ed. Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 1995, p. 85-99.

WALKER, Nancy A. A Very Serious Thing: Women’s Humor and American Culture. 1.ed. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

 . Agelaste or Eiron: American Women Writers and the Sense of Humor. Studies in
American Humor, New Series 2, Centre County, v. 4, n. 1/2, 1985, p. 105-125. Disponível 
em: <https://www.jstor.org/stable/42573216>. Acesso em: 13 jan 2025.

WEAVER, Angela. “Such a Congenial Little Circle” : Dorothy Parker and the Early- 
Twentieth-Century Magazine Market. WSQ: Women's Studies Quaterly, Nova York, v. 38, 
n. 3 & 4, 2010, p. 25-41. Disponível em: <https://muse.jhu.edu/article/408237>. Acesso em 
13 jan 2025.

WOODARD, Deborah. “I Could Do a Woman Better Than That” Masquerade in Millay’s 
Potboilers. In: FREEDMAN, Diane F (ed.). Millay at 100: A Critical Reappraisal. 1.ed. 
Carbondale, Illinois: South Illinois University Press, 1995. p. 145-162.

ZAMZEM, Milagros Magali Oro. Reading the Unintelligible: An investigation into 
Performative Gender in Alice Munro's Fiction. Dissertação (Mestrado em Langues, 
Littératures et Civilisations Étrangères de l'Anglais) -  Université Paris-Sorbonne, 2020.

ZELLINGER, Elissa. Edna St. Vincent Millay and the Poetess Tradition. Legacy, Lincoln, 
v.29, n.2, p.240-262, 2012. Disponível em:
<http://www.jstor.org/stable/10.5250/legacy.29.2.0240> Acesso em 15 nov 2020

https://www.jstor.org/stable/42573216
https://muse.jhu.edu/article/408237
http://www.jstor.org/stable/10.5250/legacy.29.2.0240

