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RESUMO

Distressing Dialogues ¢ o titulo de um livro de 1924 compilando os textos de fic¢do
breve publicados por Edna St. Vincent Millay na revista Vanity Fair sob o pseuddonimo de
Nancy Boyd. No presente trabalho, o termo foi aplicado de maneira a abranger também as
demais historias publicadas por Millay nessa mesma revista. S3o textos de humor
protagonizados em sua maioria por esteredtipos da sociedade boémia nova-iorquina dos anos
20 e muitos tém por foco a dindmica entre homens e mulheres. O objetivo desta pesquisa ¢
traduzir os Distressing Dialogues de maneira critica quanto ao alvo do humor na
representacdo de personagens hiperfemininas. Para isso, buscou-se definir hiperfeminilidade
no contexto da obra em estudo, identificar o alvo do humor gerado por essas representagdes,
analisar os valores sociais defendidos por esse humor e realizar a tradugdo em conformidade.
As etapas de contextualizag@o e conceituacdo se valeram de revisdo bibliografica de pesquisas
sobre Millay (Michailidou (2004, 2006), Milford (2002), Newcomb (1995)), os Distressing
Dialogues (Brantley (1991), Keyser (2007a), Woodard (1995)), género e hiperfeminilidade
(Butler (1988, 1993b), Cucinella (2010), Goldstein (2024)) e humor (Bergson (2002),
Bunkers (1985), Walker (1985, 1988)). Elas serviram de base para a analise literaria que se
seguiu. Reconhecendo-se que género sdo atos performativos, que o alvo do humor ¢
selecionado dentre grupos considerados risiveis pela sociedade, que a mulher ¢ um alvo
frequente do humor, que esteredtipos podem ser usados para reforcar ou subverter crengas
sociais acerca de um grupo, a analise literaria desenvolvida identificou uma acentuada
teatralidade nos Distressing Dialogues que os afasta de uma naturalizagdo da
heteronormatividade. A pesquisa identificou os seguintes elementos recorrentes na prosa de
Millay como de particular interesse: o arquétipo da flapper que se faz de sonsa, rituais de
beleza, a mulher etérea suprafeminina, mulheres que “nfo sdo como as outras”, a Mulher
Verdadeira vs. a Nova Mulher, a mulher antifeminina e o homem irracional. Com base no
conceito de “automatismo” de Henri Bergson, concluiu-se que o alvo das representagdes do
hiperfeminino n3o ¢ a feminilidade em si, mas a propria sociedade que ao mesmo tempo
demanda a performance de género e dela escarnece. A traducdo dos textos foi realizada tendo
consciéncia desse alvo e o presente trabalho, na condi¢@o de paratexto, promove a reflexdo e
discussdo acerca das tematicas de género presentes nos Distressing Dialogues.

Palavras-chave: Distressing Dialogues. Edna St. Vincent Millay. Hiperfeminilidade. Nancy
Boyd. Tradugéo.



ABSTRACT

Distressing Dialogues 1s the title of a 1924 book compiling the short fiction
published by Edna St. Vincent Millay in the Vanity Fair magazine under the pseudonym
Nancy Boyd. In this study, the term is used more broadly to encompass other stories
published by Millay in the same magazine as well. They are humorous texts largely featuring
stereotypes of New York’s bohemian society of the 1920s, with many focusing on the
dynamics between men and women. This research aims to translate the Distressing Dialogues
with a critical approach to the target of humor in the representation of hyperfeminine
characters. To achieve this, we define hyperfemininity within the context of said texts,
identify the target of the humor generated by these representations, analyze the social values
endorsed by this humor, and carry out the translation accordingly. The contextualization and
conceptualization relied on a bibliographic review of studies on Millay (Michailidou (2004,
2006), Milford (2002), Newcomb (1995)), the Distressing Dialogues (Brantley (1991),
Keyser (2007a), Woodard (1995)), gender and hyperfemininity (Butler (1988, 1993b),
Cucinella (2010), Goldstein (2024)), and humor (Bergson (2002), Bunkers (1985), Walker
(1985, 1988)), and the subsequent literary analysis was based on said research stage. We
found that gender is a series of performative acts, that the target of humor is selected from
groups deemed laughable by society, that women are frequent targets of humor, and that
stereotypes can either reinforce or subvert social beliefs about a group. Our literary analysis
identified a pronounced theatricality in the Distressing Dialogues that distances them from a
naturalization of heteronormativity. We identified the following recurring elements in
Millay's prose as particularly significant: the archetype of the flapper who plays dumb, beauty
rituals, the ethereal and suprafeminine woman, women who are “not like other women”, the
True Woman vs. the New Woman, the antifeminine woman, and the irrational man. Based on
Henri Bergson’s concept of “automatism”, we concluded that the target of the representations
of hyperfemininity is not femininity itself but a society that simultaneously demands gender
performance and mocks it. The translation of the texts was carried out with this target in
mind, and this study, as a paratext, aims to promote reflection and discussion on the themes of
gender present in the Distressing Dialogues.

Key-words: Distressing Dialogues. Edna St. Vincent Millay. Hiperfemininity. Nancy Boyd.
Translation.
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1. INTRODUCAO

Cem anos atras nos Estados Unidos seria dificil encontrar alguma figura no meio
literario que gozasse de maior prestigio e fama do que Edna St. Vincent Millay, embora o
relativo desconhecimento de seu nome hoje em dia passe uma impressdo oposta. Essa poeta,
dramaturga, atriz e celebridade que viveu entre 1892 e 1950 obteve grande reconhecimento
sobretudo por seus versos liricos. Mas se mesmo eles sdo pouco estudados e ainda menos
traduzidos, o que dizer de sua prosa humoristica, um género historicamente menos
prestigiado? De 1921 a 1923, Millay publicou obras de fic¢do breve na revista Vanity Fair, a
maioria sob o pseudonimo Nancy Boyd, e boa parte desses textos foram depois langados em
livro com o titulo Distressing Dialogues (1924). Os vinte e dois contos incluidos nessa
coletanea, bem como os sete veiculados apenas na Vanity Fair sdo o objeto de estudo da
presente dissertacao.

Os Dialogues sao povoados por personagens que estereotipam a alta sociedade e o
meio artistico nova-iorquino e por meio do humor possibilitam reflexdes acerca das agdes,
pessoas e instituigdes que retratam. Muitos deles se centram na dindmica entre homens e
mulheres, que nos anos 20, com a presenga feminina crescente nas esferas da politica,
mercado trabalho, midia e sociedade de consumo, passava por intensas alteragdes. Entre as
figuras recorrentes na prosa de Millay, podem ser encontradas personagens hiperfemininas,
isto é, mulheres que desempenham, de maneira enfatizada, comportamentos tradicionalmente
associados a feminilidade. A questdo que se apresenta €: ao retratar mulheres hiperfemininas
de maneira cdmica, qual o alvo desse humor? De que ou de quem se ri?

Esta pesquisa tem por objetivo traduzir os Distressing Dialogues de maneira critica,
problematizando o alvo do humor nas representagdes do hiperfeminino. Para tanto, faz-se
uma fundamentagdo tedrica a partir de estudos de género e de humor a fim de definir
performatividade hiperfeminina no contexto da obra em estudo, identificar o alvo do humor
produzido e analisar os valores sociais defendidos por esse humor, de modo que a tradugdo
seja feita com consciéncia acerca de suas implicagdes de recepcao.

Os estudos de Robert Johnson (2000), Carel Kort (2007) e principalmente Nancy
Milford (2002) foram indispensaveis para a primeira parte do capitulo “Contextualizagido”,
em que se apresentam a vida e a obra de Edna St. Vincent Millay, enfatizando-se o periodo
durante o qual foram produzidos os Distressing Dialogues. Sobre sua recepg¢do critica e os
motivos por tras de seus periodos de valorizagdo ou de esquecimento, destacam-se também a

contribuicdo de Artemis Michailidou (2004, 2006) e John Newcomb (1995). Uma terceira
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parte é dedicada com mais atengdo ao pseudonimo Nancy Boyd e a prosa de Millay,
recorrendo-se a Will Brantley (1991), Catherine Keyser (2007a) e Deborah Woodard (1995),
cuyjos estudos se concentram nos Dialogues. Para completar o capitulo de contextualizagao,
sdo apresentados os conceitos de smart magazines (revistas de sofisticacdo) e de New Woman
(Nova Mulher) para entender o contexto mediatico de publicagdo das satiras em estudo.
Destacam-se aqui os trabalhos de Nina Miller (1992, 1999), Einav Rabinovitch-Fox (2017) e
Angela Weaver (2010).

Quanto as Questdes Teodricas, o conceito de género como performance foi empregado
com base nos pensamentos de Judith Butler (1988, 1993b). Sdo em seguida apresentadas as
principais linhas tedricas dos estudos de humor, destacando-se o papel do “alvo” em cada uma
delas. As reflexdes de Henri Bergson (2002) e Freud (2017) acerca do riso foram essenciais
para a analise desenvolvida mais adiante. Atencdo especial foi dedicada a relagdo entre
mulheres e humor, baseando-se em Suzanne Bunkers (1985) e Nancy Walker (1985, 1988). O
entendimento de hiperfeminilidade no contexto dos Dialogues foi derivado de multiplos
conceitos sobre o tema, dentre os quais se destacam “hiperfeminilidade” (Cucinella, 2010),
“personificagdo feminina do feminino” (Gilbert e Gubar, 1988), “girly girl” (Francis et al.,
2017) e o arquétipo mais contemporaneo da “Bimbo” (Goldstein, 2024).

Uma vez estabelecidas as bases tedricas para a analise a ser desenvolvida, tem inicio
uma discuss@o sobre as personagens criadas por Boyd/Millay e as diferentes maneiras como
elas performam género dentro do espectro de feminilidade. Os temas destacados foram: a
Sflapper hiperfeminina “sonsa”, os rituais de beleza femininos, a mulher etérea suprafeminina,
as mulheres que “ndo sdo como as outras”, antifeminilidade ou feminilidade transgressiva, a
Mulher Verdadeira em contraposicdo a Nova Mulher e, por fim, o homem irracional.
Concluida a etapa de discussdo, faz-se uma breve apresentacdo e comentario do processo
tradutorio para entdo se oferecerem os textos na integra em lingua portuguesa: primeiro estdo
as historias incluidas no volume Distressing Dialogues propriamente dito, na ordem em que
aparecem no livro, seguidas de “Diary of an American Art Student in Paris”, o Gnico texto
assinado por Boyd e ndo incluido na coletanea, e por fim as seis historias creditadas a propria
Millay, em ordem cronolégica de publicagdo.

Algumas decisdes foram tomadas em prol da concisdo, clareza e para deixar o texto
menos repetitivo. Em primeiro lugar, no decorrer do trabalho, sdo usados sempre os titulos
originais em inglés dos contos, para evitar confusdo ao dialogar com outras pesquisas sobre 0s
Dialogues. Todas as citagdes diretas que contam com o original em lingua estrangeira na nota

de rodapé sdo de traducdo nossa. Citagdes aos Distressing Dialogues sdo referentes a edigdo
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de 1924 publicada pela Harper & Brothers, com excegdo dos sete textos omitidos nessa
antologia — estes sdo devidamente referenciados ao final. Importante ainda salientar que
reconhecemos haver diferenca entre género e sexo e que ambas categorias ndo sdo puramente
binarias. Para fins de concisdo, porém, ja que a presente pesquisa tem por objeto
especificamente as dindmicas heteronormativas e heterossexuais, sdo empregadas expressdes
como “os dois sexos” ou outras formula¢des binarias. Com essas constru¢des nado
pretendemos de nenhum modo apagar ou desconsiderar a existéncia de outras identidades,

apenas facilitar o processo de redagéo.
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2. CONTEXTUALIZACAO

O primeiro capitulo desta dissertacdo tem como objetivo contextualizar a vida e obra
de Edna St. Vincent Millay, destacando sua trajetoria literaria e a recepgdo critica nos Estados
Unidos e no Brasil. Com mais detalhes, exploram-se os Distressing Dialogues e o
pseudonimo Nancy Boyd, explicando sua origem e fungdo. Por fim, apresentam-se dois
conceitos importantes para a analise a ser desenvolvida: os meios de publicagdo smart

magazines e a figura mediatica da New Woman.

2.1 EDNA ST. VINCENT MILLAY: VIDA E OBRA

Edna St. Vincent Millay nasceu em 22 de fevereiro de 1892 em Rockland, Maine,
nos Estados Unidos. Cresceu perto dali, em Camdem, com a mae e as duas irmas mais novas,
sem a presenga paterna, pois seus pais se separaram quando tinha oito anos de idade. Desde
cedo, contou com o incentivo familiar para suas empreitadas artisticas, fosse na musica, teatro
ou literatura, compondo seus primeiros versos aos cinco anos de idade e publicando na
adolescéncia uma série de poemas na revista infantil Sz Nicholas, pelos quais recebeu
prémios e mengdes honrosas (Kort, 2007, p. 198; Johnson, 2000, p. 231; Milford, 2002, p. 7-
9). Em 1912, Vincent — como preferia ser chamada — submeteu “Renascence” a um concurso
nacional de poesia. Embora ndo tenha ficado entre os trés primeiros colocados, o poema foi
incluido no livro 7he Lyric Year (1912) e teve enorme repercussdo publica, mais até que os
vencedores da competicdo (Boland, 2012, n.p.; Milford, 2002, p. 62-76).

Aos vinte e um, apds um semestre de preparagdo na Faculdade de Barnard e gragas a
ajuda, inclusive financeira, de Caroline B. Dow, filantropa que se admirara com os versos e,
principalmente, com a performance de Millay ao declamé-los, Edna St. Vincent Millay
ingressou na Faculdade de Vassar para estudar arte e desenvolver sua poesia (Adams, 2001, p.
37; Milford, 2002, p. 69, 88). Durante sua formacdo académica, Millay se destacou pela
producdo artistica e por seu temperamento. Participou da Oficina de Teatro de Vassar,
escrevendo e dirigindo trés obras, entre as quais The Princess Marries the Page, que ela
propria estrelou; compds cangdes para serem executadas em eventos da faculdade e participou
de diferentes cursos, clubes, grupos de teatro e revistas estudantis, nas quais publicou artigos e
contos (Adams, 2001, p. 95; Anderson, 2008, p. 46; Boland, 2012, n.p., Kort, 2007, p. 198;
MacArthur, 2013, p. 42-3; Milford, 2002, p. 137).
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Em contrapartida a seu reconhecimento artistico no campus, Millay acumulava
diversas infragOes as regras da faculdade. A gota d’agua foi passar uma noite fora do campus
sem permissdo, Millay foi suspensa e n3o poderia se graduar naquele ano. Colegas
intervieram através de um abaixo-assinado com mais de cem assinaturas, a puni¢do foi
gradualmente atenuada e, por fim, Millay participou da formatura com os demais (Boland,
2012, n.p.; Kort, 2007, p. 198; Milford, 2002, p. 137-141). Nesse mesmo ano de 1917,
mudou-se para Nova York e logo publicou seu primeiro livro, Renascence and other poems,
de otima recepgdo critica e pelo publico. Ingressou na companhia de teatro Provincetown
Players como atriz e dramaturga; a trupe representou trés pegas escritas por Millay, The
Princess Marries the Page, Two Slatterns and a King (ambas de seus tempos de faculdade) e
Aria da Capo. Esta, uma peca alegérica antiguerra, foi a de maior sucesso, encenada pela
primeira vez em 1919, publicada em 1920 e montada por grupos de todo o pais (Fahy, 2011,
p. 8; Kort, 2007, p. 198, MacArthur, 2013, p. 47). Millay transitava, assim, pelo Greenwich
Village, bairro boémio em que se concentrava a comunidade artistica da cidade, e construia
sua reputagdo como poeta e icone cultural, ndo deixando também de se envolver em questdes
politicas: apoiava grupos e publica¢des socialistas, como as revistas The Masses e The
Liberator, e se associava a ativistas feministas (Michailidou, 2004, p. 68).

No decorrer dos anos 20, Millay obteve status de celebridade: concentrava em si a
imagem de garota moderna e de poetisa sentimental (Keyser, 2007a, p. 65). Em 1920,
publicou um novo volume de poesia, A Few Figs from Thistles. Ele foi percebido como
representativo da Era do Jazz, apresentando uma voz feminina que rejeita os papéis
tradicionais e reivindica para si completa emancipagdo, inclusive amorosa, com um eu lirico
tido por alguns como promiscuo e frequentemente confundido com a propria autora (Boland,
2012, n.p.; Ghani, 2009, p. 4; Johnson, 2000, p. 233). Essa obra foi responsavel por
consolidar a fama de Millay, que era entdo uma das vozes poéticas mais conhecidas dos
Estados Unidos. Sua imagem circulava em jornais, publica¢des sobre literatura e revistas
como a Vanity Fair, fazendo dela uma celebridade mediatica (Parker, 2016, p. 380).
Interessante observar os termos utilizados para descrevé-la: a edicdo de novembro de 1920 da
Vanity Fair inclui oito poemas seus, acompanhados de um retrato, anunciando Edna St.
Vincent Millay como a “poeta americana mais ilustre da geragdo mais jovem' (Poems, 1920,
p. 49); em outra edi¢do, “[...] talvez a mais citada e imitada dentre os poetas americanos”?

(Mr. Gatti, 1927, p. 47); também foi elencada entre as “musas do Greenwich Village”, como

1 “[...] the Most Distinguished American Poet of the Younger Generation”
2 “[...] perhaps the most quoted and imitated of American poets™
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uma poeta, dramaturga e satirista de grande talento (The Apotheosis, 1921, p. 37). A revista a
anuncia como uma das vozes poéticas de maior qualidade e importancia da época, sem
restringi-la & categoria “poetisa’, embora o componente sentimental de sua lirica seja
enfatizado em algumas descri¢des; por outro lado, ndo deixa de coloca-la na posi¢do de musa,
tornando sua producdo literaria indissociavel da condi¢do feminina de objeto de desejo.

Em FEdna St. Vincent Millay and Her Times (1936), biografia publicada ainda durante
a vida da poeta, Elizabeth Atkins destaca o alcance que A Few Figs from Thistles teve entre o
publico geral:

Dizer que [4 Few Figs firom Thistles] se tornou popular transmite apenas uma vaga
ideia da verdade. Edna St. Vincent Millay se tornou, na verdade, a incomparavel
encarnagio de sex appeal, a it-girl do momento, a Miss América de 1920. Parecia
nio haver uma unica pessoa jovem letrada em todo o mundo angléfono que nio
estivesse logo repetindo [seus versos].” (Atkins, 1936, p. 70)

Os versos de Millay foram considerados como dando voz a Nova Mulher que
emergia na virada do século. Em um contexto de conquista de direitos politicos e liberdades
sociais (acesso a universidades e ao mercado de trabalho, possibilidade de divorcio,
contraceptivos e maior liberdade sexual e de consumo), esses poemas se afastavam de valores
tradicionais femininos como o cuidado do lar e dos filhos e de ideais de amor romantico fiel,
sendo, em vez disso, marcados por novas nogdes de classe, género, sexualidade e liberdade
(Davis, 2014, p. 68). De acordo com Miller (1999, p. 30-31), Millay servia como exemplo da
Nova Mulher na medida em que sua poesia expressava uma sexualidade feminina, publica e
pouco convencional, a0 mesmo tempo em que o lirismo da forma rejeitava a fetichizag¢do da
modernidade; todavia, como simbolo do “amor livre”, precisava lidar com valores
convencionais de feminilidade, seu proprio status de mulher desejada, sua popularidade
literaria e, consequentemente, sua vulnerabilidade a criticas, por ser uma mulher expressando
tudo isso.

Desde 1918, Millay vinha publicando contos na revista literaria Ainslee’s, sob o
pseudonimo de Nancy Boyd; em 1921 migrou suas atividades para a Vanity Fair, que a
contratou como correspondente internacional: viajaria & Europa encarregada de enviar dois
textos por més para publicagdo na revista, um como Nancy e outro com seu nome verdadeiro,
sem que nenhum deles precisasse ser sobre a viagem propriamente dita (Brantley, 1991, p.
136; Milford, 2002, p. 200). Durante a viagem pela Europa, foi publicado nos EUA seu novo

livro de poemas, Second April (1921), considerado pela critica como mais maduro que as

3 “To say it became popular conveys but a faint idea of the truth. Edna St. Vincent Millay became, in effect, the
unrivaled embodiment of sex appeal, the It-girl of the hour, the Miss America of 1920. It seemed there was
hardly a literate young person in all the English-speaking world who was not soon repeating [her verses].”
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publica¢des anteriores (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 232-3). A ideia de um
“amadurecimento” ou de uma evolugido do espirito impulsivo para um modo contemplativo e
filosofico ¢ desconstruida por Geffrey Davis (2014), quem, investigando o processo de
publicacdo dos primeiros volumes de poesia de Millay, notou que a ordem de publica¢do ndo
corresponde a de escrita e edi¢do. E, pois, um erro reduzir a voz poética de Vincent a uma
evolu¢do linear de uma suposta fase ingénua para uma maturidade. Seu projeto estético deve
ser, em vez disso, percebido como dotado de nuances, continuidades e mudangas que vao
além de um “ganho” de seriedade. Nesse mesmo periodo, Millay escreveu o manuscrito de
uma obra de ficcdo mais longa, alegérica, chamada Hardigut, mas nunca o concluiu
(Anderson, 2008, p. 18).

Vincent retornou aos Estados Unidos com sua carreira no auge: seus livros eram
sucesso de vendas, esgotando edi¢des, e suas sessdes de declamag@o ao redor do pais eram
sempre lotadas. Em 1923, ela recebeu o Prémio Pulitzer de poesia, em reconhecimento por 4
Few Figs from Thistles, oito sonetos publicados em American Poetry, 1922, a Miscelany e,
principalmente, por The Ballad of the Harp-Weaver (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p.
232; Milford, 2002, p. 251). Nesse mesmo ano, casou-se com Eugen Jan Boissevain, um
empresario holandés, e o casal se mudou para Austerlitz, no estado de Nova York, em uma
casa de campo apelidada de Steepletop (Kort, 2007, p. 199).

Em abril de 1927, Millay foi detida por sua participagdo em protestos contra a
execucdo de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, imigrantes italianos anarquistas
condenados por assassinato em um julgamento considerado parcial, com poucas provas e
politicamente tendencioso. A poeta tentou usar de sua influéncia para convencer o governador
a conceder perddo para Sacco e Vanzetti, sem sucesso. Apos a execugdo, ela publicou o
poema “Justice Denied in Massachussetts”, denunciando a injustica ocorrida, o qual ¢
considerado por parte da critica um marco de transicdo para uma poesia mais abertamente
engajada e, portanto, como sera explorado em mais detalhes adiante, o inicio do seu declinio
(Ghani, 2009, p. 16; Milford, 2002, p. 297, Newcomb, 1995, p. 263-4).

Também em 1927, Millay escreveu o livreto para a Opera The King’s Henchmen,
cujos ingressos, bem como quatro edi¢des do livro com o texto, se esgotaram (Milford, 2002,
p. 292-293). No ano seguinte, publicou 7The Buck in the Snow, em que suas opinides politicas
e o tema da morte se fazem mais presentes, e em 1934, Wine from these Grapes (Diotte, 2014,
p. 28; Johnson, 2000, p. 234). Entre seus textos mais formalmente inovadores, esta
Conversation at Midnight (1937), um drama em versos, mas ndo necessariamente concebido

para encenagdo no palco, no qual seis homens (um corretor da bolsa de valores, um
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publicitario, um clérigo, um talentoso pintor fracassado, um poeta comunista € um membro da
elite econdmica e cultural) passam a noite discutindo questdes de politica e sociedade
(Newcomb, 1995, p. 269). Em Huntsman, What Quarry (1939) estdo reunidos poemas
compostos ao longo de duas décadas, incluindo alguns de carater politico, por exemplo, sobre
a Guerra Civil Espanhola (Johnson, 2000, p. 234-235). Durante a Segunda Guerra Mundial,
Vincent escreveu versos antifascistas e estimulando os Estados Unidos a abandonarem sua
postura isolacionista e ingressarem no conflito contra a Alemanha nazista. A prépria autora os
considerou “mais panfletos do que poemas”, mas viu-se disposta a sacrificar qualidade
poética em prol de uma causa que considerava mais urgente. Alguns desses poemas foram
publicados em jornais pelo pais e lidos em transmissdes de radio, com o objetivo de terem o
maior alcance e influéncia possivel e foram reunidos em Make Bright the Arrows (1940)
(Newcomb, 1995, p.39-40).

Em mais um exemplo de que no ¢ possivel organizar a obra de Millay em fases
tematicas ou estilisticas rigidas, nem tudo que escreveu durante a segunda metade de sua vida
era de carater politico: Fatal Interview (1931) € um livro de 52 sonetos que, coletivamente,
compdem uma narrativa sobre um caso entre dois amantes. Conforme analisado por Natasha
Distiller (2008), a obra subverte um género poético tradicionalmente associado a uma voz
masculina a0 empregar um eu lirico feminino apaixonado por um rapaz. Johnson (2000, p.
234) considera Fatal Interview como uma das contribui¢des mais poderosas de Millay a
poesia estadunidense.

As décadas de 30 e 40 acumularam uma série de dificuldades para Vincent. Ao
contexto de crise econdmica e guerra, somaram-se a diminui¢do de sua popularidade,
sobretudo entre a critica literaria, morte de amigos préximos € um acidente de carro que
deixou marcas permanentes em sua saude e cujas complicagdes a levaram a dependéncia de
remédios e alcool. Com a saude fragilizada por esses diversos fatores fisicos e psicologicos,
Millay sofreu um colapso nervoso em 1944 (Kort, 2007, p. 199; McClatchy, 2003, p. 46). Em
1949, seu marido faleceu e em 19 de outubro de 1950 Edna St. Vincent Millay foi encontrada
morta na escadaria de casa (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 232).

No decorrer de sua vida, publicou vinte e dois livros, incluindo poesia, teatro e
narrativas breves, bem como uma tradugdo de As Flores do Mal de Baudelaire (Anderson,
2008, p. 7). Dois livros de poesia foram publicados postumamente gracas a sua irma, Norma
Millay: Mine the Harvest (1954) e Collected Poems (1956) (Kort, 2007, p. 199; Johnson,
2000, p. 235; Milford, 2002, p. xi). Hoje Steepletop abriga a Edna St. Vincent Millay Society,



14 /298

que preserva a propriedade como museu e se ocupa da preservagdo e divulgagdo do legado

literario de Millay (The Work, 2025).

2.2 RECEPCAO CRITICA

A recepcdo critica da obra de Edna St. Vincent Millay abrange a década de 20, tida
como seu auge; os anos 30 e 40, durante os quais ainda publicava, mas teve uma recepcao
mais dividida; a rejei¢do pela Nova Critica entre as décadas de 50 e 70; seu resgate a partir do
final do século XX, sobretudo por vertentes de estudos feministas; e o século XXI, com
pesquisas mais diversificadas e penetragdo na academia e mercado editorial brasileiros.

Como apontado por seu contemporaneo, Edd Winfield Parks (1930, p. 45), ndo era
comum nos Estados Unidos que poetas gozassem de grande aceitacdo pela critica literaria e
concomitante popularidade entre leitores a ponto de esgotar edi¢des (com frequéncia e
rapidez) como conseguiu a autora aqui em questdo. Seu sucesso também se traduziu
financeiramente, pois sua renda provinha exclusivamente da literatura (Michailidou, 2004, p.
68). Em 1925, a poeta Genevieve Taggard descreveu Millay como a primeira mulher poeta a
se levar a sério como artista (Distiller, 2008, p. 153). Entre diversas compara¢des, Edna St.
Vincent Millay foi considerada a “versdo feminina de Scott Fitzgerald” (Hamilton, 2002,
n.p.), sucessora de Byron como personificagdo e performadora de sua propria poesia (Milford,
2002, p. xiv), a “maior poetisa desde Safo” (Walker, 1996, p. 173) e uma sonetista
comparavel a Shakespeare e Donne (Hamilton, 1994, p. 356). Maggie Doherty (2022, p. 3)
resume o desenvolvimento da imagem e memoria de Millay, atreladas a sua poesia, bem

como a sua persona publica:

Essa feiticeira é a Millay que muitos vieram a conhecer. Ela era uma sereia, uma
sedutora, uma vela queimando como uma “luz encantadora” antes de ser apagada
sem cerimdnia. (Millay faleceu aos cinquenta ¢ oito anos, de ataque cardiaco, apds
cair na escadaria de casa.) Scu apelo era lenddrio, bem como sua voz, que o pocta
Louis Untermeyer descreveu como “o som do machado na madeira fresca”. Em sua
juventude, ela amou ampla ¢ descaradamente ¢ foi adorada por uma geragio de
jovens mulheres pelos versos que escrevia sobre seus casos transitérios. Hoje, ela ¢
muitas vezes lembrada como a “menina-poeta” dos Loucos Anos Vinte,
perambulando de cama em cama pelo centro de Manhattan, quando ¢ sequer
lembrada. *

4 “This enchantress is the Millay whom many came to know. She was a siren, a seductress, a candle burning
with a “lovely light” before being unceremoniously snuffed out. (Millay died at fifty-cight, of a heart attack,
after falling down the stairs in her home.) Her appeal was legendary, as was her voice, which the poet Louis
Untermeyer described as “the sound of the ax on fresh wood.”In her youth, she loved widely and
shamelessly, and she was adored by a generation of young women for the verses she wrote about her
transient attachments. Today, she is often remembered as the “poet-girl” of the Roaring Twenties, traipsing
from bed to bed in downtown Manhattan, if she is remembered at all.”
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Mesmo estando entre os escritores mais lidos e conhecidos do inicio do século XX,
Millay acabou marginalizada pela critica por duas principais acusa¢des, por vezes
apresentadas de maneira contraditoria: ser demasiada e femininamente sentimental e escrever
sobre temas politicos demais. De acordo com Newcomb (1995, p. 261), em meados do século
passado a critica de poesia passou a valorizar uma estética construida como “modernista”, a
qual se distanciava do comentario social e da acessibilidade popular, em dire¢do a uma poesia

vista como complexa, original e impessoal.

Devastadas por essa mudanga candnica foram as reputagdes criticas de dois grupos
de escritores bem conhecidos: por um lado, poetas explicitamente populistas como
Vachel Lindsay, Carl Sandburg, Archibald MacLeish ¢ Stephen Vincent Benet; e,
por outro, liricistas mulheres como Amy Lowell, Sara Teasdale, Elinor Wylie, Grace
Hazard Conkling ¢ muitas outras. Millay ¢ uma das poucas poctas nessas duas
categorias.’

Os dois estilos pelos quais Millay se destacava, consoante Johnson (2000, p. 233),
eram os poemas breves e os sonetos — ou seja, incondizentes com a linguagem
propositalmente complexa, simbolica e experimental que a Nova Critica pregava. Os versos
de Vincent eram, de acordo com esses parametros, diretos demais ou presos a uma forma dita
ultrapassada (Brichto, 2010, p. 1; Johnson, 2000, p. 236; Lewis, 2015, p. 16). Estudos mais
recentes, porém, vém relativizando essa classificagdo da sua poesia. Kathryn Smorul (2015, p.
96), por exemplo, defende que o formalismo normalmente associado a Millay ndo ¢ um
indicio de rejeicdo da estética modernista e aponta como diferentes pesquisadores perceberam
em seus versos técnicas e experimentagdes modernas, mesmo sem subscrever especificamente
a “posicdo modernista classica” de um mundo em crise e fragmentado ou a concepgao estreita
de modernismo como a defendida por T.S. Eliot no ensaio 7radition and the Individual
Talent (1919).

Uma enquete nacional realizada em 1931 elencou Millay entre as dez pessoas mais
famosas dos EUA. Seus livros, pecas de teatro e leituras publicas eram sempre esgotados e
isso era o que Vincent desejava (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 234). Em uma carta de
1917, por exemplo, a poeta se preocupa com os detalhes de publicagdo e distribui¢do de seu
primeiro livro: “[...] eu quero que ele seja lido — é mais isso que o dinheiro nojento — o sujo

dinheiro necessario”®

(Milford, 2002, p. 148). Todavia, essa mesma popularidade foi usada
contra ela: a estética modernista era ativamente antipopular, buscava se distanciar do publico

geral e das expectativas tradicionais em relagdo a poesia (Boland, 2012, n.p; Parker, 2019, p.

5 “Devastated by this canonical shift were the critical reputations of two groups of well-known writers: on the
one hand, explicitly populist poets such as Vachel Lindsay, Carl Sandburg, Archibald MacLeish, and Stephen
Vincent Benet; and on the other, female lyricists such as Amy Lowell, Sara Teasdale, Elinor Wylie, Grace
Hazard Conkling, and numerous others. Millay is one of the few poets in both of these categories.”

6 “[...] I want it to be read — it’s that more than the disgusting money — the dirty necessary money.”
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1-2). Millay era mais do que popular, era uma celebridade; portanto, parte de uma cultura
vista como inferior pela critica. Todavia, Faye Hammill (2007, p. 15) aponta como, embora
normalmente se tente separar modernismo e cultura de massa, havia convergéncia entre uma
suposta elite cultural, em que os autores buscavam se distinguir por sua originalidade, e o
fenomeno contemporaneo das celebridades. Logo, as categorizagdes de artistas em um ou
outro desses grupos ¢ feita conforme critérios mais subjetivos do que uma percepcdo a
posteriori leva a crer.

Will Brantley (1991, p. 132) identifica na obra de Millay uma tensdo entre tematicas
modernas, como a autonomia feminina, e estruturas formais mais “restritivas”, como o soneto,
a balada e o epigrama. Sarah Parker (2019, p. 1) também verifica essa dicotomia entre formas
da “retaguarda” e um conteido mais ousado, que por um lado se afasta da imagem feminina
tradicional, mas que por outro tampouco se enquadra nos ideais modernistas de
impessoalidade, com versos emotivos e muitas vezes parecendo beirar o autobiografico. A
rigidez formal de alguns de seus poemas, porém, ndo deve ser entendida como um empecilho
para a sua criagdo, James Gray (1967 apud Brantley, 1991, p. 133) destaca a naturalidade com
que a poeta trabalhava com essas estruturas. Pesquisadores apontam ainda que Millay estava
ciente que destoava das tendéncias que comecavam a vigorar na época. Mesmo assim,
mantinha-se firme na associa¢do entre o pessoal e o poético (Ghani, 2009, p. 7), “Millay
estava disposta a ser uma paria se isso significasse confiar em suas proprias convicgdes. Ela
respondia a0 mesmo mundo fragmentado que Eliot explorava, mas, como notou em um
soneto tardio, contentava-se em ‘confinar o Caos a catorze linhas’ [...]”’ (Brantley, 1991, p.
146).

No decorrer de sua vida, Millay escreveu quase duzentos sonetos (Jones, 1983, p.
45). Tal proficiéncia rendeu-lhe a atencdo de varios pesquisadores como Natasha Distiller
(2008), Debra Fried (1986), Hana Ghani (2009), Phyllis Jones (1983), Artemis Michailidou
(2003, 2004, 2006) e Elissa Zellinger (2012) que abordaram a preferéncia da poeta por essa
forma e a inovag@o que ela trouxe para o gé€nero. Assim, o soneto € entendido ndo como um
recurso retrogrado, mas como parte da literatura modernista em desenvolvimento. Por
exemplo, Zellinger estuda Vincent a partir de uma tradigdo de poetisas norte-americanas,
desenvolvida ao longo do século XIX, cuja poesia explicita o intimo e o privado femininos. O
soneto entra como uma forma facilmente reconhecivel e mais acessivel aos leitores da época,

associada a uma tematica sentimental em que o privado torna-se publico: “Millay tomou a

7 “Millay was willing to be a pariah if that meant trusting her own convictions. She responded to the same
fragmented world that Eliot explored, but as she noted in a late sonnet, she was content to “put Chaos into
fourteen lines’ [...]”



17/298

preocupacdo modernista com o superficial e o profundo, o real e o artificial, e elaborou seus
conflitos e conexdes através de uma poesia de poetisa, uma pratica que questionava também
forma e liberdade, disponibilidade do publico e do privado, artificialidade e autenticidade”
(Zellinger, 2012, p. 258)°. Fried (1986, p. 12, 14 ¢ 17) e Ghani (2009, p. 4-5) apontam a
consciéncia de Millay acerca do soneto tradicional em que a voz poética, masculina, sentia e
expressava seu desejo por uma amada muitas vezes indiferente. Fazendo uso de rica
intertextualidade, da estrutura, convengles e dos mitos do soneto tradicional, Vincent
subvertia esses papéis. McClatchy (2003, p. 50) estende essa percepgdo a poesia de Millay em
geral, identificando um emprego de linguagens ja conhecidas e consagradas, ou mesmo
familiares, para tratar de teméaticas menos convencionais, fazendo uso também, com
frequéncia, de recursos como a ironia. Parker (2019, p. 2) sintetiza da seguinte forma suas

proprias percepgdes e as de Gilbert e Gubar sobre o sarcasmo de Millay:

Ela sugere que as formas convencionais nem sempre representam uma politica
conservadora, constrigdo ¢ restricdo ¢ podem ser usadas de maneira irbnica por
mulheres poetas para criticar conscientemente tais ideias. Gilbert e Gubar
concordam que o uso da forma do soncto por Millay ¢ muitas vezes sarcastica: “uma
espécie de fantasia arcaica com que a poeta rebelde se vestia as vezes de forma séria,
as vezes parodica para chamar atengdo ao traje antigo da feminilidade”. Veem o uso
irdnico de Millay da forma do mesmo modo que sua autoestilizagdo hiperfeminina

ou ‘personifica¢io feminina do feminino’.’

Michailidou (2004, p. 80) partilha dessa percep¢do de um comentario irénico na
poesia de Millay sobre as nog¢des socialmente construidas do feminino, principalmente em
contextos de domesticidade ou romanticos. Ela conclui que a op¢do pela forma rigida do
soneto para tratar do confinamento feminino ao espago doméstico (como na sequéncia
“Sonnets from an Ungrafted Tree”) permite usufruir do prestigio da tradigdo ao mesmo tempo
em que a questiona e reinventa.

Se os ditos modernistas rejeitavam o estilo de Millay, a reciproca era verdadeira.
Perto do final de sua vida, Millay planejava um volume de poesia que chamaria 7The Cult of
the Occult e que seria uma satira da obra de T.S. Eliot e de seu projeto estético, conforme

carta citada em Milford (2002, p. 493) de Vincent ao amigo e editor Cass Canfield:

Nessa coletanea de poemas, que serdo cerca de vinte, a serem numerados com
numerais romanos como “The Waste Land” de Eliot, ndo hd nada de grosseiro,

8 “Millay took modernism’s concern with surfaces and depth, the real and the artificial, and elaborated their
conflicts and connections through poctess poetry, a practice that similarly questioned form and freedom,
public and private availability, artificiality and authenticity.”

9 “She suggests that conventional forms do not always represent conservative politics, constriction and
restraint, and can be used ironically by women poets to knowingly critique such ideas. Gilbert and Gubar
concur that Millay’s use of the sonnet form is often tongue-in-cheek: ‘a kind of archaic costume in which the
rebellious poet sometimes seriously, sometimes parodically attired herself to call attention to the antique garb
of femininity’. They view Millay’s ironic use of form in line with her hyper-feminine self-fashioning or
“female-female impersonation.”
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obsceno, como as vezes ha na obra de Auden ¢ de Pound ¢ nada tdo bobo como a
baderna infantil de Eliot, de quando ¢le esta tentando ser engragado. Ele nfo tem
senso de humor e, logo, ele ainda ndo ¢ um verdadeiro inglés: 1i alguns dos versos na
[revista] Punch. Ndo ha, acredito eu, nesses meus poemas contra Eliot nada que seria
considerado abusivo: eles sdo meramente mortiferos.'

A resposta de Canfield, tendo lido alguns desses poemas encaminhados com a carta,
foi de que os versos eram uma satira brilhante, destacando com precisdo o tom pretensioso de
Eliot e dos escritores que o imitavam (Milford, 2002, p. 494). O consenso a que se costuma
chegar, aponta Jo Kaiser (1995, p. 27-28) é que Millay foi uma poeta da época do
modernismo sem ser modernista, o que na época lhe rendeu elogios de alguns, por verem em
seu projeto estético uma rejeicdo da logica niilista, e criticas de outros, que a acreditavam
incapaz de elaborar uma estética moderna. E com certo pesar, afirma Kaiser, que
pesquisadores mais recentes tendem a concordar com essa separagdo entre Millay e o
modernismo.

Uma resenha contemporanea, por Edward Davison (1927), explicita todos os clichés
sobre a poesia de Millay. Para ele, a poeta tem duas faces: uma ¢ responsavel por seus versos
ditos “inferiores”, supostamente populares apenas devido ao sensacionalismo associado a
Millay-celebridade, sem nenhum mérito poético; neles, com um tom considerado por Davison
histridnico e sentimental, “[...] ela aparece como uma mulher moderna desiludida,
independente, um pouco como se suspeitasse de si mesma, cinica, mas ndo sem um distinto
entusiasmo pela vida. Ela com frequéncia escreve de maneira irreverente, diminuindo atitudes
romanticas em meio a seu cinismo”'! (p. 676). A outra face, que ele prefere, seria responsavel
pelo melhor de sua arte, marcada sobretudo por um espirito objetivo (apesar, diz, do uso dos
pronomes em primeira pessoa). Na opinido de Davison, Millay é culpada de ser emotiva
demais, famosa demais, mulher demais.

Para elogiar o que percebe como um amadurecimento de Millay, uma melhora em
sua poesia por se afastar da feminilidade que até entdo teria marcado seus versos, Edd Parks

(1930, p. 42) declara:

De acordo com a nossa convengdo, uma mulher sente em vez de pensar ¢ ¢
governada pela emocdo em vez de pelo intelecto. Até ela alcangar a idade de trinta e
cinco anos, Edna St. Vincent Millay parecia um exemplo quase perfeito dessa

10 “In this collection of poems, of which I think there will be about twenty, to be numbered in roman numerals
as was Eliot’s “The Waste Land,’ there is nothing coarse, obscene, as there sometimes is in the work of Auden
and of Pound, and nothing so silly as the childish horsing around of Eliot, when he is trying to be funny. He
has no sense of humour, and so he is not yet a true Englishman: read some of the verse in Punch. There is, 1
think, in these poems of mine against Eliot nothing which could be considered abusive: they are merely
murderous.”

11 “[...] she appears as a disillusioned modern woman, independent, a little self-suspicious, cynical, yet not
without a distinct zest for life. She often writes flippantly, striking romantic attitudes in the midst of her
cynism”
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crenga; sua poesia era intima em vez de convencional, emocional em vez de
intelectual, realista em vez de filoséfica ¢ inconstante ao extremo. Em poucas
palavras, feminina.'?

Talvez a critica mais notoria a obra de Millay seja “The Poet as Woman” de John
Crowe Ransom, de 1936. Nela, o critico condena a incapacidade feminina de tratar de
assuntos mais profundos do que a mera sentimentalidade subjetiva, a0 mesmo tempo em que
se nega a levar em consideracgdo a poesia politica de Millay, por ndo considerar o engajamento
uma tematica valida para sua obra (Newcomb, 1995, p. 270-275). A postura de Ransom, em
seu exagero, serve para ilustrar claramente a ideologia modernista de entdo, que valorizava a
ciéncia e a tecnologia, a razdo acima do corpo e das emogdes, consequentemente, valores
estéticos que prezavam pela concis@o linguistica, o verso livre, a densidade metaforica,
abstrag@o e impessoalidade; exemplifica igualmente o esfor¢o deliberado para estabelecer um
canone literario e critico homogéneo, no qual prevaleceriam os autores que correspondessem
a essa visdo de mundo (Davis, Jenkins, 2007, p. 33 e 77-78; Newcomb, 1995).

Justamente a poesia engajada de Millay teria afastado muitos de seus leitores, ao se
distanciar da lirica leve que caracterizou seus primeiros anos para tratar mais abertamente de
questdes sociais e buscar conscientizar o publico sobre os horrores cometidos pelos nazistas
no fronte europeu, com objetivos concretos de angariar fundos para o esfor¢o de guerra e
tentar convencer os EUA a ingressarem no combate contra os fascistas (Johnson, 2000, p.
236). Cheryl Walker (1996, p. 174) chega a dizer que as transmissdes de radio dos poemas
propagandistas “Murder of Lidice” e “Make Bright the Arrows” foram os pregos no caix@o da
reputacdo critica de Millay. A ponto de esses poemas ndo terem sido incluidos nem mesmo
em coletdneas de poesia modernista sobre a Segunda Guerra Mundial (Brichto, 2010, p. 1-2).
No entanto, Newcomb (2005, p. 270) defende que essa percepg¢do de um declinio na
popularidade de Millay ¢ tardia, disseminada por um ambiente académico que buscava
diminuir sua importancia e ndo corresponde a realidade dos anos 40. Pelo contrario, o publico
de entdo apreciou o esfor¢co de Vincent por se inserir na cena politica da arte americana e,
com isso, ampliar o acesso feminino a esse ambiente, bem como por usar sua influéncia em
prol de uma causa politica.

A edi¢do de abril de 1932 da Vanity Fair evidencia como Millay desfrutava de
sucesso critico e comercial, sem deixar de ser associada a questdes politicas: o autor do artigo

a considera a maior poetisa da naglo, elogia Fatal Interview, “que levou resenhistas a

12 “According to our convention, a woman feels rather than thinks, and is governed by emotion rather than
intellect. Until she reached the age of thirty-five, Edna St. Vincent Millay seemed an almost perfect example
of this belief: her poetry was intimate rather than conventional, emotional rather than intellectual, realistic
rather than philosophical, and inconstant to an extreme. In brief, feminine.”
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compara-la a Petrarca, Shakespeare e Wordsworth — continua a provar que mesmo nesta era

”Bdiz que qualquer pessoa com o

material e maquinista, sonetos podem ser best-sellers
minimo de conhecimento sobre poesia americana estaria familiarizada com o poema
“Renascence” e faz questio de mencionar o interesse politico que a poeta costuma

demonstrar:

A senhorita Millay nasceu no Maine, no dia de aniversario de Washington, o que
pode ser — mas provavelmente ndo ¢ — a razdo para seu interesse acentuado por
questdes nacionais. Suas filiagées queimam como chama alto ¢ claro ¢ cla ergue
suas bandeiras sempre no lado da justica. Apesar de sua timidez intrinseca, se
suficientemente provocada, cla recorre até¢ ao palanque ¢ ao panfleto, com zelo
apaixonado ¢ incisivo, para auxiliar nas suas causas escolhidas (NEW, 1932, n.p.)."

Fica evidenciado que, embora o ativismo de Millay tenha se intensificado no periodo
da guerra, ndo foram esses seus primeiros envolvimentos em questdes sociais. Alguns dos
textos estudados na presente dissertag@o, por exemplo, tém carater abertamente politico, como
“Our All-American Almanac and Prophetic Messenger” e “‘Say Shibboleath’”, este publicado
na Vanity Fair sob o nome verdadeiro de Millay. Michailidou (2004, p. 68) evidencia o
interesse demonstrado por Vincent por tematicas politicas e o apoio dedicado por ela a
pessoas, grupos e publicacdes progressistas, de esquerda ou feministas radicais de entdo.
Discorre também sobre como o envolvimento politico da poeta costuma ser retratado como
simples reagdo a eventos histéricos que aconteciam a sua volta, quando, na verdade, era parte
essencial dos seus principios €ticos e estéticos. A partir de reflexdes semelhantes, Sarah
Parker (2019, p. 12) problematiza como a exclusdo da poesia politica de Millay (e de outros
poetas) do canone a partir dos critérios da Nova Critica € uma evidéncia menos de sua falta de
qualidade poética do que das limita¢des dos padrdes criticos estabelecidos.

Para além de sua poesia politica, foram levantadas outras hipoteses para a suposta
decadéncia de Millay durante a segunda metade de sua vida. Abordagens psicanaliticas, como
a de Walter S. Minot (1975) e de Leonard Shengold (2004), tomam por objeto ndo os textos,
mas a propria autora, extrapolando sua psiqué a partir de informagdes biograficas e producdo
literaria — estratégias de analise que carecem de respaldo cientifico, académico e ético.
Shengold entende que Millay dependia psicologicamente demais de sua mae, cujo
falecimento em 1931 teria causado a queda de qualidade em seus versos; e Minot, que a

auséncia de uma figura paterna, acompanhada de uma mae demasiado forte teria levado

13 “[...] which caused reviewers to liken her to Petrarch, Shakespeare and Wordsworth—continues to prove that
even in this material and machinistic age, sonnets can be best sellers.”

14 “Miss Millay was born in Maine, on Washington's Birthday, which may— hut probably doesn't—account for
the sharp interest she takes in national affairs. Her sympathies flame high and bright, and she flies her
banners always on the side of justice. Despite her intrinsic shyness, she will even, if sufficiently aroused, take
to the soapbox and the pamphlet, with passionate and biting zeal, to aid her chosen causes.”
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Millay a ndo confiar nos homens e afetado sua sexualidade, vida amorosa e “[...] pode té-la
aleijado como pessoa e pode ter sido a causa para seu fracasso em atingir a grandeza poética
que muitos predisseram para ela”"” (Minot, 1975, p. 265). Contraste-se a esses “diagnosticos”
o artigo de Artemis Michailidou (2004, p. 88), segundo o qual Millay constréi em seus
sonetos uma argumentagdo de que uma domesticidade for¢ada e a imposi¢do de certos
padrdes de género estariam entre as razdes para a instabilidade psicolégica de muitas
mulheres. Ou o trabalho de Cheryl Walker (1995, p. 97), que aponta como o envelhecimento
de Millay, figura publica em uma sociedade que objetifica a imagem feminina, levou a sua
desvalorizagdo, a medida que deixava de corresponder a ideais de juventude, beleza e
provocagdo sexual.

Ha ainda o fator de que a critica literaria, ao pretender-se neutra em relagdo a
questdes sociais e de género, supostamente avaliando a arte apenas pela sua qualidade
inerente, tendia, na pratica, a prestigiar um ponto de vista masculino e priorizar a relevancia
de eventos como a Guerra Mundial e o suposto fim do neocolonialismo, a urbanizagdo e
inovagdo tecnoldgica do século XX, em detrimento, por exemplo, de mudangas sociais como
a inser¢do da mulher nos diferentes niveis do mercado editorial. Com isso, a proeminéncia
masculina foi tomada como pressuposto e muitas escritoras mulheres foram excluidas do
canone: qualquer indicio de sentimentalidade em um poema era visto como evidéncia de
incapacidade intelectual, a classica sujeicdo da mulher as suas paixdes e biologia (Davis,
Jenkins, 2007, p. 69; Gargaillo, 2021, p. 2). Ao colocar-se como representante de um
“modernismo verdadeiro”, supostamente baseado na razdo e distante de qualquer
sentimentalidade, a Nova Critica determinou os critérios para sua propria legitimagdo, ao
mesmo tempo em que contribuiu significativamente para a marginalizacdo de toda uma
categoria de produgdo literaria: “Para alto-modernistas como [Amy] Lowell e, mais tarde, a
Nova Critica, ou um poeta era ‘modernista’ ou era, bem, nada”'® (Girard, 2012, p. 21). Essa
elitizacdo do saber estendeu-se também ao campo da critica, na medida em que s a critica
literaria académica era vista como valida, rejeitando-se outros meios de publicagdo mais
populares (Girard, 2012, p. 21).

O resgate de Millay no ambito académico tem inicio nos anos 60 e comega a ganhar
forca na década de 70, embora limitado a certos nichos. Cheryl Walker (1996, p. 175)
menciona a escassez de pesquisas acerca da poeta entre os anos 50 e 70, com apenas algumas

publica¢des concentradas na revista Collry Library Quaterly, focada em escritores do Maine.

15 “[...] may have crippled her as a person, and could be the cause of her failure to achieve the poetic greatness
that many predicted for her”
16 “To high modernists like Lowell and, later, the New Critics, a poet was either “modernist’ or, well, nothing.”
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No entanto, uma vez que mais mulheres passaram a ter acesso a universidade como parte do
corpo docente, abriu-se espago na academia para uma critica feminista e, com isso, maior
atengd@o passou a ser dedicada dentro dos cursos de literatura a escritoras mulheres até entdo
negligenciadas (Walker, 1996, p. 176).

A valorizagdo de Millay se deu, acima de tudo, por ser uma voz feminina talentosa
que, em seus escritos, tratava frequentemente da posicdo da mulher na sociedade e da
perspectiva feminina sobre a vida (Kort, 2007, p. 199; Johnson, 2000, p. 235). Sua imagem
pode ser sintetizada da seguinte forma: “Millay ndo apenas criou uma persona feminina
original, mas também renegociou nogdes como sexualidade feminina, desejo fisico,
docilidade ou submissdo ‘feminina’ de uma maneira que sinalizava a emergéncia de uma nova
consciéncia feminista”'” (Michailidou, 2006, p. 48). Assim, Millay sempre teve sua identidade
e obra atreladas a condi¢do de “mulher poeta” (em todos os seus sentidos, negativos e
positivos); cada manifestagdo sua era vista como parte integral de uma coletividade feminina
e sua obra como inseparavel de uma perspectiva de género (Newcomb, 1995, p. 262).

Isso ndo significa, porém, que Millay seja unanimidade entre a critica feminista. Ao
mesmo tempo em que alguns a percebem como feminista radical, outros a consideram
insuficiente nesse quesito, ndo tendo contribuido o suficiente e talvez até prejudicando os
avangos pelos direitos das mulheres no século XX (Distiller, 2008, p. 154). Como explora
Michailidou (2004, p. 67), comportamentos e estéticas tidos como transgressivos no inicio do
século, nos anos 70 ja eram vistos como ultrapassados; as tematicas de domesticidade,
sexualidade e esteredtipos de género presentes na poesia de Millay n3o eram mais
consideradas interessantes o suficiente para uma andlise literaria, “j4 que Millay parecia ser
uma poeta em grande parte tradicional e um modelo feminista ‘politicamente incorreto’,
feministas da segunda onda preferiam dar enfoque a outras figuras, classificadas como mais
modernas e mais abertamente subversivas”'® (Michailidou, 2004, p. 67). Mesmo assim, a
linha critica feminista foi (e ainda €) uma das maiores contribuidoras para a valorizagdo tardia
de Edna St. Vincent Millay e de outras escritoras cujo reconhecimento foi negado por tantos
anos. No entanto, outras abordagens sdo igualmente validas e necessarias para o estudo de sua
obra.

Deve-se notar que certos estudiosos problematizam pesquisas de cunho feminista que

tendem a hiperinterpretar alguns elementos da obra de Millay. Por exemplo, Natasha Distiller

17 “Millay not only created an original female persona, but also renegotiated notions such as female sexuality,
physical desire, ‘feminine’ docility or submission in a manner that signalled the emergence of a new feminist
consciousness”.

18 “Since Millay seemed to be a largely traditional poet and a 'politically incorrect' feminist model, second-wave
feminists preferred to focus on other figures, classified as more modern and more overtly subversive.”
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(2008, p. 154) aponta como “desde os anos 1970, Millay € lida ou como radicalmente

feminista ou como problematicamente ndo alcancando a posigdo feminista que ela

9919,
2

supostamente almejava””; a pesquisadora critica, por exemplo, estudos que se restringem a
uma analise feminista, sem levar em considera¢do elementos literarios como a tradi¢do
poética petrarquiana que claramente influenciou os sonetos de Millay, também desaprova
tedricos que recriminam a obra de Vincent por ndo ser “realmente subversiva”, nem tdo
feminista quanto se gostaria. Similarmente, Stacy Hubbard (1995, p. 102) sugere que, em vez
de lamentar a submissdo de Millay as nogdes tradicionais de feminilidade e poesia, ¢ mais
produtivo considerar como seus enredos, lirismos e gestos podem ser interpretados a luz da
teoria de género de Judith Butler, questionando no nivel da teoria conceitos como “sexo”,
“poesia” e “originalidade”. Ja Suzanne Clark, pelo viés de teorias literarias francesas,
desacredita percepg¢des de Millay como feminista, vendo o feminismo em sua poesia como
uma consequéncia da intertextualidade de seus versos, em vez de um posicionamento
deliberado (Walker, 1996, p. 181).

Mesmo em dias mais atuais, Millay ndo ¢ incluida no canone da literatura
estadunidense. Por exemplo, Ian Hamilton, em 7The Oxford Companion to Twentieth-Century
Poetry (1994) e novamente em Against Oblivion: Some Lives of the Twentieth-Century Poets
(2002) considera sua poesia superestimada. Para ele, a fama de Millay se deve mais ao seu

estilo de vida e reputagdo como femme fatale do que a um mérito artistico:

Para os villagers de Greenwich da época de Millay, o soncto estava pronto para ser
mandado pro asilo. Millay, no entanto, mostrava pouco interesse em experimentagao
técnica. Escandalosa ¢ desdenhosamente progressista na condugdo da vida cotidiana,
cla era firmemente conservadora em sua abordagem de questdes de forma podtica.
Sua dicgio, também, um coloquial quase desatualizado. E ainda, de algum modo, cla
parecia ndo menos inovadora do que muitos dos ditos ‘modernos’. Mas também
Millay era uma ‘nova mulher livre’ e isso, parece, era novidade o suficiente.*
(Hamilton, 2002, n.p.)

Para esse critico, os tais poemas sobre guerra eram ainda piores. Em comparagdo
com os escritos iniciais de Millay, teriam menor qualidade técnica, demasiadamente
artificiais. Quanto a crescente aceitacdo de Vincent por estudiosos, ele os minimiza como um

séquito fiel de mulheres capazes de perdoar a poeta pelo que “John Crowe Ransom

19 “Since the 1970s Millay has been read as either radically feminist or problematically failing to achieve the
feminist position to which she putatively aspired.”

20 “For Greenwich Villagers of Millay’s epoch, the sonnet was ready to be pensioned off. Millay, though,
showed little interest in technical experimentation. Outrageously and scornfully progressive in the conduct of
her daily life, she was staunchly conservative in her approach to matters of poetic form. Her diction, too, was
scarcely up-to-date colloquial. And yet somehow she appeared no less innovative than many of the so-called
‘moderns’. But then Millay was a woman, a ‘new freewoman’, and this, it secems, was novelty enough.”
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rigidamente identificava como uma indiferenca tipica de mulher a intelectualidade, uma
emogdo desinibida e um dom para um pathos de doer o coragdo™ (1994, p. 356).

O interesse dedicado mais ao estilo de vida que a poesia de Millay foi um dos
empecilhos para a consolidagdo de seu legado. Seja para, como Hamilton, desmerecé-la, seja
por legitima curiosidade. Kort (2007, p. 199) destaca a quantidade de materiais biograficos
que enfatizam elementos como a dita promiscuidade de Vincent, ou sua dependéncia quimica.
Considerem-se, por exemplo, os titulos de algumas de suas biografias: Savage Beauty
(Milford, 2002), What Lips My Lips Have Kissed: The Loves and Love Poems of Edna St.
Vincent Millay (Epstein, 2001), ou como um artigo de 2001 da Vanity Fair promovendo a

biografia escrita por Milford oferece o seguinte gancho a partir do titulo “A Bela da Boémia”:

O que Byron foi para a Inglaterra do século XIX Edna St. Vincent Millay foi para a
América do século XX: a personificacdo do romance ¢ da paixdo. A poeta mais
famosa de sua época ¢ a primeira mulher a vencer o Prémio Pulitzer de poesia, cla
foi também, para os homens que a amaram, perigo. Em um excerto de sua nova
biografia, Savage Beauty, que explora cartas e cadernos nunca antes publicados,
NANCY MILFORD lembra o avassalar de Millay entre o Greenwich Village e Paris
nos anos 1920, conta sobre seu tridngulo amoroso com os editores da Vanity Fair
Edmund Wilson ¢ John Peale Bishop ¢ explora por que ¢la quase se casou com um
misterioso francés (The Belle, 2001, p. 160) *

Embora o trabalho de Milford esteja entre os mais completos sobre a poeta, contando
com extensa pesquisa e ricas fontes primarias, o livro ¢ promovido com base em romances e
escandalos do século XX, mais do que por seu valor académico ou pela valoriza¢do de uma
poeta cuja qualidade, oitenta anos antes, era defendida e promovida nessa mesma revista.

Buil (2015, p. 173) aponta que ndo ha tradugdes da poesia de Millay para o espanhol,
mas pelo menos uma de suas biografias foi traduzida. Cucinella problematiza como
frequentemente se confundem o eu lirico, a personagem histérica e a persona publica de
Millay:

Historicamente, quando o espago entre a mulher pocta ¢ sua poesia diminui ou
desaparece, a ‘literariedade’ de seu trabalho frequentemente se torna questionavel
[...] No entanto, conforme os estudos feministas revelaram, a produgdo cultural das
mulheres frequentemente sofre marginalizagdo porque sua produgdo parece
comporificada demais. Assim as obras que parccem femininas demais também
parecem aderir perto demais ao corpo (feminino), o que as atola em sentimento,
sensibilidade ou tolice.* (Cucinella, 2010, p. 27-28)

21 “John Crowe Ransom stiffly identified as a woman's typical indifference to intellectuality, as uninhibited
emotion and a gift for heart-wringing pathos.”

22 “What Byron was to 19th-century England, Edna St. Vincent Millay was to 20th-century America: the
embodiment of romance and passion. The most famous poet of her day and the first woman to win the
Pulitzer Prize for verse, she was also, to the men who loved her, danger. In an excerpt from her new
biography, Savage Beauty, which draws on never-before-published letters and notebooks, NANCY
MILFORD recalls the swath Millay cut through Greenwich Village and Paris in the 1920s, tells of her
triangular liaison with Vanity Fair editors Edmund Wilson and John Peale Bishop, and explores why she
almost married a mysterious Frenchman.”
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A pesquisa de Cucinella explora a maneira como Vincent performava em suas
apari¢des publicas uma hiperfeminilidade consciente, ao mesmo tempo em que desafiava
esteredtipos de género e sexualidade; sem deixar de considerar que, como figura mediatica,
Millay ndo era a unica responsavel pela criacdo de sua persona: publico, critica e veiculos de
midia contribuiram igualmente para a constru¢do dessa personagem. Semelhantemente,
Parker (2016) demonstra a forma deliberada como Millay projetava sua imagem ao se deixar
ser fotografada para jornais, revistas e materiais de divulgagdo de seus livros, bem como em
suas sessdes de declamagdo de poesia. Para tanto, empregava vestes, penteados, linguagem
corporal e uma dic¢do adequados a personagem de poetisa a que se associava: “esperava-se
que uma poetisa fosse delicada, encantadora e, acima de tudo, feminina, continuando a
tradi¢do das mulheres poetas populares no século XIX [...] que eram associadas a
domesticidade, sentimentalidade e efusdo”** (Parker, 2016, p. 389). Porém, ndo era uma
persona monolitica: “de ingénue etérea a flapper bo€mia a improvisatriz inspirada e entdo a
mulher de negdcios-poeta andrégina dos anos 30. Nos anos 40, Millay se torna a grande dama
sabia, refletindo seu status confirmado entre os poetas mais bem-sucedidos de sua época””
(Parker, 2016, p. 398).

O trabalho de Ana Mata Buil (2015) merece particular ateng@o quanto a recepgdo de
Millay. A pesquisadora investiga em seu artigo a presenca de T.S. Eliot, Marianne Moore e
Edna St. Vincent Millay nos mercados editoriais de lingua inglesa e espanhola, chegando a
interessantes conclusdes sobre a discrepancia entre o prestigio de Millay no inicio do século e
sua recep¢do até os dias atuais. Buil categoriza a poesia de Millay como periférica ao
movimento modernista, sendo mais sentimental e popular (logo, inferior, aos olhos das elites
literarias) em relagdo aos versos “intelectuais” de Eliot e Moore. Quanto a analise diacronica,
por um lado ha os anos de gloria de Millay entre as décadas de 1920 e 1930 e seu
ressurgimento a partir de 1990 — picos de popularidade correspondentes a sua conquista do
Prémio Pulitzer e ao centenario de seu nascimento, respectivamente. No meio tempo, porém,

foi uma “poeta menor”, “[...] se nos ativermos a definicdo de ‘poesia menor’ proposta por

23 “Historically, when the gap between the woman poet and her poetry narrows or disappears, the ‘literariness’
of the work often becomes questionable [...] However, as feminist scholarship has revealed, the cultural
production of women often suffers marginalization because this production seems too embodied. Thus works
that secem too womanly also seem to adhere too closely to the (female) body, which mires them in sentiment,
sensibility, or silliness.”

24 “[...] a “poetess’ was expected to be delicate, enchanting and above all, feminine, continuing the tradition of
popular nineteenth-century women poets [...] who were associated with domesticity, sentimentality, and
effusion”.

25 “[...] from ecthereal ingénue to Bohemian flapper to inspired improvisatrice, and then to the androgynous
poetbusinesswoman of the 1930s. In the 1940s, Millay becomes the sage-like grand dame, reflecting her
confirmed status as one of the most successful poets of the age”.
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Eliot em On Poetry and Poets (1957), para quem os poetas menores seriam aqueles que s
lemos em antologias™® (Buil, 2015, p. 145). Buil observa uma tendéncia geral de publicar
Millay em edi¢des voltadas a grande difusdo, visando um publico geral e diversificado com
edigdes econdmicas e de grande tiragem — a ponto de ser a Unica dentre os trés autores
analisados a ter uma publicacdo em “letra grande” para pessoas com deficiéncia visual.

Efetivamente, a maioria dos estudos académicos acerca de Millay emerge a partir dos
anos 90, sendo o congresso e subsequentemente publicacdo Millay at 100: A Critical
Reappraisal (Freedman (ed.), 1995) um marco importante. Como sinalizam Walker (1996, p.
171 e 177) e Parker (2016, p. 380), novas perspectivas e abordagens tedricas comegam entio
a emergir, analisando a obra de Millay por uma variedade de pontos de vista, como a Nova
Historia, psicanalise, formalismo, feminismo e estudos culturais, desenvolvendo rela¢des com
questdes historicas, politicas, sociais, de cultura de massa, de revista e de celebridade, género,
recepgdo, entre outros.

No Brasil, o interesse por Millay ¢ ainda mais recente. Alguns poemas seus foram

traduzidos no decorrer dos anos, publicados em sites ou antologias®’, mas o primeiro livro

propriamente dito € Poemas, Soliloquios e Sonetos (2022), uma antologia poética de Millay
traduzida e organizada por Bruna Beber. Em termos de pesquisa, foram localizados através da
plataforma Lattes: os capitulos de livro “O Discurso Feminista em Florbela Espanca e Edna
St. Vincent Millay” (Hazin, 1995) e “Witch-Wife: a collective reading of Millay” (Cavalcanti,
2016); as comunica¢des “Edna St. Vincent Millay e a luta por um ideal na Segunda Grande
Guerra” (Corréa, Jordado, 2023) e “Duas metades d’um doce figo: possivel tradugio de ‘First
Fig’ (1920), de Edna St. Vincent Millay” (Teixeira, 2024); os artigos “Suco ralo de uns
minguados figos de urtigas - Cem anos de 'A Few Figs From Thistles', de Edna St Vincent
Millay” (Agustini, 2023), “Trés Autoras Modernistas Norte-Americanas - Tradu¢des de Edna
St. Vincent Millay, Sara Teasdale e Hilda Doolittle” (Agustini, 2023) e “Tradu¢do comentada
de poemas de Gertrude Stein e Edna St Vincent Millay” (Silva, 2024); o trabalho de
conclusdo de curso de especializacdo “Uma lembrangca de Edna St. Vincent Millay:
‘Recuerdo’ e alguns desafios em tradug@o de poesia sob o prisma dos estudos feministas”
(Oliveira, 2023) e a dissertacdo de mestrado “Aria da capo: tradugdo anotada de uma pega de
Edna St. Vincent Millay” (Oliveira, 2024); além do meu proprio trabalho de conclusdo de

curso de graduagdo em Letras Portugués/Latim, “O modo pastoral na pega Aria da Capo de

26 “[...] si nos atenemos a la definicion de « poesia menor » propuesta por Eliot en On Poetry and Poets (1957),
para quien los poctas menores serian aquellos que solo leemos en antologias.”

27 Oliveira (2024, p. 63-64) compilou em formato de tabela uma lista dos poemas de Millay traduzidos no
Brasil.
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Edna St. Vincent Millay” (Meyer, 2020). Quase todos esses trabalhos sdo desta década, a
maioria posterior a tradugdo realizada por Beber, o que serve como indicio da relevancia de
esforgos tradutdrios para que poetas sejam conhecidos e estudados.

Conclui-se que os motivos que levaram a exclus@o de Millay do canone poético sio,
em grande parte, externos a literatura: seu género, as percep¢des construidas sobre sua
identidade e até mesmo sua popularidade foram fatores para o julgamento negativo da critica.
Outrossim, suas escolhas formais e tematicas, sentimentais ou politicas, destoavam do
modernismo definido pela Nova Critica.

O presente trabalho visa a contribuir com os estudos acerca da obra de Edna St.
Vincent Millay, ainda incipientes, a partir de uma abordagem feminista sobre performance de
género, mas sem pressupor um feminismo inerente aos Distressing Dialogues antes de
analisa-los. Ocupando-se de textos de menor prestigio da autora e valendo-se de uma
intersec¢do entre estudos de género, humor e tradug@o, acreditamos contribuir para o
conhecimento académico sobre a autora, bem como para a disseminagdo de sua obra em

lingua portuguesa.

2.3 NANCY BOYD E OS DISTRESSING DIALOGUES

Nancy Boyd foi uma personagem de vida curta, entre 1918 e 1924. E possivel dizer
que seus “pais” foram Edna St. Vincent Millay e W. Adolph Roberts, editor da revista
literaria Ainslee’s que estimulou Millay a criar um pseudénimo para publicar textos em prosa
pelos quais seria mais bem remunerada pela revista do que seria possivel apenas com seus
poemas (Woodard, 1995, p. 147). Millay publicou seus contos na Ainslee’s até¢ 1921, quando
transferiu suas atividades para a Vanity Fair. Entre 1922 e 1923, conforme anteriormente
mencionado, Millay viajou pela Europa com o titulo de correspondente, mas sem precisar
reportar sobre a viagem (Brantley, 1991, p. 136).

Nao ha registros sobre a escolha do nome “Nancy Boyd”, o que deixa espago para
especulagdes. Boyd era o sobrenome de solteira da avdé materna de Vincent e nisso Keyser
(2007a, p. 72) percebe uma heranga matrilinear na voz satirica que marca os Dialogues. Essa
pesquisadora e também Sandra Gilbert (1995, p. 180) notam a proximidade do nome a
expressdao “nancy boy”, uma giria para “homem afeminado”, bem como a semelhanga entre
“Boyd” e “body” (corpo), elementos que adicionariam mais uma camada de consciéncia e

performatividade de género a essa identidade alternativa criada por Millay.
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Os sete contos e uma noveleta publicados na Ainslee’s (e um na The Metropolitan
Magazine) sdo, em geral, considerados de qualidade inferior, chamados de “juvenalia” por
Anderson (2008, p. 18) e de “potboilers” — isto €, obras de valor puramente comercial,
produzidas para gerar dinheiro em detrimento de qualidade artistica — por Woodard (1995, p.
147). Brittin (1969, p. 31) resume as tematicas centrais desses textos: relagdes amorosas entre
um homem e uma mulher, o conflito entre amor e carreira, os comportamentos da boemia do
Village e o amor como sentimento avassalador. Woodard (1995, p. 147) os descreve da

seguinte forma:

Seus enredos se desenvolvem mais ou menos assim: uma jovem mulher boémia ¢
ostensivamente ousada s¢ apaixona por um jovem homem sensivel, abnegado ¢
igualmente artistico que, percebendo a fragilidade essencial dela, ¢ dado a propostas
de casamento ¢ exclamagdes de “Ah, minha pobre crianga!”. Boyd consegue, assim,
comegar com o vagamente picante e concluir com o extremamente sentimental.

Talvez essas sejam suas produgdes mais esquecidas e provavelmente merecem uma
andlise mais cuidadosa antes de serem tdo prontamente desmerecidas. Sinais disso estdo
presentes nos poucos artigos localizados sobre o tema. A Unica publicagdo concentrada
exclusivamente sobre esses contos ¢ um artigo de Norman Brittin de 1969, que analisa
brevemente os textos de Boyd na Ainslee’s a fim de inferir a partir deles as “atitudes e
complexidades psicologicas da Millay poeta” (p. 36) — esse texto foi depois reformulado e
incorporado ao capitulo 3 do livro Edna St. Vincent Millay (Brittin, 1982). Brittin percebe nos
contos € em sua autora uma tendéncia feminista e um desejo por amor romantico pouco
convencional, em que o homem apaixonado ¢ como um escravo da amada, que se mantém
sempre em posi¢cdo de domindncia na relagdo. Brantley (1991) examina contos de Boyd na
Vanity Fair e comenta também os da Ainslee ’s. Reconhece na trama romantica aparentemente
cliché certos elementos satiricos e lamenta a dificuldade de acessar os textos. Atualmente tal
empecilho j& ndo existe, pois as edicdes da Ainslee’s estdo digitalizadas e disponibilizadas
gratuitamente no site Internet Archive. Por sua vez, Woodard (1995) trata da representacdo
das heroinas na escrita de Boyd como um todo e identifica na representagdo das personagens
femininas uma performatividade exagerada em resposta a forma como Millay costumava ser
percebida publicamente (“me chame de poeta-enquanto-mulher que te mostro ‘mulher’ com

toda a for¢a”®, p. 151).

28 “Their plot runs something as follows: an ostensibly bold and Bohemian young woman falls in love with a
sensitive, self-sacrificing, and likewise artistic young man who, discerning her essential fragility, is given to
proposals of marriage and exclamations of ‘Oh, my poor child!’ Boyd thus manages to start with the vaguely
risque and conclude with the overwhelmingly sentimental.”

29 “[...] call me the poet-as-woman, and I'll give you 'woman' with a vengeance.”
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A maioria dos pesquisadores atribui 0 uso do pseudénimo a Millay ndo querer
contaminar sua reputacdo artistica com essa prosa mais banal — fossem as narrativas
romanticas da Ainslee’s ou as satiras da Vanity Fair. Segundo um de seus editores, Frank
Crowninshield, o uso do nome verdadeiro traria mais prestigio aos textos € com isso eles
alcangariam uma audiéncia maior, mesmo assim o uso do pseudénimo prevaleceu (Keyser,
2007a, p. 72). Will Brantley (1991, p. 138) especula um certo prazer por parte da autora em
conseguir, por meio dessa dupla identidade, lucrar com sua escrita e gozar de maior liberdade
para explorar diferentes formas e estilos.

E necessario questionar até que ponto o pseuddénimo é um indicativo de que Millay
ndo queria ser associada a esses textos ditos menores. Afinal, a verdadeira identidade de
Nancy Boyd era um segredo publico, por vezes explorado para provocar humor. Por exemplo,
uma coluna editorial da edi¢@o de outubro de 1921 “elogia” o altruismo de Millay em relagdo

a Boyd.

Nancy Boyd insiste que ela deve muito do seu sucesso ao encorajamento que
recebeu de sua amiga ¢ colega de classe de Vassar, Edna St. Vincent Millay. Muitos
jovens artistas egocéntricos fariam bem em se espelhar no exemplo da Senhorita
Millay em ajudar altruisticamente uma colega escritora, pois realmente ha espago no
mundo para todos e o egoismo ndo compensa afinal. (OUR, 1921, n.p.)*

De maneira semelhante, o prefacio ao livro Distressing Dialogues (em tradugio
livre, Didlogos Perturbantes), cuja autoria € atribuida a Nafncy Boyd, € assinado por Edna St.
Vincent Millay “[...] a primeira admiradora da autora [...] por cujo trabalho tenho infalivel

interesse e deleite”?!

e na contracapa consta que a Millay cabem os direitos autorais. Na
edi¢do de maio de 1922 da Vanity Fair (p. 118), em que primeiro se publicou “How to Be
Happy Though Good”, ao final da histéria assinada por Boyd h4a uma errata do editor
referente a um poema de Millay que aparecera na edi¢do de mar¢o sem o devido crédito a
Ainslee’s, onde fora publicado antes. Mesmo na Ainslee’s, com frequéncia um conto de Boyd
vinha acompanhado na mesma péagina de um poema de Millay (Milford, 2002, p. 173) e
conforme se verd no capitulo de andlise dos Distressing Dialogues, mais adiante, varios dos
contos de Boyd fazem alusdes ou mengdes a Millay em tom de autoironia.

Muitos parecem esquecer também que houve seis contos publicados na Vanity Fair

assinados pelo orténimo da autora e, como ficard evidente no decorrer deste trabalho, eles ndo

diferem grandemente daqueles atribuidos a Nancy Boyd. Para nio dizer do zelo dedicado por

30 “Nancy Boyd insists that she owes much of her success to the encouragement which she received from her
friend and Vassar classmate, Edna St. Vincent Millay. Many young self-centered artists would do well to
profit by the example of Miss Millay's unselfish assistance of a fellow writer, for truly there is room in this
world for all, and selfishness does not pay in the end.”

31 “[...] its author’s carliest admirer [...] in whose work I have a never-failing interest and delight.”
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Millay aos seus dialogues. Longe de considera-los um mero ganha-pdo, valorizava a
qualidade de sua escrita. Em uma carta a Arthur Ficke, ela comenta sobre seus contos a serem
publicados pela Ainslee’s: “Nao, ndo estou ficando rica — mas poderia, se tivesse a minima
no¢do de negdcios. — Algumas das minhas histérias sdo boas, algumas sdo ruins — quase
invariavelmente elas sdo belamente escritas, de uma maneira irreverente”* (Macdougall (ed.),
1952, p. 91); em varias de suas correspondéncias com a familia, destaca como esté satisfeita
com o sucesso de sua prosa e como ela mesma a acha divertida. Brantley (1991, p. 134) cita
uma entrevista de 1931 em que Vincent comenta que, embora seus textos como Nancy Boyd
paregam simples, ela dedicava muito tempo e energia a eles. Em cartas de 1922, ela manifesta
sua irritagdo pelos editores da Vanity Fair terem alterado parte do texto de “The Barrel”,
alertando que n3o devem modificar nada que seja publicado com seu nome, porém os
assinados por Nancy Boyd poderiam ser editados. Em outro momento, um editor havia lhe
perguntado se caso quisessem publicar mais de uma histéria de Boyd em um mesmo més
poderiam atribuir a autoria a outra pessoa; Vincent havia concordado, mas volta
enfaticamente atras, ndo estando disposta a abrir m3o do crédito a Nancy (Macdougall (ed.),
1952, p. 159-160).

Diz-se que as publica¢des de Boyd da Vamity Fair eram um género a parte, que
atendia a demanda do publico por textos breves, controversos e sofisticados, os “distressing
dialogues™, classificagdo que se tornou titulo quando foram compilados em forma de livro em
1924 (Walker, 1995, p. 85). O volume publicado pela editora Harper & Brothers inclui um
total de vinte e dois textos, dos quais nove sdo breves didlogos dramaticos — como
brevissimas pecas de teatro, contando com indica¢des de palco e figurino, mas que nunca
foram encenadas de fato, e com certas descri¢des narrativas dificeis de se traduzir para o
palco; mesmo assim, a propria Boyd chega a chamar “For Winter, For Summer” de “pequena
peca” ao se referir a ela em “Two Souls With but a Single Thought”. Essa subcategoria dos
textos € particularmente marcada pelas dindmicas entre casais ou por reunides sociais cadticas
da elite (Anderson, 2008, p. 62-63). Além destes, ha dois textos simulando cartas, um
imitando um almanaque do século XVIII e os demais sendo narrativas propriamente ditas. Por
essa diversidade, os textos sdo dificeis de classificar. John Patton (1972) se debrugou sobre a
questdo, concluindo que os Dialogues ndo seriam contos propriamente ditos, mas “fic¢do
curta satirica”, por seus protagonistas manifestarem essencialmente uma disposi¢do a satira e

a narrativa transmitir ao leitor uma mensagem mais profunda do que se leva a crer em um

32 “No, I am not getting rich, - but I could, if I had the slightest iota of business sense. - Some of my stories are
good, some are bad, - almost invariably they are beautifully written, after a flippant fashion.”



31/298

primeiro momento. O pesquisador também levanta a possibilidade de boa parte desses textos
serem lidos como alegorias.

Elizabeth Anderson (2008, p. 61-63) caracteriza os Dialogues como povoados por
personagens estereotipando a alta sociedade e o meio artistico de 1920 — que, segundo
Brantley (1991, p. 140) sdo figuras em grande parte entediadas e inquietas, com tempo e
dinheiro a disposi¢do em demasia e, por isso, encontram entretenimento, por exemplo, no
patrocinio das artes —, com didlogos velozes e estilo direto, cinico e humoristico. Chama

particular atenc¢do aos didlogos entre casais ricos que trocam farpas entre si:

Eles [os didlogos] partilham de uma linguagem em comum — efervescente com
retratos grotescos de mulheres que sdo consideravelmente burras ¢ dos homens
almofadinhas devotados a clas. Quase todas as pequenas pegas apresentam um casal
recém-casado que, ao longo do enredo, se torna cada vez mais sufocado por suas
neuroses conflitantes.* (Anderson, 2008, p. 62-63)

Para essa pesquisadora, o mais interessante dessas narrativas ¢ a forma como as
dindmicas sociais e politicas sdo retratadas, em adicdo as sugestdes e paralelos
autobiograficos permitidos pela andlise delas. Keyser (2007a, p. 65) relaciona o estilo
empregado nesses textos a cultura de revistas da época — em que a Vanity Fair ocupava um
posto central — que buscava retratar (e vender) um estilo de vida sofisticado, do qual o humor
era parte essencial e, entre os temas favoritos, estavam as tensdes de género da sociedade
nova-iorquina dos anos 20. Ela aponta também como questdes acerca do humor, autoironia e
critica cultural continuaram a fascinar Millay e a se manifestar em sua obra mesmo depois de
abandonar os dialogues (Keyser, 2007a, p. 90-91).

Se mesmo a poesia de Millay, que lhe rendeu maior reconhecimento, foi relegada por
criticos e estudiosos, o que dizer de sua prosa humoristica, um género tradicionalmente menos
prestigiado? Brantley (1991, p. 132) ressalta a pouca atencdo dedicada as satiras, mesmo pela
critica contemporanea ao seu langamento; Patton (1972, p. 73) diz que os Distressing
Dialogues foram de maneira geral negligenciados; e Anderson (2008, pp. 81, 87) destaca uma
resenha pelo escritor Henry B. Fuller que considerava a coletdnea, na melhor das hipoteses,
um desperdicio de talento e na pior, de uma terrivel vulgaridade, uma empreitada
desnecessaria. Em contrapartida, Keyser (2007a, p. 90) fundamenta a relevancia desses
escritos, que influenciaram diretamente, por pelo menos duas décadas, a prosa satirica ¢ o
verso comico publicado por autoras mulheres de Nova York, como Dorothy Parker,

consagrada no género.

33 “They share a common language—effervescent with grotesque portraits of women who are considerably
dumb and the foppish men who are devoted to them. Nearly all of the playlets feature a newlywed couple,
who over the course of the plot become increasingly suffocated by their clashing neuroses.”
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Embora o livro Distressing Dialogues seja composto por vinte e duas historias,
optou-se por incluir no presente trabalho também os outros textos publicados na Vanity Fair
com o nome verdadeiro de Millay e “Diary of an American Art Student in Paris”, o Gnico de
Boyd excluido da coletdnea. Desse modo, a tradu¢do e analise abrangem o recorte mais

completo possivel dessa fic¢@o curta satirica de Edna St. Vincent Millay.

2.4 VANITY FAIR, SMART MAGAZINES E A FIGURA DA NEW WOMAN

Como ultimo componente deste capitulo de contextualizac¢do, cabe tratar do veiculo
especifico em que os Distressing Dialogues primeiro foram publicados (a Vanity Fair, uma
das principais “smart magazines” da época), bem como da imagem mediatica feminina que
entdo se condensava no arquétipo da “New Woman”, pois esses elementos influenciardo a
analise a ser desenvolvida nesta pesquisa.

Na virada do século XIX para o XX, a importancia das revistas aumentou
exponencialmente nos Estados Unidos: se em 1865 havia cerca de 700 titulos em circulagéo,
em 1905 o numero passara a 6000, com um total de 64 milhdes de edi¢des, estimando-se uma
meédia de quatro revistas por familia. Esses periodicos abrangiam diferentes assuntos e
publicos-alvo e, na condigdo de veiculos de comunicagdo de massa, exerciam grande
influéncia sobre a sociedade, suas opinides, consumo e habitos (Weaver, 2010, p. 27 e 32).

Dentro desse mercado, € de interesse para o presente trabalho a categoria das “smart
magazines” (em tradug@o livre, “revistas de sofistica¢do”). Esse grupo incluia certas revistas
literarias com uma circulagdo menor e voltadas a um publico mais seleto, dito intelectual, que
faziam parte de uma cultura “middlebrow”, isto €, localizada entre o erudito e o popular. Uma
revista dessas tinha como missdo autoproclamada identificar e ensinar a “alta cultura” as
massas (Tracy, 2010, p. 40). O boom da imprensa de revistas facilitava o acesso a essa cultura
e os anos 20 e 30, com a ascensdo de movimentos artisticos de vanguarda, demandavam um
mediador para os valores estéticos emergentes. Essas revistas também se colocavam como
formadoras de opinido e, de maneira menos declarada, mas muito evidente pela quantidade de
paginas dedicadas a anuncios de produtos e servigos, como influenciadoras do mercado
(Tracy, 2010, p. 45).

Ademais, o inicio do século XX trazia consigo ndo sé mudangas radicais no meio
artistico, mas também na sociedade e seus modos de vida e, com isso, emergiam debates dos
quais as revistas — com seus editoriais e curadoria — participavam ativamente. Entre as

tematicas de destaque, estavam valores literarios e os novos papéis de género.
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O meio de publicagio original dos Distressing Dialogues, a revista Vanity Fair era
uma das principais publica¢des middlebrow, uma revista de sofisticagdo. Para além de
literatura, ela oferecia conteudo sobre moda, entretenimento e sociedade, posicionando-se
como um manual nova-iorquino de sofistica¢do (Keyser, 2007a, p. 69) que buscava abranger
todos os aspectos da vida moderna, “o conteudo da revista se concentrava em arte e
sociedade, reproduzindo obras de Picasso, Gauguin e Matisse e publicando Eliot, Cummings e
Stein ao lado de artigos sobre modernismo, primitivismo, cubismo, danga, vorticismo,
viagens, exposigdes de cdes e mercado imobiliario”** (Weaver, 2010, p. 33). Contribuia ainda
para a cultura de celebridade que entdo surgia e se expandia, por exemplo, ao publicar retratos
de artistas e anunciar regularmente um “saldo da fama”, nomeando figuras consideradas pelos
editores como particularmente dignas de nota (Hammill, 2007, p. 12). Edna St. Vincent
Millay estava com frequéncia entre essas celebridades promovidas.

Enquanto algumas revistas eram dirigidas especificamente a homens ou a mulheres,
a Vanity Fair visava a um publico misto em termos de género. Sua identidade era mais
vinculada a cidade de Nova York, em uma dindmica complexa, pois a revista
simultaneamente retratava, moldava e parodiava os costumes de seu meio artistico e da elite
cultural (Brantley, 1991, p. 136, Hammill, 2007, p. 33-34). Com uma origem que remonta a
pequenos periodicos de humor ja existentes no século XIX, essas revistas faziam uso de
sagacidades, charges, ironia, parddias e satiras para construir sua imagem de sofisticagdo e
propagar suas ideias (Hammill, 2007, p. 33-34; Sloane, 2014, p. 470-471; Tracy, 2010, p. 47).
Varios dos Distressing Dialogues, como “The Greek Dance”, “Art and How to Fake It” e
“Tea for the Muse”, retratam de maneira humoristica justamente essa sociedade nova-iorquina
que queria ser percebida como pertencente aos novos movimentos culturais — o objetivo sendo
parecer mais do que ser artistico. Keyser (2007a, p. 66) identifica nos Dialogues também
comentarios sobre as proprias revistas de sofisticagdo, Millay usava suas personagens para
problematizar de maneira indireta o modo como esses periodicos retratavam as mulheres, a
saber, como inferiores em intelecto € humor.

Angela Weaver (2010, p. 33) estuda a relagdo entre os textos satiricos de Dorothy
Parker, humorista e poeta contemporanea de Millay, e o seu meio de publicagdo. Por um lado,
afirma, Parker tecia comentarios sobre o lugar da mulher na sociedade e questionava, entre
outras coisas, padrdes de beleza e comportamento, por outro, quase metade do conteudo do

veiculo em que publicava, a Vanity Fair, era publicitario, voltado a explorar insegurangas e

34 “The magazine’s content focused on art and society, reproducing works by Picasso, Gauguin and Matisse and
publishing Eliot, Cummings, and Stein alongside articles on modernism, primitivism, cubism, dancing,
vorticism, travel, dog shows, and real estate.”
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estimular o consumo. As revistas com circulagdo em massa eram um novo meio que permitia
a mulheres escritoras ganharem espaco no meio literario, pois eram de publica¢do periodica,
com conteudo diversificado e mais acessiveis do que o mercado editorial de livros. Para
transitarem nesse meio editorial com sucesso, as autoras precisavam encontrar um equilibrio
entre diferentes expectativas acerca de seu género, entre a critica e o refor¢o a normas sociais
e a padrdes de feminilidade a serem atendidos. Afinal, até pouco tempo viver de literatura era
um privilégio masculino (Weaver, 2010, p. 26).

Sobre as questdes de género tdo em voga na época — com a primeira onda feminista,
o recém-conquistado sufrdgio feminino e demais mudancas — a Vawity Fair e revistas
semelhantes buscavam se mostrar cosmopolitanas e modernas em suas opinides, rejeitando
modelos tradicionais de feminilidade, mas ainda deixando transparecer certos valores
tradicionais. Por exemplo, enquanto os editoriais prometiam se abster de assuntos “chatos”
como “a guerra dos sexos”, as mulheres tendiam a ser retratadas como consumistas,
obcecadas por moda e fixadas em dinheiro e certos textos literarios debochavam das
mudangas nos papéis de género. (Weaver, 2010, p. 27, 30 e 33). Na pratica, “[...] essa revista
estilosa representava a heterossocialidade moderna através de seu publico leitor designado,
que era expressamente identificado como tanto masculino quanto feminino”* (Miller, 1992,
p. 765).

A imagem feminina que imperara durante o século XIX fora da “7rue Woman”
(“Mulher Verdadeira™), definida por valores que enfatizavam o papel da mulher como guardia
do lar, da familia e da moralidade cristd: pureza, domesticidade, submissdo e religiosidade.
Esse arquétipo continuou (e continua) a existir, mas no inicio do século XX uma outra
imagem comegou a ocupar a posi¢do central na sociedade, a “New Woman” (“Nova Mulher”)
(Rabinovitch-Fox, 2017, p. 1-2; Weaver, 2010, p. 31).

No inicio do século as mudangas sociais estavam ocorrendo em ritmo acelerado,
mulheres conquistavam a participagdo direta na democracia e outros direitos constitucionais,
o divorcio se tornava mais frequente, medidas contraceptivas se tornavam mais acessiveis € o
sexo extraconjugal era uma pratica mais comum, mulheres gradualmente ocupavam o
mercado editorial e exerciam sua arte como profissdo. E nesse contexto que Millay publicou
seus primeiros volumes de poesia e sua reputacdo como “Nova Mulher” por exceléncia se
estabelecia (Michailidou, 2004, p. 68). Patterson (2008, p. 25) insere a ideia de Nova Mulher

em uma modernidade que enfatizava seu proprio carater revolucionario e inovador:

35 [...] “this glossy magazine embodied modern heterosociality through its designated readership, which was
expressly identified as both male and female.”
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As histérias entrelagadas da Nova Mulher, Nova Mulher Negra, Novo Negro, “nova
imigracdo”, Novo Sul, Nova Psicologia, Nova Moral ¢ Novo Império sugerem como
o tropo da Nova Mulher funcionou para definir a identidade americana durante um
periodo de dramatica mudanca tecnoldgica e social. A Nova Mulher em todas as
suas encarnagdes — elite degenerada, tipo evoluido, lider racial ou traidora da raga,
sufragista intimidante, fazendeira, proibicionista, lésbica masculina, universitaria,
eugenista, profissional habilidosa, encalhada infértil, festeira, vendedora, inquieta,
ciclista, anarquista ou compradora insaciavel — era um icone em ecvolugio ¢
fortemente contestado.™

Conforme se evidencia, a categoria geral de Nova Mulher pertenciam multiplos
esteredtipos femininos. Além dos acima mencionados, havia ainda a Garota Gibson, a
sufragista, a feminista boémia, a flapper e a mulher fatal de Hollywood. Nova Mulher era um
termo aplicado tanto a uma ideia abstrata quanto a mulheres reais. Einav Rabinovitch-Fox,
(2017, p. 1) define a Nova Mulher como a geracdo de mulheres que atingiram a maioridade
entre os anos 1890 e 1920, cujo novo papel social incluia sua presenga em esferas até entdo
reservadas aos homens, como o mercado de trabalho, ensino superior, politica e
entretenimento; sdo associadas a um contexto de luta pelo sufragio feminino, bem como a um
periodo de maiores liberdades sexuais e uma ascensdo do consumismo e da cultura de massas.
Embora variasse de acordo com regionalismos, fatores de classe, raga e idade, de maneira
geral a Nova Mulher personificava jovialidade, mobilidade, liberdade e modernidade. Angela
Weaver (2010, p. 31) se encarrega, porém, de explicitar a imagem mais dominante da Nova
Mulher: branca, culta, muitas vezes solteira, politicamente progressista, presente na esfera
publica.

No contexto mediatico, a subcategoria flapper ¢ a mais associada aos anos 20 em

especifico e detinha uma identidade muito bem definida no imaginario:

Identificada sobretudo como uma garota jovem adolescente ou nos seus vinte anos
que vivia uma vida libertina ¢ mével, a jovialidade da flapper era entrelagada a
modernidade. Sua imagem, conforme retratado em anuncios e na midia popular, era
associada a uma gama de produtos de consumo que denotavam a vida moderna:
carros, cosméticos, roupas ¢ aparclhos eletronicos. Na verdade, juventude passou a
ser menos um marcador de idade ¢ mais um estado de espirito que valorizava
novidade ¢ inovagdo. Como a Vanity Fair afirmou em 1921: “Flapper ¢ um termo
ilimitado, amplamente abrangente, a tal ponto que homens sérios observaram... que
todas as mulheres entre as idades de quatorze ¢ cinquenta anos — sessenta, s¢ quiser
— podem ser chamadas de ‘meninas’.”*” (Rabinovitch-Fox, 2017, p. 20)

36 “The intertwined histories of the New Woman, New Negro Woman, New Negro, 'new immigration', New
South, New Psychology, New Morality, and New Empire suggest how the trope of the New Woman worked
to define American identity during a period of dramatic thecnological and social change. The New Woman in
all of her incarnations — degenecrate highbrow, evolved type, race leader or race traitor, brow-beating
suffagette, farmer, prohibitionist, mannish lesbian, college girl, eugenicist, savvy professional woman, barren
spinster, clubwoman, saleswoman, restless woman, bicyclist, anarchist, or insatiable shopper — was an
evolving, fiercely contested icon.”

37 “Identified mainly as a young gitl in her teens or twenties who lived a libertine and mobile life, the flapper’s
youthfulness was intertwined with modernity. Her image, as depicted in advertisements and popular media,
was associated with a range of consumer products that denoted modern living: cars, cosmetics, clothing, and
electrical appliances. Indeed, youth became less a marker of age and more a state of mind that valued novelty
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Sobre essa figura, Liz Conor (2002, 43-57) destaca seu aspecto espetacularizado. A
flapper era uma mulher retratada como narcisista, exibicionista e preocupada com a propria
aparéncia, a0 mesmo tempo gozava da liberdade concedida & mulher moderna de frequentar
espacos publicos e adquirir bens de consumo. A soma desses fatores a tornava um espetaculo
para o olhar masculino, mas o prazer derivado por ela nesse processo provocava uma tensao
nas dinamicas heterossexuais, pois a feminilidade se torna autorreferencial, autoconsciente e
predatoria. A visualidade da flapper evidencia como a performance suplanta um ser natural e
o individuo pode ser sujeito, objeto e meio da criagdo discursiva de uma identidade.

Em seu artigo Making Love Modern (1992) e no livro subsequente de mesmo titulo
(1999), Nina Miller discorre sobre como os novos padrdes de género se refletiam também nos
ideais e dindmicas sexuais, especificamente em representacdes mediaticas nova-iorquinas,
entre as quais destaca a Vanity Fair como um dos veiculos na vanguarda da defini¢do dos
padrdes daquilo que a autora chama de “amor moderno” (1992, p. 763-764). Enquanto no
periodo anterior, do romantismo, o amor era retratado com base na singularidade do amante e
do amado, na modernidade as personagens dessas relagdes eram tipos sociais habitando um
mundo comum (1992, p. 764 e 768). Além disso, as relagdes de género eram intrinsecamente
imperfeitas e o amor uma mera consequéncia. Apelando a imagem de sofistica¢do com que as
revistas buscavam associar a si e aos seus leitores, o amor moderno era abordado com um
desapego cinico (1992, p. 764).

Ainda mais expostas aos olhos publicos, mulheres celebridade e poetas modernas
cuja obra com frequéncia tratava de temdaticas amorosas enfrentavam uma expectativa de
corresponder aos novos ideais de feminilidade. Ao mesmo tempo, novas liberdades femininas
que caracterizavam a Nova Mulher geravam certas ansiedades sociais, o arquétipo era um
simbolo tanto dos perigos quanto das promessas da era moderna. A associagdo da Nova
Mulher a sofisticacdo acompanhada de uma sexualidade mais pronunciada tornava-a um
objeto de desejo que a midia ndo hesitou em explorar. Outrossim, o amor moderno era
insistentemente heterossexual, buscando se distanciar de imagens femininas cuja
“radicalidade” as associava a uma “inversdao” (homossexualidade) ou “repressdo”. Entretanto,
uma imagem publica sexual demais também devia ser evitada (Miller, 1999, p. 7-9). Uma
figura inerentemente contraditoria desse contexto € a flapper casada, pois trata-se de uma

mulher cuja aparéncia seria um espetaculo disponivel aos olhos de todos, quando a convengdo

and innovation. As Vanity Fair asserted in 1921: 'Flapper is a limitless, a widely embracive term, to such a
point that serious men have observed... that all women between the ages of fourteen and fifty—make it sixty,
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if you wish— may be called ‘girls'.
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até entdo era de que uma mulher e sua sexualidade sé fosse exposta aos olhos do marido
(Conor, 2002, p. 54).

Rabinovitch-Fox (2017, p. 21) comenta essa heterossexualidade compulsoria, em que
a sexualidade feminina ideal deveria se manifestar idealmente dentro do casamento. Com a
ascensdo de teorias freudianas, relacionamentos homossexuais que durante o século XIX néo
atraiam grande atenc¢do, nos anos 20 passaram a ser considerados um perigo social € uma
doenga médica. A pesquisadora enfatiza, entdo, que as novas possibilidades de expressdo
sexual trazidas pelo século XX ndo necessariamente significaram uma liberagdo sexual
feminina, elas eram promovidas como um produto comercializavel e direcionado ao olhar
masculino. Abundavam nessa €poca materiais em que o amor heterossexual (romantico,
sexual e de companheirismo) assumia o protagonismo mediatico, incluindo livros,
propagandas, revistas, tabloides, jornalismo humoristico, sexologia e manuais de casamento.
Subjacente a tudo isso, estava a no¢do de que as relagdes de género eram uma questdo que

precisava ser abordada e, de certa forma, controlada:

Independente dos detalhes, escrever poesia amorosa nessas circunstincias se tornou
um trabalho cultural piblico. E enquanto uma ampla comodificagiio da feminilidade
¢ do amor colocava a poeta amorosa mulher em um maior risco de s¢ tornar um
espetaculo publico, também apresentava a ela uma capacidade aumentada para
moldar os termos da heterossexualidade ¢ identidade feminina — para torna-los
ambos “modernos” (Miller, 1999, p. 10).%®

E nesse contexto cultural e mediatico que Edna St. Vincent Millay produziu boa
parte de sua obra, tanto a poesia dita sentimental que serviu para construir sua imagem
publica de encarnacdo da Nova Mulher, quanto os Distressing Dialogues. Estes,
particularmente, por seu carater satirico, usam do humor para retratar o contexto de mudancgas
de valores e padrdes de género — com todas as suas oportunidades e desafios. Ao mesmo
tempo, influenciavam o imaginario social e contribuiam para a construg@o de tais dindmicas

sociais.

38 “Whatever the particulars, writing love poetry under these circumstances became public cultural work. And
while widespread commodification of femininity and love put the woman love poet at greater risk of
becoming a public spectacle, it also presented her with increased capacity for shaping the terms of

EREE)

heterosexuality and feminine identity—for making both ‘modern’.
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3. QUESTOES TEORICAS

Para que a tradugdo dos Distressing Dialogues de Nancy Boyd (Edna St. Vincent
Millay) seja realizada de maneira critica, sobretudo quanto a representagdo das personagens
femininas e ao humor dela derivado, ¢ indispensavel que antes certas questdes tedricas sejam
discutidas. Este capitulo explora a ideia de género como performance a partir da teoria de
Judith Butler; o conceito de alvo para as principais teorias do humor e sua fun¢do social; a
relacdo entre humor e o feminino (levando em conta mulheres como produtoras,

interlocutoras e objeto do humor); e, por fim, o proprio conceito de hiperfeminilidade.

3.1 PERFORMANCE DE GENERO

Praticas que sdo vistas pelo senso comum como individuais sdo entendidas dentro da
teoria feminista como parte de estruturas politicas e culturais que compdem um sistema. O
pessoal, desse modo, ¢ percebido como integrante de um contexto mais amplo e
compartilhado. Compreender que a experiéncia de uma mulher, por exemplo, ndo ¢
unicamente sua, mas de um grupo conduz a um empoderamento com potencial de levar a
mudangas sociais (Butler, 1988, p. 522).

Na teoria feminista e de género, ¢ importante a distingdo entre os termos “sexo” e
“género” (pelo menos nas linguas que de alguma forma demandam essa diferenciagdo) e nos
anos 70 e 80 ficou instituido que o primeiro seria um termo bioldgico e o segundo,
cultural/psicologico. De acordo com essa visdo, a biologia seria o ponto de partida para a
criagdo de conceitos socialmente construidos como masculino e feminino. A énfase da luta
antissexismo era, pois, dada a desconstrugdo da categoria género. Consoante Lloyd (2016, p.
573), nessa época ndo era disseminado o questionamento acerca da suposta naturalidade do
“sex0”, a ponto de o corpo sexualmente feminino ser considerado o critério que englobaria
todas as mulheres.

A famosa frase de Beauvoir (2009, p. 267) “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”
¢ seguida pelo raciocinio de que “nenhum destino bioldgico, psiquico, econdomico define a
forma que a fémea humana assume no seio da sociedade; ¢ o conjunto da civilizagdo que
elabora esse produto intermediario entre o macho e o castrado, que qualificam o feminino” e
j& aqui esta presente a ideia do género ser socialmente construido e de que o género feminino,
especificamente, costuma ser entendido ndo por si s6, mas em relagdo (de inferioridade) ao

masculino, como algo faltante. Essa perspectiva foi levada adiante durante os anos 80 e 90,
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sob uma visdo estruturalista e pds-estruturalista que categorizava o feminino como o “outro”,
passivo, deficiente, sem subjetividade, em comparagdo com o masculino (Francis ef al., 2017,
p. 1098).

Atente-se ao fato de que em O Segundo Sexo, publicado originalmente em 1949,

Simone de Beauvoir questiona o pensamento dominante no qual:

“[...] O homem ¢ pensavel sem a mulher. Ela ndo, sem o homem”. Ela ndo ¢ sendo o
que o homem decide que seja; dai dizer-se 0 “sexo’ para dizer que ¢la se apresenta
diante do macho como um ser sexuado: para cle, a fémea ¢ sexo, logo ela o ¢
absolutamente. A mulher determina-se ¢ diferencia-se em relagdo ao homem, ¢ ndo
este em relaglo a ela; a fémea ¢ o inessencial perante o essencial. O homem ¢ o
Sujeito, o Absoluto; ela ¢ o Outro. (2009, p. 18)

No decorrer do livro, praticas sociais sdo analisadas e diferentes mitos
desconstruidos no processo de compreensdo sobre o que ¢ a mulher. A filésofa, valendo-se de
argumentos baseados sobretudo no materialismo histérico, conclui que a mulher, conforme
concebida pela nossa sociedade, € uma ideia baseada ndo verdadeiramente em evidéncias
biologicas ou psicologicas, mas em um processo historico, dependente da estrutura social.
Socialmente, os homens contam com diferentes privilégios, inclusive econdmicos, que foram
construidos e perpetuados de maneira a colocd-los em uma posi¢cdo de superioridade. O sexo
bioldgico ndo seria realmente o que difere os dois sexos, tal nogdo supostamente cientifica
teria sido construida a posteriori pelo sistema patriarcal.

Nos estudos de Judith Butler, a tese de Beauvoir de género como algo que se torna ¢é
levada adiante com o entendimento de que ele € constituido por uma série de atos, repetidos
através da historia (Lloyd, 2016, p. 574). E justamente na ideia de atos/acdes que Butler se
centra. Em seus primeiros trabalhos, toma como base ndo sé a filosofia feminista, mas
também os campos do teatro, antropologia e filosofia, com especial atengdo a fenomenologia,

adaptando os conceitos desta de uma perspectiva individualista para uma mais social:

De uma perspectiva feminista, acusa Butler, essa abordagem [fenomenological
arrisca ignorar a natureza sistémica da opressdo das mulheres ¢ negligenciar as
dimensdes coletivas de performances de género. Para compensar essa deficiéncia,
Butler se volta para uma tradi¢fo alternativa de atos, “atuar no sentido teatral”, ou
performance® (Lloyd, 2016, p. 574).

De acordo com Lloyd (2016, p. 572), a performance como metafora para a
compreensdo do género ¢ empregada dentro da tradicdo feminista de duas maneiras
principais, ndo necessariamente exclusivas entre si. Uma fala em “atos” no sentido teatral e

provém do campo da performatividade em geral; a outra entende a performance como algo

39 “From a feminist perspective, Butler charges, this approach risks overlooking the systemic nature of women’s
oppression and neglecting the collective dimensions of gendered performances. To redress this deficiency,
Butler (1988, 519) turns to an alternative tradition of acts, “acting in the theatrical sense,” or performance.”
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pertencente aos atos do dia a dia, em uma abordagem socioldgica. Em sua teoria, Butler parte
da primeira acepgdo e chega a segunda. Uma distingdo importante, propde, entre teatro e a
vida quotidiana é que esta ndo oferece separacdo entre atuacdo e realidade; nela, a
performance recebe um status de verdadeiro e, assim, categorias como “homem”, “mulher”,
“masculino”, “feminino” sdo criadas e entendidas como naturais (Butler, 1988, p. 528). No
livro Gender Trouble (2015), Butler desenvolve sua filosofia de modo a entender que género ¢
algo performativo a tal ponto que ndo existe “ser” determinado género, apenas “fazer”.

Referenciando Nietzsche, elu®

afirma que por tras desses atos, ndo ha algo que se possa
entender como uma entidade e que ¢ através da replicagdo de um repertorio corporal
composto por acdes, gestos e movimentos, que um individuo exerce masculinidade ou
feminilidade (Lloyd, 2016, p. 575). O agente social, desse modo, € o objeto e ndo o syjeito
dos atos constitutivos. Isso, porém, ndo significa que ele seja um elemento passivo, sobre o
qual sdo impostos e inscritos codigos culturais pré-formados. E central também que o corpo e
a performance realizada dele e com ele sdo desenvolvidos historicamente (e, portanto,
também culturalmente) e os atos desenvolvidos e repetidos no passado limitam as
possibilidades performaticas do presente. A conclusdo a partir disso ¢ de que a performance ¢
um ato “citacional” (Butler, 1988).

Butler faz referéncia aos estudos sobre drama social ritual do antropdlogo Victor
Turner ao apontar ainda que parte essencial de uma performance € seu carater repetitivo, que
permite a um ato reencenar e reexperienciar significados previamente constituidos. A
repeti¢do contribui, assim, para sua legitimagdo (Butler, 1988, p. 526). Além disso, elu propde
que “sexo” tampouco € uma categoria imanente e discorda do pressuposto feminista entdo
vigente de que sdo os aspectos biologicos o ponto de partida para a constru¢do social dos
géneros. Entre suas bases teoricas estdo Adrienne Rich, Monique Wittig e, particularmente,
Michel Foucault, que levam Butler a propor “género” como precursor do “sexo”, fazendo com
que as diferengas bioldgicas sejam entendidas na sociedade dentro de uma matriz que toma
por pressuposto a heteronormatividade. Nesse sentido, elu entende que os atos realizados
através do corpo fazem com que este seja, igualmente, algo estilizado, produzido por meio de
acdes, em um processo que ¢ realizado de maneira individual. Corpo, semelhantemente a
género, € algo que se faz, ndo que se ¢; e uma vez estilizado, esse corpo passa a ser entendido
como o de um “sexo natural” (Lloyd, 2016, p. 573; Threadcraft, 2016, p. 218). Dessa forma, a

diferenciag@o do corpo humano nas categorias binarias fémea e macho ¢ uma “[...] realizag@o

40 Para pessoas que, como Butler, utilizam pronomes ncutros para s¢ referirem a si mesmas, optou-se no
portugués pelo pronome “elu” ¢ terminagdes em “-¢” nos respectivos complementos.
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performativa em que a audiéncia social mundana, incluindo os préprios atores, passa a
acreditar e a performar a maneira de uma crenga”"' (Butler, 1997, p. 402).

O conceito de heteronormatividade ¢ um dos mais centrais para Judith Butler e
indispensavel para o desenvolvimento da presente pesquisa. O fendmeno por elu estudado
para explicar e exemplificar a performance de género ¢ o das drag queens. Seria incorreto
definir drags como pessoas que performam um género diferente do seu, ou que dele se
apropriam, pois um sexo ndao ¢ dono de um género. Tampouco se pode dizer que drag ¢ a
imitacdo ou copia de um género, pois isso implicaria haver um género pressuposto e
verdadeiro a ser copiado, o que ndo se verifica (Butler, 1993b, p. 312). O que e pesquisadore
propde € que

Drag constitui a maneira mundana pela qual géneros sdo apropriados, teatralizados,
vestidos ¢ feitos; implica que toda genderizagdo ¢ um tipo de representagdo ¢
aproximagdo. Se isso ¢ verdade, parece, ndo hd um género original ou primario
imitado por drag, mas o género é um tipo de imitagdo para a qual ndo ha original;
na verdade, ¢ um tipo de imitagdo que produz a prépria nogio do original como um

efeito ¢ consequéncia da propria imitagio* (Butler, 1993b, p. 313, grifo de autore).

Muitas das observacdes de Butler partem do documentario Paris is Burning (1990),
que trata da cultura drag de Nova York, integrada por comunidades gay, trans, pretas e latinas.
As repeti¢des de atos performaticos realizadas por drags, ao abertamente ndo atenderem os
critérios de uma performance heteronormativa naturalizada, abrem caminho para a
ressignificagdo das performances de género (Butler, 1993a, p. 124). Butler propde que,
embora a sociedade heterossexual se esforce para denunciar performances “outras” como
imita¢des a fim de, em contrapartida, estabelecer-se como original, a forma teatralizada com
que drags performam género chama a atengo para o fato de que todo género € performativo e
mera imitacdo. Logo, a identidade heterossexual ndo corresponde a algo real, mas a uma
“ideia fantasmatica” e suas manifestacdes ndo passam de um esfor¢o (vdo) de imitar e de se
aproximar desse ideal. Condenada sempre ao fracasso, a performance heterossexual precisa
ser constantemente repetida a fim de gerar uma ilusdo, um efeito de originalidade: “em outras
palavras, identidades heterossexuais compulsérias, esses fantasmas ontologicamente
consolidados de ‘homem’ e ‘mulher’, sdo efeitos teatralmente produzidos que tentam se

passar como base, origem, medida normativa do real”* (Butler, 1993b, p. 313).

41 “[...] performative accomplishment which the mundane social audience, including the actors themselves,
come to believe and to perform in the mode of a belief .”

42 “Drag constitutes the mundane way in which genders are appropriated, theatricalized, worn, and done; it
implies that all gendering is a kind of impersonation and approximation. If this is true, it seems, there is no
original or primary gender that drag imitates, but gender is a kind of imitation for which there is no original;
in fact, it is a kind of imitation that produces the very notion of the original as an effect and consequence of
the imitation itself.”
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Ao longo da histdria, através da suficiente repeticdo de certos atos associados a cada
género, a sociedade consolida a ilusdo de que o feminino e o masculino sdo categorias
naturais, baseadas no corpo sexuado (também ilusoriamente natural) (Threadcraft, 2016, p.
218). Mais do que isso, a heterossexualidade vive em constante estado de ansiedade, tentando
atingir a performance perfeita de seu préoprio ideal naturalizado para que este seja validado
(Butler, 1993b, p. 314).

Parte do esfor¢o da heterossexualidade para ser percebida como natural € a ilusio de
haver uma continuidade entre sexo, género e desejo sexual (Butler, 1993b, p. 317-8). Assim
que a heterossexualidade ¢ percebida como artificial, conceitos como “homossexual”,
“transexual” ¢ até¢ mesmo “mulher” podem ser libertados (pelo menos no nivel da teoria) de
sua condig¢@o derivada do normativo. Em Imitation and Gender Insubordination (1993b, p.
310), Butler se dedica sobretudo a questdo da homossexualidade feminina, libertando-a do
entendimento tradicional de que a lésbica ¢ uma copia ruim de um padrido heterossexual. Pela
mesma logica, na teoria feminista, a mulher ndo é mais entendida como uma copia deficiente
do homem.

Dentro da performatividade de género conforme teorizada por Butler, ndo basta
compreender que o género ¢ uma pratica, ¢ essencial reconhecer que os atos de género estdo
inseridos em uma sociedade com normas rigidas e fortemente instituidas, que estabelece um
repertorio especifico para os dois géneros binariamente reconhecidos (feminino e masculino).
Performar um género de maneira “errada” para os padrdes sociais traz consigo grandes riscos
(Threadcraft, 2016, p. 218).

O artigo de Joan Riviere, “Womanliness as a masquerade” (1929, p. 303) ja tinha por
objeto o fato de que “[...] mulheres que tém um desejo de masculinidade podem usar uma
mascara de feminilidade para evitar ansiedade e a temida retaliagdo por parte dos homens”*.
Essas mulheres estudadas aparentam performar adequadamente seu género para os padroes da
época, isto €, sdo mades e esposas, administram o lar, tém interesses ditos femininos,
preocupam-se com sua aparéncia e em cuidar de seus familiares e amigos; mas para além
disso exercem uma profissdo “tdo bem quanto um homem”. A analise de Riviere subscreve a
conceitos da psicanalise freudiana, como o complexo de Edipo, e suas ideias sobre o que sdo
tragcos femininos ou masculinos (e a patologizacdo da homossexualidade) podem ser datadas

para um leitor contemporaneo. Mesmo assim, tem o mérito de evidenciar como, no inicio do

43 “[...] in other words, compulsory heterosexual identities, those ontologically consolidated phantasms of
‘man’ and ‘woman’, are theatrically produced effects that posture as grounds, origins, the normative measure
of the real.”

44 “[...] women who wish for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the
retribution feared from men.”
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século passado, ja havia uma consciéncia de que uma mulher percebida como
inadequadamente feminina podia ser repreendida socialmente. Qutrossim, Rivieére da um
passo além e declara ndo haver nenhuma diferenga entre feminilidade genuina e mascarada.
Ou seja, de certa maneira antecipa a ideia do género como algo artificial, neste caso, uma
mascara social, por tras da qual espreita uma masculinidade que pode ser castratoria e
ameacadora ao homem.

A tese de Butler de que género ¢ performativo € seguida pela conclusdo de que essa
performance ¢ “compulsoria” devido as consequéncias acarretadas pelo desvio as normas da
heterossexualidade — hd um prazer associado a transgressdo, sim, mas também marginaliza¢io
e puni¢des violentas, algumas Obvias e outras indiretas (Butler, 1988, p. 520, 528; 1993b, p.
314-315). A cultura pune quem ndo exerce seu género de maneira dita correta porque se trata
de uma estratégia de sobrevivéncia: se o construto de género for abolido, a propria cultura em
que ele € tdo central sera colocada em xeque. Por sua vez, a recompensa pela boa performance
¢ a propria reafirmacdo de que a identidade de género ¢ mesmo algo inato. A prontiddo com
que o desvio da norma € punido pode ser um sinal de que, no fundo, a sociedade sabe da
natureza iluséria de sua heteronormatividade (Butler, 1988).

No livro Female Impersonation (2003, p. 44, 86), Carole-Anne Tyler leva adiante a
questdo de como a sociedade diferencia entre um individuo que busca mascarar feminilidade,
isto €, passar-se por natural, e quem imita feminilidade, ou seja, a performa de maneira
consciente de modo a questionar a ideologia heteronormativa subjacente. Com uma
abordagem interseccional, Tyler conclui que privilégios de classe, raca e etnia estdo por tras
disso. Aos olhos da critica feminista, elaborada em grande parte de uma posi¢do socialmente
privilegiada (majoritariamente branca e académica), o padréo de referéncia € a mulher branca,
urbana e de classe média. Pessoas que atendem ou buscam atender a padrdes de aparéncia e
comportamento correspondentes a esse recorte social sdo classificadas como mascarando
feminilidade; aquelas, porém, que se desviam dessa norma, sdo automaticamente consideradas
imitac¢des ironicas. Disso depreende-se um cuidado indispensavel a ser tomado no decorrer da
presente pesquisa: ndo se deve pressupor que uma performance de feminilidade ¢ feita de
maneira subversiva a heteronormatividade antes de analisa-la objetivamente. Conforme

questiona Cucinella (2010, p. 29):

Se Millay pretende resisténcia ¢ ndo percebemos, a obra ¢ resistente? Se Millay
apresenta o hiperfeminino porque confia em sua “naturalidade” ¢ valor dentro do
patriarcado e lemos a hiperfeminilidade como uma estratégia para expor como a
feminilidade ¢ construida pelo patriarcado, a obra ¢ subversiva?*

45 “If Millay intends resistance and we miss it, is the work resistive? If Millay presents the hyperfeminine
because she trusts its “naturalness” and value within patriarchy and we read hyperfemininity as a strategy to
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Como sera aprofundado mais adiante, uma das maneiras pelas quais a sociedade
recrimina determinados comportamentos que considera inaceitdveis ¢ através do riso. O
filosofo Henri Bergson (2002, p. 16) bem aponta que “[...] a pessoa pode viver e viver em
comunidade com outras pessoas. Mas a sociedade demanda ainda outra coisa. Ndo basta
viver; ela demanda que se viva bem”. No contexto da presente discussdo, pode-se fazer uma
ponte com a nog¢do de Butler de que a sociedade ndo sé exige a performance de género, mas
uma performance suficientemente adequada aos padrdes heteronormativos. Para Bergson, o
riso € um gesto social que deixa seus membros em alerta e em estado de apreensio,
reprimindo certos atos de modo que ndo seja esquecido que eles ndo correspondem a
normalidade prescrita: “Tal deve ser a fun¢do do riso. Sempre um pouco humilhante para
aquele que é seu objeto, o riso é verdadeiramente uma espécie de vexagdo social”* (2002, p.
60).

Apesar das puni¢des sociais, a performance subversiva de género ndo so € possivel,
como frequente. Em nossa sociedade, ¢ inevitavel a repeticdo de praticas genderizadas, porém
a maneira como elas sdo repetidas afeta significativamente suas implicagdes (Lloyd, 2016, p.
576).

Embora o pensamento de Bergson trate do humor como ferramenta de manutengio
dos valores sociais, ele ndo descarta a possibilidade de que a propria sociedade seja alvo do
riso. Da mesma forma como pode ser risivel uma personagem tentando se passar por alguém
ou algo que ndo €, a sociedade pode sofrer o mesmo tratamento ao ser flagrada em seu
disfarce. Bergson traga uma analogia na qual a sociedade € vista como um ser vivo e suas
praticas e cerimoOnias, como vestimentas. Logo, ela pode ser tratada de maneira séria ou
comica, dependendo se a ateng@o do observador recai sobre a fungdo grave desses trajes ou

sobre as formas e formulas do exercicio dessa fungéo

Passemos a sociedade. Vivendo nela, vivendo por ela, ndo podemos cvitar trata-la
como um ser vivo. Serd risivel, portanto, uma imagem que nos sugira a ideia de uma
sociedade que se disfarca e, por assim dizer, de uma mascarada social. [...] O lado
cerimonial da vida social devera, portanto, conter um comico latente, que aguarda
apenas uma oportunidade para explodir a luz do dia.*” (Bergson, 2002, p. 26)

expose the constructedness of femininity by patriarchy, is the work subversive?”

46 “Telle doit étre la fonction du rire. Toujours un peu humilian pour celui qui en est 1'object, le rire est
véritablement une espece de brimade sociale.”

47 “Passons a la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous empécher de la traiter comme un
étre vivant. Risible sera donc une image qui nous suggérera 1’idée d’une société qui se déguise et, pour ainsi
dire, d’une mascarade sociale. [...] Le coté cérémonicux de la vie sociale devra donc renfermer un comique
latent, lequel n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour.”
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Ou seja, as praticas sociais se tornam mais risiveis conforme sua artificialidade ¢
revelada. Da mesma forma, a heteronormatividade, uma vez despojada de sua mascara de
naturalidade, pode ser alvo do riso.

Threadcraft (2016, p. 218) observa que uma das principais criticas ao trabalho de
Butler ¢ por sua énfase exagerada a subversividade de performances de género, sem
reconhecer de maneira mais explicita que praticas supostamente subversivas podem ser
cooptadas para reforgar o sistema heteronormativo; e sua falta de atengdo as desigualdades
sociais entre aqueles que se adéquam as normas e os que resistem a elas.

E de fato questionavel se a importancia dada por Butler a essas questdes ¢ suficiente,
mas isso ndo significa que elu ndo problematize se a mera parodia da heteronormatividade
(seja por drags ou por mulheres hiperfemininas, o objeto deste trabalho) € suficiente para
alterar o status quo. A subversividade do drag, segundo Butler (1993a, p. 125) esta no fato de
que “[...] reflete sobre a estrutura imitativa pela qual o género hegemodnico ¢ ele préprio
produzido e disputa a reivindicagdo da heterossexualidade sobre a naturalidade e
originalidade””. Butler também revela a posi¢io de privilégio ocupada pela
heterossexualidade, que inclui ser percebida como natural, original e normal, e ainda o fato de
ela poder abrir m3o dessas percep¢des em alguns momentos, sem necessariamente perder seu
poder.

H4, entdo, performances de género que se desviam da heteronormatividade, mas que
a reforgam, pois conservam a ansiedade que lhe € inerente e t€m sempre como horizonte a
ilusdo de naturalidade (Butler, 1993a, p. 126). Os exemplos fornecidos por Butler incluem
filmes de comédia em que a tensdo e o alivio da audiéncia se baseiam no medo de que uma
personagem travestida tenha sua performance de género revelada como “incorreta”, ou em
que o alvo ¢ justamente a personagem travestida tentar se passar por natural e fracassar, sendo
percebida como ridicula. Conforme sera mostrado no préoximo capitulo, baseando-se na teoria
do riso de Bergson (2002), uma personagem que performa género de maneira deliberada ndo ¢
risivel. E por isso que um ballroom drag se distingue desses filmes, uma pessoa fazendo drag
ndo objetiva parecer natural e n3o teme a denincia de que seu género performado ndo
corresponde a norma, pois € 1sso que ela ostenta.

Se a hiperfeminilidade retratada nos Distressing Dialogues se assemelha mais aos
referidos filmes ou ao drag — isto é se reforca ou questiona a naturalizacdo da

heterossexualidade — € a principal discussdo desta dissertagao.

48 “[...] it reflects on the imitative structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes
heterosexuality's claim on naturalness and originality.”
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3.2 O HUMOR E SEU ALVO

Nos estudos de humor, o “alvo” ¢, essencialmente, “de quem se ri”. Ele ¢ um
componente considerado opcional, mas possivel, pelas principais linhas de teoria do humor,
as quais serdo brevemente abordadas neste subcapitulo: teorias da superioridade, do alivio e
da incongruéncia.

E na teoria da superioridade que o alvo tem mais destaque, afinal, de acordo com ela,
o humor tem por base uma relagdo de hostilidade. Essa vertente encontra suas raizes na
antiguidade classica, quando Platdo e Aristédteles entendiam que o humor por vezes € uma
manifestagdo de desprezo por alguém. Essa linha tedrica também ¢ chamada de “hobbesiana”,
pois nos escritos de Thomas Hobbes se encontra a ideia de que o riso € a expressdo de um
sentimento de gléria do eu em comparagdo com os demais. O outro ¢ denunciado por seus
defeitos, fraquezas, erros e tolice, dos quais anunciamos ndo compartilhar ao rirmos. Essa
sensacdo de superioridade pode ser em relagdo a outras pessoas ou mesmo a um “eu passado”
(comparado ao eu presente e melhor, que ri) (Coulombe, 2013, p. 46). Assim, “para teoricos
da superioridade, um objeto legitimo de humor é qualquer um que ndo seja nosso igual”¥
(Berger, 2014, p. 752).

Na contemporaneidade, essa teoria foi expandida por pesquisadores das areas da
psicologia e sociologia, aceitando o humor como um mecanismo social que contribui para
dindmicas tanto de conflito quanto de consenso e controle, e estudos empiricos e estatisticos
vém sendo conduzidos para desvendar as circunstancias especificas em que o humor ocorre e
suas consequéncias. Nos anos 60 e 70, a méaxima da teoria da superioridade foi refinada para a
ideia de que algo gera humor se eleva um objeto em relagdo ao qual se tem uma disposi¢ao
favoravel e rebaixa aquele a quem se ¢ hostil; por outro lado, o humor nio se produz se esses
objetos sdo invertidos (Larkin-Galifianes, 2017, p. 9).

Dentro das teorias sociais do humor que se baseiam na filosofia de Hobbes, € no
sentimento de superioridade, hostilidade ou menosprezo em relagdo ao alvo que se baseia uma
dindmica que tem por consequéncia o aumento da autoestima daqueles que riem. Dessa
forma, sdo definidas hierarquias individuais e de grupo, em que estdo acima os que
compreendem e apreciam o humor produzido e abaixo aqueles cujas caracteristicas ou
comportamentos sdo considerados risiveis e que s3o, portanto, excluidos do grupo ridente

(Vandaele, 2010, p. 148).

49 “For superiority theorists, a legitimate object of humor is anyone who is not our equal.”
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Embora reconhega formas de humor desprovidas de alvo ou do referido sentimento
de superioridade/menosprezo, Freud, em seu tratado de 1905, O chiste e sua relagdo com o
inconsciente, oferece a categoria do “chiste tendencioso hostil”, isto €, um tipo de humor que
ndo € inocente e busca a realizagdo de um objetivo social, neste caso, gerar prazer em nds € no
ouvinte ao apontar, de maneira humoristica, alguma inferioridade em um “inimigo”. A via do
humor ¢ escolhida por permitir expressar algo que, por convengdes sociais, ndao se pode dizer
abertamente. Libertando-se de barreiras internas e externas a demonstracdo de um sentimento
hostil, quem profere a piada tem acesso a uma nova fonte de prazer e, proporcionando-a
também ao interlocutor, consegue que ele se alie ao seu ponto de vista, sem necessidade de
maiores argumentos (Freud, 2017, p. 94).

Freud, porém, ¢ mais associado a teoria do alivio, pois relaciona a sensagdo de
prazer, hostil ou sexual, que ¢ derivada de certos tipos de humor a remog¢do das barreiras
sociais que normalmente impedem o acesso a esse sentimento. Para essa vertente, o alivio
ocorre com a dissipagdo de uma tensdo ou excitamento que aumenta gradativamente no
decorrer da situagdo que conduz ao humor (Graesser, Long, 1988, p. 36). Nem todo humor
seria, entdo, dotado de um alvo, mas a presenca desse componente € perceptivel em casos
onde o sentimento aliviado ¢ agressivo e acaba sendo exteriorizado de maneira mais sutil
através do riso. “Porque as pessoas tém varios sentimentos hostis e agressivos, ha inimeros
alvos para o humor — geralmente vinculados a relagdes pessoais, sexo, casamento, a familia,
politica e assim por diante, que se apresentam todos os dias™ (Berger, 2014, p. 752).

Por sua vez, a teoria da incongruéncia privilegia os componentes cognitivos do
humor mais do que seus aspectos sociais. Segundo essa linha, o ouvinte/espectador antecipa o
que sera dito/representado, mas no desenvolver da agdo o que de fato ocorre subverte suas
expectativas. Para que isso tenha um efeito humoristico, primeiro percebe-se a incongruéncia
entre o esperado e o ocorrido, em seguida, a mente busca conciliar os dois cenarios,
entendendo como, através de uma interpretacdo a principio menos oObvia, aquilo que se
concretizou faz sentido com o contexto inicial. A “solu¢do” da situag@o precisa ter uma logica
cognitiva valida e o cenario de humor se faz congruente/compreensivel a sua maneira, isso € 0
que diferencia o humor do puramente sem sentido (Graesser, Long, 1988, p. 36, Larkin-

Galifianes, 2017, p. 14; Vandaele, 2010, p. 148). Em suma:

A teoria da incongruéncia ¢ baseada na nogfio de que muitas vezes ha uma diferenga
entre o que esperamos € o que obtemos. Em muitos casos, ha uma dimensdo comica
nesses eventos de acaso, acidentes, ou algo assim; desse modo, para um tedrico da

50 “Because people have many hostile and aggressive feelings, there are countless targets for humor—generally
tied to personal relationships, sex, marriage, the family, politics, and so on, that present themselves every
day.”
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incongruéncia, qualquer um e qualquer coisa pode ser um alvo do humor.*' (Berger,
2014, p. 752)

E nessa corrente que emerge a chamada “teoria dos scripts” de Raskin. Nela, o foco
recai sobre a identifica¢do de dois (ou mais) scripts que se sobrepdem, seguindo a logica de o
interlocutor ser primeiro induzido ao erro na interpretacdo do texto, mas, perante um gatilho
explicito ou implicito (por exemplo, o remate de uma piada), ele reinterpreta as informagdes
com base em méaximas proprias do modo ndo-confidvel (humoristico) de comunicagio,
aceitando-as como pertencentes a um outro script até entdo subtextual e sendo, por fim,
idealmente levado ao riso (Rosas, 2003, p. 142). Vandaele (2010, p. 148) interconecta ainda a
teoria de Raskin a da superioridade com a premissa de que, uma vez enganado, o ouvinte
busca recuperar sua posi¢ao de superioridade por meio da risada, o que evidencia os multiplos
fatores por tras do riso: sociedade, emogdo e cognicao.

A “teoria semantica de scripts no humor”, elaborada em 1985, foi revisada por Victor
Raskin em 1991, em colabora¢do com Salvatore Attardo, para gerar a “teoria geral do humor
verbal” (general theory of verbal humor, GTVH), com a intengdo de englobar, além da
perspectiva semantica, outras areas da linguistica, com destaque para a narratividade e a
pragmatica. A GTVH propde um modelo geral de estrutura de piadas, que pode ser
igualmente estendido a textos de humor mais longos e complexos; nele, as piadas sdo
compostas por seis parametros/recursos de conhecimento. (Attardo, 2002, p. 176; Rosas,
2003, p. 143). E particularmente relevante para esta dissertacio o fato de que Attardo propde
um sistema de avaliagdo para a tradugdo de piadas, determinando uma hierarquia para os
parametros, a saber, em ordem decrescente: oposi¢do de scripts, mecanismo 16gico, situagdo,
alvo, estratégia narrativa, lingua. A orienta¢do que da ao tradutor € que “se possivel, respeite
todos os seis Recursos de Conhecimento em sua tradugdo, mas, se necessario, deixe que sua
tradugdo difira no nivel mais baixo necessario para seus fins pragmadticos” (Attardo, 2002, p.
183, grifo do autor)™.

Cabem aqui duas consideragdes sobre esse modelo no contexto da presente pesquisa:
a primeira sobre as pretensdes do projeto tradutério quanto a preservagdo dos recursos de
conhecimento para assegurar a qualidade da tradugdo do humor e a outra sobre a centralidade

que o parametro “alvo” detém para este estudo.

51 “Incongruity theory is based on the notion that there is often a difference between what we expect and what
we get. In many cases, there is a comic dimension to these chance events, accidents, or what you will; thus,
for an incongruity theorist, anyone and anything can be a target of humor.”

52 “if possible, respect all six Knowledge Resources in your translation, but if necessary, let your translation
differ at the lowest level necessary for your pragmatic purposes.”
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Como a proposta ¢ traduzir os Distressing Dialogues do inglés para o portugués
brasileiro, o parametro mais inferior (lingua) vé-se necessariamente alterado, como ¢ natural
em uma traducdo. Pretendem-se conservar as organizagdes dos textos, ou seja, os dialogos
continuardo sendo dialogos, as cartas, cartas, as narrativas, narrativas e assim por diante,
assegurando-se, entdo, a preservacdo do parametro “estratégia narrativa”. O terceiro ¢
justamente o alvo, recurso em que se concentra esta dissertacdo. Para que seja tomada a
decisdo de preserva-lo ou alterd-lo € indispensavel, antes de tudo, identificd-lo. Nos
Distressing Dialogues ha variadas instancias de humor, piadas e chistes direcionadas a
diferentes grupos: o alvo em estudo sdo os casos em que o riso € produzido por intermédio da
representacdo de “mulheres hiperfemininas” (conforme sera conceituado mais adiante). Seria
o alvo as préprias mulheres? Ou a sociedade que as menospreza? Ou mesmo um terceiro alvo,
ndo previamente hipotetizado? Uma vez respondida essa questdo, cabe a pessoa que traduz
decidir se, para os fins de seu projeto tradutorio, o texto em lingua portuguesa adotara o
mesmo alvo que o texto de partida ou ndo e refletir sobre as estratégias necessarias para isso,
suas justificavas e as implica¢des da decisdo tomada para a recepcdo dos Dialogues.

Quanto aos demais parametros, hierarquicamente superiores ao alvo, a intengdo ¢ de
preserva-los tanto quanto possivel: as situagdes (conversas maritais, viagem de navio, ida ao
saldo de beleza e assim por diante) ndo serdo alteradas, pois s@o elas que sugerem o uso de
vocabulos de determinado campo semantico, bem como o contexto que ativa 0s scripts
pertinentes para a efetivagdo do humor. Os mecanismos logicos, como metahumor,
justaposicdo, troca de papéis ou falsas analogias, que permitem a solugdo da incongruéncia,
também serdo mantidos, pois sdo a propria estratégia por tras da producdo de humor e, de
acordo com Attardo (2002, p. 188), com exce¢do dos trocadilhos, trata-se de recursos que
independem da lingua e s3o, portanto, de facil preservagdo. Por fim, os scripts em
sobreposi¢cdo serdo conservados sempre que possivel, sobretudo quando integram uma
narrativa maior, mas em piadas pontuais (justamente as que brincam com som/sentido,
trocadilhos, jogos de linguagem) que ndo necessariamente tém impacto sobre o restante do
enredo, poderdo ser adaptados para que o efeito potencial de riso seja mantido. E o caso, por
exemplo, das piadas criadas pelo casal de comediantes em “Two Souls with but a Single
Thought” ou dos slogans do Especialista em Publicidade de “‘Say Shibboleath’”.

Asimakoulas (2004, n.p.) assinala que diferentes tipos de humor colocardo em
proeminéncia diferentes recursos de conhecimento. O “alvo”, por exemplo, ¢ destacado em
casos de ironia ou no género satirico. Piadas com um valor nulo para esse parametro sdo ditas

“ndo agressivas”, pois ndo ridicularizam algo ou alguém. O alvo € necessariamente individuos
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ou grupos a quem a sociedade (ou um setor dela) associa estereotipos risiveis, € normalmente
atribui-se uma caracteristica especifica a cada alvo potencial (como as personagens loiras
burras), embora seja possivel que uma piada comporte mais de um alvo e/ou atributo
(Attardo, 2001, pp. 23-4; 2002, p. 186). O alvo pode ser formado também por entidades ou
institui¢cdes abstratas, como “casamento” ou “amor romantico” — exemplos dados pelo proprio
Attardo (2002, p. 178), que explica como esses “alvos ideologicos” sdo associados a pessoas
ou grupos identificaveis, permitindo que se direcione contra eles um sentimento agressivo.

E pela discriminacio de um parimetro “alvo” que a GTVH concilia as teorias da
incongruéncia e da superioridade (assim como Freud incorpora esta a do alivio). Por
conseguinte, fica evidenciada a relevancia do alvo para as diferentes correntes de estudo do
humor. Para além disso, como antes mencionado, o alvo ¢ um aspecto particularmente
pertinente ao se examinar o papel social do riso. Asimakoulas (2004, n.p.) propde que o
humor verbal envolve expectativas sociais e cognitivas, podendo se basear tanto na aceitacio
quanto na oposi¢do as normas. A aceitagdo se da quando o esteredtipo empregado para
provocar o riso esta em alinhamento com o que a sociedade estabeleceu como engragado;
nesse caso, a incongruéncia ndo € essencial para o humor. Pickering (2014, p. 737) se

encarrega de definir o conceito de estereotipo em um contexto social:

Esteredtipos sdo formas de representagdo que avaliam categorias especificas de
pessoas em termos homogeneizados ¢ inflexiveis. Eles alegam implicitamente que
aqueles que pertencem a tais categorias t€m certos tragos ou caracteristicas que sdo
absolutos ¢ imutaveis. Aqueles a quem eles sdo atribuidos sdo reduzidos a esses
tragos ou caracteristicas sem reservas. Quando estereétipos sdo alinhados a piadas
ou outros modos cOmicos, as caracteristicas arquetipicas associadas a eles sdo a
fonte e objeto do humor, e o humor funciona primariamente como uma maneira de
ridicularizar, menosprezar ¢ diminuir pessoas fora do grupo social que desfruta do
humor.>

No caso dos Distressing Dialogues, serd verificado um humor de aceitacdo das
normas caso comprove-se a hipétese de que as representacdes do hiperfeminino nos textos
servem para ridicularizar o comportamento dessas mulheres, ao associa-las a tragos como
burrice ou futilidade.

A oposig@o a normas de Asimakoulas incorpora ainda a oposi¢ao de scripts. A quebra
de expectativa pode ser gerada por diferentes recursos, sejam eles cognitivos, como

trocadilhos, ou sociais, por exemplo, ao incluir um tema considerado tabu — evidenciando

53 “Stercotypes are forms of representation that evaluate particular categories of people in homogenized,
unyielding terms. They implicitly claim that those belonging to such categories have certain traits or
characteristics that are absolute and unchanging. Those assigned to them are reduced to these traits or
characteristics without qualification. When stercotypes are aligned with jokes or other comic modes, the
stock features associated with them are the source and object of the humor, and the humor functions
primarily as a way of ridiculing, demeaning, and belittling people outside of the social group that enjoys the
humor.”
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aceitacdo de normas — em uma situagdo tida como inadequada para ele — provocando a
oposi¢do. Nos Dialogues, seria a comprovagdo da hipdtese alternativa de que as referidas
representacdes sdo tratadas com uma ironia que redireciona o humor contra as proprias
normas sociais, fazendo delas seu verdadeiro alvo.

Deve ser reconhecido que a maneira como um grupo € retratado ndo s6 tem origem
na sociedade e suas regras, como também as influencia, em uma relagdo de retroalimentagao.
A parddia € uma forma com altos niveis de intencionalidade e convencdo que, em sua
representacdo de eventos, agdes, individuos, grupos, instituigdes ou crengas, serve também de
critica a eles, colocando em destaque seus defeitos por meio do exagero comico
(Asimakoulas, 2004, n.p.). Para além disso, Vieco (2017, p. 70) aponta que esse recurso pode
jogar com as contradigdes sociais de maneira dupla, legitimando ou subvertendo o que ¢
parodiado.

Na entrada sobre estereotipos da Encyclopedia of Humor Studies, Michael Pickering
(2014, pp. 737-8) faz questdo de apontar como a inclusdo de estereotipos no discurso comico
potencialmente sinaliza aos espectadores que o tema abordado ndo deve ser levado a sério,
embora contribua para que os esteredtipos se enraizem mais profundamente no inconsciente
social apesar (ou por causa) do riso gerado. Pode ainda acontecer de o estereotipo ganhar mais
for¢a no discurso do que o humor em si, dificultando que a mera presenga do riso desacredite
o esteredtipo. Desse modo, o humor se converte em uma forma de abuso, quer se manifeste na
fala de comediantes ou no dia a dia. No mesmo livro, Thomas Ford (2014, p. 594), ao tratar
da relagdo entre humor e preconceito, aborda como o humor depreciativo pode acarretar
consequéncias negativas, psicoldgicas e individuais, bem como macrossociais, refor¢ando
preconceitos e estereotipos negativos do grupo-alvo. Para além disso, ele pode servir como
ferramenta de controle social, contribuindo para a perpetuagdo das hierarquias e
desigualdades sociais.

Ao tomar consciéncia dessas possiveis repercussdes, o tradutor se vé confrontado
com a responsabilidade de sua fun¢do. Luise von Flotow (2019, p. 232), teodrica da traducdo
feminista, enumera macro e microestratégias que podem ser empregadas no decorrer de uma
tradugcdo preocupada com questdes de género. Reconhecendo-se a possibilidade de os
Distressing Dialogues conterem um humor sexista que serve para reforgar as disparidades de
género em nossa sociedade e naturalizar a heteronormatividade, uma possivel estratégia seria
optar por ndo traduzi-los ou omitir contos ou trechos tidos como problematicos. As dezenas de
paginas que compdem o capitulo final desta dissertacdo devem ser indicativo suficiente de

que essa tatica ndo foi adotada, pois acredita-se no valor de se preservar e facilitar o acesso a
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esses textos. Caso seja verificado que o alvo do humor nos textos de Edna St. Vincent Millay
¢ o comportamento hiperfeminino em uma perspectiva de censura-lo e reprimi-lo, este
trabalho, na condi¢do de paratexto (outra macroestratégia indicada por Flotow), pode servir
para adequadamente contextualizar esse posicionamento e problematizar sua repercussio
junto ao publico contemporaneo — a traducgdo critica e informada dos Dialogues ndo
significard uma anuéncia desses valores, mas permitird que o leitor compreenda os fatores
historicos e sociais por tras desse discurso. Se, ao invés disso, os Dialogues revelarem um
humor subversivo, que empodere a mulher e valorize os tragos tipicamente associados a
feminilidade, sem uma posigdo prescritiva comportamental, esta pesquisa servira igualmente
para trazer a tona essa perspectiva e facilitar o acesso do leitor a ela. Em todo caso, julgamos
indispensavel que as questdes de género nesses textos sejam pelo menos reconhecidas e,
idealmente, debatidas e a censura iria de encontro a tal objetivo.

Fique explicitado que este estudo parte de certos pressupostos: que os Distressing
Dialogues sdo textos de humor e que boa parte desse humor possui um alvo. Nao estdo entre
os objetivos do trabalho a anélise de cada piada ou situagdo humoristica, seja pelo modelo da
GTVH ou qualquer outro. O interesse esta em verificar de maneira geral o alvo do humor das
representacdes do hiperfeminino e suas implica¢des sociais dentro do contexto de partida,

bem como para a tradugdo e sua consequente recepgao.

3.3 AS MULHERES E O HUMOR

Tome-se como verdadeira a afirmagdo de que mulheres sdo dotadas de humor —
capazes tanto de aprecid-lo quanto de produzi-lo. Segue aqui uma referéncia bibliografica
para embasar essa alegagdo: “Nada acerca do humor, porém, ¢ inerentemente especifico ao
género. A capacidade — senso de — humor € uma caracteristica humana, ndo uma caracteristica
masculina ou feminina”** (Walker, 1985, p. 106). E necessario explicitar isso porque, como
Suzanne Bunkers (1985, p. 83) e Nancy Walker (1985, p. 107) apontam, ndo foram poucos os
momentos da historia em que a mulher foi vista como um ser desprovido dessa habilidade. Na
literatura estadunidense, prevalecem duas representagdes estereotipicamente femininas: a
mulher tola e inocente (sem a capacidade intelectual necessaria para o humor) e a megera
moralista (que v€ no humor uma falha moral) (Walker, 1985, p. 108). A literatura escrita por

mulheres foi sistematicamente excluida do canone, ainda mais do humoristico, € a0 mesmo

54 “Nothing about humor, however, is inherently gender-specific. The capacity for — the sense of — humor is a
human characteristic, not a male or female characteristic.”



537298

tempo as mulheres foram (e ainda sdo) forcadas a conviver com uma cultura literaria
dominada pela perspectiva masculina predominantemente sexista. Ademais, o humor sobre
mulheres costuma servir para refor¢car sua posi¢do social inferior ao homem, a ponto de
mesmo os textos produzidos por mulheres terem com frequéncia um carater autodepreciativo.
Pode-se hipotetizar que esse humor baseado no menosprezo de si mesma ganhe maior
projecdo porque serve para reforgar esteredtipos que fortalecem a ordem social existente, pois
“aqueles que detém o poder em uma cultura desenvolvem uma preferéncia pelo humor que
vitimiza o mais fraco, enquanto o mais fraco desenvolve uma preferéncia pelo humor
autovitimizante” (Bunkers, 1985, p. 84).

Lampert (2014, p. 259) sintetiza como os primeiros estudos no campo da psicologia
que exploravam a relagdo entre género e humor concluiam que homens eram mais propensos
a criar humor e mulheres a aprecia-lo. Isso seria consequéncia de processos sociais que
encorajariam os homens a desenvolver as competéncias necessarias para provocar O riso,
sobretudo no caso de piadas mais agressivas. Em consonancia, Walker (1988, p. 78-79)
aponta duas praticas sociais que contribuiam para essa percepgao dispar: em primeiro lugar, as
expectativas masculinas de comportamento feminino “adequado” sdo de passividade e
submissdo, logo, incompativeis com a postura agressiva de superioridade necessaria para o
humor; segundamente, a tendéncia de mulheres se absterem de interagdes humoristicas
competitivas para conceder ao homem a sensagcdo de domindncia. Paul McGhee (1979, p.
202) compila uma grande quantidade de estudos sobre meninas em idade escolar e humor.
Entre as conclusdes obtidas, estd a de que mulheres sdo mais condicionadas a se preocuparem
com a aprovagdo de seus comportamentos, por esse motivo tendem mais a rir das piadas dos
outros se entenderem que isso € esperado delas. Além disso, embora o humor seja uma forma
de interagdo social normalmente associada aos homens, ainda é uma maneira mais aceitavel
de se desempenhar um comportamento dominante. Assim, meninas podem usar do humor
como valvula de escape para sentimentos de agressividade, sem violar demasiadamente as
expectativas tradicionais de papéis de género.

Na cronologia dos estudos de humor e género, foram os experimentos desenvolvidos
a partir dos anos 60, com o advento de uma nova onda feminista, que verificaram haver uma
grande semelhanca nos niveis de producdo e fruicdo do humor, a diferenga estaria no estilo
das piadas e chistes (Lampert, 2014, p. 259). Essa dessemelhanca estilistica ¢ um dos

possiveis motivos pelos quais, mais do que ter sido ignorado, o humor produzido por

55 “Those who hold the power in a culture develop a preference for humor that victimizes the powerless, while
the powerless develop a preference for selfvictimizing humor.”
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mulheres passou despercebido ou foi incorretamente interpretado no decorrer da histéria;
textos compostos com a intengdo de provocar o riso eram lidos sob uma lente séria e
entendidos como tragicos. Como exemplo disso, Coulombe (2013, p. 49) cita uma tendéncia
critica de perceber personagens da humorista Dorothy Parker apenas como mulheres presas a
sua realidade, ignorando como a abordagem cémica de sua situagdo contribui para sua
libertagdo. As pesquisas compiladas por McGhee (1979, p. 201), porém, indicam ndo haver
evidéncia de que o humor feminino seja essencialmente diferente do masculino (seja no nivel
de produgdo ou de apreciagdo), as posturas discrepantes entre 0os seXos seriam mais uma
consequéncia de condicionamentos sociais que ditam os tipos de piadas mais “adequadas”
para cada grupo. No entanto, o fato de essas diferencas terem por base fatores sociais, em vez
de biologicos, ndo nega que o humor se manifesta de maneira variada entre os grupos sociais.
Pesquisas mais antigas apontavam ainda que tanto homens quanto mulheres
preferiam piadas que tivessem alvos femininos, em vez de masculinos, mas esse entendimento
tem se alterado e hoje se conclui que o aprego varia com base em critérios de personalidade,
cultura de origem e classe social. O trago mais determinante € a posi¢do do ouvinte acerca de
questdes como igualdade e papéis de género, uma pessoa com valores mais alinhados ao
feminismo aprecia menos o humor dito “antifeminino” e mais o “antimasculino” ou “proé-
feminista” (Lampert, 2014, p. 260). Mais adiante o conceito de humor feminista sera
adicionalmente explorado, mas por ora vale comentar que esse tipo de humor ndo costuma ter

por alvo “os homens”, tampouco serve para oprimi-los:

Porque emerge de uma subcultura que nfo tem paciéncia para estercotipagdes,
especialmente com relagio a papéis de género, ndo devemos nos surpreender com a
tendéncia do humor feminista de evitar personagens estereotipicas. A¢des, porém,
sdo sim estereotipadas no humor feminista. H4 muito material basecado em
limitagGes tipicas do homem. [...] O comportamento humano especifico pode ser
considerado um comportamento de fipo, mas a personagem que comete o
comportamento ndo ¢ uma personagem estereotipada (Kaufman, 1980, p. 14, grifos
da autora).*

McGhee (1979, p. 200-201) sugere outra consequéncia do feminismo sobre o humor:
a medida que as mulheres se veem menos pressionadas a apaziguar os homens e adquirir sua
aprovagdo social, elas ndo mais precisam rir de piadas ou situagdes sem graga. Um fendmeno
percebido por muitos como “o mundo ficando chato” ou “mulheres ndo tém mais senso de
humor” na realidade ¢ a mulher desobrigada de ser sempre agradavel e livre para descobrir o

que genuinamente lhe € engragado.

56 “Since it arises from a subculture that has no patience with stereotyping, especially in relation to sex roles,
we should not be surprised at the tendency of feminist humor to avoid stereotypic characters. Actions,
however, do become stereotyped in feminist humor. There is much material based on typical limitations of
the male. [...] The particular human behavior might be regarded as typed behavior, but the character who
commits the behavior is not a stereotyped character.”
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No subcapitulo anterior foram mencionados alguns papéis que o humor (sobretudo o
hostil) pode desempenhar na sociedade, como o controle social e a valorizagdo de certos
grupos em detrimento de outros, mas ele vai muito além disso. Graesser e Long (1988)
elaboraram uma “taxonomia das fungdes sociais e discursivas do chiste”, que inclui nove
diferentes fungdes do humor. O chiste serve para testar se um posicionamento potencialmente
controverso sera bem recebido por seus interlocutores, sem arriscar o prestigio de quem o
enuncia ao grupo; similarmente, pode ser aplicado para indicar que um comportamento
inadequado ndo deve ser levado a sério e isentar seu praticante de uma censura ou punigdo. E
o caso, por exemplo, de quando ¢ feita uma piada sexista: se o grupo ri, tem-se a luz verde
para expor esse ponto de vista de maneira mais séria, se ndo, muitas vezes se podem evitar
repercussdes com a alegacdo de que € “s6 uma brincadeira”. O humor pode ser igualmente
utilizado para controlar o rumo de uma conversa ou para exprimir normas sociais, pois
ridicularizar um comportamento pode servir para desestimula-lo. Expandindo a ideia de
controle social, hd o modelo elaborado por Martineau e resumido da seguinte forma por

Graesser e Long (1988, p. 54):

Quando se julga que o humor valoriza o pertencente ao grupo, o humor solidifica o
grupo. Quando se julga que o humor deprecia o pertencente ao grupo, ele controla o
comportamento dentro do grupo, introduz ou encoraja conflito dentro do grupo, ou
desmoraliza ¢ desintegra o grupo. Quando se julga que o humor deprecia o ndo
pertencente ao grupo, ele aumenta o moral ¢ solidifica o pertencimento ao grupo, ou
encoraja uma atitude hostil em relagfio ao nio pertencente ao grupo. Além disso, a
rede de humor define quem ¢ ¢ quem ndo ¢ um membro pertencente ao grupo. O
humor € uma ferramenta valiosa para definir o status dos membros.*’

Em uma conversa ou outro cenario em que a recep¢ao do ouvinte € prontamente
averiguada, o riso serve como métrica do envolvimento da audiéncia — o que ¢ mais dificil de
perceber em um contexto literario. Mas duas outras fun¢des sociais do riso parecem
particularmente relevantes ao se escrever para uma revista de sofisticagdo: o humor como
tatica para capturar a aten¢do e simpatia e para exibir a sagacidade e habilidade retorica do
autor, quando ele consegue emprega-lo para cumprir multiplos objetivos comunicativos ao
mesmo tempo (uma revista de sofistica¢do requer escritores sofisticados).

Por fim, aquela que parece a tarefa mais bésica do humor, proporcionar diversdo.
“Muitas vezes, o chiste é simplesmente gerado para diversdo como brincadeira social [...], o

companheirismo gerado através de tal brincadeira pode funcionar para fortalecer lagos sociais

57 “When humor is judged to esteem the in-group, humor solidifies the group. When humor is judged to
disparage the in-group, it controls in-group behavior, introduces or encourages in-group conflict, or
demoralizes and disintegrates the group. When humor is judged to be disparaging to the out-group, it
increases morale and solidifies the in-group, or it encourages a hostile attitude toward the out-group. In
addition, the humor network defines who is and who is not an in-group member. Humor is a valuable tool for
defining member status.”
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e fomentar a coesdo do grupo™® (Graesser, Long, 1988, p. 57). O deleite de compartilhar uma
historia engracada € capaz de fortalecer os vinculos entre as pessoas, mesmo que elas nem
estejam em comunicagdo face a face. Pode-se falar, por exemplo, em uma comunidade de
leitores, que abarca, ou a0 menos imagina incluir, o proprio autor. Esse grupo, como aponta
Bergson (2002, p. 11) pode ser maior ou menor, mas nunca universal, o riso ¢ definidor de
circulos sociais, baseados em um sentimento de cumplicidade, de compartilhar com outras
pessoas (reais ou imaginarias) a sensa¢do de saber de algo a mais escondido atras do riso.

A Vanity Fair contava com um publico misto, composto por homens e mulheres que,
conforme explorado no capitulo anterior, detinham uma autoimagem de sofisticacdo e em
varios dos Distressing Dialogues, quando o narrador se dirige aos seus leitores, ndo lhes ¢
atribuido um género especifico. E o caso em “Honor Bright”, “Look Me Up”, “Knock Wood”
e “How to be Happy Though Good”, nos quais ha breves interpela¢des pelo texto ao “caro
leitor” ou “gentil leitor”. Também ¢ assim em “Art and How to Fake It”, em que leitores
imaginarios escrevem a Nancy Boyd em busca de conselhos e entre eles ha representantes de
ambos os sexos. Todavia, ha um caso em que o publico € definido como feminino: em “‘Two
Souls with but a Single Thought’”, a narradora-personagem ¢ a propria Nancy Boyd. A
historia trata de seu casamento (e iminente divorcio) com outro autor comico € o conto abre
como se fosse uma carta: “Cara leitora, quando vocé receber este texto, terei deixado meu
marido””. Se em inglés “dear reader” ndo tem marcagdo de género, € gragas a outro paragrafo

que se torna possivel identificar o sexo de seu interlocutor:

Vocé sabe, cara leitora, como sou gritantemente engragada; como vocé, febrilmente,
més apds més, escancara sua revista e vai, tremendo de ansiedade, para o menu, ver
se por um feliz acaso hd um aperitivo meu; como, ofegante, vocé me 1€ em voz alta
para o noivo da sua melhor amiga, € ele ri tanto que quase cai da rede.®

Em conformidade com os padrdes da época, o noivo sendo um homem, ele estd
afiancado a uma mulher; e tratando-se, pois, de uma melhor amiga, a pessoa que faz a leitura
deve ser do mesmo género que ela. O trecho citado joga com algumas das fungdes do chiste
mencionadas acima: caracteriza a narradora-personagem (Nancy Boyd) como uma figura
particularmente competente na literatura comica, capaz de empregar o humor para conduzir a
narrativa e atingir seus objetivos com elegancia discursiva, conquistando a fidelidade e

simpatia de suas leitoras, as quais se mostram propensas ao riso € engajadas com a coluna.

58 “Many times wit is simply generated for fun as social play. [...] the comraderie generated through such play
may function to strengthen social bonds and foster group cohesiveness.”

59 “Dear reader, by the time you receive this, I shall have left my husband.”

60 “You know, dear reader, how screamingly funny I am; how feverishly, month after month, you rip open the
magazine and turn, trembling with eagerness, to the menu, to see if by any happy chance there be an fors-
d’oeuvre by me; how, gasping for breath, you read me aloud to your best friend’s fiancé, and he laughs so
hard he nearly falls out of the hammock.”
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Também determina que os textos sdo compartilhados com outras pessoas (o0 noivo da melhor
amiga e, possivelmente, a prépria amiga) e fomenta vinculos sociais. Sim, um homem
desfruta do humor de Boyd o suficiente para cair da rede de tanto rir, mas o publico mais
proximo, aquele que a narradora acredita que simpatizarda melhor com sua historia de
casamento fracassado devido a competi¢do entre os conjuges ¢ formado por leitoras mulheres.
A expectativa € de que essa simpatia possa ser igualmente inferida nos casos de representacdo
do hiperfeminino analisados no préoximo capitulo.

Embora nédo se possa (nem se deva) caracterizar o humor produzido por homens ou
por mulheres em termos absolutos, certas tendéncias foram percebidas por pesquisadores em
um e outro. Na concep¢ao tradicional, homens sdo mais propensos ao humor agressivo ou de
agressividade simulada, como provocagdes entre amigos, enquanto mulheres tendem a narrar
acontecimentos engracados de suas vidas ou de pessoas ao seu redor. Nesse sentido, segundo
Hilal Ergal (2014, p. 262) o “humor serve como um meio de dominagdo para homens,
autoprote¢do para mulheres e solidariedade para ambos™®'. Walker (1985, p. 116; 1988, p. x)
aponta a recorréncia de determinados temas em textos de humor produzidos por mulheres,
como relacionamentos familiares e conjugais, que frequentemente tém por cenario ambientes
domésticos, comunitarios ou de fantasia; outra tematica muito presente seria justamente a
diferenca de vida e valores entre os sexos e o sentimento de estar inserida em uma cultura que
se orgulha de ser igualitaria, mas ¢ na verdade composta por grupos dominantes e
subordinados. No nivel da linguagem, mulheres usariam sobretudo de ironia, trocadilhos e
malapropismos para dotar sua escrita de um subtexto revelador das realidades sociais (1988,
p. 66). A autora (1985, p. 122) chega a afirmar que mulheres costumam se afastar do humor
absurdo, preferindo algo mais baseado na racionalidade, ndo por falta de imaginagdo ou
talento, mas porque o humor sem sentido demanda um tipo de autoconfianga ou coragem que
grupos minoritarios ndo costumam ter, pois lhes ¢ negado o status social requerido para isso.
Considerando a propensdo histérica de o humor produzido por mulheres ser mal interpretado,
sobre a qual se comentou anteriormente, essa preferéncia parece justificada.

De maior importancia para a presente discussdo € como o humor escrito por
mulheres tende a ser lido e positivamente recebido mais por outras mulheres, ndo s6 por
compartilharem certas vivéncias sociais, mas porque homens por vezes se mostram relutantes
em consumir textos produzidos por mulheres ou com “temas femininos”. Dessa forma, esse

humor “[...] tem muitas vezes funcionado primariamente como um meio de comunicagio

61 “Humor serves as a means of dominance for men, self-protection for women, and solidarity for both of
them.”
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entre mulheres, permitindo-lhes compartilhar seus problemas e frustragdes”®* (Walker, 1985,
p. 122). Suzanne Bunkers (1985, p. 83-85) se ocupa especificamente do humor
autodepreciativo usado ndo para diminuir, mas para criar um efeito de companheirismo. Ele
teria origem no efeito de aculturagdo consequente da mensagem repetida socialmente de que
“mulheres sdo inferiores” e de que os homens, em sua posi¢do de poder, € que sdo capazes de
iniciar situagdes de humor. A autodepreciagdo como recurso de comédia seria apenas um
ponto de partida para a formagdo de um grupo e, em consequéncia, para formas mais positivas
de humor.

Deve-se reconhecer, porém, que mulheres sdo igualmente capazes de, com suas
narrativas, humoristicas ou ndo, refor¢ar as hierarquias de género em vez de subverté-las.
Walker (1985, p. 114) ndo se admira com as diferengas entre o humor de mulheres e de
homens, pois sdo consequéncias de seus respectivos processos civilizatorios, mas ¢
surpreendida pela maneira como o humor de mulheres serve tanto para protestar contra,
quanto para reforcar as visdes da sociedade estadunidense acerca de seu género. Estudos
sobre humor demonstraram que ambos os sexos podem apreciar piadas sexistas, desde que os
individuos apresentem disposi¢des negativas em relacdo as mulheres. Por humor sexista
entende-se aquele que “rebaixa, insulta, estereotipa, vitimiza e/ou objetifica uma pessoa com
base em seu género”® (Kochersberger ef al., 2014, p. 441). Nio obstante a defini¢do aceitar a
possibilidade de que homens sejam alvo desse tipo de humor, reconhecidamente sdo as
mulheres seus alvos mais frequentes e, adicionalmente, em consequéncia das disparidades
sociais entre os dois grupos, as consequéncias do humor sexista sdo mais significativas para
elas (Kochersberger ef al., 2014, p. 442-443).

Na introdugéo do livro Pulling Our Own Strings, uma coletanea de textos de humor
produzidos por mulheres, Gloria Kaufman (1980, p. 13) diferencia “humor feminino” de
“humor feminista”. Em ambos pode haver o reconhecimento de que a sociedade oprime e
explora diferentes grupos, entre os quais as mulheres, o mais numeroso deles. Entretanto,
enquanto aquele adota uma postura conformista em relag@o a essa realidade, mesmo quando a
ridiculariza, este tem por horizonte a alteracdo do stafus quo, pois percebe esse cenario nao so
como indesejavel, como também desnecessario. O humor feminino chega a expressar
desconforto em relagdo a dominagdo masculina ou a padrdes de comportamento a ela
associados, porém o feminista vai além e identifica que eles tém por base sistemas sexistas

que precisam ser desconstruidos. Uma vez reconhecida a base sisteméatica da opressdo, em vez

62 “[...] has often functioned primarily as a means of communication among women, allowing them to share
their problems and frustrations.”
63 “demeans, insults, stereotypes, victimizes, and/or objectifies a person on the basis of his or her gender.”
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de o humor se ocupar unicamente dos efeitos negativo dessa realidade, em uma postura de
amargor ou autodepreciac¢do, tem inicio um empoderamento que se vé€ refletido no humor
produzido (Walker, 1985, pp. 118, 121).

A lente do humor abre caminho para que seja percebido o absurdo daquilo que a
sociedade costuma levar a sério ou ter por verdadeiro, e determinados comportamentos
passam, entdo, a serem risiveis e deslegitimados. Ao rir, o leitor se distancia dessas normas
sociais que passam a ser vinculadas a um outro inferior. E assim que o humor pode conduzir a
mudanga social (Coulombe, 2013, p. 46; Pickering, 2014, p. 737). Esse pode ser o efeito do
“humor reverso”, explicado por Pickering (2014, p. 740), no qual esteredtipos estabelecidos
anteriormente pela sociedade podem ser exagerados de tal maneira que se explicite seu teor
parddico e, com isso, seu significado seja subvertido. A personagem deixa de ser um exemplo
das caracteristicas normalmente atribuidas ao seu grupo social e a atengdo recai sobre a
propria hipérbole de seu comportamento, o esteredtipo acaba servindo para questionar os
preconceitos que normalmente reforgaria. O autor reconhece, porém, sempre haver o risco
dessa estratégia fracassar e a parddia ser interpretada de maneira a confirmar o estereotipo, em
vez de dissipa-lo.

Outra estratégia de humor subversivo ¢ o que Freud (2017, p. 100) qualifica como
“chistes cinicos”, que servem para questionar os valores morais de uma sociedade, sobretudo

aqueles que reprimem alguma fonte de prazer. Nesse sentido, ele afirma que:

Entre as instituigdes que os chistes cinicos costumam atacar, ndo ha nenhuma mais
importante ¢ rigidamente protegida pelos preceitos morais, ¢ a0 mesmo tempo tdo
convidativa ao ataque, do que a instituicdo do casamento, a qual, portanto, se dirige
a maioria dos chistes cinicos. Nenhuma exigéncia ¢ mais pessoal que a da liberdade
sexual, ¢ em nenhuma drea a cultura exerceu repressdo maior que no ambito da
sexualidade.

Essa postura cinica em relagdo a instituicdo do casamento, levando-se em conta a
teoria de Judith Butler, pode se estender a heteronormatividade, pois o casamento
heterossexual ¢ uma das suas principais manifestacdes e contribui significativamente para sua
naturalizagdo. Logo, ndo ¢ de se admirar que muitos dos Distressing Dialogues sejam
didlogos entre marido e mulher recém-casados ou tratem de alguma maneira de relagdes
amorosas e conjugais; tampouco que, por seu cinismo, coloquem em questdo papéis de género
tipicamente naturalizados.

Semelhantemente, Suzanne Bunkers apresenta o sarcasmo como um exemplo de
humor positivo empregado por mulheres, na medida em que serve para expor a natureza
ridicula dos estereotipos associados ao feminino, tendo como consequéncia o empoderamento

individual e coletivo mediante o uso do humor para o controle social:
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A fungdo do humor sarcastico, conforme usado por mulheres, ¢ direcionar o riso
para fora em vez de para dentro, expor a estereotipacio dos papéis de género em
nossa cultura ¢ rejeitar, implicita ou explicitamente, essas imagens rigidamente
prescritas de mulheres. O uso de tal humor permite que mulheres se manifestem de
uma maneira assertiva ¢ ndo violenta acerca de normas sociais adversas ¢ deem o
primeiro passo em dire¢io a substituigdo de imagens pejorativas de mulheres por
imagens mais positivas (Bunkers, 1983, p. 86).

Durante tais reflexdes, o objeto de estudo de Bunkers € a poesia de Edna St. Vincent
Millay. A pesquisadora conclui que em boa parte as representacdes femininas submissas em
sua lirica amorosa sdo sarcasticas € debocham em certa medida do classico eu lirico
apaixonado que busca no casamento a sua felicidade. Em sua analise, também faz uso dos
conceitos de humor feminino e feminista, reforcando que aquele tende a ser autodepreciativo
e este, sarcastico e assertivo. O papel do humor feminista seria de propagar uma visdo da
mulher como figura ndo impotente perante a realidade que a oprime, mas capaz de reivindicar
poder para si pelo uso da linguagem e do humor. Por conseguinte, ele teria o potencial de re-
humanizar, recivilizar e, sobretudo, revitalizar a mulher: trata-se, segundo a autora, de um
humor de sobrevivéncia.

Também no “chiste tendencioso” de Freud (2017, p. 101) sdo abordados casos em
que o alvo parece ser a propria pessoa que elabora o chiste ou, pelo menos, algum grupo a que
ela pertence. Freud oferece como exemplo as inimeras piadas feitas por judeus sobre a cultura
judaica. Esses chistes trazem consigo o conhecimento inerente sobre os defeitos da cultura em
que o individuo esta inserido, sem, no entanto, descartar as suas qualidades. E reconhecida
igualmente a participa¢do do sujeito nos comportamentos-alvo e, levando-se tudo isso em
conta, o humor alcanga dimensdes que piadas puramente antissemitas ndo sdo capazes de
atingir. Fendmeno paralelo pode ocorrer quando mulheres tratam com humor seu proprio
género ou os comportamentos associados a ele que elas mesmas praticam.

Deve ser reconhecido que mesmo um texto que defenda uma visdo igualitaria ou
empoderadora quanto ao género pode perpetuar outras desigualdades sociais. Stone-
Mediatore (2016, p. 934) trata disso no caso de historias escritas por mulheres baseadas em
suas proprias experiéncias cuja autora pertence a uma elite branca, narrativas que tendem a
tomar como universalmente feminina uma experiéncia que € marcada por privilégios de cor,
raca e classe. Os Distressing Dialogues t€m muito da sociedade boémia nova-iorquina que

compunha o publico-alvo da Vanity Fair e da qual Millay participava. E indispensavel apontar

64 “The function of sarcastic humor, as used by women, is to turn the laughter outward rather than inward, to
expose the sex-role stereotyping in our culture and to reject, either implicitly or explicitly, these rigidly
prescribed images of women. The use of such humor enables women to speak out in a non-violent, assertive
way about adverse societal norms and to take the first step toward replacing pejorative images of women
with more positive images.”
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que a representacdo de mulheres hiperfemininas nesses textos € de personagens pertencentes a
um recorte social muito especifico: sdo mulheres de classe média ou alta, cultas, em sua
maioria casadas, jovens e brancas. Seria um erro crasso acreditar que toda e qualquer mulher

se consideraria representada por elas.

3.4 HIPERFEMINILIDADE

Uma vez estabelecido que, conforme a teoria de Judith Butler, género sdo atos
performativos e também que o alvo do humor ¢ selecionado dentre grupos considerados
risiveis pela sociedade; que a mulher ¢ um alvo frequente do humor na sociedade
heteronormativa; que um recurso humoristico possivel € o uso de esteredtipos e que parddias
podem ser usadas para reforcar ou subverter crengas sociais acerca de um grupo, € possivel
tratar do conceito central para esta dissertacdo: a hiperfeminilidade, especificamente quando
performada por personagens mulheres.

Retome-se a ideia de que nenhum comportamento € inerentemente feminino, ele so ¢
associado a um género porque cita e reitera atos que sdo historicamente remetentes a
feminilidade (Lloyd, 2016, p. 577). Desse modo, este subcapitulo se ocupara de sintetizar o
que diferentes autoras entendem por hiperfeminilidade e explorar como esse tipo de
performance ¢ percebido em nossa sociedade.

Quando Butler trata de performance, ndo separa o “real” do “palco”: todos os
momentos da vida s@o performativos, ndo porque a pessoa esta sempre consciente de suas
acdes e as realiza de maneira deliberada, mas porque inevitavelmente ecoa ac¢des reiteradas e
repetidas através do tempo. Outrossim, elas estdo inseridas em um sistema permeado por
normas de género, o que limita e regula os atos que podem ser feitos. Por mais restrito que
tudo isso seja, pretende-se assumir uma aparéncia de naturalidade, pois esse € o objetivo
(inatingivel) da performance heteronormativa. Quando o sujeito realiza essas praticas de
maneira hiperbélica, fica evidente sua teatralidade. E o caso das drag queens, bem como das

mulheres que exageram seus comportamentos associados a feminilidade:

Tais gestos hiperbdlicos sdo importantes para Butler ndo s6 nos termos de sua
exploragdo da relagdo entre performatividade ¢ teatralidade; cles também sdo
importantes em relagdo as possibilidades de mudanga agencial. Eles oferecem uma
oportunidade, sugere, de explorar “a fraqueza na norma” — ou seja, de contestar os
termos da heteronormatividade (Lloyd, 2016, p. 577, grifo da autora)®.

65 “Such hyperbolic gestures are important for Butler not only in terms of her exploration of the relation
between performativity and theatricality; they are also important in respect of the possibilities for agential
change. They offer an opportunity, she suggests, to work “the weakness in the norm” (1993, 237)—that is, to
contest the terms of heteronormativity.”
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Luce Irigaray, em Ce sexe qui n’en est pas un (2012), define a pratica de
“mimetismo”, na qual a mulher assume um estilo feminino de maneira deliberada a fim de
revelar e subverter os mecanismos sociais que a exploram. Isso € realizado em uma espécie de
brincadeira, que confere ao individuo poder em um discurso que, de outra forma, a oprimiria.
Tyler (2003, p. 43) utiliza o conceito de Irigaray e explicita a teoria de que o ato de mimetizar
o feminino como se fosse um jogo € “[...] dizé-lo ironicamente, italicizé-lo, como diz Nancy
Miller, para exagera-lo no que Doane descreve como a ‘hiperboliza¢do dos apetrechos da
feminilidade’, ou parodia-lo, como Mary Russo, Judith Butler e Linda Kauffman sugerem”.
A 1deologia heteronormativa, desse modo, ¢ desnaturalizada e questionada quando uma
pessoa, em seu ato performativo, chama atengdo para as convengdes por trds da mascara da
natureza feminina, “ela ‘faz’ ideologia a fim de desfazé-la”® (2003, p. 44).

Suzanne Clark (1995) usa o conceito de “mascara”, no sentido de uma performance
de género que provoca estranhamento. Segundo a autora, Millay empregaria uma voz poética
que ecoa uma tradicdo masculina, sem disfarcar que a voz masculina ndo passa de uma
mascara, empregada por uma poeta mulher. Desse modo, afasta-se de uma impessoalidade,
chama atencdo para o ato performativo e, por consequéncia, perturba as ideologias
dominantes, no caso, a heteronormatividade e a estética modernista impessoal. A proposta de
Clark ndo ¢ muito distante do que Rita Felski propde em Literature after feminism (2003) com
a ideia de “mulheres mascaradas”, em que o uso de mascaras por uma escritora mulher
significa utilizar recursos literarios que, por suas contradigdes e ambiguidade, colocam em

questdo o proprio conceito de feminilidade:

Esse mimetismo feminino de uma perspectiva masculina se traduz ndo como uma
admissdo de derrota, nem como um sinal do aprisionamento das mulheres em um
mundo masculino, mas como um sutil desvendamento da autoridade masculina. A
imitagdo, em outras palavras, pode ser ir6nica, em vez de subserviente. De fato,
alguns escritores acreditam que as mulheres sdo singularmente dotadas para esse
tipo de mimetismo subversivo. Treinadas nas regras da feminilidade, acostumadas a
“se fazer passar”, a se apresentarem para o olhar dos outros, ¢las sabem muito bem
que o género & um produto da técnica, ndo da natureza (Felski, 2003, p. 75).

Através desse recurso de mascaras, escritoras podem ser percebidas como criadoras

de multiplas identidades, rejeitando a tendéncia muito comum de se ler toda obra escrita por

66 “[...] to speak it ironically, to italicize it, in Nancy Miller’s phrase, to exaggerate it through what Doane
describes as the “hyperbolisation of the accoutrements of femininity,” or to parody it, as Mary Russo, Judith
Butler, and Linda Kauffman suggest.”

67 “She “does” ideology in order to undo it.”

68 “This female mimicry of a male perspective reads not as a concession of defeat, a sign of women's
entrapment in a male world, but as a sly unraveling of male authority. Imitation, in other words, can be ironic'
rather than subservient. Indeed, some writers believe that women are uniquely gifted at this kind of
subversive mimicry. Trained in the rules of femininity, accustomed to ‘putting on a face’, to presenting
themselves for the gaze of others, they know full well that gender is a product of art rather than nature.”
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uma mulher como autobiografica ou como um conjunto de pistas sobre sua psiqué (Felski,
2003, p. 78). Enquanto a maioria dos pesquisadores se concentra na performance realizada
por Millay de feminilidade, Parker (2016, p. 391) e Gilmore (1995, p. 185, 195) trazem
atengdo ao seu fazer masculino (preterido pela critica por conflitar com a imagem, mais
difundida, de Vincent como poetisa) que tem como consequéncia a denuncia da
masculinidade heteronormativa como artificial, porque imitavel.

Por sua vez, Cucinella (2010) emprega o conceito de “hiperfeminilidade”, enquanto
Gilbert e Gubar (1988) utilizam, com o mesmo significado, o de “personifica¢do feminina do
feminino” (female female impersonation). Ambas as pesquisas descrevem mulheres
representadas na literatura de Millay e tratam igualmente da persona publica construida pela
poeta — que ndo deve ser confundida com a pessoa biografica/real por tras dela. Em
fotografias publicadas em revistas, bem como em apari¢des publicas para leitura de seus
poemas, Millay cultivava uma imagem autodramatizada de poetisa. Gilbert e Gubar (1988,

pp. 71-72) comparam Millay e sua contemporanea Marianne Moore:

Mas Millay ¢ Moore tinham mais em comum do que a publicidade feminilizante,
pois embora ambas tivessem pensado na imaginagdo poética como livre de género
no comeco de suas carreiras, ambas acabaram adotando a mdscara do “feminino”
como uma postura ambiguamente empoderadora que lhes permitia trabalhar a partir
das posicdes de feminilidade fetichizada nas quais os criticos as colocaram ¢ usar 0s
papéis recentemente publicos de Poctisa Laurcada ¢ anti-Poctisa Laureada do século
XX como espagos “livres” (precisamente porque “femininos™) a partir dos quais
podiam questionar muitas das convengdes de sua cultura.®

Clark (1995, p. 5) e Parker (2016, p. 389-390) também consideram a persona de
poetisa uma criacdo de Millay, o que fazia de seu proprio corpo € voz uma obra, 0 “eu” uma
performance teatral — lembrando o histérico de Millay como atriz e integrante dos
Provincetown Players. Ao estudar o assunto, Catherine Cucinella (2010) questiona se a opgao
de Millay por trajar longos vestidos esvoagantes seria um esforg¢o de ironizar a percepcdo que
o publico detinha acerca dela, de uma mulher etérea, a “poetisa lirica” por exceléncia, ou para

validar essa feminilidade idealizada. A conclusido que alcanga ¢ de que essa hiperfeminilidade:

[...] coopta o poder masculino de objetificar, fetichizar ¢ comodificar o corpo
feminino (sob os termos do patriarcado, esse poder tanto define quanto reforga a
masculinidade). De certa maneira, essa cooptagdo torna o masculino supérfluo.
Admitidamente, o corpo que aqui emerge ndo parece muito diferente do corpo
feminino de grande parte do discurso masculino; no entanto, uma leitura cuidadosa —
que perceba certa distancia critica entre a Millay poeta e a declamadora dos poemas

69 “But Millay and Moore had more in common than feminizing publicity, for although both may have thought
of the poetic imagination as gender-free at the beginning of their careers, both eventually adopted the mask of
‘the feminine’ as an equivocally empowering stance that allowed them to work from the positions of
fetishized femininity in which critics had placed them and to use the newly public roles of twentieth-century
Poctess Laureate or anti-Poetess Laureate as “free” (precisely because ‘female’) spaces from which they could
question many of the conventions of their culture.”
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— revela essa fetichizacfo, objetificacdo ¢ comodificagdo como artificial ou artificio,
em vez de natural (Cucinella, 2010, p. 30).”

Para essa pesquisadora, ha dois elementos que viabilizam o entendimento dessa
performance como subversiva, uma manifestagdo ndo de valores patriarcais internalizados,
mas de uma estratégia de resisténcia, contestando ideologias de género ao brincar com
diferentes possibilidades, ora resistindo, ora hiperexpressando ideais de feminino: a
intencionalidade e a ambiguidade. Isto €, o fazer género deliberado, como também a incerteza
sempre deixada ao publico de ndo saber até que ponto o que se estd testemunhando ¢ um
género almejando naturalidade ou mimesis. Conclusdo semelhante ¢ alcancada por Melissa
Girard (2012, p. 19), segundo a qual Millay usava o proprio corpo genderizado e sua beleza
para manipular convengdes e desafiar a superficialidade que normalmente se associa a uma
estética feminina. O termo empregado por Girard é “encantamento”, uma estratégia estética
que se apropria das convengdes sentimentais para subverté-las. A pesquisadora celebra Millay
por sua poesia, mas também por suas performances artisticas.

Sandra Gilbert (1995, p. 168) alerta, porém, sobre um dos perigos da personificagido
feminina do feminino realizada por Millay. Pois embora a poeta possa ter escolhido exercer
esse papel como atriz de modo a evidenciar a distancia entre o individuo e sua performance,
com frequéncia o publico acaba por reificar essa personagem desempenhada e a artista se vé
presa a essa mascara que ostenta.

Entre os termos contemporaneos relacionaveis a hiperfeminilidade, esta “girly girl”
(algo como “menina bem menininha”). Empregado principalmente em contextos de infancia
ou de idade escolar, ele ¢ usado para descrever meninas que desempenham feminilidade em
seu comportamento, interesses e estética. Outro € “feminilidade enfatizada”, que costuma ser
associado a valores de gentileza, bondade e altruismo, contribuindo para a imagem de “boa
menina”’, a qual apresenta também preocupacdo elevada com questdes emocionais e de
aparéncia. Em comparagdo com estes, o “hiperfeminino” ¢ um conceito que, por implicar um
nivel de excesso, tende a remeter a uma aparéncia feminina mais sexualizada e permeada pelo
viés heteronormativo, tendo por audiéncia principal o olhar masculino (Francis ef al., 2017, p.
1098). Conforme explorado anteriormente, a heteronormatividade ¢ marcada por uma

ansiedade que obriga a constante repeticio dos atos performaticos de género.

70 “This hyperfemininity co-opts the power of the male to objectify, fetishize, and commodify the female body
(under the terms of patriarchy, this power both defines and bolsters masculinity). In some ways, this co-
option renders the masculine as superfluous. Admittedly, the body that emerges here does not look much
different than the female body in much of male discourse; however, a careful reading—one that perceives
some critical distance between Millay the poet and the speaker of the poems—reveals this fetishization,
objectification, and commodification as artificial or artifice rather than natural.”
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Semelhantemente, a identidade de “boa menina” nunca ¢ confirmada, a pessoa esta sempre
em risco de ter esse titulo revogado e por isso precisa reafirmar, a cada interagdo social,
valores associados a essa denominagdo, como castidade, gentileza, ingenuidade, bondade,
virtude, conformidade (Walker, 1988, p. 84-85).

E necessario apontar que a performance de género de uma “girly girl” nio se
apresenta como contraponto a um “boyish boy” (um menino bem moleque). Isso porque a
masculinidade detém uma posi¢do hegemonica na sociedade, a sua manifestacdo ¢ sempre
detentora de poder, enquanto a “menininha” estd em posi¢do de desvantagem — Simone de
Beauvoir (2009) descreve com mindcia como se constrdi socialmente o orgulho de ser
homem, mas ndo o de ser mulher. Em nossa cultura, “ser masculino” é visto como
inerentemente positivo. Um menino jamais sofrerd deboche por gostar de “coisas de menino”,
por jogar futebol ou vestir azul. Certos comportamentos “tipicos de um homem” podem até
ser alvo de piadas, porém jamais instigardo na mesma medida um sentimento de inferioridade
em decorréncia de seu género, muito menos uma opressdo social sistematica. Em
contrapartida, n3o ha maneira de ser mulher que nio seja vista de maneira negativa, toda
performance de seu género traz consigo um risco de reprovagido — feminina demais, feminina
de menos. Meninas com frequéncia deixam, por exemplo, de trajar cor-de-rosa, porque
buscam se dissociar dos valores femininos. Sendo assim, a escolha de manifestar
feminilidade, ainda mais exacerbada, ¢ em muitos casos um ato de coragem, como percebe
McRobbie (2009, p. 21), na analise de personagens mulheres contemporaneas como as de Sex
and the City e O Didrio de Bridget Jones, “essas jovens mulheres querem ser femininas e
desfrutar de todo tipo de prazeres femininos tradicionais sem pedir desculpas, embora, de
novo, o porqué de elas poderem sentir que devem se desculpar seja deixado no ar””".

Esse porqué € evidente. Para além das questdes acima pontuadas, muitos desses
“prazeres femininos” estdo, ndo por acaso, associados a praticas de consumo. A midia e o
mercado tém interesse em vender ndo meros produtos, mas o acesso a uma performance de
género que permita a mulher aproximar-se de uma heteronormatividade naturalizada e, em
grande medida, isso implica atender a padrdes de beleza que as tornem objetos desejaveis. Por
outro lado, como uma postura defensiva, mulheres podem vir a rejeitar e se afastar do que ¢
considerado feminino, acabando por desmerecer excessivamente esses valores e,
inadvertidamente, contribuir para sua opressdo, “em outras palavras, para serem bem-

sucedidas na subjetivacdo, as meninas sdo — pelo menos em dada medida — compelidas a

71 “These young women want to be girlish and enjoy all sorts of traditional feminine pleasures without
apology, although again, quite why they might feel they have to apologize is left hanging in the air.”
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investir em um conjunto de desejos e produgdes que sdo simultaneamente reificados e
desprezados pela sociedade em geral”” (Francis et al., 2017, p. 1106).

Na pesquisa conduzida por Francis ef al. (2017) acerca das percepgdes da
comunidade escolar sobre as “girly girls” e a participagdo delas em disciplinas de ciéncias
exatas, a conclusdo foi de que essas meninas existem no imaginario como uma presenga
menor, inadequada. Uma menina hiperfeminina € tida como “[...] uma presencga efémera, mas
mesmo assim enfadonha e patética. Superficial, vaidosa, obtusa, facilmente controlavel: em

" E cercada por essas percepcdes que ela pode ser desestimulada de

suma, ridicula
manifestar interesses ou uma estética tipicamente femininos e 1sso ndo s6 nos dias de hoje. Na
década de 70, Hélene Cixous publicou um ensaio em defesa e promogio da escrita feminina.
Intitulado “O Riso da Medusa”, nele questiona “qual é a mulher efervescente e infinita que,
imersa como ela estava na sua ingenuidade, mantida no obscurantismo e no menosprezo dela

mesma pela grande mao paternal-conjugal-falocéntrica, ndo sentiu vergonha de sua

poténcia?” (Cixous, 2022, pp. 43-44, grifo da autora) e mais adiante:

Contra as mulheres cles cometeram o maior dos crimes: eles as levaram,
insidiosamente, violentamente, a odiarem as mulheres, a serem suas préprias
inimigas, a mobilizarem sua imensa poténcia contra elas mesmas, a serem as
executoras da obra viril deles.

Criaram para elas um antinarcisismo! Um narcisismo que no se ama, a ndo ser
fazendo-se amar por aquilo que ndo se tem! Eles fabricaram a l6gica infame do
antiamor. (Cixous, 2007, p. 47)

E com linguagem expressiva que ela explicita o sentimento que permeia a
experiéncia de ndo ser homem. Uma negatividade voltada a propria identidade, que leva a
mulher a atuar como aliada na manutengdo desse sistema através da autorrepressio.
Entretanto, nada disso significa que a historia ndo seja marcada por episodios de transgressao
e subversdo dos ideais de feminilidade.

A pesquisa de Sadie Mae Goldstein (2024) investiga versdes da personagem-tipo
femme fatale (mulher fatal) manifestadas sob o olhar feminino (female gaze).
Tradicionalmente, a femme fatale ¢ uma mulher que usa de sua sexualidade, atratividade e
inteligéncia para seduzir e destruir um homem por vinganga, poder ou diversdo. Ja o olhar
feminino € usado sobretudo nos estudos de cinema para se referir a obras com protagonistas
mulheres e normalmente dirigidas e escritas por alguém que ndo seja um homem cis.
Enquanto o olhar masculino (male gaze) € objetificante e faz da mulher fatal uma personagem

unidimensional, que serve apenas para ameagar o protagonista homem, o olhar feminino tende

72 “In other words, to succeed in subjectification, girls are — at least to some extent — compelled to invest in a
set of desires and productions which are simultancously reified and despised in wider society.”

73 “[...] an ephemeral, but nevertheless tiresome and pathetic, presence. Superficial, vain, dim, easily led: in
short, ridiculous.”
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a aprofundar as motivag¢des da personagem, cuja inteligéncia ¢ sua principal fonte de poder;
desse modo, ela ¢ algo mais do que um mero objeto sexual (Goldstein, 2004, p. 4-6). A autora
teoriza sobre dois arquétipos dessa mulher: o primeiro, associado aos anos 50, a segunda onda
feminista e a luta por igualdade no mercado de trabalho, ¢ a Barbie; o segundo, ao final dos
anos 2010 em diante, a quarta onda feminista e ao questionamento do proprio construto social
de género, ¢ a Bimbo. Ambas se adéquam aos padrdes vigentes de beleza e usam sua
inteligéncia como ferramenta para conquistarem seu espaco. Esses arquétipos ndo foram
concebidos pela pesquisadora como modelos prescritivos de feminilidade, uma vez que se
originam na ficgdo, mas ela verifica que suas respectivas estéticas e valores podem ser
parcialmente replicados na realidade. Goldstein define a Barbie como hiperintelectual, pois
“ela pode ser tudo”, a boneca/personagem/arquétipo detém infinitas profissdes e sua beleza ¢
mais uma de suas qualidades. Através de suas multiplas capacidades, a Barbie busca provar
estar em pé de igualdade com os homens. Por sua vez, a Bimbo ¢ ndo-intelectual, sua
emergéncia como arquétipo se da nas redes sociais, sobretudo no TikTok, com pessoas
(mulheres ou pessoas ndo binaries) adotando uma personalidade artificial, marcada por uma
suposta superficialidade, “a pessoa que performa a Bimbo tem que ser a mais inteligente na
sala, embora esteja convencendo com sucesso os demais de que ela € uma figura ignorante e
ingénua. Como ¢ dito no podcast The Bimbo Manifesto: 'Ser burra € a coisa mais inteligente
que vocé pode fazer'™ (Goldstein, 2024, p. 57). Ao interpretar esse arquétipo, a Bimbo ¢
capaz de furtivamente se empoderar. Goldstein reconhece que, em um mundo ideal, uma
pessoa ndo seria forcada a recorrer a esses subterfigios para conquistar maior autonomia,
tampouco teria que subscrever a padrdes estéticos levando em conta as preferéncias de um
homem, mas dentro das limitagdes impostas por uma sociedade heteropatriarcal, jogar de
maneira consciente com as regras sociais € o que abre caminho para se alterar o status quo.
Hé um terceiro arquétipo, menos aprofundado, mencionado na pesquisa, a “Girlboss”
(algo como mulher-chefe). A autora associa esse tipo de mulher a terceira onda feminista, aos
anos 90 e 2000; trata-se de uma figura que ndo vé€ seu género como um impeditivo para suas
ambicdes, em uma visio que permite & mulher “ter tudo”: carreira, amor, feminilidade. E
preciso apontar que esse arquétipo ndo conta com o mesmo embasamento que os outros dois e
o texto peca por uma visdo superficial dessa dita terceira onda. Embora cite Judith Butler
como ume pensadore feministe essencial para o periodo, essa € a Unica mengao a seu nome no

trabalho e elu ndo consta entre as referéncias bibliograficas (considerando o quanto a Bimbo

74 “The person performing the Bimbo has to be the smartest in the room even though she is successfully
convincing others that she is an unknowing, naive figure. As is said in the podcast The Bimbo Manifesto:

EREE)

‘Being stupid is the smartest thing you can do’.
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se baseia na autoconsciéncia da performance de género, ¢ um lapso significativo). Além disso,
Goldstein associa a interseccionalidade como caracteristica exclusiva da quarta onda
feminista, embora no proprio artigo que referencia para definir a terceira onda Snyder (2008,
p. 175) identifique como um dos principais diferenciais desta onda em relagdo as duas
anteriores o fato de ser composta por multiplas perspectivas e interseccionalidades. Essas
questdes sdo apontadas ndo para deslegitimar o trabalho de Goldstein, sendo para reconhecer
suas limitagdes, antes de toma-lo como ponto de partida para algumas consideragdes.

Se a Bimbo pertence a quarta onda, a Girlboss, a terceira, a Barbie, a segunda, ¢
logico inquerir qual seria o arquétipo que caberia a primeira onda, que marcou 0s anos iniciais
do século XX. A resposta que propomos: a Flapper: “Sofisticada, sexualmente liberada e
independente, a flapper marcou a emergéncia de uma nova cultura jovem que enfatizava
individualidade, prazer e expressdo sexual”” (Rabinovitch-Fox, 2017, n.p.). Embora tenha
suas nuances, a flapper correspondia a um ideal de beleza jovem, branco, heterossexual e,
sobretudo, com os meios necessarios para consumir os produtos que caracterizavam a vida
moderna americana. Trata-se de uma manifesta¢do da “Nova Mulher” (abordada na se¢do 2.4
desta disserta¢do) ou da “Garota Moderna”, tipica dos anos 20. No imaginario, ela representa
um icone de moda, uma consumidora ideal, um objeto de desejo; ela € bonita, superficial e
burra. Como tal, é retratada pelas revistas de sofisticagdo como um contraponto a seus
leitores, mas ¢ indissociavel da cultura de consumo representada pelos abundantes anuncios
encontrados nas paginas de uma Vanity Fair (Keyser, 2007a, p. 66; Rabinovitch-Fox, 2017, p.
22).

A etimologia de flapper remete a um tipo de prostituta jovem (Conor, 2002). Em
portugués, o termo usado como correspondente € “melindrosa”, “nos 1920, moga faceira e
elegante e afetada nos modos e no vestir”, e € interessante notar outras acep¢des do termo:
“que ndo tem forca ou vigor; débil, delicado, fragil”, “diz-se de ou pessoa que tem modos e
atitudes afetadas e amaneiradas”, “mulher que se melindra, que se magoa com facilidade”
(Melindrosa, 2025; Melindroso, 2025). Enquanto a “Nova Mulher” € por vezes conceituada
com um foco politico relacionando-a ao sufragismo, a flapper é definida por elementos
acentuadamente visuais e, portanto, ¢ muito performativa (Conor, 2002; Rabinovitch-Fox,
2017, p. 25), o que a torna ideal para servir de arquétipo. Embora as mulheres dos Distressing

Dialogues ndo sejam descritas com esse termo, elas manifestam muitos dos tragos de uma

Sflapper e no proximo capitulo serdo analisadas varias instancias em que elas usam dessa

75 “Sophisticated, sexually liberated, and independent, the flapper marked the rise of a new youth culture that
emphasized individuality, pleasure, and sexual expression.”
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performatividade de uma maneira semelhante ao arquétipo da Bimbo de Goldstein, fazendo
uso de sua imagem de garota bonita e tola para manipular as situagdes em seu favor, mas com
peculiaridades da época que as definem como um arquétipo separado.

Um erro em que se pode incorrer com facilidade ¢ tomar essas mulheres que usam
seus atributos dentro do jogo social heteronormativo como coniventes ou mesmo culpadas
pelo patriarcado. Embora os textos de humor escritos por Edna St. Vincent Millay sejam ainda
relativamente pouco estudados, os de sua contemporanea Dorothy Parker foram objeto de um
maior numero de artigos, dos quais varios se debrugam sobre a questdo da performance de
género e sdo usados como referéncia para a presente pesquisa. Tome-se como exemplo “'1
hate Women. They get on my Nerves': Dorothy Parker's Poetry of Female Sympathy”, de
Francisco Vieco (2017). Em sua analise da obra de Parker, ele destaca como a escritora usava
de parddias para denunciar o carater performativo do género. Se aparentemente suas piadas se
alinhavam a um ponto de vista masculino que ridiculariza as mulheres e seus
comportamentos, o verdadeiro alvo era a industria editorial (sobretudo de revistas) que
imperava na Nova York de entdo e que disseminava esteredtipos misdginos. No entanto,

Vieco (2017, p. 86) também afirma:

Mesmo assim, cla também ria de mulheres reais. Estas eram suas antagonistas ndo
s6 porque seguiam a ditadura de alegre domesticidade ¢ submissio desses periddicos
para alcangar sucesso social, mas também porque clas contribuiam para a
marginalizagdo de outras mulheres como ela prépria, que se recusavam a aceitar tal
lavagem cerebral de género.”

No decorrer de seu artigo, ele reitera a ideia de que um dos principais alvos do humor
de Parker eram os ideais femininos da €poca, “[...] usando parodia e autoparédia como armas
para sobreviver além dos clichés femininos miséginos e para salvar mulheres reais, como
Parker, das pressdes sociais de sua época” "(Vieco, 2017, p. 69-70, grifo do autor). Se, por
um lado, o artigo € feliz em constatar como o recurso da parodia € usado ndo de maneira a
reforcar os esteredtipos femininos, mas para questiona-los, e contribui com o ambito
académico ao valorizar uma autora ainda muito excluida dos cdnones e analisar sua poesia
sob a luz dos estudos de género, por outro, cai na armadilha de considerar certos tipos de
mulher (i.e. os que rejeitam de maneira mais evidente as prescrigdes de feminilidade) como

mais “reais” ou melhores do que outros.

76 “Nevertheless, she also laughed at real women. These were her antagonists not only because they blindly
followed the dictates of happy domesticity and submissiveness from these periodicals to reach social success,
but also because they contributed to the marginalization of other women like herself, who refuse to accept
such gender brainwash.”

77 “[...] by using parody and self-parody as weapons to survive beyond misogynist feminine clichés, and to
save real women, like Parker, from the social pressure of their times.”
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Em “Performing Humor in Dorothy Parker's Fiction” (2013), Joseph Coulombe
também investiga a maneira como Parker usa o humor para comentar questdes de género e
promover mudangas sociais. O pesquisador, porém, insiste em classificar as personagens
estudadas em dois grupos: de um lado, mulheres que, elas mesmas produtoras de humor,
demonstram inteligéncia e autonomia, subvertendo os valores femininos da época; do outro,
“suas personagens mais fracas lamentam seus namorados ausentes, tornam-se presas de
homens predatdrios ou se tornam alcodlatras e suicidas conforme enfrentam uma vida com
pouco proposito aparente”’® (p. 45). Coulombe afirma que a literatura de Parker tem uma
natureza prescritiva, oferecendo, respectivamente, modelos a serem seguidos ou evitados.
Para ele, essas mulheres mais “fracas” sdo o alvo do humor, levando a audiéncia a querer se
distanciar de seus comportamentos “tolos”. Esse artigo tem os mesmos méritos do escrito por
Vieco e o mesmo lapso: classificar personagens mais sentimentais, ou seja, femininas como
evidentemente fracas e risiveis.

Nao € objetivo do presente trabalho analisar as obras de Parker nem compara-las as
de Millay; tampouco averiguar se as analises de Coulombe e Vieco estdo corretas em suas
assercOes. Elas foram mencionadas apenas com a inteng¢do de exemplificar que, mesmo em
textos de perspectiva teorica feminista, mulheres (hiper)femininas sdo desvalorizadas.

Uma vez estabelecido o conceito de hiperfeminilidade sob uma perspectiva tedrica, o
proximo passo desta pesquisa € analisar suas manifestacdes nos Distressing Dialogues

propriamente ditos.

78 “Her weaker characters bemoan their absent boyfriends, fall prey to predatory men, or become alcoholic and
suicidal as they face a life with little apparent purpose.”
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4. ANALISE DOS DISTRESSING DIALOGUES

Este capitulo tem por objetivo aplicar os conceitos previamente apresentados para
construir uma andlise acerca das personagens dos Distressing Dialogues. No decorrer do
processo de leitura e tradugdo desses textos, perceberam-se algumas figuras recorrentes que
seriam particularmente relevantes para o presente estudo, cujo foco recai na relagdo entre
performance de género, sobretudo de hiperfeminilidade, e humor. Essas personagens foram
divididas em categorias criadas por nds para esquematizar e facilitar o desenvolvimento da
argumentacgao.

Conforme verificado por Elizabeth Anderson (2008, p. 64), os Dialogues, justamente
por muitos serem estruturados como pequenas cenas de teatro ou apresentarem uma
linguagem teatral, de artificialidade deliberada, destacam o componente performativo das
personagens, dando a impressdo de “que elas passam pela vida como se fosse uma
representagdo””. Nancy Walker (1988, p. 35, 55) os classifica como esquetes cujo tema
principal sdo as relagdes entre os sexos e percebe no titulo dado a coletanea publicada por
Nancy Boyd, Distressing Dialogues, um desconforto gerado pelo distanciamento entre o
humor da obra e os valores culturais dominantes. Também Sandra Gilbert (1995, p. 171)
verifica que boa parte desses esquetes tem por objeto a construgdo artificial da feminilidade e
a reificacdo do corpo feminino e “portanto, a disjunc¢do alienadora entre aparéncia e realidade,
mascara € eu, a que o corpo feminino é submetido”®. Deborah Woodard (1995, p. 160)
considera Boyd “uma autoridade em como mulheres jogam com o ser ‘mulher’, como elas
participam de uma mascarada, uma mascarada que pode ser minada a ponto de, através do
mimetismo, elas dirigirem suas proprias performances sob controle e desconstruirem suas

origens”™™!

. Ja Florian Gargaillo (2020, p. 11) oferece uma analise acerca dos eu liricos
femininos da poesia de Millay que também pode ser estendida as personagens dos Dialogues,
segundo a qual a autora a0 mesmo tempo encoraja o leitor a simpatizar com o eu lirico e
reconhecer nele os seus proprios dilemas, sem deixar de estabelecer um limite que permite ao

publico interpreta-los de maneira critica e, consequentemente, aplicar 0 mesmo ceticismo a si

79 “that they go about life as though it is an act.”

80 “therefore on the alienating disjunction between appearance and reality, mask and self, to which female flesh
is subject.”

81 “an authority on how women play at being 'woman,' how they participate in a masquerade, a masquerade that
can be undercut to the extent that, through mimicry, they direct their own command performances and
deconstruct their origins.”
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mesmo; essa tensdo € o que da a obra de Millay “sua complexidade e valor, mesmo que a
critica tenha sido lenta em reconhecé-la”*.

Com um estudo que leva em conta a alta performatividade retratada nos textos em
questdo, este capitulo € estruturado em sete partes, cada uma destacando uma manifestacdo
especifica dentro do espectro de feminilidade identificado e categorizado pela presente
pesquisa: a flapper hiperfeminina “sonsa”, os rituais de beleza femininos, a mulher etérea

suprafeminina, mulheres que “ndo sdo como as outras”, antifeminilidade ou feminilidade

transgressiva, a Mulher Verdadeira e, por fim, o homem irracional.

4.1 FAZENDO-SE DE SONSA

Entre os quase trinta textos aqui estudados, ha seis que consideramos “distressing
dialogues” por exceléncia: “The Same Boat”, “No Bigger than a Man’s Hand”, “Powder,
Rouge and Lipstick”, “For Winter, For Summer”, “Rolls and Salt” e “Breakfast in Bed”.
Neles, a historia € estruturada como um dialogo entre um homem e uma mulher que t€ém uma
relacdo romantica (em cinco, sdo casados, em um, estdo se cortejando). Para além dessa
caracteristica formal, a personagem feminina em cada uma dessas seis pequenas pecas pode
ser enquadrada no arquétipo da flapper anteriormente discutido, uma mulher marcadamente
jovem, “libertina”, atraente, vaidosa, consumista e que circula livremente pelos espagos
publicos. Acima de tudo isso, ela ndo demonstra inteligéncia, pelo menos ndo abertamente.

Em “For Winter, For Summer”, as personagens sdo Louise Morton e seu marido,
Richard Morton, que estd planejando viajar sozinho em uma expedic¢do de caca. O conflito se
inicia quando Louise expressa vontade de acompanhé-lo. De imediato, ele recusa, alegando
ndo ser uma viagem adequada para uma mulher. Parecendo aceitar a resposta, ela pede entdo
que o marido coloque uma carta no carro para garantir que ela sera levada ao correio e
postada; profundamente aliviado com a mudanga de assunto, Richard concorda até perceber
que o destinatario ¢ Hamlin Jefferies, um antigo pretendente da sua esposa. Louise diz que
queria convidar Hamlin para fazer-lhe companhia durante a auséncia do esposo, o que lhe
desperta intenso ciume. A discussdo evolui até o ponto em que Richard vai desistir da viagem;
Louise, aparentando altruismo, se recusa a deixa-lo abrir mao de sua expedicdo e, por fim, ela,
“prestativa”’, sugere a solucdo de acompanhé-lo. Richard concorda, percebendo nisso um
sacrificio que sua esposa estaria disposta a fazer por ele. E s6 no final do dialogo que ele

lembra ter sido essa a vontade de Louise desde o comego.

82 “its complexity and value, even if the criticism has been slow to recognize it.”
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A personagem de Louise Morton exibe todas as caracteristicas enumeradas acima.
Sua jovialidade se manifesta em alguns comportamentos ligeiramente infantis, como fazer
beicinho ao lhe ser negado algo que quer, ameagar choro ou quando, contente afinal, refere-se
a si mesma na terceira pessoa € no diminutivo ao pedir que o marido lhe mostre o catalogo
que esta lendo (“Vai, meu bem, mostra para a Louzinha todas as arminhas bonitinhas!”*) e
demonstra uma inocéncia pueril ao perguntar sobre as armas (“Ah, e para que serve essa
pequenininha bem fofa? E pra matar passarinho?”*). Sua aparéncia atraente é insinuada pelo
marido ao dizer que ndo teria paz durante sua viagem “pensando em vocé€ aqui com a casa
cheia dos seus velhos pretendentes”, ficando implicito ter havido muitos homens interessados
nela quando estava solteira. O comportamento de liberdade sexual ¢ evidente por sua
correspondéncia continua com Hamlin Jefferies e afirmagdes como “E so que acredito em —
em distribuir os meus prazeres, entende? Vocé devia era ficar feliz de eu ter alguém por perto

7% Ademais, a institui¢do do

de quem gosto, para eu ndo ficar sozinha enquanto vocé esta fora
casamento ndo ¢ tratada com a sacralidade tradicional, Louise parece ter escolhido
aleatoriamente com quem se casar jogando uma “moedinha chinesa” e, mesmo com a decisdo
tomada, ela pode ser sempre revertida, Hamlin pergunta sempre sobre o divorcio e a resposta
¢ que “ndo tem chance nenhuma no mundo de eu me divorciar de vocé — pelos préoximos
anos”®. A vaidade e o consumismo sdo representados pela revista que ela 1é durante o
dialogo, interrompendo uma fala para se perguntar se lhe cairia bem um véu como o que vé
anunciado nas paginas; além disso, assim que recebe permissdo para viajar com o marido sua
primeira preocupagdo ¢ ir “direto para a cidade amanhi e vou comprar todo tipo de roupas

s!”%_ A mobilidade se manifesta na possibilidade de acompanhar Richard, por mais que

rustica
ele ndo considere a floresta um lugar adequado para uma mulher; antes de entender o pedido
da esposa, Richard interpreta a ideia de acompanha-lo até o Maine como ir de carro com ele
até certo ponto e voltar sozinha; no dia seguinte, Louise planeja ir as compras na cidade.
Essas trés coisas mostram como a mulher moderna tinha mais liberdade para ir e vir, sendo
comum, inclusive, que dirigisse um automével. Quanto ao trago mais importante: Louise tem
total consciéncia de que sua carta a Hamlin Jefferies despertara em Richard um ciume que o

tornaria mais manipulavel. Durante a discussdo, ela s6 finge ndo entender a indignagdo do

marido, fazendo-se de sonsa para conseguir o quer. Por exemplo, quando ele estd pronto a

[k

83 “Come, sweetheart, show li'l' Lou all the pretty guns

84 “Oh, what's that cute little baby one for? Shooting birds?”

85 “It's just that I believe in-in distributing my pleasures, you see. You ought to be glad there's somebody around
I like, to keep me from being lonely while you're gone.”

86 “there's not a chance in the world of my divorcing you.- for years yet.”

87 “right into town to-morrow and get a lot of all kinds of rough clothes!”
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abandonar seus planos para que a esposa ndo fique sozinha em casa com outro homem,
Louise diz: “Ah, mas, meu querido, ndo seja absurdo! Por nada que eu ia fazer vocé desistir
da sua viagem! (4 perturbacdo dela é encantadora.) E s6 que eu ia ficar tdo solitaria sem
vocé, sO isso. Nem pense em ficar em casa sd por minha causa”®. Ela performa altruismo e
isso € tido como “encantador”.

Nos subcapitulos 4.2 e 4.7, “Powder, Rouge and Lipstick” sera comentado com mais
detalhes. Por ora, basta destacar parte da caracterizagdo da Sra. Gwendolyn Avery-Thompson:
sua preocupagdo supostamente superficial com a propria aparéncia, dedicando-se a um longo
processo de aplicagdo de maquiagem. Sua infantilizagdo ao chorar durante a discussdo com o

1% quando é chamada de

marido, ao exclamar, como fazem as criangas, “Nao! Nao ¢ justo
“infantil” pelo Sr. Avery-Thompson e, principalmente, ao empregar uma “linguagem de bebé&”
(baby talk):

Ele: Ah, que bebé corajosa! (Ele sussurra no ouvido dela.) De quem ¢ essa menina?
Ela (com uma voz alta e orguthosa, para o mundo todo): Do Bobby!™®

A primeira vez em que essa sequéncia de falas aparece € no final da primeira cena,
quando Gwendolyn cede ao pedido do marido, de parar de usar maquiagem. Porém, ela ¢
ecoada ao final da historia, quando a situag@o se inverte e o Sr. Avery-Thompson volta atras,

pedindo a mulher que se arrume como de costume, com maquiagem e tudo:

Ela: Cuidado com a maquiagem! (Ela sussurra no ouvido dele) A menina de quem &
essa menina agora?

Ele (sentido e com uma voz baixa, aconchegando a cabegca no ombro dela): Do
Bobby.*

Essa repeti¢do causa um efeito de humor que tem Bobby como alvo e deixa claro o
triunfo da Sra. Avery-Thompson. Quando ela diz ser “do Bobby”, ¢ com o orgulho de uma
mulher que sabe ser desejada; quando ele faz a mesma afirmagfo, ¢ em voz baixa, ciente de
que a hierarquia dos dois foi invertida, lamentando uma derrota que ele préprio foi forgcado a
conceder.

O dialogo “Breakfast in Bed” ¢ muito semelhante aos analisados acima. Nele, o casal
em cena ¢ formado por Carey Turner e sua esposa, Janet, eles estdo tomando café da manha

na cama, servido por uma empregada da casa. Durante a refeicdo Carey estd tentando

88 “Oh, but dearest, don't be absurd! I wouldn't have you give up your trip for anything! (Her distress is
charming.) It's just that I'd be so lonely without you, that's all. You mustn't think of staying home on my
account.”

89 “No! It’s not fair!”

90 “He: Oh, there's the brave baby! (He whispers in her ear)) Whose little girl are you?

She (in a loud, proud voice, to the world at large): Bobby'th!”

91 “She: Mind the paint! (She whispers in his ear) Whose little girl am I now?

He (ruefully, and in a low voice, snuggling his head upon her shoulder): Bobby'th.”
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trabalhar, isto ¢, criar em sua cabega “cendrios cinematograficos com excesso de sabor e

2992
>

outros doces literarios indigestos enquanto Janet interrompe constantemente com
conversas sobre amenidades. Quando o marido se irrita a ponto de querer sair do quarto, a
mulher pede que ele fique e se oferece para se retirar, comeca a chorar e sugere que passem a
dormir em quartos separados. Acaba que Carey a conforta, pede que ela fique e conclui que a
esposa, ao invés de um incomodo, € uma ajuda so6 por ficar perto dele.

Mais uma vez, Janet pode ser considerada uma flapper na medida em que € bonita,
seguindo as tendéncias de moda da época (“Em uma cama, dormindo, a Sra. Turner: vinte e
um, cabelo preto curto e franja reta (formalmente chinesa), pijama azul speedwell, grande
demais em varios tamanhos, linda de morrer”®) e certa jovialidade lhe € atribuida — tem uma
boneca na mesa de cabeceira e parte de seus apetrechos de beleza s3o descritos como

9594

“pequenos brinquedos de marfim de diferentes formatos e tamanhos”™. Seus interesses

frivolos sdo colocados em contraste com o marido, que esta “trabalhando” ja ao acordar,

enquanto ela esmalta as unhas e comenta, em detalhes, a cesta de lixo que comprou:

Ela: Querido, vocé ndo acha uma graga a nova cesta de lixo?

Ele (erguendo o olhar): Mm — aham. Muito boa.

Ela: Encontrei ela ontem por acaso — nem estava procurando por cestas de lixo—¢ a
vi numa vitrine por acaso, parte de um daqueles conjuntos, sabe, que estdo sempre
organizando, com luminarias altas ¢ quimonos jogados de qualquer jeito nas
cadeiras, sabe?

(Ele ndo responde.)

Ela: Pensei que combinaria direitinho com a caneta de pena. Mas ndo combina — nfo
direitinho. — Mas ainda assim, até que gosto das coisas meio imperfeitas. (Ela sorri
e olha para a cesta de lixo com a cabega inclinada para um lado.)”

Esse objeto foi uma adi¢do a um quarto ja “mobiliado com carinho e com nao poucos

7% repleto de roupas, moveis e acessorios, muitos dos quais (como um par de canetas,

gastos
uma preta e uma rosa) nem parecem ja terem sido utilizados. Além do mais, Janet se mostra
incapaz de perceber que o marido estd concentrado em alguma coisa e pouco interessado na
conversa até o momento em que ele diz explicitamente que esta elaborando um cendrio em

sua cabeca. A justificativa dela € que um trabalho intelectual ¢ impossivel de se perceber a

92 “over-flavored motion-picture scenarios and other indigestible literary pastry.”

93 “In one bed, asleep, Mrs. Turner: twenty-one, short black hair and straight bangs (formally Chinese), speed-
well-blue pyjamas several sizes too large, heart-breakingly pretty.”

94 “little ivory playthings of different shapes and sizes.”

95 “She: Darling, don't you think that new waste-basket is sweet?
He (glancing up): Mm-ayah. Very nice.
She: I came upon it yesterday quite by accident-1 wasn't looking for waste-baskets at all-and I saw it in a
window quite by accident, part of one of those sets, you know, that they're always arranging, with tall lamps,
you know, and kimonos thrown carelessly over chairs.
(He does not reply.)
She: I thought it would just exactly match the quill-pen. But it doesn't-not quite.- Still, I rather like things a
little bit off. (She smiles, and regards the waste-basket with her head to one side).”

96 “furnished caressingly and at the outlay of no contemptible expense”
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olho nu: “Sabe, eu ndo sei dizer quando vocé estd ocupado e quando vocé so esta zangado. As
pessoas que trabalham na cabeca sdo 7do complicadas. Se vocé fosse um — um colocador de
papel de parede, ou algo assim, seria muifo mais simples saber quando vocé esta
trabalhando™”.

Segundo Nancy Walker (1988, p. 62-63), na tradi¢do de humor estadunidense
produzido por mulheres hé dois principais estereotipos femininos: um deriva do sentimento de
inadequagdo, de ndo conseguir atender aos ideais de feminilidade, e se manifesta na figura de
uma mulher desagradavel, resmungona, fofoqueira, obsessiva com a manuten¢do do lar; o
outro enfatiza a mulher em um papel submisso, do qual emerge a personagem sentimental,
fraca, incompetente, carente, ou a “loira burra”. Esse segundo tipo € o arquétipo abordado
nesta parte do trabalho, mas durante boa parte do didlogo a Sra. Turner evoca a personagem
feminina desagradavel. A boneca na mesa de cabeceira, “amassada, que apita em vez de dizer
‘Mamie!’”**, associa a personagem a certa infantilidade, mas também a um papel materno.
Como uma mée excessivamente zelosa, ela fica monitorando cada a¢do do marido: se fuma,
se bebe o café ou deixa esfriar, se come os ovos e como come. Quando ele obedece, €

chamado de “bom menino”®

, quando nio, ¢ “tdo odioso esta manhd que € fofo”'”. Esse
comportamento é o que faz com que o marido a rejeite e se levante para sair do quarto. E
nesse momento que Janet muda sua postura. Passando a performar uma feminilidade do
segundo tipo elaborado por Walker, ela recorre ao choro, dotado de teatralidade: “ela tira um
pequeno lengo azul do bolso do pijama e o pressiona contra a boca por um momento, depois

93101

continua, alegre”'”', “Ela faz uma pausa por um instante: seu Ildbio estremece e ela reforce

seu pequeno lengo”' ", “Ela (irrompendo em uma enxurrada de lagrimas e deitando a cabega

no ombro dele): Claro que estou chorando! Meu coragio esta partido!”'”

e ¢ a partir disso que

a situagdo se reverte, a ponto de o marido terminar se desculpando e pedindo que ela fique.
Embora ndo tenha sido elencado entre os “distressing dialogues puros”, por estar

estruturado em formato de narrativa, “The Woman Who Would Be Moving the Beds About”,

publicado sob o orténimo de Millay merece ser examinado aqui por sua proximidade com

97 “You see, I can't tell when you're busy, and when you're just cross. People that work in their heads are
terribly difficult. If you were a-a paper-hanger, or something, it would be much more simple to know when
you were at work.”

98 “rather crumpled doll, which rings instead of saying, ‘Mamma!’”

99 “There’s a good boy.”

100 “so hateful this morning that you're cute.”

101%she drags a small blue handkerchief from her pyjama pocket and presses it against her mouth for a moment,
then continues, brightly”

102%She pauses for a moment: her lip quivers, and she twists her little handkerchief’

103*“She (bursting into a flood of tears and laying her head on his shoulder): Of course I'm crying! My heart is
broken!”
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“Breakfast in Bed”. Nele, a Sra. Merrie, assim como Janet Walker, chega perto de ser
“derrotada” em sua disputa matrimonial. O conflito retratado nesse conto cujo subtitulo ¢
“Uma Pequena Homilia para Donas de Casa Sobre um Mal a ser Rigorosamente Evitado”'™ é
uma esposa com a mania de mudar os moveis de lugar e coloca-los em posi¢des absurdas (por
exemplo, uma das camas dentro do banheiro e a outra no corredor) até que o marido se cansa
e a proibe de continuar com isso, ameagando separar-se dela. A Sra. Merrie, entdo, abandona
sua casa, deixando apenas um bilhete no travesseiro. William Merrie sai em busca da esposa,
percorrendo o mundo até alcanga-la a sombra de um coqueiro em Honolulu. Eles retornam
para casa e o marido diz que ndo haveria problema se ela quisesse voltar a mudar as camas de
lugar, ao que ela responde: “‘As camas?’ ela repetiu. ‘U¢, qual € o problema com elas do jeito
que estdo? Ah, como eu estava dizendo — vocé finha que ter estado comigo em Monte Carlo
_ 2105

A Sra. Merrie ¢ dita uma mulher exemplar, “uma pérola entre as mulheres. Era
bonita, inteligente, casta e tinha seu proprio dinheiro; exigir de uma mulher mais do que isso €
ser exigente demais”'*°. Como tal, ja se distancia do arquétipo aqui trabalhado, de uma mulher
bonita, mas que ndo demonstra inteligéncia nem castidade. Logo depois da afirmacdo de que
ndo se pode exigir mais do que ela ja oferece, vem o titulo da parte seguinte da historia “ A

22107

Exigéncia de uma Promessa™ ", na qual ela ¢ proibida de seu Unico afazer, mudar as camas

de lugar. Essa imposi¢@o afeta diretamente sua saude:

Por seis meses ela cumpriu sua promessa. Mas teve um preco. No final daquele
tempo, ela estava perceptivelmente mais magra ¢ ndo tinha nenhum apetite, exceto
por toranjas ¢ amendoins salgados. Havia crescentes malva sob seus olhos ¢ ela
tinha a mania de deixar os olhos vagarem pelo quarto quando o marido estava
falando com ela, ou de ficar batendo no chdo com o pé.'®®

Ela se torna inquieta e por fim a mobilidade da personagem feminina se manifesta

quando ela vai embora de casa, passando por lugares da Europa, Asia e América do Norte. O
113 . L2 . It . . rq .

mal a ser evitado” anunciado no subtitulo parece, em um primeiro momento, ser o habito de

mudar as coisas de lugar, agir dessa maneira obcecada e irracional acerca da arrumagio da

casa. No entanto, diante da proibi¢do do marido, a solugdo da Sra. Merrie foi deixa-lo e partir

104 “A Little Homily for Housewives Concerning an Evil to Be Rigorously Eschewed”

105%“The beds?” she repeated. “Why, what's the matter with 'em the way they are? Oh, as I was saying—you
should have been with me in Monte Carlo—""

106*She was beautiful, intelligent, chaste, and had money in her own right; to require of a woman more than
which, is to be exacting.”

107 “The Exacting of a Promise”

108“For six months she kept her promise. But it cost her something. At the end of that time she was perceptibly
thinner, and had no appetite at all except for grape-fruit and salted peanuts. There were mauve crescents
under her eyes, and she had a way of letting her eyes roam about the room when her husband was speaking to
her, or tapping the floor with her foot.”
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em viagem. Ele ¢ quem faz questdo de procura-la e ao final o Sr. Merrie, como outros maridos
dos Dialogues, cede a vontade da esposa. Uma vez que a Sra. Merrie deixou o lar e pdde
viajar pelo mundo, a inquietagdo que ela manifestava mudando a posi¢do dos moveis (ou
vagando o olhar e batendo o pé, quando o vicio lhe foi proibido) foi curada. Desse modo, o
“mal” pode ser interpretado como o proprio confinamento ao lar no casamento.

A bordo de um navio, as personagens de “The Same Boat”, Terence Dennison e
Jacqueline Littleton sdo as Unicas desses distressing dialogues ideais que ndo sdo casadas uma
com a outra, mas se envolvem no decorrer dos nove dias no mar. Sobre a mulher, Terence diz
“Acho que nunca conheci uma garota com tantas roupas!”'™ e, de fato, a cada cena
descrevem-se seus trajes, que sdo mais numerosos, variados e ostentosos do que o necessario
para uma viagem de navio. Em uma cena em que estdo jantando no saldo, ela passa a conversa
inteira distraida, preocupada que com o balan¢o do mar caia sopa em seu vestido. Na manha
do segundo dia de viagem, quando ainda mal se conhecem, o interesse que Terence lhe
desperta se baseia na aparéncia e, em igual medida, nas roupas que ele veste: “Minha nossa!
Ele certamente tem uma aparéncia maravilhosa! (Ela suspira) Que caminhar espléndido! (Ela
suspira) E que sobrecasaca divina!”''°. Com tudo isso fica consolidado o carater superficial e
consumista de Jacqueline.

Quanto a jovialidade, quando Terence a chama para ver os animais marinhos, a
reacdo dela ¢ como a de uma crianga. D4 um gritinho, bate palmas, comenta “Ah, eles estdo

|77111

brincando, ndo estdo? Ah, que adoravel e quando os peixes ndo estdo mais visiveis ela

olha para o homem como se ele tivesse o poder de trazé-los de volta. Para além disso, ela tem
consciéncia do jogo que estd jogando: em dado momento ele a acusa de o estar evitando,

enquanto ele a segue “como um cachorrinho™'"?

e em outro “Eles assistem por alguns
instantes em siléncio, — quer dizer, ela assiste aos peixes grandes e ele assiste a ela assistindo
a eles. Ela sabe que ele lhe esta assistindo; e ele sabe que ela sabe. Mesmo assim, eles tém sua

”113 - Se isso ndo bastasse, o fato de ela estar envolvida nesse

simplicidade, de certa forma
romance ¢ o maior sinal de libertinagem, ja que ao final € revelado que ela ¢ casada e esta em

viagem de lua de mel. O fato de Terence ser igualmente casado e estar em lua de mel ¢

109°T don't think I ever knew a girl with so many clothes!”

110%Oh, dear! He certainly is wonderful-looking! (She sighs) How marvellously he walks! (Ske sighs) And what
a heavenly overcoat!”

111“Why, they're playing, aren't they? Oh, how adorable!”

112 “like a pup”

113*They watch for some moments in silence,—that is to say, she watches the great big fishes, and he watches
her watch them. She knows that he is watching her; and he knows that she knows it. Still, they have their
simplicity, in a way.”
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irrelevante, pois o tipo da flapper diz respeito exclusivamente aos padrdes de feminilidade da
€poca.

Em dois dos dialogues selecionados, a discussdo do casal ndo termina com o triunfo
da mulher. E o caso, primeiramente, em “Rolls and Salt”. Lucile adota uma postura de
confronto durante o jantar com o marido, em que aponta as caracteristicas que considera mais
irritantes nele. Assim que ela inicia suas reclamagdes, Philip demonstra estar ciente dos
padrdes de comportamento dela e pergunta “Isso aqui € uma briga?”'* e no decorrer do
didlogo permanece sempre calmo. As acusagdes de Lucile sdo recebidas sem que ele se deixe

29

afetar, ele ¢ “cortés”, “bastante amigavel”, diverte-se, ¢ gentil, indulgente. Em contrapartida,

ela ¢ descrita como “furiosa”, “beligerante”, “persistente”, “com veneno crescente”,

2%
2

“imprudente”, “mal-humorada”. Se a inten¢@o era de provocar uma reagao, ela ndo consegue,
embora isso ndo signifique que Phil ndo esteja incomodado: “Hd um siléncio por alguns
momentos. Eles olham, com cuidado, para longe um do outro, ele com a mandibula

”1> 'mas a maneira como

ligeiramente saliente, ela com as pdlpebras caidas e o queixo no ar
o marido lida com suas criticas faz com que a préopria Lucile volte atrds e comece a listar as
qualidades dele.

Essa personagem evita, porém, uma classificagdo de esposa rabugenta por conta de
outras caracteristicas: como a preocupagdo com o que veste, com ter sua aparéncia apreciada e
sair para jantar para ser vista. Quando percebe a maneira como agiu na primeira parte do
didlogo, semelhantemente a outras personagens aqui analisadas, ela recorre ao choro como
estratégia — primeiro anuncia que vai chorar e depois apresenta “os olhos bem abertos e
ameacadoramente brilhantes”'’, o que deixa Phil imediatamente desconfortavel e permite
que Lucile se recupere da posi¢do de completa desvantagem que ocupava na conversa.

Quando Phil € convocado a listar os defeitos e qualidades de sua esposa, ele o faz de

maneira a agrada-la. Comeca dizendo que Lucile “tem em comum com a maioria dos

99 117.
2

membros do seu sexo — beleza, sagacidade, delicadeza assim que ela discorda, muda por
completo seu discurso e passa a compara-la aos homens. Ao final do dialogo, o casal resume a
caracteriza¢do um do outro:

Ela: Tudo bem, entdo, quero dizer que vocé ¢ brutal e presungoso ¢ cinico ¢
desajeitado e cansativo ¢ egoista ¢ grosseiro; € se eu nio estivesse tdo perdidamente
apaixonada por vocé, nunca mais falava com vocé!

114 “Is this a quarrel?”

115*There is a silence for some moments. They look studiously away from each other, he with his jaw slightly
protruding, she with drooping eyelids and her chin in the air.”

116 “her eyes wide open and ominously brilliant”

117*you have in common with most of the members of your sex — beauty, wit, gentleness”
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Ele (delicado): Ah! E agora me permita, elogios a parte, enumerar seus proprios
encantos duradouros. Como cu disse antes, vocé ¢ perfeita. Vocé ¢ sentimental,
indolente, cruel, timida, extravagante, falsa ¢ vaidosa — em outras palavras, perfeita.
Ela (emotiva): Ah, Philip, — vocé me ama mesmo, ndo ¢?

Ele: Amo... A conta, por favor!''®

Enquanto Lucile lista defeitos, que diz estar disposta a ignorar s6 porque estd
apaixonada, Philip insiste que mesmo as caracteristicas negativas dela compdem a sua
perfeicdo. Ha, sim, um nivel de sarcasmo na fala dele, mas os tragos listados sdo igualmente
aqueles associados a uma flapper, ou seja, de fato contribuem para que ela seja um arquétipo
desejavel.

De maneira semelhante, ha “No Bigger than a Man’s Hand”, em que o conflito se
centra no marido continuamente deixar o tubo de pasta de dente destampado, a ponto de a
esposa se divorciar dele, casar-se novamente e, quando o novo esposo apresenta 0 mesmo
comportamento, se matar.

Na primeira cena, em que Elner e Joey estdo casados ha oito semanas, ela consegue
extrair do marido a promessa de tampar a pasta (embora ele ndo a cumpra). Durante essa
conversa, a esposa ¢ chamada de Elnerzinha, senta no colo do marido e emprega a ja
mencionada fala de bebé (“O Joey faz uma coisinha pra Elnerzinha?”'”®). Na cena dois, a
dindmica do casal, juntos ha oito meses, ¢ diferente. Elnerzinha age com frieza e siléncio
enquanto Joey tenta conversar sobre amenidades no café da manha. Quando ela estoura e o
acusa de ser o culpado pela situagdo em que estdo, ainda sem explicitar o que ele esta fazendo
de errado, o marido passa a tratd-la por “Elner”. A cena acaba com ela chorando enquanto
repete que ele deixa o tubo de pasta de dente sem tampa. Na terceira cena, casados ha oito
anos, Elner estd histérica, grita, ndo suporta ver qualquer coisa sem tampa (nem mesmo o
marido, sem chapéu) e ao final comunica que vai deixa-lo. A breve cena quatro ndo traz
detalhes de seu novo casamento, mas o importante € que também ndo conseguiu fazer o novo
marido tampar o tubo.

Elner exibe algumas das caracteristicas de flapper, na cena dois ¢ descrita como

“vestida graciosamente para ir as compras”'*’; na um, demonstra jovialidade por seu

118“She: All right, then, I mean that you're brutal and conceited and cynical and clumsy and tiresome and selfish
and coarse; and if | weren't so hopelessly in love with you I'd never speak to you again!
He (delicately): Ah! And now permit me, compliment aside, to enumerate your own lasting charms. As I said
before, you are perfect. You are sentimental, indolent, cruel, timid, extravagant, untruthful and vain,-in other
words, perfect.
She (emotionally): Oh, Philip,-you do love me, don't you?
He: I do... Check, please!”

119Will Joey do something for Li'l' Elner?”

120 “suavely attired for shopping”
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comportamento e fala. E facilmente substitui um marido por outro. Contudo, falta-lhe a
estratégia essencial de “fazer-se de sonsa” para conseguir o que quer.

Néao s@o poucas as leituras dos Distressing Dialogues que pressupdem as
personagens hiperfemininas como alvo s6 porque o comportamento delas ¢ exagerado ou
parddico, diferente do que costumam chamar de “mulher real”. Ao comentar os Distressing
Dialogues, Elizabeth Anderson (2008, p. 51) considera que neles a inconstancia feminina no
amor ¢ ridicularizada. As analises de Will Brantley (1991, p. 139) seguem por um mesmo
caminho, afirmando que em “Rolls and Salt” a mulher € escarnecida por seu pensamento
contraditorio; em “Powder, Rouge and Lipstick”, por se acreditar imune a criticas e por sua
maquiagem demasiadamente elaborada; em “The Same Boat”, por ser virtuosa demais.
Embora reconhega outros alvos de humor nesses textos, para Brantley a feminilidade € o
principal deles. Também Catherine Keyser (2007a, p. 90) considera que a persona feminina
adotada pelas personagens dos Dialogues acaba por manté-las em uma posicdo de
vulnerabilidade. Paralelamente, Joseph Coulombe (2013, p. 53) chega a conclusdes
semelhantes sobre os textos de humor de Dorothy Parker, declarando que as personagens
femininas sdo retratadas como ridiculas a fim de criticar o modelo de feminilidade imposto
socialmente a elas e que as distancia de mulheres de verdade.

Em vista do anteriormente elaborado, a partir dos trabalhos de Walker, Goldstein,
Bergson e Freud, essas percep¢des acerca das personagens hiperfemininas podem ser
consideradas superficiais e, em alguns casos, erroneas. Sobre o arquétipo da Bimbo, que
aplica estratégia semelhante a das personagens dos Dialogues, Goldstein (2024, p. 79) recorre
a afirmacdo de Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo de que a mulher ideal, de acordo
com o pensamento masculino, ¢ completamente burra e, portanto, subjugada; a Bimbo,
consciente disso, finge ignorancia, embora esteja sempre em uma posi¢ao de “saber”. O saber
mais importante aqui ¢ a consciéncia da mulher acerca das expectativas e preconceitos sociais
sobre seu género e da sua capacidade de performa-lo em seu proprio beneficio.

Ao tratar dos dois esteredtipos femininos que propde, Nancy Walker (1985, p. 108)
destaca como os homens percebem ambos os tipos de mulheres como incapazes de produzir
humor: a demasiado sensata rejeita a frivolidade do riso, enquanto a burra e inocente nio
consegue compreendé-lo. As mulheres hiperfemininas dos Distressing Dialogues (sejam elas
as flappers analisadas ou as outras manifestagdes a serem exploradas mais adiante), porém,
ndo apresentam uma caracteristica essencial para serem o alvo do humor: o automatismo. Em
seu tratado sobre o riso, Henri Bergson (2002, p. 15) destaca como personagens comicas

costumam ser risiveis por ndo terem autoconsciéncia: “[...] uma personagem cOmica ¢
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geralmente comica na exata medida em que ela mesma ignora isso. O comico € inconsciente.
Como se estivesse usando o anel [da invisibilidade] de Giges ao contrario, ela se faz invisivel
para si mesma enquanto se torna visivel a todo o mundo”"*'. Esse automatismo, caracteristica
que o autor considera a mais essencial para provocar o riso, pode se manifestar com a
personagem se traindo sem perceber, fazendo gestos involuntarios ou deixando escapar
alguma palavra de maneira inconsciente, ou por atos falhos.

Os mesmos esteredtipos empregados no humor masculino tradicional para
ridicularizar as mulheres (que sequer seriam capazes de compreender o humor langado contra
elas), na escrita feminina sdo usados de outra maneira: quando a mulher desempenha ao
mesmo tempo inocéncia e autoconsciéncia, cria-se um texto de dupla interpretagdo (Walker,
1985, p. 119). Em outro estudo, Nancy Walker retoma essas ideias, afirmando que os textos
de humor produzidos por mulheres costumam colocar em evidéncia as dinamicas de poder
baseadas em género ndo meramente como mais uma realidade possivel, mas como uma forga

repressora que ndo pode ser ignorada:

E por essa razio que o humor das mulheres tdo frequentemente se volta a e perpetua
esteredtipos tradicionais de mulheres: a solteirona fofoqueira, a dona de casa
incompetente, a mulher que sofre por amor, a loira burra. Esses sdo alguns dos
papéis em que as mulheres sdo colocadas por homens ¢ por instituigdes masculinas
¢, como tal, pareciam, até bem recentemente, imutdveis. O que humoristas mulheres
fizeram com esses esteredtipos, porém, ¢ subverté-los. [...] a loira burra, como
Lorelei Lee em Os Homens Preferem as Loiras (1925) de Anita Loo, nio ¢ tdo burra
afinal, mas usa os recursos que tem para transformar as coisas em seu proprio
beneficio, enquanto ri dos homens que a percebem como burra. (Walker, 1988, p.
11-12)!*

No mesmo sentido, Goldstein (2024, p. 57, 62, 68) descreve como a Bimbo coloca
sua performance em acgdo: ela precisa desempenhar uma personagem submissa e tola para
manipular a situacdo em seu favor; precisa parecer inocente quando € a pessoa mais
inteligente na sala. A Bimbo ndo ¢ a pessoa real, mas a mascara que ela usa, havendo nisso
algo do drag. E ¢ importante frisar que ela tem consciéncia de que a feminilidade que
performa foi construida e existe em um contexto patriarcal, porém ndo deixa que isso limite

como ela mesma escolhe performar sua feminilidade e representar a si mesma.

121%[...] un personnage comique est généralement comique dans 1’exacte mesure ou il s’ignore lui-méme. Le
comique est inconscient. Comme s’il usait a rebours de ’anneau de Gyges, il se rend invisible a luiméme en
devenant visible a tout le monde.”

122%Tt is for this reason that women's humor so often seems to turn on and perpetuate traditional stereotypes of
women: the gossipy spinster, the nagging wife, the inept housekeeper, the lovelorn woman, the dumb blonde.
These are some of the roles in which women have been cast by men and male institutions, and as such they
have, until quite recently, seemed fixed. What female humorists have done with these stereotypes, however,
is to subvert them. [...] the dumb blonde, such as Lorelei Lee in Anita Loos's Gentlemen Prefer Blondes
(1925), is not so dumb after all, but uses the assets she has to turn matters to her own advantage, all the while
laughing at the men who perceive her as stupid.”
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No campo do humor, conforme investigado por Walker (1988, p. 87, 143, 156), isso
se manifesta em personagens que escancaram o absurdo das expectativas acerca das mulheres,
por meio de recursos como a parédia ou um humor aparentemente autodepreciativo. Dessa
maneira deixa-se claro que ndo s3o essas figuras femininas o verdadeiro alvo de
ridiculariza¢do, mas a sociedade que as subjuga, o que coloca em xeque o estereotipo da
mulher fragil e regida unicamente pelas emogdes, em vez de inteligente e capaz.

Em adi¢do a essa estratégia de subversdo mais sutil, hd também o humor
declaradamente feminista que satiriza o status quo e, além de infringir suas regras, as nega por
completo. Walker (1988, p. 151-152) critica a ideia de que um humor s6 ¢ feminista se a
personagem feminina nele retratada age para mudar a situagcdo de injusti¢a, pois essa visdo
ignora as limita¢des sistémicas, como isolamento, dependéncia econOmica e estereotipos
culturais, que impedem a tomada de a¢do por um grupo oprimido. A pesquisadora (1988, p.
62) adverte também quanto ao risco de esses esteredtipos serem lidos como uma aceitagio da
visdo masculina acerca das mulheres por parte das autoras, em vez de como reapropriagdo
dessas personagens femininas para expressar a frustracdo com a sociedade que as criou.

Um paralelo pode ser feito com o fendmeno, descrito por Freud, (2017, p. 97-98) das
piadas de casamenteiro judeu. Ele observa que, embora em um primeiro momento o alvo
dessas piadas pareca ser o casamenteiro, com suas falas absurdas, uma analise mais cuidadosa
revela que ele ndo passa de um bode expiatdrio, cujos argumentos falhos na verdade servem
para que o escarnio recaia sobre a institui¢do do casamento:

Se a fala do casamenteiro ¢ emprestada uma aparéncia logica forte, que somente um
exame cuidadoso revela ser aparéncia, entdo a verdade por tras disso ¢ que o chiste
da razlo ao casamenteiro; como o pensamento ndo ousa lhe dar razdo de maneira
séria, cle substitui esta seriedade pela aparéncia chistosa — mas, como tdo
frequentemente ocorre, a piada revela aqui algo sério. Ndo nos equivocaremos se

supusermos, a respeito de todas as historias com fachada 16gica, que elas realmente
acreditam naquilo que afirmam com sua argumentagio intencionalmente falha.

Similarmente, ¢ dificil fazer de maneira direta uma critica a sociedade
heteronormativa que desvaloriza sistematicamente o feminino, entdo o humor surge como
forma velada de atingir o mesmo objetivo. A flapper acaba por ter razdo em sua maneira de se
portar, exacerbando a propria feminilidade, nos moldes entdo concebidos: a sua performance
feminina absurda é o Unico meio viavel de deter algum poder nas dindmicas sociais, como

deve ficar claro ao final deste capitulo.
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4.2 RITUAIS DE BELEZA

“Powder, Rouge and Lipstick” ¢ um dos dialogos mais analisados de Nancy Boyd e
retrata uma discussdo entre um casal sobre o uso de maquiagem. O marido, Robert Avery-
Thompson, incomoda-se com a demora da sua esposa, Gwendolyn, em se arrumar para sair e
comeca a defender que o extenso ritual de passar maquiagem ¢ desnecessario. Quando sua
primeira argumentacdo ndo se faz convincente, ele aguarda até que Gwendolyn tenha
terminado todo o processo (descrito minuciosamente, ao longo de quase duas paginas) e se
senta a penteadeira para aplicar maquiagem em si mesmo, com a inten¢do de, através dessa
parddia, dissuadir a esposa de seus habitos. A mulher comega a chorar, pede que ele pare e
tenta negociar: ela esta disposta a deixar de se maquiar se Robert ndo se barbear mais, afinal
as duas praticas sdo puramente estéticas. Ele ndo cede e Gwendolyn concorda em deixar a
maquiagem de lado, se € para comprazer o marido. Na segunda cena, em uma noite em que o
casal pretende ir a opera, o Sr. Avery-Thompson se choca com a aparéncia da esposa sem
maquiagem e volta atras, pedindo que ela se maquie. A terceira e ultima cena € outra noite em
que eles vao sair. Em vez de observar Gwendolyn se arrumando, Robert a espera na sala, ela
aparece maquiada, pergunta se o deixou esperando tempo demais, ele nega. Tudo ¢ feito

“conforme os modos”'*

, 0 casal estd em paz.
Ao comentar esse texto, Will Brantley (1991, p. 139) identifica como alvos a
“personagem mulher que acredita ndo poder ser criticada por sua aparéncia simplesmente

porque € mulher”'**

e diz que o processo de aplicacdo da maquiagem, um dos alvos preferidos
de Millay, é descrito com um escarnio sutil a partir do nivel de detalhamento que recebe. E
curiosa a interpretacdo de Brantley, que considera o choro da Sra. Avery-Thompson um sinal
de que ela ¢ incapaz de receber as criticas do marido. Sim, a personagem acaba por irromper
em lagrimas, mas isso ocorre quando o Sr. Avery-Thompson terminou de “se maquiar” e a
aparéncia dele nesse momento, tendo aplicado o que chama de “tinta vermelha” e “sujeira de
cilios”, ¢ de “duas bochechas apopléticas, um nariz como uma lapide e as 6rbitas oculares de
um carvoeiro”'®. Nesse estado, ele ameaga sair de casa para jantar. O choro da mulher ndo
provém das criticas, mas dessa parddia executada pelo marido, que ao mesmo tempo debocha

da aparéncia da esposa e ameaga expor o casal ao ridiculo. A descricdo do processo de

maquiagem ¢, sim, extremamente detalhada, mas nada tem de zombeteira, ¢ uma descri¢do

123 “in the accepted manner”

124*the woman character who thinks she is exempt from any criticism regarding her appearance simply because
she is a woman.”

125%two apoplectic cheeks, a nose like a tomb-stone, and the morbid eye-sockets of a coal-heaver”
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técnica das varias etapas envolvidas e do cuidado dedicado a elas. Gwendolyn ¢, nesse
processo, comparada a um pintor; depois, nas maos do Sr. Avery-Thompson, esses mesmos
instrumentos de beleza sdo chamados de “armas”. Ademais, como sera abordado no
subcapitulo 4.7, a linha argumentativa de Robert ¢ muito mais irracional do que a de sua
esposa. Se ela ndo se deixa convencer pelas criticas ndo € por acreditar que ele ndo tem o
direito de proferi-las, mas porque detém plena consciéncia das convengdes sociais que exigem
uma determinada aparéncia de feminilidade.

Ao tratar do tema da feminilidade, Francis ef al. (2017, p. 1104) identificam que o
interesse em cuidar da propria aparéncia ¢ frequentemente considerado “coisa de menina” e
percebido socialmente como sinal de vaidade e superficialidade. Essa no¢do ja estava presente
no inicio do século XX, como evidencia Rita Felski (1995, p. 62, 90), quando, gragas ao
progresso da industrializagdo, emergia pela primeira vez uma cultura de consumo de massa,
na qual a mulher passava a gozar de liberdade para atender a suas vontades e necessidades,
porém, a0 mesmo tempo, surgiam novas normas associadas a sua performance de género. A
representacdo mediatica da mulher, nesse contexto, envolvia uma vasta quantidade de
anuncios que a tinham como publico-alvo e, simultaneamente, a critica de ser facilmente
seduzida por esse consumismo e se deixar levar por um desejo irracional que afastaria a
sociedade moderna de sua pretensa racionalidade.

Quando a Sra. Avery-Thompson estd prestes a barganhar com o marido, disposta a
deixar de lado a maquiagem se ele fizer algo semelhante, o Sr. Avery-Thompson se precipita e
oferece como contrapartida parar de fumar. Aos olhos dele, a maquiagem ndo passa de um
prazer ou um vicio. A esposa na verdade propde que pare de se barbear, o que ele percebe

como um pedido desproporcional:

Ele (aténito e magoado, mas conjurando um sorriso enorme). Ah, vamos, Gwen, —
deixa de ser crianga! Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.

Ela (com diversdo insolente):. Achei mesmo que diria isso. Tem tudo a ver, sim, € s6
uma tentativa de melhorar nossa aparéncia por causa dos outros.

Ele: Ah, — mas seja razodvel!

Ela (avoada): Néo posso. Eu sou mulher.!*

Em um esfor¢o para desmerecer a proposta, ele a acusa de ser infantil e irracional,
mas Gwendolyn demonstra ter consciéncia das razdes pelas quais se maquia € de como as

mulheres costumam ser percebidas na sociedade. Sua afirmacdo sarcastica de que ndo pode

126“HE (astonished and hurt, but summoning a heavy smile): Oh, come, Gwen, — that's childish! It's not the
same thing at all.
SHE (with insolent amusement): 1 thought you'd say that. It is the same thing, merely an attempt to improve
our appearance for the sake of others.
HE: Aw, but be reasonable!
SHE (airily): I can't. I'm a woman.”
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ser razoavel porque € mulher coloca igualmente em evidéncia quem nesse didlogo esta agindo
com base na razdo — e ndo ¢ o Sr. Avery-Thompson. Ao final de “Powder, Rouge and
Lipstick”, o triunfo ¢ dela.

Boa parte dos Distressing Dialogues expde praticas e habitos como fruto de mera
convengdo social. Em “Knock Wood”, por exemplo, as personagens ndo tém nomes, sendo,
em vez disso, diferenciadas por sua aparéncia fisica (a Unica Mulher de Preto, o Homem Com
o Tipo Errado de Gravata, a Mulher Que Nao Aplica Po6 etc.) ou costumes (o Anfitrido e a
Anfitrid, o Homem que Come Tudo de Tudo, a Mulher Cujo Lugar ¢ na Casa do Vizinho
Dela). Por serem essas caracteristicas suficientes para identificar as personagens, ja que nio
sdo homogéneas entre os convidados, nem na sociedade, o texto traz a aten¢do que a maioria
das mulheres aplicaria p6 e ndo usaria preto e que ha um tipo correto de gravata para cada
ocasido. Informag¢des com as quais um leitor de uma revista de sofisticacdo como a Jamnity
Fair estaria familiarizado e que ndo deixam de destacar como a convengdo social dita
aparéncias e comportamentos.

Semelhantemente, em “Here Comes the Bride”, cujo subtitulo é “A Tragédia de um
Casamento da Moda em Dez Farsas”'?’ as cenas tratam das convengdes envolvidas na
producdo de uma festa de casamento, que se torna um espetdculo altamente performativo,
desde a lista de presentes e a escolha das madrinhas, até o ponto de a noiva ensaiar o “aceito”
para encontrar o tom de voz mais adequado para a representacdo desse papel no altar. Das dez
farsas (com o proprio termo “farsa” explicitando tratar-se de uma comédia de costumes, de
teatro social), quatro sdo provas de vestido na costureira, com a noiva tendo acessos de furia
por sua insatisfacdo com a roupa. Ao contrario da Sra. Avery-Thompson, a noiva, Katharine,
ndo parece ter consciéncia do carater performativo de seu casamento e da sua aparéncia. Sua
preocupacdo exacerbada em ter o casamento da moda tem por desfecho o noivo ndo
comparecer a cerimonia; por “ndo querer atrapalhar”, ele percebeu ser bem menos importante
do que a pompa em si.

O dialogo de Philip e Lucile em “Rolls and Salt” também coloca em evidéncia a
questdo das aparéncias como componente performativo social. Logo no inicio, a esposa diz
que gostaria que quando estivessem jantando fora (aos olhos da sociedade), ele lhe “mostrasse
um pouquinho de ateng@o que fosse. Nao me importo de ser negligenciada, mas odeio parecer
negligenciada”'**. No catalogo que Lucile faz das seis praticas mais irritantes de seu marido, a

primeira ¢ que ele ndo repara no que ela esta vestindo “Dava na mesma eu me vestir para o

127 “The Tragedy of a Fashionable Wedding in Ten Farces.”
128*show me some slight attention. I don't mind being neglected, but I hate to look neglected.”
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meu avd!”'® e “é por isso que estou sempre fazendo vocé me levar para jantar em lugares
onde € certo que vai ter gente que eu conhego. Para que alguém me aprecie!””’. Ela deixa
claro que a razdo pela qual investe tempo e dinheiro em sua prépria aparéncia € receber em

troca demonstragdes de apreciagdo. Ela reclama do fato “de que o que vocé quer € jantar e ndo

53131,
2

jantar fora comigo se para Philip o jantar é uma refei¢do, para Lucile € um espetaculo,
cuja importancia reside em ser vista.

A pesquisadora Shatema Threadcraft se dedica a entender a relagdo entre mulher e
corpo dentro da teoria feminista e verifica que se trata de um relacionamento por vezes
contraditorio e de um tema que, mesmo dentro dessa linha tedrica, estd longe de gozar de
unanimidade. Por um lado, ha a expectativa de que as mulheres sejam as cuidadoras primarias
dos corpos de homens, criancas e idosos e de definirem sua subjetividade a partir do
ornamento de seus proprios corpos, servindo de objeto para o olhar masculino (2016, p. 207).
Nessas praticas corporais de adequar o corpo a um ideal estético, identifica-se uma estratégia
coercitiva que cultiva na mulher uma autovigilancia constante: ela precisa dedicar esforco,
tempo e dinheiro para se conformar a ideais de comportamento, postura, autocuidado e
aparéncia para, assim, impor feminilidade a seu corpo. Logo, a feminilidade ndo ¢é natural,
tampouco voluntaria (2016, p. 219). Por outro lado, a “autorrealiza¢do corporal” também
pode ser associada a libertacdo, na medida em que o prazer encontrado no embelezamento do
proprio corpo pode ser dissociado das expectativas sociais (p. 220). Threadcraft conclui que
as normas sociais influenciam a percep¢do das mulheres acerca de seus corpos e de seus
desejos; levando-se em conta fatores como género, raca e classe, essas normas sdo vantajosas
para uns e desvantajosas para outros. Ha ainda um consenso na teoria feminista de que nédo ¢

possivel pensar no corpo natural sem associd-lo a um contexto cultural. Além disso,

A performance de certos atos a partir de uma idade muito nova produz um senso de
si mesmo. Esses atos sdo baseados em normas racializadas ¢ genderificadas que
refletem estruturas de poder. [...] Esses estudiosos também concordam que os
processos racializantes ¢ genderificantes produzem mulheres (¢ homens) que
derivam prazer de suas performances racializadas-genderificadas. Eles discordam,
porém, se essa derivagio de prazer é problematica (2016, p. 221).'**

A histéria ““Madame a Tort!” serve para exemplificar essa questdo. Nela, uma

escultora que esta morando em Paris vai a um saldo de beleza, pois ndo consegue cortar o

129%One might as well dress for one's grandfather!”

130 And that's why I'm always making you take me to dinner to places where there are sure to be people I know.
So that somebody'll appreciate me!”

131%that what you want is your dinner, and not to be dining out with me.”

132*The performance of certain acts from a very early age produces a sense of self. Those acts are grounded in
racialized and gendered norms that reflect structures of power. [...] These scholars also agree that racializing
and gendering processes produce women (and men) who take pleasure in raced-gendered performances. They
disagree, however, about whether such pleasure taking is problematic.”
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proprio cabelo e pretende obter um corte simples. O cabeleireiro, porém, ndo aceita fazer
apenas o que lhe ¢ pedido, afirmando repetidamente que “madame esta errada!”. A narradora
entdo ¢ forgada a passar por todo tipo de procedimento estético, tratando ndo sé seu cabelo,
mas também a pele e as unhas. O processo todo a leva ao desespero e ela acaba conseguindo
escapar do saldo “descal¢a, com um avental branco voando dos meus ombros e um grande
gargalo de uma garrafa quebrada de hamamélis na mao”'>. Ela desperta no seu quarto de
hotel, cercada por uma infinidade de produtos cosméticos que lhe custaram uma fortuna. No
entanto, uma vez que vé o proprio reflexo no espelho, percebe como esta bonita. Linda o
suficiente para desistir de suas viagens, pois os trajetos a deixavam ansiosa, preocupada com
os frascos de cremes e perfumes que poderiam se quebrar, e da sua vocacdo artistica (a

escultura ameagaria a manicure). Esta € sua nova vida:

Daquele dia até hoje eu sou uma escrava dos tiranos mais exigentes.

Trés vezes por semana passo por um certo portal na rue de Rivoli ¢ me entrego as
maos de meus criadores. Diariamente, noite ¢ dia, por longas horas cansativas,
enquanto o mundo dorme, enquanto o mundo passcia pelo Bois de Boulogne, me
sento perante o espelho, espalhando, vaporizando, escovando. Nao vou envelhecer.
Serei sempre linda.'**

O que primeiro se nota é como a adesdo aos rituais de beleza equivale, para a mulher
de ““Madame a Tort!’”, a um cerceamento de sua liberdade. Ela mesma se descreve como
uma escrava, pois precisa abrir mao de seu trabalho e de sua liberdade de ir e vir. Tampouco
essa feminilidade ¢ um papel facil de se desempenhar, ja que demanda “longas horas

29135

cansativas” > e altos custos monetarios. Além disso, a promessa recebida em troca € de evitar

a velhice, o que ndo ¢ verdade, e em dada medida ela tem consciéncia disso, pois o conto
conclui com “o futuro guarda sua propria luta amarga”"*°. Por outro lado, essa mulher parece
derivar real prazer de sua aparéncia, o que ¢ uma satisfacdo que basta para suplantar com
facilidade outros desejos como o de viajar ou esculpir:

As vezes me acomete uma saudade dos velhos dias de liberdade, um desejo de
segurar argila imida nas mdos uma vez mais. Mas um vislumbre das minhas unhas,
tdo rosadas, tdo redondamente apontadas, tdo suavemente brilhantes, tdo
deslumbrantes pelo cuidado amoroso dos anos — ¢ sei que nunca vou trabalhar de
novo."’

133*barefoot, with a white apron flying from my shoulders and the large neck of a broken hammermelis bottle in
my hand”

134“From that day to this I am a slave to the most exacting of tyrants.
Three times a week I pass through a certain portal in the rue de Rivoli, and deliver myself up into the hands
of my creators. Daily, night and morning, long weary hours, while the world sleeps, while the world canters
in the Bois de Boulogne, I sit before my mirror, patting steaming, brushing. I will not grow old. I will be
beautiful always.”

135 “long weary hours”

136*The future holds its own bitter struggle.”

137*There comes over me at times a longing for the old free days, a desire to hold damp clay in my hands once
more. But one glance at my nails, so rosy, so roundly pointed, so softly bright, so exquisite from the loving
care of years — and I know that I shall never work again.”
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Em nenhum momento sugere-se que essa beleza va ser mantida em prol dos outros, a
narradora ndo fala em desfilar pelas ruas de Paris ostentando sua aparéncia, tampouco em
atrair os olhares masculinos, a Unica a se beneficiar ¢ ela mesma. O conto ndo explica como
ela vai financiar todos esses investimentos estéticos (afinal, nunca mais vai trabalhar). Seria
possivel imaginar que receberia dinheiro da familia ou adquiriria um marido, mas em se
tratando de uma obra de ficcdo, ndo ¢ essencial determinar aspectos praticos como esse, €
pressupor a necessidade de um financiamento masculino seria impingir uma leitura que ndo
esta presente no texto em si.

Ao analisar essa histéria, Debora Woodard (1995, p. 154-155) identifica a violéncia
do processo de mudanga pelo qual a personagem passa. Compara-o a uma inquisi¢do € mesmo
a um estupro, culminando em uma violagdo da personagem contra si mesma, “[...] a escultora
protagonista de ‘Madame a Tort!’ se torna uma prisioneira da feminilidade e, inserida no seu
molde paralisante, ndo consegue mais funcionar como artista”"**. Por sua vez, Gilbert e Gubar
(1988, p. 76) consideram que Nancy Boyd nesse conto e também em “Powder, Rouge and
Lipstick” demonstraria que “[...] dadas as defini¢des culturais de feminilidade, a mulher que
abandona estratégias aparentemente absurdas de apresentacdo do eu € tdo boba quanto a que
ndo abandona”*’. Em outro texto de Sandra Gilbert (1995, p. 179), a pesquisadora inclui em
sua analise um poema de Millay chamado “The Fitting” do qual deriva uma conclusdo
aplicavel também aos Dialogues aqui em questdo: quando a personagem performa sua
feminilidade com “desapego lucido” ela consegue desfrutar de valores (como cuidado e
perseveranga) associados a ela, ao mesmo tempo em que percebe a artificialidade dos ditos
papéis de género.

Sem deixar de problematizar o capitalismo e a sociedade de consumo, Rita Felski
(1995, p. 63), a semelhanga de Threadcraft, aponta como tradicionalmente a teoria feminista
denuncia a convergéncia entre os interesses patriarcais e do capital, colocando as mulheres em
posi¢do de vitimas do consumo, for¢adas a manifestar uma versdo alienada, objetificada, de si
mesmas. Da mesma forma, qualquer prazer derivado de aspectos femininos da cultura de
consumo (moda, cosméticos, revistas femininas) seria fruto dessa manipulagdio e um
mecanismo de controle. No entanto, abordagens mais recentes que incluem elementos dos
estudos culturais valorizam mais a possibilidade de o proprio consumo ser renegociado e

recontextualizado e acusam a visdo feminista tradicional de excessivo puritanismo, “[...]

138%[...] the sculptor protagonist of ‘Madame a Tort!” becomes the prisoner of femininity and, cast in its
paralyzing mold, can no longer function as an artist.”

139%[...] given cultural definitions of femininity, a woman who abandoned apparently absurd strategies of self-
presentation was as silly as one who did not.”
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muitas vezes ancorado em uma visdo nostalgica de um sujeito auténtico pré-moderno e em
uma defini¢do inatingivel e utilitaria de ‘necessidades reais’”'*.

Seja a nova condi¢do da “Madame” uma escraviddo e/ou um estado de prazer, o mais
interessante que os Distressing Dialogues tém a oferecer ¢ a maneira como colocam em
evidéncia os rituais de beleza como uma performance social de feminilidade, que, longe de
ser natural, € custosa de todas as formas. Quando a feminilidade se baseia no ato de “se
arrumar”, afirma Goldstein (2024, p. 4-5), ao tomar como exemplo as Barbies e o arquétipo a
elas associado, vestir, pentear, maquiar uma boneca ou a si mesmo, produz-se uma no¢ao de
feminilidade que “beira o drag”. Ou seja, coloca-se em evidéncia a artificialidade do
heteronormativo.

Em “Ships and Sealing-Wax”, um dialogo entre Alice e o Ledo-marinho de Alice no
Pais das Maravilhas, o Ledo-marinho defende que determinados assuntos ndo sejam mais
abordados nas conversas: a teoria de Einstein, a fabricacdo de destilados caseiros, sexo e

roupas de banho femininas. Embora no decorrer do texto maior aten¢do seja dedicada a

questdo de Einstein e a do sexo, o conto termina com a questdo dos trajes de banho:

“[...] ha um assunto que a Associated Press ¢ a Forga Policial fariam bem em
assumir no lugar do assunto dos Trajes de Banho Femininos.”

“E o que €?” questionou Alice, educadamente.

“O que ¢&?” gritou o ledo-marinho por cima do ombro, enquanto partia, revirando os
punhos das mangas, “Trajes de Banho Masculinos!”**!

No inicio dos anos 20 as roupas de banho tornaram-se mais curtas e era comum
haver uma policia de praia responsavel por medir se o comprimento dos maids das mulheres
estava conforme a lei (ndo mais que 15 cm acima do joelho). Naturalmente, a polémica
recebia também atenc¢do da midia. Os homens estavam igualmente sujeitos a normas que lhes
proibiam de ir & praia sem camisa e exigiam o uso de saias por cima dos cal¢des para que o
contorno de suas partes ndo ficasse a mostra (Styling, 2020). O que Boyd evidencia, porém, ¢
que as vestes masculinas ndo eram nem de longe tdo discutidas e reguladas quanto as
femininas. A constante regulamentagido dos corpos e comportamentos das mulheres ¢ uma das
questdes colocadas em evidéncia por Boyd em “Our All-American Almanac and Prophetic
Messenger”, como na profecia satirica de um discurso no Congresso segundo o qual a causa
mais importante de um politico € a modéstia feminina: “Senhoras e senhores, eu dediquei a

minha vida, as vidas de minha esposa e filhos, o suor na testa do meu préximo e mais de trés

140%[...] often moored in a nostalgic vision of a premodern authentic subject and an untenable, utilitarian
definition of 'real needs'.”

1417°[...] there is one matter which the Associated Press and United Police Force would do well to take up in
place of the matter of Women's Bathing- Costumes.’
‘And that?” questioned Alice, politely.

‘That?’ shouted the walrus over his shoulder, as he made off, turning his cuffs, ‘Men's Bathing-Costumes!™”
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dos milhdes, arduamente conquistados, de meu pai a causa sagrada do Pudor Feminino!”'*.
Desse modo, os Distressing Dialogues, além de evidenciarem o componente social e

performativo dos rituais de beleza, denunciam ainda o aspecto politico por tras deles.

43 AMULHER ETEREA

No decorrer da leitura dos Dialogues, foi identificado um tipo feminino que atinge
algo como a suprafeminilidade, uma feminilidade exacerbada a tal ponto de se tornar
transcendente: a mulher etérea.

O melhor exemplo disso pode ser encontrado em “The Implacable Aphrodite”. O
didlogo se desenvolve entre o Sr. White e a Srta. Black, no estudio dela, que € escultora. A
conversa inicia com o Sr. White afirmando sua estima pela Srta. Black, ndo por interesse nela
como mulher, mas por respeitd-la como artista; e ele ¢ muito enfatico quanto ao seu
desinteresse romantico. Esse posicionamento, porém, logo muda. Conforme a historia avanga,
a escultora se mostra sempre autossuficiente e se mantém indiferente ao Sr. White, cuja
postura ¢ de um desejo crescente — ele se torna possessivo, propde casamento, € rejeitado e
abandona o estudio, enfurecido.

Ja na abertura da histéria, o Sr. White tece elogios para justificar seu interesse.
Segundo ele, a Srta. Black enxerga além das preocupagdes mesquinhas das pessoas comuns,
vislumbrando um “cosmo” sem barreira entre os sexos. Mais do que isso, ela € belissima e
inconsciente de sua propria beleza, a ponto de ser “como uma alma desprendida, uma alma
libertada da terra”'*. A propria Srta. Black toma para si essa caracterizagdo de uma pessoa
que transcende categorias de género e preocupagdes mundanas: “Ela (cosmicamente): E
verdade que para mim ndo ha barreiras”'**. Ela atribui essa qualidade que a distingue das
outras mulheres ao seu talento artistico, que lhe proporciona algo com que ocupar sua mente e
“que libera meu espirito por outros canais”'*.

Nesse primeiro momento, a Srta. Black € um ser cosmico, assexuado, que supera
qualquer categoria de género, em seguida, o paralelo feito ¢ com uma ninfa. O Sr. White
repara em uma escultura no estadio e inquire sobre sua identidade. A artista a identifica como
Dafne, uma ninfa que caiu enquanto corria. Na verdade, o interesse do Sr. White era em saber

quem servira de modelo, quem seria essa “criatura a0 mesmo tempo tdo delicada e de

142*Ladies and gentlemen, I have given my life, the lives of my wife and children, the sweat of my neighbor's
brow, and over three of my father's hard-earned millions, in the holy cause of Female Modesty!”

143%[...] like a soul detached, a soul freed of the earth”

144%She (cosmically): Tt is true that for me there are no barriers.”

145%[...] which releases my spirit into other channels.”
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contornos tdo arredondados”!*.

A Srta. Black revela ser ela mesma, que exercera
simultaneamente, com o auxilio de espelhos, o papel de escultora e modelo. Por um lado, da
perspectiva do Sr. White, a Srta. Black deixa de ser um ser cosmico para ser percebida como
uma criatura corporea e, portanto, sexuada, desejavel. Por outro, a Srta. Black esta se
colocando como uma artista autossuficiente, capaz de ser criador e criatura, artista e musa,
sem necessidade de um outro em algum desses papéis.

E nesse ponto que a dinidmica entre as personagens comega a se alterar: o Sr. White
passa a destacar as qualidades fisicas da mulher ali presente, enquanto ela expressa seu
incoémodo com a constante aten¢do que recebe de seus pretendentes. A Srta. Black diz apreciar
as conversas com Sr. White justamente porque ele “sabe que eu n3o sou bonita, ndo se
perturba pela minha proximidade, me € possivel falar com vocé, como — como uma estrela
fala com outra”'¥’. Ela ainda se percebe como um ser etéreo: ndo € bela, pois uma estrela ndo
tem um corpo para ser julgado como tal. Ele, em contrapartida, insiste em salientar a
atratividade dela em um nivel mais mundano. Enquanto a Srta. Black traga uma comparagdo
com os astros, o Sr. White diz que ela é “bela como uma flor € bela, sem esfor¢o”'**. Nessa
altura, ele declara estar consciente dessa beleza, mas que ndo ¢ afetado por ela. O que ndo
significa, porém, que estaria completamente indiferente, pois, alega, a genialidade artistica da
escultora ainda € capaz de comové-lo.

A Srta. Black comeca a se dar conta de que ele a v&€ como mulher, e isso a incomoda.
Ela enfatiza que precisa ser livre e lamenta que o Sr. White a ache bonita, “Me perdoe, mas
sempre fico um pouco sentida sé de um homem tomar consciéncia de mim como uma mulher.

Nada pode resultar disso, é claro”'*

— ela se mantém distante, mas o mesmo ndo pode ser dito
do homem. Ele jura que sempre defendera a liberdade dela, ndo quer vé-la sofrer, sera seu
amigo... quando descobre que a escultora vai migrar para a Europa para se dedicar a arte, ele
perde a compostura. Pergunta o que sera dele, como ela pode planejar essa viagem sem leva-
lo em consideragdo, propde casamento (no matrimdnio, sugere, ela ainda poderia manter esse
habitozinho de esculpir, toda esposa precisa de uma distra¢do), ao ser rejeitado, sai batendo a
porta. Em meio a tudo isso, a Srta. Black segue indiferente.

A Srta. Black € caracterizada como uma mulher etérea na medida em que ndo se vé

como um ser humano, marcado pela corporalidade ou por seu género. Ela ¢ um génio

146%[...] a creature at once so delicate and so roundly contoured.”

147*You know that I am not beautiful, you are undisturbed by my proximity, it is possible for me to talk with
you, as — as one star talks to another.”

148[...] lovely as a flower is lovely, without effort.”

149*You must forgive me, but I am always a little sorry when a man becomes even conscious of me as a woman.
Nothing may come of it, of course, [...]”
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artistico, uma figura cosmica, como as estrelas, como uma ninfa mitoldgica, um ser imortal —
de acordo com o titulo, até mesmo uma deusa, a propria Afrodite. Todavia, para o Sr. White
essa condi¢do se altera, ela passa de um ser transcendental a objeto de desejo, uma esposa em
potencial com um hobby nas artes, bonita como uma flor, como uma estatua de belas curvas.
Ao examinar essa mesma histéria, Deborah Woodard (1995, p. 155-156) identifica
que a vocagdo artistica da Srta. Black lhe confere essa transcendéncia misteriosa e serve ao
mesmo tempo para erotizd-la. Assim que ela se identifica como modelo de sua escultura, faz
com que observador e objeto, artista e mulher, tornem-se uma so6 coisa. A pesquisadora entdo

explicita as duas perspectivas em jogo:

Se lemos o esquete como uma sedugdo, porém, o feito dela [da Srta. Black] ¢
reduzido a um mero estratagema ¢ a figura da ninfa parece plantada, como se tivesse
sido deixada deliberadamente por ali para excitar a libido masculina. Vista desse
angulo, a escultura ¢ reduzida a um aderegco em um striptease de alta classe.

Mas antes de se recostar ¢ aproveitar o show, o Sr. White poderia ter feito bem em
consultar scu [manual de mitologia] de Bulfinch. A Srta. Black identificou a figura
como Dafne. Dafne que fugiu de Apolo ¢ implorou para ser transformada em outra
entidade, Dafne que ndo queria seduzir ninguém ¢ que, por fim, escapou
completamente dos importunos do amor. Ao permitir-se ser provocado pela estitua,
por sua modelo ¢ pela propria Srta. Black, o Sr. White assume o papel de Apolo,
pretendente frustrado.'™

No mesmo capitulo em que Woodard tece essa analise, ela menciona o romance /
Thought of Daisy (1929) de Edmund Wilson, no qual as personagens sdo abertamente
baseadas em pessoas reais. Uma delas, Rita Cavenaugh, ¢ a versdo ficcionalizada de Edna St.
Vincent Millay, no papel de musa do Greenwich Village, uma poeta bela e indiferente aos
avangos amorosos de seus pretendentes (entre os quais, a personagem narradora, que
representa Wilson). O escritor chegou a enviar seu manuscrito a Millay, que o encheu de
anotacdes e reescreveu boa parte das falas de Rita — essa versdo revisada, por contratempos do
correio, sO chegou as maos de Wilson apos o falecimento de Vincent. As observagdes feitas,
conclui Woodard, seriam uma forma de Millay expressar que ela “poderia fazer uma mulher

2151

melhor que essa”’”' e manter, assim como o faz a Srta. Black, o controle sobre sua propria

representacdo.

150If we are reading the sketch as a seduction, however, her achievement is reduced to a mere ploy, and the
figure of the nymph seems planted, as though it has been deliberately left lying about to excite male libidos.
Viewed from this angle, the sculpture is reduced to a prop in a high-class striptease.
But before sitting back and enjoying the show, Mr. White might profitably have consulted his Bulfinch's.
Miss Black has identified the figure as Daphne: Daphne who fled from Apollo and begged to be transformed
into another entity, Daphne who did not want to seduce anyone and who finally escaped altogether from the
importunities of love. In permitting himself to be titillated by the statue, its model, and Miss Black herself,
Mr. White assumes the role of Apollo, thwarted suitor.”

151%T could do a woman better than that”
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O caso de I Thought of Daisy serve também para evidenciar como Millay era
representada no meio artistico nova-iorquino e que ela estava plenamente ciente dessa

representacdo. Nina Miller (1999, p. 30) cita esse mesmo escritor:

Personificar o ideal boémio submetia Millay a pressdes enormes, entre as quais uma
pressdo social. Conforme Edmund Wilson escreveu em seu retrato ficcionalizado da
época: “Nos [os pretendentes]| invadiamos seu apartamento, devordvamos seu tempo
¢ sua ecnergia e, por fim, no periodo em que escrevo, torndvamos sua vida
intoleravel” ">

Keyser (2007a, p. 75) aponta que, com frequéncia, na mesma pagina em que a yanity
Fair publicava as historias de Boyd/Millay eram incluidos poemas escritos por homens que,
especulava-se, haviam sido seus amantes, versos esses que a caracterizavam como femme
Jatale ou belle dame sans merci.

Esses paralelos entre a figura de Edna St. Vincent Millay e a personagem Srta. Black
servem ndo para reduzir “The Implacable Aphrodite” a uma narrativa autobiografica, mas
para salientar um aspecto essencial da mulher etérea conforme retratada nos Distressing
Dialogues. Esse arquétipo ndo deve ser levado completamente a sério, como um manifesto de
que a mulher artista deve ser colocada acima das outras mulheres ou de toda a humanidade,
gragas ao seu génio. Sua transcendéncia € objeto de profunda autoironia.

Como explicado por Carmen Curco (1999, p. 261), a ironia € composta por trés
elementos: a afirmagdo irénica representa uma crenga atribuida implicitamente a um terceiro;
ela também expressa implicitamente a crenga de quem profere a frase; e a atitude de quem
profere ¢ dissociada do pensamento do terceiro. Dizer que a mulher etérea ¢ uma
representacdo irdnica significa atribuir a crenga nesse imaginario a alguém diferente de Nancy
Boyd. No inicio desta dissertagdo, abordou-se como a Nova Critica e os autointitulados
modernistas buscavam uma estética de impessoalidade e de distanciamento entre a obra e o
artista: tal € o ideal personificado pela Srta. Black quando retratada como uma criadora genial,
cosmica. Também foi apontado anteriormente que Millay em muito se distanciava dessa
proposta, fazendo da sua propria persona uma criagdo teatral. A Srta. Black é uma hipérbole
da mulher idealizada, que Nancy Boyd explicita ser uma mascara, por exemplo, em “Diary of
an American Art Student in Paris”.

Nessa histéria, narrada em primeira pessoa no formato de um didrio, uma estudante
de arte viaja a Paris supostamente com propositos educacionais. Acaba que ela dedica todo o

seu tempo a visitar cafés, fazer compras e socializar, sem sequer pisar no Museu do Louvre,

152*Embodying bohemian ideality presented Millay with enormous pressures, social pressure not least among
them. As Edmund Wilson wrote in his fictionalized rendition of the time: ‘We [suitors] swarmed to her
apartment, devoured her time and her force, and finally, at the period of which I write, had rendered her life

EREE)

intolerable’.
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que fica na mesma rua do seu hotel. Entre as suas experiéncias estdo varios avistamentos de
pessoas famosas, entre as quais Edna St. Vincent Millay. Sobre ela, a narradora diz “Ela
estava comendo um prato enorme de chucrute e salsicha; acho que chamam de choucroute

garnie. Que choque! Sempre a imaginei tdo etérea”'”

. Aqui a persona de Vincent ¢
contrastada com a realidade de uma mulher que se alimenta de pratos pouco refinados na
frente de todo mundo nas ruas da Franca. Evidentemente, ndo se trata do pseuddnimo
voltando-se contra a autora real, mas uma brincadeira de desmascaramento, uma passagem
que ironiza a figura mediatica da poetisa sentimental.

Outra autoironia pode ser detectada em “The Greek Dance”, enquanto a narradora
explicita as razdes para estar cansada daquilo que na €poca chamavam de danca grega, ela se
pergunta: “Por que ¢ que as meninas de tantas das nossas melhores familias, a esperanca da
nossa terra, como diriam, insistem em se encher de alfinetes em varios metros de mosquiteira
e em ficar de pé nos campos de golfe de alguém, enquanto Arnold Genthe as fotografa?” '™,

Ora, uma das fotografias mais célebres de Edna St. Vincent Millay foi realizada por Genthe,

em 1913, sob os galhos de uma magnolia em flor:

Trajando aquele vestido de linho, ela mal tocava os galhos da arvore, o olhar para
longe da camera ¢ ligeiramente voltado para baixo, seu longo cabelo cacheado preso
em um coque na nuca. Ela parecia encantadora ¢ jovem ¢ fragil, como se a qualquer
minuto pudesse se transformar em uma ninfa do bosque.'> (Milford, 2002, p. 117)

Em muito essa fotografia se assemelha a figura das jovens dangarinas de quem
Nancy Boyd diz estar cansada: “Estou cansada do cotovelo curvado, do punho mole, da méao
dependurada, do joelho erguido, da cabeca jogada pra tras, da boca meio aberta, do busto
inarticulado [...] e do olhar que expressa a chegada da primavera”'”. Tampouco “The Greek
Dance” seria uma “evoluc¢ao” do posicionamento de Millay acerca dessa estética: em 1923, ao
se casar, ela usou um véu de mosquiteira e a cerimonia foi ao ar livre sob as arvores (Milford,
2002, n.p.). O que impede que essas criticas a danca grega sejam levadas completamente a
sério € o posicionamento a favor da juventude inquieta e dangante, pois “Apesar dos zelosos e
inabaléveis esforcos de dispépticos homens honestos de meia-idade para erradicar a juventude

do mundo conhecido, a juventude ainda existe, em alguns lugares, e € necessario lidar com

153*She was eating an enormous plate of sauerkraut and sausages; I believe they call, it choucroute garnie. Such
a shock. I had always imagined her so ethereal.”

154*“Why is it that the girls of so many of our best families, the hope of our land, as you might say, insist upon
getting all safety-pinned up into several yards of mosquito-netting and standing about on somebody’s golf-
links, while Arnold Genthe takes their photograph?”

155*Wearing that linen dress, she just touched the branches of the tree, her glance away from the camera and
slightly downcast, her long curling hair caught in a knot at the nape of her neck. She looked winsome and
young and fragile, as if at any minute she might become a wood nymph.”

1561 am tired of the curved elbow, the limp wrist, the dangling hand, the lifted knee, the thrown-back head, the
parted mouth, the inarticulate bust [...] and the look that registers that spring is here.”
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ela”’ ou também reclamag¢des absurdas como “Estou cansada de pés. Pés sdo desagradaveis.

Sdo achatados demais. E tém dedos demais”"®
O exagero pode ser igualmente encontrado na descricdo de Yolaine, a sétima e ultima
esposa do Barba Azul, em “The Key”. A histéria, emulando a estrutura de um conto de fadas
(afinal, ela se baseia no conto registrado por Charles Perrault, “La Barbe Bleue”), se inicia
com uma descri¢do da beleza da protagonista:
Muito bonita era ela, alta além da altura comum das mulheres ¢ muito reta ¢ esbelta,
com olhos grandes da cor do teixo e os brancos quase invisiveis e cabelos ruivos
grossos caindo bem abaixo dos joelhos ¢ uma pele grossa e lisa como um cogumelo,
a supetficie da qual o sangue frio nunca veio. E tais maos tinha ela que um homem

seguiria at¢ os confins da terra, tendo-as visto apenas uma vez, ¢ isso através de
cortinas, e seu rosto, nunca.'*

Se, em um primeiro momento, o leitor € induzido a pensar nessa personagem como
uma mulher muito bela, pois isso é explicitamente declarado, os tragos atribuidos a ela, na
verdade, sdo de uma criatura horrenda. Um ser desproporcional, com olhos estranhos,
descabelada, pele comparada ndo a uma flor, mas a um fungo, de sangue frio (como um réptil
ou um cadaver) e dotada da capacidade de hipnotizar os homens. Durante a narrativa, porém,
sua beleza ¢ sempre reafirmada e ela ndo € retratada nem como monstruosa, nem ameagadora.
Nao ¢ uma pessoa real, ¢ uma heroina de contos de fada, com tragos sobre-humanos, mas
também uma caricatura desse ideal.

Conforme aponta Parker (2016, p. 385) “Millay estava claramente ciente que os
artificios empregados para criar a aparéncia de etérea (necessaria para a imagem de poetisa
demandada pelo publico) eram muitas vezes absurdos na realidade.”'®. Personagens como a
Srta. Black, Yolaine e a propria Edna St. Vincent Millay, conforme retratada e aludida por
Nancy Boyd, trazem atenc¢do, por meio da hipérbole e da autoironia, para o componente

performatico de suas identidades.

157%In spite of the zealous and unflagging efforts of earnest, middle-aged men harassed by dyspepsia, to wipe
youth from the known world, youth still exists, in some localities, and has to be reckoned with.”

1581 am tired of feet. Feet are unpleasant. They are too flat. And there are too many toes on them.”

159*Most beautiful she was, being tall beyond the common height of women, and very straight and slender, with
large eyes the color of the yew-tree, and the whites of them scarcely visible, and coarse red hair falling well
below her knees, and a skin thick and smooth like a mushroom, to the surface of which the cool blood never
came. And such hands she had as a man would follow to the ends of the earth, having beheld them but once
only, and that between curtains, and her face never.”

160*Millay was clearly aware that the artifices employed to create the appearance of ethereality (necessary to the
poetess image demanded by the public) were often absurd in reality.”
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4.4 NOT LIKE OTHER GIRLS™

As cartas ficcionais que compdem “Art and How to Fake It” tém por alvo principal o
meio artistico e as pessoas que querem pertencer a ele a fim de parecerem artisticas. A missiva
assinada por Jurgen (uma referéncia ao livro de James Branch Cabell, publicado em 1919 e
muito popular durante os anos 20) ndo ¢ diferente no direcionamento de seu humor. No texto,
Jurgen diz-se diferente das pessoas ao seu redor e, desinteressado em carreiras tradicionais,
como o direito, acredita que seu destino esta nas artes, embora ndo tenha talento artistico nem
interesse por arte. O que o atrai € a liberdade da vida artistica, com isso, busca conselho
acerca de que caminho seguir. Os comportamentos que o tornam tao Unico entre seus pares,
porém, sdo os seguintes:

Quando menino, cu cra diferente dos meus jovens companheiros: ndo gostava de
estudar; me opunha a ir para a cama depois do jantar; ¢ muitas vezes era encontrado
arrancando as asas de moscas ou roubando doces da minha irmazinha. Mais tarde,
ndo era inclinado a me dedicar a nenhuma profissdo, como o ministério, o direito
etc., o que sé ndo superava meu infalivel instinto por passagens lascivas nas novelas
que eu lia, isso levou meus pais a acreditar que eu devia ser artistico.'*!

Muitos comentarios podem ser tecidos sobre o alvo do humor nessa passagem, mas o
interesse na atual analise recai sobre o fato de os comportamentos supostamente singulares de
Jurgen serem vicios de preguicga e lascivia, quando adulto, e 0 mal comportamento comum a
toda crianga. Jurgen nada tem de especial. E uma personagem tipo da literatura, sim, mas
sobretudo da sociedade.

De mal semelhante sofre a narradora de “Look Me Up”: ela se recusa a ser incluida
em grupos, prefere passar seu tempo sozinha, “nunca foi de se juntar”'®. Ela argumenta que
ter algo em comum com outras pessoas, como uma cidade de origem, uma mesma alma
mater, um género ou pertencer a raga humana ndo implica afinidade para além dessa
coincidéncia e prefere evitar tais interagdes. O que torna essa crenga risivel € o esfor¢o que a
narradora passa a empregar a fim de ser deixada sozinha: pegar um trem com o plano de,
antes de chegar a Constantinopla, a cidade de destino, “no calar da noite, no siléncio de uma
terra desabitada e inabitavel, em alguma estacdo de abastecimento solitaria e fora do mapa,

vou descer cuidadosamente pela janela de meu vagdo-leito”'*, tudo isso na esperanga de ter

161 As a little boy, I was different from my young companions: I did not like to study; I objected to going to bed
directly after supper; and I was often discovered pulling the wings off flies, or stealing sweets from my little
sister. Later, my disinclination to apply myself to any profession, such as the ministry, the law, etc., surpassed
only by my unfailing instinct for the salacious passages in the novels which I read, caused my parents to
believe that I must be artistic.”

162 “I was never a joiner.”

163%[...] in the dead of night, in the silence of an uninhabited and uninhabitable land, at some lone and
uncharted pumping-station, I shall lower myself softly forth from the window of my wagon-lit, [...]”
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ndo mais que uma semana de paz solitaria. O alvo principal dessa narrativa parece ser, sim,
essa pratica social de pressupor uma proximidade entre estranhos, mas isso ndo exclui o
absurdo da sua estratégia. No decorrer de seu mondlogo, o leitor se pergunta quanto essa
mulher ¢ realmente diferente dos outros americanos, das outras mulheres, dos outros
humanos. Se, por um lado, ela afirma que a Unica coisa em comum entre toda a humanidade ¢
o medo de passar meia-hora que seja sozinho, o divertimento com a histéria depende da
identificacdo do leitor com a voz narradora, de se ver como pertencente a um mesmo grupo
que ela. Necessariamente, pois, ela ndo € tdo unica quanto acredita.

Em “*Madame a Tort!’”, a personagem principal inicia a histéria completamente
desinteressada nos rituais de beleza tipicamente femininos (“Me banhava regularmente, com
sabonete neutro € uma escova dura, escovava meus dentes duas vezes ao dia, lavava o cabelo
antes dele precisar e mantinha as unhas lixadas no comprimento dos dedos. Me vestia de
maneira simples e relativamente bem”'®) e, assim como a narradora de “Look Me Up”,
preferia viver em isolamento (“Me importava pouco com a companhia dos homens, ainda
menos com a dos membros de meu proprio sexo, me contentava em estar sozinha.”'®).
Conforme explorado anteriormente nesta pesquisa, ao final da narrativa seu posicionamento
em relagdo a essas praticas de autocuidado muda por completo. Ela era diferente das outras
mulheres, até ndo ser mais.

No didlogo de “Rolls and Salt”, marido e mulher passam o jantar a beira de uma
briga, enumerando primeiro os defeitos um do outro e depois as qualidades. Nancy Boyd
constroi a cena como absolutamente genérica ao iniciar a histéria listando as duas

2166

personagens como “Philip: um jovem qualquer [...] e “Lucile: uma jovem qualquer

[...]°'%, situados no “saldo de jantar de um hotel da moda qualquer”'® as “quinze para as oito
de uma noite qualquer”'®. As caracteristicas que, no decorrer da conversa, o casal atribui um
ao outro sdo altamente especificas e, a0 mesmo tempo, comuns na sociedade. Por exemplo,
uma das coisas boas sobre Philip, de acordo com a esposa, € que ele ndo usa chapéu coco.
Quando Philip toma a frente na discussdo para discorrer sobre algumas das
qualidades de Lucile, comec¢a dizendo que ela € a mulher mais sensata que conhece e que

exibe tragos que sdo comuns a todo o género feminino, como beleza, sagacidade e delicadeza,

1641 bathed regularly, with plain soap and a stiff brush, cleaned my teeth twice a day, washed my hair before it
needed it, and kept my nails filed to the ends of my fingers. I dressed simply, and fairly well.”

1651 cared but little for the society of men, still less for that of the members of my own sex; I was content to be
alone.”

166 “Philip: any [...] young man”

167 “Lucile: any [...] young woman”

168 “The dining-room of any fashionable hotel.”

169 “Quarter to eight o’clock of any evening”
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ao que ela interrompe: “Ah, realmente, Philip, vocé sabe perfeitamente bem que muitas
mulheres sdo muito feias e a maioria delas é burra! Eu eu também nfo sou delicada!”'”.

Entdo, ele muda sua estratégia argumentativa, retira o que disse e recomega:

Ele: [...] Vocé nio tem nada em comum com as outras mulheres. Vocé ¢ totalmente
diferente. Na verdade, as vezes, quando estou falando com vocé, discutindo assuntos
sobre os quais a maioria das mulheres ¢ totalmente desinformada — cacar patos,
politica, jogo de dados —, tenho a impressdo de que estou falando com outro homem.
Ela (lisonjeada): Mesmo?

Ele: Mesmo. E as vezes, at¢ quando estou sentado sozinho com vocé€, meu brago em
volta da sua cintura, sua cabe¢a no meu ombro, o calor da nossa amizade me
acomete numa grande onda, ¢ quase esquego que vocé ¢ uma mulher, na dogura do
nosso perfeito companheirismo.

Ela (em divida): Mesmo? — Ah, Philip, vocé nfio me ama mais?'”'

Por motivos discutidos no capitulo anterior, um “elogio” muito comum feito a uma
mulher ¢ que ela “ndo € como as outras”. Isso normalmente significa que ela ndo manifesta
comportamentos negativamente associados a feminilidade, ndo € uma “girly girl”; é essencial,
porém, que ela ainda seja atraente, ou corre o risco de ter sua performance de género
considerada inadequada, de ndo ser feminina o suficiente. No trecho de “Rolls and Salt”
citado acima, esse elogio ¢ realizado de maneira comica, pois Philip ndo se restringe a
considerar Lucile superior as outras mulheres, ele chega a compara-la a um homem o que, em
um primeiro momento, lhe causa lisonja, mas em seguida ganha uma conotacdo ao mesmo
tempo homoerdtica e de desinteresse sexual pela esposa. Nenhum dos comentarios de Philip ¢
feito de maneira completamente sincera, no decorrer do didlogo ele tem como meta evitar
uma briga e modifica seu discurso conforme necessario para apaziguar sua companheira.
Mesmo assim, ndo deixa de haver uma ironia por parte de Nancy Boyd ao explorar o lugar-
comum da mulher que tem seu valor baseado em ndo ser como as demais. Até porque, poucas
falas depois, Philip critica Lucile pela maneira como atravessa a rua e adiciona “Mas também,
todas as mulheres fazem isso”'”.

E como em “The Implacable Aphrodite”, quando a escultora, Srta. Black, se
distancia das demais mulheres, por quem sente pena por ndo terem com que ocupar suas

cabecas, desprovidas do talento com que ela mesma foi abengoada. Em dada altura desse

170*Now, really, Philip, you know perfectly well that many women are very ugly, and most of them are stupid!
Besides, I'm not gentle!”

171%He: [...] You have nothing whatever in common with other women. You are entirely different. In fact,
sometimes when I am talking with you, discussing matters concerning which most women are utterly
uninformed, — duck-shooting, politics, craps — I find myself under the impression that I am talking with
another man.
She (flattered): Yes?
He: Yes. And sometimes, even when I am sitting alone with you, my arm about your waist, your head on my
shoulder, the warmth of our friendship comes over me in a great wave, and I almost forget that you are a
woman, in the sweetness of our perfect companionship.
She (doubtfully): Yes? — Oh, Philip, don't you love me any more?”

172 “But then, all women do that.”
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didlogo, quando ela esta servindo o cha e reafirmando seu desejo de permanecer solteira
(“Mas do cha, eu preciso. Por sorte, sua conotagdo, de ser camplice do encalhamento, ndo ¢
ofensiva a mim como a maioria das mulheres. Se for me ajudar a permanecer encalhada, entdo
¢ meu mais ferrenho aliado!”'”), o Sr. White ja esta em vias de abandonar seu pretenso
desinteresse romantico pela escultora e busca o conforto de seu cachimbo “como se em busca
da mdo de um companheiro no escuro”'”™. Ele se interrompe, porém, por presumir que a Srta.
Black se incomodaria com a fumaga. No entanto, ela se da conta da hesitagdo e lhe da
permissdo para fumar: “Ela (sem levantar o olhar): Por que ndo fuma o seu cachimbo? Ele
(incrédulo): Nio te incomoda? Ela: Nossa, ndo!”'”. O Sr. White se surpreende porque nio € o
comportamento esperado de uma mulher e a atitude da Srta. Black, sem a tipica “frescura”
feminina, serve para aumentar sua atratividade.

A rubrica que se segue a cena ¢ comica devido ao quio destoante ¢ a percepcdo do

Sr. White em relagdo a realidade:

(Ele tira o cachimbo do bolso e o abastece, com gratiddo, enquanto assiste a ela.
Ela estd fatiando cruelmente um limdo, com uma pequena adaga com a qual uma
freira de Castilha matou trés toureiros; ocorre a ele que ela parece gentil e
doméstica. Uma grande paz se estabelece sobre ele.)'’

Enquanto a Srta. Black, que ja afirmou repetidamente sua vontade de permanecer
solteira e dedicar-se unicamente a sua arte, empunha uma arma antes pertencente a uma freira
(mulher com votos de castidade) que sobrepujou trés toureiros (simbolos de masculinidade e
mesmo icones de sexualidade) para cortar um lim&o “cruelmente”, o Sr. White, ja4 com ideias
de casamento, ¢ tomado por uma paz doméstica. Em breve, quando os avangos do Sr. White e
arecusa da Srta. Black se tornam explicitos, aos olhos dele a escultora perde seu status: ¢é dita
“fria”, “cruel”, uma “mulher mentirosa”. Ela ainda ¢ diferente das outras mulheres (pois,
segundo o Sr. White no inicio do dialogo, todas as outras mulheres solteiras o examinam com
matrimonio em mente), mas de uma maneira indesejavel, a partir do momento em que nao se
mostra disponivel aos interesses masculinos.

Assim como o arquétipo da mulher etérea, a mulher diferente de todas outras ¢
desconstruida nos Dialogues. Primeiro, assim como o fez Dorothy Parker (Miller, 1992, p.

764 e 768) , Boyd coloca em questdo a propria singularidade do individuo, em conformidade

173*But tea, I have to have it. Fortunately, its connotation, as being the accomplice of spinsterhood, is not so
offensive to me as it is to most women. If it will help me to remain a spinster, then it is my staunchest ally!”

174*as for the hand of a comrade in the dark”

175*She (without looking up): Why don't you smoke your pipe? He (incredulously): Wouldn't it annoy you? She:
Heavens, no!”

176 “(He draws his pipe from his pocket and fills it, gratefilly, meanwhile watching her. She is cruelly slicing a
lemon, by means of a small dagger with which a Castilian nun has slain three matadors; it strikes him that
she looks gentle and domestic. A great peace steals over him.)
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com a tendéncia moderna de retratar tipos sociais mais do que personagens cuja personalidade
se baseia no principio de singularidade do individuo, como era préprio da literatura do
romantismo. Além disso, ela ironiza o discurso masculino de desejar uma mulher de
temperamento melhor, isto €, masculino, pois isso ou leva a um homoerotismo néao intencional
(Ja que o desejo deixa de ser por uma mulher masculina e passa a ser simplesmente pela
masculinidade), ou ¢ dependente de ela ainda estar na condi¢do de mulher-objeto. Afinal,
como se vera agora, a mulher de comportamento ndo feminino, mas que ndo compensa 1SS0
com outros elementos de feminilidade, sobretudo de beleza, compde um arquétipo muito

diferente.

4.5 AMULHER NAO FEMININA

Na primeira parte deste capitulo, foi comentado como as personagens Lucile, de

“Rolls and Salt”, e Elner, de “No Bigger than a Man’s Hand”

2

ndo empregam de maneira
eficaz a estratégia de “se fazer de sonsa” e, com 1sso, ndo alcangam seus respectivos objetivos
— em um dialogo o marido continua a ndo tampar o tubo de pasta de dente, no outro ele
permanece sempre no controle da discussdo. Outra histdria em que a mulher fracassa devido a
maneira como performa seu género ¢ “Here Comes the Bride”. Nele, Katharine se mostra
“furiosa”, “desesperada”, “tendo ataques”, violenta e “histérica” enquanto reclama do seu
vestido de casamento, dos presentes que recebeu e que foram movidos de lugar, da daminha
que contraiu sarampo e precisa ser substituida (e ndo passa de uma inconveniéncia a mais nos
planejamentos da festa), da madrinha que torceu o tornozelo (outra inconveniéncia).

Quando a noiva irrompe em lagrimas, chuta a irma, grita e ofega, a irma e dama de
honra lhe diz para ndo agir como um bebé. Enquanto outras personagens dos Dialogues
empregam lagrimas e uma postura infantil de maneira estratégica para atingir o coragdo de um
homem, Katharine provoca repulsa com seu comportamento, pois ele provém de um
descontrole emocional e ndo ¢ direcionado a um homem, mas a outras mulheres. Ap6s todas
as preocupagdes excessivas dela com cada detalhe da festa, no dia do casamento, com todo o
elenco reunido diante da igreja, chega um cabograma: “ACABEI DE CHEGAR EM PARIS.
ACHEI SER DE MAIS AJUDA FICAR FORA DO CAMINHO. (Assinado) O NOIVO”'". O

comportamento de Katharine lhe custa o pretendente e, pior, sua festa de casamento.

177¢JUST ARRIVED PARIS. THOUGHT COULD BE MORE HELP BY GETTING OUT OF WAY THAN BY
ANYTHING ELSE COULD DO. (Signed) BRIDEGROOM.”
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Ha, porém, personagens nos Dialogues cuja feminilidade abertamente transgressiva a
heteronormatividade é performada de maneira deliberada e prazerosa. E o caso da Sra. Boggs,
de “Drama for the Deaf”, e da Sra. Spratt, de “The Platter”, contos publicados com o nome de

Millay. A Sra. Boggs ¢ apresentada da seguinte maneira:

Era uma vez um homem cuja esposa cra surda dos dois ouvidos e, de fato, parecia
ser dificil para ele.

Ela costumava xinga-lo de coisas que nlo posso repetir para vocé, que ndo te
conhego bem o suficiente. E tendo o xingado até a lingua fumegar na boca, ¢la sorria
¢ balangava a cabega ¢ adormecia piamente, totalmente alheia a réplica espirituosa
dele de que ela que era todas aquelas coisas de que o chamava, s6 que no feminino.
Boggs era 0 nome do homem e era também o nome de sua esposa.'”

Nessa passagem, diferentes fatores contribuem para caracteriza-la como
antifeminina: sua falta de educacdo, a surdez (uma “imperfei¢do” fisica em relagdo a mulher
ideal), a atribui¢do do nome do homem também a ela. No entanto, tudo isso contribui para que
ela ocupe a posi¢do de poder na dindmica do casal, pois o marido ¢ for¢cado a tolerar o
comportamento com o qual ela mesma se diverte. O principal habito dela que incomoda o Sr.
Boggs ¢ a insisténcia em assistir a pecas de teatro e concertos, mesmo sem conseguir ouvir
direito as apresentagdes, pois ela passa o espetaculo inteiro gritando perguntas e comentarios,
constrangendo o marido. O desconforto dele o leva a criar um tipo de teatro voltado para o
publico surdo, sem didlogos e no qual os atores se vestem e se comportam de maneira
hiperbolica para deixar claro o papel que desempenham, assim como o desenrolar da trama —
o gatilho de humor ao final do conto ¢ a revelagdo de que essa teria sido a origem do
cinematografo. O importante a se observar ¢ que o comportamento ndo feminino nao ¢
corrigido nem punido nessa historia; pelo contrario, o Sr. Boggs adapta o teatro a esposa e ndo
0 contrario.

Algo semelhante se dd em “The Platter”, a Sra. Spratt transgride os ideais estéticos

femininos por ser gorda e disso derivar prazer:

Nem levantou a cabega do prato até que o ultimo pedago de gordura lhe escorresse
garganta abaixo. Ao que ¢la se recostou com um suspiro, limpou as maos na toalha
de mesa ¢ a boca na manga ¢ sorriu para Spratt o raro sorriso terno de uma crianga
com colica.

“Vocé ¢é um espetaculo nojento,” comentou o marido.

“Que seja,” disse ela.

“Vocé ¢ a mulher mais gorda da cidade.”

“Sou mesmo,” respondeu ela. “Ndo tem ninguém mais gordo.”

“Vocé estd mais gorda hoje do que ontem ¢ amanhi vai estar duas vezes mais gorda
¢ um dia vai ser a mulher mais gorda do mundo.”

178“THERE was once a man whose wife was deaf in both ears, and it did seem hard on him.
She used to call him names which I can't repeat to you, I don't know you nearly well enough. And when she
had called him names until her tongue steamed in her mouth, she would smile and wag her head and fall
piously asleep, impervious entirely to his spirited retort that all them things she had called him she was, with
feminine endings.
Boggs was the man's name, and it was the name of his wife as well.”
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“Se Deus quiser, ¢ a menos que eu caia em dias de escassez, assim serei.”
Esse foi o fim da conversa daquela noite..'”

Em oposi¢do ao comportamento da mulher, John Spratt compra um animal magro
para ser preparado para o jantar, em vez de um repleto de gordura como ¢ da preferéncia da
esposa. Ela se recusa a cozinhar essa carne e a tentativa do homem de impor sua autoridade ¢

ineficaz:

“Nao vou cozinhar um frango desses,” disse ela.

“Vocé vai, sem davida, cozinhar o que eu lhe prover!” gritou o marido.

“Que scja,” disse a Sra. Spratt. Dizendo isso, ela agarrou a ave da mesa ¢ a langou
do outro lado da sala em um monte de poeira ¢ aparas.

“Vocé vai catar aquele frango,” disse o Sr. Spratt. “Vocé vai catar aquele frango ja!
Ou entdo...!”

“Ou entdo minha tia!” disse sua esposa e saiu do quarto, cantando.'®

Depois de a ave ficar jogada no chio por dias, pois a Sra. Spratt se recusa a cata-la,
quanto mais cozinha-la, John decide ir embora de casa, o que é recebido com indiferenga pela
esposa. Em outra cidade, ele conhece a viuva de um boticario e passa a morar com ela,
ajudando nos afazeres da loja. Essa mulher € o oposto da Sra. Spratt: trata o Sr. Spratt com
gentileza, ¢ muito magra, ndo come gordura (entdo ndo sobra carne magra para ele mesmo
comer), mantém a casa sempre limpa e ndo permite que John suje o chio recém-lavado, além
de passar o dia reclamando. Com isso, ele comega a sentir falta da esposa e retorna para casa.
A vitva do boticario também ¢ em dada medida ndo feminina, afinal “Tudo bem um homem
ser t30 magro; a viuva do boticario era magra demais para uma mulher”'*! (embora nos anos
20 o padrdo de beleza fosse um corpo magro e androgino), mas a gentileza, a preocupagdo
com o lar e at¢ mesmo as reclamag¢des sdo caracteristicas estereotipicamente femininas —

retome-se o esteredtipo feminino da megera consoante Walker (1985, p. 108). O Sr. Spratt

179*Nor did she lift her head from her plate till the last scrap of fat was down 'her gullet. Whereat she sat back
with a sigh, wiped her hands on the cloth and her mouth on her sleeve, and smiled at Spratt the rare tender
smile of an infant with the colic.
“You are a disgusting spectacle,” commented her husband.
‘Be that as it may,” said she. “You are the fattest woman in town.”
‘I am indeed,’ she replied. “There's none fatter.”
“You are fatter today than you were yesterday, and tomorrow you will be twice as fat, and one day you will
be the fattest woman in the world.’
‘God willing, and save I fall on leaner days, I shall indeed.’
Which was the end of that night's conversation.”

180%°I'll cook no such goose,” she said.
“You'll beyond a doubt cook what I provide you!” shouted her husband.
‘That's as may be,” said Mrs. Spratt. Saying which she grabbed up the fowl from the table and hove it across
the room into a heap of dust and parings.
“You will pick up that goose,” said Mr. Spratt. “You will pick up that goose before you're an hour older! Or I'll
know the reason why!’
‘Reason my aunt!” said his wife, and quit the room, singing.”

181“It was all very well for a man to be that thin; the chemist's widow was far too thin for a woman.”
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retorna a esposa que, assim como a Sra. Boggs, se deleita com a propria performance
antifeminina e, desse modo, detém o poder na relagio.

Zamzem, na sua dissertagdo (2020), trabalha com o conceito de “ininteligibilidade”
de Butler ao analisar personagens dos contos de Alice Munro que performam género de uma
maneira diferente daquela prescrita pela heteronormatividade e, portanto, tornam-se
incompreensiveis para a sociedade. A conclusdo a que ela chega, ao examinar a representacio
de mulheres idosas, pré-pubescentes e com deficiéncia, ¢ de haver poder na performance
transgressiva de género, pois a mera existéncia dessas figuras coloca em questdo a estrutura
heteronormativa.

Assim como as personagens que fazem uso de sua hiperfeminilidade para obter o que
querem, as figuras propositalmente antifemininas de “Drama for the Deaf” e “The Platter”
ocupam uma posi¢do de poder na dindmica marital. A unica mulher “punida” com um
desfecho indesejado ¢ aquela que desempenha género sem autoconsciéncia. Seria, portanto,
incorreto declarar que os Distressing Dialogues serviriam para prescrever a hiperfeminilidade
como um modelo a ser necessariamente seguido ou a ser evitado: ndo parece ser o objetivo de
Millay definir a maneira “correta” de ser mulher e usar do riso para transmitir tais valores ao
seu publico. O que ela traz a ateng@o € que ndo estar consciente de sua performance acarreta
certas consequéncias e isso se aplica a ambos os géneros, como ficard claro ao final deste

capitulo.

4.6 NOVA MULHER VS. MULHER VERDADEIRA

Na secdo 2.4, explorou-se como a Nova Mulher suplantou a Mulher Verdadeira na
virada do século, pelo menos no imaginario urbano nova-iorquino, o publico de revistas como
a Vanity Fair. Alguns dos Distressing Dialogues ilustram o distanciamento em relagio a esse
modelo feminino do século XIX, em que a mulher deveria ser o bastidio da virtude cristd no
lar.

A narradora-personagem de “How to be Happy though Good” reflete sobre o
equilibrio necessario entre vicio e virtude para se viver em sociedade. Ela inicia seu texto
relatando como, quando crianga, primeiro acreditara que qualquer ag¢do considerada boa
(como enviar cartas a sua avd) era realizada com o entendimento comum de que haveria um
pagamento por isso (um bom presente de natal). No entanto, sua mae lhe revelou que “a

virtude € sua propria recompensa”'®* e, indignada com isso, a menina “se tornou

182%virtue is its own reward”
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incontrolavel”'® e passou a ser tdo desobediente quanto possivel. Como consequéncia, vieram
0s castigos, o que a fez perceber que o pecado ndo tinha como retribui¢do o direito de pecar o
quanto quisesse, mas tampouco a virtude vinha sem recompensas mais valiosas do que o ato
virtuoso em si. Nesse ponto, a personagem adotou a postura que mantém ainda em sua vida
adulta: usa uma mascara de virtude para obter o que quer, sejam essas coisas altruistas ou
egoistas.

A ideia de que a virtude ¢ sua propria recompensa alinha-se com a moralidade crista
da Mulher Verdadeira, sim, mas também se deve lembrar que a expectativa social de a mulher,
mais do que o homem, demonstrar valores como altruismo, bondade e conformidade ndo foi
eliminada no decorrer do século XX, nem mesmo nos dias atuais, conforme abordado
anteriormente ao tratar de conceitos como “feminilidade enfatizada” e “boa menina”. Em
“How to Be Happy though Good” o que a narradora defende ndo € um completo desprezo
pelas normas de convivéncia social, mas o direito de uma pessoa (inclusive uma mulher)
colocar em primeiro lugar os seus proprios interesses.

E o que a personagem faz ao ceder seu lugar em um carro cheio, porque detesta
andar de automovel, ou se oferecer para levar um menininho ao cinema, ndo por gostar da
crianga — e aqui também se contraria a ideia do “instinto maternal” generalizado —, mas por ter
interesse no filme em si. Nessas situagdes ela ndo deixa de fazer o que quer e ainda acumula
um capital social que lhe permite, em outras ocasides, se recusar a dangar com quem nio a
atrai ou evitar um cha da tarde que lhe parece desinteressante.

Ao narrar as experiéncias de infancia, a Virtude € encarnada na figura de um dragao,
dotado de multiplas caracteristicas associadas a disciplina infantil: aparéncia bem cuidada,
sem manchas no avental nem nas galochas, uma mao ocupada com as ligdes de piano, a outra
em manter seu corpo limpo; seu som favorito sdo as aulas de aritmética e o alimento de que
mais gosta, pasta de dente. Essa passagem, para além de oferecer uma aparéncia excéntrica
que define a virtude de uma menina por meio do humor, escolhe o dragdo como simbolo
desse bom comportamento. Como tal, ele ¢ o guardido que impede o acesso a um “jardim
encantado” com arvores de guloseimas — e aqui cabem referéncias mitologicas e biblicas —,
mas a linguagem de fantasia usada nesse conto (“Vocé€ ja ouviu a historinha da menininha
[...]77'*), favorece mais outra associa¢do: o dragdo dos contos de fadas que mantém a

princesa aprisionada. Da mesma forma, a Virtude aprisiona a heroina.

1831 became unmanageable.”
184“You have hear the little story of the little girl [...]”
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A libertagdo vem por mérito da propria protagonista, ao aprender que as percepgoes
sobre a conformidade as normas s@o muito manipulaveis. A conclusdo da narrativa € que “A
Virtude, € claro, como todos sabemos muito bem, ndo é um fim em si mesmo, mas apenas um
meio para um fim. Se vocé € bom, é porque quer algo que ndo conseguira se for mau, ou ndo
quer algo que conseguira se for mau — ou tem medo de conseguir. Todo o mundo sabe”'®. O
egoismo proposto, porém, ndo € um pecado que traz consigo reprovacgdo social ou outro tipo
de castigo, pois continua-se a performar altruismo. E assim que a narradora “vive cortejada e
morrera lamentada”'®. Tampouco ela preconiza que esse ato performativo deve ser algo de
que se envergonhar. Pelo contrario, sugere que os maus comportamentos sejam cometidos de

”1%7 e os atos de virtude, cometidos de acordo com

maneira discreta, “pecado sem ostenta¢do
seus interesses pessoais, alardeados tanto quanto possivel — afinal, isso renderd um bom cacife
a se recorrer quando necessario.

A protagonista de “Honor Bright” passa por um processo semelhante, no qual
descobre que atender as expectativas sociais de virtude ndo € a postura mais proveitosa. Ela
descreve como, desde crianga, sempre foi a encarnagdo da honra, isto ¢, comportava-se de
maneira exemplar na escola, memorizava a Biblia para a escola dominical, participara de
diversas sociedades beneficentes durante a faculdade e ndo demonstrava interesse pelo sexo
masculino. Ela chega a reconhecer que todo esse comportamento, porém, fazia dela uma
crianga desagradavel aos olhos de seus companheiros; mas o fato de ser acima de tudo uma
pessoa confidvel valera-lhe muitas amizades.

O enredo passa a envolver trés amigas suas e dois rapazes em uma complexa
dindmica amorosa em que Babbie estd noiva de Blaine por interesse no dinheiro dele; Blaine
na verdade ndo tem dinheiro e esta interessado em Frances, mas sem coragem de abandonar a
noiva que o ama tanto; Frances esta apaixonada por Blaine, mas respeita o noivado dele com
Babbie; Anne ama Goddard, mas se faz de dificil, e Goddard ¢ louco por Anne e sofre por ser
rejeitado. Todos esses sentimentos e informagdes foram confessados a narradora sempre
mediante juramento de que guardasse segredo absoluto. Ela cumpre sua promessa e, dois anos
depois, tudo € revelado entre os cinco amigos que a culpam pelas suas infelicidades. O que ela
decide, entdo, é que ndo ha vantagem em manter sua palavra e que dali em diante vai se

99188

dedicar “a trai¢do e a busca do dolo”*° e revelara tudo que ja lhe foi confiado.

185*Virtue, of course, as we all very well know, is not an end in itself, but merely a means to an end. If you are
good, it is either because you want something you won't get if you are bad, or don't want something you will
get if you are bad, — or are afraid you'll get. Everyone knows that.”

186*So it is that I live courted, and shall dic lamented.”

187*Sin without ostentation.”

188 “to treachery and the pursuits of guile”
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“Honor Bright” € outro exemplo em que a mulher percebe que a virtude néo lhe traz
vantagens pessoais e escolhe deixa-la de lado, a despeito das expectativas sociais. Em uma
narrativa tipica, a trajetoria da personagem seria inversa: o desvio moral seria punido € como
consequéncia a heroina aprenderia a seguir o caminho da retiddo (ou morreria, muitas vezes
elas simplesmente morrem: deixa a mensagem mais clara). Os Distressing Dialogues ndo sio
contos tradicionais.

Uma personagem de presenca muito breve e que se contrapde as duas acima, € a mae
em “Out of Reach of the Baby”. Esse conto tem como narrador um menino chamado Fyodor,
cujos pais, depois do nascimento do filho cagula, decidiram colocar todas as coisas
potencialmente nocivas ao bebé em prateleiras altas, chegando ao ponto absurdo em que
objetos de uso cotidiano como cartas de baralho, jogos de cha ou méaquinas de escrever estdo
todos guardados, sem que a familia possa usar. O narrador nutre nenhuma simpatia pelo irmao
mais novo, que considera desagradavel, chordo e, principalmente, burro. O pai defende a
importancia de a familia ser sempre unida, sentimento ao qual Fyodor ¢ indiferente. J4 a mae
acredita na importancia de dedicar a vida ao cuidado dos mais fracos, a “burrice” do bebé ¢
mais um motivo para ele ser priorizado. Ela faz um discurso comovido sobre a necessidade de
todos se rebaixarem ao nivel do bebé, engatinhando com ele, usando vocabulario simples,

catando as coisas que ele jogar no chdo, mas Fyodor ndo se deixa convencer:

“O que me diz?” apelou minha mie, gentil ¢ animada, & maneira de alguém
convocando recrutas para uma causa sagrada.

“Eu digo,” repliquei, dando meia volta e indo na diregdo da porta, “que alguém
devia derrubar um tijolo na cabega dele.”

“Que horror!” exclamou minha méae, horrorizada. “Seu proprio irmdozinho!”'®

O leitor ndo ¢ levado a se alinhar ao posicionamento dessa mulher que se mostra tdo
altruista e dedicada a familia. Nao € esse o arquétipo feminino projetado pelos Dialogues. Na
parte final de “Out of Reach of the Baby” descreve-se como a prioriza¢do do bem-estar do
bebé atrapalhava a carreira artistica dos outros irmaos de Fyodor, sendo-lhes proibido fazer
qualquer coisa (como cantar, dangar ou praticar violino) que pudesse importunar 0 mais novo.
Hé no cerne deste conto alegérico (a casa sdo os Estados Unidos, todos os irmdos sdo
referéncias a artistas famosos, o bebé € o publico americano) uma critica a sociedade que se
nivela por baixo. Em nome do bebé, “‘Devemos limitar nossa conversa a palavras de uma

silaba ou menos. E para que ele nunca se dé conta da sua inferioridade nem tenha os

189*“What do you say!” pleaded my mother, gently and brightly, in the manner of one soliciting recruits in a holy
cause.
‘I say,” I retorted, turning on my heel and starting for the door, ‘that it's a pity someone doesn't drop a brick
on his head.’
‘For shame!’ cried my parent, aghast. “Your own little baby brother!””
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sentimentos magoados, devemos empregar toda a nossa inteligéncia em um esfor¢o de nos
tornarmos tdo burros quanto ele.””'”, da mesma forma, o pai da familia ¢ descrito como um

» 191 Critica-se como

politico, cuja fun¢do € “tornar o mundo um lugar seguro para a estupidez
0 bebé (embora “bem velho, para um bebé”'"?) repete palavras como “comunismo”,
“capitalista” e “arte” sem saber o que esta dizendo — e aqui o conto se aproxima de “‘Say
Shibboleth’”, em que se afirma que o publico americano nio sabe pensar por si mesmo, ou de
“Our All-American Almanac and Prophetic Messenger”, que denuncia a atua¢do de grupos
politicos moralistas em prol da censura. Embora trate-se de uma critica social mais
abrangente, por tras dela esta, entre outras, a figura da Mulher Verdadeira.

O fato de Nancy Boyd colocar em destaque protagonistas que escapam aos modelos
tradicionais de moralidade ndo significa que os anos 20 eram desprovidos de expectativas
quanto ao comportamento “adequado” de uma mulher. Em “Cordially Yours”, ela oferece uma
série de modelos de cartas mal-educadas para manifestar, por meio do humor, aquilo que no
dia a dia as normas sociais ndo permitem: rejeitar uma proposta de casamento de um homem
mediocre, salientando que a pretendida poderia conseguir facilmente alguém melhor; aceitar
uma proposta de casamento, com base no dinheiro e ndo nas qualidades do pretendente e
deixando claro o quio substituivel ele continuara a ser; uma carta apaixonada a um ator,
atraente, porém nada talentoso; outra se recusando a comprar um presente de casamento para
uma conhecida, que usa o evento como oportunidade para fazer seu enxoval a custa dos
outros; nem mesmo o presidente merece respeito, pois uma dessas cartas o denuncia como um
ladrdo comum e exige que ele devolva o livro que furtou; por fim, uma missiva reclamando
diretamente a anfitrid do fim de semana entediante passado em sua casa (ndo obstante os
insultos, pedindo de volta alguns pertences deixados para tras).

Os comportamentos aceitaveis seriam, uma vez mais, de abnegacdo, mas o que as
cartas revelam € que por tras desses atos estariam os verdadeiros sentimentos nelas expressos,
os quais se alinham muito mais a uma Nova Mulher que a uma Mulher Verdadeira. Uma das
principais liberdades trazidas pelo século XX foi a popularizagdo do divorcio (embora fosse
necessario provar uma justificativa como adultério, crueldade, abandono ou condigdes
psicoldgicas sérias de uma das partes, uma razdo era facil e frequentemente forjada), como

expressa a carta de aceitagdo de casamento “Mas se voc€ me cansar demais sempre posso me

190*We must confine our conversation to words of one syllable or less. And, in order that he may never know
his inferiority, and have his feelings hurt, we must employ all our intelligence in an endeavour to make
ourselves as stupid as he is.”

191 “make the world safe for stupidity”

192*quite old, for a baby”
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divorciar; e vou ter muito mais sorte da proxima vez”'**. Como nota Gloria Kaufman (1980,
p. 13), a figura da mulher presa no casamento € mais frequente no humor feminino, enquanto
o humor feminista tende a retratar o homem como alguém que pode ser mudado (ou
abandonado).

Ademais, esse e outros textos se afastam do ideal de um casamento baseado
unicamente no amor conforme os moldes romanticos e o exploram como transagdo: ndo basta
um momento romantico sob a chuva para tornar um homem desejavel, ainda mais quando a
mulher tem tantos pretendentes melhores que ele; o seu sim ao casamento € quase relutante,
baseado em pros e contras e na segurancga de que o marido ¢ um bem substituivel (“No geral,
decidi aceita-lo. Vocé ndo € tdo alto quanto eu gosto, mas acho que ¢€ alto o suficiente para ndo
parecermos ridiculos juntos. E tem dinheiro suficiente para que eu possa me vestir duas vezes
melhor do que antes; estou ansiosa para gastar seu dinheiro”'™*). Embora casada, a mulher
envia uma carta apaixonada a um ator, destacando o prazer que ele provoca com sua
aparéncia. O casamento de uma conhecida distante ndo ¢ um momento de celebragio, sendo
um mero inconveniente € uma tentativa oportunista de a noiva obter bens materiais para si.

Sobre o mesmo tdpico, considere-se o didlogo “The Same Boat”. Nele, desenvolve-
se no decorrer de uma viagem de navio um romance entre um homem e uma mulher
(inicialmente identificados apenas como “ele” e “ela”, seus nomes, Terence “Terry” Dennison
e Jacqueline Littleton, sdo revelados quase no fim). Durante boa parte da historia, Jacqueline
se mostra relutante em ceder aos avancgos de Terry, embora claramente compartilhe seu
interesse. O humor dessa historia se baseia principalmente na sobreposi¢do de scripts: o leitor
¢ levado a acreditar que Jacqueline se mostra relutante por questdo de virtude e castidade (em
dado momento chega a ser descrito que “Ela esta tdo bonita que torna a virtude atraente'*””),
todavia, na cena final, revela-se que seu comportamento se deve a ser casada, estando em
viagem de lua de mel e enquanto ela tem um caso com Terry, seu marido passa a viagem no
quarto, com enjoo. Uma segunda reviravolta ocorre com a reagdo de Terence: pois ele esta
exatamente na mesma situagdo, em lua de mel, com a esposa doente durante todo o trajeto.

Ao analisar “The Same Boat”, Will Brantley (1991, p. 139) considera que:

Em “The Same Boat” Millay tem como alvo o excesso de virtude da personagem
mulher que, para Millay, se torna uma “forma de dissipagdo”. A aparéncia dessa

193“But if you bore me too much, I can always get a divorce ; and I shall stand a much better chance the next
time.”

194“On the whole, I have decided to take you.
You are not so tall as I like them, but I think you are tall enough so that we won't look ridiculous together.
And you have money enough so that I shall be able to dress twice as well as ever before; I look forward with
eagerness to spending your money.”

195%She is so beautiful that she makes virtue attractive.”
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mulher ¢ impecdvel: “A garganta ¢ os ombros dela sdo tais que pensar em comida na
sua presenga € como levar uma lancheira com sanduiches para o Museu Rodin.”**®

Essa interpretacdo € confusa. Primeiramente, Brantley parece ndo perceber que a
suposta virtude de Jacqueline ndo passa de um recurso para induzir o leitor a uma
interpretacdo incorreta até o momento do gatilho “que o levara a reinterpretar a histéria e,
consequentemente, provocara o efeito de humor. Em segundo lugar, o que a personagem diz
ser uma “forma de dissipagcdo” ¢ o seu choro, entendendo-se “dissipa¢do” aqui com dois
possiveis sentidos: “S. Distra¢do das faculdades mentais da concentracdo em assuntos s€rios;
diversdo, entretenimento; [...] 6. Desperdicio das for¢as morais e fisicas por indulgéncia
viciosa em prazer; modo de vida imoderado ou dissoluto”'” (Onions (ed.), 1933, p. 536).
Logo, ou o choro ¢ uma forma de ela aliviar seu nervosismo ou a performance de virtude ¢ um
prazer vicioso seu. Em todo caso, ndo ¢ o “excesso de virtude” que ¢ “uma forma de
dissipacdo”, a virtude por ela esbocada ndo ¢é verdadeira, quanto mais excessiva. Por fim, a
citacdo de Brantley compde um paragrafo mais extenso sobre as supostas criticas de Millay
aos rituais de beleza femininos, mas ndo fica clara a relag@o entre o suposto zelo excessivo e a
beleza impecavel da personagem.

Propde-se no presente trabalho que o alvo do humor em “The Same Boat” € a propria
instituicdo do casamento e as mascaras sociais de virtude. Os didlogos apaixonados e a
maneira como Jacqueline demonstra seu conflito interno sdo retratados de maneira exagerada,

que parodia as convengdes das historias de amor:

Ela: Qual o seu nome?

Ele: Terence.

Ela: Ah, posso te chamar de Terry — s6 uma vez?

Ele: Se me chamar de Terry, vou te chamar de Amor.

Ela: Oh, por favor, — ndo devemos!

Ele (de repente apertando o abrago em forno dela): Ah, Jacqueline!
Ela: Nao!

Ele (aproximando o rosto do dela): Por favor — por favor.

Ela (fraco): Ah — sinto como se o barco estivesse afundando.

(Ele a toma em seus bracos.)"™®

196“In 'The Same Boat' Millay targets the woman character's excessive virtue which for Millay becomes a “form
of dissipation’. This woman's appearance is impeccable: “Her throat and shoulders are such that to think of
food in her presence is like taking a shoe-box of sandwiches to the Rodin Museum’.”

197%5. Distraction of the mental faculties from concentration on serious subjects; diversion, amusement; [...] 6.
Waste of the moral and physical powers by vicious indulgence in pleasure; intemperate or dissolute mode of
living.”

198*She: What is your name?

He: Terence.

She: Oh, may I call you Terry-just once?

He: If you call me Terry I shall call you Love.

She: Oh, please, we mustn't!

He (suddenly tightening his clasp about her): Oh, Jacqueline!
She: Don't!

He (bending his face to hers): Please — please.
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Imediatamente apos as revelagdes de que os dois estdo em suas respectivas viagens

de lua de mel, entram em cena os conjuges até entdo adoecidos:

(Bem nesse instante, uma jovem vai até eles, parecendo um tanto pdlida, se
apoiando no parapeito.)

Ele: Ah, ola, Madge! Se sentindo melhor, querida? Minha esposa, Sra. Dennison,
Sra. —¢é... —

Ela (muito doce, estendendo a mdo): Estava tdo perturbada por vocé estar doente
todo esse tempo, Sra. Dennison.

(Bem nesse instante, um jovem vai até eles, parecendo um tanto pdlido, se apoiando
no parapeifo.)

Ela: Ah, ola, Dick! Meu marido, Sr. Littleton, — Sra. Dennison, Sr. Dennison. Se
sentindo melhor, querido?

CAI O PANO™

A repeticdo da descri¢do e das falas contribui para o efeito de humor. Embora tenham
passado nove dias em um romance extraconjugal, as personagens desempenham as mascaras
sociais de propriedade e preocupagdo sem qualquer dificuldade. Esses jogos sociais sdo
também o alvo de Nancy Boyd.

Nos Distressing Dialogues, o casamento perde sua sacralidade. Para além de “The
Same Boat” ha varias outras ocorréncias disso. Os distressing dialogues por exceléncia sdo
aqueles que se passam apos o “felizes para sempre”, com o casal sendo for¢ado a lidar com as
neuroses quotidianas um do outro. Marido e mulher podem estar, de certa forma, apaixonados
e felizes, mas sua dinamica ¢ marcada por conflitos e certas manipula¢des, como se verifica
em “Powder, Rouge and Lipstick”, “For Winter for Summer”, “Rolls and Salt” e “Breakfast in
Bed”, “The Woman Who Would be Moving the Beds About”, ou ainda “The Barrel”, “The
Platter” e “Drama for the Deaf”. Mesmo em “Art and How to Fake It” a leitora que assina sua
carta como “Esposa e Mae” tem como motivagdo para ter um estudio proprio onde podera
receber artistas, ndo qualquer inclinagdo a arte, mas o fato de ndo se dar bem com o marido.
As festas de casamento s3o um espetaculo oportunista em “Cordially Yours” e “Here Comes
the Bride” e o matrimonio em si aparece motivado por interesse financeiro em outra carta de
“Cordially Yours” e em uma das personagens de “Honor Bright”. Para a escultora de “The
Implacable Aphrodite” a perspectiva de casamento ndo passa de uma prisdo, que limitaria sua
arte e seu proprio ser, reduzindo-a de um ser cosmico a uma esposa com um hobby.

Casamentos podem terminar em divércio, como em “Honor Bright” e “Two Souls With But a

She (faintly). Oh-I feel as if the boat were going down.
(He takes her in his arms.)”
199 “(Just at this moment a young woman comes up to them, looking rather white, clinging to the rail.)
He: Oh, hello, Madge! Feeling better, dear? My wife, Mrs. Dennison, Mrs.—er —
She (very sweetly, holding out her hand): 1 was so distressed that you were ill all the time, Mrs. Dennison.
(Just at this moment a young man comes up to them, looking rather white, clinging to the rail.)
She : Oh, hello, Dick ! My husband, Mr. Littleton, — Mrs. Dennison, Mr. Dennison. Feeling better, dear?
CURTAIN”
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Single Thought”, ou a separacdo ¢ mencionada como ameaga (“For Winter, for Summer” e
“Cordially Yours”). Em “No Bigger than a Man’s Hand”, a mulher se divorcia do primeiro
marido, enquanto o segundo a leva ao suicidio, a morte também ¢ o fim tragico das sete
esposas de Barba Azul em “The Key”.

Para Anderson (2008, p. 64), por tras do riso provocado pelos textos de Millay paira
uma “aura de escuriddo”, “pois ndo se pode encontrar nenhum trago de amor feliz” neles*”.
Tal afirmagdo talvez seja um pouco extrema, pois apesar de suas dinamicas complicadas
muitos dos casais retratados encerram seus dialogos reafirmando o amor um pelo outro, como
em “Rolls and Salt” e “Powder, Rouge and Lipstick”. O que se verifica é que Nancy Boyd
desvaloriza nogdes tradicionais de amor romantico, narrativas que culminariam com o
casamento e a figura da mulher que pratica a virtude pela virtude, a Mulher Verdadeira,
modelo da moralidade cristd. As historias se desenvolvem em um cenario moderno em que
op¢des como o divorcio e a recusa ao casamento sdo viaveis e, portanto, a mulher tem mais

liberdade para forjar a sua trajetoria.

4.7 0 HOMEM IRRACIONAL

Conforme abordado anteriormente, segundo a classificagdo de Gloria Kaufman
(1980, p. 14) de humor feminino e humor feminista, este provém de uma subcultura com
pouca paciéncia para estereotipos. Por essa razdo, ele tende a evitar a criacdo de personagens
que sejam o “homem” estereotipico. “Ag¢des, porém, sdo estereotipadas no humor feminista.
Hé muito material baseado nas limitagdes masculinas tipicas. A ilogicidade masculina, por

7201 Nas revistas de sofisticagdo, a mulher moderna tinha

exemplo, € um dos alvos favoritos
como caracteristica principal seu apelo sexual e era contrastada com a suposta racionalidade
do homem (Keyser, 2007b, p. 28). Este que se diz o sexo mais racional aparece em muitos dos
Distressing Dialogues na forma de uma personagem governada pelas emogdes e de
comportamentos ilogicos.

Em “The Barrel”, histéria publicada com o orténimo de Millay, o filosofo cinico
Didgenes retorna a sua “casa’, isto €, um barril, ao final do dia e se depara com uma mulher
dentro dele. Todas as suas tentativas de convencé-la a sair de sua propriedade sdo ignoradas e

os dois acabam dormindo lado a lado, desconfortaveis, no barril. Nenhuma motivacgéo € dada

para que essa mulher insista em coabitar nessas condigdes, a atitude € fruto de mera teimosia

200*for not a trace of happy love can be found.”
201 Actions, however, do become stereotyped in feminist humor. There is much material based on typical
limitations of the male. Masculine illogic, for example, is a favorite target.”
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combinada a uma ideia de que ela tem o direito de estar ali e, sO por isso, pretende ficar (“‘Por
que € que vocé entrou ai, pra inicio de conversa?’ questionou ele, irritado. ‘Ah, ndo sei,” disse
a mulher. ‘Meio que sé pensei em entrar’**?). A personagem feminina ndo se orienta pela
logica e segue o esteredtipo de que mulheres sdo impossiveis de se entender. Nos primeiros
argumentos sobre quem tem direito ao barril, por exemplo, ela cai em contradi¢do e, mesmo

ciente disso, pouco parece se importar. Uma discussdo racional no ¢ de seu interesse:

“Este barril ¢ meu!” retorquiu ele, depois de um momento de pensamento profundo.
“Ngo &, ndo!” disse a mulher. “E s6 um barril velho que vocé encontrou por ai. Eu
mesma podia ter encontrado.”

“Mas ndo encontrou!” retorquiu ele.

“Mas podia,” disse ela. “E s6 por acaso que ndo encontrei.”

“Tudo € por acaso,” disse Didgenes.

“Nada ¢ por acaso,” desmereceu a mulher.

“Mas voceé acabou de dizer -

“Néo importa o que disse,” disse a mulher e se encolheu novamente e se preparou
para dormir. 2

Durante a primeira noite, marcada pelo desconforto fisico e pelo 6dio reciproco,
Didgenes tenta outras estratégias para expulsar a mulher: primeiro, um longo discurso sobre
como o sexo feminino ndo passa de um mal necessario, mas que gradualmente se tornara
dispensavel. Essa retorica toda recebe apenas um “nfo diga”*”*. Ele apela entdo para ameagas
mais mundanas: o risco de aranhas, do tormento por moscas. Tudo isso € recebido com a
mesma indiferenca, ela ndo aceita os argumentos do filésofo e propde solugdo pratica e
simples para a questdo dos insetos. Reitera sua determina¢do em permanecer ali: se o homem
se recolheu ao barril justamente para escapar aos demais, bem-feito para ele, agora for¢ado a
conviver com ela. O que pretende a mulher uma vez que esta no barril? Nada, so ficar ali.

A fama de Diogenes de Sinope ¢ de um cinico ascético, que demonstrava sua
filosofia por meio de ag¢des. De acordo com o seu verbete no site na enciclopédia Britannica
(2023, n.p.), Didgenes vivia na pobreza, sem teto, mendigava comida, como forma de rejeitar
ndo s6 o luxo, mas também as “[...] leis e costumes de comunidades organizadas e, portanto,
‘convencionais’. A familia era vista como uma institui¢do ndo natural”*””. Na obra de Millay,

toda essa pratica filosofica rui quando uma mulher se intromete em sua vida e essa

202*°Why'd you ever get in there in the first place?” he questioned peevishly. ‘Oh, I don't know,” said the
woman. ‘I sort of thought I would.””
203*'This is my barrel!" he came back at her, after a moment's deep thought.
Tt's no such thing!' said the woman. 'It's just an old barrel you found somewhere. I might have found it
myself.'
‘But you didn't!" he retorted.
'But I might have,' said she. 'It's just an accident that I didn't.’
'Everything's just an accident,' said Diogenes.
Nothing's just an accident,' scoffed the woman.
'But you just said—'
T don't care what I said,' said the woman, and curled up again and prepared to go to sleep.”
204 “You don’t say”



114 /298

personagem historicamente cultivada como icone da filosofia classica € rebaixada a imagem
de um velho qualquer.

A mulher do conto € uma criatura emotiva, com falas muito marcadas por pontos de
exclamagdo, italicos de énfase e descritas como “exclamagdes estridentes” e “gritos”. Mesmo
que demonstre imensa determina¢do em ocupar o barril, quando ela decide nunca mais falar
com Didgenes por causa de seus roncos e a noite mal dormida, no primeiro momento da
manh3 ja desiste disso, compelida a opinar sobre a vida do homem. Em contraste, ele ¢, a
principio, uma famosa figura historica, critico, preocupado com a nobre missdo de encontrar
um homem honesto. Todavia, isso ndo basta para fazer dele um her6i tradicional. Sua
irracionalidade ¢ colocada em evidéncia repetidas vezes quando seus comportamentos mais
absurdos sdo confrontados com o espirito pratico da mulher. Ele menciona querer um barril
maior, ela diz que isso ndo existe; ele diz haver aranhas no barril, ela nega, e ¢ o fim da
discussdo; em conformidade com a imagem mais célebre que se tem do fildsofo, ele acende
uma lanterna em plena luz do dia para sair em sua busca pelo homem honesto, ela diz que
aquilo ¢ uma tolice, afinal, esta de dia, e ele acaba deixando a lanterna apagada. A lanterna
ndo € o simbolo cinico que a tradigdo leva a crer, mas apenas um comportamento sem sentido:
“Diogenes sentiu que ndo podia explicar isso a mulher. O motivo era, pensou, que ela ndo
teria entendido. Mas ndo era esse o motivo. O motivo era que ele ndo teria entendido™”.

Os dois passam a conviver em uma situagdo andloga a um casamento. A mulher
passa a ter carinho pelo “esposo”, sempre retratado como uma figura ridicula: em aparéncia,
seus olhos sdo como os de um bebé e as pernas, “ridiculamente finas”. A Unica coisa por que
Diogenes demonstra interesse € encontrar o tal homem honesto, sua missdo diaria ha anos.
Determinada a satisfazer essa vontade, a mulher sai na mesma jornada e obtém sucesso em
apenas uma semana.

A partir de entdo, porém, o filosofo fica sem proposito. Passa a ajudar em algumas
tarefas domésticas, mas isso ndo lhe basta. Acaba que, quando a mulher se questionou “Pois
por que um homem estaria cagando uma coisa o dia todo se ndo a quisesse?”””’, a resposta nao
era tdo logica. O objetivo de Didgenes ao sair procurando um homem honesto “todo bendito

|77208

dia de sua vida, de manhd até a noite, feito um tolo nio era exatamente encontra-lo. Sem

205%[...] laws and customs of organized, and therefore ‘conventional,” communities. The family was viewed as
an unnatural institution.”

206“Diogenes felt that he could not explain this [the importance of the lamp] to the woman. The reason was, he
thought, that she would not have understood. But that was not the reason. The reason was that he would not
have understood”.

207“For why would a man be hunting for a thing all day if he did not want it?”

208*“for every blessed day of your life from morming till night like a fool!”
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sua meta, Diogenes fica abatido, desprovido de sua virilidade (“de repente ele era um homem
velho”*”) e, percebendo isso, a mulher volta atras: diz que o homem, segundo boatos, nio era
assim tdo honesto quanto se acreditava. De imediato, Diogenes retoma sua ocupagdo, a
mulher continua a se dedicar sozinha aos afazeres domésticos, acende ela mesma a lanterna
(mesmo estando de dia) para que o marido leve em sua jornada e assim se encerra o conto.

Como tantas outras nos Dialogues, a mulher de “The Barrel” manifesta
caracteristicas que foram tradicionalmente atribuidas ao feminino. Ela impde uma situagdo de
casamento tradicional a Didgenes. Ndo tem complexidade psicologica, nem motivagdes
proprias, nem mesmo um nome, € emotiva e irracional, sua Unica preocupacdo ¢ a felicidade
do marido e ela estd contente em cuidar da “casa” (um barril) enquanto ele sai para
“trabalhar” (achar um homem honesto). E essa mascara de feminilidade usada de maneira
deliberada gera um efeito parddico e de humor. Felski (2003, p. 27) menciona como aspectos
da vida feminina s8o muitas vezes tidos como inadequados para o meio literario e filosofico.
Mas neste caso o riso provocado ndo ¢ depreciativo da feminilidade; ¢ a empreitada
masculina, a busca virtuosa de um filésofo, que ¢ exposta como ridicula e removida de seu
pedestal. Isso vai de encontro a tradicional valorizagdo da racionalidade na sociedade, um
ideal sempre colocado em oposicdo as qualidades ditas tipicas do feminino, como identifica
Shatema Threadcraft (2016, p. 208-209) “Pensadores classicos associavam a mente e a alma,
isto €, a esséncia do eu, a caracteristicas atribuidas apenas aos homens. Em contraste, o corpo,
o irracional e toda matéria considerada dispensavel eram associados a feminilidade”*'’.

A analise desse conto por Catherine Keyser (2007b, p. 24) € de que se trata de uma
alegoria em que o barril representa o meio editorial, no qual, com a profissionaliza¢do das
mulheres escritoras, os homens sdo forcados a conviver com a presenga feminina. A
pesquisadora percebe no retrato da personagem mulher uma referéncia as flappers conforme
representadas nas revistas de sofisticacdo, garotas modernas fisicamente desejaveis e
comicamente burras. A conclusdo a que chega é de que “como a mulher que compartilha o
barril com Diogenes e cai na armadilha de comicamente agir como mae dele, a escritora de

2211

revista corre o risco de endossar os estereotipos que observa””''. A interpretagdo de Keyser,

embora muito interessante no aspecto da andlise da cultura de revistas, ndo considera a

209 “he was an old man suddenly”

210“Classical thinkers associated the mind and the soul, that is, the essence of the self with characteristics
ascribed only to men. By contrast, the body, the irrational, and all deemed inessential matter were associated
with femininity.”

211*Like the woman sharing the barrel with Diogenes and falling into the trap of comically mothering him, the
female magazine writer runs the risk of investing in the stercotypes she observes.”
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possibilidade de a mulher de “The Barrel” ter sido retratada como pessoa consciente de sua
propria performance.

A epigrafe do conto — “Mostrando que para uma Mulher um Homem, mesmo um
Fil6sofo, ¢ Sempre um Pouco Ridiculo e que para um Homem, Qualquer Homem, uma

Mulher é Algo Mais do que um Incémodo”?"

—torna clara a proposta de Millay. A mulher € a
verdadeira protagonista da histéria, mesmo em um papel doméstico e de suporte ao marido.
Didgenes, em contrapartida, ¢ mostrado como um bobo em sua empreitada, facilmente
despojado de sua masculinidade quando o seu objetivo ¢ alcangado nido por ele mesmo, mas
por sua “esposa”’ (embora ela ndo hesite em partilhar o mérito, “*Mas nds o encontramos!’
exclamou ela”"). Ter encontrado 0 homem honesto ndo torna nem a mulher nem Didgenes
herois de uma aventura bem-sucedida, o foco da historia ndo € essa busca, mas a dinamica do
casal e o espirito do conto pode ser condensado em uma fala da mulher: “*Ah! Ah!” gritou a
mulher de novo e de novo. ‘Os homens ndo sio engragados? Eles ndo sdo engracados?’”*'*.
Afirmagdo parecida € feita por Gwendolyn Avery-Thompson em “Powder, Rouge
and Lipstick”: “Eu ndo consigo entender os homens. Nao sei se ¢ porque eles sdo complexos
demais ou porque sdo simples demais”*"”. Analise-se a discussdo do casal, na qual o Sr. Avery-
Thompson emprega diferentes estratégias para objetar ao uso de maquiagem enquanto, por
sua vez, a Sra. Avery-Thompson desbanca os argumentos do marido um a um, a0 mesmo
tempo em que destaca o componente irracional da atitude dele. Primeiro ele se incomoda com
o tempo gasto na aplicagdo e reclama da quantidade de p6 usada (embora ndo tenha
experiéncia com o processo para opinar com propriedade), ao que ela responde “Bob, vocé
estd maluco! Eu ndo passo nem metade do pé que a maioria das mulheres usa. Eu sou um
absurdo de cuidadosa””'°. Em seguida, ele reclama que a ideia de aplicar esse tipo de produto

<

em “uma face humana perfeitamente aceitavel”?'” é absurda e Gwendolyn pergunta quem

728 pois esse tipo de

seria “essa maria-rapaz puritana de quem vocé contraiu religido
preocupacdo ndo viria dele; ele diz ser ideia dele mesmo, que esteve pensando e a esposa
entdo atribui sua inquietagdo a um mau humor decorrente de um café ruim. Robert alega entdo

que a esposa ndo tinha antes o habito de se maquiar, “um truque que aprendeu nos ultimos

212*Showing That to a Woman a Man, Even a Philosopher, is Always a Little Ridiculous, and that to a Man,
Any Man, a Woman is Something More than a Nuisance”

213*‘But we've found him!” cried she”

214*°0Oh! Oh!’ squealed the woman again and again. ‘Aren't men funny? Aren't they funny?’”

2151 can't understand men. I don't know whether it's because they're so complex or because they're so simple.”

216“Bob, you’re crazy! I don’t use Aalf'so much powder as most women do.”

217 “a perfectly good human face”

218 “This blue-nosed hockey-champion you’ve got religion from.”
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meses”*”, a0 que ela responde prontamente ser s6 algo que ele comegou a perceber ha pouco

tempo, ao observa-la se arrumar, mas que mesmo antes de eles se casarem ela ja praticava. O
Sr. Avery-Thompson recorre a parddia, passando maquiagem em si mesmo, em uma falsa
analogia de que se ele se maquiar é absurdo o uso desses produtos pela esposa também ¢
ilogico, mas a esposa sabe que essa € uma convengao social de feminilidade e que um homem
e uma mulher praticarem esse ato s@o fatos com implica¢des diferentes. Durante a barganha
com a esposa, como antes comentado, Robert equipara o uso de maquiagem ao de cigarro,
como se fosse um vicio; mas ela compara a fazer a barba, um ritual estético social.

Nesse ponto, ele pede que aja de maneira razoavel e ela responde de maneira irénica
“ndo posso. Eu sou mulher”, mas Gwendolyn sabe quem estd realmente sendo irracional. Seu
argumento final na discussdo € atender ao pedido do marido e parar de usar maquiagem.

Assim que ele a vé prestes a sair de casa com a aparéncia natural, ou seja:

[ ... ] com mdos arroxeadas e desajeitadas ajeitando seu magnifico vestido de noite
preto e prateado, acima do qual se ergue um pescoco um tanto de moleca,
queimado de sol em um V, um rosto até de tragos bonitos, mas amarelado, um nariz
rosado e brilhoso e nenhuma sobrancelha, a partir da qual, por sua vez, recua
honestamente uma superficie plana de cabelo liso e cor de areia™

A reacdo dele ¢ de completo choque, ele comega a suar, ndo consegue ficar de pé... e
pede que a esposa va se arrumar para a 6pera. Quando Gwendolyn deixa de usar maquiagem ¢
porque suas outras tentativas de explicagdo ndo foram capazes de convencer o marido. Ele
ndo ¢ influenciado por argumentos baseados na razdo e mostrar-lhe na pratica o que ele pede ¢
a unica forma de fazé-lo compreender o absurdo de seu pedido.

Outro conto com um homem de comportamento irracional € “The Key”. A principal
diferenca entre a releitura de Millay e o conto de fadas original do Barba Azul ¢ que Yolaine
ndo abre a porta proibida atras da qual supde-se haver a cabeca das seis esposas anteriores.
Quando Barba Azul entrega a chave dessa porta & mulher, antes de partir em viagem, Yolaine
diz para si mesma e depois repete em voz alta “Acredito ndo haver nada atrds dessa porta tdo

nobre quanto a sua chave”*”'

, reconhecendo de imediato o objeto por seu valor simbdlico. Ao
ouvir essa afirmagdo, Barba Azul ndo entende e pede uma explica¢do, mas Yolaine diz ndo
saber o significado de suas préprias palavras. Ele deixa a chave com ela como um teste de
confianga, mas mesmo antes de sair em sua jornada ja esta convencido de que a esposa ndo ¢

confiavel. Quando retorna ao castelo é com pesar, pois “ele a amava mais do que ¢ bom um

219 “It’s a trick you’ve picked up in the last few months.”

220 “with awkward, purplish hands smoothing down her magnificent black and silver evening gown, above
which rises a rather boyish neck, sun-burned into a 'V, a fairly well-shaped but sallow face with a pale mouth,
a pink and gleaming nose, and no eyebrows whatsoever, from which in turn recedes honestly a flat surface of
straight and sandcolored hair.”

221*'Tis my belief there's naught behind the door so noble as the key to it.”
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homem amar uma mulher, ou qualquer coisa além de si mesmo e ele sabia que ela havia
aberto a porta”***. Ou seja, Barba Azul criou um teste cujo resultado ja esta pré-determinado
em sua cabega, mas cuja consequéncia, também por ele escolhida de maneira arbitraria, ele
vai colocar em pratica contra a propria vontade. Ele poderia ndo matar suas esposas, ou nao
guardar seus cadaveres, ou ndo deixar a chave com Yolaine, ou aceitar que ela passasse em
seu teste, ou perdoa-la mesmo que fracassasse, tudo isso esta sob seu controle, mas ele age
como se nao.

A esposa dera tdo pouca importancia a chave que sequer sabe onde a colocou, tinha
usado o objeto para prender os cabelos e se esquecera dele. Quando Barba Azul a ameaga de
morte, ela responde com certa indiferenca, pois ja conhece seu destino e também o das
mulheres que a antecederam (“Sei muito bem que morrerei pelas suas maos, meu senhor. E
uma historia para assustar as criangas na hora de dormir, sobre como nenhuma de suas
esposas fica com vocé por muito tempo, mas nenhuma volta para casa”**). Assim, que
diferenca teria feito se ela abrisse a porta proibida, sendo o “maior segredo” de Barba Azul ja
conhecido? Quando a chave € encontrada, isso tampouco causa uma reagdo em Yolaine. De
maneira muito pratica, uma vez que o objeto ndo podia ser usado como chave, ele perdeu seu
significado (“Tinha esquecido que era uma chave. Uma chave € algo que destranca uma
porta”**).

Uma vez que a esposa foi contra suas expectativas e passou no teste de confianga, as
posi¢des sdo invertidas, “Barba Azul ficou muito impressionado com o que havia acontecido e

722 a mente de Yolaine € o segredo

a mente de sua esposa se tornou uma coisa secreta para ele
por tras de uma porta para a qual ele ndo tem chave. Ele pergunta a esposa o que fez durante o
tempo em que ele esteve fora, ao que ela responde ter ficado pensando, sobre nada em
especifico, nem mesmo sobre o marido. O passatempo comum dessa sétima esposa era sentar-
se a escrivaninha com papel e tinta, sem escrever nada. Barba Azul exige que ela lhe mostre
seus escritos e ela se recusa; embora o papel esteja em branco, ela ndo quer entrega-lo. Por

isso, ele a mata. Anteriormente ele dissera:

Uma mulher ¢ isso ¢ aquilo ¢ bonita ¢ at¢ casta, mas leal nunca. Entregue-me a
chave, ¢ se nio houver sangue no olho dela, entdo vou acreditar em vocé. Mas sei
muito bem como as mulheres passam o tempo. Esta para nascer uma mulher que nio

222%he loved her more than it is well a man should love a woman, or anything but himself, and he knew that she
had opened the door.”

2231 know well that I shall die at your hands, my lord. It is a tale to frighten children with at bedtime, how of
your wives none bides with you for long, yet none returns home.”

2241 had forgotten that it was a key. A key is something which unlocks a door.”

225*Blue-Beard was sore amazed by that which had transpired, and the mind of his wife became a secret thing
to him.”
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se intrometa em algo proibido. A mente de uma mulher é como um cuco; ndo tem
ninho proprio.**

Nada disso, porém, se comprova na historia. Yolaine mostra-se leal, a auséncia de
sangue na chave ndo € o suficiente para poupar sua vida, a personagem de curiosidade fatal
ndo ¢ a mulher, ¢ Barba Azul. A artimanha elaborada por ele ndo faz sentido l6gico e a reacdo

final ¢ completamente emotiva, pois quando a esposa lhe nega acesso a folha de papel, a sua

99227

mente, “a chama no coragdo irrompeu através dele”* e ele agarra a esposa com raiva.

“The Implacable Aphrodite” foi analisado em outros momentos deste trabalho,
cabendo aqui apenas destacar algumas das passagens mais exemplificativas da irracionalidade

do Sr. White. Conforme resume Keyser (2007a, p. 77):

[...] Millay] emprega a imagem da femme fatale ¢ da vamp para tornar absurdo o
pretenso sedutor de uma artista mulher. A adoglo dele dessa dicglo revela sua
impoténcia crescente. A artista, Srta. Black, ¢ perfeitamente honesta ao confessar
que ¢la ndo quer nem um amante nem um marido ¢ o visitante dela, Sr. White, lhe
garante que ndo quer uma parceira. No entanto, a indiferenca dela em relagdo a ele o
enfurece [...]*®

Nao se pode dizer que a Srta. Black iludia o Sr. White. Varias vezes ela deixa claro

seu desagrado em ser cortejada: “vocé € o unico homem que conhego, casado ou ndo, que nio

29229 ¢
b
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me importuna com atengdes indesejdveis sou sitiada por pretendentes sempre fico
um pouco sentida s6 de um homem tomar consciéncia de mim como uma mulher. Nada pode
resultar disso, € claro, — neste caso, tenho certeza, nada resultard””', “Mas do cha eu preciso.
Por sorte, sua conotagdo, de ser cumplice do encalhamento, ndo ¢ ofensiva a mim como a
maioria das mulheres. Se for me ajudar a permanecer encalhada, entdo ¢ meu mais ferrenho
aliado!”** (grifos nossos). Ele, por outro lado, se dissimula durante toda a conversa, jurando a
mulher que ndo tem interesse romantico por ela, que a aprecia pelo talento e ndo por seus

atributos externos, que protegeria sua liberdade, que escolheria partir antes de a machucar,

226*A woman is this and that, and beautiful, and even chaste, but steadfast, never. Yield me the key, and if there
be not blood in the eye of it, then will I believe you true. But I know too well how women spend their time.
There never was a woman born that pried not into the thing forbid. A woman's mind is like a cuckoo; it has
no nest of its own.”

227 “Then did the flame in his heart burst through him.”

228“employs this femme fatale and vamp imagery to render the would-be seducer of a female artist absurd. His
adoption of this diction betrays his escalating powerlessness. The artist, Miss Black, is perfectly honest in
confessing that she does not want a lover or a husband, and her visitor, Mr. White, assures her he does not
want a mate. However, her indifference to him infuriates him, [...]”

229%[...] you are the only man in my acquaintance, unmarried or married, who does not importune me with
undesirable attentions.”

230*T am besieged by suitors.”

2311 am always a little sorry when a man becomes even conscious of me as a woman. Nothing may come of it,
of course,—in this instance, I am sure, nothing will”

232*But tea, —I have to have it. Fortunately, its connotation, as being the accomplice of spinsterhood, is not so
offensive to me as it is to most women. If it will help me to remain a spinster, then it is my staunchest ally!”
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que seria sempre seu amigo. Nada disso se verifica em suas agdes e falas na parte final do
didlogo, quando ndo se conforma com a rejeigéo.

A personagem do Sr. White € marcadamente emotiva, seus padroes de fala carregam
uma intensidade que extrapola o necessario, repletos de linguagem figurativa (“onde as
barreiras do sexo sdo como bruma no ar, dissipada com a aurora”’*, “falando comigo como
uma alma desprendida, uma alma libertada da terra”**"), exclamagdes e repeticdes enfaticas

(“Eu sei! Eu sei disso!”*, “Eu quero que continue — que cres¢a — que cres¢a — € seja

99237
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livre!”*%) e gestos expansivos (“Ele fica em siléncio, ofegante “ele se remexe

convulsivamente na cadeira’?°, “suas maos trémulas”?*°). A escultora ndo ¢ retratada como

desprovida de emocdes — ao longo da historia ela manifesta soliddo, tristeza, alegria e
inquietacdo —, mas o modo como as expressa € mais comedido. Mesmo quando sua tristeza
incomoda o visitante, ela forca um sorriso e se faz parecer mais feliz a fim de deixa-lo
confortavel e, assim que se serve uma xicara de cha, volta a rir com alegria auténtica. Ela
manifesta autocontrole, enquanto o descontrole dele s6 cresce com o desenrolar da trama,

sobretudo ao descobrir que a Srta. Black partird para a Europa, sem leva-lo em consideragio:

Ele: Ndo — ndo — ndo fale — fique quieta — meu Deus — me deixe pensar! (Com muito
cuidado, ele coloca a xicara e o pires sobre a mesa ao seu lado. Ela o observa com
atengdo.)

Ele (de repente escorregando da sua cadeira para o chdo e se ajoelhando perante
ela): Mas ¢ eu? E eu?

Ela (fria): Nao estou entendendo.

Ele: Vocé diz que estd partindo porque vai ajudar seu trabalho — mas pense em mim!
O que vai acontecer comigo?

Ela: Ndo sei! Nem pensei nisso.

Ele (gritando): Nao! Claro que ndo! Ah, vocé ¢ fria, vocé é — e cruel, meu Deus! Seu
trabalho! (Fle ri, com desprezo.) Vocé€ sO pensa nesses seus bonequinhos
modelaveis! E eu aqui, de carne ¢ 0sso0, — e vocé se importa?

Ela (gélida): Cada vez menos.**

233 “where the barriers of sex are like a mist in the air, dissipated with the dawn.”

234“like a soul detached, a soul freed of the earth”

235 “I know that! I know that!”

236 “I want you to go on — to grow — to grow — and to be free!”

237 “(He is silent, breathing hard.)”

238 “(he shifts convulsively in his chair)”

239 “his trembling hands”

240“He: Don't—don't—don't talk—be quiet—Oh, God—Ilet me think! (With awful care he deposits his cup and
saucer on the table at his elbow. She watches him intently.)
He (suddenly sliding from his chair to the floor and kneeling before her): But what about me? What about
me?
She (coldly): 1 don't understand you.
He: You say you're going because it will help your work, —but think of me! What will happen to me?
She: I'm sure I don't know. It hadn't occurred to me to consider.
He (shouting): No! Of course not! Oh, you're cold, you are—and cruel, my God! Your work! (He laughs
scornfully.) All you think about is those damn little putty figures! And here am I, flesh and blood, —and what
do you care?
She (icily): Less and less.”
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Quanto mais emocional o Sr. White se mostra, langando-se ao chdo de joelhos,
elevando a voz, mais a Srta. Black se distancia, passando de fria a gélida. Ao final, como
outros homens antes dele, ele vai embora batendo a porta. Diz que parte, mas deixa seu
coracgdo. A resposta da Srta. Black a essa expressdo poética ¢ literal: “Por favor, ndo. Eu ndo

tenho espago para mais nada no apartamento”**'. Como bem percebe Keyser (2007a, p. 77):

A Srta. Black supera a pergunta retérica do Sr. White ao trata-la como uma pergunta
direta. Ela esvazia a linguagem melodramatica do Sr. White; ela o reescreve — tinta
preta sobre uma pagina branca. Adicionalmente, ela parodia o uso do Sr. White de
linguagem figurada, tornando vazias as pretensdes romanticas dele ao expor sua
convencionalidade.**

Algo semelhante ¢ verificado na primeira carta de “Cordially Yours”, na qual se
rejeita uma proposta de casamento. A redatora identifica como evento catalisador dessa
proposta “aquele dia em que fomos pegos em uma chuvarada no Lago George e fomos
obrigados a atracar e procurar abrigo sob a canoa juntos”**. O pretendente considerou esse
momento romantico, ela, um acidente, em que seu objetivo era evitar um resfriado. O
posicionamento da mulher ¢ pratico e ela urge 0 homem a “ser razoavel”**.

Mesmo Elnerzinha, de “No Bigger than a Man’s Hand”, que ¢ levada ao suicidio por
uma questdo aparentemente irrelevante (o fato de tanto o primeiro quanto o segundo maridos
deixarem o tubo de pasta de dente destampado) ndo ¢ tdo irracional quanto uma primeira
leitura do didlogo pode levar a crer. Por um lado, ela evolui entre cada cena de manhosa a
passivo-agressiva e histérica e, finalmente, suicida. Durante a terceira cena, depois de oito
anos de casamento com Joey, ela ja associa qualquer coisa aberta ou descoberta a um tubo de
pasta de dente, gavetas e portas abertas, at¢ a cabeca do marido sem chapéu; e a maneira

como se expressa € com gritos, tremores, sussurros agoniados. Por outro lado, ao confrontar a

questdo de sua lucidez, os dois reconhecem que ela ndo esta realmente maluca:

Ele: [...] Nell, vocé estd maluca?

Ela (quieta, bebendo seu chd): Ndo. Ainda nio.

Ele (desconfortavel). Ah, vamos, querida. Sem drama. Vocé sabe que ¢ tdo si quanto
eu.245

241%Pray don't. I have room for nothing more in the apartment.”
242*Miss Black has trumped Mr. White's rhetorical question by treating it as a direct inquiry. She deflates the
melodramatic language of Mr. White; she writes over him — black ink on a white page. Further, she parodies
Mr. White's use of figurative language, evacuating his romantic pretensions by exposing their
conventionality.”
243*the day we got caught in a shower on Lake George and were obliged to go ashore and seek shelter under the
canoe together”
244 “Be reasonable!”
245 “He: [...] Nell, are you crazy?
She: (quietly drinking her tea) No. Not yet.
He: (uneasily) Oh, come on, hon. No dramatics. You know you’re as sane as [ am.”
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Na primeira vez em que ela pede ao marido que tampe a pasta de dente, ele mesmo
reconhece ndo ser uma tarefa dificil (“Bem, suponho que se eu ndo fizesse isso, ndo seriu um
homem de verdade””*) e, mesmo assim, com o passar dos anos, ¢ um habito que nunca
adquire e acaba por levar ao divorcio. Ele nem perceber que ndo tampa o tubo € mero sintoma

de um problema maior, como afirma Elner na segunda cena:

Ela: Ndo ¢ o que vocé fez agora! E o que vocé faz toda vez, se eu ndo fico atras de
vocé o tempo todo! Eu ndo aguento! Isso me deixa maluca! E vocé sabe muito bem!
E vocé continua fazendo!

Ele: Fazendo o qué?

Ela: Vocé sabe muito bem!

Ele: Aqui que eu sei!

Ela: Bem, se nfo sabe, devia! T4 vendo como vocé ndo presta atengio? ¥

Em todo caso, os Distressing Dialogues ndao defendem que as mulheres sdo racionais
e os homens emotivos, em uma inversao da visdo tradicional. O que se retrata € que o sexo
masculino n3o ¢ exclusivamente regido pela razdo e, portanto, superior ao feminino. Em
“Knock Wood”, um dialogo entre homens e mulheres sobre supersti¢des e suas origens, todas
as personagens se mostram igualmente supersticiosas, independente de seu género, embora no
inicio o Anfitrido e o Homem Que Acabou de Raspar o Bigode tentem se colocar como
“completamente livres de supersti¢des”**. Ndo s6 ambos se contradizem ao mesmo tempo em

”2% e o outro

que fazem essa afirmac¢do — o Anfitrido comega sua fala com um “gracas a Deus
homem concorda enquanto joga sal derramado por cima do ombro — como a Unica Mulher de
Preto imediatamente os denuncia (“Seus bobinhos, [...] vocés dois sdo dos mais
supersticiosos que ja vi!”*"). Também em “‘Say Shibboleth’”, quando o Cidadio Sentimental
e o Especialista em Publicidade criticam como o publico € incapaz de pensar por si mesmo,
essa critica se estende as pessoas em geral, homens e mulheres.

A humanidade, de maneira universal, ¢ tanto racional quanto irracional, mas a
heteronormatividade constroi uma dicotomia que atribui este comportamento as mulheres e
aquele aos homens. Em conformidade com o conceito de automatismo de Bergson (2002),

produz-se um efeito cdmico quando uma personagem masculina, crente de sua racionalidade,

age de maneira ilogica ou emotiva, “sdo inumeras as cenas de comédia em que uma

246*“Well I guess I'd be a pretty small part of a man if [ wouldn't.”
247*She: It isn't what you've done now! It's what you've always done, if I didn't keep after you every minute! 1
can't stand it! It makes me wild! And you know it perfectly well! And you keep right on doing it!
He: Doing what?
She: You know perfectly well!
He: I'm cursed if I do!
She: Well, you ought to, if you don't! It just shows how little attention you pay!”
248 “entirely free from superstitions”
249*Thank God”
250*You silly boys, you are both just as superstitious as you can be

1>
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personagem acredita falar e agir livremente, [...] enquanto que, visto de uma determinada
perspectiva, ela aparece como um simples brinquedo nas maos de uma outra que com isso se
diverte” (Bergson, 2002, p. 38)*'. Em contraste, a mulher, por no se acreditar puramente
logica, escapa dessa comicidade. Outrossim, ao reconhecer o absurdo masculino e a
associacdo cultural entre a feminilidade e a emocionalidade, a personagem feminina é capaz
de instrumentalizar uma performance de género (por exemplo, “fazendo-se de sonsa”) em seu
beneficio. Essa estratégia ¢ eleita porque argumentos l6gicos muitas vezes ndo bastam para

persuadir um homem irracional.

251 “Innombrables sont les scénes de comédie ou un personnage croit parler et agir librement, [...] alors
qu’envisagé d’un certain ¢dté il apparait comme un simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse.”
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5. TRADUCAO DOS DISTRESSING DIALOGUES

Para a realizac¢do deste trabalho, o processo de traducgdo teve inicio antes mesmo da
revisdo bibliografica e da reflexdo acerca dos textos. Foi entendido que a tradugdo contribuiria
para um conhecimento mais aprofundado dos Distressing Dialogues e seria benéfica para a
analise a ser feita. Assim, a primeira versdo em portugués foi finalizada antes da realizac¢do de
leituras tedricas mais aprofundadas. Desde entdo, os textos passaram por uma série de
revisdes, envolvendo pesquisa mais especifica acerca de termos e contexto, busca por uma
redagdo mais natural, sobretudo nos didlogos — com estruturas e vocabulos tais que, mediante
uma leitura em voz alta do texto, este soasse proximo ao que um falante nativo do portugués
produziria, mas sem causar demasiado estranhamento como texto literario. Uma vez
desenvolvidas as reflexdes dos capitulos anteriores, também foram tomadas escolhas
tradutorias mais conscientes acerca de questdes de género e hiperfeminilidade.

Quanto ao recorte dos textos, diferentes possibilidades foram cogitadas: traduzir
apenas aqueles estruturados em dialogos; s6 os que tivessem como foco as dindmicas entre
personagens masculinas e femininas; os reunidos em formato de livro; os assinados por Nancy
Boyd; ou, o caminho afinal escolhido, todos. Esta op¢do se baseou primeiramente no desejo
de disponibilizar o maximo da obra de Edna St. Vincent Millay em lingua portuguesa, ja que,
conforme antes assinalado, ¢ uma autora de grande relevancia, mas ainda pouco traduzida.
Além disso, conforme evidenciado no capitulo anterior, mesmo os textos que ndo tém como
foco as dinamicas de género contribuem para uma melhor compreensdo das personagens e das
tematicas pertinentes a presente pesquisa.

Todos os textos reunidos no livro Distressing Dialogues (1924) foram traduzidos
com base na edigdo da Harper & Brothers (disponibilizada online na integra pelo Google
Books), por ser a versdo final publicada pela autora. As diferencas em relagdo as versdes
originais publicadas na Vamity Fair eram pequenas o suficiente para ndo haver hesitagdo
quanto a escolha. Dos textos publicados sob o pseuddnimo Nancy Boyd, apenas “Diary of an
American Art Student in Paris” (1922) foi omitido da coletanea, por razéo desconhecida. Este
e os seis textos publicados com o orténimo de Millay foram, pois, traduzidos com base nas
versdes digitalizadas da revista, disponiveis no site Vanity Fair Archive. Ndo ¢ oferecida um
titulo em portugués para a obra, por esta normalmente ser uma questdo editorial. A tradugéo
livre Didlogos Perturbantes ndo preserva a aliteragdo do original, nem soa atraente.

E necessario mencionar que alguns termos especialmente problematicos estdo

presentes nos originais em inglés. Em “Our All-American Almanac and Prophetic
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Messenger”, sdo usados termos hoje em desuso “deaf-mute” e “imbecile”. Por ser um texto
que deixa sua temporalidade muito marcada, citando datas e anos passados, optou-se por
traduzi-los como “surdo-mudo” e “imbecil”, embora se reconheca serem hoje inapropriados.
Em “Drama for the Deaf” a maneira como pessoas com surdez s@o retratadas também pode
ser considerada ofensiva nos dias atuais. As opgdes que se apresentam, porém, seria de excluir
o texto deste estudo — o que iria de encontro ao objetivo de traduzir o maximo de textos
possivel — ou sanitiza-lo a tal ponto que ele seria descaracterizado. Escolhemos entdo
reconhecer aqui no paratexto o aspecto problematico dessa representagdo. Por fim, “Diary of
an American Art Student in Paris” faz uso por duas vezes da “n-word”. As duas ocorréncias
ndo parecem ter por intengdo cometer uma injuria racial, sendo empregadas por questdo de
costume da época. Assim, traduzimos pelo adjetivo “preto”, hoje de amplo uso e sem
conotagdo negativa. Tratando-se de textos de humor, outras representagdes (inclusive as
femininas) podem ser vistas como inadequadas ou problematicas pelo publico, mas os casos
acima assinalados pareceram os mais essenciais de ter seu cardter problematico
explicitamente reconhecido.

Sobre as personagens hiperfemininas, esta pesquisa concluiu que nfo sdo elas o
verdadeiro alvo do humor nos textos. A hiperfeminilidade delas se manifesta a partir das
descri¢des e atitudes que se desenvolvem no decorrer dos textos (conforme anteriormente
explicitado), para além disso algumas escolhas tradutorias foram feitas visando a salientar
essa caracterizacdo. Em dialogos entre “ela” e “ele” embora no portugués muitas vezes 0s
pronomes pudessem ser omitidos e a repeticdo deles nas partes descritivas possa parecer
excessiva, optou-se por manté-los em grande parte, justamente para trazer mais aten¢do para a
dindmica entre masculino e feminino. Termos como “bonitinho” e outros diminutivos foram
igualmente escolhidos para salientar essa caracterizacdo. O “gazing up” que em inglés
expressa de maneira sucinta o ato de uma pessoa olhar de baixo para cima, muitas vezes com
os olhos arredondados de inocéncia ou suplica foi traduzido como “olhandinho” para passar
uma ideia semelhante sem precisar de uma longa explicagdo. Por fim, alguns apelidos
carinhosos como “girl”, “baby” e “child” foram traduzidos como “menina”, “beb€” e
“pequena”’, embora possam soar artificiais em certas frases, para salientar o componente de
jovialidade/infantilizagdo essencial para as personagens hiperfemininas dos Dialogues.

Em “Art and How to Fake It”, duas das cartas ndo tém indicagdo clara quanto ao
género da personagem que as escreveu. Optou-se por assina-las ambas no feminino
(“Artistica” e “Ambiciosa”), pois no contexto em que o texto foi escrito seria possivel (como

se evidencia, por exemplo, na carta assinada pela “Esposa e Mie”) que uma mulher buscasse
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abrir um estudio ou um restaurante, respectivamente. Desse modo, optou-se pelo feminino
deliberadamente de modo a valorizar um contexto em que mulheres adquiriam mais

liberdades, inclusive profissionais e financeiras.
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Prefacio

A senhorita Boyd me pediu para escrever um prefacio para estes didlogos, com os
quais, tendo os acompanhado avidamente conforme apareciam de tempos em tempos nas
paginas da revista Vanity Fair, eu ja estava familiarizada. Ndo gosto muito de prefacios, mas,
se deve haver um neste livro, deve vir de mim, que fui a primeira admiradora da autora. Com
prazer, recomendo ao publico estas excelentes satirazinhas, da pena de uma pessoa por cujo
trabalho tenho sempre interesse e deleite.

Edna St. Vincent Millay

Téquio, 6 de maio de 1924,



128 /298

Eu Gosto dos Americanos

Eu gosto dos americanos.

Diga o que quiser, mas eles sdo as pessoas mais legais do mundo.

Eles dormem de janelas abertas.

As banheiras deles nunca estdo secas.

Eles ainda ndo cresceram. Ainda acreditam em Papai Noel.

Eles falam sempre a sério.

Mas riem de tudo.

Eles sabem que um paozinho sé néo faz café da manha.

Nem um vermute so, um coquetel.

Eu gosto dos americanos.

Eles fumam durante as refei¢des.

Os italianos sdo legais.

Mas nio tdo legais quanto os americanos.

Disseram a eles que vivem em um clima quente.

E eles se recusam a botar aquecimento em suas casas.

Eles estdo sempre chorando Puccini.

Eles ndo tem mais ledes por ai, para predar carne cristé.

Mas tém suprimento mais que suficiente de certos carnivoros menores.

E se vocé anda sozinha pela rua, alguém te belisca.

Eu gosto dos americanos.

Eles te dao fosforos de graga.

Os austriacos sdo legais.

Mas nio tdo legais quanto os americanos.

Eles comem salsichas entre os atos na dpera.

Mas te fazem sair na neve pra fumar.

Eles sdo gentis e amigéaveis. Eles desviam dez quadras do caminho deles para te
mostrar o teu.

Mas te ddao guardanapos de papel a mesa.

E as mangas das camisas deles sdo costuradas bem junto aos ombros.

E eles ndo sabem arrumar o cabelo.

Eu gosto dos americanos.

Eles dangam tdo bem.
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Os hungaros sdo legais.

Mas nio tdo legais quanto os americanos.

Eles fazem sapatos lindos.

Que vao, com certeza, ranger por um ano.

A lingua nativa deles ¢ como uma maquina de escrever no quarto ao lado e com toda
palavra comegando com a tecla de maiascula.

Os vinhos deles sdo doces demais.

Eu gosto dos americanos.

Eles sdo os unicos homens no mundo que, em mangas de camisa, ndo s3o uma
imagem amarrotada, embridnica e agonizante.

Eles usam cintos em vez de suspensorios.

Os franceses sdo legais.

Mas nio tdo legais quanto os americanos.

Eles vestem os trajes mais charmosos do mundo.

E as roupas de baixo mais esquisitas.

Os sapatos deles sdo curtos demais.

Os tornozelos deles sdo grossos demais.

Eles estdo sempre esquecendo onde colocaram as laminas de barbear.

Eles ndo tém palécios de esquina para engraxar sapatos, onde um homem pode ser rei
por cinco minutos todo dia.

Nem tém cadernos de domingo.

As caixas de correio deles sdo fendas astutamente escondidas na parede de uma
tabacaria.

Eles gastam todo o leite deles em queijos.

A xicara matinal deles de café de chicoria ¢ cheia de fiapos fervidos.

Se quiser manteiga com seu almogo, eles esperam que vocé pega rabanetes também.

E insistem em servir legumes como se fossem comida.

Eu gosto dos americanos.

Eles fazem um monte de leis tolas.

Mas pelo menos seus cigarros ndo sdo enrolados pelo governo.

O material com que os franceses fazem seus cigarros seria usado nos Estados Unidos
para adubar a terra.

Na cidade, os franceses sdo encantadores.

Eles se beijam nos cafés e comem na cal¢ada.
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Os saldes de baile deles sdo enfeitados com fitas de papel e chapéus e baldes
coloridos.

A grosseria deles € mais elegante do que a cortesia de outros povos.

Mas tém medo da agua.

Eles a bebem misturada com vinho.

Eles nadam com boias de brago.

E tomam banho de esguicho.

A ideia deles de um traje esportivo € um vestido de tafeta preto, luvas compridas com
franjas, uma bolsa de méo de couro envernizado e um cachorro que parece um esfregéo.

No campo, eles sdo engragados demais para se descrever.

Eu gosto dos americanos.

Eles carregam guarda-chuvas tdo bonitinhos.

A Avenue de 1.’ Opéra, em um dia de chuva, € s6 uma avenida, em um dia de chuva.

Mas a Fifth Avenue, em um dia de chuva, ¢ um jardim a moda antiga sob uma
chuvarada.

Os franceses sd3o um povo animado.

As cidades deles ndo tém leis de transito.

Nem limite de velocidade.

E se for atropelado, vocé que tem que pagar uma multa por estar no caminho.

Mas eles ndo tém timpanos na orelha.

Paris € a cidade mais encantadora do mundo.

Até abrir a boca.

Se os franceses fossem a guerra armados apenas com suas buzinas de taxi,
atropelariam todos a sua frente.

Eu preferiria viver em uma rede pendurada debaixo do “L” na Herald Square, do que
em um palacio de onde desse para escutar a Place de la Harmony.

Eu gosto dos americanos.

Eles sdo tdo ridiculos.

Estdo sempre arriscando a vida pra poupar um minuto.

A calgada embaixo dos pés deles esta em brasa.

Eles sdo o unico povo no mundo que consegue tomar sopa sem um som de maré
entrando.

Eles vendem o pao deles higienicamente embalado.

Os europeus vendem pelado.
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Carregam debaixo do brago.

Derrubam e catam do chéo.

Batem nos cavalos com ele.

E dédo surra nas criangas.

Eles entregam no seu apartamento. Vocé o encontra na frente da sua porta, no
capacho.

E os hotéis europeus sdo tdo odiaveis e irritantes.

Nunca tem cinzeiro no quarto.

Nem lixeira.

Nem barra de sabonete.

Nenhuma doce barrinha de sabonete nova toda embalada em papel!

Nem mesmo um pedacinho deixado para tras por um hospede anterior.

Sabonete nenhum.

Nada de sabonete.

E sempre tem um homem morto de lengol sobre a cabeceira da cama.

E ndo da pra tirar. Ele td amarrado ali.

E as fronhas s3o adornadas com botdes quebrados.

Que arranham sua orelha.

E tem ainda os teatros deles.

Eles te fazem dar gorjeta para o lanterninha.

E pagar pelo programa.

O sinal para a cortina subir € o cortar de lenha nos bastidores.

E tem o sistema ferroviario.

Especialmente na Franga.

Vocé tem que chegar quarenta e cinco minutos antes do horario do trem ou ficar de pé
no corredor o dia todo.

Pagar por cada quilo de bagagem.

Ninguém nunca sabe nada de nada.

Nenhum lugar pra sentar.

Nenhum lugar pra se arrumar.

E antes mesmo de te deixarem entrar na estagdo, eles insistem que vocé coloque duas
moedas na maquina.

Quando acabaram de te furtar a ultima moeda que vocé tinha na vida.

E vocé esté esperando seu tinico marido no expresso do Havre.
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Eu gosto dos americanos.

Eles deixam vocé brincar pela estagdo Grand Central o quanto quiser.
Os parques deles ndo sdo trancados ao por do sol.

E eles sempre t€ém um monte de sacolas de papel.

Que ndo sdo feitas de edigdes passadas do Le Rire.

Os ingleses sdo legais.

Mas nio tdo legais quanto os americanos.

Eles vestem flanela demais.

Nao importa com quem estejam dangando, eles dangam um solo.

E ndo importa aonde vao, eles continuam em casa.

Eles sdo legais. Eles guardam o jogo de cha no escritorio.

Mas os americanos guardam a bacia de lavar louga na sala de musica.
Os ingleses sdo um povo engragado.

Eles sdo uma tribo de pastores que habita uma pequena ilha na costa da Franga.
Eles sdo uma galera simples e bacana.

Mas tém uma idiossincrasia.

Eles insistem em se referir a ilha deles como se fosse o continente.
Os irlandeses sdo legais.

Mas nio tdo legais quanto os americanos.

Eles estdo sempre criando confusao.

Eu gosto dos americanos.

Eles ou fazem o maior aué ou desapegam logo.

Diga o que quiser, mas eles s@o as pessoas mais legais do mundo.
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Palavra de Honra

Escrever estas linhas € a Gltima agdo direita em uma carreira doravante a ser dedicada
a traicdo e a busca do dolo. A partir de hoje, aquele que a mim entregar sua confianga
cometera o maior erro de sua vida.

Quando crianga, eu era a alma da honra. Ndo, mais que isso. Eu era, se me for
permitida tal expressdo, as proprias visceras da honra. Sem mim, a honra teria caminhado
como uma sombra eviscerada.

Eu era uma daquelas criangas professora-professora-eu-sei e por-favor-deixe-eu-
apagar-o-quadro-para-a-senhora. Minha boca salivava por conhecimento e minha lingua
cogava para dizer a verdade. Nunca, nunca conversei aos sussurros as costas da minha
professora, nem chupei limdes em conserva sob o abrigo do tampo levantado da minha
carteira, nem desenhei caricaturas das orelhas engragadas do superintendente. Nenhuma vez
durante meus anos de escola fiz anota¢des no meu lengo ou na palma da méo para me ajudar
durante uma prova dificil; e podiam deixar o gabarito na minha mesa o dia todo — mesmo que
eu fosse levar uma bomba, ndo teria me aproveitado das respostas no verso. Na escola
dominical, ndo sé eu era capaz de infalivelmente repetir o Texto Aureo do dia, como também
invariavelmente podia discutir, e invariavelmente discutia de fato, o texto em referéncia ao do
domingo anterior; as Bem-Aventurangas e os Dez Mandamentos estavam na ponta da minha
lingua tanto quanto o nome da rua e o nimero da minha casa; e nunca, por um momento de
impiedade, deixei escapar a minha mente que Tiago e Jodo eram os filhos de Zebedeu.

Eu era aquela crianga desagradavel, arrogante e virtuosa que sempre mora na casa ao
lado dos filhos das outras pessoas, um exemplo resplandecente para elas, o pico-pico em suas
calgolas e o chiclete em seus cabelos.

Vocé entende. Vocé sabe o que quero dizer. Vocé se lembra de mim.

Mesmo assim, apesar de minhas muitas ofensas, eu era, em um sentido, a favorita dos
meus companheiros, — era uma confidente incomparavel. Ndo importava o que vocé tivesse
feito, mesmo que fosse uma agdo que eu devesse essencialmente desaprovar, mesmo assim
podia ter certeza sem sombra de ansiedade que, depois que me contasse, eu permaneceria em
siléncio para sempre. E até hoje minha mente estd empoeirada com confidéncias meio
esquecidas de meninos e meninas vagamente lembrados, confidéncias, ha muito, sem duvida,

reveladas e expostas a comunidade, mas ndo por agdo minha.
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Bem, pau que nasce torto etc. etc. SO que no meu caso o pau ndo estava torto e a
arvore se erguia em um inflexivel angulo reto em relagio a terra de que se alimentava e nunca
teria se entortado nem por desafio.

As coisas iam de bom a melhor. Meus anos de faculdade eram melados de submissdo
filial e glutinosos de zelo social. Eu era a tesoureira de todas as sociedades para promogao de,
prevengdo de, beneficio de. Mas o iniquo clube de ciclismo de pista ndo me conhecia. E no
final do meu penultimo ano, aquela chavezinha dourada que ¢ a casta recompensa da mente
retentiva e metodista voou para a corrente do meu reldégio como se fosse um imé e se grudou
ali.

Ao longo dos meus quatro aureos anos na Faculdade  do Norte, contrai, além de
uma verdadeiramente dolorosa expansdo cardiaca em relagdo ao corpo estudantil como um
todo, trés amizades brilhantes e astrais, que me acompanhariam durante a vida mesmo a
porte-cochére da morte e além, se fosse possivel. Refiro-me a Frances, Babbie e Anne.

Nos contavamos tudo umas as outras. Quer dizer, elas me contavam tudo. Eu, sem
desejar, nem sentir que estava fazendo isso, ndo revelava a elas muito sobre mim mesma.
Uma boa confidente ¢, pela propria natureza da coisa, uma ma confitente.

Nés passamos juntas o verdo apds a formatura, na casa de campo da mée da Anne nas
montanhas Adirondacks. Vocé sabe o tipo de casa — madeira sem pintura e seis banheiros;
toras rasticas e seis criados;, marimbondos no agucareiro; gatos selvagens nas lixeiras; e
lanchas em que se vestem luvas e véu.

Foi la que conhecemos os rapazes da ilha, Goddard e Blaine, que desempenhariam um
papel tdo grande na vida de minhas trés amigas e, indiretamente, causariam minha abjuragéo a
honra e a lealdade para todo o sempre. Os dois eram atraentes demais para descrever, eu podia
perceber isso com meio olho, que era exatamente a fragdo de olho que devotava ao sexo
masculino naquele verdo. Pode-se dizer, resumidamente, que, dentre os dois, Goddard tinha a
beleza e Blaine, o dinheiro; embora Goddard estivesse longe de ser pobre, com um belo carro

proprio e muitas outras coisas além disso, e Blaine também fosse um colirio para os olhos.

Bem, no final do més Blaine e Babbie estavam noivos; Goddard levava Anne pra
passear em seu Stutz toda noite até tdo tarde que ja era cedo; e Frances chorava toda noite até
dormir sobre seu volume de poemas de Rupert Brooke.

Como de costume, comecamos contando tudo uma a outra. Mas, como de costume,
eu, tendo menos a contar, era a melhor ouvinte. E de pouco em pouco emergiu um tom

diferente nos monologos despejados em meus ouvidos. “Pelo amor de Deus, ndo deixe Babbie
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e Frances saberem”, dizia Anne; e Frances, “Por nada no mundo mencione isso a Babbie”; e
Babbie, “Nem um pio disso pra ninguém.” Blaine — pois ao final de seis semanas os passados
e presentes dos dois rapazes tinham sido abertos como um livro perante mim — Blaine
costumava concluir suas confissdes dizendo “Claro, ndo quero que Babbie fique sabendo de
nada disso, nem Frances, por sinal.”

Entre tal complexidade de proibi¢cdes, meu caminho mais seguro parecia ser, sob
nenhuma circunstancia, contar nada a ninguém. Esse caminho eu segui tdo escrupulosamente
que nenhuma vez em todo o verdo, por fala ou por siléncio, por gesto ou por meus modos em
geral, transmiti a nenhum dos meus cinco confidentes qualquer indicagdo do que estava na
mente de um dos outros quatro.

No comego de setembro, era esta a situagdo na casa de campo, compilada por mim a
partir de inimeras entrevistas privadas com os cinco e sabida por ninguém além de mim
mesma:

Babbie estava noiva de Blaine, mas ndo o amava. Ela sentia de algum modo que o
tinha induzido a propor casamento, mas agora que ele tinha proposto, ela ndo ia dar pra tras,
porque ele era o unico homem que ela conhecia que nadava em dinheiro e estava determinada
a se casar com alguém rico ou morrer. (Eu ndo devia deixar nenhuma palavra sobre isso
escapar da minha boca.)

Blaine estava noivo de Babbie, mas ndo a amava. Ele descobrira tarde demais que era
Frances quem ele amava e estava insistindo em Babbie s6 porque esperava ser um cavalheiro
e porque a coitadinha o amava tanto. Se por um instante achasse que ela ndo o amava de todo
0 coragdo, ou tivesse um pouco de esperanga de que Frances fosse lhe dar bola, ele terminaria
seu noivado de imediato, mas tinha medo de ndo ter chance de nenhuma das coisas. Blaine
ndo tinha minas de dinheiro, o pai dele tinha vergonhosamente dilapidado toda a fortuna de
sua mae, um fato pouco conhecido e que deveria, a todo custo, ser acobertado, pelo bem de
sua mae, até¢ que ele, Blaine, tivesse tempo de recuperar o dinheiro perdido. (Ele sabia que
podia confiar em mim para ficar quieta como um tumulo sobre todo esse assunto
desagradavel.)

Frances estava se debulhando em lagrimas em uma paixdo desesperangada por Blaine,
a quem amava nao pelo dinheiro, mas por quem ele era. Se suspeitasse minimamente que ele
e Babbie ndo estivessem completamente apaixonados um pelo outro e perfeitamente felizes,
ela colocaria uma rosa entre os dentes e invadiria o piquenique em um monociclo. Mas
infelizmente, estava claro demais que Blaine adorava o chdo em que Babbie pisava, e que

Babbie morreria por Blaine sem hesitar, ou seja, que eram absolutamente feitos um para o
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outro. Entdo era isso. E nada a fazer sendo sorrir e ficar fora do caminho. (Naturalmente, tudo
isso me foi dito na mais estrita confianga.)

Quanto a Anne, ela estava tdo louca por Goddard que todos os outros homens do
mundo pareciam para ela sua avd. Mas Goddard era mimado; as mulheres sempre faziam
papel de boba por ele; e ela sabia que a unica chance que tinha de manté-lo interessado nela
era fingir que ndo se importava com ele. (Ela confiava em mim para guardar seu segredo.)

Quanto a Goddard, ele adorava Anne e ndo dava a minima que todo o mundo
soubesse.

No dia vinte de setembro, Goddard veio a mim e anunciou, tendo primeiro extraido
uma promessa de siléncio adamantino, que estava partindo para Nova York no trem da meia-
noite. Era por causa de Anne. Ele a adorava, era a unica mulher que ja tinha amado, se
achasse que ela se importava minimamente com ele, seria 0 homem mais feliz do mundo, mas
ndo se importava, ela o odiava, tratava ele como se fosse a sujeira sob seu sapato e ele ndo
aguentava mais. Entdo estava partindo para Nova York no trem da meia-noite, sem deixar
endereco.

Naquela mesma tarde, Frances me procurou e anunciou as lagrimas, tendo primeiro
extraido de mim um voto de taciturnidade resoluta, que estava partindo para Nova York no
trem da meia-noite. Era por causa de Blake. Ela ndo aguentava mais. Se ficasse 14 mais um
dia, faria uma de duas coisas, ndo sabia qual; ou o seduziria ali, sem nenhuma vergonha e de
maneira perturbadora na frente de todos os presentes, ou o arrastaria até o hangar, se jogaria
aos seus peés magros e elegantes e confessaria tudo. Entdo estava partindo para Nova York no
trem da meia-noite, sem deixar enderego.

Bem, daria na mesma eu estar amarrada pelas maos e pés e amordagada, do jeito que
estava. Fiz a Gnica coisa que podia fazer, como me parecia. Fui até cada um deles, um de cada
vez, e implorei que fosse devolvida a minha promessa e meus labios, desselados. Mas cada
um deles insistiu em primeiro saber por que € eu ndo podia dizer o porqué, entdo cada um
deles me manteve firmemente presa a minha palavra.

Goddard e Frances fugiram juntos no trem da meia-noite. E fiquei sabendo que
estavam morando juntos em Nova York. S6 descobri isso por acidente e nada disse sobre isso,
e ndo durou muito.

Babbie e Blaine se casaram.

Anne foi levada para a Europa pela mae dela.

Isso foi dois anos atras. Babbie recentemente teve o divorcio deferido e esta cagando e

rapidamente alcangando o solteiro mais rico de Larchmont. Blaine esta enfim livre para casar
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com Frances, mas em vez de fazer isso, tendo ouvido falar, por azar, do pequeno episodio de
Goddard, acabou de partir para o Taiti. Frances esta fazendo trabalho de caridade na Hester
Street. Um tempo atras, Anne e Goddard se reconciliaram e estavam as vésperas de se
casarem, quando Goddard, como um tolo, resolveu se abrir sobre Frances e colocou o
espetaculo todo em curto-circuito. Anne agora estd ensinando botanica em uma escola de
meninas em Peoria; e Goddard estd se matando tdo rapido quanto pode, de maneira decente.

Em toda essa desgraca, eles tém um consolo em comum. Podem me culpar por tudo. E
culpam. Eles se reuniram em grupos de dois, trés, quatro e cinco € me culparam
abundantemente por tudo. E nenhum deles fala mais comigo.

Eu cansei. Nunca mais vou guardar nada para mim. Vou contar tudo que sei. A honra
tem, sim, seu lugar, mas seu lugar € entre ladrdes.

Tenho aqui, bom leitor, uma grande cole¢do de confidéncias, de todos os tamanhos,
tipos, tons, formatos e odores. Sei alguma coisa sobre todo o mundo e tudo sobre milhares.

Se quiser saber a verdadeira razdo pela qual a Sra. K----- ndo voltou para casa aquela
noite ou por que o Sr. D. foi morto a tiro mar¢o passado no escritorio editorial do Evening

Moon, ¢ s6 me escrever. Todas as comunicagdes receberdo uma resposta pronta e imediata.
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Nosso Almanaque da América e Mensageiro Profético

Tem Janeiro XXXI Dias (Aspectos Planetdrios, Dias Notdveis Efc.)

1. Dia de Ano Novo, 1925. Cabarés fechados, cidade de Nova York; aboli¢do da danca.
Batidas em muitas casas particulares. Proibi¢do da venda de papel crepe e baldes coloridos.
Dois homens flagrados no Central Park com bolsos cheios de confete; cada um condenado a
sessenta dias. Ato do Congresso troca slogan “Feliz Ano Novo” para “Virtuoso Ano Novo”.
Milhares de cartdes-postais retidos nos correios.

Proibi¢do dos Cigarros, 1926.

Marte na casa de Vénus. Saturno na Cdmara dos Representantes. Mercurio na
descendente. A mdio da reforma beneficente serd sentida pelo pais. Evite o sexo feminino.
Pega favores a idosos.

Aprovagdo da Lei Antitabaco, 1926. Aumento tremendo no prego do repolho, folhas
secas, crina de cavalo, cabelo de milho e caules de ninfeias.

Eclipse parcial do sol. Mercuirio continua descendo.

7. Antigo Dia de Natal. Papai Noel excomungado pela Sociedade pela Supressdo da
Imaginagdo nas Criangas, 1932. Qualquer alusdo, seja em publico ou privado, a essa
personagem ficticia e enganosa proibida, estard sujeita a pena pesada.

Todos os volumes de aventuras inveridicas de (a) Alice no Pais das Maravilhas, (b)
Jodo e o P¢é de Feijdo, (c¢) Chapeuzinho Vermelho e (d) Cinderela, assim como (e) o
questionavel episddio de Criangas na Floresta;, além dos contos muito improvaveis de Hans
Christian Andersen e as rimas sem sentido de Mary Vergoose: banidos pela S.SI.C.,
removidos das Bibliotecas Publicas e queimados pelo Carrasco no Central Park, 1933.
Pelourinhos estabelecidos na Riverside Drive; Wall Street na berlinda.

Aboli¢do do croquet, jogo da pulga e jogos de azar semelhantes, 1934,

Mercurio invistvel. Saturno na casa da Alegria. Dia infeliz.

Tem Abril XXX Dias

1. Dia da Mentira. Canoniza¢do do moralista Anthony Comstock, 1925.

Proclamag@o como padroeiro dos Estados Unidos, 1926.

Famoso discurso do Senador Lovejoy ao Congresso, 1927: “Senhoras e senhores:

ainda que uma mulher falasse a lingua dos homens e dos senadores, e ndo tivesse pudor, seria
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como os zimbarimbafones que soam ou como as latas de tomate que tilintam! Quantas
mulheres doceis, recatadas e do lar, esposas contentadas, maes orgulhosas de catorze
fofuchinhos saltitantes, que quase nunca pisavam para fora de suas proprias alegres e
imaculadas cozinhas, uma vez perdido seu pudor, ndo se transformaram em uma Cledpatra,
uma Safo, uma Helena de Troia! Cuidado, senhoras, cuidado que tal destino pode estar a
espera de uma de vocés! Senhoras e senhores, eu dediquei a minha vida, as vidas de minha
esposa e filhos, o suor na testa do meu proximo e mais de trés dos milhdes, arduamente
conquistados, de meu pai a causa sagrada do Pudor Feminino! Uma lei que exija que
mulheres usem vestidos de noite de golas altas e trajes de banho que cubram até os tornozelos
deve ser incorporada a Constituicdo deste pais ou sera o fim da civilizag@o! Foi repetidamente
trazido a minha atengdo que milhares de pessoas, pessoas no meu proprio quintal, por assim
dizer, por falta de fundos necessarios para mais pesquisa, estdo morrendo em agonia, todo
ano, de cancer! ... Mas, senhoras e senhores, fiel a meu principio, tenho invariavelmente
respondido, ‘O que é um cancerzinho em comparagido com a perda do pudor?’”

Festival de Santo Antonio, 1929. Quatro mil homens e mulheres invadem o
Metropolitan Museum, destruindo a maior parte das pinturas e todas as estatuas.

Proibigdo da venda e consumo de cha e café, 1930.

William Jennings Bryan, politico proibicionista, proclamado imperador, 1943.

A posicdo de Billy Sunday, evangelista do beisebol, na casa de Jupiter aponta para
muita agitagdo entre os corpos celestes e prenuncia o mal para teatros e lugares de diversdo.

Indicios da morte de muitas pessoas proeminentes, mesmo a Realeza pode ndo ser poupada.

7. Antigo Dia da Anunciagdo. Aboli¢do da musica, por excitar os baixos instintos,
1935. Metropolitan Opera House e Carnegie Hall cedidos como espagos de piquenique para a
Liga Antiarte dos Vigarios e para a Sociedade pela Restauragdo dos Silhdes para Mulheres.

Instalagdo de bancos de afogamento para humilhagdo publica no parque Boston
Common, 1938.

Aprovagdo de lei que proibe que mulheres cortem seus cabelos, mesmo em caso de
febre, 1939.

Supressdo da circulagdo de O Rabo de um Cometa de Harold Bell Wright, 1940.
Subsequentemente publicado sob o titulo O Apéndice Caudal de um Cometa. Proibigdo e
remogdo das Bibliotecas Publicas de todos os livros de Gene Stratton-Porter por enfatizarem
desnecessariamente os lamentaveis processos de reprodugdo entre plantas e animais, 1941.

Vénus invisivel. Carrie Nation, do movimento de temperanca, na Cadeira de
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Cassiopeia. Ndo corteje, case, nem pega favores.

11. Festa de Quasimodo. Adogao pelo Congresso da 25* Emenda, impondo a presenca
compulsoéria no culto sagrado em um minimo de cinquenta e dois domingos por ano, por um
periodo de ndo menos do que onze e ndo mais do que vinte e quatro horas per diem, 1943.
Filadélfia ¢ a primeira cidade do pais a reestabelecer o Toque de Recolher, 1946. Qualquer
individuo encontrado fora de casa apos o soar do Sino da Liberdade as 20h00 sera preso e
confinado ao pelourinho na Praga da Independéncia, pelo tempo da vontade do Imperador.

Mercurio invisivel. Urano se recusa a se erguer antes do por do sol. Dia muito

duvidoso.

Tem Julho XXXI Dias

Dia da Independéncia, 1776. Ultimo coquetel Bacardi servido no grill Brevoort, 1919.
Aumento sem precedentes nos precos de xarope, extrato de limdo, alcool desnaturado,
linimento Sloan e verniz de sapato.

Apreensdo e confisco de mais de sete mil alambiques, 1920.

Bandeira a meio mastro no Prédio da Receita Federal, 1923.

Populagdo da Cidade de Nova York: 23.000; censo de 1925.

A conjungdo de Netuno e Aqudrio na casa de Baco tem um aspecto ameagador em
relacdo a safra de grdos e o eclipse total da Lua indica afli¢do na Aduana. Luminares abaixo
do horizonte no Quadrante o suficiente para que Saturno ameace uma geada precoce. Venda

antes do meio-dia, viaje e realoque.

13. Aboli¢ao dos jogos de cartas, 1925.

Fechamento dos teatros, 1941.

Aboligdo das escolas mistas para todas as idades, 1943.

Aboligdo da literatura e de todos os seus acessorios, incluindo confisco pelo governo e
destruicdo de maquinas impressoras, encadernadoras de livros e plantas de caneta, tinta e
papel. Qualquer individuo pego escrevendo, lendo, vendendo, comprando, emprestando ou
pegando emprestado Um Livro estara sujeito a trés anos de trabalhos for¢ados.

Peticdo perante a Camara para eliminar o Verdo, por aquecer o sangue e incitar
libidinagem, 1949.

Aprovada, 1950.

O aspecto infeliz de Apolo no eclipse da Times Square promete uma estagdo tediosa. A
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crianga nascida neste dia serd estdavel e perseverante e levard uma vida sem acontecimentos.

Tem Setembro XXX Dias

1. Dia do Trabalhador. Adogdo pelo Congresso da Vigésima Oitava Emenda, que exige
que toda mulher se case a idade de dezoito anos ou menos e dé a luz ndo menos do que
dezesseis filhos, dois dos quais devem ser mais ou menos aleijados e um dos quais deve ser
ou (a) surdo-mudo, (b) epilético ou (¢) imbecil, 1950.

Fechamento de todas as casas de cinema e desapropriacdo de toda a parafernalia pela
Sociedade pela Supressdo da Juventude entre os Jovens, 1948.

Fim do beisebol, 1952.

Gémeos na ascensdo. Eclipse total do Sol. Evite o sexo feminino.

6. Um pequeno bando de Puritanos metidos e cabega dura, incluindo os peregrinos
Miles Standish, John Alden, Priscilla Mullens, John Carver e William Brewster, rejeitando os
bragos indulgentes do generoso, tolerante, cabeca aberta e simpatico Rei Jaime I, partiram de
Plymouth, Inglaterra, a bordo do bom navio Mayflower, rumo ao Novo Mundo, — seu slogan:
Liberdade Para Adorar Deus! (1620). Um pequeno bando de homens e mulheres nervosos e
reprimidos, mas amantes da liberdade, incluindo John Standish, Priscilla Carver, William
Alden, Mary Mullens e John Brewster, fugindo da tirania e despotismo do Gnico monarca
absoluto na face da terra, partem de Plymouth, Nova Inglaterra, a bordo do bom navio
Cornflower rumo ao Velho Mundo, — seu slogan: Liberdade Para Adorar Mamon! (1952).

(Observacgdo: Observatorio de Paris, 31 de dezembro de 1953. Eclipse total do

Hemisfério Ocidental.)



142 /298

A Implacavel Afrodite

Cena: Um estudio estudado, em que o chd das nove e outras coisas sdo servidos pela
Senhorita Black, uma elegante escultora, ao Senhor White, um homem bem-instruido, mas
sem instrugoes. A Senhorita Black estd tatuada de batique; o Senhor White esta trajado

impecavelmente para a noite como um violinista profissional.

Ele: Minha cara Senhorita Black, vocé €, se me permite dizer, a mulher solteira mais
interessante que conheco.

Ela (batendo languidamente a cinza de uma piteira com o comprimento aproximado
de um florete de esgrima): Ah, €7

Ele: Sim. Vocé ¢ a unica mulher solteira que conhegco com quem consigo falar
livremente sobre qualquer assunto. (Ele limpa a garganta).

Ela (olhando para ele com olhos claros e diretos): Vocé tem meu interesse. (Ela
espera ele continuar)

Ele (continuando): Eu sinto que vocé tem uma mente tdo intrépida, uma visdo tdo
destemida. As preocupag¢des mesquinhas que compdem as vidas das outras pessoas, ndao € isso
a sua vida. Vocé enxerga além das disputazinhas, aspira¢gdezinhas, amorezinhos delas, um
mundo, um cosmo, onde homens e mulheres podem se entender, se ajudar, onde as barreiras
do sexo s@o como bruma no ar, dissipada com a aurora.

Ela (cosmicamente): E verdade que para mim nfo ha barreiras.

Ele (quase com agitagdo): Eu sei! Eu sei disso! E € assim que sei que vocé quer dizer
bem aquilo que diz — pelo simples fato de que ndo tem medo de dizer o que quer dizer — e
neste momento, por exemplo, vocé sentada ai, tdo bela, tdo mais que bela, e tdo inconsciente
de sua beleza, falando comigo como uma alma desprendida, uma alma libertada da terra, —
vocé ndo estd o tempo todo considerando quanto tempo vai demorar para que eu te proponha
casamento! (Ela se sobressalta e cora um pouco, mas ele continua sem perceber.) Ah, se vocé
soubesse que alivio é, que sossego! — uma mulher solteira, que nunca foi casada e que néo
insiste que eu me case com ela. Por favor, ndo pense que sou presungoso. Nao € que eu seja
tdo atraente assim. Quso dizer que essa € a experiéncia de todo homem solteiro. E sem duvida
quando me d3o uma boa olhada, elas me rejeitam. Mas mulheres solteiras sempre me ddo a
sensacdo desconfortavel de que estdo me examinando; e eu me oponho a ser examinado com

matrimonio em mente.
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Ela (em simpatia): Eu sei. Mas sinto pena delas. Elas ndo tém com que mais ocupar as
suas cabecas. Ndo ¢ por virtude minha que sou diferente dessas mulheres, ¢ s6 que sou
abeng¢oada com um talento que libera meu espirito por outros canais. Se o talento ¢ grande ou
pequeno (ela gesticula elegantemente em direg¢do ao amontoado de estdtuas pelo estudio) ndo
tem importancia. E suficiente para aliviar minha ansia.

Ele (seguindo a dire¢dio do gesto dela e considerando a figura reclinada de uma ninfa
em uma mesa ao seu lado). Que estudo encantador! Que linhas sutis, que proporg¢des
excelentes. Quem ¢€ ela?

Ela: Chamo ela de Dafne. Estava correndo, sabe, — € caiu.

Ele: Ah. Mas, quis dizer, quem que € a sua modelo? Vocé tem sorte de ter encontrado
uma criatura ao mesmo tempo tao delicada e de contornos tdo arredondados.

Ela: Ah.

(Ha uma pausa considerdvel)

Ela (com franqueza): Bom, veja, eu ndo fenho modelo. Elas sdo tdo dificeis de se
obter e em geral sdo tdo ruins. Eu — sou minha propria modelo. Estd vendo os dois espelhos
grandes? — Eu coloco o suporte entre eles e trabalho a partir do meu reflexo.

(Ha uma pausa considerdvel.)

Ele (puxando as mangas do casaco sobre os pulsos e ajustando a gravata): Que ideia
interessante.

Ela (rindo, alegre): Sim — e tdo econdmica!

(Ela se levanta e acende a lamparina a dlcool sob a pequena chaleira de latdo. Seu
robe pesado e solto se gruda a seus membros tenros. A chama crepita. Com uma exclamagdo
impaciente, ela se ajoelha e observa a ldmpada por baixo, com atengdo critica. As mangas
recuam por seus bragos erguidos; suas sobrancelhas finas se franzem um pouco, os Ildbios
carmim em um beicinho de concentragdo.)

Ele (com leveza ponderativa): Senhorita Black, ouso dizer que, para muitos do meu
sexo, vocé ¢ uma mulher perigosamente atraente.

Ela (erguendo-se sinuosamente e esfregando as mdos, que parecem se acariciar):
Bom, — sim. Na verdade (sorrindo um pouco), vocé€ € o unico homem que conhego, casado ou
ndo, que ndo me importuna com atengdes indesejaveis.

Ele (com ferocidade estética): E claro. Sei bem como ¢. Eles ndo a veem como eu.
Nio desejam deixa-la livre, como eu. Ndo sabem o que vocé é. E a sua beleza que os atrai, sua
graga extraordinaria, sua voz, tdo arrepiantemente quieta, seus gestos arrebatadores. Eles ndo

a veem como eu. (Ele fica em siléncio, ofegante.)
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Ela (em um acesso de confianca): E verdade. Ndo sei o que ha comigo, mas sou
sitiada por pretendentes. Nao tenho nenhum momento para mim mesma. O dia todo, o dia
todo, a campainha toca; eu abro a porta; eles caem de joelhos; eu digo que ndo sejam
absurdos; eles insistem em me entregar seus coragdes, eu insisto que ndo tenho espago pra
mais nada no meu apartamento! eles se erguem, limpam o po6 das calgas, amaldigoam minha
beleza, engolem em seco, escancaram a porta, — € a campainha toca. SO vocé, de todos, me vé
como sou. Sabe que eu ndo sou bonita, ndo se perturba com a minha proximidade, me ¢
possivel falar com vocé, como — como uma estrela fala com outra. (Ela se reclina, cansada, e
fecha os olhos, expondo uma garganta longa e traicoeira, cheia de memdrias.)

Ele (um pouco incerto): Bem — eu — ¢ verdade que eu — é... — admiro vocé por seu
verdadeiro valor, que eu realmente aprecio vocé e que seus atributos externos nada tém a ver
com essa apreciagdo. Mas seria impossivel para qualquer homem, que possa ser chamado de
homem, ser cego ao seu incrivel charme, sua fascinagdo inescrutavel, inconsciente. Pois sei
que ¢ inconsciente, — vocé€ ¢ bela como uma flor ¢ bela, sem esfor¢o. Estou ciente de tudo
isso, embora, como diz, ndo seja afetado por isso.

(Ela vira a cabega lentamente e abre sobre ele um par de olhos topdzio pensativos.
Ele engole audivelmente, mas retribui o olhar sem vacilar.)

Ele (resoluto). O que me afeta, e a que ponto vocé ndo pode imaginar (ele se remexe
convulsivamente na cadeira), é seu génio sem igual, o equilibrio e o vigor de seu trabalho. Eu
quero que continue — que cres¢a — que cresga — e seja livre!

Ela (tensa): Eu tenho que ser livre. Eu tenho.

Ele: Eu sei. E se tiver alguma coisa que eu possa fazer para te deixar mais livre —

Ela: Eu sei. Eu sei. (Selecionando um cigarro da bandeja de verniz ao seu lado, ela o
rosqueia pensativamente na piteira.) Sinto muito que me ache bonita. Acho que ndo se pode
evitar. (Ela suspira,) Me perdoe, mas sempre fico um pouco sentida s6 de um homem tomar
consciéncia de mim como uma mulher. Nada pode resultar disso, € claro, — neste caso, tenho
certeza, nada resultard - (Ela lhe langa um pequeno sorriso cdndido.) Mas sempre hé perigo,
pois somos, entre outras coisas, seres humanos e — ah, como estou perturbada por vocé ter dito
isso! (Ela torce suas longas mdos, com os anéis de jade batendo uns nos outros).

Ele (sentando mais para a frente em sua cadeira e tomando os dedos inquietos dela
firmemente em suas mdos trémulas): Nao tenha medo de mim. Acredite, se fosse necessario,
eu partiria. Vocé nunca nem iria imaginar, Em vez de te machucar, eu partiria. Eu me

levantaria e iria, de repente, sem nem dizer adeus, e vocé nunca nem iria imaginar.
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Ela (sorrindo um pequeno sorriso solitario): Eu sei. Eu sei que faria isso. Vocé ¢
assim.

Ele (intenso): Faria qualquer coisa para ndo te machucar no menor grau que fosse, —
de tdo elevado que eu considero seu talento.

Ela: Eu sei. (Ela reclina a cabega e fecha os olhos.) E bom sentir que tenho a sua
amizade. Tenho tdo pouca — amizade.

Ele (intenso, encarando sua boca aflita e perfeita): Vocé sempre terd minha amizade,
enquanto a desejar. E mesmo quando cansar de mim e ndo a quiser mais, ainda a tera.
Lembre-se disso. Embora seja mulher, vocé me toca mais profundamente por sua genialidade
do que qualquer homem jamais conseguiu. (Ele inclina a cabeg¢a nas mdos dela.)

Ela (olhando pensativamente para baixo, para o topo da cabeca dele): Vocé€ € tdo
gentil, tdo gentil de se perturbar por mim. Por favor, ndo se perturbe. Venha, vamos tomar
nosso cha. Eu estou bem, de verdade, sabe. E s6 que, as vezes, fico um pouco triste.

Ele (levantando a cabega e olhando em seus olhos tristes): Sim, vocé esta triste. E eu
estou triste também. Que interessante estarmos os dois tristes! Se ao menos eu pudesse fazer
algo para te confortar. Por favor, ndo fique assim.

Ela (com um sorriso alegre que é obviamente um pouco for¢ado): Pois bem! Pronto! —
Estou bem feliz de novo, esta vendo? Venha, vamos tomar nosso cha.

(Ele se recosta em sua cadeira e olha curiosamente para os bragos do movel,
sentindo como se tivesse estado longe por um longo tempo. Ela se ocupa com as coisas do
chd.)

Ela (apos um instante, espiando dentro do bule chinés preto e prateado): Sabe, ¢é
incrivel meu sentimento pelo ch4: eu preciso beber. E a tnica coisa sem a qual nfo posso
viver. Dinheiro, roupas, livros, espelhos, amigos — de todas essas coisas eu poderia abrir mao.
Mas do ché, eu preciso. Por sorte, sua conotagdo, de ser cumplice do encalhamento, ndo ¢
ofensiva a mim como a maioria das mulheres. Se for me ajudar a permanecer encalhada, entdo
¢ meu mais ferrenho aliado! (Ela ri com alegria)

Ele (estremecendo, mas se recuperando): Sou bem assim com meu cachimbo. (De
repente se lembrando de seu cachimbo, tateia pateticamente em busca dele, como se em
busca da mdo de um companheiro no escuro. Mas lhe ocorre que ela provavelmente se oporia
a fumaca. Ele recua a mdo do bolso, suspirando.)

Ela (sem levantar o olhar): Por que ndo fuma o seu cachimbo?

Ele (incrédulo): Nao te incomoda?

Ela: Nossa, ndo!
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(Ele tira o cachimbo do bolso e o abastece, com gratiddo, enquanto assiste a ela. Fla
estd fatiando cruelmente um limdo, com uma pequena adaga com a qual uma freira de
Castilha matou trés toureiros; ocorre a ele que ela parece gentil e doméstica. Uma grande
paz se estabelece sobre ele.)

Ele (contentado): Que apartamentinho gostoso, esse aqui.

Ela (posicionando delicadamente em sua mao um pegador de agiicar feito das garras
traseiras de um monstro-de-gila bebé e olhando o quarto ao redor com carinho): Sim. Me doi
ter que deixa-lo. Dois cubos ou trés?

Ele: Deixa-lo? E... — ndo, obrigado, ndo gosto de cha — bom, trés cubos — ter que
deixa-lo? (Ele agarra sua xicara e pires e os segura a sua frente, como se fossem um par
estranho de bebés gémeos.)

Ela: Sim. Sabe (em tom de conversa), eu estou partindo de navio para a Europa no dia
quinze e —

Ele (rouco): Dia quinze do qué? (Sua xicara e pires chacoalham agora um contra o
outro como um par de dados.)

Ela (agraddvel): Dia quinze deste més. Vai ser inestimavel para o meu trabalho, tenho
certeza, — e eu sO penso nisso. Mesmo assim odeio deixar este lugar. Estou aqui desde —

Ele: Nao — ndo — nédo fale — fique quieta — meu Deus — me deixe pensar! (Com muito
cuidado, ele coloca a xicara e o pires sobre a mesa ao seu lado. Ela o observa com atengdo.)

Ele (de repente escorregando da sua cadeira para o chdo e se ajoelhando perante
ela): Mas e eu? E eu?

Ela (fria): Nao estou te entendendo.

Ele: Vocé diz que esta partindo porque vai ajudar seu trabalho — mas pense em mim!
O que vai acontecer comigo?

Ela: Nem sei! Nem pensei nisso.

Ele (gritando): Nao! Claro que ndo! Ah, vocé € fria, vocé € — e cruel, meu Deus! Seu
trabalho! (Ele ri, com desprezo.) Vocé s pensa nesses seus bonequinhos modelaveis! E eu
aqui, de carne e 0sso, — e vocé se importa?

Ela (gélida): Cada vez menos.

Ele (gemendo): Como pode dizer isso? — e eu te amando como amo! Vocé ndo quer
dizer isso! Ah, se a0 menos se casasse comigo, eu ia fazer vocé€ se importar. Eu te faria tdo
feliz!

Ela (com repulsa): Ah, francamente, — vou pedir que vocé —
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Ele: Nao me importo o quanto trabalhe — trabalhe até¢ morrer! A esposa de um homem
precisa ter alguma coisinha pra ocupar o tempo. Mas quanto a — meu Senhor — (ele enterra o
rosto entre as dobras das vestes dela.) O que ¢ que eu vou fazer?

(Ela ndo tem nenhuma sugestdo a oferecer)

Ele (erguendo-se abruptamente e a olhando de cima para baixo): Sabe o que eu acho?
— Acho que vocé esta gostando disso! Acho que vocé vive disso!

Ela (com honestidade): Nao, de verdade. Te garanto — estou terrivelmente perturbada
—ndo tinha ideia que se sentia assim — eu —

Ele (selvagem): Vocé ¢ uma mulher mentirosa!

Ela (levantando, branca com a furia dos justos injustamente acusados): Poderia fazer
a gentileza de ir embora?

Ele (rindo com afetagdo, depois com uma voz reprimida e desesperada): Pois bem.
Claro que vou se vocé quer que eu va. Mas meu coragdo eu deixo aqui.

Ela (ldnguida): Por favor, ndo. Eu ndo tenho espago para mais nada no apartamento.

(Com um grunhido, ele escancara a porta e precipita-se para fora, batendo a porta
atrds de si. Ela vai até a mesa e se serve uma xicara de chd frio.)

Ela (apos um momento de siléncio, passando seus dedos jadeados pelo cabelo): Ai, ai,

queria eu ndo estar tdo inquieta.

Cai o pano.
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O Mesmo Barco

Noite do Primeiro Dia no Mar

(No Convés)

Ele (langando os bragos ao redor de alguém): Ah, me desculpe!

Ela (se desvencilhando dos bragos de alguém): Ah, sinto muito!

(Ela veste um cativante traje cinza nevoeiro e um turbante ouro fosco)

Ele (cortés): Espero ndo ter te machucado.

Ela (cortés): Nem um pouco, obrigada. E se tivesse, (ela olha com pressa ao redor e
entdo se inclina para a frente, como se prestes a revelar um segredo) e se tivesse, teria sido
culpa minha. Estou andando do lado errado!

Ele (encantado): E mesmo? E como sabe qual o lado certo?

Ela (ingénua, olhandinho para cima na dire¢do dele): Ora, supus ser o lado de que
todos estdo andando!

Ele (sinistro, olhando para baixo para ela): Uma suposic¢do perigosa!

Ela: Espero ndo ter machucado vocé! (Ela estende uma mdo impulsiva e a recolhe
agitadamente.)

Ele: Ah, ndo! E... — pelo contrario!

Ela (alegre): Vou tentar ndo esbarrar em vocé de novo. Boa noite!

Ele (relutante): Ah, —boa noite.

(Ela parte. Ele a observa ir.)

Manhd do Segundo Dia no Mar
(No Convés)

Ele (consigo mesmo, tendo acabado de passar pela vigésima quarta vez pela
espreguicadeira em que ela estd sentada, lendo, com um chapéu toque de penas azuis de
pavdo e um monte de pequenos babados violeta): Menina odiosa! Nao me olharia nem se eu
caisse morto ao seus pes!

Ela (pela vigésima quarta vez erguendo o olhar e o acompanhando furtivamente com
seus olhos castanhos): Minha nossa! Ele certamente tem uma aparéncia maravilhosa! (Ela
suspira) Que caminhar espléndido! (Ela suspira) E que sobrecasaca divina! — Acho que vou

entrar e escrever umas cartas. (Com pressa, ela desenrosca os pés da manta e desaparece.)
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Noite do Segundo Dia no Mar
(No Convés)

Ele (cortés, parando ao lado da cadeira dela): Deixe-me fazer isso.

Ela (cortés, com dificuldade com sua manta): Ah, — obrigada, ndo se incomode. Ah,
vocé ¢ tdo gentil. Muito obrigada.

Ele (ficando): Nao foi nada. Eu — certeza de que um cobertor € suficiente para vocé?
Parece muito fino. Tenho um que néo estou usando, se vocé —

Ela (apressada): Ahn ndo, por favor — estou bem, obrigada. (Ela sorri para ele de
maneira atormentada, necessitada; ela estd usando um chapéu preto preso e um vestido de

tecido preto com uma gola selvagemente alta) Obrigada. (Ele sabe ter sido dispensado.)

Manhd do Terceiro Dia no Mar

(No Convés)

Ele (se virando do parapeito para falar com ela quando ela passa): Bom dia!

Ela (cortés, continuando sua caminhada): Bom dia!

Ele: Nao quer ver os peixes grandes?

Ela (com um gritinho pequeno, muito réfinado): Ah, sim! Onde estdo? (Ela vai até o
parapeito. Ela veste um casaco curto de sarja de algoddio e uma boina escocesa do mesmo
tecido com uma pequena magad de seda vermelha na lateral.)

Ela: Ah, eles estdo brincando, ndo estdo? Ah, que adoravel! (Ela comeg¢a a bater
palmas, para, confusa, lanca a ele um olhar rdpido de stplica e encara o mar. Eles assistem
por alguns instantes em siléncio, — quer dizer, ela assiste aos peixes grandes e ele assiste a
ela assistindo a eles. Ela sabe que ele lhe estd assistindo, e ele sabe que ela sabe. Mesmo
assim, eles tém sua simplicidade, de certa forma.)

Ela (capturando o labio inferior entre os dentes): Ah, minha nossa, acho que se
toram! (Ela o encara, implorando. Ele esta impotente. Ndo consegue pensar em nada a fazer
para trazé-los de volta, a ndo ser colocar sal nas caudas deles, o que parece vagamente
incongruente.)

Ela: Bem, — (suspira, depois da um alegre sorriso) Muifo obrigada por me mostrar

eles!
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Ele (dvido): Espere um pouco! Se vai caminhar, vou dar umas voltas com vocé, — se
ndo se importar.

Ela (apressada, retorcendo as mdos): Ora, eu — eu estava prestes a entrar. Sinto muito.
(Ela sorri para ele rapidamente, em reprovagdo, e parte.)

Ele (vagando pelo convés, de mau humor): Droga, que mania € essa? — fugindo assim
toda vez!

Ela (descendo com pressa para sua cabine): Minha nossa, por que eu fujo assim toda

vez? — Ninguém mais fugiria!

Noite do Terceiro Dia no Mar

(No Convés)

(Sdo quase onze horas, estd frio e venta muito. A maioria dos passageiros que ndo
estdo em suas cabines estd no saldo de fumo. As telas montadas para afastar o vento das
laterais do convés de passeio também evitam que as luzes do convés iluminem a proa. Na
escuriddo desoladora desse convés dianteiro, bem abrigada do frio, mas fustigada pelo vento
a ponto de perder o ar, esta Jacqueline, se agarrando ao parapeito e olhando para a noite.
Ela veste um casaco de couro piirpura bem ostensivo e um pequeno chapéu de couro.)

Ele (de repente ao lado dela): Me diga, — por que me evita assim?

Ela (quieta): Nio estou te evitando. Que bobagem!

Ele (frio): Sim, esta. Se ndo estivesse me evitando ndo teria escapado de estar comigo,
— simples assim. Eu te sigo como um cachorrinho.

Ela (virando abruptamente sua cabega e falando por sobre o ombro dele, em uma voz
provocada): Sim, — e por qué? Por que vocé quer me incomodar? (O queixo dela estremece.
Ela pressiona as costas da mdo contra a boca e se vira abruptamente para o outro lado.)

Ele (ofendido e em choque imensurdvel): Céus, — por nada no mundo eu te
incomodaria! Eu — eu s6 queria estar com vocé. Estou solitario pra diabo e este barco me
deixa louco, s0 isso. Pequena! — Vocé ndo esta chorando, né?

Ela (com ldgrimas nos olhos, segurando a saia, que se agita com o vento e insiste em
acariciar as pernas dele): Claro que estou chorando. Mas ndo — ndo se preocupe, por favor! E
uma forma de dissipagdo! (Ela soluga involuntariamente) Por favor, va embora!

Ele: Néo farei nada disso. (Ele coloca a mdo no ombro dela) Vocé esta solitaria, ndo

esta?
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Ela (secando os olhos e olhandinho para cima na direg¢do dele, estremecidamente):

N&o — ndo, so estou nervosal

Noite do Quarto Dia no Mar
(No Saldo de Fumo)

Ele: Se importa de fumar isso? E o que tem.

Ela: Obrigada, — eu ndo fumo.

(A cabeca dela estd virada ligeiramente para longe dele. Ela veste um vestido de
veludo preto com um decote modesto e nenhuma manga e um chapéu escarlate muito fino que
recai sobre os ombros. Ele a admira. Ela estd tdo bonita que torna a virtude atraente.)

Ela (erguendo a cabega e assistindo a fumaca pelo teto do comodo, — ela tem um
queixo muito bonitinho): E agradavel aqui dentro, ndo é? A gente quase esquece que estd num
barco. Parece mais um café.

Ele: Sim.

Ela (calorosa, segurando uma mdo com a outra): E mesmo excepcionalmente
agradavel.

Ele: E, sim. E vocé ¢ a Gnica pessoa agradavel aqui.

Ela (com certeza): Ah, ndo!

Ele: E verdade. Vocé ¢. Ja olhou ao redor?

Ela (sorrindo um pouco, olhando nos olhos dele): Posso afirmar, sem olhar ao redor,

que ndo sou a unica pessoa agradavel aqui.

Noite do Quinto Dia no Mar
(No Saldo de Fumo)

Ele: Vocé ainda ndo me disse seu nome.

Ela (como se com medo, levando a mdio ao rosto): Ah, por favor, ndo!

(Eles estdo sentados a uma pequena mesa redonda. Com as palavras dela, varios
homens desviam o olhar de suas partidas de poquer de cinco dias.)

Ela (baixinho, olhando com pressa ao redor, inclinando-se entdo na direcdio dele):
Sinto muito. Ndo queria ter falado tdo alto. Mas gostaria que ndo me perguntasse isso. (Ela
sorri para os olhos dele, hesitante. Ela veste um vestidinho verde simples, pelo qual uma

sereia penhoraria seu pente, e um chapéu grande prata e preto chuvoso. Ele a admira por
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algum tempo, entdo se vira para longe abruptamente e batuca com os dedos na mesa por um
instante.)

Ele (parando de batucar na mesa): Me desculpe. Péssimo habito. Nervoso, acho. E. ..
— como quiser, minha pequena. E talvez tenha razdo. O que vai beber? (Enquanto as bebidas

sdo trazidas, ele cobre os olhos com a mao.)

Noite do Sexto Dia no Mar
(No Convés)

Ele: Vocé gosta quando chove assim?

Ela: Amo!

(Ela veste uma capa marrom adordvel que combina perfeitamente com seus olhos e
um pequeno chapéu de feltro, com uma longa pena laranja arqueada).

Ele: Vocé vai ver bastante disso em Paris nesta estagdo. Vai estar 1a?

Ela: S6 por um dia ou dois. Estou indo para Florenga por um més.

Ele: O diabo que estd! — Me desculpe. Quero dizer, eu também estou!

(Eles estdo andando rapidamente para cima e para baixo no convés. A chuva bate
neles conforme saem do abrigo do teto e o convés se torna mais escorregadio.)

Ele (tomando-a pelo brago para estabiliza-la): Vocé esta tremendo! Qual o problema,
pequena?

Ela (em uma voz fraca): Estou com frio.

Ele (parando, muito preocupado): Vamos entrar?

Ela (confusa): Nao sei — ndo estou com frio, na verdade — era mentira. SO estou
tremendo.

Ele (segurando-a firme pelo brago e se curvando para examind-la): Por que esta
tremendo?

Ela (torcendo as mdos e olhandinho para cima na direcdo dele, implorando): Nao sei!

Noite do Sétimo Dia no Mar
(No Saldo de Jantar)

(Eles estdo sentados a uma mesa para dois.)

Ele: E muito mais agradavel comermos juntos, ndo é? Quer provar um pouco?
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Ela: E... — ndo, obrigada, — pode ser qualquer coisa a essa altura! Gostaria que ele
tirasse essa sopa antes que ela pule no meu colo.

Ele (com admiragdo): Vocé ndo se incomodou nem um pouco com o balango, ndo foi?

Ela: Nao, — nem um pouco. Gosfaria que ele tirasse essa sopa. Esse vestido ¢ um dos
meus favoritos. (Ela esta em um vestido de danga de crepe de chine coral. A garganta e os
ombros dela sdo tais que pensar em comida na sua presenga é como levar uma lancheira com
sanduiches para o Museu Rodin.)

Ele: E perigosamente charmoso. Nio parece ter sido usado antes. Acho que nunca
conheci uma garota com tantas roupas!

Ela (ficando branca como cinzas e colocando a mdo contra a garganta): Ah — Ah,
nao!

Ele (assustado): Qual o problema?

Ela (se recuperando): Nada. Uma — uma dorzinha estranha. J& passou. Vocé estava
dizendo — ah, sim. Vocé sabe, me deixaram levar meu armario de viagem maior comigo na

cabine. E além disso tem — tem o bau de navio. Gostaria que ele tirasse essa sopa/

Noite do Oitavo Dia no Mar
(No Convés)

Ele: Todas essas luzes sdo farois na costa da Inglaterra.

Ela: Hm.

Ele: Sim. N3o se vé a costa da Franga até a manha.

Ela: Hm.

(Um longo siléncio. Ela abraca sua macia e volumosa tunica de pele de foca e de
duvetina cor de areia. Ela estd sem chapéu. Seu cabelo amarelo voa no rosto dele.)

Ele: Nao esta com frio, querida?

Ela: Sim, um pouco. Ndo me chame assim.

Ele (abrindo sua sobrecasaca divina e envolvendo-a com um brago): Vocé€ nido quer
me dizer seu nome.

Ela (simplesmente): Jacqueline.

Ele: Ah, que bonito! Gostaria que néo tivesse me contado.

Ela: Qual o seu nome?

Ele: Terence.

Ela: Ah, posso te chamar de Terry — s6 uma vez?
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Ele: Se me chamar de Terry, vou te chamar de Amor.

Ela: Oh, por favor, — ndo devemos!

Ele (de repente apertando o abrago em torno dela): Ah, Jacqueline!
Ela: Nao!

Ele (aproximando o rosto do dela): Por tavor — por favor.

Ela (fraco): Ah — sinto como se o barco estivesse afundando.

(Ele a toma em seus bragos.)

Manha Seguinte (No Convés)

Ele (surgindo abruptamente em frente a ela, em uma voz baixa): Jacqueline, escute.
Tenho que ir em um minuto. Gostaria de poder ajuda-la a desembarcar — mas ndo posso.

Ela (um tanto nervosa): Tudo bem. Ficarei perfeitamente bem. (Ela veste o traje cinza
nevoeiro e o turbante ouro fosco do primeiro dia.)

Ele: Querida, se arrepende de ter me deixado te beijar ontem a noite?

Ela (cada vez mais distraida): Ah — Nao sei! Nao sei!

Ele (com ternura): Por favor, ndo se arrependa. Sera sempre uma das memorias mais
queridas que tenho. E, querida, — ndo vai mudar de ideia e me deixar te ver em Florenga?

Ela (com um grito contido): Nao! Nao! Nao vou! Estou indo a Florenca em lua de
mel! Nao vou! Eu—

Ele (dando um passo para tras e a encarando): Ai, meu Deus — vocé também?

(Bem nesse instante, uma jovem vai até eles, parecendo um tanto pdlida, se apoiando
no parapeito.)

Ele: Ah, ola, Madge! Se sentindo melhor, querida? Minha esposa, Sra. Dennison, Sra.
—é... —

Ela (muito doce, estendendo a mdo): Estava tdo perturbada por vocé estar doente todo
esse tempo, Sra. Dennison.

(Bem nesse instante, um jovem vai até eles, parecendo um tanto pdlido, se apoiando
no parapeito.)

Ela: Ah, ola, Dick! Meu marido, Sr. Littleton, — Sra. Dennison, Sr. Dennison. Se

sentindo melhor, querido?

CAI O PANO
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Tao Pequena Quanto a Miao de um Homem

Uma Mesa de Café da Manhd. Sentado em uma ponta, Joey, forrado luxuosamente
em seda malva listrada, cetim preto xadrez e um par de pantufas de couro vermelho. Sentada
na outra ponta, Elnerzinha, esplendidamente adornada com linho de lengo de ponta fina,
crépe de Japon azul-pavdo bordado com guirlandas de glicinias e pdssaros brancos de uma
perna so e um par de mules de cetim preto e salto alto com forro rosa choque. Eles estdo

casados ha oito semanas. Iuste doce lar é o doce lar deles.

Ele: O que foi, meu anjo?

Ela: O Joey faz uma coisinha pra Elnerzinha?

Ele (levando a mdao a orelha): Querida, ndo da pra te ouvir, vocé estd muito longe.

Ela (com um olhar de assombro bonitinho): Seu bobo — claro que da pra me ouvir!

Ele: Querida, desculpe, ndo da pra ouvir nada do que vocé estd dizendo. Vai ter que
chegar mais perto.

Ela (corando): Ah. (Ela levanta e da a volta na mesa. Ele a senta sobre seu joelho.)

Ele: Pronto. Tudo certo. Destile o veneno.

Ela (esfregando a cabega contra a bochecha dele): Joey, vocé ama eu?

Ele (em negativa): An-an.

Ela (alarmada): Nao?

Ele: Nao. N2o é bem essa a palavra.

Ela: Ah. E qual que é?

Ele: Nao sei. Nao tem bem uma.

Ela (se aconchegando): Terrivel assim, Joey?

Ele: E. (Ele limpa a garganta.) Querida, me alcanga os cigarros? — Estdo bem aqui no
bolso esquerdo. Tem uns fosforos também.

Ela: Aqui, querido. Nao, deixe que eu acendo para vocé. (Ela acende para ele.) Acho
que molhei a ponta toda. Tem problema?

Ele: An-an. Prefiro assim. (Ele aperta o brago ao redor dela.) Entdo, o que ¢ que vocé
queria, meu bem?

(Ela fica em siléncio.)

Ele: O que foi, querida?

Ela (com uma voz perturbada): Nao consigo nem dizer.

Ele (empalidecendo). Ah, meu Deus!
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Ela: Ah, ndo, nio ¢ nada ndo, Joey! E s6 que— (Ela pausa.)

Ele: E s6 que...

Ela (desesperada): Eu queria que vocé ndo deixasse a pasta de dente sem a tampa!

Ele (irrompendo em uma risada sauddvel): Ah, s6 isso?

Ela (duvidosa): Sim, — s6 isso.

Ele: Ah, eu nem sabia que— sim, € mesmo, acho que deixo, sim. Sempre endurece na
ponta. Meio que sai-como-uma-bala-e-se-achata-na-parede. Bem, querida, olha o que a gente
vai fazer.

Ela (mais receosa ainda): O qué?

Ele: A gente vai ter, cada um, um tubo de pasta de dente, individual, privado, dele,
dela. Apesar de que — isso meio que parece um divorcio. (Ele aperta mais o brago ao redor
dela.)

Ela: Ah, isso ndo adianta nada. Eu ndo entendo ¢ a visdo da coisa, ali, sem tampa.
Vocé pode, por favor, lembrar de tampar de volta, Joey, querido — por mim?

Ele: Bom, suponho que se eu nao fizesse isso, ndo seria um homem de verdade.

Cena Il

Uma Mesa de Café da Manhd. Sentado em uma ponta, estd Joey, recém-barbeado e
desperto, com um terno impecdvel, colarinho irrepreensivel e sapatos elegantemente
engraxados, da cor de castanhas novas. Sentada na outra ponta, estd Elnerzinha, vestida
graciosamente para ir as compras, em tecido escuro e pequenos babados batiste definidos,
um relogio de pulso de platina quase invisivel a olho nu e a postura azeda e dispéptica de
uma mulher com algo em mente. Eles estdo casados hd oito meses.

Ele (genioso): Café bom pra caramba. Engragado como tem t3o pouca gente que sabe
fazer um bom café¢.

(Ela fica em siléncio)

Ele: A Kiki esta melhor, querida? Ou ainda ta perdendo cabelo?

Ela (fria): Sim. Pra todo lado. Ele diz que ela esta melhorando. Mas ndo t6 vendo
muita diferenca.

Ele (tranquilo): Ah. Bem — ele deve saber o que esta fazendo.

Ela (fria): Nao sei de onde vocé diz isso. Tem muita gente que ndo sabe o que estd
fazendo.

(Pausa.)

Ele: Tem visto a Audrey?
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Ela: Nao.

Ele: Garota engracada, a Audrey.

(Ela fica em siléncio)

Ele: Seré que o Bill j esta de volta?

(Ela fica em siléncio)

Ele: Nao esta com muita vontade de conversar hoje de manha, hein?

(Ela fica em siléncio)

Ele: Qual o problema?

Ela: Nada.

Ele: Dor de cabega?

Ela: Nao.

Ele: Tem alguma coisa errada?

(Ela fica em siléncio)

Ele (se curvando sobre a mesa e estendendo a mdo para ela): O que que estd te
incomodando, querida?

Ela (ignorando a mdao): Nada.

Ele: Ah, sim, alguma coisa tem.

Ela (fria): Nao, ndo tem nada.

Ele (recolhendo a mdo e a enfiando no bolso): Bom, s06 sei que vocé estd um limdo de

azeda.

(Ela fica em siléncio)

Ele: Ah, — querida, por favor — para com isso.

Ela (em tom mondtono). Eu ndo tenho problema nenhum, Joseph. Vocé que esta todo
sensivel.

Ele (perplexo, a encarando): Sensivel? O que que isso tem a ver?

(Ela fica em siléncio)

Ele (se levantando). Bom, eu ndo aguento mais. Vou sair. Vocé sabe mesmo como
deixar tudo desagradavel pra diabo para um cara, isso da pra dizer.

Ela (estourando com ele, de repente): Bem, e por que ndo? Vocé também me deixa
tudo tdo desagradavel quanto pode!

Ele: Eu — o qué? O que que eu fiz agora?

Ela: Ndo ¢ o que vocé fez agora! E o que vocé faz toda vez, se eu ndo fico atras de
vocé o tempo todo! Eu ndo aguento! Isso me deixa maluca! E vocé sabe muito bem! E vocé

continua fazendo!
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Ele: Fazendo o qué?

Ela: Vocé sabe muito bem!

Ele: Aqui que eu sei!

Ela: Bem, se ndo sabe, devia! Ta vendo como vocé ndo presta atengido?

Ele (quieto, se aproximando e colocando a mao no ombro dela): Olhe, Elner. Se
controle. O que € que eu faco, garota? Diga.

Ela (irrompendo em ldgrimas e enterrando o rosto no colete dele): De-eixa o tu-ubo

de pasta sem a ta-ampa!

Cena Il

Um Quarto. Elnerzinha, de negligé em austero heliotrdpio e violeta, esta tomando
café da manhd na cama. Entra Joey, envolto em um roupdo atoalhado turco. Eles estdo
casados hda oito anos.

Ele (alto): Onde ta minha cal¢a cinza?

Ela (em um sussurro agoniado, cobrindo o rosto com as mdos): Ponha o chapéu!

Ele: O qué?

Ela (estremecendo): O chapéu! Chapéu! Coloque!

Ele: Bom, por — (Ele sai, volta de imediato, usando um chapéu-coco e carregando
uma bengala.) Pronto. Ta bom para vocé?

Ela (com um grito contido): Feche a porta!

Ele: Tudo para agradar uma dama. (Ele fecha a porta.) Agora vocé€ pode responder
minha pergunta?

Ela: T4 no alfaiate.

Ele: E onde vocé meteu as coisas que estavam nos bolsos?

Ela (apontando): Na gaveta.

(Ele vai até a gaveta, abre, tateia por um instante, encontra o que estd procurando e
se vira para sair do quarto.)

Ela (com um grito agudo selvagem): Ndo deixe a gaveta aberta!

Ele: Ah, misericordia! (Ele fecha a gaveta, vai até a cama e fica de pé olhando para
ela.) Nell, vocé esta maluca?

Ela (quieta, bebendo seu chc): Nao. Ainda nio.

Ele (desconfortavel): Ah, vamos, querida. Sem drama. Vocé sabe que ¢ tdo sd quanto
eu.

Ela (quieta, pousando a xicara): Joe, eu estou te deixando.
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Ele (tropecando para trds e sentando, pesado, na cadeira): Nell!

Ela: Sim. Estou.

Ele (esfregando a testa): Por qué?

Ela: Ndo aguento mais isso, estou ficando louca. N3o é que eu ndo te ame. E s6 que
ndo aguento te ver pela frente. Vocé ficou tdo, vocé€ me parece um — (Ela o encara, irrompe

em um uivo histérico e cobre o rosto com as mdos.) um tubo de pasta de dente!

Cena 1V
Um Banheiro, algum tempo depois. Llnerzinha obteve seu divorcio e se casou de
novo. Encontrado estirado sobre o chdo, o corpo de Elnerzinha, em uma mdo, um revolver
fumegante, na outra, uma folha de anotagdio, escrito: 1SSO JA EE DEMAIS. Na prateleira de

vidro acima da pia, um tubo de pasta de dente, sem tampa.
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A Danca Grega

Estou cansada da danga grega.

Estou cansada de ver um grupo de mogas respeitaveis fantasiadas em tons pastéis de
voais tingidos em casa, mancando discretamente por ai em abandono reticente, ao som de
alguma coisa em compasso trés por quatro. Estou cansada do cotovelo curvado, do punho
mole, da méo dependurada, do joelho erguido, da cabeca jogada pra trds, da boca meio aberta,
do busto inarticulado — segurado por um cinto de roupdo —, do dedo da inocéncia apontado,
erguido na direcdo do opressor da Bélgica, do olhar que expressa horror, do olhar que
expressa sofrimento e do olhar que expressa a chegada da primavera.

Estou cansada de contemplar trés jovenzinhas em suas chemises, cada uma com uma
mao erguida que segura frouxamente as maos erguidas das outras e com uma perna flutuando
no ar atras de si, carregando um cesto de flores.

Estou cansada de azul-bebé, rosa-bergo, branco-enxoval, lilas-saudade-indefinida,
amarelo-desejo-reprimido e malva-prece-de-donzela.

Estou cansada de jogo de amarelinha lirico.

Estou cansada de pés. Pés sdo desagradaveis. Sdo achatados demais. E tém dedos
demais.

Por que € que as meninas de tantas das nossas melhores familias, a esperanga da nossa
terra, como diriam, insistem em se encher de alfinetes em varios metros de mosquiteira e em

ficar de pé nos campos de golfe de alguém, enquanto Arnold Genthe as fotografa?

E claro, tem sempre a questdo da juventude. Apesar dos zelosos e inabalaveis esfor¢os
de dispépticos homens honestos de meia-idade para erradicar a juventude do mundo
conhecido, a juventude ainda existe, em alguns lugares, e € necessario lidar com ela. E quanto
mais jovem se ¢, mais dificil ficar parado por qualquer extensdo de tempo que seja. “Cest la
Jjeunesse!” — como dizem os taxistas em Paris.

Mas por que sempre a danga grega? Por que ndo a danga troiana, a danga cartaginense,
a danca da Alta Silésia? E Roma? Devia ter dangarinas por 14. Pense em todos os imperadores
que eles tinham. Onde tem imperador, com certeza tem pelo menos uma dangarina. De onde
vem essa crendice popular de que a Grécia era o Unico pais a ter um dia possuido um
passinho-um-dois-trés?

E claro, ha algumas areas, distritos perturbadoramente selvagens em sua maioria,

cujas dangas, na pratica, para nossos fins, estdo fora de questdo. Tomemos como exemplo
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aquelas racas que, por habitarem zonas muito mais tropicais que a nossa, dispensam por
completo, durante a execugdo de suas quadrilhas ritualisticas, o lengo, o véu, a folha artificial
de figueira, que sO assim tornam a beleza suportavel para nossos fracos olhos ocidentais.
Muitas vezes, também, seus passatempos terpsicoreanos envolvem um simbolismo que para
nés ¢ tanto incompreensivel quanto ndo atraente. E no caso dos fijianos, dos igorrotes
cacadores de cabecas e certas tribos costeiras canibais, a conformidade fiel ndo s6 ao espirito,
mas também a letra da danga requereria obviamente o uso com certa frequéncia de certas
propriedades macabras e desarrumadas.

Ha outras dificuldades.

Posso muito bem entender por que uma debutante atraente e delicadamente cultivada,
de habitos pessoais fastidiosos, talvez ndo queira muito se tornar uma dangarina etiope. Seria
superlativamente irritante, acho eu, ter que pintar o corpo todo de um cinza fosco e furar o
nariz para passar um anel de bronze. Pra néo falar da dificuldade de se persuadir um tubardo a
ceder seus dentes. Também ndo seria agradavel ter as costas cortadas com desenhos intricados
e terra esfregada nos ferimentos a fim de deixar as eventuais cicatrizes mais emocionantes
para o espectador. E ter toda a sua propria superficie tatuada em cores seria distrativo demais
para ser praticavel, nunca mais se teria um momento de paz para contemplar o papel de
parede. Esses aspectos do problema, embora possam parecer bem triviais ao observador

casual, sdo, na verdade, de uma importancia dificil de se superestimar.

E tem os esquimos. Para ser uma dangarina esquimé de boa reputacdo, seria preciso
desenvolver uma musculatura tremenda para sustentar a imensa quantidade de peles que seria
necessario vestir. Fazer uma danga dos zéfiros nas peles de seis ursos polares seria como fazer
o sapateado escocés com areia movedica até o pescogo, — quase impossivel. Honestamente, ha
aspectos desse problema esquimo que ja dissuadem de partida.

Quanto ao movimento interpretativo a moda dos chineses, ele ndo falha em provocar
no amador ocidental um certo nivel de real desconforto fisico, — ter os pés dobrados em uma
postura pouco natural, ou ser pelo menos obrigado a puxar os cantos dos olhos para cima com
esparadrapo.

Eu sugeriria a danga inglesa; mas a no¢do ndo permite. Todos nos ja vimos os ingleses
dangando, no Piccadilly Grill ou no Embassy Club, e a maioria de nds continuou sentada, com
nossos pés bem guardados sob as cadeiras, enquanto eles dangavam. Pois o inglés danga o
foxtrote como trota a cavalo, com toda a vontade, pelas moitas, pelas valas, sobre cercas,

pelos chiffons, pelos gar¢ons, pelos saxofones, até a chegada vitoriosa; e quem volta para casa
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depende de quantos cabem na ambulancia. Uma danga-da-borboleta inglesa, como no caso
acima, ndo ¢ a danca de uma borboleta inglesa, como seria de se esperar, mas sim a danga de
algum membro aposentado do clero inglés chapinhando por um charco inglés com uma rede
em maos. Como ja indiquei, € com timidez que sugeriria a danga inglesa.

Quanto a escocesa, ja mencionei o sapateado. Em circunstancias mais auspiciosas, ndo
seria desinteressante. Mas, de maneira geral, a danga escocesa ¢ um pouco parecida demais
com a fala escocesa. Se imaginar um longo trem de carga, com todos os vagdes separados,
sem nenhuma conexdo, e mesmo assim prosseguindo, com confianga e veeméncia, ao seu
destino, terd uma boa ideia da articulagdo escocesa. E isso, aplicado a danga, nunca seria
sinuoso o suficiente para suscitar um apelo universal.

Agora, em um primeiro momento, seria de imaginar que qualquer moga de ambigdo
gostaria de se tornar uma dangarina russa. Os russos usam umas cores tdo alegres e
desarmoniosas e botas tdo galantes e eles conseguem rodopiar umas trés vezes no ar e tudo
mais. Mas ndo se pode negar que por vezes eles fazem muito barulho com os pés e que as
vezes eles gritam. Nao se pode esperar que uma moga de tradicdo consentisse em aparecer a
tarde perante uma audiéncia mista e fizesse barulho com o pé, — e gritasse.

Ouso dizer que as dangas irlandesas nativas, se a0 menos pudessem ser recuperadas,
seriam em geral extraordinariamente encantadoras e alegres. Mas pense: suponhamos que
alguém cantarolasse uma melodia recentemente saida de moda ou aparecesse com uma
cortina amarela em vez de uma verde ou com uma coberta de piano verde em vez de uma
amarela, — que complicagcdes desconfortaveis resultariam disso! Os irlandeses andam tdo
agitados.

A Grécia, estando morta ha tanto tempo, € dominio publico. Os gregos que estdo vivos
hoje ndo tém nenhuma informag¢@o a mais sobre sua civilizagdo antiga do que todo o resto do
mundo. Se, neste momento, eu me levantasse, tirasse meus sapatos € meias, amarrasse uma
fita de embalagem no cabelo e fizesse uma danga grega, meu engraxate poderia sustentar até
morrer de apoplexia que essa danga ndo € mais grega que o chapéu dele e, mesmo assim, ndo

poderia me impedir.

E, bem aqui, deixe-me parar para refletir.

Nao ¢ possivel, ja que tudo € possivel, que a danga grega, como a assistimos, ndo seja
grega coisa nenhuma? Ou pelo menos que seja apenas uma de varias? De fato, parando agora
para pensar, — n3o havia rapazes na Grécia? Ou, se havia, todos eles eram aleijados de algum

jeito? Pois nunca vemos um deles entre as suas irmas arfantes, pisando em farpas, largando
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rosas, sendo gregos. Com certeza, havia corredores, se ndo dangarinos, dentre os jovens
mogos da Atica e de Esparta. Por que, entdo, ndo se destacariam nessa danca grega, que é
noventa por cento corrida e o resto saltos no ar?

Nao havia amantes? Nenhum?

Havia. J& ouvi histérias de que sim. Tinha Dionisio. Ele adoraria dangar, se alguém o
convidasse. Mas ninguém convida.

E agora sei qual o problema da danga grega, como ¢ servida para vocé e para mim.
Nela tem mulheres demais sem supervisdo. As mulheres sdo sempre monoétonas, em grupos de
mais de uma.

Mas espere — e a Franga? Ninguém mencionou a Franga! Por que ndo uma danga
francesa? Os franceses sdo graciosos, felizes, amigaveis e livres dos barbarismos mais
objecionaveis.

Verdade. Mas, em conclusdo, deixe-me declarar uma coisa, que €, mais do que
quaisquer outros trés elementos, responsavel pela existéncia continuada da danga grega e pela
condi¢do primitiva da representacdo dramatico-motora entre outros povos. Os franceses,
assim como todos nos, sofrem de uma desvantagem incalculavel por ndo terem um grande
musico nacional para compor melodias de danga para eles. Nao se pode nem imaginar o que

teria sido da Grécia sem o Chopin.
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Arte e como fingi-la

Conselhos para os Nao-Artisticos

Cara senhorita Boyd: A senhorita poderia me dizer qual o problema com o meu
estudio? Eu ndo sou uma artista, mas sou muito artistica e ndo poupei esfor¢os para tornar
meu estudio um antro de todo tipo de liberdade etc. no Village. Tenho um piso preto, cortinas
laranja, um ukulele feito de cigarreira, um bico de gas com vazamento, uma edi¢do antiga de
um jornal russo e tantas baratas, coga-costas chineses e variados tons de tinta quanto qualquer
um. Além disso, faco questdo de encorajar os pequenos vicios, como fumar; tenho cinzeiros
por todo lado. Sempre foi o sonho da minha vida ser um centro literario e artistico, mas por
algum motivo as pessoas ndo vém em bandos como eu esperava. Se puder me dizer qual o
problema, ficarei muito grata. Assinado

ARTISTICA.

(O problema sdo os cinzeiros;, remova-o0s. Crie o habito de, quando sozinha, apagar o
cigarro no papel de parede ou derrubé-lo no chio e esmaga-lo sem cuidado no tapete, ou joga-
lo mais ou menos na direcdo da lareira, se tiver uma, sempre cuidando de nd3o olhar
ansiosamente depois para ver onde caiu. Esse jeito casual da sua parte, mais do que qualquer
outra coisa, deixara seus convidados a vontade. Logo eles estardo usando seu estudio como se
fosse deles, dormindo com os pés na bandeja de café, limpando a tinta do cabelo e dos
cotovelos nas almofadas do sofd, desenhando nas paredes pessoas despidas com cabegas

pequenas e musculos superdesenvolvidos e derrubando cinzas por tudo.)

Cara Senhorita Boyd: Acabei de decidir abrir um restaurante e aluguei um antigo
estabulo na Sullivan Street, logo ao sul da Square, que eu acho que deve se tornar um
restaurante muito atraente. Nao sei nada de cozinha, mas acho que consigo alguém para
cozinhar. Estou escrevendo para fazer trés perguntas: Como devo mobilia-lo? Como devo
chama-lo? Como deve ser minha atitude em relacdo aos clientes? Atenciosamente,

AMBICIOSA.

P.S. Pensei em chama-lo ou de O Tatu lopdzio, O Brontossauro Ultravioleta ou O
Suino Beocio. Nenhum desses foi usado ainda, até onde sei. Mas ndo farei nada antes de

receber sua resposta. A.
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(Aconselho contra o uso de qualquer um dos trés nomes mencionados por vocé. E
impossivel ter certeza de que outra pessoa ja ndo os tenha usado. Se eu fosse vocé, chamaria
simplesmente de O Estdbulo, que ¢ um nome tdo obvio para um restaurante do Greenwich
Village que tenho certeza que ninguém jamais pensou nele. Quanto a mobilia e a decorag@o,
sugiro que faca pouquissimas mudangas. Deixe as baias como estdo, em cada uma delas
coloque uma mesa feita de uma tabua larga sustentada por dois cavaletes; deixe os assentos
serem cepos de madeira, de um dos quais pode ficar se projetando alegremente um machado
afiado e brilhante. As paredes podem ganhar vida com partes de velhos arreios, — rédeas,
cabrestos, embocaduras etc. — bem como fotografias de Beleza Negra e Carruagem de Um
Cavalo; e deve haver, ¢ claro, uma ferradura enferrujada sobre a porta. Deixe o restaurante ser
iluminado por lanternas fumacentas de querosene e musica de danga campestre sendo
fornecida por um gramofone antiquado com uma corneta pintada. Sirva a comida em
pequenas manjedouras charmosas, pintadas a mao, ou em pequenos sacos de feno bordados
com diferentes 13s, que caibam certinho na cabeca dos clientes. Cada cliente deve receber um
chicotinho mateiro para estalar se a ragdo estiver demorando para chegar. Quanto a comida
em si, sugiro que aqui fuja um pouco do esquema geral e sirva, em vez de aveia e farelo
secos, espaguete mal cozido, doces arménios grudentos e copos de licor com lama turca
adogada. Quanto a vocé, deve circular livremente entre os clientes, vestida com um saco de
pano adornado com franjas rasticas de corda vermelha. Adote o habito também de selecionar
a cada noite, dentre os seus clientes, algum completo estranho, sentar-se ao seu lado,
pendurando o brago ao redor do pescogo dele, e devorar delicadamente as melhores partes da
comida; dessa maneira, ndo s6 vai adquirir a reputagdo de espirituosa, como também vai se
manter suficientemente bem nutrida.

Obs: Garanta haver um palheiro onde os clientes possam repousar depois do jantar. E
importante. O palheiro ndo deve ter mais ancinhos do que manda a tradi¢do e deve ser

amaciado apenas por um cesto de feijdes brancos.)

Senhorita N. Boyd,

Cara Madame:

Eu sou uma mulher simples e honesta, com uma casa em Waverly Place, onde alugo
Quartos Mobiliados para Artistas. Tenho muitos problemas com eles. Em primeiro lugar, eles
sdo terrivilmente descuidados com os quartos, nunca penduram nada, sempre tem camisas

sujas pelo chdo, pra ndo falar das cascas de pdo e pedagos de mortandela. Passo muita
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dificuldade com eles. Outra coisa, quando néo estdo passando o dia deitados na cama e ndo
posso entrar para fazer faxina, eles estdo tentando incendiar a xaminé, queimando trapos
oleosos e pedassos de telas todo cobertos de tinta e ficando de pé a noite toda falando, falando
e falando, de modo que gente honesta ndo consegue pregar o olho. Mas tudo isso, embora seja
terrivilmente penoso e tudo o mais, ndo ¢ a razdo pela qual tomei a caneta em maos pra te
escrever. E o aluguel. Eles ndo pagam. Deixo passar e deixo passar e quando enfim tomo
curagem pra dizer algo sobre isso, porque acho que tenho tantos direitos quanto os Artistas,
durante todo o tempo em que estou falando eles fazem desenhos de mim no verso de um
envelope. Entdo eles dizem, Ah, qual €, Tia, pensei que c€ fosse uma Patroa das Artes. Seja 14
o que isso quer dizer. Entdo eles prometem me pagar no dia seguinte, porque alguém vai
comprar um quadro deles, mas chega o dia seguinte e ou eles dizem a mesma coisa denovo ou
foram embora. Eu retia a bagagem deles, mas eles nunca t€m nada, s6 uma garrafa de gim
vazia, toda pintada com mulheres peladas vermelhas e roxas, ou um figurino chique tdo
divino e sujo que ndo serve pra ninguém ou duas ou trés edi¢des de uma resvista chamada the
little reveiw. O que eu faco, cara Senhorita Boyd? Pensei que j4 que vocé sabe tanto sobre
Artistas que talvez pudesse me dizer. Com muita gratiddo desde ja, atenciosamente,

SENHORIA

(S6 ha uma coisa a fazer. Vocé ndo pode vasculhar as roupas deles enquanto dormem,
porque sempre dormem de roupa. E nunca adianta notifica-los para que comparecam ao
tribunal; porque eles s6 ndo comparecem. A unica coisa a fazer ¢ isto. Compre um cofrinho de
lata e coloque-o na mesa no sagudo. Acima dele, cole o seguinte cartaz:

LIVRES PENSADORES! LIVRES AMANTES! e LIVRES INFRATORES!
Se tiverem alguma Piedade Pagd em seus Coragdes
Botem uma Moedinha na Fenda para os Bebés Anarquistas Passando Fome na Russia!
QUEM NAO DOA PARA A CAUSA DA ANARQUIA E REACIONARIO!!!

Acredito que ndo terd mais problemas.)

Cara Senhorita Boyd:

O meu € um caso estranho. Sempre pensei que gostaria de ser um artista. Nao porque
me importo minimamente com arte, pois ndo me importo, mas porque artistas levam uma vida
tdo livre! Quando menino, eu era diferente dos meus jovens companheiros: ndo gostava de
estudar;, me opunha a ir para a cama depois do jantar; e muitas vezes era encontrado

arrancando as asas de moscas ou roubando doces da minha irmazinha. Mais tarde, ndo era
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inclinado a me dedicar a nenhuma profissdo, como o ministério, o direito etc., o que s6 ndo
superava meu infalivel instinto por passagens lascivas nas novelas que eu lia, isso levou meus
pais a acreditar que eu devia ser artistico. Eles me mandaram para Nova York estudar arte.
Mas como ndo tenho nenhum talento particular para nada, sendo mais versatil que focado,
temo estar meio perdido. Nao sei escrever, pintar, posar, cantar, dangar, tocar um instrumento,
desenhar roupas, nem atuar, nem sou um bom ouvinte. O que devo fazer? Assinado,

JURGEN.

(Lembre-se disto. Quando tudo da errado, dois caminhos permanecem abertos a um
homem: ele pode sempre dar aulas sobre teatro ou editar antologias de poesia; para nenhuma

dessas coisas € necessario talento nem treinamento.)

Cara Senhorita Boyd: Poderia gentilmente aconselhar como mobiliar e decorar meu
estudio na 12th Street? Nao sou uma artista, mas ndo me dou bem com meu marido, entdao
resolvi me arranjar um estudio da 12th Street. Embora eu ndo tenha nenhuma capacitagio
artistica e seja completamente daltonica, sei fazer um café extremamente bom, entdo tenho
certeza que sempre terd artistas passando aqui e quero que o lugar seja perfeito em cada
detalhe. Por gentileza, me sugira também que assuntos os artistas provavelmente devem
discutir para eu poder dar uma lida antes. Atenciosamente,

ESPOSA E MAE,

(O mais seguro ¢ um estudio chinés; todo o mundo tem um, entdo ninguém pode
criticar 0 seu. A maneira correta de decora-lo é a seguinte: piso, preto; teto, azul, paredes,
amarelo-limdo, verde-oliva, vermelho-cereja, violeta-ameixa, respectivamente; cortinas,
laranja-caqui, feitas de tarlatana, sem barra; sofa no chio; almofadas no chao, livros no chéo,
bandeja de cha no chio, bitucas de cigarro no chdo, convidados no chdo. Consiga tudo que
puder de madeira de teca — sempre da para saber: preto fosco, bastante esculpida e madre-
pérola. Tudo que néo for de madeira de teca, pinte de vermelho forte. Tenha algo envernizado;
ndo importa o qué. Tenha um monte de gravuras de gatos malhados e tigres espalhadas, além
de gravuras japonesas como segue: hominhos subindo a colina na tempestade; arvorezinha
com um passaro grande nela; dama escrevendo carta com pincel; dama atirando em painel
com arco e flecha; ator com lingua para fora. Nenhuma dessas ¢ cara; se comprar um jogo de
chéd na Mott Street, elas devem vir enroladas nas xicaras. Certifique-se de queimar incensos

dia e noite, com as janelas fechadas; isso ndo falha em criar uma atmosfera.
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Quanto a conversa, os artistas vao falar sobre El Greco, Cézanne e Gauguin. Sobre El
Greco ¢ seguro comentar “Bom, mas e Cézanne?”; sobre Cézanne, “Ainda assim, e
Gauguin?”; e sobre Gauguin, “Vocé ja foi para o Taiti?”. Vocé diz ser daltonica. Nao divulgue
esse fato a ninguém. Mas nunca perca uma oportunidade de descrever em detalhes o esquema
de cores de alguma paisagem, camisdo ou gravura que vocé ou seus companheiros estiverem

olhando. Seu sucesso ¢ garantido.)

Cara Senhorita Boyd: J& que vocé tem tanta influéncia sobre os arrivistas da periferia,
poderia meio que dar um toque para eles de que o Village ndo estd mais na moda? Tem mais
deles por aqui do que latas de lixo, pequenos teatros e bebés italianos; eles compraram toda a
face norte e penduram batiques nela; e o pobre nativo sem-teto ndo tem onde colocar seu
amarelo cromo e azul da Prussia. Att.,

MATISSE PICASSO.

(A condi¢do da qual reclama ndo vai continuar por muito tempo. Desde a proibi¢do de
bebidas alcoolicas nos Estados Unidos, tem havido uma migragdo cada vez maior dos so-
amantes-da-arte do Harlem para Montparnasse. O Quartier Latin [Bairro Escandinavo] de

Paris esta cheio deles.)

Cara Senhorita Boyd: Eu sou garota chinesa, mas estudo em faculdade americana
Vassar e gosto muito. Minha colega de quarto € garota muito legal, olho azul, cabelo amarelo,
muito bonita, mas muito peculiar em uma coisa. Ela insiste em decorar quarto com péssimo
painel chinés velho e gravura de cachorro pequeno feio e Buddha, que ndo € deus verdadeiro,
também pega de fiar velha bem irregular feita muito tempo atras toda a mao por camponés
sujo, tudo coisa que no meu pais nenhuma boa familia permite nem no sétdo. Em vio, eu
exorto, O, estimada colega de quarto, contemple bela cadeira de balanco americana de
carvalho dourado, contemple maravilhosa vitrola americana milagrosa, contemple
incomparavel renda de imita¢do americana, tudo, tudo feito por maquina e sem defeito! — Em
vdo, em vao. Ela gruda na parede objeto horrendo que até meu irm3o mais novo pode fazer
melhor, ela ofende meu olho artistico com horrivel mesa atrocidade de teca chinesa, ela
estraga nossa amizade. Me aconselhe, muito honrada Boyd. Estou em desesperos. Assinado,

CHU CHIN CHOW.

(Infelizmente, esta carta chegou tarde demais para eu responder. — N.B.)
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P6, Rouge e Batom
ou

Belo se E quanto Belo se Faz

Personagens:
Robert Avery-Thompson, sujeito a ataques recorrentes de idealismo agudo.

Gwendolyn Avery-Thompson, sua esposa.

Cena 1: Uma Penteadeira. Sentada, uma imagem de charme ingénuo, a Sra. Avery-
Thompson, nos toques finais de sua toalete. Em pé, com o peso primeiro em um pé e depois
no outro, o Sr. Avery-Thompson. Os Avery-Thompsons estdo saindo para jantar. Sr. Avery-

Thompson so estd se perguntando quando.

Ele (subitamente tomado por uma cdimbra de Vamos-Viver-Uma-Vida-Simples): Meu
bem, quem dera vocé ndo passasse tanto po.

Ela (em espanto justificado, interrompida no ato de dar batidinhas com uma esponja
redonda e achatada sobre o semblante): Mas, querido, eu ndo passo nada! Uma caixinha
pequenininha dessas me dura anos!

Ele: Ah, mas olha s6 o seu nariz, querida!

Ela (se avaliando no espelho com satisfacdo justificada): T4, — e qual o problema com
meu nariz?

Ele: Aplicou po demais nele.

Ela: Bob, vocé esta maluco! Eu ndo passo nem mefade do pd que a maioria das
mulheres usa. Eu sou um absurdo de cuidadosa. Nunca saio sem ir com um espelho até a
janela pra me ver na luz natural, vocé sabe disso.

Ele (ndo convencido, etifiando as mdos nos bolsos e perambulando emburrado para
la e para cd pelo tapete): Mas que ideia, também, ficar empastando uma face humana
perfeitamente aceitavel com um monte de poeira de giz.

Ela (se virando para encard-lo especulativamente): Vai, Bob. Pode dizer. Quem que ¢
ela?

Ele: Quem ¢ quem?

Ela: Essa maria-rapaz puritana de quem vocé contraiu religido.

Ele (batendo na escrivaninha com o punho): To te dizendo que ndo tem ninguém. Isso

sou eu. Tenho pensado nisso.
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Ela (com uma voz moderada): Ah. (Apos um momento, timida) O café estava ruim,
querido?

Ele (mordaz): Ta achando engracado?

Ela (com um olhar confuso, como o de uma crianga): Achando o que engracado? —
Ah. (De repente, ela funga e leva o lengo aos olhos) Eu ndo quis dizer isso, Bob! Nao estava
tentando ser engracada! Vocé que € odiento demais!

Ele (arrependido, indo até ela e beijando o topo da sua cabeg¢a): Sinto muito, meu
bem. Por favor, ndo chore.

Ela: Sai daqui! (empurrando-o) Eu nao vou chorar. Acha que eu quero ter que me
maquiar tudo de novo? (Ela se permite o luxo de mais uma fungadela e entdo pega de novo a
esponjinha.)

Ele (com irritacdio): Ah, pronto! Olha vocé de novo! Isso ai € s6 questdo de habito,
estou falando.

Ela (furiosa, jogando com selvageria a esponjinha de po para o outro lado do quarto,
onde fica empoleirada elegantemente em uma tigela de rosas): BOB! Céquermedeixarempaz?

Ele (brando): Ah, querida.

Ela: Nao me chame de querida! Nao me chame de querida até ser verdade! Estou
cansada de vocé me ficar me chamando de querida o tempo todo e o tempo todo achando
defeito em mim!

Ele: Ah, querida, eu s estava sugerindo que vocé —

Ela (entregue a exasperagdo): A-a-ah!

(Ha um siléncio ponderado.)

Ela (calma, pegando um bastdo de pigmento escarlate perfumado e aplicando-o
habilmente a uma boca escarlate projetada): Bob, coisa mais esquisita. Quando vocé me
conheceu me achou maravilhosa, do jeitinho que eu era, tdo maravilhosa que insistiu em casar
comigo; e assim que a gente se casou comegou a querer me mudar. Eu ndo consigo entender
os homens. Nao sei se € porque eles sdo complexos demais ou porque sdo simples demais.

Ele: Mas, Gwen, querida, quando eu te conheci vocé ndo fazia essas coisas todas com
o seu rosto. E um truque que aprendeu nos ultimos meses.

Ela (com um risinho estridente e desdenhoso): Ah, ¢! — E um truque que vocé
percebeu nos ultimos meses, vocé quer dizer, desde que comegou a vir aqui dentro e me
assistir ficar pronta! E depois disso vocé pode ficar ali fora, isso sim. Que ndo ta me ajudando

em nada! — Ultimos meses. Hmfhthph!
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O siléncio recai de novo como um pano sobre uma gaiola de papagaio. A Sra. Avery-
Thompson, sob a impressdo de que seu semblante fora distorcido pela emogdio, comega a
refazer toda a maquiagem. Tendo espremido um pouco de creme demaquilante de um tubo em
um pano multicolorido, com um movimento da mdao, bem da maneira de um pintor raspando
com sua espdtula uma tela terminada, ela destroi todo o efeito. Entdo ela comega. Remove
cuidadosamente todos os tracos do demaquilante e aplica outro tipo de creme, que cheira a
canfora. Este ela manipula gentilmente pelo queixo e nos cantos dos olhos. Tendo removido
tdo cuidadosamente todos os tracos deste, da batidinhas pela testa, bochechas e queixo com
um pano de linho embebido em dgua de rosas e pelos dois minutos seguintes fica sentada em
repouso, sem fazer absolutamente nada, deixando secar. Em seguida, cobre com cuidado todo
o rosto, evitando as sobrancelhas e os cilios, com uma espécie muito superior de creme
preparador. Quando estd seco, mas ndo seco demais, so seco o suficiente, passa po em
camadas grossas e liberais, depois espanando o rosto com um pouco de algoddio absorvente.
Feito isso, passa rouge nas bochechas em camadas finas e com destreza até as pdlpebras e a
testa, sem esquecer uma batidinha solicita sobre o queixo. Agora, separando ligeiramente os
ldbios, enrubesce-os com generosidade, dentro e fora, sem observar muito escrupulosamente
os contornos naturais. Com um pequeno bastdo de ftinta graxa-escura, delineia
aventurosamente para si duas sobrancelhas admirdveis.

Entdo vém os cilios. Tirando um pequeno pincel de uma caixinha vermelha e
aplicando-o, ligeiramente umedecido, a pastilha marrom-escuro dentro dela, estreita os olhos
e mira e faz caretas como nunca. Mas por fim, tendo separado os cilios grudados passando-
os pela parte fina do pincel e espanado das bochechas as cinzas resultantes disso, em mais
tempo do que o demorado para se relatar a coisa toda, a Sra. Avery-Thompson é outra de
novo.

Ela (alegre): Pronto, querido. Estou pronta.

Ele (se levantando rdpido da poltrona em que adormeceu): Otimo. — Agora eu que
vou me aprontar.

Ela (desconfortivel): Como assim?

Ele: Ué¢, agora ¢ minha vez. Levante. (Ele a ergue do banco, deposita-a na poltrona e
se senta diante do espelho.)

Ela: Bob, deixe de ser ridiculo! Vamos! A gente vai se atrasar!

Ele (com sarcasmo elaborado): Ah, ndo, de jeito nenhum. — Cadé a tinta vermelha?

Ela (se apressando a penteadeira e resgatando o batom do aperto jovial dele): Bob!

Pare com isso! Vamos! Estou com fome!
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Ele (se opondo): Nao posso ir assim! Que que vocé acha que eu sou? De cara lavada!
Cadé a sujeira de cilios? Se ndo for para meus olhos parecerem duas estrelas do mar, nem saio
de casa.

(Depois de uma ultima tentativa ineficaz de tirar suas armas dele, ela volta para a
poltrona e se afunda no assento, retorcendo as maos.)

Ele (pleno, apos um momento, virando para ela duas bochechas apopléticas, um
nariz como uma ldpide e as orbitas oculares de um carvoeiro): Pronto. Estou pronto.

Ela (irrompendo em choro aterrorizado): Ah, Bob, querido, nao! Por favor, ndo!

(Duas ldgrimas redondas for¢cam caminho pelo rimel e escorrem pelo rosto dela como
duas pérolas negras gémeas; depois mais duas e depois muitas mais.)

Ele: Se eu parar vocé para?

Ela (desesperada): Nio! Nio ¢ justo! E completamente diferente! (Um pensamento
lhe acomete e ela se acalma.) Mas te digo o que eu faco.

Ele (dedilhando amorosamente o Ildpis de sobrancelha): Pois bem?

Ela: Vou me abster de me pintar se vocé parar de —

Ele: O que, fumar?

Ela (pldcida): Nao, — se barbear.

Ele (atonito e magoado, mas conjurando um sorriso enorme): Ah, vamos, Gwen, —
deixa de ser crianga! Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.

Ela (com diversdo insolente): Achei mesmo que diria isso. Tem tudo a ver, sim, € s
uma tentativa de melhorar nossa aparéncia por causa dos outros.

Ele: Ah, — mas seja razodvel!

Ela (avoada): Nao posso. Eu sou mulher.

Ele (se inclinando abruptamente para a frente e a escrutinando, com certa
satisfagdo): Voc€ tem € uma cara muito suja, o que quer que vocé seja. Olhe so para vocé.

Ela (puxando o ar em um solugo selvagem): Ah, Bob, como pode ser tdo 0-0-odioso!
Vocé ndo me a-3-3-8-3-ma mais!

Ele (com peso na consciéncia, caindo de joelhos ao lado dela): Ah, meu bem, eu sou
um grosseirdo, — me perdoe. Ndo chore, querida, ndo chore; sinto tanto. — Venha, vamos fazer
as pazes.

Ela (olhando-o com carinho e irrompendo em um riso agudo): Ah, Bob, vocé esta tdo
engragado!

Ele (desconfortavel por tras de um sorriso indulgente e bobo): Isso, querida, pode rir.
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Ela (passando os bragos ao redor dele em um abraco convulsivo): Ah, eu te amo
tanto! Vou parar de passar essa maquiagem horrorivel se vocé€ quiser mesmo, meu querido!
Ele: Ah, que bebé corajosa! (Ele sussurra no ouvido dela.) De quem ¢ essa menina?

Ela (com uma voz alta e orgulhosa, para o mundo todo): Do Bobby!

Cena II. Um piano. Sentada, de costas para o observador, Sra. Avery-Thompson,
tocando uma melodia escocesa simples. Entra Sr. Avery-Thompson em ftrajes de noite,
puxando a gravata. Os Avery-Thompsons estdo indo a dpera, a Sra. Avery-Thompson so estd
se perguntando quando.

Ele: Nao consigo acertar essa maldita dessa gravata! Um inferno de tempo nisso. Essa
porcaria parece que esta vival... Querida, melhor se apressar e se arrumar. Ja estamos
atrasados.

Ela (se virando no banquinho do piano e levantando): J4 estou pronta.

(Ele a encara. Entdo se inclina para a frente e a encara de novo).

Ele (com voz surpresa): Gwen! Vocé estd bem?

Ela (alegre): Estou 6tima!

Ele (tateando atrds de si em busca de uma cadeira e sentando-se pesado sobre ela,
sem tirar os olhos da esposa): Voc€ parece o capeta! (Ele tira do bolso um lengo
cuidadosamente dobrado e, sem esperar para desdobrd-lo, seca rdpido a testa, ainda a
encarando.) Gwen, pelo amor de Deus, o que vocé fez com vocé mesma?

Ela (modesta, com mdos arroxeadas e desajeitadas ajeitando seu magnifico vestido de
noite preto e prateado, acima do qual se ergue um pescogo um tanto de moleca, queimado de
sol em um V, um rosto até de tragos bonitos, mas amarelado, um nariz rosado e brilhoso e
nenhuma sobrancelha, a partiv da qual, por sua vez, recua honestamente uma superficie
plana de cabelo liso e cor de areia): Nadinha, querido. E bem isso. S6 meu eu doce, simples,
natural, de menina.

(Ela sorri para ele, timida. Ele resmunga para ela e cata uma revista da mesa junto
ao seu cotovelo.)

(Siléncio)

Ele (largando com forca a revista): Vocé me escute. Vocé vai la para cima se aprontar

para a opera ou nao?
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Cena III: Um Diva. Sentado com a cabe¢a nas mdos, o Sr. Avery-Thompson. Entra a
Sra. Avery-Thomposon, frufrulhando um pouco, delicadamente fragrante, de Iabios
escarlates, olhos brilhantes, sinuosa, encantadora.)

Ela (conforme os modos): Te fiz esperar?

Ele (conforme os modos, levantando): Nao, ndo.

Ela (conforme os modos, fazendo beicinho): Vocé€ podia me dizer que estou bonita.

Ele (conforme os modos): Encantadora, minha querida. (Entdo, mais brusco) Venha
aqui comigo!

(Ele a puxa para o seu lado no divd.)

Ela (melancdlica): Bob, — vocé me ama?

Ele (selvagem, tomando-a em seus bragos): Eu te adoro!

Ela: Cuidado com a maquiagem! (Ela sussurra no ouvido dele) De quem € essa
menina agora?

Ele (sentido e falando baixinho, aconchegando a cabeg¢a no ombro dela): Do Bobby.
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Fora do Alcance do Bebé

Eu estou tdo cansado de as coisas serem colocadas onde eu ndo alcango, s6 para deixa-
las fora do alcance do bebé!

Claro, eu me senti tdo mal quanto todo mundo quando o bebé engoliu o gancho de
botdo e quase morreu. Mas mesmo assim, € um espetaculo nojento, — uma grande familia de
homens e mulheres adultos, todos andando com os sapatos desabotoados; e parece, sim, que
pode haver um meio termo.

A ideia foi do pai. O pai € louco pelo bebé. Sinceramente, faz parecer que fraqueza e
vulnerabilidade sdo virtudes, tamanha a admira¢do que o pai tem por elas. Um dia, apds o
jantar, ele se levantou, colocou uma mao no encosto da cadeira e a outra dentro do colete e
anunciou: que dali em diante, o que quer que houvesse dentro de casa que pudesse, sob as
mais fantésticas circunstancias, colocar a saude do bebé em risco deveria, com a ajuda de um
guindaste, ser al¢cado a prateleira alta no deposito, fora do alcance de todos nos.

Agora, quando se considera o qudo determinado um bebé sempre esta em se matar e
qudo pouco ¢ realmente necessario para matar um bebé e quando se considera que “a casa”,
como o pai se apressou em explicar quando viu todos n6s nos mudando para a garagem, inclui
também a garagem, a lavanderia, a cozinha externa, o estaleiro, o canil, a capela e a lixeira, —
pode-se prontamente imaginar que vida atribulada levamos desde o dia em que o bebé comeu

o gancho de botio.

E uma casa enorme, a nossa. Algumas pessoas ndo gostam muito do estilo
arquitetdnico, porque ndo foi construida pelos egipcios, nem pelos romanos, nem pelas
mulheres do Taiti; nés mesmos que a construimos e ninguém nos perdoou direito ainda. Mas
ndo se pode negar que € enorme, tem quarenta e cinco comodos (ou quarenta e oito, nunca
lembro direito). Tem face norte, leste, sul e oeste; e embora deva-se admitir que as janelas
norte abrem para um patio e as sul para um quintal, o fato de que todos os apartamentos na ala
leste, bem como todos aqueles na ala oeste tém vista para um oceano muito belo mais do que
compensa 1sso. Ademais, o encanamento ¢ maravilhoso.

As pessoas amavam vir nos visitar, porque o pai ¢é relativamente bem de vida e sempre
recebia todo o mundo muito bem. Sempre tinha uma rainha ou duas aparecendo para o cha e

um grao-duque para completar a mesa de baralho.
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Mas desde o dia em que todo o rum — a nica coisa que tornava nosso cha suportavel —
e todas as cartas de baralho foram colocados na prateleira alta fora do alcance do bebé, tem
sempre havido um lapso nas nossas visitas.

Em primeiro lugar, ndés nunca mais convidamos ninguém. Pelo menos, nds, as
criangas, ndo convidamos. Temos vergonha. Nio tem nada para fazer a ndo ser andar na ponta
dos pés e contar os cdmodos e o lugar todo cheira até o teto a talco sem cheiro!

A ndo ser pelo leiteiro, que ainda aparece regularmente, ninguém nem chega perto da
casa. Isto &, € claro que ainda tem os amigos do pai. Mas quis dizer ninguém interessante.

E as pessoas estdo comegando a rir em escarnio a mengdo do nosso nome.

“Fyodor,” me disse meu pai um dia, quando me descobriu no ato de carregar uma
escada para o deposito, “uma casa dividida contra si mesma ndo subsistird.”

“E dai?” respondi. “Que caia. Ja ¢ hora de termos uma casa nova.”

Nisso, o pai se langou num chilique horrivel e me trancou no arméario sem almogar. E
foi isso.

O pai ¢ um politico. Ele passou seus melhores anos se esfor¢ando para tornar o mundo
um lugar seguro para a estupidez. Tem sido uma batalha morro acima, mas finalmente comeca
a parecer que o sonho esta prestes a se realizar.

A mie ¢é mais artistica. Ela ¢ tdo artistica que se vocé€ acertar um ré e um do6 ao mesmo

tempo no piano faz ela ranger os dentes.

E claro, ndo é como se ndo tentissemos alcancar a prateleira alta. Vocé se
surpreenderia ao ver todos os diferentes tipos de escadas que estdo escondidas por esses
quarenta e oito comodos, todas pintadas de azul e vermelho ou preto e amarelo para fazé-las
parecer cavalinhos de balango. Mas ¢ muito dificil. Porque, embora as vezes se consiga
chegar alto o suficiente para puxar alguma coisa do alto, nunca se consegue chegar alto o
suficiente para ver o que se estd puxando; vocé sd puxa a primeira coisa em que toca e finge
estar satisfeito. Nao € como se fosse um bebé bom, alegre, de bom temperamento, esperto e
tudo o mais. E um bebé desagradavel, chordo. A coisa tem olhos fracos e uma barriga fraca,
sempre tem um alfinete fincado nele em algum lugar e entre uivar e ndo uivar, prefere uivar.

Além disso, é um bebé tdo burro! E bem velho, para um bebé, mas nido consegue
andar nenhum passo. A coisa nem tenta andar, de tanto medo de um tropecaozinho. Entdo

engatinha. Mas engatinha por tudo.
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E ndo sabe falar também. Claro, se vocé falar para a coisa “mamae”, “cavalinho”,
“capitalista”, “comunismo”, “arte”, repete as palavras depois de vocé; mas ndo tem a menor
ideia do que est4 dizendo.

Eu disse para a mée, uma vez, que o bebé era burro. Ela ndo negou. Mas ela disse,
“Ainda mais razdo, entdo, para entregarmos nossas vidas para o pobrezinho.”

“Nao sei por qué” discordei. “Vai ser sempre burro, ndo importa o que a gente faga.”

“Ah, sim,” suspirou minha me, revirando piamente os olhos para o andar de cima,
“mas o mais alto dever dos fortes ¢ proteger os fracos. E fazé-los felizes. Que vida mais nobre
poderia desejar um homem, meu filho, do que passar o dia recolhendo as colheres que o
proximo joga no chdo? Nao devemos ser orgulhosos. Enquanto ele engatinhar, devemos
engatinhar também. Devemos limitar nossa conversa a palavras de uma silaba ou menos. E
para que ele nunca se dé conta da sua inferioridade nem tenha os sentimentos magoados,
devemos empregar toda a nossa inteligéncia em um esfor¢o de nos tornarmos tdo burros
quanto ele.”

Fiquei em siléncio.

“O que me diz?” apelou minha mie, gentil e animada, a maneira de alguém

2 2
convocando recrutas para uma causa sagrada.

“Eu digo,” repliquei, dando meia volta e indo na dire¢@o da porta, “que alguém devia
derrubar um tijolo na cabeca dele.”

'77

“Que horror!” exclamou minha mae, horrorizada. “Seu proprio irmaozinho!”

Hé varios de n6s na nossa familia e alguns tém talento de verdade. Fritz, o menino
mais velho, sempre foi muito musical. Estava indo muito bem, na verdade, a caminho de se
tornar um violinista mundialmente famoso. Mas desde que o pai botou o violino na prateleira
mais alta fora do alcance do bebé ele decaiu consideravelmente na sua técnica. E claro, isso é
um empecilho.

Isadora, a menina mais velha, sempre quis ser bailarina. Mas ndo deixam, porque
chacoalharia a casa e acordaria o bebé. Ela argumentou que tem um tipo de danga em que nédo
se tira os pés do chdo. Mas disseram que ndo acreditavam que era danga de verdade. Entdo
ndo deixavam mesmo assim. (Ela acabou se tornando instrutora de calistenia em uma escola
para meninas.)

Sara podia ter sido uma grande atriz. Ela tinha uma voz maravilhosa. Era ela abrir a

boca, e um pequeno calafrio subia e descia a nossa espinha e queriamos rir e chorar e beijar os
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sapatos dela. Mas, € claro, se as pessoas ndo te deixam falar mais alto que um sussurro — bem,
ela agora faz filmes e esta ganhando rios de dinheiro.

E igual ao Enrico, s6 que ele tem uma voz de canto. Morreu, nio faz muito tempo,
obscuro, esquecido e de coracdo partido. Eu ndo paro de pensar como teria sido diferente se
ele tivesse crescido em uma familia diferente.

Quanto a mim, Fyodor, sempre quis ser um romancista. E por anos tinha dedicado
todo o meu tempo a escrita. Ultimamente, € claro, colocaram minha caneta e tinta € maquina
de escrever na prateleira alta fora do alcance do bebé, o que é um empecilho. Mas apesar
disso, com a ajuda de um fésforo queimado, o Unico tipo de fosforo que nos € permitido ter
em casa, eu persisto. Escrevi livros que, se vocé lesse, destruiriam o seu mundo a partir das
bases e o reconstruiriam, aliviariam para todo o sempre os males que agora te acometem e te
forneceriam outros, livros que renderiam sua alma, tocariam seu coragdo e alongariam sua
mente até doer fisicamente. Mas vocé€ nunca os lera. Pois, assim que os escrevo, sdo
colocados na prateleira alta fora do alcance do bebé.

E claro, a maioria de nds, — e h4 muitos mais, que nio mencionei — saiu de casa.
Quanto aqueles que permanecem, ndo € tanto que permanecemos, mas que ainda ndo
partimos.

Ainda ontem eu recebi um cartdo-postal do Pablo, o ultimo de nés a ter ido embora.
Pablo ¢ um pintor, — e foi dificil para ele, ter sua paleta e todas as suas tintas na prateleira alta,
fora do alcance do bebé. Ele foi para um lugar onde a prateleira alta € na altura do lambril.

“Estou muito bem,” escreve. “Queria que estivesse aqui.” E quer saber? Estou quase indo.
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Me Procure

Meus dias, gentil leitor, sdo uma fuga precipitada das hordas impetuosas dos
socialmente inclinados.

Eu fujo de fronteira em fronteira, do aperto rural para a frouxiddo urbana.

Nao crio raiz.

Grama nenhuma, nem mesmo um cogumelo, cresce sob meus pés.

Estou buscando um lugar onde possa estar sozinha.

Com o dinheiro que gastei para manter meu passaporte em dia, poderia ter me
comprado uma casinha agradavel como a casinha agradavel de todo o mundo em Pelham Bay.

Preferi colecionar vistos.

E Pelham Bay apareceu na figura de um homem, que devolveu seu conjunto de
croquet, cobriu com palha o solo de suas lojas Dorothy Perkins e seguiu as pegadas do meu
salto francés pela lama por quatorze paises e mandibulas de Monte Carlo adentro.

Por que as pessoas me perseguem, ninguém sabe.

Nao sou nem rica nem bonita. Ndo roubei joias, ndo sequestrei bebés, ndo fundei
religido, ndo construi ratoeiras.

S6 cometi o erro de comegar a correr. E todo o mundo esta correndo atras de mim.

Sou uma galinha que se afundou em um canto distante do curral para ficar com fome
sozinha.

E todas as galinhas das fazendas ao redor estdo convencidas de que tenho um grao de
milho.

A maioria das pessoas, notei, observando-as, como fago, dos conveses dos navios a
vapor, das plataformas dos trens, de tras dos postes, dobrando as esquinas e através de véus
grossos, tém medo de ficar sozinhas no escuro.

Elas estdo sempre se juntando em clubes.

Para poderem fumar juntas.

Beber juntas.

Narrar indecéncias juntas.

Olhar para fora das janelas de taxis juntas.

E encarecar juntas.

Elas imaginam que o volume de fadiga e o peso da perdi¢do se tornam, desse modo,

divididos pelo nimero de filiagdes a clubes.
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E que nenhum membro recebe mais do que pode suportar bem. Quanto a mim, nunca
fui de me juntar.

O sentimento que impele a multiddo ao aplauso, ao escarnio, a violéncia ou as
lagrimas, impele-me apenas ao desconforto do duto alimentar.

Sobre mim, ndo menos do que sobre os outros, se dobram as for¢as malignas da
Providéncia.

Mas posso dizer honestamente que ndo temo nenhuma catastrofe a ndo ser a
companhia de pessoas cansativas. Recuso-me a ser uma de um grupo.

Me desgasta quando as pessoas dizem, incluindo-me em seu comentario, “NOs,
americanos.”

Me incomoda quando mulheres, recrutando-me com o olhar, declamam, “Nos,
mulheres, sentimos que —”

Me irrita até ter uma filiag8o vitalicia ao esporte clube degenerado conhecido como
Raga Humana.

As pessoas estdo constantemente cometendo o erro de supor que sO porque uma vez
viveram na mesma rua, porque sdo ambas estrangeiras em uma capital estrangeira, porque
foram a mesma clinica Keeley-Cure, ou porque casaram com a mesma mulher, que
forgosamente tém um mundo de coisas em comum.

Se quer saber, a maioria das pessoas ndo tem nada em comum, nada além da
transpirag@o fria que brota da tez do homem valente diante da ideia de que um dia ou outro ele
pode acabar passando uma meia-hora sozinho.

Da minha parte, ndo sinto necessariamente uma onda sufocante de afei¢do pelo
acougueiro, o padeiro, o acendedor de lampides que comprar por acaso a casa ao lado da casa
que aluguei.

Pelo belga que, ao nascer, por acaso viajava com sua mae pela minha cidade natal.

Ou pelas, mais ou menos, quarenta mil estimaveis e ativas mulheres que receberam
seus diplomas da universidade da qual eu fui uma vez expulsa.

Nao lhes desejo mal.

S6 desejo que possam desfrutar de suas felicidades bem longe da minha vista e dos
meus ouvidos.

Eu tenho em casa um cachorro, um animal encantador.

Temos os mesmos gostos.

Preferimos o campo a cidade.
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Quando saimos para um passeio, insistimos em ir pelo caminho da sebe, da valeta, do
pasto e de um pouco de pinho.

Nao gostamos de gatos, mas temos um pouco de inveja deles.

Gostamos de deitar no tapete e olhar para o fogo.

E preferimos nossa carne um pouco mal passada.

Tenho muito mais em comum com meu cachorro do que com meu vizinho.

Que ¢ celibatario.

Da Ciéncia Crista.

Vegetariano.

E que na vitrola toca discos falados.

Recebi hoje uma carta de uma moga que frequentou o internato comigo. Pelo menos,
ela diz que frequentou o internato comigo. Ndo me lembro dela.

E por forga de ter frequentado o internato comigo, deseja que eu va e tome cha com
ela e converse sobre os velhos tempos.

Os velhos tempos de quem, os dela ou os meus? Nosso passado ndo € em comum.

Se ela falar dos velhos tempos dela, € provavel que eu caia no sono.

Se eu falar dos meus, ela sem duvida vai sair da sala.

Eu tinha um inimigo.

Era um inimigo muito bom.

Eu sentia que podia confiar na hostilidade dele como em poucas coisas nesta vida
mutdvel. Ele era invariavelmente desamigavel a meus ideais, minhas aspiragdes, minhas
opinides, até meu bem-estar.

Menosprezava publicamente meu trabalho, minhas capacidades mentais, minha
estamina moral, meus habitos e minha aparéncia.

Em suma, me odiava profundamente.

Hoje, enquanto eu estava na minha varanda, observando o Sena, vi o carteiro
atravessar a rua e desaparecer no umbral abaixo de mim. Um momento depois, houve uma
batida a minha porta e a empregada entrou com um bilhete urgente.

“Afinal — somos ambos americanos em uma cidade estranha — por que ndo deixar tudo
isso de lado?” — eu gostaria de almogar com ele na terca?

Nao, ndo gostaria.

Vou almogar sozinha na ter¢a, com um livro aberto ao lado do prato.
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Em primeiro lugar, o fato de sermos ambos americanos ndo tem nada a ver com 1sso.

Se eu quisesse passar minha vida almogando com americanos, ndo teria vindo para

Em segundo lugar, Paris ndo € uma cidade estranha.
Se ele acha que ¢, devia voltar para Wichita agora mesmo.
Em terceiro lugar, se eu deixar tudo isso de lado ele ndo serd mais meu inimigo.

E o fato de ele ndo ser mais meu inimigo ndo significa que ¢ meu amigo, entdo ele se

torna automaticamente um estranho para mim.

E um estranho que me escreveu um bilhete presungoso.

Além disso, ndo estarei aqui na terga.
Agora sdo quatro horas da tarde.

As sete e trinta e dois, caro leitor, eu embarco no Expresso do Oriente para

Constantinopla.

Mas ndo pense por um instante sequer que estou indo para Constantinopla.
Ah, ndo.
A pior experiéncia da minha vida foi em Constantinopla.

Quatro amigas de infancia, seus maridos, seus bebés, suas babas e suas conversas

incessantes e insuportaveis, tudo, tudo isso no mesmo hotel que eu.

E eu deitada de costas com um tornozelo quebrado, tdo indefesa quanto um gato com

sapatos de papel.

Ah, ndo.

Em algum lugar entre Paris e Constantinopla, no calar da noite, no siléncio de uma

terra desabitada e inabitavel, em alguma estacdo de abastecimento solitaria e fora do mapa,

vou descer cuidadosamente pela janela de meu vagdo-leito e observar, em prece, os farois

traseiros piscando pela escuridao adentro.

E vai levar dias e dias —

Possivelmente uma semana —

Antes que a sobrinha virgem do rei do milho enlatado

Que casou com a viuva epilética do primo dipsomaniaco do meu pai
Afaste a hera venenosa que acortina a porta da minha caverna e exclame,

“Ah, aqui estd vocé afinal! Como foi dificil te encontrar! Seja boazinha e venha

comigo comprar uns biombos!”
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No Inverno e no Verio

Personagens: Richard Morton, prestes a dar uma saidinha sozinho

Louise Morton, sua esposa.

Cena: A varanda ensolarada e com tela mosquiteira de uma construg¢do imponente no
estudrio de Long Island, que é conhecida como um “chalé”, porque foi construida na
enseada, em vez de no meio-fio. De costas, na grande rede de corda, estd deitado o Sr.
Morton, devorando avidamente os trechos picantes de um catdlogo de armas novinho em
folha. Espalhados sobre seu peito, prontos para serem convocados para o servigo a qualquer
momento, estdo um mapa rodovidrio da Nova Inglaterra e uma lista de hordrios da ferrovia
Bangor & Aroostook. Ele esta de sapatos esportivos, calgas de flanela listradas de muito boa
aparéncia e um suéter desbotado vergonhoso da época de faculdade, que nenhum poder na
terra, nem sob a terra, nos metros, foi capaz até agora de mandar para um trapeiro. A Sra.
Morton, trajada apetitosamente com organdi verde-alface, estda sentada em uma cadeira de
vime, forrada de cretonne de papagaios lavanda, luas magenta e caquis pretos, virando,
descontente, as pdginas de uma revista de moda; ela estd irritada, com justiga, que as saias
estdio ficando longas de novo. E quarta-feira. O convidado mais grudento do fim de semana
passado foi removido. E nem o convidado mais transpirante e desconfortdvel do fim de
semana que vem jd pensou em uma boa desculpa para sair da cidade tdo cedo. Eles estdo
sozinhos. De tempos em tempos o Sr. Morton solta uma exclamagdo de surpresa e prazer, de

tempos em tempos a Sra. Morton boceja e a cadeira range com sua inquietacdo.

Ele: Uau, — que beleza!

Ela: Ah—hm.

(Pausa.)

Ele: X0 ver — isso faz conexdo ou — hm — “k”— que diabos ¢ “k”?

(A cadeira range.)

Ela (impaciente, largando a revista): Dick, por que € que eu ndo posso ir junto?

Ele: Um minuto — 2h38 de — ndo, ndo vai dar — (ele larga a lista de hordrios) — o que
que disse, querida?

Ela (olhando-o direto nos olhos): Por que eu ndo posso ir junto?

Ele: Ir aonde?

Ela: Com vocé — para o Maine.
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Ele: Como assim? Ir de carro comigo até Bangor? Querida, ¢ so6 poeira. E vocé vai
odiar voltar sozinha.

Ela (encarando obliquamente a perna da mesa de vime): Eu ndo pretendia voltar.
Quero ir aonde voceé vai, floresta adentro e tudo.

Ele (se endireitando e a encarando): O qué? Ah, Lou, vocé estd maluca!

Ela (fazendo beicinho): Nao sei por qué.

Ele: Afe Maria, Lou, vocé pode mostrar o minimo de bom senso? E completamente
impossivel!

Ela (firme, mas com o labio inferior comegando a tremer um pouco): Nao sei por qué.

Ele: Bem — (ele pega o mapa rodovidrio e olha para ele, impotente, entdo vira para
ela de novo). Desculpe ter sido tdo rispido, querida, mas € que me pegou um pouco de
surpresa. De onde € que tirou essa ideia?

Ela (infeliz): Ah, ndo sei.

Ele: De verdade, meu bem, ¢ que ndo é bem pra mulher, sabe, — ¢ caminhada dura e
metade do tempo sem agua suficiente para se lavar. Ia te matar.

Ela (teimosa, girando um anel no dedo): A Agatha Walker foi uma vez com o marido.

Ele: Isso e voltou com um tornozelo rompido. E isso que ela é uma garota grande e
robusta.

Ela (baixinho): Nao foi rompido. Foi torcido.

Ele: Entdo, td& — diabos. (Ele recai de novo entre as almofadas e pega o mapa
rodovidrio. Ela olha para ele com frieza, entdio levanta e vai para dentro de casa. Dali a
pouco ela volta, segurando uma carta.)

Ela (com a voz doce e suplicante de uma conversa quotidiana entre pessoas
educadas): Dick, querido, vocé se incomoda de colocar isso no carro para mim de um jeito
que o Victor veja ao ir ao correio?

Ele (profundamente aliviado que ela esqueceu de tudo aquilo): Pode deixar. Me dé
aqui. — Mas por que vocé ndo colocou na sacola, pequena?

Ela (com simplicidade bonitinha): Ele ja levou as cartas da sacola e talvez ndo olhe de
novo.

Ele (afdvel): Muito bem! D€ aqui. Estou aqui para servir.

Ela (observando-o enquanto lhe entrega a carta): Nao vai esquecer, né, Dick? Quero
que isso va logo para o correio.

Ele: Nada mais simples. (Pega a carta.) Mas por que essa pressa? O que € isso? (Olha

para a carta; seu rosto fica de um vermelho forte; abruptamente, ele fica mais reto na



185/298

cadeira; as solas de borracha batendo no chdio da varanda.) L.ou, ha quanto tempo isto esta
acontecendo?

Ela (inocente): Acontecendo o qué?

Ele: Ha quanto tempo vocé estd escrevendo para Hamlin Jefferies?

Ela: Ora — (ela vai até sua cadeira e se senta, ldnguida) Meio que sempre estive
escrevendo para ele. Quer dizer, a gente nunca perdeu contato desde — bom, desde —

Ele (severo): Exato, — desde o dia em que vocé jogou aquela moedinha chinesa pra ver
com qual de nos ia casar! Muito bem, quero que isso pare agora mesmo!

Ela (erguendo duas sobrancelhas de delicados arcos e cuidadosamente carpidas): Ah,
francamente, Dick!

Ele (perdendo a paciéncia): Sim, francamente, Dick! Eu quero saber ¢ o que vocé
anda escrevendo pra ele!

Ela: Ora — (pega a revista e vira as pdginas sem interesse) SO estou convidando ele
para vir passar uns poucos dias.

Ele: Ah, convidando, €? — Poucos mesmo, se depender de mim!

Ela (devagar e sem atengdo, olhando de lado uma imagem de uma garota magra,
comprida e elegante segurando pela coleira um cachorro magro, comprido e elegante): Mas
vocé ndo vai ter nada a ver com 1sso, meu bem, — €... — vocé€ nem vai estar aqui.

Ele: O qué? Vocé esta esperando até eu — bem, eu vou estar — (pega a lista de hordrios
e a encara com um olhar sem foco).

Ela (observando-o com o canto do olho): Nio é isso, Dick. E s6 que eu acredito em —
em distribuir os meus prazeres, entende? Vocé devia era ficar feliz de eu ter alguém por perto
de quem gosto, para eu ndo ficar sozinha enquanto vocé estd fora. (Suspira.) Os homens sio
tdo egoistas. — Hm. — Me pergunto se eu ia ficar bem com um véu assim. — Além disso, vocé e
o Jeff nunca se deram muito bem. Se bem me lembro, eu era o Gnico gosto que vocés tinham
em comum.

Ele (rispido): Ele ainda estd apaixonado por vocé?

Ela (com modéstia): Ah, ndo sei. Provavelmente ndo. Ele acha que estd. Sempre me
pergunta quando € que eu vou me divorciar de vocé.

Ele (berrando, furioso): Ah, ele pergunta, €? Ora, era s6 o que me —

Ela (branda, olhando para ele): Dick, que escandalo! Francamente, querido, esta
calor demais pra ficar agitado assim. Além disso (doce), eu sempre digo para ele que ndo tem

chance nenhuma no mundo de eu me divorciar de voc€ — pelos proximos anos.
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(Ele fica sem fala, roxo de odio inutil. Tira um pequeno mago de papel de arroz do
bolso, espalha bastante tabaco no papel e ao redor dele e enrola um cigarro esquisito e
irregular, pelo qual passa a lingua seca, com pouco sucesso e febrilmente.)

Ela: Dick, se vocé ndo vai levar a minha carta, dé para mim que eu mesma levo.

(Ele ndo da sinal de té-la ouvido, passa um dedo pela borda do cigarro e o enfia na
boca.)

Ela: Dick, me devolve aqui a carta.

Ele (com frieza, riscando um fosforo). S6 se vocé jurar que ndo vai enviar.

Ela (rindo): Que bobagem! Por que € que eu vou querer se ndo € para enviar?

Ele (viril): Ndo interessa. Jure que ndo vai enviar ou ndo devolvo.

Ela (levantando e se voltando para a casa): Bom, vou ter que escrever outra, entao.

Ele (pulando da rede e a agarrando, de maneira melodramdtica, pelo pulso): Vocé
nunca mais vai escrever para aquele homem de novo!

Ela (com um risinho espasmodico): Dick, ah se vocé soubesse a cara de macaco que
voceé ta, toda contorcida desse jeito!

Ele (largando o pulso dela e voltando para a rede): Faga o que vocé quiser, Lou. Nao
tenho o direito de te dizer o que fazer ou ndo. (Reacende o cigarro.) Mas se acha que vai me
mandar para a floresta e me tirar do caminho, estd enganada. N&o, senhora. Desta casa vocé
ndo me tira neste verao.

Ela: Ah, mas, meu querido, ndo seja absurdo! Por nada no mundo que eu ia fazer vocé
desistir da sua viagem! (4 perturbacdo dela é encantadora.) E s6 que eu ia ficar tdo sozinha
sem vocé, sO 1sso. Nem pense em ficar em casa s6 por minha causa.

Ele (projetando o queixo): Nao € por sua causa. Eu vou ficar em casa por causa do Sr.
Dr. Advogado Hamlin Jefferies. Nao ¢ certo (falando agora do modo brincalhdio
choramingante de quem sente pena de si mesmo) — ndo € certo eu ficar indo pro mato quando
um grande homem desses esta vindo nos visitar. Nao! Eu tenho que estar aqui. Quero estar na
porta para recebé-lo. Quero ver ele fumar meus charutos, dar corda na minha vitrola, se pegar
com a minha mulher. Quero beija-lo. Quero carregar a bagagem dele por ai.

Ela (com outro risinho subito): Ah, Dick, vocé ¢ tdo engragado! Me dé a carta,
querido, — vai.

Ele (levantando): Nao. Vou levar para o carro para vocé.

Ela (com suspeita): Dick, vocé ndo vai — (ela abaixa os olhos diante do olhar dele)

quer dizer, vocé vai cuidar de —
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Ele (com frieza): Mas o que vocé acha que eu sou? Um PhD ou coisa do tipo? Eu néo.
Quando eu digo carro, quero dizer carro, carro quando estou 14 e carro quando néo estou la.
Nada tema, Sra. Morton. (Ele pega o mapa, o catdlogo e a lista de hordrios e os enfia,
amargo, na rede.) Bom, € isso.

Ela (indo até ele e pousando as mdos no peito dele): Dick, eu ndo aceito. Eu nunca
iria me perdoar. Vocé esta decidido. Nao adianta negar. E ndo vai desistir da viagem.

Ele: Nao nego. Mas estou decidido por vocé€ também. E ndo vou desistir de vocé
também. Pelo menos (virando o rosto, para esconder sua emogdio), “pelos proximos anos”.

Ela (passando os bragos ao redor do pescogo dele): Ah, querido, eu ndo quis dizer
aquilo, vocé sabe que ndo! Estava s6 brincando!

Ele (sem se virar, mas dando batidinhas rapidas na cabeca dela, com suavidade
feroz): Brincadeirinha de mau gosto.

Ela (ficando na ponta dos pés e encostando a bochecha na dele): Me dé essa carta ai,
meu bem. Vou rasgar.

Ele (sacudindo a cabega, que ainda estd virada para o outro lado): Ah, ndo. Acho
que ndo. Quero que vocé tenha o que quer. Nao quero atrapalhar.

Ela (beijando a bochecha dele com vdrios pequenos beijos): Olhe para mim, querido,
— ndo vire o rosto assim! Ouga, querido, ndo vou deixar vocé desistir da viagem. E ponto
final!

Ele (melancolico): Nada mais a fazer, querida. Eu ficaria louco de ciimes 14 na mata,
pensando em vocé aqui com a casa cheia dos seus antigos pretendentes, — eu ndo ia suportar!
Nao posso deixar vocé aqui. Nao tem mais o que fazer.

Ela (prestativa): Entdo, — por que eu ndo vou também?

Ele (se voltando para ela e a tomando nos bragos): Lou, vocé ndo esta falando sério!

Ela (olhando para ele, alegre): Ora, estou, sim.

Ele: Sua querida! Acha que suportaria, 14 longe de tudo, sem ninguém por perto além
de mim?

Ela: Ah, Dick, eu ia adorar! Eu nfo quero ninguém por perto além de vocé! E s6
quando vocé ndo estd por perto que eu —

Ele (gentil): Certo, querida. Vamos esquecer isso tudo. (Ele a puxa para a rede.)
Venha, sente aqui. (FEles se sentam lado a lado, ele passa o brago ao redor dela, ela pousa a
cabegca no ombro dele.)

Ela (borbulhando de felicidade): Ah, querido, eu estou tdo animada! Vou direto para a

cidade amanhd e vou comprar todo tipo de roupas rasticas!
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Ele (em quem certas incertezas ja estdo criando raiz): Nao da para levar muita coisa,
menina, ndo esquega, — pesado demais para carregar. Vocé estd para entrar em uma vida bem
primitiva.

Ela: Ah, eu ndo me importo! Vou adorar! Vou fazer o que vocé disser.

Ele (dubio): Espero que ndo seja um erro, levar vocé junto. Se ndo gostar, ndo vai me
culpar, né, Lou?

Ela: E claro que ndo! Mas com certeza que eu vou gostar! Adoro ficar do lado de fora,
na natureza!

Ele (se resignando). Bom, vocé vai ter toda a natureza que pode querer nessa viagem.
E lado de fora até no lado de dentro, por l4.

Ela (buscando na rede o catdlogo, o mapa e a lista de hordrios): Nao seja pessimista!
Vai, meu bem, mostra para a Louzinha todas as arminhas bonitinhas! (Eles folheiam juntos
em siléncio por um instante, ela aninhando a cabega perto da dele.)

Ela: Ah, meu querido, eu estava com fanfo medo de vocé ndo me deixar ir!

Ele (confuso): Nao deixar vocé ir? Como assim? (Entdo de repente ele se lembra de
algo e solta a respiragdo em um assovio sem som.) Meu caneco, ¢ verdade! Vocé queria ir,
ndo queria?

Ela (esfregando a bochecha na dele): Eu estava louca para ir!

Ele (pensativo): Hm.

Ela (virando uma pdgina no catdlogo de armas): Ah, e para que serve essa
pequenininha bem fofa? E pra matar passarinho?

Ele (sombrio, tocando o cabelo dela com os Ildabios): Nao, querida. Essa pequenininha

bem fofa ¢ para o empresario cansado cometer suicidio.
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“Madame a Tort!”

Se ndo fosse por um acontecimento, eu teria sido uma grande escultora; ou, digamos,
em vez disso, para sermos exatos, como o falecido Monsieur Rodin, uma grande modeladora
de argila.

E queria eu que, em vinte € um de mar¢o do ano mil novecentos e vinte da era da
dubia graga, eu tivesse ficado quieta em meu hotel na rue d’Antin e cortado meu proprio
cabelo.

O que aconteceu com ela, aquela mulher de olhos azuis, trajada em peles, que colocou
em minha mao um dia o endere¢o de um saldo de beleza na rue de Rivoli e me deixou,
sorrindo, eu ndo sei. E € melhor assim pelo bem de nos duas.

Eu era livre e tinha a vida toda pela frente. E o que ia fazer com aquela vida, sabia
bem. Me importava pouco com a companhia dos homens, ainda menos com a dos membros
de meu proprio sexo; me contentava em estar sozinha. Nao era assediada por um desejo de me
tornar uma grande atriz, ou de acumular uma grande fortuna. A sensa¢do da lama cinza e fria
nas minhas duas maos era felicidade suficiente.

Como se pode imaginar, dava pouca atengdo a minha aparéncia pessoal. O formato da
minha cabega era bom o suficiente, meu pescoco ndo era curto, meu segundo dedo do pé era
mais longo que o primeiro. Me banhava regularmente, com sabonete neutro € uma escova
dura, escovava meus dentes duas vezes ao dia, lavava o cabelo antes dele precisar e mantinha
minhas unhas lixadas no comprimento dos meus dedos. Me vestia de maneira simples e

relativamente bem. Ia e vinha pela minha vida provocando nenhum comentario.

O unico oficio que achava dificil de realizar por mim mesma era cortar meu cabelo.

Enquanto permaneci na Inglaterra, isso ndo importou muito. Tinha uma amizade, uma
pessoa excelente, cujo prazer era me tosar com severidade e me picotar com ferocidade na
nuca.

Mas aconteceu que no inicio do ano de 1920 minha sorte me chamou a estabelecer
residéncia no Continente. Vim para Paris. E em vinte e um de mar¢o daquele ano fui levada a
entrar em um estabelecimento de cabeleireiro perto da estatua equitadora de Jeanne d’Arc na
rue de Rivoli. Eu sé queria era um corte de cabelo, uma simples manipulagdo de tesouras ao
redor das orelhas. SO queria isso e assim disse. Era pra ter me custado trés francos.

Um homem de olhos negros com uma cintura fina e cheirando a violetas apareceu a

minha frente, torcendo as maos. Colocou uma cadeira atras de mim ¢ me dobrou nela. Com
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habilidade, mas com ternura, me envolveu em um grande avental branco e acomodou uma
toalha na minha gola.

“Massagem?” disse ele.

“Nao,” eu disse, “corte.”

“Xampu?” disse ele, “corte a vela? Um pequeno coup de fer?”

“Nao,” eu disse, “corte. SO um corte simples.”

Ele pegou um pente, rastelou meu cabelo com violéncia para longe da minha testa,
dividiu em dois lugares, pingou e esfregou entre os dedos.

“Ah,” disse ele, “Madame tem o cabelo bonito comme tout, mas o couro cabeludo
muito seco. Ela esta habituée a empregar um antiqueda, nao?”

“Nao,” respondi, “o que quer que seja isso. Nao estou habituada a empregar nada. Por
gentileza, corte meu cabelo de uma vez ou me dé a tesoura. Estou com pressa.” Ele soltou
vento em um Suspiro e cruzou as maos sob o queixo.

“Madame a tort! Madame esta errada! ” disse ele.

Ele alcangou um spray e, como se eu fosse um busto semiacabado, me pulverizou com
agua aromatizada.

Depois disso, cortou meu cabelo, até que bem, aparou minha nuca, assoprou os fios do
meu pescogo com um secador quente e grande, passou po, me escovou e meteu um espelho na
minha m@o ao mesmo tempo em que se dirigia a mim rapidamente em franceés.

“Muito bom,” respondi, considerando meu reflexo no espelho.

Com isso, ele me pegou pelo ombro, me levou a uma grande bacia de méarmore
vermelho manchado, abaixou minha cabe¢a com uma mao pesada e praticamente me afogou
em um fluxo subito de espuma escaldante.

Emergi engasgando e tossindo.

“Ta maluco?” exclamei.

Ele riu, um riso alto e longo, e me empurrou alegremente de volta na bacia.

Tentei expostular, mas minha boca estava cheia de sabdo e meus ouvidos zumbiam.

“Camomila?” exclamou ele.

“Nao!” gritet ao expirar.

Mas ele ndo me ouviu.

“0 lengo vai proteger seus olhos,” disse ele, colocando em minhas m3os uma toalha,
que agarrei com gratiddo e apliquei a minha vista doida.

Ele me esfregou, me enxaguou, me pendurou e me puxou para tras pelo cabelo para a

cadeira em que sentara originalmente. Ele enrolou um pano em torno da minha cabeca e o
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apertou com for¢a. Entdo, enfiando uma tomada na parede, trouxe para o meu lado um grande
bocal de ago com um rabo enrolado retorcido.

Um furacdo mais quente que o sopro seco do Saara, rugindo como um ledo e com o
cheiro ruim de gas levantou meu cabelo e o agoitou a minha frente.

Ouvi uma voz muito ao longe.

“Massagem?” parecia ter dito.

Nao me passou pela cabega responder.

Vi uma garrafa gorda desaparecer abruptamente do seu nicho na prateleira.

Simultaneamente, uma onda de perfume quebrou sobre mim.

“Manicure?” veio a voz de novo, curiosamente cariciosa.

Apertei meus punhos e escondi desesperadamente minhas unhas nas palmas das maos.

Forgaram minha méo a abrir e examinaram com frieza as unhas.

“Manicure!” gritou a voz.

Instantaneamente, havia no ambiente uma grande presenca em seda negra e com
cheiro de cravos. Uma mesinha foi montada ao meu lado e meu cotovelo afundou em uma
almofada macia e umida.

A entidade de preto me atacou de imediato e sem piedade.

Ritmicamente, conforme lixava um dedo, a extremidade da lixa picava como uma
vespa o dedo ao lado. A dor era intensa, mas ndo me passou pela cabeca protestar.

Quando ela terminou uma mao, a enfiou em uma vasilha de sabdo fervente e agarrou a
outra. Empurrou a cuticula com crueldade, com um instrumento duro; dilacerou-a com
tesoura.

Aplicou uma pasta branca e vermelha. Poliu minhas unhas até as pontas dos meus
dedos soltarem fumaca.

“Madame esta aqui ha bastante tempo?” disse a mulher, puxando conversa.

“Anos,” sussurrei, levando a mao a testa. Pensei em minha casa tranquila na pequena
cidade vegetariana de Letchworth, Herts., e lagrimas inundaram meus olhos.

“Massagem?” disse a mulher, alegre.

Pisquei os olhos lacrimejantes na dire¢ao dela.

“Massagem?” repetiu ela, em um tom feliz.

“Vocé que sabe,” suspirei.

Ela apertou minhas maos, fervorosa, verteu sobre elas um fluido leitoso de uma

garrafa marcada como Lait du Citron, secou-as em seu avental, deu batidinhas e preparou-se
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para se levantar. O vento no meu cabelo, que esse tempo todo estivera gemendo e uivando
como a alma de um poeta no Purgatorio, agora solugava e esvanecia. Apds uma conversa

sussurrada as minhas costas, fui capturada e enviada para outra parte do estabelecimento.

Me depositaram em outra cadeira em frente a outro espelho. Enrolaram uma toalha no
meu cabelo, emoldurando, branca, o meu rosto cinza. Enfiaram pedagos de algodao apertados
sob essa bandagem em intervalos.

“Madame estd acostumada a ter o rosto massageado regularmente?”

“E a primeira vez,” respondi com vergonha.

“Madame a tort,” ela suspirou.

Fechei os olhos.

Espalmaram e esfregaram um creme com cheiro de améndoas pelas minhas
bochechas. Borrifaram agua fresca aromatizada com rosas no meu rosto. Aplicaram uma
gordura fedendo a canfora. Senti palmas firmes sob meu queixo, dedos macios no canto dos
meus olhos. Agulhas quentes, como uma minuscula, mas poderosa, chuveirada, me
alfinetaram inteira.

Nao tenho memoria de deixar esse ambiente e voltar para o anterior.

Pode ser que eu tenha adormecido. Pode ser que eu tenha desmaiado.

Em todo caso, quando voltei a mim, estava sentada uma vez mais no ambiente em que
primeiro entrara.

O odor de violetas estava a todo o meu redor. Passavam um pente selvagemente pelo
meu cabelo. Sobre uma chama a gas intensa, bem alto na parede, dois bastdes de ferro para
cachear brilhavam vermelhos.

Me levantei com um grito e agarrei a m3o de meu torturador.

“Ca fait mal ? — Pardon,” se desculpou com delicadeza.

“Vocé ndo vai cachear meu cabelo,” exclamei. “Nao vou deixar! Meu cabelo cacheia
naturalmente e ndo vou deixar que toque nele!”

Ele sorriu, benigno. “Um pequeno coup para curvar para dentro as pontas, sO i$s0.”

“Nao vou deixar que toque nele!” gritei.

“Madame a tort,” respondeu com calma e alcangou os ferros.

Eu estava impotente em suas maos. Nao ousava me mexer, por medo de ser marcada a
ferro. Sentei parada, com medo, e deixei ele fazer o que quisesse.

Fumagca brotou da minha cabeca. Um cheiro forte de cabelo queimado preencheu o

ambiente. Solucei alto, mas ndo comentei.
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Seria inutil além de angustiante prolongar a historia daquela tarde fatal. Escapei afinal,
fugi do saldo descal¢a, com um avental branco voando dos meus ombros € um grande gargalo
de garrafa quebrada de hamamélis na mao, pulei para dentro de um taxi em movimento,
balbuciei o endereco da American Express Company e perdi a consciéncia.

Acordei na minha cama no meu hotel na rue d’Antin.

Ao abrir os olhos, o primeiro objeto que contemplei foi um gigante pacote embrulhado
com papel marrom na mesa ao meu lado.

Encarei-o por algum tempo sem reconhecer, nem me interessar.

Por fim, levantei, com certa dificuldade, e manquei pelo quarto em busca das minhas
tesouras. Cortei os barbantes do pacote e esparramei o conteudo sobre a cama. Pasta de
Améndoas, Leite de Limdes, Actcar de Péssegos, Agua de Rosas, Lo¢do de Laranjas, Sangue
de Pepinos; tdnicos para o couro cabeludo, tonicos para a pele, preparagdes para remogdo de
pelos, preparagdo para promover seu crescimento, descolorantes, tintas, rouges, pos,
perfumes, brilhantinas, descalcificantes, sais de banho; esponjas, espatulas, escovas,
almofadas; iluminadores de olhos, erradicadores de rugas e removedores de sardas.

E com eles, a conta, paga por mim pela recep¢do enquanto eu dormia e adicionada a
minha conta no hotel — oitocentos e sessenta francos e vinte e cinco centavos.

Levantei em um desespero profundo demais para lagrimas e removi os artigos da
cama. Arrumei-os sobre o gaveteiro, a penteadeira, a prateleira no banheiro, a escrivaninha e o
topo do meu bau de roupas. As embalagens que removi encheram a lixeira e transbordaram
pelo chao.

Um odor quente e variado brotava do cesto. Cai de joelhos ao lado dele e enterrei o
rosto no papel perfumado.

Ao erguer os olhos, percebi pela primeira vez, no espelho do armoire a glace, meu
reflexo.

Encarei, descrente.

Levantei, tremendo, sentei a frente da penteadeira e me admirei no espelho por um
longo tempo.

Naio, ndo havia erro. Eu estava linda.

Minha pele mais macia e branca do que a de um beb€; minhas bochechas de um rosa
delicado, meus labios, carmim. Minhas sobrancelhas eram linhas finas e escuras; meus cilios
lancavam sombras sobre minhas bochechas. Meu cabelo era uma massa de ondulagdes
delicadas e a sua cor — sua cor era a coisa mais maravilhosa que eu ja tinha visto.

Daquele dia até hoje eu sou uma escrava dos tiranos mais exigentes.
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Trés vezes por semana passo por um certo portal na rue de Rivoli e me entrego as
maos de meus criadores. Diariamente, noite e dia, por longas horas cansativas, enquanto o
mundo dorme, enquanto o mundo passeia pelo Bois de Boulogne, me sento perante o espelho,
espalhando, vaporizando, escovando. Nao vou envelhecer. Serei sempre linda.

Outrora meu grande prazer fora viajar. Pensei que viveria para ver os quatro cantos do
mundo. Mas mais dificil de se colocar na mala e transportar de um lugar para outro do que
moldes de gesso, sdo os milhares de potes e garrafas da beleza de uma mulher. Eu ndo
conseguia dormir a noite no meu vagao-leito, pensando nos meus baus atras no bagageiro. O
que eu encontraria no final da viagem? Que unguento derramado, que chapéus e trajes
destruidos? Pois agora me visto com os tecidos pereciveis do chic.

Vieram rugas, de preocupagdo, e meu cabelo ficou branco.

Resolvi tudo isso.

Mas era mais barato, a longo prazo, me estabelecer quieta em Paris.

As vezes me acomete uma saudade dos velhos dias de liberdade, um desejo de segurar
argila umida nas maos uma vez mais. Mas um vislumbre das minhas unhas, tdo rosadas, tdo
redondamente apontadas, tdo suavemente brilhantes, tdo deslumbrantes pelo cuidado amoroso
dos anos — e sei que nunca vou trabalhar de novo.

Tudo aquilo esta no passado. Deixe estar.

O futuro guarda sua prépria amarga luta.
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“Duas Almas, Um Pensamento”

Cara leitora, quando vocé receber este texto, terei deixado meu marido.

Nio, nio, ¢ initil tentar argumentar comigo. E inutil jogar a revista no chio e correr
para o telefone e guinchar no meu ouvido: “Minha querida Nancy! O que vocé pode estar
pensando? Cecil € um sujeito tdo encantador! E com tanto senso de humor!”

Sei de tudo isso. Ha! Ha! Ha! Perdoe meu riso sardonico.

Sera dificil conseguir um divorcio. Ele ndo me abandonou; ndo cometeu aquela coisa
terrivel que o advogado de acusagdo chama de maneira tdo bonitinha de “mé conduta”; seu
tratamento comigo nunca foi cruel nem abusivo; e ele me apoia na pentria a que estou
acostumada. Quanto a incompatibilidade, — ha! ha! ha! Perdoe meu grito irdnico.

Nio. E assim.

Vocé sabe, cara leitora, como sou gritantemente engracada; como vocé, febrilmente,
més apos més, escancara sua revista e vai, tremendo de ansiedade, para o menu, ver se por um

feliz acaso ha um aperitivo meu; como, ofegante, vocé me 1€ em voz alta para o noivo da sua

melhor amiga, e ele ri tanto que quase cai da rede.

Bem, como vocé sabe, meu marido também ¢ engragado. Ele tem uma coluna de
humor em um jornal de Nova York, para o mundo todo como o colunista F. P. A. E muito
possivel que vocé o leia todas as manhds com seu café da manhd. Nesse caso, se ndo for uma
planejadora cuidadosa, voc€ mais de uma vez deixou a sala sem pedir licenga, com metade de
um ovo na garganta, ou colocou apressadamente um grande bocado de café em seu
guardanapo, para ndo o cuspir pela mesa. Pois seria inutil negar, Cecil € engracado como um
gato no palco.

Quando nos casamos, todos disseram: “Que perfeito! O casamento do gorro do bobo e
dos guizos do arlequim! Do fantoche de meia e da mascara!”

Cecil e eu tinhamos essa mesma opinido. Nos deixamos levar junto com todos os
outros.

Esperavamos continuar rindo pela vida afora como um casal de hienas. Aguardavamos
uma felicidade barulhenta de mandibulas doloridas, espartilhos estourando e botdes de
suspensorios voando, encerrando em tumulto com nosso riso baixando simultaneamente.

Bem, os dois primeiros meses foram um circo. E nenhum de nods poderia ter dito a

vocé, nem por um novo par de meias de seda vermelha, qual era a maior diversdo, segurar o
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arco ou pular através dele. Eramos parceiros e realcavamos o melhor um do outro, pelo bem
do ato.

Corremos de Londres para Paris, de Madrid para Roma, de Budapeste para Praga. E
nunca erramos um truque. Eramos muito bons, modéstia a parte. Nunca pedimos um almogo,
pegamos um taxi, nem compramos um selo postal, mas o ar entre nos estalava com faiscas
visiveis. Sem polir nem revestir, e expurgando apenas as palavras feias, poderiamos ter
vendido nossas conversas por um dolar a silaba. Havia uma risada em cada frase. E quanto a
observagdo de Cecil sobre a Vénus de Milo, e a minha sobre a nota de cinco francos, elas
eram tdo inestimaveis quanto impossiveis de comercializar.

No final de dois meses, voltamos para Nova York e, depois de cagcar um bom
apartamentinho, que mobiliamos com uma colcha hungara, um pouco de porcelana moura e
uma fotografia da comediante Fanny Brice, comecamos a salgar o que ja era salgado. Quer
dizer, paramos para trabalhar, o que para Cecil significava ser engragado uma vez por dia e
para mim ser duas vezes mais engracada uma vez por més.

Nas semanas seguintes, nossas conversas foram mais ou menos assim:

Ele: Tem fogo?

Eu: Nao. Nao tenho fogo nenhum.

Ele: Bem, vou ter que esfregar o pauzinho até reacendermos a chama.

Eu: Cecll, isso € bom demais. Vocé tem que usar isso.

Ou assim:

Eu: Cecil, meu querido, ja& me decidi sobre uma coisa. Se eu tiver um filho, vou
nomea-lo em homenagem ao pai dele.

Ele (indulgente): E supondo que vocé tenha outro filho, como vai nomea-lo?

Eu: Ora, em homenagem ao pai dele.

Ele: Bem, de todas as — Nancy, vocé tem que anotar 1sso. Isso € bom pra caramba.

Ou assim:

Eu: Sabe quem veio te ver hoje? Aquela loira que a gente conheceu em Viena, de
quem fiquei com tanto ciime. Mas vocé estava dando um pulo no mercado.

Ele: Me pegou no pulo.

Eu: Ah, Cecil, isso é bom demais! Se vocé ndo usar, eu uso.

Como eu disse, esse tipo de coisa continuou por algumas semanas.

Mas depois de um tempo, quando um de nos dizia algo realmente bom, o outro ria e
sorria pensativo, como se encaixasse a observa¢do em um possivel cenario.

E uma manhi houve entre nos uma conversa mais ou menos assim:
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Eu (examinando o New York Sphere): Ah, Cecil, seu diabo velho, essa aqui € minha!

Ele: O que foi?

Eu: Ora, essa coisa das fontes!

Ele: Vocé esta louca! Eu que disse aquilo. Nao lembra? A gente estava parado perto
daquela fonte no Luxemburgo —

Eu: Lembro perfeitamente bem. E vocé estava citando o que eu tinha dito. Eu que disse
aquilo, semanas antes, em Roma. Vocé ndo lembra? A gente estava parado perto da Fontana
di Trevi e — (etc. etc.).

Entdo, um dia, ele me pegou nessa. Pelo menos, eu nunca pude fazé-lo acreditar que
nio, e talvez ele estivesse certo.

Vocé lembra daquela pequena pega que escrevi — saiu em uma revista em algum
momento do ano passado — sobre um jovem casal, chamada “No Inverno e no Verdo”?

Bem, quando Cecil viu o titulo, ficou furioso. Ele jurou que era dele, — e talvez fosse
mesmo, ndo lembro. De todo modo, ele tinha esquecido completamente e nunca teria usado,
como eu disse a ele. Mas, mesmo assim, estava furioso.

E no dia seguinte pegou um comentario perfeitamente impressionante meu, algo que
eu dissera enquanto estadvamos brigando sobre “No Inverno e no Verdo” e o colocou no

Sphere.

Daquele momento em diante comegamos a vigiar um ao outro como um rato vigia um
gato. Decidimos que nunca mais arriscariamos nada bom de verdade no circulo familiar. E o
circulo familiar comegou rapidamente a assumir as propor¢des angulares de um trapézio
isosceles.

Sempre que, em um momento incauto, um de nds deixava escapar um chiste — e era
dificil ndo fazer isso, pois somos ambos, como sugeri antes, gritantemente engragados —,
surgia uma conversa mais ou menos assim:

Ele: Ei, isso aqui é meu. E é bom pra caramba. E vou usar amanha, antes que vocé va
tomando conta.

Eu: Olha, francamente. Me pergunto como € que eu fazia para escrever um paragrafo
que fosse, antes de ter suas coisas para roubar.

Ou assim:

Eu: Ei, isso aqui € meu. E nem finja que ndo queria rir, que eu te vi. E se vocé meter

um dedo espatulado nele, te corto o coragdo fora.
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Ele: Ah, vamos, Nan. Isso ndo ¢ um pouco demais? Vocé sabe que de vez em quando
eu tenho, sim, uma excitagdo cortical s6 minha.

Bem. As coisas chegaram a um ponto em que, por semanas a fio, nenhuma palavra ¢
proferida em nossa casa. Vocé pensaria que somos um par de agentes funerarios em vez de
um par de humoristas. O siléncio entre nds nunca ¢ quebrado, exceto por um risinho secreto
ou um subito tapa no joelho, seguido por um rabisco furtivo.

Como comentei no inicio desta narrativa sordida, no momento em que vocé ler estas
palavras, terei deixado meu marido.

O divorcio sera mais dificil. Ja& que ndo tenho justificativa legal. Mas ouso dizer que
pensarei em algo.

Como se ouviu tantas vezes Henrique VIII comentar: “Da-se um jeito”.
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Bata na Madeira

“Gragas a Deus,” diz Meu Anfitrido, “que desde sempre sou completamente livre de
supersticdes”. Com isso, ele se apressa a bater com o punho na perna da sua cadeira.

“Digo o mesmo de mim”, diz o Homem Que Acabou de Raspar o Bigode. “Mas ainda
assim”, e aqui, pegando uma generosa pitada de sal de um saleiro que, em seu ardor,
derrubara com sua manga, ele a joga sobre o ombro no olho do mordomo, “ainda assim, ¢
bom garantir.”

“Seus bobinhos”, exclama a Unica Mulher de Preto e insere o paréntesis de sua linda
risada cromatica, “vocés dois sdo dos mais supersticiosos que ja vil”

“Nada!”, objeta Meu Anfitrido. “A Unica coisa que fago desse tipo € dar batidinhas na
madeira. E so essa supersti¢do que eu tenho. Além do mais, eu nem acredito muito.”

“Ah, sim”, diz a Mulher Praticamente Sem Joias (essa sou eu, gentil leitor; eu nunca
as uso; a camareira poderia te dizer o porqué), “ah, sim, mas s6 se tem meias-crengas hoje.
Vivemos de acordo com elas. E vivemos por elas. Mas, claro, a gente ndo morreria por elas.
Todos os martires foram martirizados muitos anos atras.”

“Verdade,” concorda o Homem Que foi Convocado de Ultima Hora.

“E de todo modo,” diz o Homem Com o Tipo Errado de Gravata, “um homem com
uma supersticio é tdo supersticioso quanto um homem com dez. E admitir a existéncia de
fadas; e —voosh! — flap - flap - flap - flap -flap - flap — 14 estdo elas em todos os armarios da
casa.”

“Mas acho divertido ter supersti¢des!” diz a Mulher que Esta Deixando o Cabelo
Crescer. “Que cansativos todos nds seriamos se vivéssemos apenas pela logica! Claro, ndo
tem uma razdo para cortar um ovo sobre o espinafre,— mas fica tdo bonito ali.”

“Discordo”, diz a Mulher que Nao Aplica P6, “que seria cansativo se vivéssemos
apenas pela logica. Seria a criagdo de um estado social inteiramente novo, tdo desbravador
quanto o motor pneumatico, tio emocionante quanto a matematica.”

Os outros convidados se agitam, desconfortaveis, e olham para a anfitrid. Mas a ajuda
vem de outro lugar.

“Ah, por favor, ndo vamos falar de matematica!” exclama a Mulher Cujo Lugar € na
Casa do Vizinho Dela, com um estremecimento voluptuoso. “Sinceramente, ¢ um assunto
quase indiscreto de se abordar — com certeza haverd pelo menos um no grupo que esta tent-

tando esqqueceeer.”
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“Eu mesmo estou interessado nesse negdcio de supersti¢des”, diz o Homem que Come
Tudo de Tudo. “O que s&0? Acho que eu mesmo também néo tenho.”

“Ah, existem muitas”, diz a Mulher que estd Deixando seu Cabelo Crescer, “ma sorte
passar debaixo de uma escada, ma sorte quebrar um espelho, ma sorte olhar para a lua através
do espelho, ou por cima do ombro esquerdo, ma sorte abrir um guarda-chuva dentro de casa,
ma sorte sentarem treze a mesa” — ha uma burburinho geral, enquanto todos contam sub-
repticiamente 0 numero presente nesta mesa em particular; todos, isto €, exceto Minha
Anfitrid, que sabe; a Mulher Cujo Lugar ¢ na Casa do Vizinho, que ja contou; a Mulher Que
Nao Aplica P96, que se contém bem a tempo; e o Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “Ah,
tem milhares”, retoma a Mulher Que Esta Deixando o Cabelo Crescer. “Eu sei todas. Mas ndo
sou nada supersticiosa. Nao acredito nem por um momento que treze seja um numero de azar.
Acho que € um numero de sorte!”

“Vocé esta enganada”, diz a Mulher Muito Esperta, em sua voz baixa e irénica, que
todos sempre ouvem. “Ha uma razdo astuta por tras de cada tabu popular. Por exemplo: que
treze a mesa ¢ um numero de azar, ndo resta davida. Treze ndo se divide para bridge, ténis,
tango nem para descer de par as escadas. E inevitavel ter um convidado sobrando, rondando
por algum lugar no horizonte, e, obviamente, ¢ ma sorte dele.

“Nao ha como negar que ¢ um risco de vida passar por baixo de uma escada. Qualquer
pedestre que cometa essa loucura especifica merece receber em sua cabeca meio
subdesenvolvida uma avalanche de telhas, um balde de gesso ou um trabalhador polonés.

“Olhar para a lua por cima do ombro esquerdo, ou por cima do ombro direito, por
sinal, pode dar cdibra no pescoco e deve ser evitado. E quem, a no ser os ja acamados e
quase mortos, olharia para a lua através do espelho, quando ha tantas roseiras,
espreguigadeiras, bancos de parque, varandas e canoas — para ndo falar do Coliseu romano —
de onde ela pode ser tdo proveitosamente contemplada?

“Quanto a abrir um guarda-chuva dentro de casa, claro, isso sO € perigoso se fizer isso
na casa de outra pessoa. Se vocé fizer isso na sua propria casa e achar que a brincadeira vale
um lustre e umas lampadas elétricas, o problema ¢ seu. O mesmo vale para os espelhos. Se
vocé quebra o espelho do seu vizinho, tem que pagar por outro. Se € seu, e vocé ndo se
importa de se contemplar em pedacos estranhos e distorcidos, entdo, 6bvio, nenhum
infortinio ocorreu. Muito depende, também, nem preciso dizer, do tamanho do espelho. O
tipo que tem em restaurantes € um horror de caro. Exorto sinceramente todas as senhoras
presentes a nunca, enquanto jantam em um lugar publico, gesticularem com fervor demais

com uma garrafa de champanhe vazia.”
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“E acender trés cigarros com um mesmo fosforo?” pergunta o Homem Que Parece um
Anuncio de Colarinho. “Se essa € uma, entdo sou supersticioso. Prefiro cortar minha garganta
do que acender trés cigarros com um mesmo fésforo.”

“Uma preferéncia um tanto inconsistente”, interpola baixo o Homem Com o Tipo
Errado de Gravata.

“Acender trés cigarros com um fosforo”, responde a Mulher Muito Esperta, “¢é
certamente azar, — azar para o fabricante de fosforos. E o culto internacional generalizado a
esse tipo particular de extravagancia sugere a pe¢a de publicidade clandestina mais refinada e
tortuosa ja inventada pelo homem.

“O ponto das minhas observagdes ¢ este: que muitos de nossos habitos que
comumente se supde terem raiz na supersticdo sdo, na verdade, apenas evidéncias do bom
senso previdente de alguém.”

“E, é claro”, diz o Homem Que ¢ Inteiramente Careca, “quase qualquer um,
especialmente uma mulher, preferiria ser considerado supersticioso do que ser considerado
sensato.”

A Mulher Que Nao Aplica P6 abre a boca e a fecha novamente.

“0O bom senso”, continua ele, “¢ uma qualidade digna, mas nio cativante. Ora, o que
poderia ser mais vulneravel, lisonjeiro e de maneira geral mais atraente do que o gritinho, o
arrepio, as maos agarradas, os olhos suplicantes tdo proximos dos seus, de quase qualquer
moga abordada por um gato preto em uma encruzilhada?”

“Ah, mas isso é sorte!” exclamam vérias das senhoras ao mesmo tempo, com olhos
brilhantes e vozes estridentes e ansiosas. E os homens sorriem, lembrando por que se casaram

com elas.

“Tem trés tipos de pessoas”, diz 0 Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “Tem a
pessoa que muda de caminho para ndo passar por baixo de uma escada; tem a pessoa que
muda de caminho para achar uma escada da qual passar por baixo e tem a pessoa que ndo tem
a menor ideia se esta passando por baixo de uma escada ou nio.

“As vidas das duas primeiras ¢ claramente governada por superstigdes, uma as
honrando na observancia, a outra, na violagdo. A vida da terceira também, posso jurar, €
governada por superstigdes — mas por um conjunto diferente.

“Pois as supersticdes pelas quais realmente nossa nobre e ilustre ragca ¢ realmente
impulsionada e projetada sdo outras e muito mais insidiosas do que essas ja mencionadas.

Elas sdo insidiosas porque as pessoas nem sequer as reconhecem como supersti¢des.
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“Por exemplo, os selos postais. Alguém aqui nunca tirou com vapor um selo postal de
um envelope, nem passou meia hora sofrendo na luta para separar dois que estdo fortemente
soldados juntos?”

Um momento de siléncio.

“Eu nunca,” diz a Mulher Praticamente Sem Joias. “Mas tenho uma gaveta meio cheia
de envelopes mortos com selos vivos que algum dia, de algum jeito, espero sinceramente
redimir.”

“Claro que tem,” diz o Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “Todo o mundo ¢
supersticioso sobre selos postais. Agora, um selo postal ¢ uma coisa muito util de muitas
maneiras; ¢ bom para colar uma placa de OCUPADO em uma porta, para colar uma folha
solta de volta em um caderno, para inimeros truquezinhos caseiros ¢ domésticos. Um selo
ndo passa de um insignificante pedago de papel colorido com uma mucilagem
extraordinariamente boa no verso, entre seus outros usos, pode ser empregado para facilitar o
progresso de uma carta pelo correio. Mas para a maioria de nos, um selo postal ¢ uma
entidade sagrada e terrivel com a qual ndo se deve brincar.”

“Bu sei,” diz a Unica Mulher de Preto. “Uma vez eu pedi um creme de menta verde so
para olhar para ele. Ndo gosto do sabor, mas € de uma cor tdo bonita! Todo o mundo tentou
me fazer bebé-lo; e quando ndo bebi, tentaram me fazer dar para eles beberem. Mas insisti em
mandar embora intocado e todo o mundo me achou maluca.”

“Bem 1iss0,” diz o Homem Com o Tipo Errado de Gravata. “As pessoas tém uma
supersticdo de que tudo tem seu uso especifico e que ndo deve ser usado para mais nada. Elas
acreditam que todas as flores sdo bonitas e todos os vegetais, feios, um cravo rosa
esteticamente preferivel a um repolho roxo, o telefone de mesa preto com seu longo caule
verde necessariamente menos gracioso do que qualquer coisa feita de vidro da Boémia.
Quanto mais velhos ficamos, menos chances temos de realmente ver uma coisa quando a
olhamos; o que vemos ¢ uma composi¢do de todas as opinides que ja formamos sobre ela.
Isso, ¢ claro, é experiéncia. E também, no entanto, o endurecimento das artérias estéticas.

“Mas ha certas supersti¢des que influenciam nossa vida econdmica e politica, bem
como nossa vida estética. Tomemos, por exemplo, a opinido atual e profundamente enraizada
de que ‘as criangas sdo coisinhas adoraveis’.

“Héa quase tantos pequenos mentirosos desagradaveis, rabugentos, covardes, egoistas,
incultos, cabeca dura, desonestos, papudos e traigoeiros no mundo de hoje”, continuou ele,

olhando sem atencdo para a mesa, “quanto havera mentirosos de tamanho médio
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desagradaveis, rabugentos etc. etc. etc. no mundo daqui a trinta anos. Até alguns mais,”
acrescentou com sarcasmo.

“A Unica coisa sobre uma crianga a faz superior a um adulto € que ela pode viajar por
meia tarifa.

“Mas ¢ claro que, se o mundo deve ser continuamente, ou mesmo — Deus ndo permita!
— cada vez mais povoado, ¢ importante que as pessoas considerem as criangas como coisinhas
adoraveis. Caso contrario, a tentagdo poderia se tornar criminosamente grande, depois de
alguns meses de alimentagcdo e criagdo vigilantes, de cortar sumariamente, no interesse da
civilizagdo, a cota perfeitamente legitima da proxima geragdo de invalidos, idiotas e
ladrdezinhos de marca maior.

“Agora considere, por favor, o credo ilusério e tdo comum quanto de que ‘a velhice ¢
bela’. A velhice s6 ¢ intrinsecamente mais bela do que a juventude se as cinzas forem
intrinsecamente mais belas do que o fogo. Os velhos s@o gentis e tolerantes por uma de trés
razdes: porque € vantajoso para eles serem gentis e tolerantes; porque sdo impotentes demais
para serem de outro jeito, ou porque sempre tiveram gentileza e tolerdncia em suas naturezas.

“Ha pessoas que conhecemos hoje que sdo temperamentais, espirituosas, pouco
convencionais, determinadas e apaixonadas. Subtraia dessas qualidades o fogo, que ¢ sua
forca motriz. Em trinta anos, essas mesmas pessoas serdo irritaveis, tolas, desarrumadas,
teimosas e lascivas.

“Pois diga o que quiser, um homem velho ¢ as cinzas de si mesmo. Como o galho se
entortava, a arvore cresceu, a tora queimou e assim jazem as cinzas. E nada ha nas cinzas que
j4 ndo houvesse no tronco, a ndo ser as qualidades perfeitamente negativas de palidez,
impoténcia e frio.”

Pessoas se ajeitam e agitam em torno da mesa. Os convidados estdo inquietos; ndo
sabem bem o porqué. Mas suspeitam vagamente, entre eles, da presencga obscena da Poesia.

“Ah, por favor, ndo vamos falar de velhice!” exclama a Mulher Cujo Lugar ¢ na Casa
do Vizinho Dela. “Se tem alguma coisa no mundo mais angustiante de se contemplar do que o
passado, ¢ o futuro!”

Todos sorriem, agradecidos. Minha Anfitrid se levanta. N6s nos contorcemos em

nossos chiffons, ajustamos nossas algas e nos esquivamos, bajulantes, da sala.
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Cha para a Musa

A Sra. Lang-Jennings Oferece um Das-Quatro-as-Seis em Homenagem ao llustre Poeta

Personagens: Bertha Lang-Jennings
Angela, sua filha, com quatorze anos de idade
Convidados e Convidadas

Cecil Payne, um Poeta

CENA: Uma sala muito lotada, cheirando a rosas, cdlcool desnaturado e sanduiches e
Jumegando como uma lavanderia. Grande exposi¢dio privada de raras e inestimaveis toalhas
de mesa, rendas, porcelana, prata, vestidos, chapéus, joias etc. A Sra. Howard, uma jovem
alta e séria com cabelo fino, reclina-se angularmente sobre o banco do piano. Em um
pequeno sofda no canto, a Srta. Lowry, uma jovem pequena e frivola com um ondulado
permanente, persegue um flerte vespertino com o marido da Sra. Howard. Espremidas lado a
lado em um divd, a Sra. Blackburn, a Sra. Loomis, a Srta. Dunning e a Srta. Hutton, cada
uma tentando libertar os proprios cotovelos e afirmar sua personalidade. Sentada em uma
poltrona, com os joelhos confortavelmente afastados, a Sra. Crane, uma mulher grande e de
meia-idade, vestida de preto e usando meias de lisle, obviamente a pessoa mais rica presente.
O Sr. Cummings se reclina contra a lareira, de onde se serve seu chd e bolos. A Srta. Lenox,
que jd passou quinze dias no Japdo, ajoelha-se em uma almofada diante da lareira; seus pés
misericordiosamente adormeceram hda muito tempo, entdo eles ndo estdo mais conscientes de
que ela esta sentada neles. Qutros convidados espalhados.

Sob uma palmeira murcha perto do diva, vestido com uma camisa cinza macia,
calcas de veludo cotelé marrom e paletd, uma gravata estampada e botas do exército, estd
sentado o Sr. Payne, o poeta. Ele estd muito desconfortavel. Lstd segurando uma xicara
vazia nas mdos hd dez minutos, incapaz de se fazer levantar e largd-la na mesa; estd corado,
consciente da protuberdncia dos dois volumes de poesia no seu bolso, seu estomago estd
inquieto perante a libagdo desconhecida e a conversa estd cheia de monotonias. Além disso,
ele acabou de cortar o cabelo e a nuca estda com frio.

Em pé, quando as cortinas se abrem, a Sra. Lang-Jennings, mexendo nas suas

pérolas e dirigindo-se a multiddo em um baritono sacarino.

Sra. Lang-Jennings: Senhoras e senhores, esta pessoa encantadora & minha esquerda

sobre quem todos vocés estdo se perguntando € o Sr. Cecil Payne, o poeta. (Murmiirios de
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“Oh”, “Ah”, “Nossa”, “Que interessante” etc.) O Sr. Payne, como, sem duvida, todos
sabem, ¢ o autor desses dois maravilhosos volumes de poesia — €... — (consulta um pedaco de
papel na mdo) — Bolos e Cerveja, e Um Arqueiro na Arcdadia. (Murmurios de “Oh, sim”,
“Ah, sim”, “Nossa”, “Que interessante” etc.) Tenho certeza de que todos ficaremos
encantados em ouvir o Sr. Payne ler para nos alguns de seus proprios poemas maravilhosos.
(Leve bater agraddvel de palmas rechonchudas)

Sra. Crane (em voz alta e dspera): Comprei seus livros, Sr. Payne, os dois. Eu compro
todo livro de versos que sai. Ndo leio, porque ndo gosto de poesia. Mas compro, que acredito
que se deve incentivar a arte.

Srta. Hutton (com uma voz doce e estridente, liberando violentamente os cotovelos):
Mas me diga, Sr. Payne, eu sempre quis saber: vocé escreve de inspiragdo ou trabalha neles?

Sra. Loomis (avancando de repente no diva e apertando os bracos em volta dos
joelhos): Ah, Sr. Payne, como que vocé faz? Li seu livro encantador Cerveja e Pinos do
comego ao fim e acho a coisa mais maravilhosa! E a coisa mais maravilhosa para mim a
maneira como as pessoas escrevem poesia! Eu nunca conseguiria fazer isso de jeito nenhum,
tenho certeza que ndo conseguiria!

Sra. Ten Eyck (uma mulher esbelta e altamente inflamcvel com um chapéu justo e um
véu traigoeiro, acariciando nervosamente o fucinho comprido de um belo lebréu branco): Sr.
Payne, espero que nio se importe com Boris. Ele fica bem inquieto quando as pessoas cantam
ou leem em voz alta ou coisa do tipo, mas se ele for até vocé, so deixe ele lamber sua méo e
tudo vai ficar bem.

Sra. Sailer (uma mulher gorda, em cacarejo): Sr Payne, este € um dia de marcar no
calendario para mim, Sr. Payne. Estive ansiosa a semana inteira para ouvi-lo esta tarde. Adoro
poesia. Na minha familia somos todos muito poéticos. Minha menina ja recebeu um selo de
prata na revista St. Nicholas por um poema chamado Honra e ela tem so quinze anos. Se ndo
for te aborrecer, eu adoraria te mostrar alguns versos dela e ver o que acha. D€ s6 uma lida
nisso aqui, se ndo se importar, Sr. Payne. Tenho certeza que ficard impressionado. Ela tem sé

(Entra abruptamente, encharcada de perfume, a Srta. Ballard, uma garota
extremamente bonita — olhos castanhos, cabelos dourados, dentes perfeitos, cilios longos,
tudo.)

Srta. Ballard (com uma voz estridente de Indiandpolis, muito rapidamente). Ah,

Bertha, querida, eu levei quarenta minutos para chegar aqui e quase néo acredito que consegui
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chegar, ndo ¢, meu amor? (Essa ultima para um cachorro preto magrinho e microscopico,
que ela agora arrasta para fora do regalo pelo rabo.)

Todos: Nossa, o que € que aconteceu? Nos conte! Que terrivel!

Srta Ballard (afundando em uma cadeira e se abanando com um programa de
concerto): Estou exausta! Tem cha sobrando? Teresa Blackburn, assim que eu te vejo, tenho
sempre uma sensagdo horrivel de que ndo sobrou nenhuma gota de cha!

Sra. Blackburn: Esta tudo bem, querida. Eu me forrei no Dolly's antes de vir.

Sra. Lang-Jennings: Teresa! E vocé diz isso na minha frente! Qual que € o problema
com o meu cha?

Sra. Blackburn: Problema nenhum, querida, —

Srta. Lenox (interjeitando): E o melhor cha que tem fora de Toquio!

Sra. Blackburn: Mas eu n3o sou uma dessas pessoas que pode esperar pelo melhor. Eu
sempre pego o primeiro, por medo de que seja o ultimo.

Srta. Dunning (para Srta. Hutton, em um sussurro). Foi assim com o seu marido,
minha querida.

Srta. Hutton (para Srta. Dunning, em um sussurro):. Claramente.

Sra. Lang-Jennings (para a Srta. Ballard): Probrezinha, aqui esta o seu cha e bem
como vocé gosta, trés cubos e limado. E agora nos confe o que aconteceu!

Angela: Néo ¢ assim que ela gosta, mamae! Ela gosta sem aguicar e com creme, nio ¢é,
Srta. Ballard?

Srta. Ballard: Bom — é... — sim — na verdade, se ndo se importar.

Sra. Lang-Jennings: Ah, sinto muito! Estou perdendo a memoria. Disse a Will esta
manhd que estava perdendo a memoria, e ele disse — pronto, querida, (para a Srta. Ballard)
agora, sirva voc€ mesma, entdo vai ficar certinho, — ele disse: “Meus parabéns.” (Uma onda
de riso delicado e malicioso do grupo.)

Srta. Dunning (para Srta. Ballard): Connie, seja um anjo € me jogue um cigarro.

Sr. Cummings: Perddo. Pegue um dos meus.

Srta. Dunning: Muito obrigada, mas eu realmente prefiro o tipo que o Connie fuma.
Pode pegar para mim, se quiser. Obrigada. Muito obrigada, querido. Nao sei por que nunca
penso em comprar desse tipo para mim!

Angela: E a Sra. Raeburn que toma com trés cubos e limdo, mamie.

Sra. Lang-Jennings: Sim, sim, querida.

Angela: E ela ndo esta aqui. Agora ndo queria ter convidado ela?

Sra. Lang-Jennings: Angela, — shh shh!
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Angela: Mas eu bebo, se ninguém mais for beber. E muito ruim desperdicar.

Srta. Ballard: Eu vi a Sra. Raeburn no Biltmore esta manha, tomando caf — quer
dizer... — almogando com o Sr. Dinwiddie. Estava com uma aparéncia horrivel.

Sra. Lang-Jennings (distraida). Ah, sério? — Angela, querida, corre 14 para cima e vé
se a mie deixou a bolsa de contas malva na penteadeira ou do lado do telefone.

Angela: Ai, nossa. T4 bom. Mas se vocé deixou mais alguma coisa, me diga agora.
Odeio ser mandada para cima o tempo todo. (4 Sra. Lang-Jennings encara sua filha com um
olhar cinza claro e Angela parte.)

Sra. Lang-Jennings (firando um lengo de uma bolsa de contas malva que estd em seu
colo e tirando cuidadosamente um pouco de geleia de sua unha do polegar): Sim, ela ndo esta
com a melhor das aparéncias esses dias.

Srta. Ballard: Estava vestida de azul, — uma cor muito dificil, especialmente de manha.

Sra. Ten Eyck: Ele € muito charmoso, Dinwiddie. Eu conheci ele em Paris.

Sra. Loomis: Sério? Todo tipo de gente parece ter conhecido o Sr. Dinwiddie em
Paris! E incrivel!

(Entra a Srta. Ainsworth e o Sr. Dallas, ambos muito sofisticados — adigoes ilustres a
reunido.)

Srta. Ainsworth: Se quiserem saber por que estou atrasada, perguntem a Dallie. E tudo
culpa dele. Nao €, Dallie?

Sr. Dallas: E. Oi, Bertie.

Sra. Lang-Jennings (levantando a bochecha para ser beijada): Nossa, que cheiro doce
vocé tem. O que €7

Sr. Dallas: E como que eu vou saber? (Risos gerais)

Srta. Lenox (para Srta. Ainsworth): O que foi, Babs?

(Entra Angela, sem folego.)

Angela: Nio esta 14. Mas eu trouxe seu xale rosa e seus sais aromaticos, seu livro de
enderegos e sua magnésia bisurada, se vocé quiser algum deles. Ué, sua bolsa de contas esta
ai!

Sra. Lang-Jennings: Sim, querida, obrigada. Mamae encontrou.

Sr. Dallas: Estou morrendo de fome. Ainda tem algum sanduiche?

Sra. Lang-Jennings: Bom, eu—¢€... —

Sra. Blackburn: Sim, aqui tem um. De nozes, ainda.

Srta. Ballard: Socorro! Isso € meu!
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Sra. Blackburn: Ah, desculpe. Mas vocé ndo quer dar para o Dallie? Ele estd com
tanta fome.

Srta. Ballard: Ndo! O que, depois que ele interrompeu um encontro comigo para ir —

Sr. Dallas (indo até ela e apertando as mdos dela). Connie, sua linda, vocé me
perdoaria se soubesse a verdade.

Srta. Ballard: Nao tenho tanta certeza disso. Mas estou disposta a ouvir a verdade.
Nao ougo uma ha muito tempo.

Todos: A verdade! A verdade!

Sr. Dallas: A verdade ¢ que eu evito vocé de proposito, Connie. Nao confio em mim
perto de vocé. Temo que serei infiel a Babs. (Risos gerais.)

Sra. Lang-Jennings: Tome um pouco de cha, Sra. Crane.

Sra. Crane (em voz alta e dspera): Obrigada, Bertha. S6 um pouquinho.

Sra. Lang-Jennings (servindo): Diga quando.

Sra. Crane (em voz alta e dspera). Quando!

Srta. Lenox: Alguém viu Greggie desde que ele voltou?

Sra. Ten Eyck: Sim, eu vi.

Srta. Ainsworth: Eu vi também.

Srta. Ballard: Também.

Sra. Lang-Jennings: Parece que s6 vocé que ndo, Violet. Tome um cha, Srta. Hutton.

Srta. Hutton: Nao, obrigada. Tenho que ir. Prometi a tia Ellen que ia buscéa-la em vinte
minutos.

Srta. Dunning: Onde vocé a deixou, 1zzy?

Srta. Hutton: No dentista. Tchau, Teresa, querida. Te vejo quarta. £ quarta, né?

Sra. Blackburn: Sim, querida, — sete e meia.

Srta. Ainsworth: U¢, para mim vocé disse sete!

Sra. Blackburn: Ah, mas, querida, vocé esta sempre meia hora atrasada!

Sra. Loomis (levantando): Eu também tenho que ir. Deixei o Sr. Einstein no Plaza e
ele vai mastigar as peles de todo mundo.

Sra. Howard: Também tenho que ir. Venha, John.

Sra. Lang-Jennings: O qué, esta fodo o mundo indo?

Angela (em um sussurro alto) Shh, mae! Melhor assim! O jantar é cedo hoje a noite,

sabia?
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(Os convidados escorrem fora separadamente, tagarelando e mentindo. Sai a Sra.
Lang-Jennings na direcdio da sala de jantar; Angela para o andar de cima. A sala de estar
fica vazia. Pausa.

Agora emerge furtivamente de debaixo do divd, parecendo muito envelhecido e
abalado, com olhos selvagens e boca mexendo sem som, o Sr. Payne, o poeta. Ele olha
apressadamente para a sala, caminha até a mesa, enche os bolsos desajeitadamente com os

cigarros monogramados da Sra. Lang-Jennings e sai, aos prantos.)
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Paezinhos e Sal

Phillip: um jovem qualquer, um tanto alto, moreno, muito bonito, agora um pouco
pensativo, casado ha seis meses com

Lucile: uma jovem qualquer, um tanto pequena, loira, muito bonita, agora um pouco
inquieta.

Lugar: O saldo de jantar de um hotel qualquer da moda.

Hora: Quinze para as oito de uma noite qualquer.

Ela: Philip, vocé pode me passar um paozinho, por favor? — Vocé tem o habito muito
irritante de ficar com os paezinhos todos do seu lado da mesa. E vocé sabe muito bem que,
sempre que tento alcangar alguma coisa neste vestido, eu passo minha manga no molho
béarnaise.

Ele: Perddo, meu amor. Estava pensando aqui em outra coisa.

Ela: Obvio. Eu queria, Philip, que, pelo menos quando a gente estivesse jantando fora,
vocé me mostrasse um pouquinho de atengdo que fosse. Ndo me importo de ser
negligenciada, mas eu odeio parecer negligenciada.

Ele: Isso aqui € uma briga?

Ela: Nao, ndo ¢ uma briga. Nao tenho vontade nenhuma de brigar com vocé, Philip.
Sempre que vocé briga vocé perde seu sotaque inglés.

Ele (um pouco tocado, mas mostrando-se indiferente). Quero dizer, minha querida,
vocé gostaria de um paozinho?

Ela: Obrigada.

Ele: E, em troca, vocé€ se importa de tirar a bolsa de cima do sal por um momento?

Ela (corando): Ah, desculpe!... Phil, por favor, ndo salgue a carne antes de provar! Se
vocé soubesse como isso me irrita! E uma das seis coisas mais irritantes que vocé faz!

Ele (agradavel, atacando seu jantar): E? E as outras o que sio?

Ela: Deixe para l4.

Ele (cortés): Nao, ndo. Me diga.

Ela (obviamente lutando contra a doce tentagdo): Ah, ndo, querido. Por favor, ndo me
peca isso. A gente sO vai comegar a brigar.

Ele (bastante amigdvel): E ndo € 1sso que vocé esta querendo?

Ela: Nao!

Ele: Ah, é, sim.

Ela: Ah, t4 bom, entdo! Ja que insiste. Mas lembre que vocé que pediu.
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Segue-se um intervalo de siléncio tenso.

Ele (olhando para ela com diversdo): Entao?

Ela: Bem, entdo, — vocé nunca repara no que estou vestindo, ta ai uma coisa! Dava na
mesma eu me vestir para o meu avo!

Ele: Ah, Lu, ndo esta sendo um pouco injusta? Lembro muito bem de dizer, nesta
noite mesmo, quando estava te ajudando a vestir o casaco: “Que vestido novo bonito,
querida!”

Ela (furiosa): Ndo ¢ um vestido novo! E vocé devia saber que ndo ¢! Eu tenho ele ha
dois anos. S6 mandei encurtar e trocar as mangas! Vestido novo!

Ele: Bom, sinto muito. Vocé sempre parece linda para mim, ndo importa o que vista,
essa € a verdade. E isso ndo precisa te deixar tdo zangada.

Ela: Bem, me deixa. E ¢ por isso que estou sempre fazendo vocé me levar para jantar
em lugares onde € certo que vai ter gente que eu conheco. Para que alguém me aprecie!

Ele: Pois bem, continue.

Ela (beligerante). Vou continuar, sim. Isto aqui € outra coisa que ¢ igual, as duas se
resumem ao fato de que o que vocé quer € jantar e ndo jantar fora comigo. Vocé esta sempre,
sempre dizendo, quando ndo estou nem perfo de pronta, “Ah, vamos 14, — estd bem assim!” —
e isso me deixa tdo furiosa! E bom que vocé saiba.

Ele (muito gentilmente): E entdo?

Ela (um pouco assustada, mas persistente): Entdo — entdo que vocé€ estd sempre me
beijando em estagdes de trem e fazendo coisas assim. Vocé ndo tem discricdo nenhuma. Além
disso, vocé ndo faz isso porque quer me beijar. O tempo todo, sua cabega esta em saber se o
trem vai atrasar ou ndo e fazer vocé perder suas conexdes € se voc€ vai conseguir um lugar
pra sentar. Vocé€ ndo quer me beijar de verdade. Vocé s6 faz isso para resolver mais uma coisa
e riscar da lista. Eu sei.

Ele: Ah, mas, Luzinha —

Ela: Nao, n3o, ¢ a minha vez. Vocé pode ter a sua vez mais tarde (com veneno
crescente e eloquéncia em ascensdo). E, por favor, ndo fique sentado ai sorrindo para os seus
dedos o tempo todo que estou falando, pensando em algum cinismo flacido para me calar no
minuto em que eu parar para respirar!

Ele (ainda mais gentilmente). Continue. Continue.

Ela (imprudente): Pois bem! Além dos que eu ja falei, seu trago mais abominavel € o

de ficar segurando meu brago toda vez que a gente atravessa uma rua, num simbolismo fraco
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e preocupado de me igar nos meios-fios. Eu ndo sou aleijada, — e se fosse, ia ser melhor ficar
na calgada e iodelar para um policial do que confiar na condugio distraida e despropositada de
um acompanhante como vocé!

Ele (depois de uma pausa): Ja acabou?

Ela (mal-humorada): E tudo que lembro agora. Pode me passar um péozinho?

Ele: Mas outro?

Ela: Phil, que grosso!

Ele: Nao, querida. So fico feliz que vocé tem apetite.

Ela: Isso ai € outra coisa irritante que vocé faz.

Ele: O qué?

Ela: Ficar fazendo comentarios sobre eu ter apetite.

Ele: Mas vocé fem um apetite!

Ela: Tenho varios. Mas ndo precisa ficar discutindo eles.

Ele: Cuidado — vai passar a manga na manteiga.

Ela: Obrigada.

Siléncio por alguns momentos. FEles olham, com cuidado, para longe um do outro, ele
com a mandibula ligeiramente saliente, ela com as pdlpebras caidas e o queixo no ar.

Ela (depois de um olhar timido e um de remorso na diregdo dele, aos quais ele estd
aparentemente alheio): Phil, acho que vou chorar.

Ele (instantdnea e veementemente preocupado): Meu Senhor, Lu, ndo! Olha aqui, —
coma seu jantar! Lu, pelo amor de Deus! Vamos embora?

Ela (os olhos bem abertos e ameagadoramente brilhantes): Nao — ndo — s6 me dé um
minuto — € s6 que — ah, Phil, de repente eu me senti tdo cruel! Eu fui cruel?

Ele: Bobagem, vocé ndo poderia ser cruel nem se quisesse. Vamos, coma seu jantar,
querida. Para agradar o Phil. Se vocé ndo parar, eu vou te beijar, bem aqui. Eu ndo aguento
isso. Nunca me acostumo a ver vocé€ chorar. Faz vocé parecer tdo desamparada, quase me
mata. — Pronto, assim € melhor.

Ela (inserindo, trémula, o garfo no filé mignon e serrando-o sem seguranga). Ah,
Phil, vocé € tdo doce! Por que eu digo coisas tio terriveis para vocé se eu te amo tanto?

Ele (fervoroso): Sabe Deus.

Ela (alegre): Phil, querido, escuta. Agora, vou te contar as seis coisas boas sobre voce.
Posso?

Ele (indulgente): Tudo bem, querida, — se vocé quiser.
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Ela: Primeiro que vocé nunca se vangloria de quanta bebida vocé consegue beber sem
ficar bébado. Eu ndo suporto isso. Além disso, vocé nunca recita o “Feitico do Yukon” para
mim. E tantas pessoas ja recitaram! Fiquei escutando, atenta, depois que casamos, com medo,
por semanas, mas voc€ nunca recitou. E quando me pediu em casamento, ndo pediu dizendo
que queria ser o pai dos meus filhos. E também vocé nunca organiza os fosforos em
quadradinhos na toalha de mesa, sugerindo entusiasmado que eu tente fazer alguma coisa com
eles sem fazer outra coisa. E vocé nunca para no meio de uma histéria para dizer “Nao, acho
que essa € um pouco pesada demais.” E vocé ndo usa chapéu coco.

Ele: Eu ndo fazia ideia de que era possuidor de tantos atributos excelentes. Me deixou
de bom humor. Quer sobremesa?

Ela (incerta): Nao, acho que ndo. Nao estou com muita fome. Ai, Philip, por favor,
n3o ria!

Ele: Meu amor, ndo estou rindo. Estou disfargcando um bocejo.

Ela: Ah, — esta tdo entediado assim?

Ele (ingénuo): Sim. Sempre me aborrece falar sobre mim. Vamos falar sobre vocé.

Ela (ansiosa): Muito bem! Diga-me o que eu fago que vocé odeia.

Ele: Nada. Vocé ¢ perfeita. Vamos discutir duas ou trés das suas perfei¢des.

Ela (com entusiasmo): Tudo bem!

Ele: Em primeiro lugar, vocé ¢ de longe a mulher mais sensata que conhego —

Ela: Ai, Philip, eu ndo sou nada disso! De onde?

Ele: Além disso, € claro, vocé tem em comum com a maioria dos membros do seu
sexo — beleza, sagacidade, delicadeza —

Ela: Ah, realmente, Philip, vocé sabe perfeitamente bem que muitas mulheres sdo
muito feias e a maioria delas € burra! E eu também néo sou delicada!

Ele: Retiro tudo que disse. Vou comegar de novo. Vocé ndo tem nada em comum com
as outras mulheres. Vocé ¢ totalmente diferente. Na verdade, as vezes, quando estou falando
com vocé, discutindo assuntos sobre os quais a maioria das mulheres € totalmente

desinformada — cagar patos, politica, jogo de dados —, eu tenho a impressdo de que estou

)
falando com outro homem.

Ela (lisonjeada): Mesmo?

Ele: Mesmo. E as vezes, até quando estou sentado sozinho com vocé, meu brago em
volta da sua cintura, sua cabe¢a no meu ombro, o calor da nossa amizade me acomete numa

grande onda, e quase esquego que vocé ¢ uma mulher, na dogura do nosso perfeito

companheirismo.
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Ela (em duvida): Mesmo? — Ah, Philip, vocé€ ndo me ama mais?

Ele: Lucile, eu te adoro... Claro, tem umas pequenas coisinhas irritantes —

Ela (muito ansiosa): Que coisas? Me diz!

Ele: Ah, ndo, querida. Estava so brincando.

Ela: Nao estava, Phil, e sabe bem. Estava falando sério. Me diga — € justo — me diga as
coisas terriveis que eu fago.

Ele: Bem, querida — vocé fica catando fiapos soltos de mim em lugares publicos. E
1880 € t30 — tA0 possessivo.

Ela: Mas, meu bem, sé fago isso porque tenho orgulho de vocé e eu quero que todos
saibam que vocé ¢ meu. Vocé ndo deveria se importar com isso.

Ele: Bem, ja que estamos falando sobre isso, vocé€ tem um habito realmente irritante.
Quase sempre, vinte minutos depois de ter pedido algum prato especial para ser preparado
para vocé num restaurante, vocé tem uma inspiragdo repentina de trocar o pedido por outra
coisa. E vocé ndo pode ficar fazendo essas coisas, Lu, — pelo menos, ndo todas as noites.

Ela (amarga): Continue.

Ele (engatando no assunto): Além disso, vocé€ se comporta de maneira tdo infantil
quando a gente atravessa uma avenida no transito, vocé corre na frente e quase se joga
debaixo de um caminh@o, ou da uma corridinha sem folego quando ndo tem nada a um
quarteirdo de vocé. Mas também, todas as mulheres fazem isso.

Ela (com wuma voz trdgica): Sinto muito, Philip, por te envergonhar em lugares
publicos.

(Hda uma pausa amarga.)

Ele: S3o so coisinhas pequenas, Lucile. Nas coisas grandes vocé ¢ maravilhosa. Por
exemplo: nunca vi vocé dizer “Bem coisa de homem”; vocé aplica rouge incomparavelmente
bem, tdo bem que € necessario observar o tipo de sapatos que vocé estd usando para se ter
certeza de que vocé sequer aplicou rouge; e sua digestdo € excelente, o que pressagia que vocé
nunca vai ficar me enchendo o saco. Vocé nunca repreende o gargom, nem faz comentarios
sobre o servigo telefonico ou sobre a estupidez da tarde de domingo na cidade, ou o fato de eu
gostar da secdo de quadrinhos; e vocé nunca me pergunta, com inocéncia de olhos
arregalados, por que sera que todos estdo te encarando.

Ela (com um subito surto de charme): Devo ser uma pessoa boa demais.

Ele: Vocé é. (Ele olha nos olhos dela por um instante.) Vocé é. E... — mas mais sobre

isso depois. E... — continuando: vocé sempre me pede para desistir pelo seu bem da coisa que
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eu estava prestes a desistir de qualquer maneira. Vocé ndo gosta de nenhuma bebida que se
bebe de canudo. E todos os seus parentes moram na California.

Ela: Ah, Philip, isso € brutal da sua parte!

Ele: E vocé que é sentimental.

Ela: Bem, talvez seja bom para vocé que eu seja!

Ele: E o que vocé quer dizer com isso?

Ela: Tudo bem, entdo, quero dizer que vocé ¢ brutal e presungoso e cinico e
desajeitado e cansativo e egoista e grosseiro; € se eu ndo estivesse tdo perdidamente
apaixonada por vocé, nunca mais falava com vocé!

Ele (delicado): Ah! E agora me permita, elogios a parte, enumerar seus proprios
encantos duradouros. Como eu disse antes, vocé ¢ perfeita. Vocé ¢ sentimental, indolente,
cruel, timida, extravagante, falsa e vaidosa — em outras palavras, perfeita.

Ela (emoftiva): Ah, Philip, — vocé me ama mesmo, nédo ¢?

Ele: Amo... A conta, por favor!
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Como Ser Feliz, Apesar de Bom

Quando crianga, fui cedo desviada do caminho da retiddo pela infeliz observacdo, que
certa vez minha mae deixou escapar na minha presenca de que a virtude € sua propria
recompensa. Até entdo, havia suposto que, se estava sendo boa, era para algum proposito
decente e inteligivel. Se eu escrevia para minha avo, era com o entendimento definido,
pensava eu, entre mim e aqueles ao meu redor, que eu receberia um trenzinho no natal, ou um
barco com Férias pintado na proa; e nada daqueles brinquedos de menininha também, — um
trem capaz de cometer violéncia fisica a pessoa e a carga de qualquer vagdo de cha que
pudesse passar pelo seu trilho e um barco que levaria o gatinho para uma boa e longa
velejada. Imagina minha consternac¢do, entdo, quando me foi assim, por acaso, trazido a tona
que se eu escrevia para minha avo era presumivelmente para receber uma carta da avdé em
troca!

Com a Virtude eu estava bem familiarizada. Era um dragdo rosa claro com olhos azuis
olhandinho para cima, uma voz agucarada e boas quantidades de cabelos amarelos arrumados
em cachos. Tinha um aparato intrincado e desconfortdvel de fios de latio em seus dentes
frontais superiores, que nunca, por motivo nenhum, eram removidos e deixados na rede.
Sobre sua barriguinha, um avental, sem manchas de geleia. Em suas patas traseiras, duas
galochas extremamente grandes e brilhantes; quanto as patas dianteiras, a direita estava
infinitamente envolvida na execugdo de do-ré-mi-polegar-sol-14-si-d6 em um piano branco
puro, enquanto a outra atacava ritmicamente a nuca com uma esponja de banho (a esquerda
ndo tinha a menor ideia do que a direita estava fazendo); suas quatro pernas gordas
calorosamente envoltas em roupas de baixo de 13 branca aspera, um pouco grandes nos pulsos
e tornozelos. Afixadas em suas omoplatas, duas asas muito pesadas e desajeitadas, compostas
exclusivamente de penas vermelhas, azuis e brancas; e, presa atras de sua cabega, uma coisa

dourada brilhante em formato de disco de vitrola.

Eu sempre supus que, se vocé alimentasse o dragdo duas vezes ao dia com pasta de
dente, seu alimento favorito, recitasse para ele a licdo de aritmética, o que ele mais amava
ouvir no mundo, e fizesse cocegas em suas costas rosadas flacidas com um lapis bem afiado,
alguma tarde ele iria sorrindo dormir, e vocé podia se esgueirar pelo jardim encantado, onde
cerejas e caramelos e pepinos em conserva cresciam desenfreadamente nos galhos mais

baixos, e os galhos mais altos pelados de tudo, exceto folhas.
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Nada disso! Aqui estava eu desperdicando minha juventude em boas a¢des que ndo
me levariam a lugar nenhum. Manhds e manhds de suor na minha cartilha; as belas tardes
dissipadas, sentada na varanda, removendo pontos longos e tentando fazer pontos curtos; ou
indo para uma caminhada com minha governanta, que preferia a estrada cansativa a linda vala
e insistia em se dirigir a mim em uma lingua que ndo era a minha; noites e noites amargurada
pela otimista literatura juvenil, — como se ndo fosse ruim o suficiente ter que ser boa, ainda
tinha que ler sobre ser bom! —; e a maravilhosa noite perdida inteira em um sono odioso. E no
final, o que eu receberia pelas minhas dores? — Virtude. Ou seja, o Dragéo.

Eu ¢ que nao!

Vocé ja ouviu a historinha da menininha que guardou todas as suas moedinhas em seu
cofrinho e, quando o cofrinho estava cheio como um carrapatinho, sua mae o abriu e
comprou-lhe um grande frasco de 6leo de figado de bacalhau? Bem, essa menininha néo era
eu. Muito antes de ter um centavo sequer, eu ja tinha farejado a perfidia e a hipocrisia do
mundo ao meu redor e tragado meus pequenos planos.

“A virtude € sua propria recompensa”, dissera minha mée. E a partir desse momento
data a minha descida em voo pela avenida pavimentada de gelo das transgressdes
intencionais.

Tornei-me incontrolavel. Nao comia mais meu cereal. Ocorreu-me pela primeira vez
que eu sempre o odiei. Ndo enchia mais minha mente com o entorpecimento de bonequinhas
Dolly Dimples e historias de Rollo no Atldntico. Certa manha, me escondi por horas debaixo
da cama de minha mae, lendo A Sonata a Kreutzer, que estranhamente me fascinou; e quando
minha ma3e me encontrou, tirou o livro de mim e me colocou para costurar, costurei minha

costura no brago da cadeira de meu pai.

Naquela tarde, me recusei a acompanhar minha governanta na excursdo diaria. Eles
tentaram me persuadir. Fui firme. Tentaram argumentar comigo. Me joguei no chio e gritei.
Agarraram meus pés e tentaram me arrastar para o saudavel ar livre. Agarrei a luminaria do
piano por sua base fragil e consegui leva-la comigo. Minha mée ficou consternada. Correu
para o telefone. E logo, para meu desgosto, entrou na sala o médico da familia. Ele me sentou
carinhosamente em seu colo; eu o chutei na perna. Tendo medido meu pulso, com alguma
dificuldade, pediu que eu colocasse a lingua para fora. Coloquei, em toda a sua extensdo e
com entusiasmo desnecessario. Depois disso, ele me inverteu sem cerimonia e deu na minha

pessoa uma surra eficiente e vigorosa.
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Parecia-me, naturalmente, que, se de fato a virtude era sua propria recompensa, entao,
em contrapartida, a recompensa do pecado deveria ser o cobigado privilégio de pecar tanto
quanto se quisesse. Mas estava errada. Minha mie me enganara. A virtude ndo era sua propria
recompensa. Ou, se fosse, era a recompensa de outras coisas também. Para cada hora
docemente gasta na maldade, eu era inevitavelmente for¢ada a dedicar pelo menos duas horas
as atividades pouco atraentes dos abengoados. A virtude, estava muito claro, era a recompensa
do vicio.

Em minha perplexidade, comecei a observar os mais velhos em busca de alguma dica
de conduta. Eles viveram muito tempo. Nao seria razoavel supor que ndo tiveram nenhum
prazer em suas vidas. Como conseguiram algum?

Logo tomei conhecimento de muitas pequenas coisas que me interessavam muito. Por
exemplo, se meu pai mandava rosas para minha mae no sabado, eu observava que no domingo
ele ia pescar. Se minha governanta sugeria que visitassemos a maquina de sorvete para que eu
pudesse tomar uma casquinha, observei que, uma vez l4, ela mesma escapava com dois
sorvetes e um refrigerante. Se meu irmao mais velho acompanhava minha mie a igreja, eu
lembrava que na noite anterior o ouvira se esgueirando escada acima s6 de meia nos pés.
Muito simples. Se vocé era bom, era porque tinha sido mau ou estava prestes a ser. Ser mau
sendo sindbnimo em minha mente, e ndo sem razio, de fazer o que se deseja.

Mudei minhas taticas. Nao me tornei boa, pois isso ndo teria me rendido nada, mas me
tornei tratavel. Possibilitei que as pessoas elencassem pequenas consideragdes, como doces,
até cobertos de chocolate, de vez em quando, livros sem morais, tardes na cidade no
hipédromo, em troca degenerada de meia hora no piano, as exportagdes do Brasil e, de um

modo geral, um pouco de paz e sossego em casa.

Até hoje mudei pouco. Sou considerada uma pessoa muito exemplar. E assim sou, por
longos periodos de tempo. As vezes, por semanas a fio, sou tdo boa que me d4 nojo. Pois
aprendi que ¢ mais bonito ser altruista do que ser egoista, exceto no que diz respeito as coisas
que se deseja. H4 muito tempo fui forcada a admitir que nem todos os meus gostos sdo
viciosos, nem todos os meus desejos necessariamente estdo em guerra com o bem-estar social.
Nao prefiro o mal ao bem. Simplesmente prefiro as coisas que prefiro aquelas que ndo prefiro.
E as obtenho, sem nenhum floreio de trombetas ou fanfarra de tambores, mas com uma
astucia e elegancia dignas de uma causa mais nobre.

“Acho que ndo tem espago para todos no carro”, diz minha anfitrid, angustiada.

“Eu fico para tras,” sugiro, lindamente. “Realmente ndo me importo.”
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“Ah, n3o, de modo algum! Nao posso nem imaginar te deixar fazer isso!” exclama
minha anfitrid, horrorizada, muito feliz em acreditar em minha palavra, mas fazendo o teatro
habitual de procurar outra maneira de fazer a coisa. “Talvez todos possamos nos espremer. Se
bem que -

“Bobagem”, respondo. “Isso so6 ia deixar todo o mundo desconfortdvel. Nao importa,
de verdade. Ndo — ndo diga nada — est4 resolvido. Tchau! Divirtam-se! Tchau!”

Depois disso, volto para a rede e pego meu romance com um suspiro feliz. Detesto
andar de carro.

“Pobre Dicky,” disse minha anfitrid outro dia, “ele estava tdo ansioso para ir ao
cinema esta tarde. Mas ¢ o meio dia de folga da Celestine e Fanchette foi ao zooldgico com
Chloe. Ndo tem ninguém para levar ele. E um daqueles terriveis filmes velhos de Charlie
Chaplin.”

“Eu levo”, digo eu, com um gesto encantador puxando o garotinho para o meu lado, —
um garotinho detestavel.

“Ah, ndo, eu ndo posso nem imaginar!” exclama minha anfitrid como antes. “Eu sei
que vocé odeia filmes. Ja ouvi vocé dizer. E muito gentil da sua parte. Mas ndo, imagine!
Venha, Dicky.”

“Bobagem”, eu a repreendo, alegremente. “Dicky e eu vamos ao cinema. Ndo vamos,
Dicky?”

E 14 vamos nos, levados por um vento santo de sacrificio paciente.

Adoro Charlie Chaplin.

Mas, por outro lado: que os tropecantes, os filosoficos, os de pés grandes, venham até
mim e me implorem por uma danca.

“0 qué?” exclamo, “Depois que vocé fez que ndo me viu na rua na outra tarde? Eu
acho que ndo. Nunca mais.”

Ou suponha que vocé me envie um bilhete me convidando para tomar chd para
conhecer sua cunhada que acabou de vir para o leste. Eu ndo recebo esse bilhete. O servigo de
correio € terrivel.

Ou suponha que vocé pense em me encurralar, falando comigo diretamente ao
telefone.

“Amanhi a noite?” Balbucio, feliz: “Ah, eu adoraria! Ah, mas espere um minuto —
amanha a noite, ¢ quarta-feira? — Infelizmente — vou ver o que posso fazer. Eu te ligo.”

E em meia hora minha empregada te liga e diz que sinto muito.

E assim que eu vivo cortejada e morrerei lamentada.
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A Virtude, € claro, como todos sabemos muito bem, ndo € um fim em si mesmo, mas
apenas um meio para um fim. Se vocé € bom, € porque quer algo que ndo conseguira se for
mau, ou ndo quer algo que conseguira se for mau — ou tem medo de conseguir. Todo o mundo
sabe. E simples assim. Uma crianca pode se valer disso. E invariavelmente o faz.

Mas nédo se deve cometer o erro de deduzir dessa formula que todo vicio é agradavel e
toda virtude macgante. Nao. Faga o que quiser. Passe por cima de todos, mas sem atropelar
ninguém. Seja implacavel, sem ser impolido. Seja travesso, sem ser turbulento. Pecado sem
ostentagdo. Mas, ah, gentil leitor, naquelas raras ocasides em que o prazer e a virtude
coincidem, entdo, pelo amor da Sociedade, aquela mae vesga e assediada de filhotes que
nadam! — saia do esconderijo, pegue uma trombeta e uma grande bandeira de seda e cavalgue

pela cidade em um elefante valsante.
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La Vem a Noiva

A Tragédia de um Casamento da Moda em Dez Farsas

Tempo: O Presente
Lugar: Nova York
Farsa 1
(Nove Dias antes do Casamento)

Uma sala repleta de alfinetes, tesouras, dedais, fitas métricas, pedagos de padroes de
papel de seda e lascas de crepe de chine. Em uma plataforma ligeiramente elevada, a Noiva,
com olhos avermelhados e narinas dilatadas, girando lentamente. O vestido de noiva esta
sendo alterado de novo.

Noiva (chegando a uma parada abrupta e contemplando, com desdém, seu reflexo em
um espelho grande, furiosa): Mas é uma visdo mesmo! — pronto! Ndo vou usar! E
repugnante! Olhe esses franzidos! Vestido de casamento! — parece mais um —

Maie da Noiva: Katharine, chega.

Noiva: Ah, mas, mae, olha para isso!

Mie da Noiva: Estou olhando, querida. E muito bonito. Se faz vocé parecer um pouco
mais cheinha do que o normal, ¢ um bom defeito.

Noiva (com um uivo de desespero): Pronto! Decidido! Tire isso, por favor, — ugh!

Dama de Honra: Se vocé s6 desse uma aplicada de pd no nariz, sabe, Kay, ia ver que a
coisa ia ficar muito melhor em vocé. E imoral experimentar um vestido sem primeiro aplicar
p6 no nariz.

Noiva: Eu apliquei pd no nariz, Agatha Schuyler, e vocé sabe perfeitamente bem
disso! Eu emprestei o seu po!

Dama de Honra: Bem, pode ser que sim; mas vocé tem gritado desde entdo, e —

Noiva: Ah, Aggie, como vocé pode ser tdo cruel'! Quando vocé sabe como estou
nervosa! Gritando! Ai, ndo da para acreditar! Minha propria irmd! (A noiva irrompe em
lagrimas)

Maie da Noiva (cansada): Pronto, Agatha. Satisfeita agora?

Dama de Honra: Nao queria fazer ela chorar, de verdade, mae. Nao se pode nem olhar
para ela ultimamente, que ela tem um ataque. Sinto muito, Kay. Eu ndo queria — (4 Dama de

Honra se aproxima da Noiva, em um gesto de paz.)
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Noiva (chutando a Dama de Honra no estomago): Saia! Vocé€ ndo me foque! Estou
falando sério! Se vocé colocar um dedo em mim, vou surtar! Aaaaoooouuuu! (4 noiva estd
histérica)

Mae da Noiva (sem convic¢do, aproximando-se da Noiva em um gesto de paz):
Katharine. Agora chega. Pare. Pare com isso, estou te dizendo.

Noiva (ofegante e gritando): Ah, eu queria estar morta! Queria estar morta!

Dama de Honra (com repulsa): Ah, vamos, Kay, se controle. Nao dé uma de bebé.

Noiva (furiosa): Ah, Agatha! Cuide da sua vida! Esse casamento € o funeral de quem,
afinal?

Maie da Noiva: Katharine, se vocé ndo parar com isso de uma vez, eu lavo minhas
maos disso tudo. Coloque os bragos de volta nessas mangas. (4 noiva esta prestes a
obedecer)

Dama de Honra: Vamos, Kay. Faca o que a mée diz.

Noiva (apoplética, agarrando um par de tesouras): Voc€ vai calar a boca, ou nao vai?

Maie da Noiva (baixinho): Agatha, acho que € melhor vocé sair.

Dama de Honra (em uma voz alta): Nao se preocupe! Estou saindo! (Ela sai.)

Mae da Noiva: Vamos, querida. Experimente mais uma vez. Por favor, querida, — pela
mamae.

(A noiva entra de novo no vestido. A costureira se ajoelha diante dela com a boca
cheia de alfinetes. Varios momentos se passam. A noiva boceja)

Maie da Noiva (ansiosa). Algum problema, querida?

Noiva (com uma vozinha, em negagdo): An-an.

(Varios momentos se passam. A noiva balanga um pouco.)

Maie da Noiva: Vocé ndo acha melhor descer, querida?

Noiva: An-an.

(Varios momentos se passam. A noiva passa a lingua nos ldbios, engole quatro vezes

e desmaia.)

Farsa I1
(Oito Dias antes do Casamento)
Um comodo reluzente com garfos de salada, pingas de acucar, guardanapos de
almocgo, jarros de dgua, conjuntos de chd, conjuntos de café, conjuntos para castanhas,
conjuntos de trinchar, suportes de torradas, andirons, cartoes de visita, palha de madeira

etc. Noiva em pé com as mdos nos quadris em atitude de desespero exasperado.
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Noiva: Quem foi que misturou todos os cartdes desse jeito?

Dama de Honra: Nem olhe para mim! Eu ndo toquei nesses seus seus cartdes velhos!
Talvez a Anna tenha feito isso enquanto estava tirando o pé.

Noiva: Ah, pelo amor de Deus! Por que que ninguém nunca deixa nada no lugar? Eu
tinha organizado eles exatamente como eu queria — uma pilha para as pessoas do vidro, uma
para as pessoas da prata, uma para as pessoas da porcelana — ah, por qgue € que as pessoas nao
podem cuidar das suas proprias vidas? Agora ndo tenho a menor ideia de quem me mandou o
qué! Vai ser tdo provavel enaltecer a tia Prudence pela coqueteleira que ela me enviou quanto
escrever ao Skinny como foi doce da parte dele pensar na Biblia Simplificada!

Dama de Honra: £ uma pena, Kay, querida. (Ela suspira) As pessoas realmente
deveriam escrever nos cartdes o que estdo enviando, quanto custou e onde se pode trocar.

Noiva (sentando em um monte de embalagens): Ah, ¢ desanimador demais! Primeiro,
os convites, todos com um e em vez de um a. Dai a Babs se recusou a usar amarelo. E agora —
ah, ndo set o que vou fazer! Eu ndo tenho a menor ideia de quem me enviou aquele samovar,
vocé tem? Ou aquelas tacas de champanhe! Ai, ndo tem nada naquela outra mesa que eu ja
tenha visto antes! De onde que veio aquela tigela de ponche? Ah, Ag, ndo me diga que € outro
par de castigais!

(E assim por diante, assim por diante)

Farsa III
(Sete Dias antes do Casamento)
O mesmo que a Farsa L.

Noiva: Mas ¢ uma visdo mesmo! — pronto! Nao vou usar isso! (Efc. efc.)

Farsa IV
(Seis Dias antes do Casamento)

Uma sala de estar, charmosamente decorada em vime branco e cretone rosa, roxo e
preto. Noiva a escrivaninha, escrevendo. Cesto de lixo florescendo como uma darvore com
pedagos rasgados de papel malva. Piso coberto de pétalas caidas.

Dama de Honra (irrompendo no comodo): A Bootie estd com sarampo!

Noiva: O qué?

Dama de Honra: A Bootie estd com sarampo!

Noiva: Vocé esta maluca!
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Dama de Honra: Ela esta! Se ndo acredita, venha ver! Se ela ficar um pouco menos
parecida com uma daminha e um pouco mais com um rabanete, eu como.

Noiva: Ag, isso € péssimo. O que € que eu vou fazer?

Dama de Honra: Vai ter que usar a Janet.

Noiva: O qué, aquela crianga chata dos Bailey?

Dama de Honra: Ah, realmente, Kay, eu ndo falaria dessa maneira da minha propria
sobrinha!

Noiva: Nao posso evitar. Ela é chata.

Dama de Honra: Ela ¢ mais bonita do que a Bootie, na verdade.

Noiva: O qué, com todos aqueles dentes para a frente? Vocé esta maluca!

Dama de Honra: Olha aqui, Kay, vocé ndo me chame de maluca de novo, ou eu jogo
este pote de tinta em vocé e te mostro a maluca! Vocé ndo € a primeira pessoa a se casar,
sabia?

Noiva: Nao, e ndo vou ser a ultima. Espere so até ser sua vez!

Dama de Honra: Bom, ja vou dizendo que quando eu me casar vocé ndo vai ficar
sabendo de nada, Katharine Schuyler. Aprendi minha li¢8o desta vez. Peggy j4 foi ruim o
suficiente. Mas vocé € impossivel. Vou sé valsar até um juiz de paz e dar cabo no negocio.

Noiva: Facil falar agora, Ag. Isso foi o que eu disse. Mas pode esperar. Chega uma

hora em que vocé fem que levar a familia em considerag@o.

Farsa V
(Cinco Dias antes do Casamento)
O mesmo que a Farsa L.

Noiva: Mas ¢ uma visdo mesmo! — pronto! Nao vou usar isso! (Efc., efc.)

Farsa VI
(Quatro Dias antes do Casamento)
Saldo privado em um hotel da moda. Fim de um Banquete de Sororidade. Noiva e
quatro das madrinhas ostensivamente presentes. Qutras integrantes espalhadas.
Presidente: Agora teremos um discurso da Srta. Katharine — pegue ela, Teazle! Nao
deixe ela escapar! — um discurso da Srta. Katharine Schuyler. Vocés vao se lembrar da Srta.
Schuyler como a moga que nunca se casaria, que revirou os olhos para todos os parezinhos,

caricias e bailes, que dedicaria sua vida a pesquisa arqueologica —
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Uma Voz de Tras: Ah, era porque ela tinha uma quedinha pelo instrutor! Todas nos
iamos fazer isso!

Presidente: Siléncio, verme! — a pesquisa arqueoldgica pelo alto Nilo. A Srta.
Schuyler agora vai se levantar e fazer um discurso. Teazle, deixe ela subir.

(E assim por diante, assim por diante)

Farsa VII
(Trés Dias antes do Casamento)
O mesmo que a Farsa L.

Noiva: Mas ¢ uma visdo mesmo! — pronto! Nao vou usar isso! (Efc., efc.)

Farsa VIII
(Dois Dias antes do Casamento)

Um quarto, charmosamente decorado em cinza pomba e lilds. Recostada na cama,
com um pé apoiado em um travesseiro, a Terceira Madrinha. De pé ao lado da cama, com a
atitude de alguém atormentado demais pelo Destino, a Noiva. Dama de Honra e outras
Madrinhas espalhadas.

Noiva: Ah, Dodie, vocé devia saber que ia torcer o tornozelo! Por que é que alguém
quer ir passear pelas Palicadas ao luar — ah, o que é que eu vou fazer? Se ao menos tivesse
sido a Chloe ou a Blanche em vez de vocé!

Quinta e Sexta Madrinhas (juntas): Ah, pronto!

Noiva: Ah, vocés sabem o que eu quero dizer! Teria sido muito mais facil encontrar
uma menina extra com cabelos escuros — ou mesmo uma loira! Mas ndo, € claro que tinha que
ser uma das ruivas!

Primeira Madrinha: A Molly ¢ ruiva.

Noiva: Mas aquelas sardas! — se ndo fosse de dia, vala...

Quarta Madrinha: Kay,— a Sheila, ¢ claro! Me pergunto por que vocé ndo pensou
nela muito tempo atras!

Noiva: Eu pensei, boba! Mas ndo sabia que ela ia estar aqui. Foi a primeira em quem
pensei.

As Seis Madrinhas (juntas): Ah, francamente, Kay!

Segunda Madrinha: Me pergunto qual de nos vocé teria deixado de fora, se tivesse
sabido que ela ia estar aqui!

Noiva (corando, desconfortavel): Nao seja boba, Gwendolyn.
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Segunda Madrinha: Nio sou nada boba. E uma questdo muito interessante.
Noiva: De qualquer forma, ela ia me envenenar se eu pedisse pra ela agora.
Sexta Madrinha: Tem a Harriet Martin.

Terceira Madrinha: Ah, mas Babbie, ela nunca caberia no meu vestido!

(E assim por diante, assim por diante)

Farsa IX
(Véspera do Casamento)

Um quarto, charmosamente decorado em amarelo-limdio e cerise. Esticada na cama,
com uma toalha umida na testa, a Noiva.

Noiva (em uma voz aguda): Aceito. Nao, agudo demais. (Em uma voz grave) Aceito.

Dama de Honra (entrando). Niao, grave demais. V3o pensar que ¢ um casal de
homens.

Noiva: Ag, quantas aspirinas d4 pra tomar antes de ficar azul?

Dama de Honra: Nao sei. Quantas vocé ja tomou?

Noiva: Seis, até agora.

Dama de Honra: Seis! Bem, devo dizer que vocé ja estaria um bom azul escuro
ultramarino ao disparar da arma.

Noiva: Ag, o que eu vou vestir que seja meu “algo velho” e o que vou ter de “algo
emprestado”?

Dama de Honra: Nao sei. Empreste meus grampos de lingerie, se quiser; ndo seria a
primeira vez.

Noiva (séria, retomando o ensaio): Ag, escute. “Aceito.” E agudo demais?

Dama de Honra: Sim. Demais.

Noiva: Bem, que tal assim? — Aceifo — ndo, ndo esta certo — Aceito — ah, vocé ouviu
minha voz falhar? — Eu sei que vai fazer isso amanha! — Aceifo — ndo, espere um pouco —
Aceito — Ag, ouga: qual ¢é o melhor? — Aceito. Aceito. Aceito.

Dama de Honra (irrompendo em gritinhos de riso): Ah, Kay!

Noiva (se erguendo para sentar na cama e a espiando com um olho por debaixo da
toalha, com dignidade): Qual que ¢ o problema?

Dama de Honra (rolando no chdo e ofegante): Ai, vocé € tdo engragada!

Noiva (irrompendo em solugos histéricos): La vou eu de novo! Ah, ha, ha! Ela ri! Ha,
ha, ha! Sou engracada, né? Aw, hoo, hoo, hoo, hoo, hoo!

(E assim por diante, assim por diante)
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Farsa X
(Dia do Casamento)

Em frente a uma igreja da moda. Rua repleta de carruagens, automoveis, gardénias,
chapéus de seda etc. Elenco inteiro reunido.

Padrinho (saltando de uma carruagem e agitando um cabograma): Espere! Espere!
Alguém leia isso! Eu ndo consigo! (Desmaia).

Detetive (pegando o cabograma e lendo em voz alta): ACABEI DE CHEGAR EM
PARIS. ACHEI SER DE MAIS AJUDA FICAR FORA DO CAMINHO.

(Assinado) O NOIVO.
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Café na Cama

Personagens: Carey Turner, um préspero vendedor de cenarios cinematograficos com
excesso de sabor e outros doces literarios indigestos.

Janet Turner, sua esposa, que o considera um homem quase tdo 6timo quanto o Sr. D.
W. Griffith.

Tempo: O Presente Atual.

Local: Logo a Oeste do Parque.

Cena: Um quarto, mobiliado com carinho e com ndo poucos gastos no estilo do que
poderia ser chamado de Periodo da Lingerie — um par de camas de solteiro, penteadeira,
escrivaninha etc., de madeira lilas-hepatica pintada a mao, com inser¢des de palinha; cortinas
e colchas de framboesa lacerada. Na penteadeira, suspensas em um chifre do espelho, uma
variedade impressionante de gravatas; suspensas do outro, seis elaboradas toucas de boudoir
que nunca foram usadas; na escrivaninha, papéis de anotagdo e envelopes de cinza pomba
gravados em violeta com um monograma abandonado e inarticulado, também duas canetas de
pena, uma preta e uma rosa, nunca mordidas; no chdo, um grande tapete preto; na mesa entre
as camas, uma boneca ereta, mas bastante amassada, que apita em vez de dizer: “Mamae!”
Em uma cama, dormindo, a Sra. Turner: vinte e um, cabelo preto curto e franja reta
(formalmente chinesa), pijama azul speedwell, grande demais em varios tamanhos, linda de
morrer. Na outra cama, aparentemente dormindo, o Sr. Turner: vinte e seis, cabelo loiro liso,
queixo e mandibula de anuncio de colarinho, boca sarcastica — o conjunto tornado picante por
um nariz que ¢ inegavelmente retrd. Nove horas de uma manha de primavera. Na alcova, uma
escuriddo lugubre. Siléncio.

Em meio a esse siléncio, uma batida discreta na porta. A Sra. Turner levanta os bragos
acima da cabega, se estica e suspira, depois cai novamente no sono. A porta se abre
lentamente e entra no quarto uma bandeja fumegante, contendo café, chocolate quente,

torrada e dois ovos em pé como ampulhetas.

Ela (sonolenta): Ah, bom dia, Anna. — Espere um pouco. Vou colocar o telefone no
chio.

(Anna deposita a bandeja na mesa entre as duas camas.)

Ela: Obrigada. — Feche a janela, sim, Anna? — E me alcance essa coisa no pé da cama.

Que eu ndo alcango de jeito nenhum.
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(Tendo Anna se retirado de mansinho, a Sra. Turner se deita de novo, suspira mais
uma vez, fecha os olhos, abre, depois se senta abruptamente e enfia os bracos em seu
penhoar de cetim vermelho e com um dragdo de ouro.)

Ela: Carey! Ah, Carey! Aqui esta o café da manha de novo!

Ele: Hein?

Ela: Café da manha! Café da manha! — Café, meu bem, e ovos 6timos!

Ele: Ah, diabo!

Ela: Muito bem. — Ah, Carey, sente-se, seu preguicoso, € tome seu café! Vocé nédo
pode ficar aqui na cama o dia todo hoje. Vou mandar limpar o quarto.

Ele (suspirando e enfiando o nariz no travesseiro). Que que tem o quarto?

Ela: Ah, bem — nfo adianta tentar explicar. Aqui esta seu café, querido.

(Sem abrir os olhos, o Sr. Turner estende um brago e tateia o assento de uma cadeira
ao lado da cama.)

Ela: Ah, meu bem, vocé precisa fumar antes do café da manhd? Vocé sabe o que o
médico disse.

Ele (pingando um cigarro de um mago e acendendo-o, obstinado): Bem, ele ¢ pago
para isso, ndo €? — Ele que devia parar.

Ela: Ah, tudo bem (depois de observda-lo por um momento, trémula). Seis meses atras,
vocé dizia que tinha que cuidar da sua saude por minha causa.

(Ele ndio responde. Estd olhando para a ponta do cigarro.)

Ela (gentil): Querido, beba seu café, antes que esfrie.

(Ele pega o café sem focar o olhar nele.)

Ela: Bom menino.

(Ha siléncio por alguns minutos, exceto por aquele som suave de torrada entre os
dentes dos bem-nascidos.)

Ela: Coma seu ovo, meu querido.

Ele (meditativo): “Coma seu ovo, meu querido.” Ah, se eu pudesse descrever como
odeio ovos, seria um escritor e tanto.

(Ela comega a dizer algo, mas decide ndio dizer. Ele fica sentado, perdido em
pensamentos, pressionando distraidamente uma faca com manteiga contra uma fatia de
torrada.)

Ela (enérgica). E melhor vocé comer. Vai ficar com fome antes do almogo — e sabe
que ndo deve comer entre as refei¢des.

Ele: Hm? — Ah. (Ele agarra um ovo e esmaga o crdnio dele com um cabo de faca.)
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Ela: Ah, querido, por que vocé nio usa o cortador? E tdo mais facil.

Ele: Cortador? Ah, aquelas tesouras com buraquinho do tamanho de um botéo. Prefiro

Ela: Tudo bem — vocé que lute. (Ela escalpela seu ovo ordenadamente e encaixa uma
colher nele.)

Ele (irritado): Ah, desgraca! Que jeito infernal de um homem civilizado comer um
ovo — na casca que nem uma doninha!

(Ela ri, um som adoravel e alegre que poderia ser um pdssaro no peitoril da janela.
Depois disso, ela o considera por um instante com um pequeno sorriso contraido.)

Ela: Velhinho amado. Esta tdo odioso esta manha que ¢ fofo.

(Ele ndo responde. Se serve o resto do café e vira o pote de agicar de cabegca para
baixo sobre a xicara. Ha um pequeno respingo, seguido de uma pausa. Enquanto ela bebe
seu chocolate, os olhos da Sra. Turner vagam pelo quarto.)

Ela: Querido, vocé ndo acha uma graca a nova cesta de lixo?

Ele (erguendo o olhar): Mm — aham. Muito boa.

Ela: Encontrei ela ontem por acaso — nem estava procurando por cestas de lixo —e a vi
numa vitrine por acaso, parte de um daqueles conjuntos, sabe, que estdo sempre organizando,
com luminarias altas e quimonos jogados de qualquer jeito nas cadeiras, sabe?

(Ele ndio responde.)

Ela: Pensei que ia combinar direitinho com a caneta de pena. Mas ndo combina — ndo
direitinho. — Mas ainda assim, até que gosto das coisas meio imperfeitas. (Ela sorri e olha
para a cesta de lixo com a cabeca inclinada para um lado.)

(Em seguida, como o marido ndo responde, ela olha para ele. Ele esta sentado com a
xicara de café a meio caminho dos labios, com uma expressdo de horror congelado no rosto,
encarando a porta do closet.)

Ela: Pelo amor de Deus, Carey, qual € o problema? O que vocé estd olhando?

(Ele se sobressalta violentamente e pisca, depois come¢a a beber calmamente seu
café.)

Ele: Perdao, querida.

Ela: Qual € o problema?

Ele (pegando outro cigarro): Nada. S6 estava pensando.

Ela: Misericordia! Se so pensar ja faz isso com vocé, dava na mesma sonhar!

(Ele ndo responde. Acende um fosforo e o segura com os dedos até gastar e

carbonizar, enquanto olha para a cortina da janela com as pdlpebras estreitadas.)
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Ela (ansiosa): Meu querido, ndo deixe queimar o dedo!

Ele (com irritagdo). Ah, pelo amor de — parece até que vocé€ que me ensinou a fumar!
(Ele acende o cigarro zangado e joga o fosforo na xicara de café)

Ela (desolada): Desculpa. S6 estava com medo que vocé queimasse os dedos. Esta tdo
distraido.

Ele (depois de um momento, distraido): E... — perddo, querida. (Uma pausa.)

Ela (em voz alta, mas como se falasse consigo mesma, com uma subita melhora de
humor): Ja sei o que eu vou fazer. Vou fazer minhas unhas. (Ela tira as cobertas, pula para o
tapete preto e vai andandinho até a penteadeira. Ali, correndo e espiando como um pdssaro
tropical espalhafatoso, ela recolhe uma bandeja cheia de pastas, gizes, tesouras, lixas de
unha e pequenos brinquedos de marfim de diferentes formatos e tamanhos. Com isso, ela
volta e pula para a cama.)

Ela (depois de um minuto e meio de diligéncia): Meu querido, o som disso te
incomoda?

Ele (se sobressaltando violentamente e afastando o olhar de onde estava, no canto
mais distante do quarto, onde uma pequena saliéncia se destaca da parede para evitar que a
parede e a porta maltratem uma a outra): Hm — o qué? — O que foi? Som de qué?

Ela (em uma voz minuscula): Ah. — Desculpa.

(Ele a encara por um instante, depois pega o mago de cigarros e acende um
febrilmente. Tendo feito isso, ele estende a mdo para a lista telefonica e a ica para a cama
com ele.)

Ela (polindo os dedos de uma mao na palma da outra): Vocé ndo pode esquecer de
ligar para a Flo, querido. Ela est4 nos esperando e vai ficar muito desapontada. Mas néo tem o
que fazer. (Ela considera as pontas dos dedos criticamente, depois comeca a polir
novamente.) Ou devo eu ligar para ela?

Ele (passando os olhos lentamente por uma coluna): Mm — ¢ melhor voc€ ligar para
ela.

Ela (meditativa, inserindo um palito de unha em um pequeno pote de pasta branca e
esfregando-o suavemente sob a unha do polegar esquerdo): Eu tenho que ligar para o Dickey
alguma hora hoje.

(Ele ndio responde.)

Ela (esticando o brago e remexendo os dedos, cujas unhas estdo agora afiadas até
aquele grau sinistro de polimento em que se torna possivel cortar vidracas com elas): Olhe,

meu bem — ndo estdo lindas? (Ele ndo responde.)
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Ela (erguendo o olhar): Nao esta conseguindo encontrar o nimero, querido?

Ele (com uma voz trovejante, largando a lista): Que numero?

Ela (espantada): U¢, o nimero que vocé esta procurando, bobo!

Ele: Ndo estou procurando nimero nenhum. Estou lendo. (Ele pega o livio de novo)
Vocé esquece que € casada com um cara literario. (Ele ri uma risada curta.)

Ela (baixinho): Bem, realmente, Carey — ndo sei quando te vi com um humor tdo
ruim.

Ele (fechando a lista com forca e jogando no pé da cama): Ah, vocé€ ndo — bem, eu
sei! — Da ultima vez que tentei elaborar um cenario na cama, e vocé decidiu, desse seu
jeitinho, que queria me deixar maluco!

Ela (patética, totalmente arrependida): Ah, Carey, vocé esta elaborando um cenario?
Desculpa! — por que vocé€ nao me disse?

Ele: Eu odeio ter que dizer. Gosto de pensar neles sem dizer uma palavra a ninguém.
Quando comego a falar sobre eles, eles me cansam. (Ele arranca as cobertas.) Vou me
levantar.

Ela (pulando da cama tdo apressadamente a ponto de espalhar o equipamento de
manicure em todas as diregoes): Nio, Carey — ndo, ndo, querido — vocé fique bem ai. Fu que
vou me levantar!

Ele (rude): Ah, agora ndo adianta. (Ele coloca um pé no chdio)

Ela: Carey, por favor! Por favor, fique ai e pense, meu querido! Se ndo, vou ficar tdo
infeliz que eu — (ela tira um pequeno lengo azul do bolso do pijama e o pressiona contra a
boca por um instante, depois continua, alegre) Escute, querido, eu tenho uma ideia
maravilhosa, que vai resolver tudo! Sei que estou sempre te incomodando quando estd
ocupado. Sabe, eu ndo sei dizer quando vocé esta ocupado e quando vocé so estd zangado. As
pessoas que trabalham na cabeca sdo 7do complicadas. Se vocé fosse um — um colocador de
papel de parede, ou algo assim, seria muifo mais simples saber quando vocé esté trabalhando.
Mas de todo jeito, a unica coisa que a gente pode fazer € o seguinte: (Ela faz uma pausa por
um instante: seu ldbio estremece e ela retorce seu pequeno len¢o) vou me mudar para o
quarto de hospedes azul. A gente ndo precisa de dois quartos de hospedes. E vocé pode ficar
com este quarto s6 para vocé. Depois de um tempo, vocé pode — vocé pode comprar uma
cama maior — ou a gente pode — vender estas, talvez — (ela se vira abruptamente e comega a
ir em diregdo a porta).

Ele (pulando de pé): Janet!
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Ela (alegre, sem olhar ao redor): Volte para a cama, querido. Ndo vou te incomodar
de novo até o almogo — Carey! (com um gritinho) Nao chegue perto de mim! Vocé ndo me
toque!

Ele (rouco, pegando-a nos bragos): Se vocé€ acha que vou dormir neste quarto com
aquela outra cama vazia — como se vocé tivesse morrido, ou algo assim — (ele engole em
seco) — ou vender — vender aquelas — ah, meu bem, vocé estd chorando?

Ela (irrompendo em uma enxurrada de ldgrimas e deitando a cabe¢a no ombro dele):
Claro que estou chorando! Meu corag@o esta partido!

Ele: Ah, ndo, amada! Ah, eu sou um grosseirdo!

Ela (solu¢ando): Nao é, ndo! E tudo culpa minha! Estou sempre tentando pensar em
alguma coisa pra te ajudar e o tempo todo sé estou arruinando sua vida!

Ele (beijando o topo da cabega dela): Shh — shh, querida. Eu ndo poderia viver sem
voce — se € 1sso que vocé chama de arruinar minha vida.

Ela (descontrolada). Mas eu quero te ajudar! E isso que eu quero, fe ajudar!

Ele: Pronto — pronto. Vocé me ajuda, sim, querida. (Ele pega o lenco e seca com

ternura as bochechas molhadas dela.) E uma ajuda so de ter vocé por perto.

Cai o pano.
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De Navios... Lacres...

“A hora chegou”, o ledo-marinho declarou, “de parar de falar de varias coisas: da
Teoria de Einstein... bebidas alcoolicas clandestinas... sexo... e trajes de banho femininos.”

“Mas sobre o que as pessoas vdo falar?” Alice perguntou, melancdélica, pois a troca
sincera de futeis lugares comuns era como ar para suas narinas.

“Talvez parem de falar!” exclamou o ledo-marinho; € um pouco de cor chegou a sua
bochecha palida.

“Bobagem!” disse Alice.

“De qualquer forma”, continuou o ledo-marinho, “se as pessoas ndo pararem de falar
sobre a Teoria de Einstein —”

“0O que ¢é a Teoria de Einstein?” Alice interrompeu.

“E bem esse o ponto!” ele exclamou. “N#o sei. E agora é tarde demais para perguntar.
Pois, ah, eu fingi saber. Minha crianga—" aqui sua voz estremeceu e, inclinando-se para
frente, colocou uma mao flacida sobre a cabega dela. “Minha crianga, nunca finja saber.”

“Ah, mas as vezes a gente precisa!” Alice objetou. Pois ela era uma jovem bem
acabada e circulava pelos melhores trapezoides.

“Néo precisa!” gritou o ledo-marinho, sua barba se enrolando de furia. “Vocé nunca
ouviu o velho ditado: de boas dissimulagdes o inferno esta cheio? Estou te dizendo: esteja
avisada antes que seja tarde demais. Olhe para mim. Considere a situagdo em que me
encontro. Se as pessoas muito em breve ndo pararem de falar sobre a Teoria de Einstein, vou
ter que comprar um livro e =

“Ah, mas certamente vocé pode pegar um emprestado!” exclamou Alice.

“Nao mais”, suspirou ele.

“0 segundo assunto que chamo a sua aten¢do”, disse o ledo-marinho, de imediato, “¢é
da destilaria clandestina composta exclusivamente de propriedades estrangeiras. Chegou a
hora de esse assunto ser descartado — e com cuidado, fique sabendo, sem respingos, sem
impactos, até mesmo, como se de vidro quebrado — do repertorio de conversacdo de todas as
pessoas sensatas. Tenho certeza de que todos os presentes concordardo comigo.”

“Sim, sim”, disse Alice por unanimidade.

“Isso nos leva ao assunto do sexo. Eu gostaria”, disse o ledo-marinho, “— qual que € o
seu problema?” ele se interrompeu, irritado. Pois Alice comecara a tatear com as unhas

febrilmente por sua bolsinha de mao, e o barulho causado por um espelho de m&o, uma
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calcadeira prateada, varias moedas soltas, alguns alfinetes de seguranga, uma cigarreira de
platina, um sacarrolhas, um relogio de pulso com uma pulseira quebrada e um monte de
chaves de baus de roupas, era nada menos que ensurdecedor.

“Posso procurar minha almofadep6 ou nao?” retrucou Alice. E produzindo o artigo em
questdo, passou a incrustar seu semblante com uma fina camada de chumbo branco.

“Tudo bem agora. Continue,” disse ela, quando terminou, e se recomp0s para ouvir.

O le3o-marinho limpou a garganta e, sendo muito forte o desejo de expressar suas
opinides, decidiu que a interrupg¢do dela fora justificada.

“Como eu estava dizendo”, continuou ele, sorrindo para Alice benignamente,
“gostaria que as pessoas parassem de falar sobre isso. Esta me dando nos nervos. Aonde quer
que vocé va, de manhd, ao meio-dia ou a noite, todo o mundo sentado por ai, parecendo
honesto e remexendo na inconsciéncia malcheirosa um do outro. ‘Entdo vocé sonhou com
agua? — A-ha! Vocé diz que, sem duvida, ¢ por ter ficado quarenta e oito dias sem uma
bebida. A-ha! —Isso é o que vocé acha!’

“Vocé ja ouviu falar, talvez”, continuou o ledo-marinho, voltando-se para sua
companheira, “do Sr. S. Freud, autor da cantiga popular intitulada Diga-Me Com O Que
Sonhas e Te Direi O Que Queres?”

“Ah, sim,” disse Alice, “sim. Creio que sim.”

“Bem”, concluiu o ledo-marinho, “eu gostaria de lhe chutar os veludos.”

“E claro”, recomecou o ledo-marinho, depois de um momento de alegria, “ha uma
vantagem do assunto do sexo em relagdo a muitos outros assuntos de conversa. Veja, por
exemplo, vocé ja teve peritonite?”

“Nao”, disse Alice.

“Bom, eu jd. Muito bem. Que tal parotidite?”

“Ah, sim”, exclamou Alice, orgulhosa, “dos dois lados!”

“Bem, eu ndo. Muito bem. Vocé também teve, talvez, meningite espinhal?”

“Nao. Receio que ndo.”

“Bem, eu também ndo. Muito bem.”

Seguiu-se um siléncio cada vez maior.

“Pronto, entende o que quero dizer?” exclamou o ledo-marinho, triunfante. “£u ndo
quero ouvir o que vocé teve, € vocé ndo quer ouvir o que eu tive. Ninguém esta interessado
em mais ninguém. Quanto ao que nenhum de noés teve, bem, obviamente nem vale a pena ter.

Levando tudo isso em conta, a conversa fica se arrastando, ndo é?”
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“Minha nossa, sim”, disse Alice. “Continue.”

“Minha pergunta foi puramente retorica”, disse o ledo-marinho, dispéptica. “Nao me
interrompa! Como eu estava dizendo: a conversa fica se arrastando. Mas considere agora o
assunto do sexo. As relagdes sexuais sdo uma epidemia. Todo o mundo tem, ou ja teve, de
uma maneira ou de outra. Entende o que quero dizer? ‘Venha’, diz nosso anfitrido, ‘vamos
cantar algo que todos saibamos!” E — yip! Todo o mundo comega a uivar a0 mesmo tempo,
como uns gatos no muro, e todos se divertem.

“Agora eu seria o ultimo a negar”, continuou o ledo-marinho, “que o sexo ¢ uma
mercadoria muito util e que nenhum lar deveria ficar sem. Mas ha uma hora certa para todas
as coisas, exceto para ter seus preenchimentos de ouro substituidos por porcelana, e mantenho
firmemente e sustento que o tempo para a consideragdo do assunto em questdo nédo ¢ de forma
alguma antes do almogo, durante o jogo de bridge, ou enquanto vocé esta se esforcando para
descobrir por que é que o motor fica fazendo zugg em vez de zuzz. Nao estou certo?”

“Esta”, disse Alice.

“Mas a gente fem que falar sobre alguma coisa!” ela objetou, queixosa, depois de um
momento de pensamento perturbado. “Caso contrario, todo o mundo ouviria a gente
engolindo o cha!”

“E s6 néio beber cha!” retrucou o ledo-marinho.

“Ah, agora”, disse Alice, indulgente, “vocé estd sendo ridiculo.”

“Bem, de qualquer forma”, retomou o ledo-marinho, “h4 muitas coisas para se
conversar. Pense, por exemplo, nos morcegos. Os morcegos sdo pessoas muito interessantes.
Eles dormem pendurados, como tantos coletes em guarda-roupas. E ninguém nunca os
menciona.-Além disso, tem o arsénico. Tome arsénico, -~

“Ora, ndo vou fazer nada disso!” exclamou Alice, indignada.

“Uma droga muito boa.

“E, ¢ claro”, continuou ele, “tem sempre o problema divertido: se uma pulga fosse tdo
grande quanto um elefante, seu corpo esmagaria suas pernas? Ah, ha muitas coisas para se
conversar.”

“Pode até ser,” — admitiu Alice. “Mas elas vao ser tdo interessantes quanto as antigas?
Por exemplo, no lugar do assunto sexo o que que vocé sugere como tema de conversa?”.

“No lugar do assunto sexo, eu sugiro como tema de conversa — disse o ledo-marinho
e ficou em siléncio.

“Ta vendo?” disse Alice, “E dificil. Como vocé mesmo observou, o sexo é algo que

todos nos fazemos, de uma maneira ou de outra -
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“Mas ndo ¢ a unica coisa!” o ledo-marinho bufou, desdenhoso, tendo acabado de
2 2
pensar em algo. “Nao, ha hoje um outro grande interesse que todos tém em comum. Todo o

mundo tem - ele fez uma pausa dramatica.

“Bem, o qué?” ela estimulou, com alguma impaciéncia. Estavam sentados lado a lado
todo esse tempo, como dois pardais em um fio, e a conversa estava comecgando a fazer doer
Seu pPescogco.

“Indigestdo!” gritou o ledo-marinho.

“Ah, sim”, suspirou Alice, jogando seis granulos pretos em uma concha de agua
quente.

“Vamos a partir de agora preencher os siléncios na conversa com o registro de nossas
piratarias gastronomicas!”

“Uma ideia apetitosa!” exclamou Alice.

“0O que nos traz”, disse o ledo-marinho, “ao assunto dos trajes de banho femininos,
que eu adoraria explorar. Mas, infelizmente, deixei isso para o final. E como diz a velha
crénica: ‘Os primeiros serdo os primeiros, € os ultimos ficardo para tras na plataforma’.”

“Eu gostaria de ouvir o que vocé tem a dizer”, disse Alice, aliviada, preparando-se
para se levantar. “Mas como vocé ndo tem tempo —

“Errou de novo!” retrucou o ledo-marinho. “Tenho tempo, mas ndo tenho espacgo.
Minhas oitocentas palavras acabaram. No entanto, serei ousado a ponto de rabiscar na
margem esta observacdo final: que hd um assunto que a Associated Press e a Forca Policial
fariam bem em assumir no lugar do assunto dos Trajes de Banho Femininos.”

“E o que €?” questionou Alice, educadamente.

“O que €77 gritou o ledo-marinho por cima do ombro, enquanto partia, revirando os

'77

punhos das mangas, “Trajes de Banho Masculinos
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Cordialmente,

Carta Aquele que Ihe Fez uma Proposta de Casamento, em Rejeicdo.

Senhor:

Acha que eu sou idiota? Por quatro temporadas, eu evitei os avangos dos talentosos,
dos titulados, dos bonitos-como-Apolo e dos verminosos-de-riqueza. Foi por mim que
Paderewski assumiu a politica, por mim que D'Annunzio se tornou soldado. O Grao Duque
Miguel implorou por minha fotografia em trés idiomas e em russo, Freud sonhou comigo,
Muratore me pediu para cantar Celeste Aida para ele de hora em hora, um comunista uma vez
me cedeu o assento em um bonde, um conde fugiu com minha caderneta e um rei fez um
trocadilho sobre mim. Pelo que vocé acha que estou esperando? — por vocé€? Seja razoavel!

Quanto aquele dia em que fomos pegos em uma chuvarada no Lago George e fomos
obrigados a atracar e procurar abrigo sob a canoa juntos, s6 posso dizer que acidentes assim
acontecem com qualquer um. Eu fico resfriada com muita facilidade. E vocé era o unico lugar
seco por quildometros ao redor.

Cordialmente,

Carta Aquele que Ihe Fez uma Proposta de Casamento, em Aceite.

Caro Senhor:

Choveu o dia todo, todos receberam correspondéncia, menos eu, e tivemos cérebros
de bezerro para o almogo. Estive pensando sobre o que vocé disse.

Vocé esta longe de ser meu sonho de menina de um Principe Encantado. Se alguém
tivesse me dito dez anos atras que eu algum dia me casaria com um homem como vocé, teria
gargalhado na cara dele. Mas ndo posso negar que tenho vinte e oito anos € meus bragos estao
ficando finos.

E claro que tem coisas em vocé que me deixariam maluca em um més — o jeito como
vocé sempre deixa todos os carros na estrada te ultrapassarem, por exemplo;, que vocé nunca
sabe quando a vitrola estd acabando; o jeito como vocé sempre 1€ em voz alta as passagens
dos livros que te parecem engragadas; e a maneira enfatuada que vocé tem de falar sobre
Nova York como se tivesse acabado de lhe dar a luz. Mas todos os homens, mesmo os
inteligentes e bonitos, sdo irritantes as vezes.

No geral, decidi aceita-lo.



239/298

Vocé ndo ¢ tdo alto quanto eu gosto, mas acho que ¢ alto o suficiente para ndo
parecermos ridiculos juntos. E tem dinheiro suficiente para que eu possa me vestir duas vezes
melhor do que antes; estou ansiosa para gastar seu dinheiro.

Claro, € uma decisdo muito séria, a que estou tomando. Estou consciente de que néo
estou realizando o que se chamaria de um par brilhante. No entanto, considerando-a
cuidadosamente de todos os lados, a ideia ndo parece, em geral, tdo gritantemente engracada
quanto, a principio, me pareceu.

Cordialmente,

P. S. Tenho a terrivel sensac¢@o de que, assim que nos casarmos, vocé comegara a me
chamar de Espozinha. Mas se vocé me cansar demais, sempre posso me divorciar;, € vou ter

muito mais sorte da proxima vez.

Carta Apaixonada ao Ator, acompanhando Par de Pantufas Bordadas.

Senhor:

Nao salte imediatamente a conclusdo de que essas pantufas que estou enviando foram
bordadas para vocé pelas minhas proprias maozinhas. Elas foram dadas ao meu marido como
presente de natal pela tia invalida dele e ndo sabiamos o que diabos fazer com elas; acabei
pensando em vocé€. Sempre quis te enviar algum pequeno sinal do meu interesse pelo seu
trabalho e me ocorreu que esses objetos horrendos serviriam tdo bem quanto qualquer outra
coisa para vocé arremessar pela porta no seu diretor de cena.

Senhor, ndo ha nada que eu prefira fazer do que vé-lo atuar. Deixo tudo para ir te ver —
fofocas, um desfile de chapéus, pecds salgadas, a unica rede, qualquer coisa. Nao que vocé
atue bem — que ndo atua; ninguém sabe disso melhor do que vocé. Mas sua voz, inquieta com
dispepsia e rouca com gim, me excita até o amago do meu ser, e vocé tem as pernas mais
bonitas que ja vi em um homem mortal. Acredite em mim, ndo ha ninguém no palco hoje para
quem eu veja o futuro que vejo para vocé — um futuro de orquideas, vilas em Nice,
erradicadores de rugas e delirium tremens.

Claro, seria muito bom ser um verdadeiro artista, desaparecer no personagem, nunca
colocar em jogo toda a vox-angelica-diapason-tremolo para pedir a mostarda, nem se sentar
com muita frequéncia em collants na borda de uma mesa, inclinando-se para tras sobre as
maos adornadas. Que coisa boa, repito, deve ser, ser um verdadeiro artista; mas ah, senhor,
qudo melhor ¢ dar prazer a milhares de pessoas!

Cordialmente,
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Carta para a Pessoa que acabou de lhe enviar um Anuncio de seu Casamento, cujo
Nome parece Vagamente Familiar, mas cujas Fei¢oes Vocé Ndo Consegue Lembrar.

Senhora:

Nao consigo imaginar qual poderia ser meu interesse, segundo vocé, no fato de suas
nupcias estarem se aproximando. Para cada um de nos, € claro, seu proprio nascimento, morte
e outras estatisticas vitais assumem uma importancia muito acima de seu significado enquanto
catastrofes nacionais. Mas esta muito além dos meus poderes de conjectura por que, quando
alguém estd prestes a mergulhar estupidamente em um mar raso de comida de café da manha
quente, deseja que uma multiddo de espectadores se enfileire & margem.

Pode ser (e isso parece mais razoavel) que vocé so esteja distribuindo um monte de
panfletos com suas iniciais, na esperanga de obter de couvert alguns garfos de limao, facas de
torta, pingas de aspargos, casticais vermelhos e amarelos, pianos mecanicos, barcos a motor,
aluguéis a longo prazo em apartamentos na cidade e lotes no campo com vista para o mar.
Nesse caso, que trabalho o seu! Cagar os nomes e enderegos de primos, primos em segundo
grau, primos por casamento; colegas de internato de quem vocé costumava ridicularizar as
galochas, os pentes, a influéncia junto ao diretor, as recitagdes de sala de aula, as confidéncias
de quarto de dormir e os parentes de visita, colegas de faculdade de seu noivo que ele uma
vez se esforcou com zelo desesperado para manter fora da fraternidade dele; conhecidos da
cidade cujas casas vocé€ vai visitar e deixar seu cartdo s6 quando tem motivos para acreditar
que eles estardo fora; pessoas que conheceu na travessia de barco de Cherbourg; pessoas que
conheceu no trem indo para Colorado Springs; instrutores de golfe, cabeleireiros, osteopatas,
antigos pretendentes e antigos motoristas.

Ah, certamente, ninguém, s6 a pessoa mais cora¢do de pedra do mundo, poderia
deixar de ajudé-la nisto, sua linda tentativa estridente de mobiliar sua casinha, poderia deixar
de pegar o primeiro onibus para a Tiffany's e, varrendo todo o conteudo de duas vitrines em
um caixote, fazer com que as bugigangas brilhantes sejam empacotadas e enviadas para vocé
com um cartdo modesto, — ninguém, sé a pessoa mais coragdo de pedra do mundo, repito,
poderia deixar, ao receber este apelo tocante que estd diante de mim em condi¢des
ligeiramente amassadas, de sair correndo e galopar para cima e para baixo pela Avenida,
comprando para vocé todas as coisas que ela queria toda a vida para si mesma e nunca foi
capaz de bancar.

Senhora, essa pessoa sou eu.

Cordialmente,
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Carta ao Presidente dos Estados Unidos, que uma Noite Jantou na sua Casa e queria
Algo para Ler no Trem.

Senhor:

Nem pense em desconsiderar esta carta. Tem a ver com o seu bem-estar pessoal.
Aconselho o senhor a prestar muita atengao.

Acho que concordara comigo que um homem negligente, procrastinador, desonesto e
ganancioso em sua vida privada ndo ¢ digno de estar publicamente a frente de uma grande
nacdo. Ele deveria ser removido de seu posto. Nao é verdade? E é o dever, ou melhor,
digamos, o prazer, de qualquer cidaddo em posse de provas contra esse homem acabar com a
confusdo desse homem por meios justos ou sujos, mas preferencialmente sujos.

Senhor, o senhor € todas essas coisas € muito mais. O senhor é um ladrdozinho
imundo.

Onde esta minha copia de Jurgen?

Me devolva.

Se eu ndo a receber por correspondéncia, meto uma garrafa de uisque em uma maleta,
viajo de avido até sua velha Casinha Branca e me concedo a honra de amassar a sua cara.

Cordialmente,

Carta para a Anfitrid com quem vocé acabou de passar uma Quinzena no Campo.

Cara Senhora:

Em casa de novo — e tdo feliz de estar aqui que poderia chorar! Acabei de tomar
minha primeira xicara de café decente em duas semanas. Ndo consigo imaginar por que vocé
ndo convence seu artista de jiu-jitsu japonés a cometer harakiri e arranja um cozinheiro.

Claro, ndo foi sua culpa que choveu o tempo todo que estive em sua casa, mas,
sinceramente, uma anfitrid deveria ter alguns recursos. Depois de cinco dias ininterruptos de
Mah Jong, qualquer um acolheria com ansiedade quase as lagrimas um tobogizinho
organizado na escadaria da frente em uma bandeja de cha de prata, ou uma cangdo conhecida
inglesa, cantada com vontade pelo mordomo.

E que casa! E que grupo de convidados, hein? Nenhum disco mais recente do que 700
Much Mustard e o unico homem presente que dava conta de algo mais avangado do que uma
valsa-e-dois-passinhos 14 deitado, logo depois do almoco no primeiro dia de passeio, com
intoxicacdo por hera, acumulada nessa sua propriedade horrivel, infestada de mercurio.

Mamaie diz que estou parecendo cansada e sugere que eu fique em repouso completo.

Eu digo a ela que ¢ bem disso que eu ndo preciso.
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Cordialmente,
P. S. Se por acaso encontrar duas camisolas de crepe de chine bem bonitas, um suéter
de 12 malva, uma cigarreira de couro florentino estampado e um relogio de pulso de platina

por ai, pode envia-los de volta para mim.



243 / 298
Diario de uma Estudante Americana de Arte em Paris

Sexta-Feira a Noite

Antes de ir para a cama, eu fenho que escrever algumas palavras em meu querido
diario que a tia Laura me deu. “Que coisas maravilhosas”, disse ela, colocando-o na minha
mao “serdo escritas neste caderninho!”

Minha primeira noite em Paris!

Que engracada parece a minha letra. Minha mao esta tremendo.

Da janela do meu hotel, vejo os telhados de azulejos mais fofos e chaminés amarelas e
laranja. E em algum lugar tem um trem assobiando, — um assobiozinho tdo bobo e estridente.
Paris! E tudo o que eu esperava que fosse!

S6 que eu ndo pude deixar de pensar, enquanto atravessava o rio, que € um rio
terrivelmente pequeno — mais como um canal, quase, na verdade, ndo pude deixar de pensar.
Mas descartei o pensamento como indigno.

Falta s6 uma semana para as minhas aulas comecarem. Uma semana inteira totalmente
livre para dedicar apenas a ver Paris, todas as galerias de arte, museus, catedrais! Dizem
também que ndo devo deixar de ver as catacumbas, os esgotos e 0 necrotério.

E um privilégio tdo raro estar aqui em Paris, o grande centro de arte do mundo. Devo
aproveitar ao maximo cada momento do meu tempo.

Espero ndo encontrar ninguém além de franceses enquanto estiver aqui e falar so
frances.

Exceto, ¢ claro, por Bob e Dolly.

Bob e Dolly foram até o trem e me levaram ao meu hotel e depois me levaram a um
café que fica na esquina desta avenida onde fica o meu hotel, a Boulevard du Montparnasse, e
outra avenida, que se chama alguma coisa que parece Raspa Ai. Ndo me lembro do nome do
café, mas o Bob me disse que era o coragdo do Quartier Latin. Estava simplesmente lotado.
Estava tdo cheio dentro que tiveram que colocar mesas e cadeiras na calgada. Nao entendo
como tém coragem de fazer isso. Tenho certeza de que em Nova York isso nunca seria
permitido. Ainda assim, devo dizer que tinha algo muito agradavel nisso.

Tinha algumas pessoas maravilhosas la. Eu mal podia acreditar quando Bob me
apontou um homem, um homem de tamanho médio vestido de cinza e usando um chapéu de
palha, e disse: “Aquele ali, sentado naquela mesa, € o escultor Paul Manship. E o homem do
lado dele” — um homem bonito, bastante robusto, com uma barba preta — “é o Jo

Davidson.”
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E me disseram que George Moore estava 14 em cima no salio. Eu ndo o vi, mas
conheci uma garota, uma inglesa alta chamada Nina alguma coisa, que vai fazer um retrato
dele, diz ela. Ela ¢ muito legal e cantou pra gente um monte de musica cockney, algumas que
eu ndo entendi muito bem.

Tinha uns comerciantes de tapetes orientais de aparéncia maravilhosa também, com
chapéus fez, que circulavam entre as mesas, anunciando suas mercadorias.

Oh, como que eu posso ir para a cama e dormir? Quando penso que ali, bem ali para
onde estou apontando, a menos que meu mapa esteja errado — e ndo deve estar, os franceses
sdo um povo tdo técnico — ¢ a maravilhosa galeria do LOUVRE e dentro dela estd a Mona
Lisa!!! Amanha de manhd eu vou la, vou estar 14 assim que abrir. Eu iria 1a esta noite, se
estivesse aberto a noite; eu andaria até 14, deixaria meus sapatos na porta, entraria na ponta
dos pés e ficaria em adorag@o!

Acho que ja vou planejar agora de ir ao Louvre, pelo menos um pouco, todos os dias.

Sdbado, Trés da Manhd, na verdade Domingo

Hoje choveu o dia todo. Estava tdo escuro de manha que perdi a hora. Eu realmente
ndo me importei com a chuva, porque tenho uma capa de chuva tdo bonita que comprei pouco
antes de partir, toda enfeitada com couro.

Teria ido ao Louvre, mas por algum motivo odiava pensar em ir ao Louvre pela
primeira vez na chuva.

Me mandaram um café, mas estava tdo cinza e morno e odioso e cheio de pedacos de
mata-borrdo mastigado que ndo deu pra tomar. Decidi naquele momento que teria que sair
para tomar meus cafés da manha.

O unico lugar que eu conhecia para ir era aquele café aonde Bob e Dolly me levaram
ontem a noite. Lembrei que era bem na rua onde moro e ndo muito longe do meu hotel. Entdo
fui 1a. Nao tive nenhuma dificuldade em encontré-lo. Tinha pouquissimas pessoas 14, mas as
cadeiras ainda estavam nas calcadas, cadeirinhas fofas tortas, milhares delas, todas vazias e
mesinhas redondas com tampo de marmore e um toldo sobre elas para proteger da chuva.

Peguei uma mesa debaixo do toldo e pedi um café au lait. E vi alguém comendo uns
bolinhos, entdo pedi uns também. Ele chamou eles de algo que soava como Boches, mas acho
que ndo deve ser isso. O café estava terrivel de bom. Aquela garota Nina apareceu e fiquei tdo
feliz em vé-la. Ela me apontou um homem sentado logo do lado de dentro e disse que era
James Stephens, que escreveu o Pofe de Ouro. Eu estava tdo animada. E entdo ela disse que a

garota sentada na mesa ao lado era Edna St. Vincent Millay e que o homem falando com ela
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era Max Eastman. Ele ¢ muito bonito, cabelo branco e um terno branco maravilhoso. Ela
estava comendo um prato enorme de chucrute e salsichas, acredito que chamam de
choucroute garnie. Que choque! Sempre a imaginei tdo etérea.

Passei a maior parte do dia naquele café. Se chama Café de la Rotonde. Voltei para o
meu hotel e peguei um livro, um livro francés, com uma capa de papel amarelo. Foi tdo
emocionante ler um livro francé€s em um café francés!

Almocei 14 em cima no saldo do caf€.

Passei a tarde toda olhando para os quadros nas paredes do café, quadros
maravilhosos, pintados, muitos deles, ndo pude deixar de pensar, por artistas que estavam bem
ali naquela sala comigo. Que inspirag@o eles v@o ser para mim no meu proprio trabalho!

Jantei 14 em cima no saldo.

Mais tarde, desci as escadas para o café , pedi uma limonada atras da outra e observei
as pessoas. Elas sdo tdo fascinantes. Todas as mulheres t€m a boca pintada de vermelho forte,
e os homens e garotas se sentam com os bragos em volta um do outro bem ali no café e as
vezes se beijam, com todo o mundo olhando bem para eles. E tem um homem que anda por ai
parecendo um caubdi, usando um sombrero e carregando um caderno de desenho debaixo do
brago, e outro homem, meio velho, com um fiozinho de cabelo como uma boneca Kewpie e
joelhos de fora e kilt escocés. E tem uma menina com um chapéu grande amarelo chamada
Kiki, que simplesmente ndo se importa com o que faz. Ela insistiu em tirar todas as roupas ali
mesmo no café. Eles a pararam bem a tempo.

As vezes sinto que as pessoas sio as coisas mais interessantes do mundo.

Eu ndo podia acreditar quando finalmente comecaram a apagar as luzes eir embora.
Duas da manha! Nao parecia nem dez horas.

Amanha vou ao Louvre.

Afinal, € justo que eu tenha um dia de descanso absoluto.

Domingo a Tarde, quase na Hora da Ceia

Esqueci de dizer que comprei um novo caderno de desenho ontem. Tem uma capa
azul linda e me deixa louca para comegar a trabalhar. No Rotonde esta tarde bem quando eu
estava comecando a fazer um esbogo de uma garrafa de selzer, dois brioches e uma pilha de
pires — ¢ tdo engracado isso dos pires, cada um tem um pre¢o marcado nele, de modo que
quando te trazem uma bebida de um franco e cinquenta, colocam um pires de um franco e
cinquenta embaixo e depois que vocé ficou sentado 14 bebendo a tarde toda, vocé tem uma

pilha de pires na sua frente que nem da pra ver por cima,— e quando o garcom quer saber o
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quanto vocé deve, ele s6 soma os pires — enfim, 14 estava eu, comegando a desenhar, quando
qual ¢ a minha surpresa! Chegou um grupo de meninos que conheci em Nova York, Harrison
Dowd, o belo jovem poeta, que toca jazz melhor do que trés musicos pretos juntos, e Dougie,
que tem uma coluna engragada em um jornal de Paris, e Ivan Opfer , o artista, que acabou de
fazer um retrato de James Joyce, autor daquele livro vergonhoso, Ulisses, e vai fazer um do
Henri Babusse e um do Anatole France.

Que divertido ter esses pids aqui para brincar! Seria terrivelmente cansativo, ter
ninguém além de franceses para conversar.

Acho que a coisa que se bebe aqui em Paris é algo que eles chamam de fine d I'eau. E
bem forte.

Nina esteve aqui uns minutos atrds. Ela esta com os pés de fora esta tarde, s6 de
sandalias. Ela tem pés lindos. Mas acabou de cortar o proprio cabelo com a tesoura de
manicure e parece muito selvagem.

Aquela mulher em formato de barril com olhos terriveis esta aqui de novo, com o
cachorrinho branco e um dos maridos japoneses dela. Eu a vi bater na cabecga dele com uma
garrafa de quench. Que pena quebrar uma garrafa linda daquelas.

Tem varias garotas muito deslumbrantes que estdo sempre pelo café, com cabelos
muito curtos e roupas bem justas. Conheci algumas delas e elas sdo muito legais comigo. Uma
sempre insiste em pagar pelas minhas bebidas.

Estou surpresa com como meu francés estd indo bem. O unico problema que tenho ¢
com os verbos no passado e no futuro. E também com os artigos masculinos e femininos, que
eu sempre confundo. Falei disso com Anna Wickham, a poeta inglesa, esta tarde. E ela disse:
“Ah, bem, em Paris ¢ sempre facil viver no presente. E quanto ao masculino e ao feminino, —
a diferenca entre eles ¢ cada vez menor.”

Esqueci completamente do Louvre hoje até ser tarde demais para ir. Queria chorar de

decepcao.

Segunda-Feira a Noite

Aprendi os nomes de alguns dos gar¢ons, um deles, o grande e alegre ¢ André. E um,
muito fofo, que eu sei que gosta de mim, é Antoine. E o irmao dele se chama Celestin. E tdo
divertido chama-los pelo nome! “Dites-donc, Antoine! Ou est mon cafe creme?” (Eles ndo
chamam de café au lait aqui.)

O Rotonde tem o melhor café de Paris.

E esta manh3 os dois ovos estavam bons.
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Dobson, o escultor inglés, estava no café esta noite. E Augustus John, o pintor, um
homem grande cinza-ferrugem, e Eugene Goossens, o compositor. E Epstein, que fez aquela
estatua maravilhosa para o timulo de Oscar Wilde no cemitério Pére Lachaise. (Ainda ndo fui
ver essa estatua, preciso. Talvez eu va 14 um pouco amanha depois de sair do Louvre hoje,

mas alguém me disse que ndo esta aberto as segundas-feiras. Que pena.)

Terga-feira a 1arde
Nunca mais vou ao Rotonde. E um nojo. Todo o mundo sentado sem fazer nada e sem

dizer nada e bebendo feito esponja. E de dar nojo. Nunca mais vou l4.

Quarta-feira. Quatro da Tarde.

Nao acordei até o meio-dia. Ah, que festa terrivel! Esqueci onde foi, mas ndo era
longe daqui, — estou no Rotonde, tomando meu café da manha. A propdsito, tem algumas
pessoas interessantes aqui agora: McEvoy, o pintor inglés, Wildenvey, o poeta noruegués, e
Blaise Cendrars, o poeta francés; Tristan Tzara, fundador do movimento dadaista, Stephen
Vincent Benet, o jovem escritor americano, Dudley Field Malone e a esposa dele, Doris
Stevens, Lawrence Langner, da Theatre Guild, e Albert Rhys Williams, que dizem ter
acabado de escrever um livro muito interessante sobre a Russia — ainda ndo li, preciso. Dai
tem Curtis Moffat, o pintor, e a esposa dele, Iris Tree, filha do falecido Sir Herbert Tree, que
tem o cabelo mais bonito que ja vi, da cor de mel coado com pdr do sol; e Major Orde e Lady
Eileen Orde, ambos pintores, e um jovem persa de aparéncia meio desesperada, que desenha
roupas para o Poiret. Enfim, como eu estava dizendo, ndo sei onde foi a festa, mas todos nos
nos encontramos aqui no Rotonde por volta das nove horas da noite passada, e ndo era longe.
A mulher € uma escultora e 0 homem fez uma maravilhosa danga de cavalaria, representando
um cavalo arisco, com um capacete na cabega € um cabo de vassoura entre as pernas, e eles
tém o estidio mais bonito que ja vi. Pelo menos tinham ontem a noite. Nao quero nem
imaginar como esta hoje.

Tudo comegou maravilhosamente. Harrison tocou Frankie e Johnnie no piano e todos
nos dancamos. E engracado como essas garotas dangam muito melhor do que os homens.
Uma delas, particularmente, ¢ maravilhosa, a maneira como ela conduz. Nao ¢ s6 uma danga.
Nzo sei bem o que é. E maravilhoso. E entdo a coisa mais terrivel aconteceu. Ela estava
dancando com outra garota, uma garota palida de preto com longos brincos de ouro e as duas
estavam bebendo bastante e uma delas desmaiou e arrastou a outra com ela e as duas cairam

no chio de madeira com um estrondo horrivel. E a linda que danga tdo incrivelmente bem,
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ficou deitada, sem se mexer. Nao posso nem dizer o sentimento que me deu no meu coragio.
Quando a ergueram — ai, estava horrivel — o nariz perfeito dela estava quebrado. Trés das
garotas, a palida e duas outras, desmaiaram na hora com a cena e Mary caiu da escada.
Harrison ndo saia do piano, continuava improvisando e improvisando.

O estudio estava um desastre quando fomos embora, por volta das quatro da manhd —
tudo coberto de conhaque e sangue e gesso e toalhas molhadas e sabe-se 1a o qué e acabaram
com todo o Cointreau e com a maior parte do Chartreuse e derramaram todo o Bénédictine no
piano. Tinha parecido engragcado na hora, despejar Bénédictine no piano, para adogar o tom.
Harrison e eu que fizemos isso.

Ah, estou com tanta dor de cabeca. E meu estdbmago parece estranho também.

(Que engracada parece a minha letra. Minha m#o esta tremendo.)

E aquele nariz lindo todo quebrado.

Ivan estava levando uma garrafa de fine pra casa com ele, mas caiu em cima dela.

Mas foi pior para a Mary. Ela perdeu o barco de novo, coitada.

Café de la Rotonde. Quinta-Feira a Noite.

Outra festa ontem a noite, ndo posso continuar assim. Estdvamos todos aqui no R. e
Ivan e Harrison disseram: “Vamos todos para o Versailles dangar.” Entdo a gente foi. E um
lugar terrivelmente abafado, sem ventilagdo nenhuma e além disso estava uma noite
terrivelmente quente e todos ficaram tdo umidos e fumegantes. Fecha a meia-noite e, quando
fechou, todos disseram — tinha uns quinze de nos na hora — vamos todos para o Boeuf
Entdio a gente foi. E uma portinha chamada Boeuf sur le Toit, que significa o Boi no Telhado.
Estava tdo lotado que ninguém conseguia dangar, mas todos ficaram 14 e beberam champanhe
e se empurraram e esbarraram em todo o mundo até as duas da manhd quando fechou.
Quando fechou, todo o mundo disse vamos todos para o Zelli. Entdo a gente foi. No Zelli era
mais agradavel, muito maior, e eles ficavam apagando todas as luzes e jogando luzes
coloridas sobre vocé€ enquanto vocé danca, e dai eles fazem um negdcio maravilhoso com as
luzes que parece chuva de confete. E tem uma menina preta ali chamada Florence que dancga e
canta da maneira mais linda. Mas o problema com esses lugares em Montmartre € que eles s
vendem champanhe e depois de um tempo todo o mundo comega a se comportar de maneira
ridicula, dangando sozinho e insistindo em ter pratos de sopa e colheres de sopa para comer o
champanhe e tudo mais. Eram cinco e meia quando cheguei em casa e ndo pude entrar no

hotel. Entdo fui para o R. tomar um café creme e um croissant. Comecei a me sentir muito
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estranha enquanto bebia. Fui para casa, fui para a cama e fiquei 14 até as cinco da tarde. Dai
rastejei para fora e vim aqui.

Estou mal hoje. E horrivel.

Tentei comer alguma coisa no jantar. Mas tive que ir embora e deixar la. Me sinto
péssima.

Uma multiddo inteira de pessoas aqui esta noite, todas pintadas de dourado, azul e
vermelho e vestindo, — bem, uma ou duas delas estdo vestindo um negocinho. Eles vao ao
Bal des Quat'z'Arts, o baile que os artistas, estudantes de arte e modelos ddo todos os anos.
Alguns dos meninos estio me provocando para ir. Mas estou morta. Além disso, ouvi dizer
que ¢ terrivel.

As aulas estdo quase comegando e eu ainda nem fui ao Louvre. Eu ndo acredito.

Mas cansei. Ja deu.

Hospital Americano, Neuilly. Sexta-Feira a Tarde

Tenho que escrever um pouco ou vou ficar maluca. Ai, por que que eu s6 ndo fui para
casa e fui para a cama, como eu pretendia? Me disseram que o Quat'z Arts ndo era lugar para
uma garota decente. Um monte de gente me avisou para ndo ir. Mas alguns dos meninos
estavam indo e eu pensei que seria uma coisa divertida de se ver,— eles disseram ia acontecer
de tudo, antes da noite acabar. E aconteceu mesmo. Ah, as coisas que eu vi! Vi mesmo, ou foi
tudo um pesadelo horrivel? A pior parte foi que, quando chegamos a porta, me arrastaram pra
dentro e empurraram os meninos de volta para a rua e de repente 14 estava eu sozinha! E veio
uma gente com cara de maluca e comecaram a me beliscar — t6 toda roxa, da cabega aos pés
e tdo doida que ndo consigo nem virar na cama € meu brago esquerdo esta todo engessado.
(Mas n3o me importo, ja que arranhei a cara de mais de um homem e deixei mais alguns deles
carecas antes do tempo, se ndo me engano. Dei uns chutes também). Finalmente, sai e peguei
um taxi, com cinco homens tentando entrar comigo, e fugi. Mas antes de eu ir embora, eles
comegaram a dar um show — ai, queria estar morta!

E aquele lindo traje que a Nina me emprestou — me pergunto onde estd — acho que

me lembro vagamente — ai, queria estar morta!

Sexta-Feira a Noite
Que lugar branco e cansativo. Nem ¢ Paris de verdade! Suburbio nojento. Como
odeio.

Me pergunto o que a piazada esta fazendo agora. Harrison e Dougie e a turma.
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No Rotonde, provavelmente, bebendo fine a I'eau.

E André, Antoine e Celestin correndo para bater nas mesas desleixadas com um pano
imundo e jogar o pano imundo em um lindo globo prateado. E alguém 14 em cima tocando
Bife no piano, ou Stravinsky. E turistas americanos bobos da margem direita parados com
lornhdes olhando para aquela porcaria daqueles quadros nas paredes. E os malditos
vendedores ambulantes de tapetes, sacudindo seus esmirnas falsos sujos e peles de cabra
fedidas na cara de todo o mundo.

Dez horas no Rotonde e eu ndo estou 14.

L4 vém as lagrimas, afinal.

Ah, que saudades de casa, saudades de casa!



251/298

EDNA ST. VINCENT MILLAY

O Barril
Mostrando que para uma Mulher um Homem, mesmo um Filosofo, é Sempre um
Pouco Ridiculo e que para um Homem, Qualquer Homem, uma Mulher é Algo Mais do que

um Incémodo

“Mas se ndo ¢ a gota d’agua!” disse Diogenes, chegando em casa tarde da noite com
um vento forte e uma lanterna fumegante e encontrando uma mulher adormecida, encolhida
em seu barril. “Vocé saia do meu barril!”

“Eu ndo!” disse a mulher, prontamente, que ndo estava dormindo, mas deitada ali
acordada por horas, ouvindo se ele chegava, tdo animada que mal conseguia respirar.

Diogenes estendeu a lanterna a sua frente e deu uma olhada nela. Era jovem e bonita,
mas tinha uma expressio odiavel no rosto.

“Este barril € meu!” retorquiu ele, depois de um momento de pensamento profundo.

“Ngo é, ndo!” disse a mulher. “E s6 um barril velho que vocé encontrou por ai. Eu
mesma podia ter encontrado.”

“Mas ndo encontrou!” retorquiu ele.

“Mas podia,” disse ela. “E s6 por acaso que ndo encontrei.”

“Tudo ¢ por acaso,” disse Didgenes.

“Nada ¢ por acaso,” desmereceu a mulher.

“Mas vocé acabou de dizer -

“Néo importa o que disse,” disse a mulher e se encolheu novamente e se preparou para

dormir.

Diogenes ficou no vento do lado de fora e o vento chicoteou sua roupa em torno de
suas pernas e tinha espinhos nela.

“Por favor, saia do meu barril,” ele implorou. “Estive trabalhando duro o dia todo e
estou morto de cansago.”

“O que vocé estava fazendo?” questionou a mulher, com uma demonstracdo de
interesse.

“Procurando um homem honesto,” disse Diogenes.

“Um o qué?” disse a mulher.

“Um homem honesto,” repetiu ele com desafio.
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“Ah,” disse a mulher, educadamente.

“Héa espago mais que suficiente para dois neste barril,” disse a mulher. “Por que vocé
ndo entra? Nao suporto pensar em vocé ai fora nesse frio.”

“Mal tem espaco para um nesse barril,” disse Didgenes, cansado. “Estou pensando ha
muito tempo que deveria arranjar um barril maior.”

“Nao existe isso de barril maior,” disse a mulher.

“Bem, como quiser,” ela bocejou depois de um instante, quando ele ndo mostrou sinal
de entrar. “Eu ndo queria te expulsar. Mas agora que estou aqui, vou ficar. Nao vou ser boba
de ir embora. Vocé pode ndo me deixar entrar de novo.”

“E nfo deixaria,” disse Didgenes. “Por que é que vocé€ entrou ai, pra inicio de
conversa?” questionou ele, irritado.

“Ah, ndo set,” disse a mulher. “Meio que sO pensei em entrar.”

“Bem,” disse Diogenes, “ndo vou ficar aqui fora a noite toda.” Com isso, ele apagou a
lanterna, se agachou para dentro do barril e se deitou.

Agora o barril era como uma cama em que se dormiu demais no meio. Era impossivel
deixar de rolar para o meio dele.

Eles fizeram o que podiam. Viraram as costas um para o outro e ficaram parados. Mas
se odiavam com todo o ser. Ele odiava os quadris dela e ela odiava as escapulas dele. Ele a
odiava porque ela era quente e ela o odiava porque ele era frio. E ambos estavam muito
desconfortaveis.

“A mulher,” disse Didgenes, “é uma pobre criatura, incapaz de pensamento abstrato. E
larga nas nadegas e estreita no peito e a parte de tras da cabeca é perto demais da frente. E
indigna de compartilhar do destino do homem. Mesmo assim, € parte do homem; e ele ainda
ndo inventou um meio de viver sem ela. Isso, no entanto, € questdo de tempo. Hoje ela € como
a mao esquerda dele, ineficiente, mas util. Amanh3, serda como seu apéndice vermiforme,
inatil e problematico. Depois de amanha, sera como seu apéndice caudal, encolhida, deixada e
esquecida. E o homem continuard mais alegremente sem ela.”

“Nao diga,” disse a mulher.

“Tem aranhas neste barril,” disse Diogenes, em seguida.
“N2ao tem, ndo,” respondeu a mulher, com uma voz sonolenta.
“Ora! Como se eu ndo soubesse se tem ou nao tem aranhas no meu proprio barril!

“Néo tem aranha nenhuma neste barril,” suspirou a mulher, sonhadora.
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“Ah,” disse Diogenes. “Bem, espero que saiba,” continuou ele, “que sera devorada por
moscas amanhi.”

“Nao vou, ndo” disse a mulher. “Vou pendurar um jornal na entrada desse seu barril
velho, com rasgos compridos nele.”

Houve uma pausa.

“Quer saber por que eu arranjei este barril?” disse Didgenes.

“Eu set o porqué,” respondeu a mulher.

“Por que?”

“Para escapar de nds,” ela respondeu prontamente. “E € bem coisa de homem, ficar
sempre se esgueirando sozinho para algum lugar. Bem feito para vocé, eu ter entrado.”

“Eu tenho exatamente tanto direito a este barril quanto vocé!” ela exclamou,
estridente, depois de um momento. “Eu sou exatamente tdo inteligente quanto vocé! Sé ndo
tive uma chance!”

“Pronto, pronto,” disse Diogenes, reconfortante.

“Vocé cale a bocal” ela gritou.

“Mas o que vai fazer aqui agora que esta aqui?” ele abordou pacificamente, quando o
barril parou de balangar.

“Eu vou ficar!” disse ela.

Na manha seguinte, ao amanhecer, Didgenes engatinhou para fora do barril, esticou os
membros enrijecidos, penteou os cabelos com os dedos e se preparou para acender sua
lanterna.

A mulher o observou por entre os cilios. Durante toda a noite, os roncos dele
reverberaram pelo barril como fogos de artificio sob uma panela e ela ndo dormiu nada. Ela
tinha resolvido nunca mais falar com ele. Mas isto foi demais para ela.

“Por que ¢,” disse ela, “que vocé esta acendendo essa lanterna?”

“Para enxergar,” ele respondeu, impertinente.

“Mas esta de dia, seu tolo!”

Diogenes endireitou as costas e piscou incerto na direcao do horizonte.

Verdade, estava de dia.

E ndo se precisa de lanterna de dia.

Ele se virou para a mulher com o6dio.

“Vocé saia do meu barril!” ele rugiu.

Mas seu peito estava inflado com o choramingo que havia nele.
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Todas as manhas de sua vida, ele acendera aquela lanterna.

Pode ser que da primeira vez em que saira em busca de um homem honesto tivesse
sido depois do anoitecer e ele tivesse precisado da lanterna para enxergar. Nao lembrava. Mas
sabia que agora precisava da lanterna para mais do que enxergar.

A lanterna era sua aprendiz. A principio, apenas o acompanhou em suas jornadas,
langando de tempos em tempos um raio provisorio por caminhos provaveis, s6 para recolhé-lo
humildemente quando o mestre ndo parecia inclinado a virar naquela dire¢do. Mas pouco a
pouco passou a fazer a maior parte do trabalho, o que deixou Diogenes livre para suas
meditagdes. Muitas vezes, Diogenes se esquecia completamente do que estava procurando,
mas a lanterna ndo se esquecia. A lanterna nunca meditou. Buscava silenciosamente da
esquerda para a direita e nada escapava a seus olhos. As vezes, Didgenes se deitava em uma
vala e ia dormir, e a lanterna vigiava ao lado dele. E se um homem honesto tivesse passado
por ali, a lanterna teria exclamado: “Mestre! Mestre!” E Diogenes teria despertado.

Didgenes sentiu que ndo podia explicar isso @ mulher. O motivo era, pensou, que ela
ndo teria entendido. Mas ndo era esse o motivo. O motivo era que ele ndo teria entendido.

“De todo jeito,” disse ele por fim, “ndo custa nada leva-la comigo. Vou precisar
depois de escurecer. Vou leva-la comigo e ndo acender até escurecer.” E com isso, 14 foi ele,
com um olhar de soslaio para a mulher.

Ela sabia que na hora em que ele estivesse do outro lado da colina, acenderia a
lanterna. E assim que ele estava fora do alcance da voz, ela comegou a rir, a risada mais doce
e alegre que se ouvira naquele vale em mil anos. E depois de um tempo o barril comegou a rir
também. Ele inchou e estufou seus grandes lados até parecer que iria estourar os aros por
completo.

“Ah! Ah!” gritou a mulher de novo e de novo. “Os homens néo sdo engracados? Eles
ndo sdo engragados?”

Mas Didgenes ndo acendeu a lanterna até escurecer.

Naquela noite, quando ele voltou para o barril, havia um geranio rosa envasado no
buraco de escoamento e um tapete na frente que dizia POR FAVOR, LIMPE OS PES.

“Mulher,” disse Didgenes, “vocé pode ouvir a razao?”

“Nao consigo ouvir nada,” disse a mulher. “Estou cheia de coisa na cabega.”

Pouco a pouco, a mulher se afeicoou a Diogenes. Ela se afeigoou a ele porque tinha

pernas ridiculamente finas e porque os olhos dele eram como os de um bebé, azuis e vazios.
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Um dia, depois que ele saiu, ela se afeigoara tanto a ele que sentiu que deveria fazer
algo para fazé-lo feliz.

“Eu faria um creme doce para ele,” disse ela para si mesma. “Mas estou nervosa
demais para fazer creme. la queimar o fundo.”

“Se ao menos eu soubesse o que ele quer,” disse ela de novo, “eu arranjaria para ele,
ndo importa o que fosse. Mas no ha nada que ele queira.”

Entéo ela se lembrou do que ele queria.

Pois por que um homem estaria cagando uma coisa o dia todo se ndo a quisesse?

E ela disse para si mesma: “Se houver um homem honesto entre aqui e o lugar mais
distante que eu puder pensar, vou encontra-lo e trazé-lo para casa.”

Entdo, naquela manhd, e na manha seguinte, € em todas as manhds por uma semana,
assim que ela podia ver o céu entre as pernas finas de Didgenes no topo da colina, ela saia do
barril e desaparecia rapidamente na dire¢do oposta.

“Encontrei ele!” a mulher cumprimentou Didgenes uma noite quando ele chegou em
casa.

“Ele quem?” disse Diogenes.

“Ué, o homem honesto!” disse a mulher.

“Que homem honesto?” disse Didgenes, estupidamente, levando a mao a cabeca.

“Oral!” retrucou a mulher. “O homem honesto que vocé tem procurado todo bendito
dia de sua vida, de manhi até a noite, feito um tolo!”

“Vocé ndo o encontrou!” exclamou Diogenes.

“Encontrei,” disse a mulher, feliz.

“Ah.” Ele ficou parado por um momento sem fazer nada. Entdo suspirou e apagou a
lanterna.

Na manha seguinte, ao amanhecer, ele acordou como sempre e saiu do barril.

“Aonde vocé vai?” disse a mulher, suavemente.

“Cagar um homem hon —”

“Mas nos o encontramos!” exclamou ela.

Ele olhou para ela e passou a mao pela testa.

Entdo, por um longo tempo, ficou olhando para o céu.

“Por que vocé ndo ergue o varal para mim?” disse a mulher. “Eu ndo consigo deixar
apertado e as coisas compridas ficam arrastando.”

“Posso fazer isso,” respondeu ele. E continuou olhando para o céu.

“Mesmo assim,” disse ele baixinho, “acho que vou dar uma saida e olhar por ai.”
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Ele esperou que ela falasse, e quando ela ndo falou nada, ele se virou um pouco para
ela; mas n3o tirou o olhar do céu.

“Bem —,” ele vacilou. E como ela ainda nd3o falou nada, ele fez um barulho aspero
com a garganta e se apressou para longe.

Em poucas horas, ele voltou, com os pés pesados, e ergueu o varal. E quando isso
estava feito, perguntou o que mais poderia fazer para ajuda-la. Ela lhe disse. E ele fez. E tudo
que ele fez, fez muito bem. E nfo parecia estar zangado com ela. S6 que quando terminava,
ficava de pé com as maos penduradas e olhava ao redor como se ndo soubesse onde estava.

Na manha seguinte, ele s6 acordou quando ela chamou.

Com o passar do tempo, Diogenes provou ser muito util no barril. Comegou a fazer
melhorias, a construir. Encontrou uma pequena barrica e colocou ao lado do barril e pds a
lanterna nela. E a cada poucos dias pintava o barril de uma cor diferente.

Era bom té-lo em casa, pensou a mulher.

Mas de repente ele era um homem velho. E ela percebeu.

E um dia ela se deparou com ele polindo a lanterna com um pouco de grama morta. E
durante toda aquela tarde ela ficou muito pensativa. Um dia ela interrompeu seu trabalho com
o pano de prato pendurado na méo e olhou para as pequenas colinas ensolaradas.

Na manh3 seguinte, quando o café da manha estava quase terminado, a mulher abriu e
fechou as maos rapidamente duas vezes, depois as dobrou no avental e falou.

“Sabe aquele homem que encontrei,” comegou ela.

“Sim.”

“Bem, sabe, acho que ele ndo era honesto coisa nenhuma.”

“O que vocé quer dizer?” Didgenes exclamou ansiosamente, largando a xicara.

“Bem —” ela olhou firmemente para fora da porta do barril em direcdo ao horizonte
azul. “Bem, — ouvi boatos,” ela completou, critica.

“Nao diga!”

“Eu estava com medo disso,” ele assentiu, alegre, depois de um momento. “Eu ndo
queria dizer nada na época, vocé estava com tanta certeza, e eu ia odiar te desapontar. Mas —
bem, um homem honesto ¢ algo que nio se encontra todos os dias. E o trabalho de uma vida.”

Ela olhou para ele em siléncio; entdo encheu a xicara dele.

“Bem, acho que ¢ melhor eu ir,” disse ele, levantando-se.

“Sim,” disse ela. “Vocé vai se atrasar.”
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“Vou tentar chegar em casa cedo esta noite,” disse ele, com énfase, colocando a méo
no ombro dela, “para ndo deixar o jantar esperando.”

“Tudo bem,” respondeu ela. “Ndo me incomodo.” Eles ficaram juntos na boca do
barril e o vento da manha soprou neles.

“Até logo!” disse Diogenes e deu um passo em dire¢do ao céu.

“Esta esquecendo sua lanterna,” disse a mulher.

Ela se abaixou, acendeu a lanterna e a colocou na mao dele.
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A Chave
Mostrando que Pode Irritar Mais o Barba Azul Ignorar o Quarto Secreto do que Abri-lo

Esta ¢ a historia de Barba Azul e Yolaine, sua sétima esposa, que era uma mulher de
um lugar chamado Guémené-sur-Scorff, em Morbihan, na provincia da Bretanha.

Muito bonita era ela, alta além da altura comum das mulheres e muito reta e esbelta,
com olhos grandes da cor do teixo e os brancos quase invisiveis e cabelos ruivos grossos
caindo bem abaixo dos joelhos e uma pele grossa e lisa como um cogumelo, a superficie da
qual o sangue frio nunca veio. E tais maos tinha ela que um homem seguiria até os confins da
terra, tendo-as visto apenas uma vez, € isso atraves de cortinas, e seu rosto, nunca.

Dentre as seis esposas de Barba Azul cujas vestes haviam sussurrado pelos corredores
antes dela, fora costume da primeira de a tarde tocar citara ou harpa e cantar; da segunda,
pintar em vidro gansos brancos em uma campina agradavel e uma pastora de gansos com os
pés descalcos, ou um pastorzinho tocando flauta com suas ovelhas ao lado dele; e da terceira,
sentar-se até que o crepusculo se esticasse pela sala e as velas fossem trazidas e fosse hora do
jantar, costurando papoulas brancas com estames pretos e caules pretos em um pano dourado.
Da quarta, fora o prazer ficar a manha toda na cozinha, com as grandes mangas de seda
amarradas frouxamente as costas e os bragos macios nus, peneirando muitas vezes farinha
branca e marrom e moldando doces finos com passarinhos e barcos no topo, até que seu
cabelo escuro e brilhante ficasse empoeirado como o de um moleiro. E fora o prazer da quinta
ocupar-se entre os jardins, todas as manhds colhendo flores frescas, cravos e rosas e pednias e
delfinias e resedas para colocar em jarros e tigelas pela casa, e quando o sol ndo estava nas
plantas, dar-lhes agua e tirar as ervas daninhas. Quanto a sexta, ela andava o dia todo pelo
patio do castelo, de um lado para o outro, com o queixo sobre os bragos cruzados, contando as
pedras coloridas.

Essas mulheres estavam todas mortas, apesar de cada uma delas ter sido bonita.

De Yolaine era o habito se sentar a uma mesa entalhada, sobre a qual havia um folio
de papel branco e um frasco de tinta azul, segurando na mao uma pena sem tinta. Mergulhava
a pena na tinta, e a tinta secava nela, e ela a mergulhava na tinta novamente. Assim, sentava-
se dia ap6s dia e o dia todo a sua mesa, mergulhando a caneta e encarando a pagina vazia, mas

nunca €screveu uma palavra sequer.
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Havia em uma parede de seu quarto, onde ficava sentada, trés portas, das quais a mais
central era preta e as outras duas escarlate. E das duas portas escarlate, as chaves sempre
pendiam de sua chatelaine; mas da porta preta ela ndo conhecia o outro lado.

Em uma tarde naquela época do ano em que a glicinia esta em flor, quando das
videiras escuras e retorcidas ao longo das paredes de pedra branca macia em ruinas que
encerravam a cidade na base do castelo pendiam cestas roxas pesadas com mel e cheiro doce
e a sua janela aberta subia vagamente o som de tamancos de madeira na rua de
paralelepipedos, Yolaine sentava-se a sua mesa, de caneta na méo, e encarava o papel vazio e
escrevia palavra nenhuma.

E de repente entrou no comodo Barba Azul, equipado como que para uma jornada, e
parou diante dela.

“Yolaine.” disse ele, “De onde esta sentada, v€ a porta na parede?”

E ela respondeu: “Vejo trés portas, meu senhor.”

Entéo ele disse “Vocé sabe o que esta por tras da segunda delas?”

E ela respondeu: “Nao, senhor. N3o tenho a chave dela.”

Com isso, Barba Azul colocou suavemente sobre a mesa uma chave dourada, fina e
longa e singularmente forjada, portando em seu cabo, como um olho sem palpebra, uma
calcedonia azul leitosa.

“Repare bem na chave,” disse ele.

Yolaine ndo pegou a chave na mao, pois podia vé-la muito bem onde estava. E logo
ela disse algo sussurrado, como se falasse consigo mesma. E quando Barba Azul perguntou a
ela o que havia dito, respondeu “Acredito ndo haver nada atras dessa porta tdo nobre quanto a
sua chave.” Mas quando ele lhe perguntou com a testa franzida qual o significado de suas
palavras, ela respondeu “Eu ndo sei.”

Entdo Barba Azul olhou para ela por um longo tempo, espantado com o que queria
dizer, e pensando em qudo bonita era e em qudo pouca confianca tinha nela, até que
finalmente disse: “Esta chave eu deixo com voc€.”

E ela disse: “Devo abrir a porta, meu senhor?”

Ao que ele respondeu: “E a porta para o meu maior segredo. E eu a proibo de abri-la.”

Entdo Yolaine lentamente pegou a chave na mao e, olhando para ela, disse: “Senhor,
por que me deixa esta chave?”

Mas Barba Azul ndo respondeu e se virou e a deixou, dizendo apenas: “Estarei fora

quatro dias.”
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Era tarde da noite do quarto dia quando Barba Azul retornou ao seu castelo. E seu
coragdo estava frio dentro dele, pensando em Yolaine. Pois ele a amava mais do que ¢ bom
um homem amar uma mulher, ou qualquer coisa além de si mesmo e ele sabia que ela havia
aberto a porta. Quanto mais perto chegava de sua casa, mais profundamente desejava estar em
qualquer outra estrada que ndo aquela; e agradecia o passo silencioso de seu cavalo, que o
levava firmemente para onde ndo queria ir. Nao desmontou imediatamente, quando cavalgou
para dentro do patio, mas ficou sentado, curvado em sua sela.

No entanto, ao entrar no castelo, foi sem demora ao quarto de sua esposa; e havia luz
sob a porta, embora fosse tarde, e ele escancarou a porta.

Ela estava sentada como era seu costume a mesa, a testa descansando na palma da
mao esquerda. Ela ndo ergueu o olhar.

“Yolaine,” exclamou, “por que vocé ndo esta dormindo?”

Ouvindo a voz dele, ela virou a cabega, levantou-se rapidamente e disse: “Bem-vindo
ao lar, meu senhor!”

Mas ele exclamou novamente: “Por que vocé ndo estd dormindo?”

Ela respondeu: “Ora, meu senhor, pela mesma razio pela qual ndo estou morta: o sono
ndo veio.”

Ouvindo isso, Barba Azul disse, baixinho: “Mas vira.”

E ela respondeu: “Sim, € o que dizem.”

Entdo houve um siléncio entre eles, pois ele ndo podia trazer a sua lingua a pergunta
que deveria fazer a ela.

Mas, por fim, disse: “Onde esta a chave?”

Ao que ela respondeu: “Que chave, meu senhor?” e olhou para o rosto dele como se
realmente ndo soubesse. Dessa simples astucia Barba Azul riu desdenhosamente e disse:
“Vocé sabe bem que chave, Yolaine, e se o olho azul da chave ndo estivesse agora mesmo
coberto de sangue em testemunho de sua trai¢do, nunca teria dito: ‘Que chave, meu senhor?’”

Entdo Yolaine, como alguém que de repente se lembra, disse: “Ah.” E de novo, “Ah.”
E por fim: “Eu ndo sei onde esta.”

Mas Barba Azul avangou pelo quarto a passos largos e inclinando os olhos sobre ela
disse: “Vocé ndo sabe que vai morrer por isso, Yolaine, e ser pendurada pelos cabelos, como
todas antes de vocé€? — Sim, e isso antes da lua se por esta noite. E aqueles seus pés arqueados
que vocé levanta e coloca tdo deliberadamente no chdo como se todos os dias o chdo se
deitasse para vocé andar sobre ele, baterdo em vao no ar, como pés esculpidos em madeira, e

os dedos dos pés se curvardo para dentro. E seu cabelo comprido, preso a um gancho de ferro
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na viga enegrecida e afunilado até uma ponta, ficara sobre sua cabeca como um hennin
escarlate.”

Ao que Yolaine respondeu: “Sei muito bem que morrerei pelas suas maos, meu
senhor. E uma historia para assustar as criangas na hora de dormir, sobre como nenhuma de
suas esposas fica com vocé por muito tempo, mas nenhuma volta para casa. Mas quanto a
porta, eu ndo a abri.” Mas Barba Azul disse: “Entregue-me a chave, Yolaine, e ndo arrisque
ainda mais sua alma com falsidade. Uma mulher € isso e aquilo e bonita e até casta, mas leal
nunca. Entregue-me a chave, e se ndo houver sangue no olho dela, entdo vou acreditar em
vocé. Mas sei muito bem como as mulheres passam o tempo. Esta para nascer uma mulher
que ndo se intrometa em algo proibido. A mente de uma mulher é como um cuco; ndo tem
ninho préprio.”

Ao que ela respondeu como antes: “Nao sei onde esta.”

Entdo Barba Azul, irado com ela mais por sua simplicidade do que por sua astucia, se
langou sobre ela e a sacudiu pela garganta, de modo que os cabelos chacoalharam atréas dela.
E a chave, que estava presa em seus cabelos, caiu do cabelo e tilintou pelo chio.

E Barba Azul exclamou: “E a chave!” e empurrou Yolaine para longe dele para poder
agarrar a chave antes que ela pusesse o pé por cima.

Mas ela ndo se mexeu, apenas disse: “Caiu do meu cabelo. Meu cabelo caia nos meus
olhos esta noite enquanto eu me inclinava sobre a mesa. Entdo, afinal, pegando essa coisa
dourada, enrolei-a no meu cabelo. Tinha esquecido que era uma chave. Uma chave ¢ algo que
destranca uma porta.”

Mas Barba Azul pareceu ndo ouvi-la, s6 encarou a chave. E logo levou a chave a mesa
e a segurou a luz. E, por fim, disse: “Nao ha sangue nela,” e puxando para si uma cadeira,
sentou-se pesadamente e cobriu o0 rosto com as maos.

Entdo Yolaine foi até ele e colocou-lhe a méao sobre a cabega e ele passou os bragos

em volta do corpo dela. Assim permaneceram por algum tempo, e havia paz no comodo.

Mas Barba Azul ficou muito impressionado com o que havia acontecido e a mente de
sua esposa se tornou uma coisa secreta para ele.

Entéo, logo ele levantou o rosto e disse: “Por que vocé ndo destrancou a porta?”

Ela respondeu: “Nao me passou pela cabega nem uma Unica vez fazer isso.”

Com isso, ele disse: “O que vocé estava fazendo o dia todo, por quatro dias, que ndo
lhe ocorreu destrancar a porta?”

Ela respondeu: “Nada, senhor. S6 pensando.”
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Entéo ele disse: “No que vocé estava pensando?”

E ela respondeu: “Nao sei dizer. S6 pensamentos.”

“Estava pensando em mim?” perguntou ele.

Ela respondeu: “Nao.”

Quando Barba Azul ouviu isso, entrou em seu peito uma inquietagdo como nunca
tinha conhecido, como se seu coragdo tivesse partido em chamas dentro dele. E sentiu que
precisava conhecer o pensamento dela, ou ndo poderia viver. Trés vezes ele atravessou a sala
e, indo até a janela, olhou para a lua, mas ndo sabia que havia saido do lado dela.

Parando por fim diante dela, exclamou: “Yolaine! Yolaine! Eu sou um homem
atormentado! Ndo me pregue pecas, diga-me em palavras claras, o que encheu tanto sua
mente que vocé esqueceu todo o resto?”

Ela respondeu como antes: “Nao sei dizer.”

Entéo, pela primeira vez, Barba Azul percebeu o folio sobre a mesa e ergueu a cabeca
e baixou o olhar sobre o papel e disse: “O que vocé escreveu?”

Ao que ela respondeu, depois de um pequeno siléncio: “Nada.”

Mas quando ele foi pegar o papel e o teria apanhado, ela o escondeu contra o peito.

Entdo a chama no corag@o irrompeu através dele. “Entregue-o para mim!” ele disse.

Mas ela se desvencilhou e teria fugido, exclamando: “Senhor, eu lhe asseguro que néo
¢ nada, que ndo escrevi nenhuma palavra!”

Com isso, ele a agarrou com raiva e exclamou: “Se de fato ndo € nada, por que vocé o
esconde de mim?”

Ela respondeu, depois de um pouco de siléncio: “Nao sei.”

Entéo ele disse: “Entregue-me, entdo.”

Mas Yolaine, com a méo quieta, colocou o papel contra o peito e olhou para o rosto
dele e respondeu: “Nunca.”

Por tal palavra corajosa, ela pagou muito caro.

Assim foi que antes da lua se pdr, como havia prometido, Barba Azul assentou a méao
sobre a esposa e a matou.

Quando sua alma havia se desprendido dela, ele pensou no papel e, tirando-o do
corpete dela, segurou-o a luz. Mas estava imaculado pela escrita.

Esta ¢ a historia de Barba Azul e de sua sétima esposa, Yolaine, quem ele matou, ndo

por ter aberto uma porta, mas por outro motivo.
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Teatro para Surdos
A Historia da Maravilhosa Ideia que Surgiu Logo Apos o Dentista Dizer que Ndao la Doer
Nada

Era uma vez um homem cuja esposa era surda dos dois ouvidos e, de fato, parecia ser
dificil para ele.

Ela costumava xingé-lo de coisas que ndo posso repetir para vocé, que ndo te conheco
bem o suficiente. E tendo o xingado até a lingua fumegar na boca, ela sorria e balangava a
cabeca e adormecia piamente, totalmente alheia a réplica espirituosa dele de que ela que era
todas aquelas coisas de que o chamava, s6 que no feminino.

Boggs era o nome do homem e era também o nome de sua esposa.

Ele estava tdo acostumado a ter suas respostas mal compreendidas ou ndo ouvidas,
que costumava sonhar todas as noites que era casado com um dentista e que sua boca, de
manh3, ao meio-dia e a noite, estava cheia de algoddo, borracha, ganchos de rede, cera azul e
estanho.

“Bem, como esta o dente esta manha?” o dentista perguntava.

“Hur eye heh”, ele respondia, por tras das lagrimas.

“Bom!” dizia o dentista. “Eu disse que isso ia acabar com a dor!”

“Hay hah /oh! Hur eye heh!” insistia o paciente, olhando aterrorizado para um longo
e fino arame na mao do dentista.

“Vamos, isto ndo vai doer nada,” o dentista o tranquilizava. “Se a dor desapareceu
completamente, como vocé diz, entdo o nervo estd completamente morto, e isto ndo vai doer
nem um pouquinho. Firme agora...”

Nesse momento, todas as noites, nosso her6i era acordado pelos préprios gritos.

Mas pior do que os nomes de que ela lhe chamava e pior do que o sonho com o
dentista, era o fato de que todas as noites sua esposa insistia em ser levada ao teatro.

Sendo surda dos dois ouvidos, ela ndo conseguia ouvir nada do que estava sendo dito
no palco. E quarenta e seis vezes, te juro, ao longo de uma performance, ela se voltava para o
marido e gritava, para todo o mundo ouvir, como se fosse ele o surdo da familia e ndo ela: “O
que que ele esta dizendo?” ou “Quem mandou a carta?” ou: “O que a enfermeira velha disse
pra ela que fez ela chorar?”

Claro que todo o mundo se virava e olhava feio para eles e ele ficava vermelho até as
orelhas e sussurrava: “Fique quieta, meu amor. Todo o mundo esta se virando e olhando feio
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para n6s.” Ao que ela dizia: “Hein? Fale mais alto!” em uma voz muito alta mesmo e ele
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colocava a mdo sobre a boca dela, e ela mordia a méo dele, e ele xingava, e quatro

lanterninhas subiam e os expulsavam da apresentacgio.

A Diversdo de Conseguir Ingressos

Mesmo assim, na noite seguinte, assim que o relégio marcava sete horas, ela pulava
da cadeira e dizia: “Minha nossa, temos que nos apressar para o jantar se quisermos ver a Lua
Magenia!”

“Nao consegui nada para a Lua Magenta,” respondia seu marido.

“0 qué? Quanto?”

“Esgotado! Nada a fazer!” gritava ele, enquanto a louga chacoalhava.

“Ah. Bem, por que vocé ndo disse? E Hannah Sikes? — dizem que € espléndida. Mas
receio que seja terrivelmente realista e qualquer coisa que seja realista provavelmente sera tdo
repugnante... Ainda assim...”

“Desculpe! Apenas espaco em pé! Nada pela proxima semana!” ele gritava na orelha
dela.

“N2o conseguiu nada?”

“Nao!”

“Bem, tem A Cama na Alcova, ainda ndo vimos essa. Ndo que seja adequado para
uma mulher decente...”

“Nao podiam me oferecer nada além de um camarote!”

“0O que que tem o cangote?”

“Camarote! Camarote! Cama! Camar@o! S6 tinham um camarote! Entdo ndo consegui
nada!”

“Ah. S6 tinham um camarote?”

“Sim!” ele gritava e acenava com a cabeca meia dizia de vezes para mostrar a ela que
tinha entendido e secava a testa com o guardanapo.

Mas no final, noite apos noite, eles saiam correndo sem a sobremesa — porque vocé
sempre encontra entrada para algum lugar — e, dito e feito, na primeira que tentavam, alguém
tinha acabado de devolver dois belos assentos bem no meio da casa, e 1a iam eles.

E entdo comegava de novo.

“0O que que ele esta dizendo?” “Para que ela estd dando o dinheiro pra ele?” “Do que
ta todo o mundo rindo?” “Qual que é o marido dela, afinal?”

Boggs costumava desejar que os atores fossem um pouco menos sutis em sua atuagao.

Parecia-lhe que se todo homem na pega que estivesse apaixonado por uma dama na pega
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tivesse por pratica se ajoelhar em um joelho toda vez que a dama aparecesse em cena,
estivesse ela vestida em organdi e carregando flores de cerejeira, ou vestida com um saco
desbotado e carregando um bacalhau seco pela cauda; e se todo homem que desejasse
comegar uma briga com outro homem tivesse por pratica jogar uma luva no chio, em vez de
oferecer ao outro homem um cigarro € comentar com um sorriso cortés: “Senhor, tenho
motivos para acreditar que vocé seja filho de um solteiro,” a peca em questdo seria muito mais
inteligivel para sua esposa debilitada e muito menos humilhante para o acompanhante dela.
Ocorreu-lhe também que seria um excelente plano, no que diz respeito as mulheres do
elenco, se as escrupulosas entre elas estivessem invariavelmente vestidas de azul miosotis; as
inescrupulosas, de escarlate pimpinela; e as incompreendidas, de malva, com andguas cor de
tangerina. Estava se tornando cada vez mais moda que todas as pessoas no palco parecessem
exatamente iguais — todos os homens bonitos, barbeados e cinicos; todas as mulheres bonitas,
inteligentes e um pouco ousadas — o resultado era que se tornara impossivel distinguir as
meretrizes das meritdrias entre elas até o final da pega, e as vezes nem assim. Claro, era de se
esperar que, em algum momento ou outro no decorrer da acdo, provavelmente no ultimo ato, a
protagonista entrasse de vestido de noite, carregando no brago um xale noturno com um forro
deslumbrante, o qual algum cavalheiro ou outro em um smoking estenderia ternamente sobre
as costas de uma cadeira. E cada vez mais era considerado moda a arrivista estar toda de
branco puro, como um lirio do vale, com cabelos muito lisos, brincos de pérola e um xale

veneziano leitoso. Mas nunca dava pra ter certeza.

Uma Revelagdo em Sonho

Uma noite no sonho, quando o dentista disse: “Vamos, isso ndo vai doer nada” e
estava se preparando para transfixar e extrair do molar latejante o nervo muito bem desperto e
em luta, Boggs, para sua propria surpresa e cuspindo um bocado de borracha e algodio,
exclamou: “Nao, vocé ndo vai fazer isso! Vocé vem comigo!” E, agarrando o dentista pelo
brago, arrastou-o para a rua, todo em seu casaco de penas de pato brancas, com o espelho em
uma mao e o cutuca-nervo de cabo de bronze na outra.

A cena mudou instantaneamente e eles estavam a porta de um teatro, em que acima da
porta estava escrito em letras garrafais: TEATRO PARA SURDOS. Parecia que Boggs tinha
algum tipo de interesse nesse teatro, pois abriu a porta com uma chave de trinco e fez sinal ao
dentista para que entrasse na frente para dentro do sagudo. Estava silencioso e aparentemente

deserto.
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Mas quando comegaram a descer pelo corredor do auditério, ficaram surpresos ao ver
que uma apresentagdo estava em pleno andamento e que a casa estava lotada de gente.

Observaram a cena em um relance. Havia uma jovem de aparéncia consumptiva em
um vestido preto com um bebé e sem alianga, andando pela rua em uma tempestade de neve.
Veio um jovem bonito, mas devasso, usando sapatos de couro envernizado e um chapéu de
seda, fumando um cigarro com ponta de ouro e, agarrada ao seu brago, uma bela dama com
um grande leque de penas de avestruz e uma bolsa de mio tdo pesada que pesava no pulso. O
casal parou sob uma luz de arco, a dama tirou a luva e o jovem colocou um solitario do
tamanho de uma groselha no terceiro dedo da méo esquerda dela. Entdo eles continuaram. A
jovem consumptiva saiu da sombra onde estava escondida, chorando amargamente e
sacudindo o punho atrds do jovem. Entdo ela colocou a crianga na porta da frente de uma
residéncia palaciana que por acaso estava bem ali e se recolheu para um monte de neve e
morreu. Durante todo esse tempo, ninguém no palco pronunciou uma palavra. Os atores em
cena eram habilidosos, graciosos, emocionantes e todos bem quietos.

A manhd seguinte era domingo. No café da manhd, a Sra. Boggs disse ao marido:
“Amor, achei que seria bom ir a um concerto hoje a noite.”

Agora, se havia uma coisa que a Sra. Boggs amava mais do que o teatro, era um
concerto. Desimpedida pela musica, da qual ndo conseguia ouvir uma nota sequer, ela tinha o
tempo todo livre para estudar a orquestra, os instrumentos de aparéncia engracada e o0s
homens de aparéncia engragada que os tocavam. Quando o maestro aparecia, sempre havia
aplausos altos seguidos de um siléncio, em meio ao qual a sra. Boggs podia ser ouvida
comentando em voz alta e agradavel: “feinho ele, né?” E em intervalos durante a
apresentacdo, podia ser ouvida exclamar com profusdo: “Ué, mas o que ¢ que os tambores
estdo fazendo 14 longe? — Eu nunca vi eles 14 antes!” — “Olhe, Boggs, eles estdo colocando as
tarrachinhas vermelhas nas cornetas! Deve ser muito Util, ter elas presas com uma corda desse
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jeito!” — “Vocé notou que bigodes longos o primeiro violino tem?” — “E maldade fazer todos
usarem roupa de gala — pense s0, querido, como devem transpirar!” — “Estdo tocando valsa? —
Eu sempre percebo quando estdo tocando valsa sé de olhar para o publico.” — “Agora eles
estdo colocando as outras tarrachas!”— “Vocé ja viu tantas trombas numa orquestra humana?”
—“Olha s0, eles t€ém um sarrusofone!”

Nessa manhd em particular, Boggs respondeu sucintamente a sugestdo de sua esposa
de que a levasse a um concerto, “Concerto que se exploda”. E logo se levantou e saiu de casa,

com um Sorriso misterioso no rosto.
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O Homem que Possuia Dois Teatros

Acontece que Boggs conhecia um homem na cidade que possuia dois teatros. Nada
mais simples! Ele ia ver esse homem.

“Bom dia!” exclamou Boggs, pulando os degraus trés de cada vez e batendo no
boudoir onde o dono de dois teatros € uma mulher muito bonita tomavam café¢ da manha
juntos. “Ouvi dizer que vocé tem dois teatros!”

“De fato, tenho,” disse 0 homem.

“Hm,” disse Boggs. “Que engragado. Fu ndo tenho nenhum.”

“Ora, ora,” disse o homem que possuia dois teatros, “pegue um dos meus!” Com isso,
ele escreveu em um pedaco de papel o endereco de um de seus teatros e um bilhete para o
zelador, dizendo: “Este é o Sr. Boggs, o novo proprietario. Deixe-o ter o teatro imediatamente
e nada de reclamac¢do.” Entdo, tirando do bolso de seu roupao uma grande chave de latdo, ele
a deu a Boggs e desejou-lhe um 6timo dia.

Boggs partiu imediatamente para o teatro.

No caminho, ele se deparou com uma companhia de atores sentados ao lado de um
trilho de trem, comendo sanduiches. Ele os contou. Estavam todos 1a, — o velho-alivio-
codmico, a velha-alivio-cdmico, o grave, o protagonista juvenil, a arrivista, a ingénua, as duas
estrelas e o de utilidade geral.

Ele os contratou na hora e mandou que estivessem prontos para a apresentacio
naquela mesma noite.

“Quando vamos receber nossas falas?” disseram imediatamente e todos comegaram a
perguntar aos outros se tinham um l&pis; mas ninguém tinha.

“Nao havera falas,” disse o Sr. Boggs.

Eles ergueram os rostos oleosos e olharam para ele.

“Qual a peca?” perguntaram.

“Estou indo bem agora para casa para escrever,” disse Boggs, com a certeza de que
todos ficariam surpresos com isso e tomariam atitudes indignadas e exclamariam: “Di-s-s-s-s-
parate!”

Mas ndo fizeram nada disso. SO disseram: “Ah, tudo bem,” e suspiraram e
continuaram com seus sanduiches.

Um pouco mais adiante, ele se deparou com um trabalhador vestido de branco e
carregando dois grandes baldes de tinta.

“Bom dia,” disse Boggs. “Estou vendo que vocé tem dois grandes baldes de tinta.”

“Tem razdo,” disse o sujeito.
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“Hm,” disse Boggs, “Engragado. F£u ndo tenho nenhum.”

“0 qué!?” exclamou o homem. “Coitado de vocé! Fique com um dos meus!”

Boggs pegou o balde, agradeceu ao sujeito e seguiu para o teatro. Chegando la, pegou
uma escada do zelador e pintou em letras grandes na frente do prédio: “ESTA NOITE!!!
TEATRO PARA SURDOS Admitem-se Apenas Surdos. Ninguém Mais Precisa Se
Candidatar.” Em seguida, foi para a bilheteria, selecionou um bilhete, bem no centro da
primeira fila e foi para casa escrever a pega.

As oito e quinze daquela noite, o Sr. e a Sra. Boggs chegaram 4 porta do teatro em um
cabriolé. A entrada estava incandescente de luz, a rua em frente repleta de carros, o sagudo
lotado de cavalheiros altos em roupas de noite e belas mulheres sem chapéus com ombros
caiados de branco e capas caras e pesadas de pele e arminho.

“Como esta indo?” disse Boggs, abrindo caminho até a bilheteria e falando com o
vendedor de ingressos.

“Esgotado, Sr. Boggs,” disse 0 homem, com uma voz casual.

“Minha nossa,” disse Boggs, enquanto conduzia a esposa ao assento dela.

Era verdade. A casa estava lotada. Ele nd3o tinha imaginado haver tantas pessoas
surdas no mundo.

E estava certo. Nao havia. Sete oitavos da plateia eram compostos por pessoas com
audicdo pelo menos tdo aguda quanto a do proprio Sr. Boggs. E tiveram dificuldade em
entrar.

“E acometido pela surdez, senhor? E afligida com perda de audi¢do, madame?” o
responsavel pela entrada dizia com uma voz suave e insinuante. E os impostores respondiam
prontamente: “Sim. Das duas orelhas,” e tentavam desviar dele para dentro do auditério. E
foram todos empurrados cruelmente de volta para a rua.

Do lado de fora, realizaram uma conferéncia.

“Qual ¢ o problema, ndo podemos entrar?”

“Acho que valho tanto quanto qualquer homem surdo!”

“Além disso, ndo € como se eu tivesse uma audigio perfeita!”

“Muito poucas pessoas, quando se para pra ver, fém audi¢do perfeita!”

“Tem havido muita surdez na minha familia, de vez em quando, — minha mae era mais
surda que um poste desde os quarenta anos!”

“Bem, ex muitas vezes tive problemas com meus ouvidos — nada sério — pequenas
dores no carro — mas ainda assim, nunca se sabe — um desses dias eu posso ficar tdo surdo

quanto eles — ndo ficaria surpreso.”
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“Bem, o que acham de tentarmos de novo? — Vamos assistir aos que sempre
conseguem entrar e ver como fazem!”

E logo todos marcharam de volta para o sagudo. E quando o responsavel pela entrada
disse a eles em seus tons suaves e insinuantes: “E acometido pela surdez, senhor? E afligida
com perda de audi¢cdo, madame?” cada um deles, por sua vez, respondeu, em voz alta e
desagradavel, “Hein? O que ¢? Fale mais alto!” e faziam uma careta e curvavam a mao atras
da orelha. E todos conseguiram entrar.

“Bem, tchau, querida,” — gritou o Sr. Boggs para a esposa. “Eu chamo e te busco
quando acabar.”

“Do que esta falando?” exclamou a Sra. Boggs. “Eu quero que vocé fique aqui e me
explique! Nao vou conseguir entender uma palavra do que eles disserem!”

“Eles ndo vao dizer nenhuma palavra,” respondeu Boggs e foi subindo o corredor.

“Nunca na vida que vocé vai me deixar!” gritou a Sra. Boggs. “E se alguém falar
comigo?”

“Bem, e dai se falarem?” gritou o marido, “Vocé ndo vai poder ouvi-los.”

E 14 se foi, assobiando a serenata de Don Giovanni.

Um Sucesso Estrondoso

Na manhd seguinte, ele escreveu varias novas pegas e, na noite seguinte, que era
segunda-feira, acompanhou a esposa como antes até seu assento na primeira fila, abrindo
caminho por uma fila de bilheteria que se estendia por dois quarteirdes.

“Vocé esta bem, querida?” questionou ele, enquanto entregava a ela os binoculos de
opera.

“0 qué? Fale mais alto! Nao estou te ouvindo!”

“Vocé esta bem?”

“Sim, sim! Que pergunta! Claro que estou bem!” ela respondeu, enérgica. “Pelo amor
de Deus, saia do caminho e va embora! A cortina esta subindo!”

O Sr. Boggs saiu alegremente sozinho para ver A Cama na Alcova. A Cama na Alcova
se apresentou naquela noite para uma casa bem esvaziada.

Na terga-feira a noite, foi ver A Camisa Malva. Havia apenas um punhado de pessoas
na plateia.

Na quarta-feira a noite, viu Mulheres de Outros Homens. Havia um publico de trés

pessoas, incluindo ele.
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Na quinta-feira a noite, foi de teatro em teatro, para nada. Na porta de cada um havia

um cartaz escrito FECHADO ATE SEGUNDO AVISO.

E esse foi o comego do cinematografo.
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A Mulher Que Ficava Mudando as Camas de Lugar

Uma Pequena Homilia para Donas de Casa Sobre um Mal a ser Rigorosamente Evitado

Eles estavam casados hé cerca de dois meses, da primeira vez que ela fez aquilo.

Passaram um més nos clubes em Catskills e um més na casa nova; e foi quando
tinham passado cerca de um més na casa nova que ela fez aquilo pela primeira vez.

O Sr. Merrie, passando no escuro pelo quarto a caminho do banheiro, colidiu com o
canto da penteadeira da esposa e, pulando para o lado para se salvar, deu um salto voador
sobre a espreguigadeira para o meio do chdo, de onde se ergueu, por fim, com o pé em uma
tigela de crisantemos e a cabeg¢a em uma cesta de lixo.

“Mas o que — Minnie!” ele gritou. “Venha aqui e acenda a luz, vai!”

A Sra. Merrie, que ouvira 14 de baixo o barulho, ja estava a meio caminho escada
acima, mordendo o labio inferior. “Ah, querido! Me desculpe!” ela exclamou com sua voz
bela e suave ao se aproximar e, quase imediatamente ao entrar no comodo, acendeu a luz e
olhou para ele com olhos redondos de angustia.

Mas tendo-o contemplado diretamente, os olhos dela se estreitaram em dois fios azuis
de diversdo e, encostada no batente da porta, jogou a cabega para tras e riu até gemer.

“Meu bem,” ela suspirou por fim, “mas que bagunga vocé fez!”

“Fu fiz?” exclamou o marido, arrancando as pétalas de crisintemo das meias e
sacudindo do cabelo um confete de prazeres e arrependimentos rasgados em tons pastel.
“Pode me dizer que furacio passou aqui por este quarto?”

“Eu tenho mudado as camas de lugar,” disse a Sra. Merrie.

La Véo Eles de Novo

Aquela foi a primeira vez.

A segunda vez foi por volta de quatro ou cinco semanas depois.

“Meu querido,” a Sra. Merrie o cumprimentou alegremente ao seu retorno do
escritorio, “venha aqui em cima. Quero te mostrar uma coisa.”

“Nao!” exclamou o Sr. Merrie com entusiasmo, seu primeiro pensamento sendo que
ela havia tido um bebé durante a sua auséncia. Mas percebendo imediatamente que isso
dificilmente poderia acontecer, ele se recompds, acendeu um cigarro e a acompanhou.

Ela correu a frente e abriu a porta.

“E ai? Vocé gostou?” ela perguntou, ja que ele ndo disse nada. “Eu coloquei de volta

exatamente onde estavam antes.”
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Bem assim, as duas camas estavam em sua posi¢ao original de frente para as janelas, a
penteadeira estava entre as janelas, a escrivaninha no canto ao lado da porta do corredor e a
espreguigadeira se projetava no quarto a partir do canto entre as janelas e o banheiro.

“Ora — colocou mesmo,” disse o Sr. Merrie.

A proxima vez que ela fez aquilo foi talvez um més depois.

“Meu querido, eu sei que vocé ndo vai gostar,” ela o preveniu, inquieta, enquanto ele
parava no meio do tapete e olhava ao redor com um franzir de testa irritado. “Mas era muito
ruim ter o sol bem nos olhos da gente daquele jeito. E com a penteadeira entre as janelas eu
ndo conseguia ver nada! De verdade, é muito melhor assim!”

“Nao acha?” ela perguntou, trémula, ja que ele ndo dizia nada.

“Meu Deus, eu ndo sei,” respondeu ele. Mas riu bem-humorado e passou o brago ao
redor dela. “Se vocé precisa ter uma cama no banheiro e a outra no corredor, — ndo me
incomoda, acho. SO espero que ndo seja nada pessoal.”

“Meu querido!” exclamou a Sra. Merrie, infinitamente chocada. “Vou colocar de volta
agora mesmo!”

“Vocé saia dai!” gritou o Sr. Merrie, honestamente alarmado e dando passos largos

atras de sua esposa, agarrou-a pelos ombros e falou com ela com firmeza. “Vocé vai deixa-las

bem onde estdo, — ouviu?” disse ele. “Bem — onde — estdo.”

Mesmo assim, foi questdio de apenas algumas semanas antes que ela fizesse aquilo de
novo.

Ela estava sentada a penteadeira quando ele subiu as escadas e suas costas estavam
voltadas para ele, pois havia movido a penteadeira para perto da porta do banheiro.

Vendo o rosto dela no espelho, ele percebeu que o observava atentamente.

“Minnie,” comegou e estava prestes a perguntar se ela se lembrava de que eles iam
jantar fora naquela noite, quando ela se virou de repente para ele.

“William Merrie, se vocé disser uma palavra — !” ela exclamou e, deixando a ameacga
se expandir no ar entre eles, virou de volta para o espelho.

Entdo, pela primeira vez, ele notou que ela tinha mudado as camas de lugar.

Ele ndo disse nada, mas indo ao banheiro, comegou a afiar a navalha.

Ela aguentou o méximo que pode, entdo se levantou e foi até a porta.

“Bill,” ela sussurrou, “vocé ndo vai — fazer nada, né?”

“Claro que vou”, disse o marido. “Vou me barbear.”
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Mas ele sentiu que havia conquistado uma vitoria.

E tinha. Passaram-se dois meses antes que ela fizesse aquilo de novo.

Agora, se fosse do seu interesse difamar o carater da Sra. William Merrie e se fosse da
sua responsabilidade por um periodo consideravel de tempo tentar detectar nela alguma
fraqueza ou alguma forca mal direcionada, teria levantado no final como evidéncia contra ela,
apenas isto: que ela ficava mudando as camas de lugar. Fora esse ponto fraco — e tdo inocente
quanto pontos fracos podem ser — ela era uma pérola entre as mulheres. Era bonita,
inteligente, casta e tinha seu proprio dinheiro; exigir de uma mulher mais do que isso € ser

exigente demais.

A Exigéncia de uma Promessa

Um dia, quando estavam casados ha cerca de quatro anos, o Sr. Merrie, voltando para
casa do escritorio no meio da tarde com dor de garganta e dor nas costas, se deparou com sua
entrada no quarto impedida por um moével empurrado contra a porta e empurrou
violentamente.

“Um minuto!” exclamou sua esposa de dentro. Ouviu-se o som de rodas rangendo
pelo chdo. “Pode entrar!” ela avisou. E ele entrou.

A cena de confusdo diante dele ndo se parecia com nada que ele ja tivesse encontrado.

“Minnie!” ele exclamou. “O que € isso? A casa esta pegando fogo?”

Ela corou, ergueu os olhos em direcdo aos dele em um sorriso nervoso e
instantaneamente os baixou.

“Ah, Bill,” disse ela em voz baixa e envergonhada, “por favor, me perdoe. Nunca
pensei que chegaria em casa antes das cinco.”

Com um gemido, o marido se jogou de brugos na cama, que naquele momento estava
em diagonal no exato centro do quarto; e 14 permaneceu por dez dias.

Quando se levantou novamente, instruiu escrupulosamente sua esposa a retornar a
posi¢do original cada pedaco de mobilia do quarto e a aconselhou que, se ousasse de novo
mover daquela posi¢do uma perna de cadeira sequer, ele a deixaria.

A Sra. Merrie chorou e prometeu e eles se abracaram por alguns momentos, ele
acariciando seu cabelo e ela acariciando seu colarinho, tdo beatificamente miseraveis quanto €
possivel que duas pessoas sejam.

Por seis meses ela cumpriu sua promessa. Mas teve um prego. No final daquele

tempo, ela estava perceptivelmente mais magra e ndo tinha nenhum apetite, exceto por
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toranjas e amendoins salgados. Havia crescentes malva sob seus olhos e ela tinha a mania de
deixar os olhos vagarem pelo quarto quando o marido estava falando com ela, ou de ficar
batendo no chdo com o pé.

“Minnie, vocé ndo parece bem,” disse o Sr. Merrie uma noite, quando tinham acabado
de se sentar para jantar.

A Sra. Merrie irrompeu em lagrimas e saiu do comodo. Mas quando ele foi busca-la,
ela enxugou os olhos e se chamou de tola e o beijou e voltou com ele para a mesa.

As cinco horas de uma noite, um més depois, o Sr. Merrie entrou no sagudo, tirou o
chapéu e o sobretudo e, no ato de pendura-los, parou para escutar. Ndo escutou som nenhum.
Mas ele tinha uma sensagdo estranha de que algo havia acontecido, que, apesar de sua
promessa, sua esposa tinha mudado as camas de lugar.

Obedecendo a um impulso forte demais para ignorar, ele correu escada acima até o
quarto deles e escancarou a porta.

O quarto estava em perfeita ordem.

Mas 14, preso ao travesseiro, havia um pequeno bilhete.

Ele arrancou o bilhete do alfinete e o desdobrou.

“Meu querido Bill,” dizia, “Fui embora. Talvez volte, talvez ndo. Acontega o que
acontecer, sempre amarei vocé. Minnie.” Na parte inferior do papel havia um pos-escrito:
“Esqueci de dizer que estou indo sozinha.”

William Merrie jogou toda a empresa no colo de seu socio e partiu em busca de sua
esposa.

Ele a rastreou facilmente de Nova York a Londres e de Londres a Paris, perdendo-a
por pouco. Na Espanha, ele a perdeu completamente de vista. Chegou a Praga s6 para
descobrir que ela havia partido na noite anterior para Budapeste. Teve um vislumbre dela em
Roma, na janela de um trem acabando de partir para Brindisi. De Brindisi, ele a rastreou até
Hong Kong e de 1a facilmente até Toquio. Em Honolulu, ele a encontrou, dormindo a sombra
de um coqueiro.

Sentou-se ao lado dela e esperou.

Quando ela acordou, disse “Ola, Bill,” e sorriu.

Voltaram juntos para casa, passando por Sdo Francisco.

“Sabe, querida, vocé pode colocar as camas onde quiser,” disse o Sr. Merrie, uma
2 2 2

noite, quando eles ja estavam em casa ha cerca de um més.
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A Sra. Merrie parou em meio ao ato de pegar o pote de demaquilante e o encarou. “As
camas?” ela repetiu. “U¢, qual é o problema com elas do jeito que estio? Ah, como eu estava

dizendo — vocé finha que ter estado comigo em Monte Carlo —.”
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O Prato

Uma Historia Contando a Origem e o Resultado do Problema na Familia Spratt

“Esta além do alcance da minha mente compreender,” disse John Spratt, “como que
vocé pode permitir que esse bocado odioso entre na sua boca.”

“E a melhor parte do frango,” respondeu a esposa.

Nem levantou a cabeca do prato até que o ultimo pedago de gordura lhe escorresse
garganta abaixo. Ao que ela se recostou com um suspiro, limpou as maos na toalha de mesa e
a boca na manga e sorriu para Spratt o raro sorriso terno de uma crianga com colica.

“Vocé ¢ um espetaculo nojento,” comentou o marido.

“Que seja,” disse ela.

“Vocé ¢ a mulher mais gorda da cidade.”

“Sou mesmo,” respondeu ela. “Nao tem ninguém mais gordo.”

“Vocé esta mais gorda hoje do que ontem e amanha vai estar duas vezes mais gorda e
um dia vai ser a mulher mais gorda do mundo.”

“Se Deus quiser, e a menos que eu caia em dias de escassez, assim serei.”

Esse foi o fim da conversa daquela noite.

“Acredito eu,” disse John Spratt na noite seguinte, “que vocé compra de propdsito o
frango mais gordo do mercado.”

“Quanto mais gordo o frango, mais gorda a gordura,” respondeu sua esposa, “e
ninguém rouba um bom frango de debaixo de uma méao minha, sem sentir o peso da minha
outra. Vocé pode encontrar em um dia de caminhada muitas mulheres com um marido mais
bonito, mas eu sei distinguir um frango de um poste, se me permite dizer.”

Na manha seguinte, John Spratt, tendo decidido a noite que ele mesmo compraria o
frango do dia seguinte, levantou-se cedo e se furtou de casa. Voltando um pouco mais tarde,
depositou com orgulho na mesa da cozinha uma ave idosa, de articulagdo angulosa e pele
escura € com uma protrusdo teimosa do osso do peito através de uma pele resistente. Na
verdade, ndo era frango nenhum, mas um galo velho solteirdo amargurado, que havia
preservado por toda a vida um celibato precario, percorrendo desesperadamente para cima e
para baixo as estradas a frente de um bando de frangos carnais.

“E o que seria isso?” perguntou a Sra. Spratt, entrando na cozinha ao soar do meio-dia

e considerando a mesa da cozinha com um olhar nada amigavel.

“Isso, meu amor, € o frango que comprei para o nosso jantar.”



2777298

A Sra. Spratt pegou pelo pescoco, apalpou, beliscou, olhou e largou.

“N&o vou cozinhar um frango desses,” disse ela.

“Vocé vai, sem duvida, cozinhar o que eu lhe prover!” gritou o marido.

“Que seja,” disse a Sra. Spratt. Dizendo isso, ela agarrou a ave da mesa e a langou do
outro lado da sala em um monte de poeira e aparas.

“Vocé vai catar aquele frango,” disse o Sr. Spratt. “Vocé vai catar aquele frango ja!
Ou entdo...!”

“Ou entdo minha tia!” disse sua esposa e saiu do quarto, cantando.

Naquela noite, quando Spratt chegou em casa, sua esposa tinha quase terminado de
jantar. Ela estava lambendo os dedos e secando-os no vestido. Diante dela havia uma pilha de
fragmentos gordurosos. Fora isso, a mesa estava vazia.

“Cadé o resto?” perguntou o marido, sentando-se.

“O que te faz pensar que tem algum resto?”

O rosto dele empalideceu. Ele a encarou.

“Sempre tem,” disse ele, com uma voz trémula.

“Bem, se quer saber,” disse ela, “o resto estd no pordo com um prato de sopa sobre ele
e um ferro quente sobre o prato de sopa. Se vocé€ quiser, pode, sem duvida, descer e ir
buscar.”

“E 0 meu frango que eu comprei?” perguntou Spratt, com uma subita apreens3o.

“Seu frango que vocé comprou € um galo velho,” disse a esposa.

“E 0 meu galo velho que eu comprei?” ele persistiu.

“Seu galo velho que vocé comprou esta na cozinha em uma pilha de sujeira e la

permanecera, apesar de mim, até o final dos tempos.”

O galo velho ficou no chio da cozinha por seis dias e fazia o calor de agosto.

Era dificil cozinhar com uma mao enquanto se tampava o nariz com a outra, mas
podia ser feito. E manteve Spratt fora da cozinha.

No final do sexto dia, o odor havia penetrado nos recessos mais reconditos da casa. As
roupas de domingo de John Spratt, que ndo usava desde o casamento, fediam no armario.

“Isso vai afastar as tragas,” disse a Sra. Spratt,

“Nao adianta,” disse Spratt naquela noite, empurrando o prato para longe. “Eu ndo
posso comer nem uma mordida, de tanto que a maldita casa fede. Vocé vai catar aquele

frango, ou ndo vai?”
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“Galo velho,” disse a Sra. Spratt.

“Que seja,” retrucou o marido, “que a essa altura ndo € nem uma coisa nem outra, mas
um fedor assexuado de corrupg¢do. Vocé vai catar, ou ndo vai?”

“Nao vou,” respondeu a esposa. “E € 1ss0.”

“Muito bem, ent3o, meu amor. Vou sair de casa para sempre.”

“A vontade”, disse a Sra. Spratt. “N&o é uma casa ruim, esta aqui, apesar do galo
velho, e muitos homens tém menos. Mas vocé s6 vai ficar feliz, quando tiver se tornado
miseravel. Entdo siga o seu caminho e Deus te guarde dos malfeitores.”

“Vocé vai me dar um beijo de despedida, boa esposa?” disse o Sr. Spratt.

“Se for do seu agrado, mas ndo para me agradar,” disse a Sra. Spratt. “E, além disso,
tem gordura na minha boca.”

Spratt se inclinou sobre ela, colocou a mao em seu peito e a beijou com ternura.

“Adeus, meu amor,” ele suspirou.

“Va com Deus, Spratt. E ¢ melhor levar um guarda-chuva, que esta chovendo.”

Spratt espiou pela janela.

“Nao esta chovendo muito,” disse ele.

“Entdo leve aquele com o buraco.”

Morava na cidade quintamente vizinha uma mulher sem nenhuma gordura nos 0ssos.
Ela era viva de um boticario e morava nos fundos da loja.

“Bom dia, meu bom homem, o que posso fazer por vocé esta manha?” disse ela a John
Spratt em um perverso dia de novembro, enquanto ele entrava na loja de costas, sem o chapéu
e com o colarinho erguido até as orelhas.

“Estou com tosse nos pulmdes,” disse ele, “e sinto dor em todo o corpo. Sai de casa
para sempre e gostaria de estar a sete palmos.”

“Venha para os fundos da loja,” disse ela.

Foi dessa forma que John Spratt se tornou aprendiz da viuva de um boticario, que
precisava muito de um brago para alcangar as prateleiras mais altas.

Por oito meses, quase um ano, ele morou 14, lavando garrafas e moldando pilulas na
palma da méo. Ela o alimentou com bife e o tratou com gentileza.

As vezes, a comida tinha gosto de eupatoria e, as vezes, de ipeca. Mas de frango

estragado no més de agosto, nunca.
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Mesmo assim, uma coisa devia ser dita sobre a viliva: era monstruosamente magra.
Ela era tdo magra que arranhava os olhos que pousavam nela. Tudo bem um homem ser tdo
magro; a viuva do boticario era magra demais para uma mulher.

Além disso, ela ndo comia gordura. O que pareceu a Spratt, a principio, uma conexao
entre eles. Mas nem sempre ha carne magra para dois em um 0sso.

Era também de limpeza impecavel. Nunca havia uma cadeira na casa para os pés de
Spratt, nem um peitoril de janela ou uma cornija de lareira para seu cachimbo. E ou ela tinha
acabado de lavar o chdo, e ele podia ndo entrar, ou acabado de lavar os degraus, e ele ndo
podia entrar, ou acabado de lavar os degraus, e ele pode ndo podia dar um passo.

Por ultimo, mas ndo menos importante, a viuva tinha na cabeca uma lingua afiada, que
brandia como chicote e estalava o dia todo e metade da noite.

Spratt lembrava cada vez mais com o passar do tempo que sua esposa, exceto quando
abordada, era uma mulher silenciosa.

E pouco importava, no dia de trabalho dela, onde um homem batia as cinzas, ou
largava as meias, ou descansava uma bota enlameada.

E havia esta vantagem em ter uma esposa comedora de gordura: deixava para o

homem toda a carne magra.

Um belo dia de verdo, John Spratt voltou para casa, com os pés doloridos de uma
jornada de quatro cidades no calor sufocante e com a barriga chata e temendo nio sabia o qué.

Com a mao trémula, ele bateu na propria porta dos fundos.

Vieram passos lentos e pesados pela cozinha e a porta se abriu e sua esposa encheu a
soleira.

Ela parecia grande como uma poita € macia como um bergo. E o cumprimentou como
se ele nunca tivesse ido embora.

“Entre, Spratt,” disse ela, “e feche porta atras de vocé. Nessas noites, tem mosquitos ai
fora do tamanho de um corvo.”

“Vocé esta mais gorda do que nunca!” exclamou ele, com admiragao.

“Estou, sim, muito gorda,” ela concordou, com orgulho placido.

“Acredito que vocé seja a mulher mais gorda do mundo!”

“Quem sou eu para negar,” disse ela.

“Esposa,” disse Spratt, “tem algo em casa para comer?”

“Tem a metade de um frango.”

“Quao gordo € esse frango?” Sua voz vacilou. Ele apertou as méaos.
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“Mais ou menos do meu tamanho,” disse a esposa, puxando uma cadeira para a mesa,
“mas sempre tem um pouco de carne magra ao redor do 0ss0.”

Sem mais uma palavra, ele se sentou e caiu em cima.

“Ao frango!” disse Spratt, alguns momentos depois, “Ao frango, eu digo, seja gordo
ou seja magro. E comer um e jogar fora o outro abre a porta para a necessidade. Enquanto
comer os dois ndo sé € decente e frugal, mas também limpa o prato.”

“Vocé trouxe de volta o guarda-chuva?” respondeu a esposa.

“Nao,” disse Spratt. “Mas o que eu trouxe de volta € tdo bom quanto.”
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“Diga Chibolete”

Um Didlogo Entre um Cidaddo Sentimental e um Especialista em Publicidade

O CIDADAO SENTIMENTAL. Estou preocupado com o mundo.

O ESPECIALISTA EM PUBLICIDADE. Ah, é?

C.S. Sim. Esté tudo errado.

E.P. Vocé esta propondo que discutamos a condi¢do do mundo, diagnostiquemos sua
doenga e lhe prescrevamos uma dieta e um programa salutar de exercicios?

C.S. Era minha esperanga que pudéssemos fazer isso.

E.P. Posso dizer que ¢ quase meia-noite e que, com um assunto de propor¢des tdo
generosas, possivelmente ndo seremos capazes de concluir antes do amanhecer? Nao pode
propor para nossa considera¢do uma questdo dimensionalmente um pouco mais modesta? —
com a qual poderiamos terminar, bem, digamos, a uma e vinte da manha? Fago questdo de
estar na cama as duas horas, por mais angustiante que seja o estado em que deixo 0 cosmos.

C.S. Bem, estou preocupado com a América.

E.P. Ah, €?

C.S. Sim. Néo tem cultura.

EP. Ah.

C.S. Mas minha maior ansiedade se concentra no fato de que ¢ impossivel fazer o
publico americano pensar por si mesmo.

E.P. Vamos considerar isso.

C.S. Fico satisfeito.

EP. Em que fundamento vocé baseia seu argumento de que ¢ impossivel fazer o
publico americano pensar por si mesmo?

C.S.. Simplesmente, nisto: que nunca, em nenhuma circunstdncia, por mais
estimulante que seja para a agdo independente do cérebro, ele foi visto pensando por si
mesmo.

E.P. Precisamente. Mas seu argumento ¢, acredito, que ¢ impossivel fazé-lo pensar.
Estou errado?

C.S. Nao. Tem razdo.

E.P. Surge entdo a pergunta: alguém ja tentou fazer o publico americano pensar por si
mesmo?

C.S. Isso ndo sei dizer. Possivelmente ndo. Certamente ndo ¢ vantajoso para todos que

o publico americano seja levado a pensar.
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E P. Exatamente. Mas essa ¢ a consideracdo de amanha a noite. Eu sustento que ndo
sO ninguém jamais tentou fazer o publico americano pensar por si mesmo, como também que,
se alguém tentasse, o resultado desejado poderia ser facilmente obtido.

C.S. Como, pelo amor de Deus?

E.P. Por publicidade.

C.S. T4 ai uma ideia nova.

E.P. Mesmo assim, 6bvia. Esta ¢ a era da publicidade. E impossivel langar em um
mercado controlado pela publicidade qualquer mercadoria nova e ndo testada sem anuncia-la.
O pensamento independente, para o publico americano, € uma mercadoria nova e nao testada.

C.S. Talvez pudesse se dizer “Qualquer Publico”. Percebo que, com a constante
repeti¢do da frase “Publico Americano”, nessa conexdo um tanto desagradavel, me sobe um
negocio e meu afeto atormentado, mas muito real, por meu pais me impele a defender que
dentro de menmhuma outra fronteira me deparei com uma populagdo tdo concertadamente
pensante por si mesma, em que o fendomeno fosse tdo aparente a olho nu.

EP. A frase foi sua. Mas entdo, diremos apenas “O Publico”, mas para fins de
simplificacdo considere apenas a se¢do dele que habita os Estados Unidos.

C.S. Estou satisfeito.

E.P. E um fato bem conhecido daquele que atua na publicidade que o homem néo é
guiado pela razio; ele ¢ guiado por frases de efeito. Em uma situagdo nfo abrangida por
alguma frase de efeito, ele fica desamparado. Mas a vida é muito simples, pelo menos hoje em
dia, aquelas estradas da vida que sdo tudo o que a maioria das pessoas conhece. O homem néo
viaja, na maioria das vezes, exceto de trem. O trem ndo para, exceto nas estagdes. Nao tem
mais isso de abrir trilhas pelas florestas, juntar troncos para manter os lobos fora. E se a vida
externa de um homem se torna simples e facil para ele, ainda mais completamente se
simplifica a sua vida interna. Sua mente ¢ um apartamento mobiliado.

O resultado € que, para o homem médio, a vida em seu sentido mais amplo ainda € um
pais estrangeiro. Ele viaja por ela, segurando na mao um livro didatico aberto de Frases
Uteis. Ele pode embarcar em um trem, comprar um almogo, levar uma garota ao teatro. Mas,
para além disso, esta perdido. Se chega a falar, no trem, ele discute o horario; no almogo, a
comida. No teatro ele ndo sabe o que os atores estdo dizendo, de vez em quando, escuta no

palco a palavra “trem”, ou “almog¢o” ou “garota”; e desperta e escuta por um tempo. Foi

2

ensinado a dizer “chibolete”; mas teste-o com “charlatanice”, com “chumbada” — ele ndo sabe

pronunciar.
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MULHERES E CRIANCAS PRIMEIRO - ele sabe o que isso significa. Significa que
um navio estd afundando e ele deve esperar enquanto as mulheres e criangas entram nos botes
salva-vidas. Significa mais alguma coisa? Nao. Obviamente, o que isso ndo significa € que ele
ndo deve atropelar mulheres e criangas enquanto entra no metrd.

C.S. Vocé ensinou seu cdo a ndo comer o carteiro, mas 14 vem o telegrafista e seu cdo

0 mastiga.

E P. Exatamente. Mas ha outro motivo. A questdo de entrar e sair do metr6 € uma
questdo do dia a dia. E para o dia a dia, outra frase de efeito ¢ fornecida — SOBREVIVENCIA
DO MAIS APTO.

Agora, a unica maneira de fazer o publico pensar ¢ dizer o que pensar. O publico faz
escrupulosamente o que lhe ¢ dito para fazer. H4 anos que cuida com os degraus, verifica o
troco antes de partir e defende a democracia. Se tivesse sido instruido a verificar os degraus,
defender o troco e cuidar com a democracia, teria, em vez disso, executado esse programa. O
problema com os slogans pelos quais a vida do publico ¢ governada ndo € tanto que eles
sejam em si mesmos invalidos, mas que n3o vao longe o suficiente. SEGURANCA EM
PRIMEIRO LUGAR: muito bem. Mas o que em segundo? Nao tem resposta no livro. E uma
vez seguro, o homem fica perdido novamente. A COMIDA VAI VENCER A GUERRA.
Claro; venceu todas as guerras. Se era importante vencer a guerra, ndo se levou em
consideracdo. Simplesmente parou-se de comer agucar. FACA JA! — bem, mas o qué? A frase
ndo ¢ fornecida. Obviamente, ¢ mais importante fazer algo de imediato do que fazer a coisa
certa.

Nao ha nada em nenhuma dessas frases destinadas a apelar a0 homem como um ser
razoavel. Todas elas poderiam ser entendidas por um asno na rua, se pudesse lé-las.
SEGURANCA EM PRIMEIRO LUGAR - claro. CUIDADO COM O DEGRAU -
naturalmente. RECUSE IMITACOES —isto ¢, ndo aceite cenouras apodrecidas.

Quanto a frase DEFENDER A DEMOCRACIA, ela ja engana o publico ha algum
tempo. E como o slogan de nossos Pais Peregrinos: LIBERDADE PARA ADORAR A DEUS
— aquela bela liberdade deles que prendeu e escravizou seus filhos até hoje. Como se pudesse
haver algo como liberdade para! A liberdade deve ser sempre de. A liberdade de um homem ¢
limitada por um objetivo projetado por ele mesmo ndo menos do que por um objetivo
projetado para ele pelo seu pai ou seu vizinho. Ele ¢ ainda mais limitado. Pois de seu proprio
destino autoimposto ele nem mesmo luta para se libertar. DEFENDER A DEMOCRACIA
deve sempre, em ultima analise, ler-se: DEFENDER — APESAR DA DEMOCRACIA.
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Mas ndo houve nada em nenhuma dessas frases que incitasse um homem a pensar por
st mesmo. E que esse homem deva ser incitado a pensar, ndo € de se admirar. O pensamento,
mesmo em pequenas doses, ¢ um remédio muito impalatavel. Além disso, da dor de cabeca e
afeta o coracdo; e te deixa muito pior antes de melhorar.

Mas se vocé disser a um homem para pensar e disser a ele com frequéncia suficiente e
disser em letras grandes o suficiente, ele vai pensar. Nao sei por qué, sé sei que € assim.

Agora tenho em mente varias frases que, impressas em letras grandes e postadas pelo
periodo de um més nos outdoors de nossas vias publicas e no metrd e projetadas nas telas dos
cinemas, terdo, no final desse tempo, eu te prometo, dado o pontapé inicial na bola do
pensamento independente. E quando comeca, ndo tem como parar.

As frases s@o as seguintes:

USE A SUA CABECA: RECUSE IMITACOES

PENSAMENTO: UMA BOA IDEIA

CABECA: TODO O MUNDO USA

BOM SENSO: 1001 UTILIDADES

TEM COISAS NA VIDA QUE NAO TEM JEITO, PARA TODAS AS OUTRAS
EXISTE O SEU PENSAR

Estou pronto para comegar a campanha agora mesmo.

C.S. Vai precisar de dinheiro.

E.P. E claro.

C.S. Voce tem?

E P. Nao. Vocé tem?

C.S. Nao.

E.P. Precisamos procurar um homem que tenha e fazé-lo se interessar em fazer o
publico pensar por si mesmo.

C.S. Sera impossivel encontrar um homem com dinheiro que esteja interessado que o
publico pense por si mesmo.

E.P. Receio que esteja certo. Bem — tenho que ir; ja passou da uma.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Embora Edna St. Vincent Millay seja mais conhecida pela sua poesia, sua producio
foi diversificada, passando pelo teatro e pela prosa, por géneros mais tradicionais e por estilos
experimentais. Concluiu-se que os motivos que levaram a exclusdo de Millay do canone sio,
em grande parte, externos a literatura: seu género, percep¢des construidas sobre sua
identidade e até mesmo sua popularidade foram fatores para o julgamento negativo da critica.
Além disso, suas escolhas formais e tematicas, fossem de cunho sentimental ou politico,
destoavam do modernismo preconizado pela Nova Critica.

Os Distressing Dialogues foram produzidos em um periodo especifico de sua
carreira, no inicio dos anos 20, quando publicava regularmente trabalhos literarios pela Vanity
Fair. Esses textos de humor retratam um setor da sociedade pelo qual a propria Millay
transitava e que era tanto consumidor quanto o assunto de revistas de sofisticacdo. Entre
outras questdes, essa prosa satirica evidencia as dindmicas entre os sexos, assunto entdo muito
discutido na midia. Emergia nos meios de comunicagdo um novo modelo principal de
comportamento feminino, o da Nova Mulher, que encarnava a modernidade da virada do
século XX, sendo, por exemplo, dotada de maior liberdade sexual e de consumo.

Dentro da teoria feminista, o conceito de género como performance identifica que a
sociedade heteronormativa busca constantemente validar seu stafus de naturalidade,
demandando a pratica repetida e citacional de um padrdo heterossexual. Essa performance ¢
entendida como compulséria na medida em que uma performance “errada” pode ser reprimida
por meios mais ou menos violentos. O riso ¢ um desses mecanismos pelos quais a sociedade
demonstra o que considera ou ndo aceitavel. Quando um texto de humor retrata personagens
com uma performance de género hiperfeminina é possivel que o alvo do riso seja a propria
feminilidade, historicamente vista como inferior, mas também € viavel que ele opere em um
segundo nivel, no qual o alvo se torna a propria sociedade heteronormativa € com isso o
humor se torna uma ferramenta que coloca em evidéncia a artificialidade de todo fazer de
género, inclusive da performance heterossexual. Retomem-se as questdes salientadas por

Cucinella (2010, p. 29):

Se Millay pretende resisténcia ¢ ndo percebemos, a obra ¢ resistente? Se Millay
apresenta o hiperfeminino porque confia em sua “naturalidade” ¢ valor dentro do
patriarcado e lemos a hiperfeminilidade como uma estratégia para expor como a
feminilidade ¢ construida pelo patriarcado, a obra ¢ subversiva?

Verificou-se nos Distressing Dialogues uma acentuada teatralidade, destacada tanto

por estratégias narrativas, quanto por caracterizagcdes e pela linguagem empregada. As
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personagens hiperfemininas que desempenham o arquétipo da flapper — uma mulher jovem,
bonita, consumista e de certa liberdade sexual — o fazem de maneira deliberada para
conquistar o que querem em uma sociedade onde o feminino € desvalorizado e subestimado.
A suposta superficialidade e preocupagdo excessiva da mulher com rituais de beleza revela-se
mais um componente performativo, em um contexto em que os corpos femininos sdo
constantemente monitorados e regulamentados. Boyd/Millay retrata personagens que vao
além da mera feminilidade acentuada e chegam ao ponto hiperbdlico de mulheres tdo
femininas que transcendem a propria condicdo humana, tornando-se etéreas. Através da
(auto)ironia e exagero, essas figuras deixam claro que o género nfo passa de uma mascara e
dificultam a interpretacdo de que os Dialogues visariam a promover uma naturalizagdo da
heteronormatividade.

J& em outro ponto do espectro de feminilidade, estdo as personagens que “ndo sdo
como as outras mulheres”. Essa expressdo normalmente empregada em tom de elogio a uma
pessoa ao mesmo tempo em que se desvaloriza todo um género € ironizada nos Dialogues.
Em contrapartida, assim como a flapper hiperfeminina se faz de sonsa para conquistar o que
quer, a mulher antifeminina que transgride propositalmente e com gosto os padrdes de género
também consegue uma posi¢do vantajosa dentro da heteronormatividade. Percebe-se, pois,
que os textos aqui estudados ndo buscam prescrever um Unico modelo de comportamento
feminino como superior, verdadeiro ou “correto”, o poder reside na autoconsciéncia da
performance.

A Unica personagem-tipo em desvalorizagcdo nos Dialogues ¢ a Mulher Verdadeira,
um arquétipo estabelecido no século XIX de moralidade cristd. Em diferentes historias deixa-
se claro que a mulher, como qualquer outro, deve zelar pelos seus proprios interesses, mesmo
que precise representar socialmente a abnegacio esperada da “boa menina”. E com cinismo
que temas como a virtude e o casamento sdo abordados, expondo-os como parte de um mero
jogo social.

Para identificar o alvo do humor nos Dialogues é indispensavel o conceito de
“automatismo” de Henri Bergson (2002), segundo o qual o riso € provocado quando uma
personagem ndo tem consciéncia plena de suas atitudes. As performances deliberadas e
extremamente autoconscientes dos diferentes tipos de feminilidade (hiper-, supra-, anti-) € o
que as impede de serem o alvo do humor construido por Millay. Em contrapartida, o homem
que se cré regido pela razdo, mas que se revela irracional é uma personagem risivel.

Igualmente, uma sociedade que ao mesmo tempo prescreve um padrdo de feminilidade e dele
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escarnece ¢ um alvo muito mais propicio ao humor dos Distressing Dialogues do que as
personagens hiperfemininas.

Ter consciéncia disso permite uma traducio desses textos que valorize o componente
performativo das identidades das personagens e espera-se que a presente dissertacdo, na
condi¢do de paratexto, sirva também para promover a consciéncia e discussdo acerca de

questdes de género ainda muito relevantes cem anos apos a publicagdo dos Dialogues.
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