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RESUMO 

 

O presente estudo investiga as múltiplas dimensões narrativas em torno de Febrônio Índio do 

Brasil, emblemática figura da história criminal brasileira, cujos crimes, misticismo e produção 

literária tornaram-no objeto de debates em variadas áreas de conhecimento, a partir de uma 

análise do modo como essas narrativas contribuem para a sua construção mítica e midiática e 

depois se desenvolvem para seu apagamento social. A abordagem interdisciplinar combina 

análise documental, revisão bibliográfica e práticas criativas, propondo o conceito de 

“outro-real” para explorar as interseções entre o factual, o ficcional e o mítico. As leituras são 

feitas a partir de diferentes visões oriundas da imprensa, das artes, da psicanálise e do direito, 

sempre observando seus desempenhos na dramatização narrativa que contribuiu para 

consolidar a imagem controversa e enigmática de Febrônio no imaginário popular. Com base 

nos materiais coletados e em articulação com teorias de construção do fantástico em 

plataformas diversas, são aqui problematizados a espetacularização da violência e os limites 

éticos da narrativa. A esta problematização soma-se a observação analítica de produções 

criativas próprias do autor, incluindo peça teatral, graphic novel e motion comic. A junção de 

todos estes elementos permite evidenciar como a arte pode ressignificar narrativas 

controversas, como as aqui identificadas em torno de Febrônio. Estas matrizes de discussão, 

portanto, possibilitam-nos tensionar os limites narrativos entre história, ficção e mito, usando 

forças equivalentes do rigor analítico e da sensibilidade artística.  

 

PALAVRAS-CHAVE:  Febrônio Índio do Brasil, crime, narrativa, dramatização.  

 



 

ABSTRACT  

 

This study investigates the multiple narrative dimensions around Febrônio Índio do Brasil, an 

emblematic figure in Brazilian criminal history, whose crimes, mysticism and literary 

production have made him the object of debates in various areas of knowledge. Departing 

from an analysis of how these narratives contribute to his mythical and media construction 

ending up in his social exclusion, the interdisciplinary approach adopted here combines 

documentary analysis, bibliographic review and creative practices, proposing the concept of 

"other-real" to explore the intersections among the factual, fictional and mythical aspects of 

his figure. Different visions from the press and the arts, as well as from psychoanalysis and 

the law are gathered here, always observing their role in the narrative dramatization that 

contributed to consolidate Febrônio's controversial and enigmatic figure in the popular 

imagination. Based on the materials collected and in articulation with the defining elements in 

the construction of the fantastic genre on various platforms, the spectacularization of violence 

and the ethical limits of the narrative are problematized here. The analytical observation of the 

author's own creative productions, including play, graphic novel and motion comic, is added 

to this problematization. The junction of all these elements shows how art can resignify 

controversial narratives, such as those identified here around Febrônio. These discussion 

matrices, therefore, allow us to strain the narrative boundaries between history, fiction and 

myth, using equivalent forces of analytical rigor and artistic sensitivity. 

 

KEYWORDS:  Febrônio Índio do Brasil, crime, narrative, dramatization.  
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1. Introdução 

 É importante, sobretudo, compreender as motivações. No caso dos crimes de Febrônio, 

as motivações habitam lugares desprovidos de linhas definidas, e é justamente esta decidida 

abstração que serve de fonte para o interesse desta pesquisa. No entanto, a questão da pesquisa 

em si permanece: qual a sua pertinência? Qual é sua motivação? Pode-se ir mais longe neste 

efeito dominó de linha e conhecimento, mas dou preferência para escolher como deflagrador de 

tudo isso o diretor e ator de teatro Antonio Abujamra (1932-2015). Tive o privilégio de  

trabalhar com ele em 1992 e, como ele tinha de hábito, escolhia amizades que cultivava com 

dedicação ímpar mesmo que à distância. Ficava meses sem ter notícias dele, então surgia um 

cartão postal de Juazeiro do Norte, ou uma mensagem na secretária eletrônica diretamente da 

Côte D’Azur. Contava suas aventuras e queria saber das minhas. Era 1993, quando estava 

produzindo uma temporada da peça “Sangue Para Uma Sombra”, no auditório do Parque São 

Lourenço1. A montagem era uma exploração sobre a violência em dois contos de Edgar Allan 

Poe: “O Gato Preto” e “William Wilson”. Não se pode dizer que a bilheteria tenha sido um 

sucesso em números, mas um ingresso fez toda a diferença. Em uma apresentação com no 

máximo seis pessoas, Abujamra aparece em sua costumeira surpresa. Após a sessão, conversou 

com o ator Enio Carvalho e depois veio para perto de mim fazer críticas às minhas escolhas. Ao 

final, ele arrematou com a frase que mudaria os rumos de tudo para mim: “Por que você não 

estuda o Grand Guignol?”, disse ele. Nunca tinha ouvido falar daquele nome. “Era um teatro na 

França que tinha narrativas de violência onde o sangue voava pelo palco”, provocou. Um ano 

depois, eu estava na Royal Holloway University of London fazendo Mestrado e tendo o Thèâtre 

du Grand Guignol como tema de pesquisa da minha dissertação. Sob a gentil orientação do 

professor David Bradby, conduzi aqueles estudos estranhos sobre peças de teatro que 

invariavelmente traziam uma repugnante cena de violência em seu clímax. Esta pesquisa, por 

sua vez, foi a condutora para a criação de um espaço de pensamento e produções artísticas 

chamado Vigor Mortis, que seria esta caixa de areia de experimentação em narrativas de horror 

e violência desde 1997. A primeira montagem, chamava-se PeeP - através dos olhos de um 

serial killer. Para a dramaturgia, fiz estudos nos quais compilei uma série de casos de 

assassinos seriais numa espécie de pesadelo sem fim de sangue e mutilações. Nesta pesquisa 

1 O auditório do Parque São Lourenço, em Curitiba, Paraná, havia sido criado em 1991 para apresentações de textos de 
Shakespeare sob a direção de Marcelo Marchioro. O projeto encerrou-se no ano seguinte com a produção de Hamlet. Alguns 
anos mais tarde o auditório faria homenagem ao encenador Cleon Jacques, que ainda hoje dá nome ao teatro.  
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para o texto, esbarrei no nome de Febrônio Índio do Brasil, assassino brasileiro cujos feitos nos 

anos 1920 atormentaram toda a nação. Era uma história tão rica em detalhes, escolhi não usá-lo 

para aquela peça, pois ele precisava de um espaço maior para tentar ser compreendido. Em 

1999, na mostra oficial do Festival de Teatro de Curitiba, estreou DCVXVI - Eis o Filho da Luz. 

No entanto, as escolhas narrativas feitas para aquela peça apresentavam problemas, e sua 

recepção por parte do público e da crítica foi bastante gélida, para ser gentil. Como diretor, eu 

tinha consciência de que havia tomado decisões narrativas equivocadas, mas não sabia 

exatamente quais. Quase 30 anos depois, com alguma maturidade necessária para estas 

reflexões, Febrônio entra novamente ao centro de pesquisas. 

 Compreender leituras de faces e fases na história de Febrônio Índio do Brasil é a tarefa 

central e foco de esforços para esta tese. Figura emblemática na história jurídica e psiquiátrica 

brasileira, Febrônio foi um caso divisor de águas justamente pela complexidade de seus atos e 

de sua personalidade. Em qualquer situação, tratar este personagem com olhar maniqueísta 

seria ingênuo, mas as complexidades se desdobram diante de cada uma das facetas desta 

história. Se a maior parte das leituras tem sabidamente variadas cargas de subjetividade,  

mesmo aquela  que deveria caber em espaços materiais, em algum momento transborda para 

leituras que transbordam a objetividade com comentários direcionados a atrelar características 

físicas à sua condição mental. No exame somático do Laudo Pericial do Manicômio Judiciário, 

afirma-se que:  

Febrônio é um individuo de estatura regular (1m70), forte compleição, pesando 74 
kilos, de massas musculares regularmente desenvolvidas, apresentando alguns 
estygmas somáticos de degeneração dentre os quais destacaremos: considerável 
desenvolvimento das mamas (gyneconistia), bacia larga, lembrando do o typo 
feminino, tatuagens múltiplas que podem ser assim descritas: na parte anterior do 
thorax a inscripção, EIS O FILHO DA LUZ. Rodeando todo o abdômen, começando 
em cima em uma linha ao nível do bordo inferior do mamelão e terminando em baixo 
em uma outra que passa imediatamente acima do umbigo as lettras D C V X V I  cuja 
interpretação o paciente diz que é DEUS VIVO.2 

 

 Cesare Lombroso, em sua obra O Homem Delinquente, desenvolveu a teoria de que 

certas características físicas poderiam indicar uma predisposição inata ao comportamento 

criminoso. Lombroso, em seu estudo quer apontar que indivíduos com traços como mandíbulas 

proeminentes, assimetria facial, orelhas desiguais, ausência de barba em homens e traços 

faciais masculinizados em mulheres eram mais propensos a cometer crimes. Para Lombroso, 

tais traços indicavam uma reminiscência comportamental dos ancestrais, sugerindo que a 

criminalidade não era apenas um produto de circunstâncias sociais e educacionais 

2 Laudo psiquiátrico de 1929, Acervo do Museu da Justiça do Rio de Janeiro. p. 13. Grafias originais preservadas.  
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desfavoráveis, mas uma tendência inata e hereditária. Embora haja espaço para questionar uma 

negligência por livre-arbítrio e influência de fatores sociais e ambientais, os estudos de 

Lombroso foram profundamente influentes na criminologia. Em toada que ecoa Lombroso, o 

laudo quer fazer crer que as características físicas de Febrônio oferecem predisposição ao 

“crime de pederastia”. Lombroso (2007) denota a sua incapacidade de compreender a 

homossexualidade quando afirma que não saberá compreender “como os amores infames 

possam se misturar com tanto romantismo e misticismo” (p. 141). Ainda assim, os 

apontamentos das características de Febrônio trazem uma leitura que não consta nem mesmo 

no compêndio de Lombroso que, no conjunto de “características de pederastas”, escreve que 

são corpos que assim se apresentam:  

Os uniformes e a postura ornada de bijuterias, com os ombros descobertos e com 
cabelos encaracolados, se ligam aos maus hábitos. Também gestos esquisitos pela arte 
fazem recolher quadros, flores, estátuas, perfumes, quase extraindo por atavismo, 
junto com vícios e gostos da antiga Grécia. São muitas vezes honestos ao menos, e 
cônscios de serem culpados até ante si mesmos, lutam longamente com infames 
inclinações, lamentam-nas, deploram-nas e as escondem. Os de classe inferior amam a 
vida de baixo nível, -preferem odores fortes, adotam nomes femininos e são o 
instrumento dos furtos mais vulgares, mais atrozes assassinatos e chantagens. 
(LOMBROSO, 2007, p. 141) 

 

 Pode até parecer simples a tarefa de contestar os estudos de Lombroso, mas a 

homofobia do direcionamento de análise do corpo criminoso fica ainda mais complexa quando 

se soma a características raciais. Lombroso indicava que estupradores comumente teriam 

“lábios grossos, cabelos abundantes e negros” (idem), observação que é repetida no laudo  

pericial de Febrônio, que aponta que a face “é em geral um tanto asymetrica, sendo o seu 

contorno mais ou menos pentagonal; os lábios são um tanto grossos”3. A soma destas duas 

anotações mostra leituras tendenciosas para identificar Febrônio como uma pessoa com 

predisposição ao crime. Estas leituras denunciam desvios preconceituosos que se acumulam 

sobre véus maculados para uma melhor compreensão deste personagem. Todavia, se o foco 

nesta introdução é iniciar com elementos concretamente factuais, não há a possibilidade de fuga 

de que Febrônio Índio do Brasil foi responsável direto pela morte de dois jovens. Não obstante, 

nem mesmo isso é suficiente para entender um personagem que foi  “(…) lançado pela mídia; 

mastigado, engolido e cuspido pelo povo; pesquisado, classificado e isolado pela ciência; e 

reinventado por Cendrars” (GUTMAN, 2010, p. 177). 

3  Laudo psiquiátrico de 1928 conforme consta no dossiê do acervo digital do Museu da Justiça do Rio de Janeiro,  p. 13, 
Grafias originais preservadas.  
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 Embora haja evidência em pontuar um único elemento particularmente complexo na 

história de Febrônio, a materialidade do livro/evangelho que ele escreveu e publicou é um 

elemento central em debates e estudos. Assim como o manuscrito de Pierre Rivière é um 

capítulo essencial na compilação referencial de textos capitaneada por Foucault, “o livro de 

Febrônio também ‘foi fabricado com o crime’, devendo ser lido e compreendido, portanto, 

como parte do crime e não fora dele” (OLIVEIRA, 2020, p. 209). 

 No papel de um dos maiores entusiastas acadêmicos de estudos sobre Febrônio, além de 

ser o descobridor - na biblioteca do escritor Mário de Andrade - de um raro exemplar do livro 

escrito pelo criminoso, Carlos Augusto Calil encerra o seu artigo arriscando-se a resumir o 

personagem da seguinte forma:  

Esse que denigra os desígnios do Criador é o inimigo público número 1, o maior 
marginal brasileiro do século que se encerrou, aquele que, mesmo sem ser submetido a 
julgamento, padeceu da pena de prisão perpétua, aquele que teve o nome banido das 
pias de batismo e do Registro Civil, o bicho-papão cuja fuga assombrou o Carnaval de 
1935, aquele cujo nome inspirava pânico entre as crianças que tremiam só de ouvir as 
mães gritarem: “Aí vem o Febrônio!”. (CALIL, 2015, p. 116)  

   

No entanto, em oposição aos reveladores escritos do parricida francês, Febrônio escreveu suas 

Revelações do Príncipe do Fogo como justificativa anterior a seus crimes. No lugar de uma 

redação de Rivière, contendo uma extensa confissão reflexiva, e até mesmo munida de um 

certo discernimento e plena capacidade estrutural dos fatos, Febrônio nos deixa um compêndio 

místico-poético mais labiríntico que objetivamente revelador.  

 Lombroso destacava em seu livro que havia em 1876, ano em que O Homem 

delinquente foi publicado, uma escassez de dementes morais nos manicômios em contraponto a 

uma abundância nos cárceres. Ele argumentou que a presença desses indivíduos nas prisões 

refletia uma natureza intrinsecamente criminosa de sua condição. Embora não os isentasse de 

responsabilidade individual, Lombroso sugeria que os criminosos não poderiam resistir aos 

seus impulsos inatos. O trabalho naturalmente aparenta hoje ser incipiente quando comparado 

aos rápidos desenvolvimentos da psiquiatria no início do século XX, não obstante, este 

pensamento,  de alguma maneira, está apontando para a tipificação de réu inimputável. 

Febrônio é um personagem que constroi a si mesmo e sua própria natureza em uma leitura 

paralela do que Berger e Luckmann dizem sobre ser “mais significativo dizer que o homem 

constroi sua própria natureza, ou, mais simplesmente, que o homem se produz a si mesmo” 

(Berger; Luckmann, 1985, p. 72). 

 A complexidade do caso Febrônio encontra interpretações em uma pletora de artigos, 

dissertações e teses, e nenhuma delas ousa se estabelecer como definitiva, pois, como está “Não 
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há um  Febrônio definitivo – e deste reconhecimento é derivada a problemática aqui sugerida” 

(FERRARI, 2013, p. 08). Mesmo uma vivência presencial junto a Febrônio constatava uma 

impossibilidade de compreender a realidade. Seu laudo de sanidade mental, redigido meses 

antes da oficialização de sua inimputabilidade, inicia afirmando: “Difícil é recompor, com as 

próprias informações do observado, os seus antecedentes mórbidos, pelo cunho de 

insinceridade que caracteriza o que ele diz”4. 

 A abordagem interdisciplinar adotada neste estudo é epicentro para as intenções de 

elucidar a complexidade do fenômeno analisado, integrando perspectivas da mídia, psiquiatria, 

criminologia e estudos culturais. Uma análise sobre Febrônio Índio do Brasil não apenas 

ilumina as interseções entre o sistema legal e a psiquiatria forense, mas também destaca 

questões amplas sobre moralidade, responsabilidade e procedimentos punitivos no caso de 

crimes que envolvem doenças mentais. Neste amálgama disciplinar,  encontra-se permissão 

para uma avaliação eventualmente holística, mas consistentemente detalhada, dos fatores que 

moldaram a vida e a percepção pública de Febrônio, oferecendo uma visão abrangente das 

forças sociais, culturais e jurídicas envolvidas. 

 A integração das abordagens históricas e criminológicas revela como as narrativas 

midiáticas e as adaptações artísticas contribuíram para a construção mítica de Febrônio, 

transformando-o em uma figura emblemática da criminalidade no Brasil. Da mesma sorte, 

usa-se o conjunto de referências na busca de contextualizar ações dentro das tensões sociais e 

políticas da época. Sem confrontar centralmente teorias lombrosianas, este estudo pode servir 

de trampolim para refletir sobre possíveis atritos e eventuais implicações na identificação e no 

tratamento dos chamados “criminosos natos”. A interdisciplinaridade caminha em direção a 

uma exploração crítica de como conceitos de degeneração e moralidade influenciaram a 

jurisprudência e a percepção pública, ao mesmo tempo em que estes pontos podem ser vistos 

por um viés assumidamente artístico e subjetivo que oferece, dentro da proposta de Rancière, 

novos canais de compreensão. Ao adotar essa abordagem, o presente estudo não caminha 

apenas ao longo de uma reconstituição da trajetória de Febrônio, mas também pretende revelar 

as complexidades inerentes à teia emaranhada entre mídia, justiça e artes, a partir de um 

personagem que possivelmente engloba uma série de elementos da cultura brasileira. Em 

última análise, na ciência de que não há uma única leitura definitiva sobre Febrônio Índio do 

Brasil, opta-se por todas, ou ao menos por uma coletânea que reconhece a sua inerente 

multiplicidade. 

4 Conforme consta no laudo digitalizado disponível no banco de dados do Museu da Justiça do Rio de Janeiro na pasta de 
dossiê AP_020075_A2, consultado em 22 de maio de 2024.   
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 Relembro que esta é uma jornada de quase 30 anos desde a descoberta da figura de 

Febrônio. Nesta pesquisa vejo que não estou sozinho, ao menos na dificuldade em conseguir 

fazer uma tradução de sua vida tendo o audiovisual, a literatura e o teatro como plataformas. 

Impossível não traçar continuamente paralelos entre os meus equívocos como artista e os 

impasses encontrados por todos que cruzaram com ou estudaram sobre este personagem 

singular. Pode-se ir além. Depois de mais de 30 produções teatrais e cinco longas-metragens 

realizados desde a peça DCVXVI, uso também este percurso de três décadas como ferramenta 

de diálogo sobre como contar histórias como essa. Histórias de assassinos infames cujos pathos 

são tão complexos e pungentes quanto seus atos criminosos. Naturalmente refleti sobre elas e 

me trouxeram repetidamente a questão de que a motivação para esta pesquisa estaria em um 

lugar que poderia ser qualificado como uma “revanche estética”, mas a certeza é de que está 

muito mais no campo de compreender os processos narrativos quando relacionados a 

personagens moralmente falhos. Este tem sido meu ofício por décadas, e escolhi aquele que 

traz a maior carga de emaranhados capazes de discursar sobre este padrão de trabalho artístico. 

Por vezes, parece impossível transitar por estas narrativas com a sensibilidade necessária para 

abordar o que deve ser tocado da forma como se deve falar. Como diretor, levei para a cena 

adaptações de histórias reais, como as de Charles Manson, Jeffrey Dhamer ou Ed Gein, além de 

ter criado assassinos ficcionais como um legista estuprador assassino e uma artista plástica 

narcisista e homicida. Embora cada uma destas figuras infames traga pontos de interesse por 

seus crimes, a pluralidade de elementos sígnicos e a proximidade cultural faziam de Febrônio 

Índio do Brasil um personagem que necessitaria de uma obra dedicada a ele. Assim foi em 

1999 e assim é hoje para este projeto. Na construção dessa obra, há uma pletora de trajetos 

possíveis. Este estudo compila abordagens a partir de múltiplos ângulos na tentativa de 

encontrar esses caminhos, tendo eu mesmo já trilhado por um outro e percebido as 

complexidades envolvidas em tal tarefa. Munido desses materiais que se desdobram nos 

capítulos a seguir, contemplo algumas veredas desses discursos com certa iluminação adicional, 

embora as sombras sejam, por natureza irônica, a cobertura severa daquele que ironicamente se 

autointitulava um “Filho da Luz”.  

 O objetivo destas abordagens é atravessar experiências empíricas que transcendem a 

própria história de Febrônio, ao mesmo tempo em que sua representação abarca boa parte das 

questões destas experiências. Tanto minha trajetória acadêmica quanto minhas práticas 

artísticas se alinham com as temáticas centrais deste estudo. Desde a conclusão de meu 

mestrado na Royal Holloway University of London, 30 anos atrás, em 1995, com uma 

dissertação sobre a estética do Grand Guignol, até o desenvolvimento de narrativas de horror e 
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violência com a Vigor Mortis, desde 1997, venho explorando construções que transitam entre o 

real e o imaginado, o grotesco e o sublime, o apolíneo e o dionisíaco, a provocação e a reflexão 

ética. Ao longo destas décadas, a pergunta que permanece central é: como construir 

personagens moralmente ambíguos, capazes de provocar tanto fascínio quanto repulsa, sem 

negligenciar a responsabilidade ética que essas narrativas exigem? 

Febrônio Índio do Brasil emerge como uma figura paradigmática nesse contexto. Sua 

história está além das categorias simplistas resumidas a vilão ou vítima, incorporando 

elementos que o situam como um arquétipo complexo de narrativas grandguignolesques. Sua 

biografia é ao mesmo tempo marcada por atos brutais, como assassinatos e rituais místicos, 

como também se entrelaça com um passado de abusos, marginalização social e esquecimento 

jurídico. Essa dualidade – de perpetrador e vítima – coloca Febrônio em regiões crepusculares 

do que é moralmente compreensível, um espaço onde o horror se manifesta em suas ações, 

acompanhado de dimensões complexas de sua humanidade. Essas regiões são precisamente o 

terreno explorado por mim na arte e na academia: espaços nos quais a narrativa desafia o 

público a confrontar suas próprias percepções e julgamentos. A estética do Grand Guignol 

oferece uma base conceitual importante para compreender como o horror pode ser usado como 

uma ferramenta narrativa para explorar ambiguidades morais. Neste terreno estético, 

impulsionado pelas narrativas de crimes do naturalismo de Antoine e Zola, o grotesco e o 

repulsivo são colocados em cena, provocando reações viscerais ao mesmo tempo em que criam 

catalisadores reflexivos sobre os limites da humanidade e da civilização. A figura de Febrônio 

serve de paralelo direto e traz elementos que questionam o real, o fantástico, a ética legal e o 

abominável. 

A Vigor Mortis tem sido espaço para exercitar artisticamente essas reflexões por meio 

de narrativas audiovisuais e teatrais. Sob o manto de inspiração do Grand Guignol e outras 

tradições do horror, os projetos desenvolvidos pela Vigor Mortis exploram o impacto do 

grotesco, mas sempre pautados pela intenção de provocar uma reflexão ética. Em várias obras, 

como “Morgue Story - Sangue, Baiacu e Quadrinhos”, “Nervo Craniano Zero” ou “A Macabra 

Biblioteca do Dr. Lucchetti”, os personagens foram construídos de forma a desafiar o público a 

empatizar ou compreender indivíduos que testam limites da moralidade. A experiência de 

criação destas narrativas me ensinou que o horror é uma ferramenta potente e capaz de abordar 

questões com variedade de nuances e contradições. 

Pelo fato de ser uma figura real que alçou espaços mitológicos, Febrônio ocupou 

lugares que podem estar em ambientes convencionados do que se configura como real e como 

ficção, em medidas contraditoriamente iguais. Sua vida e seus crimes foram documentados em 
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laudos psiquiátricos, reportagens jornalísticas e obras artísticas que oferecem uma pletora de 

perspectivas distintas sobre quem ele foi. Essa multiplicidade de narrativas demonstra a 

dificuldade de capturar “uma verdade”, mas este nunca é nem nunca foi o objetivo. Reconheço 

de antemão que o amplo material aqui elencado e pesquisado serve de trampolim reflexivo para 

explorar as ambiguidades e contradições da experiência humana representada pela figura de 

Febrônio. Seria insuficiente e ingênuo classificá-lo apenas como objeto de estudo histórico.  

Mesmo 40 anos depois de sua morte, Febrônio Índio do Brasil ainda é uma fonte de debate 

sobre percepções de realidade, moralidade, violência e humanidade. Trabalhar com essas 

questões nesta tese, complementada pelos exercícios artísticos, é um exercício de equilíbrio 

constante e uma oportunidade de confrontar os desequilíbrios propostos e percebidos. É nesse 

espaço de hesitação, ambiguidade e provocação que se insere o estudo de Febrônio Índio do 

Brasil.  

Desde meu primeiro envolvimento com a pesquisa sobre Febrônio Índio do Brasil, foi 

inevitável reconhecer os trabalhos acadêmicos fundamentais que exploraram a figura deste 

personagem, aos quais faço menções profundamente admiradas. Em especial, destaco a 

brilhante tese do historiador Pedro Ferrari, da UnB, com quem tive a oportunidade de dialogar 

em Brasília, por ocasião da apresentação de um espetáculo sobre Charles Manson. Ferrari 

constroi, em seu “mosaico”, o painel histórico definitivo sobre Febrônio, que serve aqui como 

uma referência crucial, assim como continuará a servir para outras dissertações e teses. A 

riqueza de temas que o caso do “Filho da Luz” atravessa é corroborada por trabalhos notáveis, 

como as dissertações, em psicologia,  de Hugo Damasceno e, em direito, de Tiago Bacelar. 

Ainda dentro dessa pluralidade temática, a dissertação de Giovane Sgarbossa Mossambini, 

escrita para o Mestrado em Letras da UEL, proporcionou entusiasmados diálogos sobre a obra 

profético-autobiográfica de Febrônio. Do mesmo modo, a pesquisa pioneira de Glaucia Bastos, 

defendida em 1994, muito antes da redescoberta do exemplar perdido de Revelações do 

Príncipe do Fogo, já empreendia um esforço quase arqueológico, reunindo significados a partir 

dos fragmentos disponíveis em uma época ainda marcada pelo apagamento da memória do 

“monstro da Ilha do Ribeiro”. Não menos indispensáveis são os artigos de Calil, Fry, Gutman e 

outros pesquisadores. Esta tese se propõe a reunir estes trabalhos de diferentes áreas, junto a 

novos diálogos narrativos, em uma mesma arena discursiva, buscando oferecer um suporte à 

contínua questão: quem foi e como contar a história de Febrônio Índio do Brasil? 

A estrutura desta tese foi concebida para explorar, de forma interdisciplinar, a 

complexidade da figura de Febrônio Índio do Brasil, integrando perspectivas históricas, 

literárias, artísticas e jurídicas. O texto se inicia com uma introdução que contextualiza os 
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objetivos da pesquisa, articulando as influências de minha trajetória acadêmica e artística, e 

apontando as conexões entre as ambiguidades de Febrônio e as narrativas de horror e violência. 

O segundo capítulo propõe uma cronologia inversa, começando pelo enterro de Febrônio e 

retornando às suas origens, destacando como sua vida foi moldada por discursos sociais, 

jurídicos e midiáticos. Este formato desconstroi a linearidade tradicional, permitindo ao leitor 

compreender as camadas de construção mítica ao longo do tempo. 

No terceiro capítulo, o foco está na obra Revelações do Príncipe do Fogo, considerada 

uma autobiografia mística e poética de Febrônio. Aqui, analisa-se como esse texto transita entre 

o delírio místico e a produção literária, com ênfase em suas conexões com mitologias, poéticas 

e na recepção de críticos como Mário de Andrade. Os capítulos subsequentes expandem essa 

análise, abrangendo o impacto social, cultural e midiático da história de Febrônio. No quarto 

capítulo, investigo como a imprensa da época explorou e consolidou a figura do “monstro”, 

evidenciando o papel do jornalismo na construção desse imaginário. O quinto capítulo oferece 

uma análise crítica dos laudos psiquiátricos e das decisões jurídicas que tornaram Febrônio o 

primeiro inimputável do Brasil, abordando as implicações éticas e institucionais do sistema 

manicomial. 

O sexto capítulo aborda diversas ramificações artísticas e literárias que reinterpretaram 

Febrônio, desde as obras de Blaise Cendrars até adaptações contemporâneas em teatro e 

cinema, discutindo as fronteiras entre realidade e ficção. No sétimo capítulo, a tese caminha 

para o seu encerramento com uma reflexão sobre como Febrônio, por meio de experiências 

artísticas minhas em teatro, HQ e audiovisual, encarna os desafios éticos e narrativos do horror 

e da violência estilizada, mesmo a partir de elementos factuais. Por fim, concluo com a mesma 

pergunta feita por Bastos: “Como se narra Febrônio?”. Nesta conclusão, serão abordadas 

derradeiramente as dificuldades em estabelecer equilíbrios nas formas narrativas de um 

personagem como Febrônio. 

Esta tese não busca apenas compreender o impacto de Febrônio no imaginário 

cultural, mas também oferecer análises críticas interdisciplinares que dialoguem com questões 

contemporâneas sobre narrativa, ética e representações de violência. Há duas afirmações 

incontestáveis sobre Febrônio: 1) Ele foi um assassino cruel, cuja loucura mística tirou a vida 

de dois jovens; 2) Ele permaneceu detido por mais de meio século em um manicômio, 

tornando-se, também, uma vítima de um sistema incapaz de organizar de maneira justa as 

regras de punição criminal e de tratamento de transtornos mentais. Justamente por transitar 

entre esses dois polos – “monstro” e “vítima” – Febrônio emerge como uma figura central para 
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estudos que exploram questões mais amplas sobre violência, exclusão e os limites éticos da 

representação.  
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2. Navegando pelo real e o “outro-real” de  Febrônio Índio do Brasil  

Tentativas de compreender este personagem perpassam por exercícios de trânsito por 

conceitos distintos de realidade,  aquela que se considera socialmente objetiva, bem como as 

que se subjetivam pelas experiências do personagem. Ao longo deste capítulo, bem como de 

todo este estudo, sempre que a palavra real for utilizada, ela deve ser compreendida pelo 

contexto de Berger e Luckmann:  

Para a nossa finalidade será suficiente definir “realidade” como uma qualidade 
pertencente a fenômenos que reconhecemos terem um ser independente de nossa 
própria volição (não podemos “desejar que não existam”), e definir “conhecimento” 
como a certeza de que os fenômenos são reais e possuem características específicas. 
(Berger; Luckmann, 1985, p. 16)  

 

Em ponta diversa, a ficção pode se encaixar em lugares variados fora do conceito acima, 

seja em lugar de pacto ficcional, seja nem nas convenções do real.  Na verdade, ela pode estar 

se apresentando como real e até mesmo oficializada como tal, mas estará transitando pelos 

campos de subjetividade de quem narra  Febrônio Índio do Brasil, seja ele mesmo ou os 

jornalistas, poetas, cineastas, psiquiatras, advogados. Poder-se-ia tentar estabelecer uma pauta 

de graus de realidade objetivada pelo conhecimento social, mas tal tarefa estaria 

equivalentemente em nível de abstração de subjetividades. Se, nas palavras de Berger e 

Luckmann, “A realidade da vida cotidiana é admitida como sendo a realidade” (idem, p. 40), e 

o que temos no entorno deste personagem é uma sucessão de rupturas do cotidiano, então 

podemos supor que estamos diante de um conjunto de rupturas do que se convenciona como 

realidade. 

“O fantástico nos faz perder o pé em relação ao real” (Roas, 2014, p. 138). Com esta 

afirmação, pode-se sugerir que o funcionamento também pode ser recíproco. Ao longo da 

trajetória, vemos Febrônio e seus narradores organicamente se descolarem do que se tem como 

realidade concreta para flutuar pelos ares do fantástico. Em sua natureza, este estudo tem como 

objetivo justamente navegar por variantes desse discurso. Sendo assim, para situar o elenco de 

ações de Febrônio, escolhe-se narrar sua história em mesma medida de abstração temporal e 

inverter a ordem cronológica. Esta forma está além do exercício de relato dramatizador. Este 

lugar narrativo reside no que aqui chamo de “O OUTRO-REAL”, uma vez que entendo que o 

termo ficção se torna limitado para compreender os universos narrativos que não tem a intenção 

autoral de ficcionalidade, mas materialmente não se reportam a realidade. Esta analogia busca 
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estabelecer, portanto, um desenvolvimento que oferece melhor suporte à complexidade das 

múltiplas faces de Febrônio.  

Com a introdução deste  termo “outro-real”, procuro dar conta de tudo o que está fora 

das convenções ou dos pactos de ficcionalidade, e uma de suas faces pode ser compreendida no 

que Rancière (2012) chama de “realidade oculta” e  “realidade negada”:  

(…) eis a realidade óbvia que vocês não querem ver, porque vocês sabem que são 
responsáveis por ela. O dispositivo crítico visava assim a um efeito duplo: a tomada de 
consciência da realidade oculta e o sentimento de culpa em relação à realidade negada 
(p. 29). 

 

A negação, no entanto, não dá conta de uma construção voluntária que se dá. O uso de 

fake news pode até habitar territórios semelhantes, mas se desdobra por campos que fogem do 

recorte desta pesquisa. O outro-real não tem por objetivo a desinformação, mas é uma leitura da 

realidade que se modifica pela força do fascínio e da mitificação. Embora o outro-real tenha 

lugar debaixo do guarda-chuva conceitual do que se entende por fantástico, ele difere também 

do uso da palavra “insólito”, que Gonzaga Motta (2006) faz em seu estudo sobre o fantástico 

nas notícias:  

A experiência do fantástico parece ter algo de diferente de outras experiências finitas 
do mesmo tipo (como o jogo, o sonho ou a experiência sexual) na medida em que se 
refere particularmente a uma vivência transitória de fenômenos que exprimem 
inversões radicais nos fluxos esperados das coisas para além da moral e da ética, e por 
isso, mantém o vínculo real-irreal ou real-surreal. Este tipo de experiência costuma ser 
qualificado como “insólito". Nessa dimensão, a experiência insólita tem muito a ver 
com o fantástico. É como fato insólito que certos acontecimentos costumam receber 
uma cobertura jornalística (p. 61).  

 

Se o insólito versa sobre a irrupção das regras do mundo real, o “outro-real” continua 

habitando, mas tem o poder de sorrateiramente oferecer à narrativa força de entidade. Nesse 

sentido, o termo aqui introduzido se aproxima mais da mitologia, ou da noção de “mito”, 

conforme entendido por Eliade (2019):  

A definição que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser a mais 
ampla, é a seguinte: o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do "princípio". Em outros termos, o 
mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a 
existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma 
espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. E sempre, portanto, a 
narrativa de uma "criação": ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser. 
O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente. Os 
personagens dos mitos são os Entes Sobrenaturais. Eles são conhecidos sobretudo pelo 
que fizeram no tempo prestigioso dos "primórdios". Os mitos revelam, portanto, sua 
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atividade criadora e desvendam a sacralidade (ou simplesmente a "sobrenaturalidade") 
de suas obras (p. 11).  

 

Barbara Brancaccio e Joshua Zeman fazem um detalhado acompanhamento de 

assassinatos de crianças em Staten Island, estabelecendo conexões ainda com o hospício de 

Willowbrook, revelado pelo repórter sensacionalista Geraldo Rivera, em 1972, como um 

“depósito” de crianças indesejadas, em moldes semelhantes com o que aconteceu em 

Barbacena e com Febrônio no Manicômio Heitor Carrilho. O documentário explora aspectos de 

lendas urbanas da área envolvendo a abdução e morte de crianças e o acompanhamento das 

investigações e condenações de André Rand como o autor destes crimes. Na conclusão do 

filme, diante de dúvidas sobre informações definitivas do caso, os cineastas trazem a seguinte 

provocação:  

Teria sido André Rand condenado em cima de fato ou ficção? Provavelmente jamais 
saberemos. Mas para os moradores de Staten Island, não havia diferença. Ele era o 
assassino de crianças. O bode expiatório. O bicho-papão. Tudo intrincadamente tecido 
em uma única coisa5.  

 

O anseio da comunidade por concentrar em uma única pessoa todos estes adjetivos 

transcende os conceitos do que é factual, ao mesmo tempo que resolve uma vontade 

comunitária e passa a ser parte da realidade cotidiana daquele grupo. Não é necessariamente 

uma realidade, mas é outra coisa que oscila entre espaços ambíguos.  

Talvez o termo que mais se aproxime do que aqui preferimos chamar de “outro-real” 

seria o demoníaco de Goethe, uma vez que, segundo Roas (2014),  

 

Fora da luz da razão começava um mundo de trevas, o desconhecido, que Goethe 
batizou como o demoníaco: “O demoníaco é o que não pode ser explicado nem pela 
inteligência, nem pela razão”. E essa imagem demoníaca “esconde em sua essência a 
visão cósmica de síntese de contrários, como totalidade unificadora de traços, 
características e comportamentos antitéticos que a razão não consegue compreender”. 
Assim, os românticos aboliram as fronteiras entre o interior e o exterior, entre o irreal 
e o real, entre a vigília e o sonho, entre a ciência e a magia. Essa constatação de que 
existia um elemento demoníaco tanto no mundo quanto no ser humano supôs a 
afirmação de uma ordem que escapava aos limites da razão, e que só podia ser 
compreensível por meio da intuição idealista (p. 50). 

 

O “outro-real” é o ponto de interseção entre a realidade cotidiana, o mítico e o místico. 

A fantasia que se absorve como verdade e que não está restrita a resultados do ato de enganar 

5 Extraído do documentário Cropsey (2009). Tradução minha.  
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ou manipular. Podem ser encaradas como espaços narrativos tangenciais à zona crepuscular 

que Stancki define como “um espaço conceitual que concebemos para debater essa interação 

entre o fantástico e a cotidianidade”(STANCKI, 2021. p. 78).  Febrônio caminha por narrativas 

que rompem as cristalizações entre sociedade, identidade e realidade (cf. BERGER; 

LUCKMANN, 1985, p. 179) e fluem sem jamais ser parada pelos mecanismos conceituais (op. 

cit., p. 149) da mitologia, teologia, filosofia e ciência. Compreende-se por obviedade que a 

realidade subjetiva de Febrônio não está coordenada com a realidade da sociedade no cotidiano. 

Em igual medida, as variadas narrativas sobre o personagem também não estão no espaço de 

convenções do real. Para os fins deste estudo, estes espaços são chamados  de “outro-real”.  

Febrônio Índio do Brasil já tem uma carga em seu nome que sugere conceitos de 

identidade. Da mesma forma, sua biografia atravessa pelo crime, misticismo, arte e os lugares 

mais escuros das ciências humanas. As impossibilidades de determinação e conceituação são,  

portanto, contínuas companheiras em sua trajetória. Desta forma, opta-se por apresentar sua 

cronologia de forma não linear. 

Na próxima seção, a cronologia se posta propositalmente invertida como um fio 

condutor que examina, revisa e recontextualiza. Este movimento permite olhar com outros 

olhos para o evento, dando início às conexões das narrativas que o transformaram em uma 

criatura do imaginário coletivo. 

2.1. Uma cronologia às avessas da coroa de flores junto à cova 58409 

 O antigo Cemitério do Caju, hoje Cemitério São Francisco Xavier, no Rio de Janeiro, 

não havia recebido muitos corpos para sepultamento naquele dia 29 de agosto de 1984. O 

silêncio entre os sepulcros nem mesmo chegou a ser interrompido quando, no meio da tarde, foi 

realizado um sepultamento simplório em uma cova comum. Apesar da rusticidade da cerimônia 

breve, a presença do repórter fotográfico do jornal Última Hora, Antônio Scorza, assegurava 

interesse especial naqueles ritos funerais. Registrava imagens das homenagens finais realizadas 

e testemunhadas não por família e amigos, mas por três advogados do Manicômio Judiciário 

Heitor Carrilho. Com a presença apenas dos advogados, dos coveiros e do fotógrafo, podia-se 

supor que nenhum deles estava ali por laços de afeto com o cadáver. O advogado Vanderlei de 

Barros é o único a prestar depoimento para a matéria de Scorza, justificando a presença de 

representação jurídica. O cadáver que ocupava aquela vala colocaria “em discussão diversas 
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questões sobre a psiquiatria criminal e o papel dos manicômios judiciários”, disse Barros 

(Última Hora, 30 de agosto de 1984, p. 7).  

O evidente contraste entre o impacto sugerido em estruturas jurídicas brasileiras e o 

esvaziamento de representação pessoal do falecido por si só já mostra os atritos implicados na 

provocação do advogado. Cinquenta e sete anos antes, este debate havia sido iniciado, depois 

interrompido, esquecido e abandonado, para ser retomado apenas com a morte do personagem 

deflagrador das questões sobre adequação de processos de punição para réus considerados 

inimputáveis por banca de psicanalistas. O caixão sem ornamentos foi depositado na cova com 

o número 58409, pintado com tinta escura sobre uma imperfeita cruz de madeira. Ao lado do 

buraco de terra havia uma coroa de flores trazendo em letras douradas os dizeres: “Agora talvez 

você seja compreendido”. O enfeite funéreo chegou ali como resultado de uma “vaquinha” 

organizada pelos funcionários do Manicômio. Uma demonstração de que o defunto havia 

conseguido construir ao menos a estima suficiente em algumas pessoas para receber um gesto 

de afeto ao menos em sua morte. Além disso, a homenagem expõe um desejo da equipe da 

instituição que as crenças do falecido pudessem, enfim, encontrar possível interpretação em 

uma eventual existência espiritual post-mortem. Uma compreensão que segue sendo impossível 

de delimitar em caixas pragmáticas e estáticas de leitura moral, assim como continuam 

provocando uma série de leituras infalivelmente conturbadas sobre seus atos e sua punição.  

Em uma história permeada por leituras da mídia, contaminadas por sanha de vingança 

popular e pelos delírios místicos de um assassino confesso, não se espera por um entendimento 

definitivo. Os enfermeiros que encomendaram as flores deixaram isso claro: “Agora talvez” e 

não “Agora você será”. A partir da noção das impossibilidades apresentadas no confronto entre 

a documentação dos atos e as interpretações artísticas, esta pesquisa traz à tona os atritos que, 

embora presentes em qualquer construção narrativo-biográfica, encontram aqui esferas de 

abstrações intrínsecas de um personagem singular por medidas iguais de infâmia e 

peculiaridades.    

A linha do tempo está aqui cronologicamente invertida de maneira proposital para que 

possamos analisar o conjunto de evidências com a devida adequação à subjetividade 

demandada para compreender as particularidades deste personagem, revelando em tempo 

próprio camadas variadas em uma pretensa biografia que dispensa floreios. O primeiro ponto 

neste processo de compreensão de uma azafamada trajetória, encontra-se no entendimento de 
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que o habitante da cova 58409 (vide figura 1) ficou derradeiramente conhecido pela alcunha de 

Febrônio Índio do Brasil, embora em vida tivesse respondido por uma série de outros nomes.  

 

Figura 1: Jornal Última Hora. 30 de agosto de 1984. Foto: Antonio Scorza 

 

Quando morreu de causas naturais em 1984, Febrônio havia atravessado seis décadas 

como interno da instituição que já carregava como batismo tardio o nome do Dr. Heitor 

Carrilho, ironicamente o psiquiatra responsável pelo laudo que decretaria a sua transferência do 

presídio para o confinamento no Manicômio Judiciário. Nessas décadas, o condenado passou 

por diversas gerações de atendentes que só eram lembrados das razões que o levaram até a 
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instituição quando, ao ajudá-lo a tomar banho, podiam observar a sigla D C V X V I tatuada ao 

redor de seu torso. Em sua crença, as letras formam  um talismã significando “Deus - Caridade 

- Virtude - X/Santidade - Virtude  - Imã da vida”. O tempo se encarregara de esmaecer outra 

tatuagem em seu peito. Havia apenas um fantasma diáfano de uma marca da frase “Eis o Filho 

da Luz”. Inevitável o retorno às palavras do advogado do Manicômio ao falar do abalo que a 

morte de Febrônio causaria nas decisões legais,  quando se nota que, em todas essas décadas de 

confinamento, não cometera nenhum ato violento. Os motivos para permanência durante um 

período de tempo que extrapola qualquer sentença da atualidade denotam a situação sui generis 

do personagem. “Acho que esqueceram do Febrônio, mas ele também não tem para onde ir. 

Febrônio não tem família, nem visitas. Por isso foi ficando. Mas há 15 anos já deveria ter 

saído”, disse Jorge Adelino, diretor do manicômio Judiciário, em entrevista realizada pouco 

mais de um ano antes da morte de Febrônio  (Jornal do Brasil, 29 de maio de 1983, p. 22).  

Dentro da instituição ele era chamado de relíquia viva. Fora registrado com a duvidosa lisonja 

de ser o Interno 0001 do primeiro manicômio judiciário no Brasil.  

 Em documento encaminhado ao Juiz da 2º vara criminal, Rodrigo Ulysses de Carvalho, 

diretor do Manicômio Judiciário Heitor Carrilho entre 1966 e 1980, escreve que Febrônio:  

É assim um doente mental cuja periculosidade é improdutiva ou não militante.Não 
tem notícia de seus familiares jamais foi visitado e nem encontrou quem lhe 
demonstrasse interesse no plano afetivo: é, foi e será um hóspede constante que, na 
nossa confidência médica fraterna, denominamos de “a relíquia do Manicômio 
Judiciário Heitor Carrilho”.6 

 

 Antes de sua morte, foram apenas duas noites passadas fora do Manicômio. Foi em 

fevereiro de 1935. Não por decisão legal, mas como resultado de uma fuga amplamente 

publicizada pela mídia brasileira. O primeiro interno manicomial brasileiro evadido e sem 

rastros, em plena época do carnaval carioca, deixou a população brasileira, e em especial a do 

Rio de Janeiro, em pânico com notícias de que o “Monstro” estava à solta. Foi justamente nesse 

período que se construíram em especial as leituras mitificadoras sobre sua figura. Valêncio 

Xavier lembra da dimensão folclórica que a figura de Febrônio alcançou durante este episódio: 

“As mães (…), sob o refrão de ‘Aí vem o Febrônio’ diziam: ‘É, fica andando por aí na rua, fora 

de hora, pra ver o que te acontece: o Febrônio te agarra, te enraba e te mata’” (XAVIER, 2004, 

p. 117). Embora tenha durado apenas dois dias, a fuga fez com com que sua imagem alcançasse 

6 Página 86 do dossiê de Febrônio, conforme constante no arquivo AP_020075_A2 do sistema de dados do Museu da Justiça do 
Rio de Janeiro.  
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dimensões de personagens de cantigas cautelares par a par com criaturas folclóricas tais como a 

Cabra Cabriola7 ou o Homem do Saco8, entidades responsáveis por causar mal a crianças que 

se afastam da casa dos pais ou deixam de obedecer suas ordens. A captura de Febrônio pode ter 

trazido alguma tranquilidade às ruas, mas seu nome permaneceu por alguns anos ainda 

habitando esferas míticas no imaginário. Em contraponto, a persona material e legal de 

Febrônio foi esquecida. Diante do ineditismo de sua qualidade como inimputável, ele encontrou 

apenas um vácuo legal sem possibilidade ou abertura para revisão. Se sua figura mítica ganhou 

longevidade como folclore, sua existência física recebeu apenas ostracismo.  

A tentativa frustrada de fuga se deu cinco anos após sua transferência do presídio para 

se tornar o primeiro condenado inimputável nos anais judiciários brasileiros. Em 1927, o nome 

Febrônio Índio do Brasil se repetia nas primeiras páginas de jornais de todo o país, quando foi 

detido pela polícia do Rio de Janeiro por executar o que ele chamou de rituais para sua 

particular forma de espiritualidade.  

 

8 A lenda do Homem do Saco, ou Papa-Figo, varia regionalmente, mas geralmente retrata um velho maltrapilho que sequestra 
crianças desobedientes e acredita que consumir seus fígados pode curá-lo de uma doença grave. Sua figura pode ser associada a 
eventos históricos, como epidemias no Nordeste do Brasil no século XX, quando procedimentos médicos com fígados eram 
mal compreendidos pela população, alimentando o mito. Essa narrativa reflete medos sociais e práticas culturais transmitidas 
oralmente ao longo das gerações. 

7 Cabra Cabriola é uma figura folclórica com origens na península Ibérica e posteriormente transportada e adaptada para o 
Brasil. A criatura fictícia em forma de uma cabra grotesca é uma personificação do o medo com predileção para devorar 
crianças desobedientes. Em uma canção de ninar do século XIX, a entidade a Cabra Cabriola é representada por versos que 
diziam: "Cabra cabriola/Corre montes e vales,/Corre meninos a pares/Também te comerá a ti / Se cá chegares.”. No Brasil, 
desdobramentos da lenda narravam que quando uma criança começava a chorar subitamente, era porque a Cabra Cabriola 
estava devorando uma nova vítima. Em seguida, a família se punha a rezar em busca de proteção. 
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Figura 2: Primeiro registro de Febrônio no Manicômio Judiciário. Imagem capturada dos arquivos do Museu Penitenciário do 

Rio de Janeiro.  

 

Em agosto daquele ano, com a tatuagem “Eis o filho da luz” bem definida em seu peito, 

Febrônio passou a ser chamado por todo o Brasil de “degenerado”. Marcou a pele de dois 

garotos com símbolos iguais aos seus usando agulha e fuligem. Estrangulou com um cipó as 

vítimas de suas marcas. O segundo deles foi João Ferreira, apelidado por seus pais de 

“Jonjoca”. Tinha 11 anos de idade quando foi violentado e morto por Febrônio. O criminoso 

havia feito um convite falso aos pais para o menino trabalhar como copeiro na casa de um 

militar. O pai e a mãe entregaram o filho a Febrônio com convicção suficiente de que estavam 

fazendo o melhor para o filho. Pouco menos de uma semana antes, Alamiro José Ribeiro, 17 

anos, passava a noite na Ilha do Ribeiro com Febrônio. Acreditava que Febrônio lhe garantiria 

um posto bem remunerado em uma empresa de transporte público. O modus operandi em 

Alamiro foi idêntico ao de Jonjoca.  

 Oferta de trabalho fictício. Abdução. Tatuagem. Estupro. Morte. Um ritual que estava 

além de uma degenerada satisfação sexual de um assassino serial. A necessidade de tatuar era 

uma evidente forma de expressão de singular monomania espiritual. “Essa era sua vida, andar 

por aí cumprindo a missão de tatuar meninos, lutando assim contra o demônio” (CASOY, 2017, 

p. 403).  

 Sua espiritualidade estritamente subjetiva estaria revelada nas páginas de um evangelho 

próprio escrito e auto-publicado por Febrônio. Com o título de Revelações do Príncipe do 

Fogo, a obra traz uma coleção de devaneios que reinterpretam a Bíblia com leituras 

protestantes mescladas com elementos de um sincretismo resultante das evoluções dentro das 

variadas culturas espirituais brasileiras. Na epígrafe do livro, o autor se apresenta: “Eis aqui, 

meu Santo / Tabernáculo-vivente / Hoje dedicados a vós / Os encantos que legaste / Ontem 

caminho na Fortaleza / Do meu Fiel Diadema Excelso” (ÍNDIO DO BRASIL, 1926, p. 03). 

Vendia cópias em bares e era recebido com curiosidade por seletos artistas e entusiastas dos 

desdobramentos da Semana de Arte Moderna de 1922. Em sua contracapa uma imagem de um 

anjo com as asas abertas sobre duas crianças loiras e em trajes típicos da Bavária, perseguindo 

borboletas e colhendo flores em um bosque.  A cena bucólica contrasta com passagens como:  

(…) o Fiel Diadema Excelso abriu a sua virtuosa boca dizendo: filho das águas vivas, 
quando o quinto anjo derramou a taça de destruição no throno da besta, foi 
esphacelado o reino maldito, os três espíritos de demônios foram chamados a juiz, o 
Anjo das trevas declarou-se importante, O fumo do abysmo subiu escureceram-se o ar 
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e o sol, ajuda-los deu alarme, a grã pressa o Terçado-Santo deu a nova dizendo: que tu, 
ó grão Príncipe do Fogo, derramou as entranhas do dragão maldito dentro da própria 
fortaleza da escuridade (sic). (ÍNDIO DO BRASIL, 1926, p.3)  

 

 O autor faz uma colagem que mescla Apocalipse 16:109 com a iconografia afro-cristã de 

São Jorge e o Dragão10, mas encarnados na imagem do tal Príncipe do Fogo, evidente projeção 

do próprio autor em uma suposta missão ordenada por delírios. Revelações do Príncipe do 

Fogo teve sua tiragem confiscada pela polícia, por ocasião da captura de Febrônio. A destruição 

dos exemplares estava em consonância com a ordem judicial que, em sua redação, também 

condenava o assassino “ao esquecimento”. Apenas uns poucos exemplares escaparam do 

confisco. Um deles sobreviveu ao tempo, em um canto da biblioteca do escritor Mário de 

Andrade e hoje, depois de ser descoberto por Carlos Augusto Calil, professor do Departamento 

de Cinema, Rádio e Televisão da ECA/USP, encontra-se guardado no acervo da Biblioteca da 

Universidade de São Paulo. A cópia é acompanhada de algumas apaixonadas notas do autor de 

Macunaíma, cujo personagem indubitavelmente encontra paralelos na figura de Febrônio Índio 

do Brasil.  

 Os assassinatos, no entanto, não levaram o criminoso à prisão pela primeira vez. 

Febrônio já havia sido detido antes mais de duas dezenas de vezes por delitos que iam desde 

dançar “inteiramente nu, (com) o corpo pintado de amarelo”11 nas matas do Corcovado, até por 

assumir a identidade de Bruno Gabina e atuar ilegalmente como médico e dentista.  Relata-se 

que: “(…) houve um caso onde uma senhora, Laurinda, se dirigiu a ele com o termo ‘Doutor’ 

enquanto contestava o valor cobrado pela extração de 4 dentes seus sob allegação (sic) de que 

os mesmos não estavam bons” (DAMASCENO, 2018, p. 73). Precisou ainda se explicar para a 

polícia sobre os motivos de estar cozinhando um crânio. Disse ele que havia encontrado a peça 

em um cemitério e que utilizava para pesquisas médicas, mas “(…) os jornais suspeitaram ser 

aquele o crânio de Gabina.” (op. cit., p. 75). 

 Sua conduta e seus rituais tiveram como elemento deflagrador uma visão de delírio que 

Febrônio teve de uma “dama loura” enquanto cumpria pena em uma cadeia. A aparição de seu 

11 Correio da Manhã, 10 de setembro de 1927  

10 São Jorge, padroeiro de diversos países e cidades, nasceu na Capadócia e se destacou como militar romano. Após a 
promulgação de uma lei que perseguia os católicos, Jorge foi torturado e decapitado por sua firmeza na fé. Sepultado em Lida, 
uma capela grandiosa foi erguida em sua homenagem. No Brasil, ele é padroeiro de várias cidades e da Cavalaria do Exército. 
Na Umbanda, é sincretizado com Ogum. Sua lenda mais conhecida envolve a luta contra um dragão na Líbia. São Jorge é 
reverenciado por fieis de diferentes religiões ao redor do mundo. 

9 “Então, o quinto anjo derramou a sua taça sobre o trono da Besta, cujo reino ficou sob trevas. A aflição foi de tal grandeza que 
os homens mordiam suas próprias línguas” (Ap, 16). 
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devaneio delegara missões que definiriam e, aos olhos do louco, justificariam os atos que mais 

tarde cometeria. 

Uma dama loura, com longos cabelos de ouro, que me declarou que Deus não estava 
morto e que era minha missão anunciá-lo ao mundo inteiro. Que, para isso, eu devia 
escrever um livro e marcar os jovens eleitos com as letras D.C.V.X.V.I., tatuagem que 
é o símbolo do Deus - Vivo, ainda que com o emprego da violência. (CENDRARS, 
1976, p. 179). 

 

 No Rio de Janeiro, dedicou-se a aplicar golpes criando uma empresa falsa que buscava 

investidores e cobradores mediante depósito prévio em dinheiro. O retorno, como é de se 

esperar, nunca chegou para as vítimas de estelionato, Antonio Tavares Junior, José Ribeiro da 

Silva, Luiz Martins Ferreira, Luiz Badi, Gumercindo José Ferreira e Bernardo Lopes, que 

somados perderam 350$000.  

Febronio, phantasiando e existência de uma companhia, "União Brasileira" destinada 
a prestar auxilios médicos, pharmaceuticos e funerários, anunciou nos jornaes ter a 
companhie necessidade de cobradores que contractou, delles exigindo pera 
entregar-lhes recibos de suppostos contribuintes que jamais eram encontrados, o 
depósito me dinheiro de quantia de que por esse artifício se apossara. 12 

 

Febrônio chegou ao Rio de Janeiro aos 14 anos. Declarou ter sofrido com a gripe 

espanhola em 1918. Antes de chegar à capital do país, Febrônio veio de Minas Gerais. Segundo 

depoimento em juízo, foi educado por um engenheiro em Diamantina, mas não se recordava do 

nome daquele que o ensinou as letras. Antes de completar 12 anos, fugiu de casa com um 

caixeiro viajante. O objetivo era escapar do pai Theodoro, açougueiro alcoólatra que 

frequentemente agia de forma violenta com seus filhos e com sua esposa. “A mãe, Reginalda, 

foi por Febrônio renomeada de ‘Estrella do Oriente’ e inscrita, em seu livro, no corpo do texto 

da oração Salve Rainha.” (CALIL, 2015, p. 103). Era o segundo filho de uma prole de 14. 

Segundo ele, estavam vivos por ocasião das sessões a Heitor Carrilho no manicômio judiciário 

seis homens e seis mulheres. O mais velho dos irmãos era João e logo depois de Febrônio veio 

Deraldo que, pouco após a chegada das notícias dos crimes de Febrônio, foi assassinado em 

Jequié, onde residia. Instigadas pelo medo, as pessoas da cidade encontraram um pretexto para 

matá-lo, temendo que carregasse as mesmas tendências de seu irmão homicida. Febrônio 

nasceu, segundo depoimento próprio em juízo, no dia 14 de janeiro de 1895, em São Miguel do 

Jequitinhonha, Minas Gerais. A região, que se tornou oficialmente município apenas em 1911, 

12 Laudo, p. 5 
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sempre teve um histórico marcado pela presença militar que se deu por estar estrategicamente à 

barra do Rio São Miguel, que facilitava o transporte para a catequização dos índios Botocudos 

que habitavam as redondezas da área.  

 Ao longo de sua vida, Febrônio atendeu por uma série de nomes usados de acordo com 

cada fase e intenção. A história de Febrônio Índio do Brasil não apenas reflete a complexidade 

do indivíduo, mas também revela aspectos profundos sobre a sociedade brasileira da época. Sua 

vida e seus crimes ilustram como questões de identidade, marginalização e violência eram 

tratadas em um período de intensa mudança social e cultural. Ao analisar sua trajetória de 

forma invertida, inicia-se por ver um personagem “injustiçado”, então passa-se a encontrar um 

monstro de proporções quase folclóricas e, depois, o assassino inimputável, o louco religioso, o 

escroque golpista e chegamos ao garoto agredido seguidas vezes pelo pai. Não há um Febrônio. 

Existem vários dentro de uma mesma leitura, e não é possível isolar apenas uma de suas 

facetas. Elas são tão antagônicas quanto complementares. Na inversão, vislumbramos, assim, 

uma melhor compreensão para os mecanismos de exclusão e a forma como a justiça e a 

medicina lidaram com ele que, como outros, era considerado “desviante”. 

Esta cronologia precisa ser lida como resultado de fontes mistas. O laudo pericial, as 

matérias de jornal, os ofícios do processo legal e outras matérias que, de uma forma ou de 

outra, podem conter narradores não-confiáveis. O laudo é parado por declarações de um 

personagem sabidamente delirante, a mídia muitas vezes se confessa em sua sanha de sangue 

compartilhada pelos leitores e o processo legal, principalmente quando se pretende imparcial, 

mostra uma inabilidade para compreender as nuances do personagem. A cobertura midiática e a 

resposta pública aos atos de Febrônio demonstram a construção de narrativas de medo e a busca 

por bodes expiatórios dos anseios populares. A figura de Febrônio é, ao mesmo tempo, um 

símbolo das tensões e ansiedades da sociedade brasileira nas primeiras décadas do século XX e 

um emblemático caso na psiquiatria forense, mas, ainda assim, estas duas faces mostram um 

simplismo atroz que justifica o aprofundamento deste estudo, bem como revela a complexidade 

de narrar sua história. Os mergulhos neste caso nos permitem explorar as interseções entre 

crime, loucura e espiritualidade, oferecendo uma janela para os dilemas e contradições de uma 

história que implode maniqueísmos e objetividades narrativas. 
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Figura 3. Febrônio índio do Brasil, em foto publicada na Gazeta de notícias, em 01 de Janeiro de 1928 
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3. Uma autobiografia mitopoética em forma de delirantes Revelações 

Propõe-se aqui três provocações em paralelo, a saber: 1)  O livro escrito por Febrônio 

pode ser compreendido como uma tentativa de autobiografia; 2) Esta autobiografia, por sua 

linguagem, se encaixa como literatura fantástica; e 3) As narrativas da mídia e os seus impactos 

na opinião pública elevaram Febrônio ao status de um personagem mítico-fantástico. Esta 

terceira será melhor desenvolvida no quarto capítulo dedicado à recepção da história de 

Febrônio nos jornais. De imediato, as hipóteses podem soar esdrúxulas, mas, se estamos 

fazendo a leitura de que a história de Febrônio não se resolve apenas pela realidade cotidiana e 

que a sua visão pessoal não se ancorava no mundo concreto, então vale o paralelo de Roas:  

(…) a narrativa fantástica provoca – e, portanto, reflete – a incerteza na percepção da 
realidade e do próprio eu; a existência do impossível, de uma realidade diferente da 
nossa, leva-nos, por um lado, a duvidar desta última e causa, por outro, em direta 
relação com isso, a dúvida sobre nossa própria existência, o irreal passa a ser 
concebido como real, e o real, como possível irrealidade (Roas, 2014, p. 32). 

  

Olhar para a biografia de Febrônio é estar diante de uma série de episódios 

dramaticamente ricos. Neste capítulo, focaremos em um fato que produz uma materialidade 

singular para este estudo. Em meio à pletora de peculiaridades dos feitos do “Filho da Luz”, 

destaca-se sobretudo a produção de um livro:  

O livro de Febrônio foi publicado em 1926, e escrito no presídio de Ilha Grande. Da 
capa não consta o autor, o que dificultou a sua identificação em meio à biblioteca de 
Mário de Andrade. Febrônio “não o assinou, pois não o movia a vaidade da autoria, 
mas apenas os objetivos da sua missão”.”13 

 

Revelações do Príncipe do Fogo eterniza em suas páginas o olhar de Febrônio sobre a 

sua realidade mística. Embora seja difícil identificar com precisão os processos que o levaram a 

construir sua obra, pode-se olhar para a formação cultural brasileira em sua variedade de 

vertentes religiosas.  Ainda assim, é pouco para conseguir compreender quais são as 

construções referenciais em Febrônio para escrever essas páginas que mesclam misticismo, 

loucura, poesia e obsessão.  Compreender a palavra “revelações” como sinônimo ou tradução 

apropriada para “Apocalipse” é compreender como Febrônio, ao mesmo tempo que escreve sua 

mitopoética e monomito, também cria uma auto-revelação e, portanto, um auto-apocalipse. As 

delusões do autor se empilham sobre a contraditória escolha por não assinar o texto. Embora 

diversas passagens tenham sua experiência autobiográfica como parte da escrita, o nome 

13 CALIL, 2015. p. 112 
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Febrônio, ou nenhum dos outros de seus nomes é mencionado, seja nas páginas ou na capa. Da 

mesma forma que ele escolhia uma persona e um nome adequados para cada um dos momentos 

de suas verdades, aqui o autor assume-se apenas como o “Príncipe do Fogo”, que traz as 

prometidas revelações impressas nas páginas.  

 

Figura 4. Segunda página de “Revelações do Príncipe do Fogo”. Facsímile a partir da cópia encontrada na Biblioteca de Mário 

de Andrade com suas anotações. 

 

A produção desse livro concretiza o processo de distanciamento de seu autor em relação 

à sociedade e, para além dos tradicionais pactos ficcionais, o autor passa a acreditar na poética 

de sua escrita como elemento integrante de sua própria realidade. Em 1926, Febrônio Índio do 

Brasil chegou à editora R. Monteiro e Cia, localizada no número 179 da Rua São Pedro, no Rio 

de Janeiro, com um pacote enrolado em jornal. Ao desembrulhá-lo, apresentou folhas de papel 

amassadas com um manuscrito escrito a lápis e tinta, cuja caligrafia era confusa e ilegível. Ele 

pediu que sua obra fosse publicada. O dono da gráfica recusou, afirmando que não podia 

aceitar um texto naquele estado. Alguns dias depois, Febrônio voltou com uma cópia 
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datilografada, mas não tinha dinheiro suficiente para pagar pelo serviço. Ele retornava 

regularmente à editora com pequenas parcelas de pagamento até conseguir totalizar os 800 

mil-réis que custavam a edição. O editor relataria mais tarde, em interrogatório à polícia:  

Depois disso, o negro voltou diversas vezes a minha loja, em épocas diferentes, 
levando exemplares de sua brochura que pagava à vista e que carregava em 
pacotinhos. Uma vez, eu disse ao negro que tinha tentado ler o seu livro mas que não 
tinha compreendido nada; ao que ele me respondeu, textualmente: - Confesso que tudo 
isso é muito confuso, mas o senhor compreenderá melhor quando aparecer aqui, 
nesta capital e passear nu na Avenida, o Deus-Vivo. (CENDRARS, 1976, p. 181) 

 

Na criação de sua obra, Febrônio executa uma apropriação de símbolos religiosos 

preestabelecidos e os reconfigura para a sua cosmogonia com plena entrega e crença. Em outra 

palavras, ao escrever, ele abandona a realidade da vida cotidiana e cria a extensão de um estado 

de transe auto-induzido:  

Todos os campos finitos de significação caracterizam-se por desviar a atenção da 
realidade da vida contemporânea. Embora haja, está claro, deslocamentos de atenção 
dentro da vida cotidiana, o deslocamento para um campo finito de significação é de 
natureza muito mais radical. Produz-se uma radical transformação na tensão da 
consciência. No contexto da experiência religiosa isto já foi adequadamente chamado 
“transes” (Berger; Luckmann, 1985, p. 43). 

 

O autor de Revelações utiliza uma complexa rede de símbolos para criar uma narrativa 

na qual ele não é apenas um ser humano, mas um intermediário divino, guiado pelo Oriente, 

carregando o “Fiel Diadema Excelso” e cumprindo uma missão sagrada. Este título, assim 

como suas outras autodenominações, revela uma profunda conexão com as tradições bíblicas e 

representa uma tentativa de reivindicar um papel central no panorama espiritual e místico que 

ele constroi em suas revelações. Este sincretismo entre as referências do Velho Testamento, a 

cultura mística carioca e as visões pessoais de Febrônio apontam para problematizações da 

identidade espiritual, onde o egocentrismo e os delírios são temperados por uma erudição 

poética e literária. É igualmente inquestionável a dedicação erudita de Febrônio na construção 

de sua obra, que, apesar de imersa em delírios, revela um nível significativo de elaboração e 

conhecimento. Sua escrita traz uma capacidade poética singular, mas também um profundo 

engajamento com simbolismos religiosos e referências bíblicas, refletindo uma tentativa de 

criar um evangelho pessoal e, em certa medida, libertador, com reverberação nas vanguardas 

das primeiras décadas do século XX. Pode-se sugerir que o que realmente move Febrônio a 

produzir esta obra seja um anseio por legitimação e conexão com o universo à sua volta. Ainda 

segundo Berger e Luckmann: 
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A expressividade humana é capaz de objetivações, isto é, manifesta-se em produtos da 
atividade humana que estão ao dispor tanto dos produtores quanto dos outros homens, 
como elementos que são de um mundo comum. Estas objetivações servem de índices 
mais ou menos duradouros dos processos subjetivos de seus produtores, permitindo 
que se estendam além da situação face a face em que podem ser diretamente 
apreendidas (op. cit., p. 53). 

 

Trata-se, assim, de um anseio paradoxal, pois o resultado coloca Febrônio em uma 

posição de ainda maior distanciamento e marginalização, quase se inserindo e sendo aceito 

apenas pelos paralelos involuntários com processos criativos das vanguardas daquele período 

histórico. A manifesta obsessão do autor não se expressa de forma abertamente narcísica em 

relação à sua obra, uma vez que o livro não menciona seu nome. Em resposta a uma indagação 

do juiz sobre o motivo da publicação ser apócrifa, Febrônio respondeu: “Não assinei meu livro 

porque o Filho da Luz não tem nenhuma ambição de autor, e para ele é suficiente revelar ao 

gênero humano a missão do Príncipe do Fogo” (idem). A missão de divulgar suas revelações 

deveria se concretizar, e Febrônio se dedicou a percorrer o Rio de Janeiro vendendo sua obra. 

As abordagens do autor estão descritas no livro de Alexandre Eulálio, a partir da transcrição de 

uma conversa entre o historiador Sérgio Buarque de Holanda e o crítico literário Prudente de 

Morais Neto:  

Prudente: Você se lembra de como é que nós adquirimos os exemplares do livro do 
Febrônio? O episódio tem certo interesse. Eu estava com o Sérgio e nós fomos tomar 
um cafezinho perto do local onde eu tinha um escritório, Buenos Aires esquina com a 
Primeiro-de-Março. Estávamos conversando, sentados, quando chegou um sujeito 
com diversos fascículos e nos ofereceu para comprar. 

Sérgio: Um livro de capa verde em estilo bíblico… Uma coisa surrealista, 
completamente louca. 
Prudente: Eu então folheei, li, achei engraçadas várias coisas que estavam escritas ali e 
comprei. Era barato, custava parece que dois mil-réis. Pouco tempo depois foi 
identificado o Febrônio como autor de vários crimes que tinham sido cometidos 
naquela ocasião e que estava intrigando a Polícia. Publicado o retrato do criminoso 
nós o identificamos como o sujeito que estava vendendo. Ele próprio nos vendeu o 
livro. Febrônio era uma figura extraordinária. Um dos crimes dele foi praticado em 
Niterói. Ele trouxe para o Rio o crânio da vítima embrulhado em jornal. Atravessou a 
baía, saltou no ponto das barcas, subiu a Rua São José correndo todas as lojas – a Rua 
São José era uma rua de grande comércio com casas de todos os ramos e de todos os 
gêneros. Correu todas aquelas lojas, pedindo uma lata ou uma caixa. Dizia: ‘Estou 
trazendo aqui um crânio e queria uma caixa para guardar o crânio’. Pois bem, os 
comerciantes todos o atenderam, não deram a lata ou a caixa porque não tinham, e o 
Febrônio só conseguiu uma já perto da Avenida Central. Não causou a menor 
curiosidade, ninguém se interessou em saber porque é que ele tinha um crânio, como é 
que o havia conseguido, o que era aquilo. (EULÁLIO, 1978, p. 270-271). 
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À primeira vista, pode ser tentador dizer que a obra de Febrônio é resultante indireta da 

Semana de 1922. No entanto, os objetivos e a origem da obra de Febrônio habitam muito mais 

o campo que forma as bases criativas do Manifesto Antropofágico do que são um produto dele. 

De forma involuntária, tangem-se ainda assim as metodologias interpretativas. Aos olhares 

externos, seria ingênuo estabelecer compreensões definitivas tanto para o livro de Febrônio 

quanto para uma obra Modernista. Em seu artigo, Carlos Augusto Calil observa que “alguma 

poesia comparece involuntariamente nesse livrinho secreto”, ao mesmo tempo em que faz um 

resumo preciso da raison d’être da obra ao dizer que:  

Essas invocações acompanham um laborioso processo de autorreconhecimento e 
libertação, uma verdadeira construção do Eu, no plano mítico, por um mulato pobre, 
muito inteligente, marginalizado, cumprindo pena no presídio da Ilha Grande.14  

 

Décadas antes, o psiquiatra Heitor Carrilho aponta, em seu laudo publicado no Arquivo 

Judiciário, que os escritos do autoproclamado profeta possuem:   

(…) curiosos elementos de aplicação de suas idéas mysticas e supersticiosas e de toda 
a sua mentalidade. Feito de. pequenos capítulos, que representam as revelações por 
elle recebidas, nos montes e nas ilhas desertas, graças à missão que se attribue, não é 
possível entendê-lo, tal o repositório de idéas absurdas e disparatadas que elle é.15 

 

Como era de se esperar da postura médica da época, Carrilho observa o livro como mais 

um elemento para justificar a internação compulsória de Febrônio no Manicômio Judiciário. 

Não cabe a ele fazer julgamentos estéticos, que ficam encapsulados em uma qualificação 

razoavelmente crítica da “fantástica imaginação” de Febrônio. Em seguida, ele cataloga suas 

criações, que podem ser consideradas “artísticas”, como prova material de sua condição mental. 

Ainda assim, o laudo pericial traz adjetivações a obra afirmando que ele traz “um accumulo de 

ideas extravegantes, tecidas do mais absurdo e detestável mysticisno supersticioso”16. 

O estudo da obra Revelações do Príncipe do Fogo pode ser considerado mais recente 

que os próprios estudos sobre a trajetória de seu autor, uma vez que, até o final dos anos 1990, 

acreditava-se que nenhuma cópia da obra havia sobrevivido. A própria dissertação de Glaucia 

Bastos, de 1994, atesta este desaparecimento. Foi levantada até mesmo a hipótese absurda de 

que o livro nem mesmo havia existido. Na edição do Correio da Manhã de 16 de setembro de 

1927, o jornal sustenta a suposição da polícia de que Febrônio não havia escrito o livro, mas 

16 Manuscrito do laudo pericial, 1929, p. 18. Grafias originais preservadas.  
15 CARRILHO, 1930, p. 136  
14 CALIL, 2015. p. 102 
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teria roubado os manuscritos. Essa ideia parece ter o intuito de desacreditar sua capacidade de 

escrever páginas com uma poética tão rebuscada. 

Desconfia polícia que o livro que Febrônio fez publicar não seja dele, mas sim do 
cirurgião dentista Bruno Ferreira Gabina, cujo título o malvado furtou. (…) Está a 
polícia, agora, vendo se consegue descobrir o paradeiro dos originais. Onde teria 
deixado o Febrônio? Naturalmente jogou os fora, pois, uma vez que os tinha 
datilografados deles não precisava mais. A convicção das autoridades é de que 
Febrônio, a aproveitando-se do Estado de Gabina, tem furtados originais e mandado 
imprimir o livro, para passar como autor da estranha religião…17 

 

 Não há nenhum outro registro que apoie esta afirmação esdrúxula e motivada por um 

manifesto racismo. Os estudos sobre a obra são recentes. Embora não existam registros oficiais 

que determinem a destruição de todos os exemplares do livro por ocasião do frenesi midiático 

acerca dos crimes de Febrônio, é fato que até a descoberta de Calil de um exemplar na 

biblioteca de Mário de Andrade em fins dos anos 1990, não se tinha notícia de cópias 

disponíveis. Em sua dissertação de mestrado intitulada “Como se escreve Febrônio”, 

apresentada em 1994, Gláucia Soares Bastos relata a caça por um exemplar naquela ocasião:  

Tão logo Febrônio foi recolhido à prisão suspeito de ser o responsável pelos referidos 
homicídios, todos os exemplares localizados de suas Revelações foram apreendidos e 
queimados. Embora não tenhamos encontrado nenhum documento que comprove esta 
afirmação, a mesma é tida como senso comum, e de fato não conseguimos ter notícia 
de nenhum exemplar ainda em circulação. Todas as pistas foram perseguidas: todas as 
bibliotecas conhecidas foram visitadas, mobilizamos um exército de amigos solidários 
em nossa busca, consultamos pessoas que haviam-se dedicado antes de nós a localizar 
o livro de Febrônio, até chegarmos à desconfiança de que As revelações do Príncipe 
do Fogo seriam apenas mais uma das alucinações de Febrônio. (falta a ref aqui) 

 

 A sugestão da obra e da destruição de todas as cópias serem outro produto delirante da 

mente de Febrônio provavelmente tem como origem o relato de Blaise Cendrars de que, a partir 

de seu encontro o “filho da luz” na prisão, redige o seguinte diálogo:  

“Porém, teimoso, eu gritei ainda: 

- Você não quer me falar, Febrônio?... Pois bem, escute... Eu não quero lhe aborrecer, 
só vou lhe perguntar uma coisa. Você escreveu mesmo um livro?... As Revelações do 
Principe do Fogo. E isso mesmo, não é?. Então, diga-me onde posso encontrá-lo? 
Corri todas as livrarias do Rio, ninguém conhece o seu livro. Então, o que é que você 
acha, você me dará o seu livro que eu gostaria de ler? Eu também escrevi um livro... 

Um minuto passou, pesado, angustiante. E de repente Febrônio pulou e se jogou sobre 
as grades. 

17 CORREIO DA MANHÃ , 16 DE SETEMBRO DE 1927, p. 3 - grafia corrigida 
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Os filhos da puta! - urrou. - Eles me bateram, os gorilas! Eles queriam conseguir meu 
livro mas eu não disse nada. Hoje eu sei pelo juiz que eles assim mesmo o acharam, e 
que a polícia o queimou. Putos! Gorilas!”18 

  

O olhar deste conjunto interpretativo se dá através dos diálogos entre as variadas 

referências mitológicas representadas nas releituras da poética religiosa de Febrônio. A maneira 

como as diversas representações icônicas religiosas são processadas pelo autor compõe os 

fragmentos narrativos de sua obra.. A inexorável subjetividade, acompanhada do consequente 

hermetismo interpretativo, impede o estabelecimento de uma análise científica absolutamente 

assertiva. É possível apontar tangências com outras mitologias, que oferecem pistas para 

compreender minimamente a produção literária-mística de Febrônio. É possível, no entanto, 

localizar pontos origem que melhor se evidenciam:  

No decorrer de seu texto, o Real Príncipe dos Príncipes Oriente referencia 
nominalmente quatro livros bíblicos, um indicativo de intertextualidade que nos 
fornece um norte no sentido de verificar as fontes nas quais bebeu o autor para a 
construção de seu relato mitopoético. São eles: Isaías, Apocalipse, Daniel e Gênesis. 
(MOSSAMBANI, 2021, pp. 103-104) 

 

Estas fontes, no entanto, passam por filtros pessoais de interpretação para a redação de 

um suposto conjunto de textos que tem como objetivo comprovar um dogma a ser seguido. 

Nada de novo quando se trata dos Testamentos, corriqueiramente usados como mecanismo de 

imposição dogmática e alvo de leituras excessivamente subjetivas. Um exame do livro traz algo 

de melancólico, pois transita-se pela mente de uma pessoa que busca validação de sua jornada 

por meio da inserção de sua identidade em releituras de mitos judaico-cristãos. Compreende-se, 

assim, que a escrita desse livro é uma forma de registrar uma autobiografia,  quando se entende 

que aos impulsos criativos do autor sucediam uma série de episódios de sua marginalização e, 

dentro dessas circunstâncias, ele busca essa legitimação pelo compartilhamento de sua crença 

subjetiva:    

(…) a totalidade da vida do indivíduo, a sucessiva passagem pelas várias ordens de 
uma ordem institucional, deve ser tornada subjetivamente significativa. Em outras 
palavras, a biografia individual em suas várias fases sucessivas, institucionalmente 
pré-definidas, deve ser dotada de sentido que torne a totalidade subjetivamente 
plausível (Berger; Luckmann, 1985, p. 127) 

 

Como resultado desse processo de legitimação, ele tenta encontrar uma função social ou 

mesmo, em sentido mais amplo, a sua razão de ser. Definindo suas ações na sociedade, mas 

18 CENDRARS, 1976, p. 167 
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invertendo a ordem sugerida por Berger e Luckmann na qual “o ‘conhecimento’ precede os 

‘valores’ na legitimação das instituições”19. Nesta inversão, Febrônio entra em descompasso e 

obtém como resultado o extremo inverso de seus anseios por validação. Ao usar referências 

culturais em um sincretismo, a expressão do autor para sua cosmogonia tem um movimento 

pendular entre o externo e o interno: “O universo simbólico oferece a ordem para a apreensão 

subjetiva da experiência biográfica. Experiências pertencentes a diferentes esferas da realidade 

são integradas pela incorporação ao mesmo envolvente universo de significação” (Berger; 

Luckmann, 1985, p. 134). Ao compreender a existência da obra, percebe-se uma necessidade 

existencial do autor por transcender a ficção consciente de uma mitologia para adentrar lugares 

do sagrado.  

O pensamento mitológico opera dentro da continuidade entre o mundo humano e o 
mundo dos deuses. O pensamento teológico serve de mediação entre esses dois 
mundos precisamente porque sua continuidade original parece agora quebrada. Com a 
transição da mitologia para a teologia, a vida cotidiana parece menos continuamente 
penetrada por forças sagradas (op. cit., p. 151).   

 

Revelações é uma obra que só existe por conta do desdobramento das obsessões de 

Febrônio. Notadamente, a obra entra em uma relação simbiótica com os crimes sendo 

impossível dissociar um do outro. O crime ganha novas esferas de compreensão a partir da 

existência da obra, na mesma medida que a obra ganha ressignificado a partir dos crimes.  Seu 

próprio desaparecimento, assim como seu resgate, justificam-se mais pela ligação com seus 

atos criminosos do que por uma qualidade literária. Nos dois casos, a obra é desmerecida. No 

primeiro, sob o olhar das autoridades da época, porque seria um livro maldito de um assassino 

e, por isso, deveria ser eliminado da face da terra. Na outra ponta, o livro se destaca pela 

peculiaridade de ter sido um delírio místico de um assassino inimputável. Neste capítulo, será 

exercitado um terceiro olhar. Um olhar para a obra per se e o autor per se. Naturalmente, é 

impossível e seria equivocado ignorar os atos de Febrônio e suas conexões com o livro, mas 

seguiremos também o caminho de Mário de Andrade que,  sobretudo, olha para as palavras e 

seus significados.  

Deve-se merecidamente destacar aqui o belíssimo trabalho que Giovane Mossambani 

fez em sua dissertação. O pesquisador estabelece paralelos sólidos da poética de Febrônio com 

narrativas bíblicas e além. Em sua jornada, Mossambani faz ainda um potente exercício de 

dramatização da história em volta da impressão do livro, criando uma narrativa do ponto de 

vista do atendente da gráfica Monteiro e Borreli: 

19 Berger; Luckmann, 1985, p. 129 
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“Só pode ser piada”, pensou o atendente. Permaneceu impassível por um momento, 
esperando que Febrônio lhe revelasse a pegadinha, mas o cliente ainda permanecia 
sério e, ao se atentar para as folhas, o homem da papelaria percebeu que era um 
manuscrito. “Infelizmente não posso fazer nada com isso” – o tipógrafo quebrou o 
desconfortável silêncio– “não posso aceitar um manuscrito apresentado em tão 
deplorável estado”. O cliente insistiu, franziu o cenho e quase implorou para que seus 
escritos fossem publicados. A contragosto, o tipógrafo sugeriu a solução: “se me 
voltar com essa coisa datilografada, eu consigo mexer com ela”. O cliente saiu 
estranhamente motivado. (MOSSAMBANI, 2021, p. 16) 

 

Esta introdução é uma calorosa abertura para um trabalho de investigação no qual, 

conforme analisa Mossambani, Revelações do Príncipe do Fogo se torna uma tentativa de 

sistematizar sua visão de mundo em torno de uma narrativa mitopoética, onde Febrônio se 

posiciona como um personagem central, carregando o fardo de uma missão divina. O conceito 

de mitopoética individual ajuda a compreender como Febrônio cria um sistema simbólico que 

articula sua identidade e visão de mundo. A ressignificação de elementos bíblicos, como o 

dragão apocalíptico e o fogo purificador, demonstra uma apropriação criativa da tradição 

religiosa, transformando-a em uma narrativa pessoal que desafia a normatividade cultural. O 

objetivo de Mossambani, defendido em sincronia com o início desta pesquisa, está em lugar 

semelhante para atender a este capítulo. Compreender a escrita de Febrônio como uma criação 

literária e, portanto, uma ferramenta que uma figura à margem da sociedade usou para tentar se 

expressar amplamente. Ele fez isso usando os paralelos religiosos que regem e pairam sobre a 

cultura brasileira. Febrônio se entende como autor e protagonista em uma narrativa mística, 

mítica e, portanto, fantástica.  

O Príncipe é o herói que vem da direção do sol nascente, é um herói diurno. A 
mitopoética de Febrônio traz à tona a herança de diversas referências simbólicas e a 
história do Príncipe do Fogo antropofagiza outros heróis mitológicos para garantir sua 
própria existência. (MOSSAMBANI, 2021, p. 141) 

 

Esse percurso de análise nos permite reconhecer Revelações do Príncipe do Fogo 

como uma obra que transcende o simples registro de um delírio ou uma defesa excêntrica de 

crenças pessoais. É um manifesto de existência criado por alguém que se via à margem de sua 

época, mas que soube recorrer ao poder simbólico das narrativas para afirmar sua identidade. 

Como bem observa Mossambani, o texto não apenas recolhe fragmentos de mitologias e 

tradições religiosas, mas os transforma em uma mitopoética individual que resiste à 

normatividade cultural e à marginalização imposta. Nesse sentido, Febrônio não é apenas um 

narrador ou protagonista de sua criação; é também o arquiteto de um universo simbólico que 
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dialoga com os aspectos de expressão da subjetividade diante de tensões junto à identidade 

cultural, traumas e exclusão social. 

 

Figura 5. Segunda capa de Revelações do Príncipe do Fogo 

3.1. Ameaças e hesitações do Príncipe do Fogo 

A combinação de crimes e rituais constroi um “universo fantástico” em torno de 

Febrônio que se sustenta inteiramente nas linguagens de leituras externas (adaptações, 

reportagens, laudos, et), mas não se pode ignorar a linguagem interna manifestada na escrita de 

Revelações do Príncipe do Fogo. Essa construção profético-poética torna-se um reflexo de sua 

tentativa de legitimar seus atos violentos.  Para ele, uma verdade construída pelos delírios 

místicos; para olhares externos, o papel do fantástico se reforça como um mediador entre 
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realidade e ficção. Vivenciar este tipo de narrativa é tão orgânico quanto estranho à experiência 

humana.  

Experienciar o fantástico parece ser uma experiência acidental semelhante a outras 
experiências que se situam fora do fluxo de sentidos da vida cotidiana. Uma 
experiência fugaz e transitória que mantém vínculos com a essência da vida diária que 
as referencia. Verificamos que o fantástico pertence ao grupo de experiências do ser 
humano relacionadas a fenômenos incompreensíveis ou inclassificáveis, que 
provocam comoções brandas ou profundas. Constatamos a dificuldade em conceituar 
tais fenômenos, mas compreendemos que eles têm um excedente de significação para 
além dos sentidos da moral e da ética. Sabemos agora que essas experiências 
subjetivas fazem parte dos processos cognitivos humanos de estranhamento e de 
familiarização. (Gonzaga Motta, 2006, p. 61) 

 

O “fantástico tem uma função à primeira vista tautológica: permite descrever um 

universo fantástico, e este universo nem por isso tem qualquer realidade fora da linguagem; a 

descrição e o descrito não são de natureza diferente” (TODOROV, 2019, p. 100). Para este 

diálogo, ignoramos as implicações excessivamente impositivas de Todorov que, em boa parte, 

são por demais cerceadoras, e usamos algumas de suas reflexões com as aberturas necessárias 

para compreender as amplitudes na construção da escrita fantástica. Neste sentido, em aberta 

oposição a Todorov, está Roas, que amplia as barreiras da conceituação do fantástico. Neste 

embate, as proposições de ambos contribuem para este debate. Se, por um lado, Todorov 

compreende o espectro entre o estranho e o maravilhoso como campos do fantástico, por outro, 

acaba por excluir estilos e obras que testam os limites impostos por ele em uma área que 

propostas definitivas como estas não têm espaço. Portanto, os diálogos estabelecidos aqui usam 

suas reflexões com uma adequação de amplitude crítica e atualizada. Há uma chave de leitura 

oferecida pelo próprio Todorov que re-abre esta porta. Um dos termos centrais para 

compreender o fantástico é a concepção da palavra “estranho”, que tem como plataforma de 

origem o Unheimlich20 de Freud. O conceito está ligado à quebra ou distorção do que nos é  

“familiar”:  

Reza a experiência que o que é tradicional, habitual e ancestral é amado e digno de 
confiança para a maioria das pessoas; e que elas recebem o novo e o inabitual com 
desconfiança, desconforto e até hostilidade (misoneísmo). Isso é, em grande parte, 
esclarecido pela dificuldade em estabelecer rápida e plenamente as conexões de ideias 
que o objeto se esforça por fazer com o campo representacional anterior do indivíduo 
— ou seja, o domínio do intelecto sobre a coisa nova. (Freud, 1919, p. 12) 

 

20 A obra Das Unheimliche, de Sigmund Freud, publicada originalmente em 1919, foi traduzida por vezes como "O Estranho”, 
em outra como "O Inquietante”, “O Infamiliar”, ou, como é o caso da edição usada aqui, como “O Incômodo”.  
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O termo perpassa pela forma como se observa as narrativas sobre Febrônio Índio do 

Brasil. O fantástico, por meio do estranho,  opera como um dispositivo essencial para tensionar 

os limites entre o real e o imaginário, permitindo uma compreensão mais profunda das 

ambiguidades que envolvem sua figura. Seu livro Revelações do Príncipe do Fogo, escrito 

durante o confinamento, emerge como um objeto central nessa interseção, mesclando 

elementos da tradição bíblica com delírios místicos que desafiam as categorias de lógica e 

racionalidade. Para o leitor, ele apresenta um dilema fundamental: estaria diante de um profeta 

visionário, portador de uma mensagem divina, ou de um louco, cujas ideias são fruto de uma 

mente profundamente perturbada?  

O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o 
fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O 
fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face 
a um acontecimento aparentemente sobrenatural. […] Conceito de fantástico se 
define, pois, com relação aos de real e de imaginário. (TODOROV, 2019, pp. 30-31) 

 

Essa “hesitação”, que Tzvetan Todorov identifica como a essência do fantástico, é 

intensificada pela narrativa do próprio autor, que se autodenomina “Filho da Luz” e atribui um 

significado quase cósmico às suas ações, tornando impossível uma categorização definitiva 

entre o sagrado e o patológico. Revelações provoca a hesitação do leitor entre interpretar a obra 

como fruto de delírio ou como uma expressão genuína de misticismo. O texto de Febrônio cria 

essa oscilação entre o estranho (uma mente humana desorganizada) e o maravilhoso (uma 

mensagem divina). A construção narrativa do livro, cuja essência e existência jamais se 

destacará por completo da biografia do autor,  opera nesse limiar, reforçando o papel do 

fantástico como mediador entre o real e o imaginado. 

Esse mesmo caráter ambíguo é amplificado na forma como Febrônio foi representado 

pela mídia da época. As coberturas jornalísticas, frequentemente impregnadas pelo 

sensacionalismo, transformaram os crimes e rituais de Febrônio em uma espécie de narrativa 

épica, na qual o criminoso se tornava ao mesmo tempo um “monstro” e um personagem quase 

folclórico. Esse conjunto de notícias não apenas relatava fatos, mas os reinterpretava, 

imbuindo-os de elementos que ressoavam com o imaginário popular, como o uso de símbolos 

religiosos e a ideia de possessão ou loucura mística. Aqui, o fantástico age como um mediador: 

os relatos oscilam entre o real e o sobrenatural, tornando Febrônio uma figura que 

simultaneamente pertence e escapa ao mundo humano. Neste campo, o livro Revelações do 

Príncipe do Fogo também se torna um elemento central para as leituras do personagem.  Há 
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algo de paradoxal nessa construção midiática. Como poderá ser visto no quarto capítulo, no 

qual abordo as formações narrativas de Febrônio pela mídia, as linhas editoriais dos periódicos 

da época optaram por sistematicamente desmerecer o livro ao mesmo tempo em que pintam um 

retrato monstruoso de seu autor. Nesta dualidade mora a incerteza, e é campo fértil para que o 

diálogo com o público edifique a mítica do personagem. “O fantástico ocorre nesta incerteza; 

ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o 

estranho ou o maravilhoso. […] Conceito de fantástico se define, pois, com relação aos de real 

e de imaginário” (TODOROV, 2019, pp. 30-31). Essa oscilação entre o real e o sobrenatural 

descrita por Todorov é evidente na construção midiática de Febrônio. Para Roas, no entanto, o 

fantástico se define como uma ameaça à ordem do real. Sua contra-argumentação com Todorov 

é manifesta:  

Como bom estruturalista, Todorov propõe um modelo imanente, um modelo que 
permita definir o fantástico a partir do interior do texto e que, sobretudo, tenha uma 
validade geral. Com isso quer evitar, entre outras coisas, que a “fantasticidade” de 
uma narrativa dependa da reação do receptor, porque nesse caso o critério do 
fantástico se situaria fora do texto, na experiência pessoal de cada indivíduo que se 
aproximasse da obra. Mas Todorov não leva em conta que não existem leitores 
isolados, autônomos, e sim que estamos todos imersos em um contexto sociocultural 
que nos condiciona em múltiplos aspectos. No que se refere estritamente ao problema 
que estamos estudando, é evidente que todos compartilhamos uma ideia do real, do 
possível, e essa ideia é a que nos permite avaliar e compreender o fantástico, e não o 
simples sangue-frio que um leitor possa mostrar (ou não) diante de um determinado 
texto (Roas, 2014, p. 149). 

 

As emoções que se apresentam como variáveis importantes nas propostas de Roas são 

também escoradas na construção midiática de Febrônio. As narrativas jornalísticas, ao 

alternarem entre sua monstruosidade e sua espiritualidade, criam uma tensão que nunca é 

resolvida, mantendo-o em um espaço limítrofe entre a figura histórica e o mito popular. 

Nas adaptações artísticas baseadas em Febrônio, que também serão tratadas em 

capítulos adiante, o fantástico tem papel igualmente central. Obras teatrais e cinematográficas 

que revisitam sua história frequentemente abraçam essa ambiguidade, exagerando os elementos 

místicos e simbólicos para provocar no espectador a mesma hesitação descrita por Todorov. Por 

exemplo, a tatuagem no peito de Febrônio com a frase “Eis o Filho da Luz” – ao mesmo tempo 

uma marca de sua identidade e uma ferramenta de ritual – é reinterpretada como um símbolo 

enigmático, sugerindo tanto uma missão divina quanto uma manifestação do seu delírio. 

“Cheguei quase a acreditar: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta 

como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida” 
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(TODOROV, 2019, p. 36). Da mesma forma, as representações artísticas buscam envolver o 

espectador em um estado de “quase acreditar”, no qual o significado dos rituais e os símbolos 

de Febrônio nunca se resolvem completamente. A tensão entre o divino e o delirante é 

amplificada, mantendo vivo o núcleo do fantástico. Em meio a um evidente embate entre as 

visões de Roas e de Todorov, faço uso de elementos de ambas.Compreendo, no entanto, que as 

diretrizes conceituais estabelecidas por Todorov são mais úteis quando não se adere 

rigidamente ao engessamento imposto pelo próprio autor. Enquanto isso, Roas, embora também 

dialogue com Todorov, equilibra reverência e olhar crítico ao traçar caminhos tanto definidos 

quanto mais abertos e generosos ao debate. 

A figura de Febrônio Índio do Brasil provoca uma hesitação interpretativa que ressoa 

diretamente com o conceito de fantástico de Todorov. O diálogo entre a carga simbólica em 

seus atos violentos e seu livro Revelações do Príncipe do Fogo não oferecem uma resposta 

definitiva sobre a natureza de suas crenças e motivações, mas, ao mesmo tempo, estão 

irrevogavelmente interligados. Suas ações podem ser explicadas como resultado de uma 

insanidade diagnosticada, que encontra respaldo em laudos psiquiátricos da época. Contudo, 

para outros, o fervor místico que Febrônio expressava – materializado em suas tatuagens, textos 

e rituais – poderia ser lido como um exemplo extremo de convicção religiosa, um tipo de crença 

que transcende o ordinário e se aproxima do sobrenatural. Ler seu livro é penetrar na sua 

fantasia e estabelecer uma conversa entre um pragmatismo racional e o estranho/maravilhoso. 

Esta lacuna é justamente preenchida pelo conceito de Todorov: “A hesitação do leitor é, pois, a 

primeira condição do fantástico. […] Essa hesitação pode se resolver seja porque se admite que 

o acontecimento pertence à realidade; seja porque se decide que é fruto da imaginação ou 

resultado de uma ilusão” (TODOROV, 2019, p. 37). O impacto da obra de Febrônio, ainda que 

silencioso, sobre seus poucos leitores na época, reflete essa condição do fantástico. A 

mitopoética de Febrônio é corpo de exemplo para o espaço de hesitação. Em Revelações do 

Príncipe do Fogo, ele apresenta um universo simbólico em que combina referências cristãs, 

misticismo pessoal e fragmentos poéticos, criando um texto que se assemelha tanto a uma obra 

literária quanto a um evangelho. Há uma característica fundamental para entender o modo 

como Revelações opera dentro do fantástico. Tanto o leitor quanto Febrônio como 

autor-personagem vivem essa hesitação, perpetuando a ambiguidade que é central à narrativa. 

“O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e 

à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da realidade tal qual 
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existe na opinião comum” (TODOROV, 2019, p. 47). Os crimes de Febrônio também 

amplificam essa ambiguidade. Seu modus operandi – que incluía tatuagens místicas nas 

vítimas, violência sexual e assassinatos que ele justificava como parte de um ritual espiritual – 

complica qualquer tentativa de atribuir a seus atos uma explicação simples. Eles poderiam ser 

lidos como resultado de impulsos patológicos, mas também como manifestações de uma 

religiosidade distorcida e profundamente idiossincrática. O impacto disso na sociedade 

brasileira do início do século XX foi profundo, gerando uma narrativa midiática que explorava 

tanto a monstruosidade do assassino quanto o fascínio pelo misticismo que ele incorporava. 

Da mesma forma que Roas critica Todorov por compreender que a sua definição 

excluiria do fantástico a célebre A Volta do Parafuso (1898), de Henry James, o mesmo também 

poderia ser aplicado para a narrativa do filme O Gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert 

Wiene. Todorov condiciona a existência do fantástico à presença obrigatória do sobrenatural. A 

obra de Henry James fundamenta-se justamente na ambiguidade dos espectros de fato se 

manifestarem ou serem apenas imagens projetadas pela cabeça da preceptora que protagoniza a 

história. Acompanhamos a narrativa por seu olhar e pelos traumas que direcionam sua 

cognição, mas não se define uma verdade definitiva para o fantástico como sobrenatural ou não. 

Por sua vez, o filme de Wiene conta a história do secular sonâmbulo Cesare que, sob o 

comando do terrível Caligari, assassina pessoas no meio da noite. Em princípio, a premissa de 

um controle psíquico do homicida estaria dentro da condição de Todorov, mas, ao final do 

filme, vemos que toda a história era fruto da imaginação delirante de um homem internado em 

um hospício. Sendo assim, a explicação racional remove todos os ambientes sobrenaturais da 

narrativa e estaria, pela lógica todoroviana, fora do fantástico. Roas defende que esta condição é 

falha.  Sua condição para o termo é mais ampla “(…) para que a história narrada seja 

considerada fantástica, deve-se criar um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se 

verá assaltado pelo fenômeno que transtornará sua estabilidade” (Roas, 2014, p. 31).  

Assim como em O Gabinete do Dr. Caligari, o delírio literário de Febrônio e a 

construção midiática fazem parte do arcabouço de elementos para compreender sua trajetória. 

A crítica e a sociedade da época, assim como os estudiosos e artistas que revisitaram sua 

história, encontraram em Febrônio um enigma que não se deixa encerrar em definições fáceis. 

No apontamento de Todorov, o fantástico não é resolvido, mas persiste no limiar entre o real e o 

imaginado, entre o racional e o sobrenatural. Febrônio encarna essa tensão, tanto em suas ações 

quanto nas narrativas que o cercam. Ele desafia explicações claras e, ao fazê-lo, insere-se em 
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um espaço que vai além da criminologia ou da psiquiatria, aproximando-se do território 

literário e cultural onde o fantástico reina. Assim, sua história não apenas ilustra a teoria de 

Todorov, mas também oferece uma oportunidade única de observar como o fantástico pode 

emergir de figuras e eventos históricos. No caso de Febrônio, o fantástico não apenas habita sua 

própria escrita e os relatos sobre ele, mas também se torna o meio pelo qual ele é 

continuamente reinterpretado e reconstruído, seja como criminoso, mártir, louco ou mito. 

3.2. O olhar de Mário para o “Poeta Mystico”  

 Não há fuga para que sejam levadas em conta nesta análise as notas feitas pelo escritor 

Mário de Andrade sobre a obra, tendo em vista que o fac-símile usado para este estudo é uma 

digitalização da cópia repleta de anotações a lápis encontrada na biblioteca do autor 

modernista. Embora a maior parte de suas marcações sejam destaques a passagens, em outros 

pontos, existem comentários exaltando a qualidade poética da escrita de Febrônio. Sendo 

assim, a leitura a ser realizada neste segmento do estudo deverá alternar entre o reconhecimento 

sígnico e a estrutura literária da obra, classificada por Andrade como portadora de “erudição 

deliciosa”. Em um artigo escrito para o jornal O Estado de São Paulo, o autor de Macunaíma 

confessa uma apreciação literária pelo livro de Febrônio, que encontrou guarida na biblioteca 

do modernista após sobreviver à destruição pelas autoridades. Andrade  inicia sua análise 

constatando a repetição de surgimentos de profetas auto-proclamados ao longo da história 

brasileira.  

Eu desconfio bastante de que nas curiosas manifestações de religiosidade coletiva, nas 
diversas “caraimonhagas”, nos Canudos e Joazeiros que surgem periodicamente pelo 
Brasil, entra também com boa carga de culpa o nosso apregoado individualismo. Ele é 
que em grande parte leva à criação desses ensimesmados deusinhos de meia-tigela que 
com tamanha facilidade se substituem às vagas noções de um Deus ritual, apreendidas 
desde a infância. E ainda em grande parte deve ser esse mesmo individualismo que, 
auxiliado pelas condições culturais e sociais, pelo ruralismo persistente mesmo em 
cidades grandes do país facilita o imediato desapego às tradições religiosas e provoca 
as ondas adesistas que com tanta rapidez se formam em torno desses deuses novos, 
prometedores mais recentes de uma vida melhor.21 

  

A introdução de Mário de Andrade toca em aspectos da história social e religiosa do 

Brasil, com foco em episódios situados em Canudos e Joazeiro. Ambos podem ser 

considerados referenciais na compreensão das dinâmicas de religiosidade popular e 

movimentos sociais no país. Ao sugerir o individualismo, muitas vezes apontado como uma 

21 Mário de Andrade em “O Poeta Mystico”, O Estado de São Paulo, 12 de novembro de 1939  
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característica marcante da cultura brasileira, Andrade aponta para a importância deste ponto 

como elemento de papel central na formação desses movimentos. Naturalmente, o mesmo pode 

ser aplicado à figura de Febrônio Índio do Brasil, na qual se ilumina uma característica 

distintiva da construção da identidade social brasileira. Esse individualismo não se limita 

apenas à proeminência do eu sobre o coletivo em termos de comportamento ou ética, mas 

também se manifesta na forma como indivíduos, enfrentando contextos de marginalização e 

exclusão, emergem como líderes carismáticos capazes de mobilizar seguidores em torno de 

visões religiosas e sociais alternativas. Ao contrário de Antônio Conselheiro e Padre Cícero, 

Febrônio não construiu uma base volumosa de seguidores, excetuando-se o pontual caso de 

Jacob Edelman, que apenas aponta para uma possibilidade não frutificada de direcionamento 

místico do olhar de Febrônio.  

 Ao longo da história brasileira, os ambientes foram propícios para que a formação 

social, marcada por um sistema rígido de estratificação, abrisse frequentemente caminho para 

que uma série de segmentos da população à margem dos benefícios do desenvolvimento 

econômico e social buscasse e criasse figuras de referência espiritual para preencher espaços de 

contraponto à manifesta carência material de ordens mais básicas. Em meio a essas condições, 

figuras como Antônio Conselheiro, em Canudos, e Padre Cícero, em Juazeiro, surgiram como 

líderes messiânicos que propunham modelos sociais e espirituais alternativos, desafiando tanto 

a ordem religiosa estabelecida quanto a ordem política e social. Febrônio Índio do Brasil, por 

sua vez, representa uma outra face desse individualismo. Suas visões de misticismo e práticas 

que se construíram através de choques e fusões com as normas sociais e religiosas, ilustra como 

o individualismo no Brasil pode se manifestar em formas de expressão espiritual cujo desvio 

significativo se oferta como caminho alternativo a condição daquele que é prospectado como 

possível fiel. A atração e a influência que Febrônio usou em sua construção mística, aliadas ao 

conceito de individualismo articulado por Mário de Andrade, pode ser comparada a 

movimentos neopentecostais nos quais se torna evidente a ênfase dada à experiência religiosa 

profundamente pessoal e direta com conceitos do divino. Líderes religiosos que fazem uso de 

um roteiro de cultos comumente formado pela promoção de encontros emocionais intensos, que 

podem incluir curas, falar em línguas e profecias, são apresentados como imposta evidência da 

presença e da ação direta de Deus.  

Essa abordagem personalizada da experiência religiosa pode ser manipulada para 

reforçar a lealdade à instituição tendo como base o foco nas interpretações e nos interesses 

particulares de cada fiel. É assim construída uma noção de autonomia e responsabilidade 

individual diante da leitura mística. Enquanto essa autonomia pode empoderar os indivíduos, 
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incentivando-os a buscar uma relação pessoal com o divino, também pode ser manipulada para 

responsabilizar os fieis por seus próprios infortúnios, atribuindo falhas e dificuldades a uma 

falta de fé ou comprometimento. Esses líderes e seus movimentos, embora distintos em suas 

especificidades, compartilham uma base comum no individualismo apontado por Mário de 

Andrade: a capacidade de articular e encarnar aspirações coletivas de transformação social e 

espiritual em contextos de adversidade e marginalização. Este individualismo, portanto, não é 

meramente uma questão de autoafirmação isolada, mas uma dinâmica elaborada em que 

indivíduos, por meio de suas ações e liderança, tornam-se catalisadores de movimentos 

coletivos que refletem tanto as tensões quanto as possibilidades inerentes à sociedade brasileira. 

Em estudo sobre manifestações de religiosidades na contemporaneidade, D’Andrea reflete 

sobre caminhos possíveis em direção a estes padrões de dinâmicas de fé:  

Como o advento do individualismo moderno, é possibilitada uma nova articulação 
entre “religião” (racionalizações éticas totalizantes) e “magia” (práticas para satisfação 
de demandas individuais). O resultado da autonomização crescente do sujeito (mesmo 
em contextos limitantes) é a diluição das fronteiras entre ética e ação, através do 
acentuado intercâmbio entre religião ética e magia irracional (irracional no sentido 
weberiano, ou seja, o de não se submeter a nenhuma racionalização religiosa mas a 
interesses mundanos do indivíduo). A relação dualista natural-sobrenatural foi abalada 
por concepções multidimensionais que os confundem: o natural adquire um aspecto 
cósmico ao mesmo tempo em que o “sobrenatural” se transforma num espaço de 
atuação individual. A “magia” se estabelece assim como recurso instrumental técnico, 
sujeita a explicações racionais, horizontais, dessacralizadas. Desta forma, é um 
equívoco falar em reencantamento em contextos de alta reflexividade.22  

 

A trajetória de Febrônio, assim como as de Antônio Conselheiro e Padre Cícero, 

sugere que o individualismo no contexto brasileiro deve ser entendido como a busca por 

identidade, pertencimento e significado em uma sociedade marcada por disparidades 

econômicas e a constante negociação entre o tradicional e o novo. No caso de Canudos, sob a 

liderança de Antônio Conselheiro, no final do século XIX, não se trata apenas de um fenômeno 

religioso, mas de algo que carrega abertamente elementos sociais e políticos, refletindo as 

tensões e os descontentamentos das populações desprovidas no sertão baiano contra as elites e a 

recém-proclamada República. A vila de Canudos passaria a ser vista como um símbolo de 

resistência contra a opressão e um refúgio para aqueles que se sentiam marginalizados pelo 

governo central. A brutalidade da campanha militar contra Canudos, que resultou na destruição 

da vila e na morte de milhares de seus habitantes, evidencia a dificuldade do Estado em lidar 

com movimentos que ora desafiam ordens estabelecidas, ora se estabelecem como parceiros na 

administração de poder. 

22 D’ANDREA, 2000. p. 114.  
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Por outro lado, o episódio de Juazeiro, liderado pelo Padre Cícero no início do século 

XX, mostra uma dinâmica bem distinta. Embora também emergisse de um contexto de forte 

religiosidade popular e descontentamento social, Juazeiro conseguiu negociar um espaço dentro 

da ordem política e social da época, transformando-se em um centro de peregrinação e 

influência política regional, sem enfrentar a mesma repressão violenta que caracterizou a 

experiência de Canudos. Mário de Andrade, ao mencionar esses episódios, chama atenção para 

o modo como o individualismo, aliado às condições culturais e sociais específicas do Brasil, 

como o ruralismo e as flutuações nas tradições religiosas, pode favorecer o surgimento de 

lideranças carismáticas e movimentos religiosos que prometem novas ordens e, assim, ofertam 

abstrações de esperança para aqueles que anseiam por algum tipo de espiritualidade que 

dialogue com suas necessidades. Esses movimentos, por sua vez, desafiam as estruturas de 

poder estabelecidas, refletindo as complexidades e contradições da sociedade brasileira. 

Portanto, a citação de Mário de Andrade não apenas destaca a recorrência de movimentos de 

religiosidade coletiva no Brasil, mas também convida a uma reflexão sobre as condições 

sociais, culturais e econômicas que propiciaram e ainda propiciam o florescimento dessas 

manifestações. Como introdução ao livro místico de Febrônio, sua reflexão serve de base para 

compreender um Cícero ou um Conselheiro às avessas que, em vez de fazer sua fé se construir 

sobre os desprovimentos materiais e espirituais de seus fieis, vira um ponto de fuga e fé para o 

próprio profeta auto-proclamado. Em suas visões, por mais que acreditasse na esperança de ter 

fieis (“ainda que pelo uso da força”), Febrônio trazia sua ideação de crença sobretudo como 

ferramenta de provimento identitário e religioso para si próprio.    

A resenha de Mário de Andrade segue demonstrando sua surpresa e fascínio com a 

inesperada habilidade lírica de Febrônio: “mas confesso que em muitas das suas passagens ele 

me despertou uma verdadeira admiração e um inesperado sentimento de beleza poética”23. Há 

uma permanência constante de sua postura em fazer uma leitura distante daquilo que seu autor 

representara em termos jurídicos e, naturalmente, das intenções de espiritualidade do texto. 

Mesmo diante de sua inequívoca empolgação com a rusticidade poética da obra, Andrade 

preserva sua conduta de crítico literário durante todo o texto,  mantendo esse equilíbrio 

antagonizando emoções entre uma frase e a seguinte: “O autor era um desses místicos 

populares, perfeitamente identificável aos protestantisados pregadores do Jardim da Luz. Só 

que de um valor lírico excepcional.”24.  Em seguida, o modernista faz referência a uma 

passagem do livro de Febrônio que evoca uma imagem que cita abertamente uma referência 

24 idem.  
23 Mário de Andrade em “O Poeta Mystico”, O Estado de São Paulo, 12 de novembro de 1939.  
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bíblica extraída do Livro de Daniel, Capítulo 7. Esta passagem é conhecida por suas visões 

proféticas de reinos em conflito e a vinda de um reino eterno liderado por um “Filho do 

Homem”, mencionado no versículo 13, e que a ele foi dado “o domínio, e a honra, e o reino, 

para que todos os povos, nações e línguas o servissem; o seu domínio é um domínio eterno, que 

não passará, e o seu reino tal, que não será destruído”25. A passagem e o título não apenas 

ressoam com o misticismo e a narrativa épica encontrados nas escrituras de Febrônio, como 

explicitam as origens da insígnia tatuada em seu peito. O Capítulo 7 do Livro de Daniel 

descreve uma série de visões noturnas nas quais Daniel vê quatro grandes bestas emergindo do 

mar, cada uma representando reinos terrestres que surgem e caem ao longo da história. As 

gigantescas bestas simbolizam cada uma a sucessão de impérios e o tumulto político e 

espiritual ao longo da história da civilização. A visão culmina com a aparição do “Filho do 

Homem” com os poderes acima descritos e de significados apropriados pelo autor de 

Revelações, que o coloca como campeão em embate contra os reinos temporais e corruptíveis 

das bestas. 

Febrônio Índio do Brasil, em sua obra, parece ecoar essa temática bíblica, traçando um 

paralelo entre a luta espiritual descrita por Daniel e sua própria visão de uma jornada mística. A 

descrição de um “santo valente e guerreiro fero”, que desce das alturas para combater as forças 

do mal nos “vales escabrosos”, reflete a luta entre o bem e o mal, entre a ordem divina e o caos 

representado pelas bestas. Assim como o “Filho do Homem” de Daniel é apresentado como um 

libertador e um rei eterno, a autoimagem de Febrônio sugere um retorno triunfante à ordem e a 

justiça, tema recorrente nas tradições apocalípticas. Ao utilizar a referência a Daniel, Febrônio 

não só se insere numa longa tradição de interpretação e reinterpretação de textos sagrados para 

expressar visões espirituais contemporâneas, mas também coloca sua própria jornada e missão 

no contexto de uma batalha cósmica entre forças opostas. Essa abordagem amplifica a 

importância de sua mensagem, sugerindo que a luta contra as “fortes bestas e vis dragões” é 

tanto representação de sua “missão” quanto um componente de um drama espiritual mais 

amplo. Febrônio e Daniel compartilham temas de luta espiritual, redenção e a 

promessa/esperança de um reino eterno de justiça e paz. Tanto um quanto o outro utilizam 

imagens de conflito e triunfo para comunicar suas visões de fé. A postura belicosa que se repete 

em diversas passagens bíblicas serve, portanto, de justificativa na visão de Febrônio para seu 

posterior “emprego da força”.  O autor profeta toma as vestes de Daniel e assume o papel de 

luta:  “volve em turba, o sangue batalhado; triunfou; o céu e o menino do Santo Terçado eis aí, 

25 Dn 7:14  
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oh humanidade, o teu rei é um grande guerreiro e não o maior covarde!”26. Após o elogio e o 

entusiasmo com a passagem e a articulação pretensamente profética, De Andrade 

maliciosamente se diverte com a inconsistência das habilidades do autor com a língua 

portuguesa apontando inúmeros erros de concordância no texto e que “o Príncipe do Fogo 

embora pregue a concórdia é o mais feroz inimigo da concordância gramatical que nunca 

encontrei nas minhas viagens pela literatura popular.”27. Na sucessão de opiniões que se opõem, 

De Andrade já segue para seu contraponto:   

Mas o Príncipe do Fogo era bastante lido, principalmente do Apocalipse que o 
deslumbrou e cuja mística imaginosa o inspira. Assim transportado para grandes 
visões assombradas, o poeta criou um livro muito obscuro que é difícil interpretar 
claramente em seus princípios, direi... genealógicos. Logo de início, numa linguagem 
abracadabrantemente contraditória, anunciando a morte dos deuses.28 

  

A resenha se refere a uma passagem do texto de Febrônio que decreta: “certifico-vos 

que estão dissolvidos e bem assim, toda e qualquer espécie de ilusões que denominam deuses” 

(BRASIL, 1926. p.1). A postura do suposto profeta revela suas dissociações com o real em 

direção a uma grandiosidade suprema, eliminando a possibilidade de diálogo com outras 

crenças ou doutrinas. Ele se mune de palavras para dar a si mesmo uma identidade divina 

subjetivamente inquestionável e intransponível. Este posicionamento não apenas destaca a 

autoridade que ele reivindica sobre o espiritual e o divino, mas também sinaliza uma 

exclusividade na sua autoatribuída divindade. Essa exclusividade é reminiscente do 

monoteísmo judaico-cristão, no qual a existência de outros deuses é fervorosamente negada em 

favor de um único Deus verdadeiro, como expresso no primeiro mandamento do Decálogo. 

Contudo, ao contrário das tradições monoteístas, que buscam uma relação dialógica com o 

crente, a postura de Febrônio parece fechar as portas para qualquer forma de interlocução ou 

questionamento. Este movimento desloca o locus da divindade das escrituras sagradas para a 

sua pessoa e reconfigura o panorama religioso, propondo-se como o único ponto de referência 

válido na busca espiritual. Com a intenção de endossar seu decreto, conforme notado por Mário 

de Andrade, Febrônio passa a elencar seus autopromulgados títulos “nesta notável 

enumeração”29:   

Eu o altíssimo Deus-Vivo, o Onipotente Santo Criador dos universos reunidos, o real 
Príncipe dos Príncipes Oriente, o legítimo herdeiro da real Coroa do Eterno Reino por 
cláusula expressa em Direito eterno no sacrossanto Trono da Vida, o Santo-Vivo do 

29 Mário de Andrade em “O Poeta Mystico”, O Estado de São Paulo, 12 de novembro de 1939  
28 idem 
27 Mário de Andrade em “O Poeta Mystico”, O Estado de São Paulo, 12 de novembro de 1939  
26 BRASIL , 1926. p. 31 
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tronco nascido, o gênio da puridade denominado Santo dos santos, a pedra viva do 
monte santo caída, o Capitão de Armas, o General de Batalha, em missão à terra. 
Santo Guerreiro e Defensor Perpétuo do Santuário do Tabernáculo no Testemunho que 
há no Céu; o que testifico e dou testemunho desta grande Sentença.30.  

 

Em uma análise de possíveis etimologias para esses títulos, encontram-se tangências 

com passagens da iconografia judaico-cristã, sobretudo no Velho Testamento. Na comparação 

entre as passagens de “Números 1” da Bíblia e o segmento de apresentação de Febrônio,  

revela-se uma intertextualidade e apropriação de elementos e simbologias buscando a 

construção de uma identidade mística e messiânica autoproclamada por Febrônio. Os títulos e 

referências empregados por Febrônio bebem diretamente de tradições bíblicas, refletindo uma 

tentativa de atribuir e justificar para si uma suprema autoridade e santidade de caráter divino e 

messiânico. A morfologia das palavras e a construção poética usadas por Febrônio evocam, 

embora raramente de forma direta, a linguagem e os conceitos encontrados no Antigo e no 

Novo Testamento, em uma mímesis revestida da identidade única almejada pelo autor 

messiânico.  

Um dos termos que Febrônio mais utilizou para descrever sua teologia é que se tratava 

da religião focada em um “Deus-Vivo”. Esta afirmação consta repetidamente em relatos de 

depoimento para a polícia registrados nos periódicos da época e também consta na entrevista a 

Blaise Cendrars. O uso dos termos “Deus-Vivo” e “Onipotente” evoca diretamente a natureza 

de Deus como descrita no Antigo Testamento, particularmente em passagens como Jeremias 

10:10, na qual Deus é referido como o “Deus vivo” e o rei eterno. Esta expressão, 

“Deus-Vivo”, sublinha a crença na existência ativa e contínua de Deus, em contraste com 

ídolos inanimados adorados em outras religiões. El Ḥai (Deus-vivo) é descrito na referida 

passagem:  “Mas o Senhor Deus é a verdade; ele mesmo é o Deus vivo e o Rei eterno; ao seu 

furor treme a terra, e as nações não podem suportar a sua indignação.”31. A passagem de 

Jeremias 10,10 e versículos adjacentes elencam signos que dialogam especialmente em relação 

às concepções de impiedade e justiça divina. O profeta afirma: “Mas o SENHOR é o 

verdadeiro Deus; ele é o Deus vivo e o Rei eterno. Quando ele se ira, a terra treme; as nações 

não podem suportar o seu furor” (Jr 10, 10).  Este versículo, junto aos anteriores e 

subsequentes, oferecem uma visão da divindade que é simultaneamente temível em seu poder 

em nome de uma justiça de seu governo. O contexto de Jeremias situa-se em um período de 

grande tumulto para o povo de Israel, marcado por advertências proféticas contra a idolatria e a 

31 Jr 10:10 
30 BRASIL, 1926. p. 1 
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injustiça, e chamados ao arrependimento e à fidelidade a Deus. Neste contexto, a impiedade 

refere-se à transgressão humana contra seus mandamentos e à adoração dos tais deuses falsos. 

O versículo destaca a soberania absoluta de Deus, contrastando a sua realidade viva e eterna 

com a natureza inanimada dos ídolos adorados pelas nações. A referência à ira de Deus e a sua 

capacidade de fazer a terra tremer diante do seu furor expressa seu poder incontestável e o 

tratamento dado às injustiças e à idolatria. A impiedade do Deus do Velho Testamento está 

intrinsecamente ligada à sua insistência na justiça, na retidão e na exclusividade da adoração. 

Deus é descrito como implacável com a injustiça e a idolatria, mas essa "impiedade" é na 

verdade uma manifestação de sua justiça perfeita e de seu amor pela criação. A ira divina é 

direcionada contra aquilo que corrompe, destroi e desvia a criação de seu propósito original. 

Esses versículos servem como um lembrete de que a fidelidade a Deus não é apenas uma 

questão de adoração ritual, mas de justiça e misericórdia. Nesse sentido, o Deus do Velho 

Testamento mais uma vez encontra tangência com a visão de purificação por meio da violência 

expressa nas visões de Febrônio Índio do Brasil.     

A autointitulação “Príncipe dos Príncipes Oriente” por Febrônio sugere uma tentativa 

de vinculação com figuras messiânicas, como previsto no livro de Daniel, que fala de um 

“príncipe da nobreza” destinado a emergir com grande poder e santidade. Um título do qual 

Febrônio em dissociação se apropria a fim de buscar uma validade para sua identidade que se 

fundamenta em formas narrativas europeizadas e arturianas32.  A autoproclamação como 

“herdeiro da real Coroa do Eterno Reino” e “Santo-Vivo do tronco nascido” sugere uma 

reivindicação de linhagem divina e messiânica, evocando a ideia de Jesus como descendente de 

Davi e, portanto, herdeiro legítimo do trono de Israel, conforme profetizado e estabelecido em 

textos como o segundo livro de Samuel e os Evangelhos. Além disso, o título “Santo dos 

santos” remete ao Santo dos Santos no Templo de Jerusalém, a parte mais sagrada do templo, 

onde se acreditava residir a presença de Deus, indicando uma pretensão de ocupar um espaço 

de máxima santidade e proximidade com o divino. Essas autoatribuições de Febrônio Índio do 

Brasil demonstram sua tentativa febril de invocar uma autoridade espiritual e uma legitimidade 

divina. No entanto, é crucial reconhecer que, muito embora a Bíblia use esses termos para se 

referir à divindade suprema, a aplicação de Febrônio a si mesmo representa uma reinterpretação 

altamente idiossincrática dessas ideias, distanciando-se significativamente de qualquer contexto 

teológico tradicional. Estão ali, sobretudo, para tentar justificar a função do autor como 

indivíduo na sociedade.  

32 Este tópico terá um desenvolvimento mais aprofundado no capítulo 6.4, quando serão traçadas comparações das narrativas de 
Febrônio e de Macunaíma.  
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Esta dedicação do autor é implacável e visivelmente obsessiva visto que ele não se 

furta de repetir por páginas e páginas sua longa lista de títulos e signos remixados da Bíblia.   

No entanto, em outros momentos, estas releituras parecem encontrar tangências iconográficas 

com outras doutrinas religiosas. Os termos “Capitão de Armas” e “General de Batalha” podem 

ser interpretados como referências bíblicas a figuras angelicais ou divinas que lideram exércitos 

celestiais em batalhas espirituais, como visto no livro de Apocalipse. Estas designações, 

juntamente com “Santo Guerreiro e Defensor Perpétuo do Santuário do Tabernáculo”, reforçam 

a ideia de uma missão divina de proteção e luta contra as forças do mal, em consonância com a 

narrativa bíblica da luta constante entre o bem e o mal.  

A compreensão destes padrões de divindade e ancestralidade nas religiões 

afro-brasileiras, como o Candomblé e a Umbanda, se conectam com a ideia de uma 

multiplicidade de divindades, conhecidas como Orixás, e na veneração de Entidades e 

Ancestrais. Cada Orixá possui atributos, elementos da natureza e aspectos da humanidade que 

governa, refletindo uma cosmovisão em que o sagrado permeia todos os aspectos da vida e da 

natureza. A autodeclaração de Febrônio Índio do Brasil, ao se apresentar como uma entidade 

divina e ancestral – “o Santo-Vivo do tronco nascido” –, pode ser vista como uma ponte entre 

essas concepções de divindade e a noção de ancestralidade sagrada que é central nas práticas 

religiosas afro-brasileiras. Esta ancestralidade não é apenas uma linhagem de sangue, mas uma 

conexão espiritual que nutre e orienta a comunidade. De forma ainda mais direta, “Capitão de 

Armas”/”General de Batalha” evocam ideias de mediadores entre o céu e a terra, características 

que encontram paralelo na figura de Exu no Candomblé e na Umbanda. Exu é entendido como 

o guardião dos caminhos, o orixá que detém o poder de comunicação entre o mundo espiritual e 

o material, facilitando o fluxo de energia e mensagens entre os dois. Ao se autodenominar com 

tais títulos, Febrônio está abertamente aludindo a esse papel de mediador. Derradeiramente as 

palavras de Febrônio mostram ao mesmo tempo o sincretismo religioso na construção cultural 

brasileira e a busca por uma identidade própria num cenário amplo que se manifesta 

individualmente nos conflitos identitários do autor.  

O próprio Mário de Andrade nota em sua resenha crítica que ao longo da obra 

“Revelações” percebe-se com clareza que: “o Príncipe do Fogo é filho do ‘Santo Tabernáculo 

do Testemunho que há no Céu’, numa fácil imitação do dualismo deus-padre e deus-filho, de 

que o Espírito Santo foi esquecido, nunca saberei por que”33. A crítica em seguida aponta para 

paralelos líricos entre cânticos católicos e as recriações em Revelações:  O Credo, a que chama 

“Credo Forte do Santo Vivo”, o Padre Nosso, o Ato de Contrição e a Salve Rainha surgem, 

33 Mário de Andrade em “O Poeta Mystico”, O Estado de São Paulo, 12 de novembro de 1939  
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detestavelmente deformados de sua sublime perfeição.”34. Na primeira passagem mencionada, 

o Credo/Creio35 é usado como base para a seguinte leitura do autor/profeta:  

Credo, Creio em Deus-Vivo o todo poderoso, o Criador do Céu e de tudo quanto nele 
há, o Criador da terra e de tudo quanto nela há, o Criador dos mares e de li  tudo 
quanto neles há, o Criador dos espaços e de tudo quanto neles há, Eis aqui, ó meu 
filho, a orientação na santa palavra que quando Criei a terra e estendi ao Céu, ordenei 
dizendo: este é o Santo Credo, a oração que eleva a Crença e Certifica a fé, o 
intermédio único entre o senhor Deus-Vivo, o Santo Criador e o homem, se o Crente é 
humilde, limpo de coração; cientifica-se-lhe a dor do justo na morte do pecador, eis aí, 
ó maldição, dia último da tua grande perfídia, o Altíssimo Deus-Vivo, o Onipotente 
Santo Criador na terra e o anjo da sétima trombeta no Céu, sê pobre, ó meu filho, sê 
sábio o teu entendimento, meditai aqui, o teu Criador é o anjo da vida; feliz é aquele 
que, estando encarnado aprender esta casta-obra em oração-viva, o bafejo do hálito 
divino no pronuncio desta sacro-santa palavra; Creio em Deus-Vivo o Onipotente 
Santo Criador dos universos reunidos.36  

 

É saliente nesta adaptação a remoção da figura de Jesus Cristo e a substituição por 

referências a um filho sem nome, que naturalmente se refere ao próprio autor. O objetivo do 

autor de ressignificar a iconografia dos testamentos para sua nova doutrina também se revela na 

sequência final do “Credo Forte do Santo Vivo”, na qual o centro do catolicismo é desafiado por 

uma derrota declarada: “Marcha agora, ó Vaticano, em busca da tua coroa, há muito caída. 

Emana aos cavalheiros do sol e vence. Vive, o Altíssimo Deus-Vivo, o Onipotente Santo 

Criador; o que, testifico e dou testemunho”. O paralelo do “Padre Nosso/Pai Nosso” surge no 

livro de Febrônio no capítulo intitulado “Gratidão a Deus-Vivente”:  

Deus-Vivo todo poderoso, santificado seja o vosso Santo nome; venha a nós o vosso 
Reino, seja feita a vossa vontade, assim na terra, como no Céu, como nos mares, como 
nos espaços, como nos vegetais, como nos animais em nome do Senhor Deus-Vivo, 
das suas virtudes e do Espírito Santo; o pão nosso de cada dia nos daí hoje, perdoa-nos 
as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores; não nos deixeis 
cair em tentação, mas livra-nos, ó senhor Deus-Vivo todo poderoso dos nossos 
inimigos – Amém.37  

 

Para a satisfação de Mário de Andrade, Febrônio faz referência ao “Espírito Santo” e 

recria uma oração que, além de ser mais prolixa que sua referência original, introduz várias 

alterações significativas. A passagem assemelha-se ao Pai Nosso em sua estrutura e em vários 

37 DO BRASIL, 1926. p. 55. 
36 BRASIL , 1926. p. 54 

35 A oração católica do Credo, também conhecida como Creio, tem supostamente origem nos primeiros séculos do cristianismo 
e tem uso ainda recorrente em rituais católicos. A adaptação para o português brasileiro da referida oração consagrou-se com a 
seguinte sequência: "Creio em Deus Pai Todo-Poderoso, Criador do céu e da terra, creio em Jesus Cristo, seu único filho, 
Nosso Senhor, que foi concebido pelo poder do Espírito Santo, nasceu da Virgem Maria, padeceu sob Pôncio Pilatos, foi 
crucificado morto e sepultado, desceu à mansão dos mortos, ressuscitou ao terceiro, dia subiu aos céus, está sentado à direita de 
Deus Pai, todo poderoso, de onde a de vir a julgar os vivos e os mortos. Creio no Espírito Santo, na Santa Igreja Católica, na 
comunhão dos Santos, na remissão dos pecados, na ressurreição da carne, na vida eterna. Amém." 

34 idem 
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de seus pedidos, como a santificação do nome de Deus, a vinda do Reino, a realização da 

vontade divina em diversos âmbitos da criação, a provisão do pão diário, o perdão das dívidas e 

a libertação das tentações e dos inimigos. As alterações introduzidas por Febrônio revelam uma 

tentativa de universalizar a oração, estendendo a vontade divina para além do âmbito humano 

(“como nos mares, como nos espaços, como nos vegetais, como nos animais”), reforçando a 

onipresença e a soberania de Deus sobre toda a criação. Além disso, a ênfase na figura de 

“Deus-Vivo todo poderoso” e a inclusão do “Espírito Santo” junto às “virtudes” de Deus 

sugerem uma tentativa de aprofundar a conexão espiritual e a dependência direta do fiel para 

com a divindade, marcando uma distinção clara em relação à formulação tradicional católica e 

reiterando a autoridade e a singularidade da revelação pessoal de Febrônio. 

O “Ato de contrição” da tradição católica se torna aqui o “Ato de Confissão”. A 

passagem ecoa o Ato de Contrição católico ao expressar arrependimento por pecados 

cometidos “por pensamentos, palavras e obras”, reconhecendo a própria culpa. Contudo, 

Febrônio expande essa oração tradicional, invocando “anjos fiéis e santos leais” para 

intercessão, além de reiterar sua confissão diretamente ao “Altíssimo Deus-Vivo”: 

Eu pecador me confesso ao Altíssimo Deus-Vivo, o Onipotente Santo Criador dos 
universos reunidos que pequei muitas vezes por pensamentos, palavras e obras; por 
minha culpa, e minha máxima culpa; portanto peço e rogo aos anjos fiéis e aos santos 
leais que perdoai-me os meus pecados por Comiseração em nome do Altíssimo 
Deus-Vivo, o Onipotente Santo Criador, das suas virtudes e do Espírito Santo - 
Amém.38 

 

Este apelo direto a uma divindade personalizada e a inclusão de uma esfera celeste 

própria sugerem uma reinterpretação da contrição que mistura elementos tradicionais católicos 

com uma visão espiritual individualizada, enfatizando uma conexão íntima e direta com o 

divino. A combinação desses elementos ressalta a tentativa de Febrônio de criar uma nova 

forma de espiritualidade que se afasta das tradições estabelecidas, propondo uma abordagem 

mais pessoal e direta à divindade. 

Febrônio encerra o segmento de preces com sua interpretação particular da oração 

“Salve Rainha/Salve Regina”. ”39:  

Salve, Estrela do oriente, Rainha da eternidade, mãe de misericórdia, vida doçura, 
esperança nossa; salve, ó Estrela do Oriente a nossa vida; salve os aliados filhos de 

39 “Salve rainha”, no latim Salve Regina, tem sua origem datada do século XI, com alegada autoria do monge Hermano 
Contracto.  A base em latim da prece é composta pelas palavras conforme segue: Salve, Regina, mater misericordiae  
Vita, dulcedo, et spes nostra, salve. / Ad te clamamus, exsules, filii evae. / Ad te suspiramus, gementes et flentes  / in hac 
lacrimarum valle. / Eia ergo, Advocata nostra, /illos tuos misericordes oculos  
ad nos converte. / Et Iesum, benedictum fructum ventris tui, / nobis post hoc exsilium ostende. / O clemens, O pia, O dulcis 
Virgo Maria. / Ora pro nobis sancta Dei Genetrix. / Ut digni efficiamur promissionibus Christi. Amen.  

38 BRASIL 1926.  p. 56.  
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Eva, a vós suspiramos, gemendo e chorando, neste vale de lágrimas, hei-la, pois; 
advogada nossa, esses vossos olhos misericordiosos a nós volvei e depois deste 
desterro mostrai-nos o Oriente, bendito fruto do vosso ventre, ó clemente, ó Piedosa, ó 
doce sempre virgem Estrela do Oriente, rogai por nós santa mãe do Oriente, para que 
sejamos dignos das promessas do senhor Deus-Vivo, o Onipotente Santo Criador – 
Amém.40   

 

Calil afirma41 que Reginalda, mãe de Febrônio, foi renomeada como “Estrela do 

Oriente” e assim passa a figurar no texto não apenas como mãe do profeta, mas também como 

entidade dotada de poderes. A figura desta Estrela Rainha, no entanto, entra em peculiar 

amálgama de significados com as aparições da “Santa Loura”. Além de reforçar a sua 

automitologia, Febrônio cria essa figura maternal divina que serve como conexão entre uma 

imagem idealizada de sua mãe Reginalda e uma figura de orientação espiritual. Deve-se 

observar que Febrônio transcende a criação literária e eleva seu delírio à oficialização de 

documentos. Seu prontuário no Manicômio Judiciário não traz na filiação o nome de Reginalda 

Simões de Mattos, mas sim de “Estrela do Oriente Índio do Brasil e Teodoro Índio do Brasil”. 

Não havendo a checagem de documentos na ocasião de sua apreensão, passou a valer dali em 

diante a declaração de Febrônio para os nomes de seus progenitores como registro oficial. A 

alteração dos nomes permaneceu assim desde o documento de entrada para avaliação 

psiquiátrica em 1927 até a certidão de óbito em 1984. 
Essa evocação simboliza não apenas a lembrança afetiva de sua mãe, mas também a 

busca por um guia divino que oferece proteção e sabedoria. A “Estrella do Oriente” serve como 

uma metáfora para a figura materna que ilumina o caminho espiritual de Febrônio, ligando suas 

experiências pessoais a um símbolo de orientação e misericórdia. A referência bíblica a Mateus 

2,1-2, na qual os magos seguem a estrela do Oriente para encontrar Jesus, ilustra a simbologia 

da orientação divina e da busca pela verdade e salvação. Febrônio adapta essa imagem 

venerando uma figura maternal e estabelecendo um sincretismo entre a tradição cristã e suas 

próprias experiências. A estrela que guiou os magos serve de paralelo à “Estrella do Oriente” 

de Febrônio, que representa tanto um guia espiritual quanto uma conexão emocional. Essa 

adaptação reflete a tentativa de Febrônio de legitimar sua própria missão espiritual a partir da 

familiaridade com ícones religiosos estabelecidos. 

Em “Estrella do Oriente”, Febrônio resgata a ideia do Oriente não apenas como um 

lugar, mas como um caminho iluminado e uma orientação divina para sua missão. Como será 

delineado mais adiante nas comparações com Macunaíma, Febrônio constroi em sua mitologia 

41 CALIL, 2015. p.103. 
40 DO BRASIL 1926. p 57. 
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pessoal uma série de processos nos quais a cor de sua pele “precisa ser esbranquiçada” para 

poder encontrar valor. Sob a ótica de Febrônio, sua mãe precisa (des)encarnar no papel de uma 

Santa de cabelos claros para que sua palavra seja validada na sociedade. Na comparação entre 

preces, tanto a versão de Febrônio quanto a sua base de inspiração têm em sua estrutura 

diversas tangências. Ambas trazem, em suas aberturas, saudações à figura imaculada. Embora 

os nomes sejam alterados, nos dois casos há a manutenção dos títulos e adjetivos de Mãe da 

Misericórdia/mater misericordiae, vida doçura/Vita dulcedo e esperança nossa/spes nostra. Da 

mesma forma, tanto na prece de Febrônio quanto em “Salve Regina”, há um pedido para que a 

figura evocada interceda pelos fieis. Desta forma, reforça-se aqui a possibilidade de intervenção 

divina que terceiriza os objetivos proféticos a forças invisíveis. Note-se que mais uma vez 

Febrônio remove o nome de Cristo de sua adaptação, reforçando que o profeta/messias em sua 

crença tem uma máscara distinta. 

3.3. Monomitos e missões divinas 

O movimento deflagrado pelos delírios de Febrônio não é, no entanto, estranho às 

formas de transformação e releitura de signos litúrgicos. Nos estudos de Campbell, 

evidenciam-se que mitos de diferentes culturas frequentemente compartilham estruturas e 

temas subjacentes. Febrônio, assim, exercita em sua liturgia a prática do “monomito” 

campbelliano, mas usando os caminhos de uma doutrina individualizada e, em contexto com 

outras passagens, belicosa e destruidora.  

As Revelações do Príncipe do Fogo possui um caráter mitopoético. Em seu esforço, 
ainda que não racionalmente deliberado, de criar, compreender e sistematizar uma 
apreensão do mundo que lhe fosse própria, Febrônio criou um “mito individual”, uma 
narrativa que explica a si próprio como um revelado, um escolhido.” 
(MOSSAMBANI, 2021, p. 94) 

 

Essa construção de um “mito individual” dialoga com a escolha de Febrônio por não 

assinar sua obra, uma decisão que reflete sua rejeição à vaidade autoral e seu objetivo de 

consolidar sua missão espiritual.. Jim Jones foi um líder religioso e fundador da seita conhecida 

como  como People’s Temple42. Seu nome ganhou notoriedade após os eventos de Jonestown, 

em 1978, onde mais de 900 membros, incluindo crianças, morreram em um suicídio em massa 

e assassinato coletivo na Guiana. Dotado de uma personalidade carismática e manipuladora, 

Jones conseguiu atrair seguidores a partir de promessas de igualdade social, justiça racial e 

42 Em inglês para “Templo do Povo”, tradução minha. 
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comunidade utópica. Paradoxalmente, Jones se munia de uma postura centralista quando 

afirmava abertamente “ser Deus”. 

"Eu sou Deus", afirmou Jones de fato em um discurso dado em meados da década de 
1970. “Quanto mais você vê Deus, poder ou amor em mim, mais eu posso me 
reproduzir em você, e desejo reproduzir todo o bem que tenho... Estou vivendo na 
presença da saúde. Sou capaz de andar a noite toda e o dia todo, e dias sem dormir ou 
descansar, sem comida, porque entrei no que você disse que era Deus no céu 
suposicional, mas ele nunca se aproximou de você. Eu sou Deus Todo-Poderoso.” Esta 
proclamação mostra a crença de Jones de que ele era o salvador de seu Templo dos 
Povos.43  

 

A comparação entre Jones e Febrônio pode parecer descabida quando se leva em conta 

que um formou uma enorme congregação, e o outro não passou da divulgação impressa de seu 

evangelho. No entanto, são encontrados pontos de tangência entre os dois, tanto nos manifestos 

resultados letais das aplicações de suas visões espirituais, quanto na forma como ambos 

utilizam a Bíblia como ponto de partida para criar uma visão totalmente descolada do material 

original, sustentando, sobretudo, as agendas individuais de cada autodeclarado profeta. 

Jim Jones conseguiu atrair uma grande quantidade de seguidores a partir de promessas 

de igualdade social e justiça racial, culminando nos eventos nefastos de Jonestown que se 

exponenciam ao lado dos crimes de Febrônio Índio do Brasil. No entanto, ambos demonstram 

uma utilização similar das escrituras sagradas, reinterpretando-as de maneiras que justificam e 

reforçam suas próprias visões e objetivos. A Bíblia, em ambos os casos, é usada como uma 

base inicial que, em seguida, é distorcida para apoiar as narrativas particulares de cada um. 

Esse processo revela uma propositada subjetividade das escrituras, transformando mensagens 

espirituais em ferramentas para a promoção de agendas individuais. Enquanto Jones adaptou a 

Bíblia para sustentar uma visão de comunidade utópica, que se desdobrou em centenas de 

mortes, Febrônio utilizou elementos bíblicos para criar uma narrativa mística e messiânica que 

servia principalmente para validar sua própria identidade espiritual como motivação para seus 

crimes.  

Embora treinado para ser um pastor pentecostal, Jones sempre teve preocupações com 
a Bíblia e seus ensinamentos. (…) No início da existência do People’s Temple, Jones 
usou a Bíblia em seus sermões e falava com foco nas figuras positivas de Jesus Cristo 
e de Deus, com apenas menção intermitente de si mesmo como um profeta ou figura 
semelhante a Deus. Quando ele começou a realizar curas de fé nas décadas de 1950 e 
1960, Jones assumiu o papel de salvador de seu povo cada vez mais, substituindo 
Jesus e Deus de seus sermões por autoproclamações de ser a figura de prova da igreja. 
No momento em que o grupo chegou à Guiana, a Bíblia foi figurativamente e, às 
vezes, literalmente jogada fora.44 

44 idem. p. 100 
43 ABBOTT, 2015. p. 25.  
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Jones foi capaz de induzir milhares a seguir seu conjunto dogmático com promessas 

de igualdade social e, aos poucos, trouxe conteúdos abertamente políticos para seus sermões. 

Esses discursos serviram de amarra para a manutenção e trágico fim de centenas de seus fieis. 

Febrônio tentou usar seu discurso com Jacob Edelman e Octávio Bernardes no episódio da Ilha 

Grande, mas o convencimento para juntar-se a ele vinha, sobretudo, por promessas sociais 

através de ofertas de emprego. Foi o caso não apenas com Octavio, mas também com Jonjoca e 

Alamiro. A liturgia só consegue se tornar tátil se vier acompanhada da promessa concreta de 

um futuro materialmente seguro. 

Em ambos os casos, os evidentes embustes tiveram consequências letais. No entanto, 

foi principalmente por meio da habilidade retórica e poética que essas figuras buscavam 

estabelecer suas espiritualidades, servindo como instrumentos de poder, em quantidades 

distintas, mas com resultados igualmente nefastos. A retórica de Jones envolvia discursos 

políticos e sociais que prometiam um mundo utópico, ao passo que a de  Febrônio utilizava 

promessas de segurança material para atrair seus seguidores. 

O próprio Mário de Andrade se afasta da ficha criminal de Febrônio quando abre 

espaço em sua crítica para elogios entusiasmados, mas sempre focando apenas a parte literária 

da composição. Encanta-se com o trecho em que “arcanjos fieis exaltam o Príncipe do Fogo” 

que sabe “se exaltar com facilidade vibrante” e, como resultado, o autor modernista considera 

trechos da obra de Febrônio como verdadeiros exemplos de beleza poética:  

(…) verdadeiramente notáveis, uma exaltação mística vibrante, uma eloquência 
sentida, criadora de ótimos ritmos e sonoridades, uma imaginação mirífica em que se 
misturam práticas, ritos de várias religiões (o espiritismo também não é esquecido), 
produzindo combinações novas, imagens esplêndidas, um sentido muitas vezes inédito 
da adjetivação. Aquela “meiga encarnação”, aquela “ingênua vontade perfeita” não 
são exemplos únicos desse poder inédito de adjetivação. Surgem inesperadamente um 
“harmonioso louvor”, um “garboso testemunho”; e o Príncipe do Fogo às vezes 
penetra em “noites confusas”, mas tudo vence com a sua “erudição deliciosa.45  

 

Na resenha tardia que Revelações do Príncipe do Fogo recebe no jornal Estado de São 

Paulo, é claro que Mário de Andrade faz uma curadoria de algumas das melhores passagens do 

livro. Mostra-se repetidamente incomodado pelos erros gramaticais do autor quase que mais 

pelos assassinatos que ele havia cometido uma década antes. Como um fiel que se entrega ao 

poder de uma liturgia, o resenhista cede subjugado à força lírica da obra. “Apesar das 

reminiscências de leituras, evoca por momentos a eloquência apocalíptica de São João; em 

45 Mário de Andrade em “O Poeta Mystico”, O Estado de São Paulo, 12 de novembro de 1939  
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outros, pelo inesperado sonhador das visões, lembra Lautréamont”46. A comparação com 

Cantos de Maldoror é pontual, visto que as estruturas dos dois trabalhos se assemelham em sua 

divisão de declamações apaixonadas. Ainda que uma assumidamente profana e outra 

profanadora, ambas são visivelmente frutos de uma escavação nas profundezas da psique, 

embora atravessem territórios sombrios de delírios. Mário de Andrade se entrega 

derradeiramente ao evangelho das Revelações de Febrônio quando conclui de forma efusiva 

que “na literatura culta brasileira, não sei de páginas mais belas, mais fortes que estas 

revelações do Príncipe do Fogo”47.  

Calil, por sua vez, indica caminhos de tangência bíblica quando afirma que Revelações 

é “Inspirado em Isaías, Daniel, no Apocalipse, no Gênesis e nas epístolas de São Paulo, o texto 

de Febrônio é um delicioso pastiche”, ao mesmo tempo em que não nega a presença de um 

testemunho de um libertarialismo perverso que “é o patético – e incompreensível – apelo de um 

marginal que, ademais, sente impulsos sexuais irresistíveis e fora das normas”48.  De todo 

modo, é inegável o fascínio promovido pela leitura da obra, sobretudo quando se contextualiza 

com a biografia do autor. 

Embora seja natural estabelecer paralelos com a notória carta escrita por Pierre 

Rivière, esta ação encerra as semelhanças entre as obras no fato de serem escritos construídos 

com inesperada erudição pelas mãos de assassinos. Enquanto Rivière elabora seu texto a partir 

de uma tentativa de autocompreensão de seus atos, Febrônio escreve seu evangelho poético 

com o objetivo de explicar misticamente, e cronologicamente anterior aos crimes, uma 

motivação espiritual que justifica, em sua loucura, as mortes de Alamiro e Jonjoca. Diante 

desta forma de escrita, autores renomados se embeveciam com o estilo do autor-criminoso. O 

grupo que receberia o poeta franco-suíço Blaise Cendrars no cais do porto do Rio de Janeiro e 

em São Paulo teria contato com igual fascínio sobre a escrita de Febrônio:   

Além de Mário de Andrade, cuja argúcia crítica lhe permitiu apreciar “a mística 
poética” de Febrônio, o livrinho teve pelo menos dois outros leitores ilustres: Sérgio 
Buarque de Holanda e Prudente de Morais, neto, os amigos inseparáveis que nessa 
época editavam a revista Estética. Encantados com a frase “suscitar-vos-ei grandes 
peixes mansos”, dela ainda recordavam passados mais de quarenta anos. Viam no 
fraseado de Febrônio uma manifestação espontânea de surrealismo autóctone. 49  

Se tomarmos como exemplo, para esta apresentação de estrutura, o trecho a seguir, 

retirado da página 11 de Revelações, podemos ter uma ideia de como é possível traçar este 

perfil singularmente sincrético da visão religiosa autocriada por seu autor.:  

49 CALIL, 2015. p. 115. 
48 idem 
47 idem 
46 idem.  
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OUVE-ME, almas viventes, falou o anjo da Puridade aos mortaes e vós, ó mortaes 
vivem eternamente; não prostai-vos ante imagens d'ouro, prata, cobre, pedra, madeira 
ou figuras de papeis; ouça-me, ó meus filhos, estes ídolos só servem de auxilio a 
maldição, olhos cheios d'agua, baixou a terra em etapa derradeira; humildemente  
confesso-vos que não sou o vosso Creador e sim o meu santo Tabernáculo vivo 
companheiro do meu Fiel Diadema Excelso de quem sou um mísero escravo, mísero 
sim porque não tem o direito que vós outros teem; se espirito ou carne, mais feliz do 
que o Creador é a Creação; eis ahi, ó mortaes, leguei-vos vida eterna, constituídos, vós 
mesmos em testemunho da minha grande missão á terra. Eu, o Real Principe Oriente, 
o Filho da Fortaleza do Santuário do Tabernáculo do Testemunho que ha no Céo; o 
que, testifico e dou testemunho desta grande Constituição. 

 

Revelações do Príncipe do Fogo torna-se, derradeiramente, uma obra que transcende a 

mera escrita para se transformar em um manifesto messiânico carregado de simbolismo e 

releituras bíblicas. Neste evangelho particular, ele não se limita a citar passagens do Êxodo, 

mas cria uma nova narrativa na qual ele próprio assume um papel central como um arauto de 

uma missão divina. Este diálogo intertextual com o Velho Testamento é evidente na maneira 

como Febrônio se apropria e reinterpreta figuras iconográficas como o “anjo da pureza” e os 

materiais sacros mencionados no Êxodo. Seu uso constante do termo “Deus-Vivo” para se 

referir ao Criador não é meramente uma escolha estilística, mas uma tentativa deliberada de 

destacar uma religião viva e presente, em contraste com a percepção estática do Deus do Velho 

Testamento. Essa distinção é fundamental para a compreensão de sua visão messiânica, pois ele 

posiciona sua missão como uma continuidade e atualização das antigas escrituras, trazendo-as 

para o corpo imediato e protagonizando sua trajetória divina. 

A referência ao “Santo Tabernáculo Vivo” é um exemplo claro dessa reinterpretação, na 

qual Febrônio transforma o Tabernáculo portátil do Êxodo, originalmente um lugar sagrado 

para a adoração durante a migração dos israelitas, em uma metáfora de seu próprio corpo. Aqui, 

ele se vê como um templo ambulante, pulsante como o Criador, um local vivo de preces e 

adoração.  

Eis-me, ó minerais fiéis do Santuário do Tabernáculo do Testemunho que há no Céu; 
já que, fulgorosamente nas vias subterrâneas dos vales profundos merejam, nas 
grandes aglomerações ao nível terrestre tateando flutuam servindo a minha criação 
vivente, recorda um soluçado testemunho; diante do meu Sacro-santo Trono-vivo; eis 
o estrondo leal de um amor perfeito, o Santo Tabernáculo-vivo Oriente, ordenou a 
coroação do menino-vivo Oriente, o herdeiro de um Turíbulo-vivo que, queima 
incenso, sem descanso noite e dia dizendo - : é vindo o anjo-vivo da mente-Santa, 
nesta ingênua glória de hino suntuoso chegado, na dourada nuvem, com a que, vós 
iluminam-me, da agradável atitude desta pureza-viva, recebem, o prêmio da benção 
divina; aumentar-vos-ei valiosos líquidos, legar-vos-ei vários bens, suscitar- vos-ei 
outros tantos vales; no Santuário do Tabernáculo do Testemunho que há no Céu, 
registrar-se-á as tuas permanências, eis aqui, ó minerais fiéis, o que, o Rei da Arca fiel 
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da santa aliança anuncia-vos: sois benditos desde o metal mais insignificante até o 
líquido mais precioso.50 

 

Ao invocar a imagem dos “minerais fiéis do Santuário do Tabernáculo do 

Testemunho”, Febrônio se posiciona como um intermediário divino, um herdeiro espiritual cuja 

missão é corroborada pelos minerais e elementos naturais. Sua menção ao “Sacro-santo 

Trono-vivo” e ao “Santo Tabernáculo-vivo Oriente” reforça a ideia de um templo sagrado 

encarnado em seu próprio corpo, conceito que ressoa com a visão de que ele é um local 

ambulante de adoração e poder divino, refletindo a portabilidade do Tabernáculo no Êxodo, 

mas agora imbuído de uma nova sacralidade viva e presente. Assim, mais uma vez, 

estabelecendo uma abordagem individualista para a mitologia mística que cria para si. A 

metáfora do “menino-vivo Oriente” coroado e do “Turíbulo-vivo” que queima incenso 

incessantemente sugere uma continuidade da tradição religiosa, em que Febrônio reforça sua 

autoimagem de profeta e novo messias.. O turíbulo é um instrumento litúrgico usado para 

queimar incenso em rituais religiosos e simboliza oração contínua e presença divina. Ao se 

autodenominar “anjo-vivo da mente-Santa”, Febrônio busca unir a inocência do menino com a 

sabedoria e a pureza espiritual, criando uma figura messiânica única que transcende a 

mortalidade. É natural correlacionar esta passagem com as intenções tangentes de Febrônio em 

seus atos de homicídio. Reconhecendo a pureza de suas vítimas, em especial Jonjoca, ele tenta 

se apropriar de uma infância agora perdida para trazer de volta alguma dose de pureza para si 

próprio, assim renovando as qualidades autoalegadamente incontaminadas de sua figura 

messiânica. O “prêmio da bênção divina” e a promessa de aumentar os “valiosos líquidos” e 

legar “vários bens” reforçam esta busca por uma promessa de redenção e prosperidade de sua 

missão.  

Um estudo sobre Revelações do Príncipe do Fogo se estabelece em lugares limítrofes 

entre poesia e loucura, entre erudição e delírio, mas sempre retorna à imagem de Febrônio e de 

sua existência física como centro e fonte de seus atos criminosos e criações artísticas. Ele é o 

evangelho e a missão, o missionário e o templo que vagam pelas ruas do Rio de Janeiro. O 

conceito de um ambiente continuamente mutável de preces ressoa com a ideia do “Tabernáculo 

do Testemunho” mencionada no Apocalipse, em que o Tabernáculo se torna uma entidade com 

poderes divinos de julgamento, refletindo a autopercepção de Febrônio como um juiz divino 

sobre corpos e almas. Nesta passagem, diz-se: “Depois disso eu olhei, e eis que o templo do 

tabernáculo – onde estava a arca do testemunho no céu – foi aberto” (Ap 15, 5-7). Aqui, o 

50 DO BRASIL, 1927. p. 16 
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tabernáculo se transforma em algo mais peremptório do que o mero local de orações; neste 

momento, Febrônio se coloca derradeiramente como a força divina com os poderes de 

julgamento sobre os corpos e as almas. É justamente aqui que encontramos, de maneira mais 

evidente, a escolha do título como “Revelações/Apocalipse”, mostrando-se como um livro guia 

para julgamentos definitivos sobre a humanidade. 

Não há como negar a importância do termo, que se mostra saliente dado o seu uso 

repetitivo. A expressão “Santuário do Tabernáculo do Testemunho que há no Céu” aparece 113 

vezes ao longo das 68 páginas do livro. “Santo Tabernáculo” ainda figura outras 53 vezes, 

sendo essa iconografia retirada do livro do Êxodo. O Velho Testamento sugere que o 

Tabernáculo criado por Moisés era um templo portátil, destinado a acompanhar a contínua 

migração do povo judeu. Febrônio assume, assim, o templo em seu próprio corpo, vivo e 

pulsante como o criador. Ele não apenas se vê como uma figura a ser santificada, mas também 

vê seu corpo como um local ambulante de preces. Destaca-se que Febrônio, nesta passagem, 

visa explicar que não é o Deus-Vivo em si, mas sim o lugar/corpo vivo para Sua adoração. 

  

Figura 6. “Rito” final em “Revelações do Príncipe do Fogo”. 
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“Fiel Diadema Excelso” é outra terminologia recorrente na obra de Febrônio. Embora 

apareça com menos frequência que o termo anterior, trata-se de um símbolo-chave que se refere 

a uma coroa celestial que transcende a simples ornamentação e se torna uma representação 

poderosa do fardo divino e do martírio associado à figura do autoproclamado Príncipe/Messias. 

A coroa, ou “Fiel Diadema Excelso”, é um elemento central que simboliza a separação de 

Febrônio da mortalidade comum, elevando-o a uma existência divina e, ao mesmo tempo, 

impondo-lhe um pesado martírio. Esse martírio é fundamental para a construção mitológica de 

um messias. Em Revelações do Príncipe do Fogo, Febrônio redige o texto como reflexo de sua 

visão de dualidade no papel mediador entre o celestial e o terrestre. O autor-messias 

frequentemente se refere a si mesmo como portador de uma sabedoria e pureza sagrada, 

separando-se dos mortais comuns. A criação literária da coroa/diadema busca justificar sua 

existência ao se coroar metafisicamente com um símbolo de autoridade, em paralelo à narrativa 

de seu martírio e isolamento. Ao trazer a coroa para si, o título “Real Príncipe Oriente” vai 

além de uma simples designação geográfica, servindo como um indicador de caminho 

espiritual e liderança mística. No contexto bíblico, o Oriente traz significados evidentes. Em 

Mateus, os magos vindos do Oriente seguem a estrela até o nascimento de Jesus: “Tendo Jesus 

nascido em Belém da Judeia, no tempo do rei Herodes, eis que magos vieram do Oriente a 

Jerusalém, e perguntavam: Onde está aquele que é nascido rei dos judeus? porque vimos a sua 

estrela no Oriente, e viemos a adorá-lo” (Mt  2, :1-2). Aqui, o Oriente é o lugar de onde vêm 

aqueles que trazem sabedoria e revelação, guiados por um sinal celestial. Mais uma vez, o autor 

se coloca em paralelo à jornada messiânica do Cristo, reinterpretando signos do Novo 

Testamento para criar sua própria mitologia. O título “Real Príncipe Oriente” também pode ser 

comparado ao papel de líderes espirituais no Velho Testamento, que são guiados por uma 

missão divina e possuem uma autoridade outorgada por Deus. Por exemplo, em Isaías, é 

profetizado o nascimento de um líder messiânico: “Porque um menino nos nasceu, um filho se 

nos deu; o governo está sobre os seus ombros; e o seu nome será: Maravilhoso Conselheiro, 

Deus Forte, Pai da Eternidade, Príncipe da Paz” (Is  9, 6). 

Em Revelações do Príncipe do Fogo, o autor dedica o espaço entre as páginas 1 e 53 

para ostensivas e obsessivas preces, referenciando repetidamente o “Santuário do Tabernáculo 

do Testemunho que há no céu”, o “Fiel Diadema Excelso”, o “Real Príncipe dos Príncipes 

Oriente”, o “Deus-vivo” e outros termos, entre outras prolixidades, que declaram uma pletora 

de visões delirantes do autor-profeta. Sem se desviar de seu estilo, é a partir da página 54 até a 

página 57 que Febrônio redige uma série de preces, já mencionadas na crítica de Mário de 

Andrade, que, ao contrário das anteriores e posteriores, surgem precedidas de títulos. São elas: 
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O Credo Forte do Santo Vivo; Gratidão a Deus-Vivente; Ato de Confissão e Estrela do Oriente. 

São preces que revelam a tentativa do autor de criar uma narrativa espiritual capaz de unir 

elementos religiosos e suas próprias experiências pessoais. 

É curioso notar que todas as preces são assinadas com o termo “Santo Guerreiro”. 

Neste momento, o autor evidencia a influência das características culturais brasileiras ao evocar 

os pontos de tangência entre as tradições de São Jorge no cristianismo e nas religiões 

afro-brasileiras. O santo é venerado como um guerreiro espiritual que luta contra o mal, uma 

figura que reflete a passagem bíblica de Efésios (6, 11-17) sobre a armadura de Deus. Nas 

religiões afro-brasileiras, São Jorge é sincretizado com Ogum, o orixá da guerra e do ferro, 

simbolizando proteção e resistência. Ao adotar o título de “Santo Guerreiro”, Febrônio constroi 

uma identidade espiritual e mística, assumindo-se como um pretenso defensor da fé e da 

pureza, inspirado tanto por São Jorge quanto por Ogum. 

Esse sincretismo cultural na narrativa de Febrônio espelha os processos de 

transformações e apropriações que resultam na criação de vertentes religiosas. O ambiente 

culturalmente efervescente do Rio de Janeiro do início do século XX seria indubitavelmente 

um impacto nas criações literárias/místicas de Febrônio Índio do Brasil. 

3.4. O mito e o fim do mundo: perspectivas cosmogônicas em Revelações  

Os significados de Revelações, do Apocalipse e do fim do mundo se confundem e se 

entrelaçam. O conceito de “destruição de tudo”, como experiência, permeia culturas, religiões e 

sistemas simbólicos variados e em diversos tempos. Transita entre a destruição e a criação, e é 

frequentemente utilizado como metáfora para processos de transformação tanto individuais 

quanto coletivos. Esta seção explora as articulações entre a noção de “fim do mundo” em 

diferentes contextos: os mitos analisados por Mircea Eliade, a arte moderna e sua ruptura 

simbólica na Semana de Arte Moderna de 1922, e as expressões de violência literal, presentes 

nos atos de figuras como Febrônio Índio do Brasil e Jim Jones. A partir dessas reflexões, 

buscamos compreender como o apocalipse, como ruptura, pode ser tanto uma ferramenta de 

destruição quanto de renovação, seja no plano cultural, artístico ou individual. 

O mito é uma narrativa que relata eventos ocorridos em um “tempo primordial”, 

criando as bases para compreender a realidade atual. As relações dos intuitos de criação de 

mitos e dos objetivos da escrita de Febrônio se articulam de forma evidente na definição de 

Eliade : 
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(…) os mitos descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas, irrupções do 
sagrado (ou do “sobrenatural”) no Mundo. É essa irrupção do sagrado que realmente 
fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje. E mais: é em razão das intervenções 
dos Entes Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e 
cultural. (Eliade, 2019, p. 11) 

 

Nesse sentido, nos mitos, o “fim do mundo” não é necessariamente uma destruição 

absoluta, mas um momento de transição. O mito do dilúvio, por exemplo, marca o colapso de 

uma humanidade para dar espaço a outra, simbolizando um retorno ao caos seguido de uma 

recriação. Para Eliade esses cataclismas não são necessariamente definitivos. Eles foram, antes, 

“(…) o Fim de uma humanidade, a que se seguiu o aparecimento de uma nova humanidade. 

[…] O Dilúvio abriu o caminho para uma recriação do Mundo e, simultaneamente, para uma 

regeneração da humanidade” (Eliade, 2019, p. 54). Assim, o apocalipse, no contexto mítico, é 

uma etapa fundamental na renovação do cosmos. Ele simboliza o colapso das estruturas 

corruptas e decadentes, permitindo que uma nova ordem seja instaurada. Essa lógica de 

destruição e recriação está profundamente presente não apenas nos mitos tradicionais, mas 

também nas manifestações culturais e artísticas da modernidade. 

A compreensão desses contextos de destruição para renovação ajuda-nos  a 

compreender também - assim como Eliade o faz - as vanguardas artísticas do início de século 

como expressões apocalípticas/reveladoras de transformação. Nesta hipótese inclui-se a 

Semana de Arte Moderna de 1922. Mário de Andrade, Oswald de Andrade e outros ali tinham 

como foco a destruição das formas tradicionais da arte acadêmica para instaurar uma nova 

estética. Neste caso, a destruição era metafórica, operando no plano da linguagem e da 

simbologia. Os modernistas rejeitaram os modelos eurocêntricos e buscaram criar uma 

identidade artística genuinamente brasileira, uma “recriação do mundo” a partir daquilo que 

consideravam essencialmente nacional.  Essa busca de identidade, como vimos, não é apenas 

coletiva, mas também individual. Há uma ressonância entre o desejo dos modernistas de 

afirmar a identidade brasileira e a tentativa de Febrônio Índio do Brasil de construir a sua 

própria identidade por meio das suas Revelações do Príncipe do Fogo. Ambos são exemplos de 

esforços de autoafirmação diante de um contexto de alienação, ainda que se reconheçam os 

caminhos radicalmente diferentes. Os modernistas, como Mircea Eliade, descrevem os artistas 

em geral, compreenderam que “Um verdadeiro reinício não pode ter lugar senão após um 

verdadeiro Fim. […] Os artistas puseram-se a destruir realmente o Mundo deles, a fim de 

recriar um Universo artístico no qual o homem possa simultaneamente existir, contemplar e 

sonhar” (Eliade, 2019, p. 69). 
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Esse movimento de ruptura cultural, contudo, permaneceu no plano simbólico. A 

violência da Semana de Arte Moderna foi direcionada à desconstrução de formas e conceitos 

artísticos, em contraste com expressões mais extremas de ruptura, como se vê nos exercícios 

monomíticos de Febrônio ou de Jim Jones. Revelações do Príncipe do Fogo foi a tentativa de 

Febrônio de criar uma religião própria, colocando-se como figura central de uma nova ordem 

espiritual. No entanto, para o autor, a narrativa simbólica não foi suficiente e a obra não serviu 

de sublimação. Seus atos de violência — incluindo os assassinatos de Alamiro e Jonjoca — 

materializaram sua visão apocalíptica, borrando os limites entre o mito como metáfora e a ação 

concreta. 

Aqui, a ideia de retorno ao caos e à cosmogonia, tão central nos mitos analisados por 

Eliade, assume uma forma perturbadora. Febrônio não apenas imaginou uma recriação do 

mundo; ele tentou forçá-la, inscrevendo elementos de sua narrativa no corpo das vítimas e na 

sociedade ao seu redor.  

Eliade sugere que a destruição das linguagens artísticas coincide com o surgimento da 

psicanálise, que trouxe à tona a importância das origens e das crises psicológicas na 

modernidade. Segundo ele: “A destruição das linguagens artísticas tenha coincidido com o 

aparecimento da psicanálise. A psicologia profunda valorizou o interesse pelas origens, 

interesse que tão bem caracteriza o homem das sociedades arcaicas” (op. cit., p. 69). Esta 

reflexão é pertinente tanto para os modernistas quanto para figuras como Febrônio e Jim Jones. 

Enquanto os modernistas subverteram as linguagens artísticas para renovar a cultura, Febrônio 

e Jim Jones canalizaram crises individuais em atos de violência coletiva. Ambos os casos 

ilustram como o “fim do mundo” pode se manifestar como resposta a crises de identidade e 

pertencimento. Como nos mitos estudados por Eliade, o fim do mundo não precisa ser um 

evento absoluto. Ele pode ser uma etapa no ciclo de destruição e recriação que caracteriza a 

existência humana. No entanto, a maneira como esse apocalipse é abordado — como metáfora 

ou como ação concreta — estabelece as diferenças entre a criação e a destruição, entre o 

renascimento e a tragédia. 

3.5. Uma identidade mística forjada em sincretismo e delírio 

A obra As Revelações do Príncipe do Fogo (1926), de Febrônio Índio do Brasil, 

apresenta uma complexa teia de referências bíblicas e simbólicas que configuram o que pode 

ser considerado uma mitopoética individual. Por meio de sua narrativa, Febrônio constroi,  um 

mito pessoal que o posiciona como “Filho da Luz”, uma figura profética dotada de uma missão 
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divina. Esse gesto não apenas ressignifica passagens bíblicas, especialmente do Apocalipse, 

mas também reflete uma tentativa de transcendência diante das condições sociais e históricas 

que o marginalizavam. Mircea Eliade aponta que os símbolos religiosos se comunicam com o 

ser humano integral, não apenas com a razão, e é nesse campo do simbólico que Febrônio 

encontra espaço para afirmar a sua subjetividade. Ao situar o Pão de Açúcar como sua 

“Montanha Cósmica”, pode-se inserir o personagem e sua trajetória numa tradição mítica das 

grandes revelações espirituais, estabelecendo uma conexão entre o humano e o divino que 

transcende sua realidade material. 

Esse gesto de apropriação e criação simbólica também se reflete na maneira como 

Febrônio elabora seu papel como “Filho da Luz”. Sua narrativa não é apenas uma interpretação 

do Apocalipse, mas uma extensão da sua experiência mística. A construção da sua identidade 

profética dialoga com a jornada do heroi descrita por Joseph Campbell, na qual a superação de 

provações leva à transformação espiritual. Em sua obra, Febrônio posiciona-se como o 

escolhido para anunciar a vinda do “Deus Vivo”, e o fogo torna-se o símbolo de renovação e 

purificação que permeia a sua missão. Apesar da – e talvez também por conta da – sua 

marginalidade social, a obra de Febrônio atraiu a atenção de intelectuais modernistas. Esses 

autores reconheceram valores simbólicos e culturais das Revelações, seja pelo que a obra é em 

si, seja pela imposição de suas próprias visões de obras de vanguarda, discutindo conexões com 

o primitivismo cultural, a escrita automática e o surrealismo. Mário de Andrade, em particular, 

anotou intensamente sua cópia do livro, fazendo uma leitura quase desprovida de conceitos 

preestabelecidos, tanto aqueles de seus parceiros modernistas quanto os das instituições que 

ordenaram a queima dos exemplares. 

O estigma de “monstro” atribuído a Febrônio apagou sua figura como criador literário 

na mesma medida em que reforçou narrativas excludentes que marginalizavam indivíduos fora 

dos padrões hegemônicos. A redução da sua complexa obra a uma curiosidade mórbida reflete 

as limitações culturais em reconhecer a multiplicidade de vozes no campo artístico e literário. 

Não se trata de ignorar as conexões com os crimes, mas de não limitar-se a elas. Compreender 

As Revelações como uma mitopoética individual permite reavaliar a identidade de Febrônio. 

Sua obra não é apenas uma expressão de experiências místicas e delírios, mas uma estratégia 

simbólica para resistir ao apagamento e à exclusão social. Revisitar essa narrativa sob uma 

perspectiva simbólica e literária passa a ser um gesto de resgate histórico e cultural que desafia 

as fronteiras entre o humano e o divino, o normal e o aberrante, a centralidade e a margem. 

Reafirma-se a necessidade de um olhar crítico que contemple as contradições e singularidades 

de figuras como Febrônio Índio do Brasil. 
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O estudo de Gláucia Soares Bastos, ainda que, na ocasião, desprovido de uma cópia do 

livro, acrescenta a seu texto problematizações acerca da preservação da memória de figuras 

controversas. No entanto, a questão central que se pontua aqui é se a obra de Febrônio, ainda 

que controversa, configura um objeto histórico com representatividade ou valor cultural e 

social. Ao reconhecermos a qualidade poética de Febrônio como autor, deparamos novamente 

com os atritos éticos ao examinar este personagem, cujas ambiguidades permeiam toda a sua 

trajetória. A complexidade de sua figura, que transita entre a criação literária e o 

comportamento criminoso, nos desafia a refletir sobre a separação entre a arte e o artista. Além 

disso, a análise da sua obra pode nos oferecer uma compreensão mais profunda sobre os 

contextos sociais e culturais de sua época, revelando as tensões e as dinâmicas presentes na 

sociedade brasileira do início do século XX. Portanto, independentemente das ações de 

Febrônio, sua obra, na qualidade de matéria literária, merece estudos e preservação, não apenas 

como um produto de suas visões distorcidas da realidade, mas também como um reflexo das 

complexidades e contradições da condição humana, especialmente quando se trata de um 

personagem que busca compreender sua identidade por meio de um conceito individual de 

religião e de “religar”. 

A trajetória deste autor, profeta e autobiógrafo de uma obra como As Revelações do 

Príncipe do Fogo, está inserida, portanto, em um contexto místico e poético, no qual a prolixa e 

delirante busca por identidade e significado pode até se contextualizar nos atos de violência, 

mas não se encerra e nem se explica apenas por meio deles. A persistência do autor em publicar 

o livro reflete não apenas uma determinação, mas também a sua necessidade profunda de 

legitimar uma missão paradoxalmente equilibrada em contraposição e em função do processo 

de marginalização. Ao retornarmos às comparações com Antônio Conselheiro e Padre Cícero, 

registramos aspectos cruciais das relações de religiosidade popular no Brasil. Há uma evidente 

busca por respostas e esperanças em contextos de exclusão social e econômica. Ao contrário de 

Conselheiro e Cícero que, com objetivos distintos mas origens tangentes, tiveram êxito em 

mobilizar comunidades inteiras, Febrônio criou um evangelho pessoal que refletia suas visões 

de pureza e redenção. Um credo de uma única pessoa, mas cuja força na fé transbordou para as 

vítimas cujas mortes tinham, para o assassino e único crente, justificativa nas páginas de seu 

livro. Carlos Augusto Calil expressa essa determinação ao destacar a “poética involuntária” e a 

construção de um eu no plano mítico pelas mãos de um autor que acreditava habitar um espaço 

reservado para metáforas. 

Nas múltiplas e conflitantes personas de Febrônio como autor, monomito e homem 

marginalizado habitam tensões resultantes de algumas das contradições inerentes à criação 
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artística. O poeta estadunidense Walt Whitman51 é conhecido por celebrar a contradição como 

parte intrínseca da experiência humana. Em seu poema “Song of Myself”, que faz parte de sua 

obra essencial Leaves of Grass, ele escreve: “Do I contradict myself?/Very well then I 

contradict myself,/(I am large, I contain multitudes.)”52. Nesse trecho, o poeta não apenas 

reconhece as contradições internas, mas as abraça como uma característica essencial de sua 

complexidade como indivíduo. Ele vê a contradição como um sinal de vitalidade e amplitude 

espiritual, refletindo a sua visão de que os seres humanos são múltiplos e abrangem uma 

infinidade de experiências, pensamentos e emoções. Para Whitman, a contradição não é algo a 

ser resolvido ou superado, mas algo a ser celebrado. Essa visão é central para um entendimento 

poético que rompa com as dualidades rígidas e abraça a complexidade da existência. Na 

provocação de Whitman, reside o estudo por Febrônio. Um lugar onde fascínio e repulsa 

coexistem.   

“Censores tendem a fazer o que apenas os psicóticos fazem: eles confundem realidade 

com ilusão”53, disse o cineasta David Cronenberg quando enfrentou uma de suas diversas 

batalhas com a censura a seus filmes. A frase audaciosa põe a decisão por destruir o livro de 

Febrônio em par com os assassinatos cometidos pelo autor. A destruição completa de quase 

todas as cópias de As Revelações por décadas dificultou o estudo sobre os significados da 

figura complexa do autor. Tome-se como exemplo o próprio trabalho de Soares. Embora seja 

tentador, não cabe aqui ramificar e desenvolver debates acerca de procedimentos ou os 

resultados sociais do controle por censura ou destruição de obras literárias. A palavra aqui se 

relaciona com o ato criminoso, mas apenas ao criminoso. A poesia d’ As Revelações, com todas 

as suas deficiências, não aponta diretamente para a defesa de sacrifícios ou genocídios, mas se 

mostra muito mais como um canal de expressão. Suponhamos a absurda ideia de banir todas as 

cópias de O Apanhador no Campo de Centeio após a morte de John Lennon54. A palavra em 

Revelações é mítica e fantasiosa e só apresenta justificativas aos crimes, quando processadas 

pela leitura de mundo do criminoso. Chapman fez sua interpretação individual da obra de 

Salinger, e Febrônio criou cifras de sua interpretação pessoal do seu universo. No entanto, 

mesmo que considerarmos as imposições, se tomarmos os exemplos de Mário de Andrade, 

54 Uma cópia do livro O Apanhador no Campo de Centeio, de J.D. Salinger, foi encontrada no bolso de Mark David Chapman, 
o assassino de John Lennon, no momento do crime. Chapman afirmou que a narrativa do personagem Holden Caulfield, com 
seu desprezo pelo que considerava “falsidade” e hipocrisia social, ressoava profundamente com suas próprias frustrações. 
Chapman chegou a declarar que o livro funcionava como uma “espécie de manifesto”, ajudando a justificar sua visão do 
mundo e  seu ato de violência. 

53 Citado em RODLEY, 1992. p. 105, tradução do autor. 

52 Em português: Eu me contradigo? /Muito bem, então eu me contradigo,/(Eu sou grande, contenho multidões.). Tradução do 
autor.  

51 Walt Whitman (1819–1892) foi um dos mais influentes poetas estadunidenses do século XIX e é amplamente considerado o 
“pai do verso livre”.  
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Sergio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto, percebemos que o entusiasmo pela 

obra reside muito mais nos seus esforços líricos e poéticos do que como plataforma para 

crimes. Sendo assim, o livro passa a existir como uma idiossincrática obra de arte e não como 

“prova de crime”.  

O livro de Febrônio consolida-se como um documento que transcende a narrativa 

literária e se estabelece como um contraditório e confuso manifesto pessoal de seu autor. Há 

assim uma dualidade que permite que Revelações funcione como um ponto de convergência 

entre as ideias pretensamente proféticas de Febrônio e a maneira como ele foi percebido pela 

sociedade. Contudo, o impacto da obra não se limita ao conteúdo intrínseco do texto, mas 

também à sua recepção por diferentes agentes sociais. A mídia ao longo das décadas 

desempenha um papel crucial na amplificação de elementos da obra, embora com um intuito 

sobretudo sensacionalista. nas páginas dos jornais, a publicação se transforma em uma mera 

curiosidade, onde o conteúdo do livro é menos importante do que o modo como ele foi 

apropriado para moldar a figura pública de Febrônio. As leituras das páginas de jornal sobre o 

autor de Revelações prepararam terreno para examinar o modo como o discurso midiático, ao 

enfatizar o caráter místico e monstruoso do autor, contribuiu para cristalizar uma imagem que 

ressoa até hoje como um híbrido entre o real e o mítico. Ao transitar para o próximo capítulo, é 

fundamental considerar como a recepção midiática de Febrônio ao mesmo tempo reflete e 

distorce o que abordamos neste estudo sobre Revelações. Se o livro é um espaço de delírio 

controlado e mitopoético, a mídia o transforma em uma narrativa pública repleta de 

espetacularização e preconceitos, adaptada para capturar a atenção das massas. Se Febrônio, ao 

escrever Revelações do Príncipe do Fogo, construiu uma narrativa dramatizada fantástica para 

si, a mídia, por sua vez, construiu outra. A figura de Febrônio emerge desse processo como 

uma construção coletiva, na qual o fantástico poético entra em amálgama com o 

sensacionalismo do jornalismo. São interseções entre o texto, autor, criminoso e a recepção da 

mídia que se fazem complementares neste retrato plural de como Febrônio se posiciona em um 

limiar entre o humano e o monstruoso, o profético e o abjeto. 

 

 



78 

4. Um scelerado que não se decifra em palavras 

Por obviedade, não existem referências nesta pesquisa sem suas respectivas cargas de 

subjetividade. No capítulo anterior, tivemos o espaço derradeiro de visão pessoal, tendo como 

fonte a própria obra de Febrônio. Como já elaborado, mesmo compreendendo que As 

Revelações do Príncipe do Fogo é um documento sobre delírios sabidamente, já elaborou-se 

sobre a crucial importância dele como peça chave neste compêndio de fragmentos que esperam 

por pontes de conexão. As sentenças legais e o laudo psiquiátrico serão objeto de estudo no 

capítulo 5. Tais documentos, cuja natureza oficial sugere trazer um decreto de objetividade, 

seguem abertos à discussão, como veremos mais adiante. No entanto, o presente capítulo se 

encontra em um lugar intermediário entre o que pode trazer a abstração criativa especulativa e 

o campo onde residem as tentativas de objetividade: narrativas registradas pela mídia para 

contar a história de Febrônio. Trata-se de um lugar limítrofe entre a escrita poética e os 

registros técnicos que é preenchido pelos escritos dos periódicos em épocas diferentes da vida 

de Febrônio, desde as primeiras notas sobre seu golpes e culminando na intensa cobertura em 

torno da comoção posterior ao homicídio de Alamiro e Jonjoca. A escrita da imprensa é porta 

de entrada para a biografia do personagem Febrônio e ela se destaca por uma nada 

surpreendente coleção de textos nos quais os fatos podem ser eventualmente maculados por 

estilo, opiniões e interesses em exploração midiática. Cada um desses objetivos caminha em 

paralelo como reflexo dos tempos e das práticas jornalísticas de cada período histórico e de 

cada agenda dos veículos de imprensa consultados.  

As características manifestadamente folhetinescas das narrativas jornalísticas usadas 

para trazer ao público os crimes de Febrônio Índio do Brasil imprimem, sobre uma história real, 

notas ficcionais que têm a mesma forma de personagens de literatura pulp, ao mesmo tempo 

que se equilibra com a tentativa de assumir relações de absoluta verossimilhança com seus 

espectadores. Escritas neste padrão com o claro intuito de vínculo emocional e, por 

consequência, político com o leitor. A partir dessas escolhas para o que se imprime, já não 

temos mais (se é que de fato algum dia já houve) distinção entre realidade e ficção. O 

observador/espectador contempla apenas uma narrativa que é emocional, sensorial e, 

derradeiramente, uma ferramenta de medição moral. Sobre este ponto há, acima de tudo, os 

ecos do ponto que Rancière e que servirá de diretriz em diversos momentos desta pesquisa:  

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser distinguida 
de todo discurso - positivo ou negativo - segundo o qual tudo seria “narrativa”, com 
alternâncias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. A noção de “narrativa” nos 
aprisiona nas oposições do real e do artifício em que se perdem igualmente positivistas 
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e desconstrucionistas. Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar 
que a ficção da era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e 
formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e 
razão da ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos historiadores e 
analistas da realidade social. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um 
mesmo regime de verdade.55 

4.1. Página 4: um perfil dos periódicos cariocas nos anos 20 

Como material de subsídio para este capítulo, foram coletados mais de 300 recortes de 

jornal, sobretudo, a partir da base de dados da Hemeroteca da Biblioteca Nacional, além de 

levantamentos de impressos ainda não digitalizados, encontrados na Biblioteca Pública do 

Paraná, e realizadas consultas a bancos de dados de jornais ainda em circulação, como O Globo 

e O Estado de São Paulo. Essa pletora de recortes fornece um conjunto diverso de informações 

que permite traçar um panorama mais detalhado de diferentes etapas da vida de Febrônio, não 

apenas após, mas também antes dos assassinatos, visto pela ótica da imprensa da época. Ao 

analisar esses documentos, torna-se possível compreender melhor como Febrônio era percebido 

pela sociedade em cada momento de sua vida e como sua imagem foi construída e 

desconstruída ao longo do tempo. Esta seleção também auxilia no esclarecimento de eventos 

pontuais e menos noticiados, mas que contribuem para contextualizar suas ações dentro do 

cenário social e cultural da época. Um dos exercícios propostos neste capítulo é observar as 

idiossincrasias presentes nos discursos midiáticos e como eles influenciaram tanto a percepção 

pública quanto as atitudes em relação a Febrônio. 

Há uma série de artigos em periódicos que, de uma forma ou de outra, exploram tanto a 

espetacularização de seus crimes quanto os períodos de esquecimento aos quais foi relegado. 

Por meio desta minha investigação, busco revelar as estratégias narrativas utilizadas pela 

imprensa para construir a figura de Febrônio, inicialmente como um “monstro” e, 

posteriormente, como um “esquecido” do sistema penal e manicomial, ecoando, mais uma vez, 

a máxima de Jacques Rancière mencionada acima. Essa perspectiva permite entender que a 

história de Febrônio, tal como apresentada pelos jornais de diversas épocas, não se encaixa 

como uma simples reprodução de fatos, mas como uma construção narrativa que mescla 

realidade e ficção, com a intenção de criar tanto inteligibilidade quanto impacto. Os recortes de 

jornal, ao apresentarem os fatos através de um viés narrativo, participam desse regime de 

verdade que Rancière descreve, no qual a fronteira entre o real e a ficção se torna indefinida. 

Assim, ao examinar essas escritas sobre a história de Febrônio, é possível reconhecer que elas 

55 RANCIERE, 2009, p. 58.  
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operam dentro desse mesmo regime, a partir do qual escrever história e escrever histórias são 

atividades intrinsecamente conectadas, cada uma informando e moldando a outra. Desta forma, 

se fosse para classificar os artigos analisados neste capítulo, eles transitam por espaços entre 

fonte primária e fonte secundária, uma vez que os registros em si muitas vezes chegam 

maculados por interpretações subjetivas.  

Há uma particularidade a ser percebida que atravessa praticamente todas as referências 

de diversos veículos. As notícias policiais em geral ocupavam a “página 4” dos impressos. Uma 

regra silenciosa de diagramação que pode ser encontrada na Gazeta de Notícias, em A Noite, 

também no Correio da Manhã entre outros. Com o aumento da atenção em torno do caso 

Febrônio, os desdobramentos foram ganhando destaque nas manchetes de sua primeira página, 

mas logo foram voltando para a tradicional “página 4”.  

Entre os periódicos aqui estudados, com menções a Febrônio entre 1919 e 1935, alguns 

deles se destacam, como será visto a seguir. Este período foi marcado pela presença de uma 

imprensa atrelada a interesses políticos e demandas de um público alfabetizado não maior que 

33% da população. Ainda assim, esses veículos já desempenhavam, mesmo que muitas vezes 

indiretamente, um papel crucial na disseminação de ideias e, para os fins deste estudo, uma 

formação da figura de  Febrônio Índio do Brasil. Cabe aqui fazer brevíssimas análises e 

apresentações destes periódicos. 

Entre os mais longevos, o mais conhecido deles talvez seja o Jornal do Brasil (JB). 

Desde a sua fundação, em 1891, o JB oscilou entre o conservadorismo e um comedido 

progressismo. Nos anos 1920, destacava-se como veículo informativo para as elites urbanas. 

Contudo, sua postura política era flexível, refletindo interesses comerciais e mudanças no 

cenário nacional. Essa postura serviu ao jornal, assim como ainda serve a diversos veículos, 

para sustentar sua permanência no mercado. “As flutuações nas posições adotadas e as 

guinadas editoriais não foram exclusividade do Jornal do Brasil, mas uma característica 

compartilhada por vários títulos do período” (MARTINS; LUCA, 2008, p. 160). Ainda assim, 

entre todos os títulos, o JB, com uma base fiel de assinantes, conseguiu se manter em 

circulação por mais tempo. 

Mantendo-se mais alinhado ao conservadorismo, o Jornal do Commercio, fundado em 

1827, é um dos periódicos mais antigos do Brasil. Até 1935, foi uma referência na cobertura de 

temas econômicos e comerciais, mas também abordava política e cultura. Durante esse período, 

o jornal alinhou-se aos interesses das elites econômicas, especialmente no Rio de Janeiro. Sua 

linguagem era direcionada a um público elitizado, sempre assumindo uma posição 

conservadora. Manteve uma linha editorial distante de jornais populares, evitando eventuais 
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sensacionalismos que poderiam desagradar ao seu público-alvo. O caso Febrônio, no entanto, 

seria uma das exceções que confirmavam a regra de seu discurso tradicionalista. 

Outros jornais que serviram de fonte para esta pesquisa já não estão mais em circulação, 

seja impressa ou eletrônica. Um deles é A Noite. Lançado em 1911 como um vespertino 

inovador, o jornal era conhecido por sua agilidade informativa e forte apelo popular. Sob a 

direção de Irineu Marinho até 1925, manteve uma postura crítica em relação à política 

dominante, aproximando-se de oligarquias dissidentes e de grupos urbanos. Contudo, após ser 

adquirido por Geraldo Rocha, o jornal ajustou sua linha editorial para sustentar a ordem 

vigente, abandonando sua abordagem combativa. Sua popularidade no período estava atrelada 

ao formato focado na demanda por notícias rápidas e acessíveis. “Eficiência, pressa, velocidade 

e mobilidade tornam-se marcas distintivas do modo de vida urbano, e a imprensa tomou parte 

ativa nesse processo de aceleração” (MARTINS; LUCA, 2008, p. 156). Posteriormente, o 

jornal seria absorvido pelo grupo O Globo. Em linha editorial semelhante está O Jornal. Criado 

por Assis Chateaubriand em 1919, trazia desde seu início uma linha editorial agressiva e 

engajada, alinhada aos governos vigentes e aos interesses comerciais do grupo. Durante as 

disputas políticas da década de 1930, O Jornal apoiou o governo Getúlio Vargas, consolidando 

sua reputação como veículo de propaganda estatal. Com um modelo que conciliava publicidade 

e opinião, o periódico estabeleceu canais eficientes para moldar a imprensa como instrumento 

de influência. A Gazeta de Notícias, desde 1875, destacou-se pela qualidade de texto, 

contratando escritores renomados para seu quadro de colaboradores, como será explorado mais 

adiante. Focado inicialmente na classe média urbana do Rio de Janeiro, o jornal abrigava 

crônicas, contos e folhetins que dialogavam com a efervescência cultural da época. Encerrou 

suas atividades em 1956. Desde a época da monarquia, O Paiz serviu de referência para os 

republicanos e naturalmente se tornou uma voz influente na política brasileira na Primeira 

República. Durante esse período, manteve-se firme defensor de seu segmento de leitores: as 

oligarquias dominantes. Contudo, sua postura editorial rígida acabou contrastando com o 

dinamismo de jornais populares, como A Noite e o Correio da Manhã, levando a uma queda de 

relevância nas décadas seguintes. 

Um dos títulos que mais aparece nesta pesquisa com notícias sobre o caso é o Correio 

da Manhã. Fundado em 1901 por Edmundo Bittencourt, foi um dos jornais mais jovens da lista 

e rapidamente se tornou símbolo de independência e crítica política. Destacou-se por sua 

oposição aos governos autoritários, incluindo o regime de Getúlio Vargas. Sua capacidade de se 

posicionar contra o poder, embora preservasse uma postura analítica, consolidou sua 

relevância, mesmo em tempos de censura. Na cobertura do caso Febrônio, o jornal aproveitou 
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para engajar o público com textos que oscilavam entre o sensacionalismo e a participação dos 

leitores. 

Uma característica peculiar ainda a ser destacada no processo de formulação dos textos 

que cobriram os assassinatos de 1927 foi a prática de contratação de escritores de ficção para 

atuar nas redações. Essa prática não era exclusividade da Gazeta de Notícias, mas algo comum 

a quase todos os veículos. Embora restrito a uma elite alfabetizada, o mercado da comunicação 

estava em franca ascensão. 

Naqueles novos tempos de reprodutibilidade técnica, indagava-se qual seria o papel e 
a função do intelectual. Tratava-se de discutir as qualificações exigidas e as 
habilidades necessárias no quadro de transformações que tanto afetavam a prática da 
escrita. Em razão das novas tecnologias da reprodução da imagem e do som, o próprio 
fazer literário se alterou com rebatimentos no periodismo.  
E mais: literatura e jornalismo seriam complementares ou excludentes? (MARTINS; 
LUCA, 2008, p. 93). 

 

Esta pergunta foi respondida na prática. Durante as primeiras décadas do século XX, 

diversos veículos de imprensa contrataram renomados autores e escritores, oferecendo 

condições que variavam conforme o prestígio e o alcance de cada publicação. O Jornal do 

Commercio pagava entre 30$000 e 60$000 por colaboração, ao passo que o Correio da Manhã 

oferecia 50$00056. Escritores como Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque, Alphonsus 

Guimarães e Monteiro Lobato se destacaram nesse contexto. Bilac, por exemplo, recebia 

ordenado da Gazeta de Notícias, na qual também atuava como cronista, comentando o 

cotidiano do Rio de Janeiro. Já Guimarães obteve a generosa quantia de 400$000, um valor 

considerado superior ao praticado em Paris. Monteiro Lobato via a escrita como uma forma de 

sustento e demonstrava entusiasmo por transformar seus artigos publicados em A Tribuna em 

recursos para pagar despesas, como o aluguel de sua casa. João do Rio, pseudônimo de Paulo 

Barreto, colaborava com frequência em diversos veículos com suas crônicas da vida carioca. 

Tanto as publicações na capital do país quanto no centro econômico de São Paulo eram 

asseguradas fontes de renda para autores consagrados ou ainda estreantes.  A remuneração era 

ainda maior quando alguns destes autores era chamado a trabalhar como redator nas campanhas 

publicitárias dos anúncios que estampavam os jornais. No entanto, como também era praxe 

nestas tarefas, era raro ver notícias assinadas. Crônicas e textos assumidamente literários 

ocasionalmente recebiam a assinatura de seus autores. Isso não ocorria nas matérias. A 

evidência de autoria das matérias pelas mãos de escritores vem à tona no estilo.  

56 Conforme informado em MARTINS; LUCA, 2008, p. 94 
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Em diversos dos recortes de clipping selecionados para este capítulo, será percebido um 

gosto por inflar a história de Febrônio com floreios comuns a textos parnasianos ou com a 

intenção de gerar emoção, emulando o estilo de folhetins. Fazer uma análise literária para 

reconhecer os reais autores desses textos é matéria para outra pesquisa, mas a presença desses 

exercícios de estilo aqui aponta para outra questão. Com o uso desse recurso literário nos 

jornais daquele período, há a criação de mais camadas, uma que dramatiza e outra  que mitifica 

a figura do “Príncipe do Fogo”. É importante notar o contexto histórico em que essas matérias 

foram escritas e o quanto elas se distanciam dos “manuais de redação jornalística” atuais,  que 

pregam práticas bem distintas e  

insistem que o jornalismo é o lugar da racionalidade e da objetividade, onde deve 
evitar-se não apenas a opinião e os pontos de vista de quem escreve, mas também toda 
implicatura e de qualquer insinuação poética ou metafórica. As máximas do 
jornalismo orientam o texto para que ele repasse ao destinatário apenas os conteúdos 
proposicionais. Em princípio, as notícias não deveriam conter elementos que insinuem 
quaisquer implicaturas além daqueles significados estritamente proposicionais, não 
deveriam sugerir nenhum outro "efeito de sentido" além dos conteúdos manifestos, 
deveriam reduzir o ato comunicativo ao simples repasse de informações concretas. 
Produz-se, assim, um pacto cooperativo no sentido griceano onde a informação a ser 
repassada pelas notícias deve ser: 1) tão informativa quanto necessária; 2) não mais do 
que necessária; 3) expressar apenas a verdade; 4) não mencionar o que não se puder 
comprovar; ser expressa de forma clara; 5) evitar ambigüidades; 6) expressar-se de 
forma breve (não prolixa); 7) expressar-se de forma direta. (Gonzaga Motta, 2006, p. 
25) 

 

É conhecido – e até mesmo celebrado academicamente – o estilo da imprensa 

sensacionalista que vem a quebrar com diversos dos dogmas dispostos na citação. Embora o 

conceito de sensacionalismo só viesse a se solidificar décadas mais tarde, existiram exercícios 

antes e mesmo durante o período dos crimes de Febrônio. A este tipo de narrativa, há um termo 

chave, presente em alguns pontos deste estudo: faits divers. Originado no jornalismo francês do 

século XIX, faits divers refere-se a pequenas notícias cotidianas, muitas vezes curiosas, 

bizarras ou trágicas, que eram incluídas nos jornais como forma de atrair o interesse do público. 

Esses relatos tendiam a ser fragmentários, focados mais no impacto emocional e no espetáculo 

do que em análises profundas ou informativas. 

Componente indissociável da imprensa sensacionalista, segundo o Grande Dicionário 
Universal do Século XIX de Pierre Larousse, fait divers é uma rubrica sob a qual os 
jornais publicam com ilustrações as notícias de gêneros diversos que ocorrem no 
mundo: “pequenos escândalos, acidentes de carro, crimes terríveis, suicídios de amor, 
operários caindo do quinto andar, roubo à mão armada, chuvas torrenciais, 
tempestades de gafanhotos, naufrágios, incêndios, inundações, aventuras divertidas, 
acontecimentos misteriosos, execuções, casos de hidrofobia, antropofagia, 
sonambulismo, letargia. Ampla gama de atos de salvamento e fenômenos da natureza, 
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como bezerros de duas cabeças, sapos de quatro mil anos, gêmeos xifópagos, crianças 
de três olhos, anões extraordinários.” (ANGRISANI SOBRINHO, 1995, p. 25) 

 

Soma-se ainda o termo usado para um formato que foi predecessor e que também se 

complementa aos faits divers: os canards. Tratavam-se de publicações populares na França, 

particularmente nos séculos XVII, XVIII e XIX, conhecidas por disseminar notícias 

sensacionalistas, rumores e histórias exageradas ou fictícias. O termo canard (literalmente, 

“pato” em francês) acabou se tornando sinônimo de notícia falsa ou fabricada. Essas 

publicações serviram como precursoras do jornalismo sensacionalista e do que hoje chamamos 

de fake news. 

Os canards geralmente tinham um formato barato e acessível, sendo impressos em 

folhetos que circulavam amplamente entre a população. Suas histórias frequentemente 

exploravam temas como crimes violentos, eventos sobrenaturais, desastres ou escândalos. 

Essas narrativas funcionavam tanto como entretenimento quanto como uma forma de criar 

coesão social em torno de histórias compartilhadas, fossem elas totalmente fictícias ou fatos 

exagerados a ponto de criarem mitos. Os dois termos oferecem paralelos com práticas 

jornalísticas e narrativas, especialmente sob a influência de escritores de ficção, que 

desempenharam um papel central na percepção e construção da cobertura de casos como o de 

Febrônio.  

Alguns exemplos de manchetes dos “canards” e dos “occasionnels”: “Um crime 
abominável! Um homem de 60 anos cortado em pedaços” com o subtítulo: “Enfiado 
em uma lata e jogado como ração aos porcos”. Outra manchete: “Um crime pavoroso: 
seis crianças assassinadas por sua mãe”. Mais uma: “Um crime sem precedentes!!! 
Uma mulher queimada viva por seus filhos” (ANGRISANI SOBRINHO, 1995, p. 25) 

 

Temos aqui, então, a seguinte tríade central de variáveis para a equação deste capítulo: o 

perfil editorial e político de cada um dos veículos de imprensa, a presença de escritores de 

ficção atuando nas redações, e a predileção secular do público por canards e faits divers. Esses 

elementos, intrinsecamente ligados ao ambiente cultural e midiático da época, prepararam um 

terreno fértil para a exploração de histórias que mesclavam realidade e fantasia. Ao juntar essas 

variáveis à narrativa de Febrônio Índio do Brasil — um personagem que já se dedicava 

intensamente à construção de sua própria mitologia por meio de suas ações, escritos e 

declarações —, a imprensa da época encontrou um tema que se amplificava por meio dela. Para 

além de relatar fatos, os veículos de comunicação tornaram-se agentes ativos na magnificação e 

transformação desse auto-mito, valendo-se de uma exploração sensacionalista filtrada pela 

lente literária que permeava os eventos. O resultado foi a construção de um tom épico e 



85 

grotesco para a figura do Príncipe do Fogo. Meio século depois, essa postura se modificaria, 

com uma imprensa que passaria a usar Febrônio como um semi-mártir de um sistema 

manicomial falho. Em todos os casos, o personagem recebeu diferentes máscaras, moldadas 

pelos vieses editoriais de cada jornal e pelas demandas específicas de cada época.   

4.2. Em busca de um status: as primeiras aparições de Febrônio na imprensa 

Compreendendo o diverso número de alcunhas usadas pelo “Filho da Luz” em ocasiões 

diferentes de sua vida, é difícil apresentar absoluta precisão de quando ele foi citado pela 

primeira vez na mídia. O nome Febrônio Simões de Matos Índio Brasil começou a aparecer em 

periódicos do Rio de Janeiro no segundo semestre de 1919. As fontes primárias sobre a vida de 

Febrônio anteriores a esta data estão apenas nos registros de laudo psiquiátrico, conforme 

depoimentos do próprio e de parentes e testemunhas à polícia e a médicos. No Jornal do Brasil 

de 24 de Julho de 1919, quase ao pé da página, na penúltima coluna da página 6, há uma nota 

sem título que informa:  

Ao "Jornal do Brasil" veio hontem o Sr. Febrônio Simões Mattos Índio do Brasil, 
Director Presidente da Companhia União Brasileira, declarar que o Juiz da 3a. Pretoria 
Criminal annulará o processo que ele foi movido pelo atual 1º Delegado Auxiliar por 
julgá-lo uma victima da polícia. Disse mais que a sua companhia é uma cousa muito 
séria e não uma "arapuca" como qualificou aquela autoridade. O Sr. Febrônio o índio 
do Brasil vai requerer uma indenização. (Jornal do Brasil, 24 de Julho de 1919. Grafia 
original) 
 

Percebe-se, assim, que logo a primeira notícia contendo Febrônio como personagem já 

traz alguns elementos característicos de sua trajetória: o crime e a ilusão descontrolada de que 

sua verdade prevalecerá. Há claramente uma postura de alguém que queria ser notado e 

percebido quando ele toma a atitude de ir até a redação do JB no papel de vítima e detentor dos 

fatos. Ele talvez tenha acreditado que a publicação da notícia ofereceria credibilidade ao golpe e 

que sua presença como dono e uma “cousa séria” traria respeito. Ainda que seja difícil pontuar 

suas reais intenções, é claro que em diversos depoimentos Febrônio está em busca de receber 

algum tipo de respeito da comunidade. Por isso, assumiu com a entrega de um ator dedicado, 

papeis que sugeririam poder na sociedade. Proprietário de uma empresa com nome de estatal 

para aferir respeito, um cirurgião dentista ou um médico ginecologista e, por fim, profeta. A 

crença inabalável nessas fantasias geralmente direcionava Febrônio para o Hospício.    No dia 

18 de setembro, sua detenção ficou registrada no Jornal do Commercio na seção de 
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julgamentos, sob o número 5.248, sob a determinação do Ministro Pedro Mibielli que “atendia 

o Recorrente, o paciente Febrônio Índio do Brasil. Recorrido, a 3º Camara da Corte de 

Appellação - Negou-se provimento ao recurso, unanimemente”. O uso do termo “paciente” 

denota a internação em vez de prisão. Os golpes usando a Companhia Brasileira estavam 

apenas começando e, mesmo que Febrônio tenha sido internado em seguida, em vez de receber 

a delirante indenização pretendida, ele voltaria a aplicar golpes usando o mesmo nome da 

empresa. O indeferimento ao recurso de Febrônio não o impediria de voltar às ruas e, já no mês 

seguinte, tentar mais uma vez buscar um cargo que lhe trouxesse algum status. Candidatou-se, 

assim, ao cargo de Intendente Municipal. A função compreendia a responsabilidade pela gestão 

local, incluindo serviços públicos, infraestrutura e organização urbana. Algo que se assemelha 

hoje ao cargo de vereador, mas designado a uma região específica da cidade. Febrônio havia 

escolhido o 1º Distrito, região central do Rio de Janeiro e, portanto, de maior destaque político.  

 

Figura 7. Primeira foto de Febrônio Índio do Brasil na imprensa. Publicada em O Jornal, 26 de Outubro de 1919.  

 

Entre os dias 20 e 23 de outubro de 1919, os jornais A Noite, A Razão e o Correio da 

Manhã traziam um singelo anúncio convocando os eleitores ao voto:  “Para Intendente 

Municipal - 1º Distrito: Dr. Febrônio Simões Mattos Índio do Brasil”. Ao se autodenominar 
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“Doutor” na propaganda política, observa-se mais uma vez a obsessão de Febrônio por ter um 

título de reverência social. Com as condenações em sua biografia, a candidatura não teria 

sucesso e, no dia 26 de outubro de 1919, data da eleição, O Jornal publicou uma matéria que 

traria a primeira foto de Febrônio na imprensa.  Na legenda, “Febrônio Índio do Brasil, vulgo 

‘tenente chantagista’”. A matéria, dedicada ao pleito de Intendente, informa sob o subtítulo “O 

MAIS OUSADO”:  

Febronio Simões Mattos Indio do Brasil, candidato ao xadrez da policia, quiz ser 
também intendente. Infelizmente não ha no Codigo Penal artigo que o prohiba e eil-o 
candidato com programma e prováveis eleitores (…) Indio do Brasil já esteve na 
Colonía dos Dois Ríos e tem sido processado por varias falcatruas. Felizmente, o 
eleitorado não leva a sério taes candidaturas, grotescas e estravagantes. (O Jornal, 26 
de outubro de 1919, grafia original) 

 

Não foram encontradas informações sobre quantos votos Febrônio recebeu ou mesmo se 

chegou a receber algum voto. No entanto, é possível especular que, como ocorre em estratégias 

similares até os dias de hoje, sua popularidade — ainda que construída sobre notícias 

relacionadas às suas passagens criminais — poderia ter despertado nele o apetite por explorar 

outras formas de obter dinheiro e alcançar algum tipo de relevância ou status social. 

No dia de Natal de 1919,  a seção de “Tribunaes e Juizos” do jornal O Paiz oficializava a 

acusação aos golpes de Febrônio:  

Malandragem- No juízo da segunda Vara Criminal foi denunciado Febronio Índio do 
Brasil, processado por estelionato, acusado de ter recebido de Antônio Tavares Júnior 
e outros 200$ a cada um, a título de fiança para garantia do exercício de cargo de 
cobrador de uma companhia que não existe (O Paiz. 25 de dezembro de 1919. p. 6). 

 

O próprio jornal se dá a liberdade de inserir a palavra “malandragem” antes da nota de  

acusação, de certa forma já estabelecendo sentença antes do juiz. O mesmo caso volta a 

aparecer em 15 de fevereiro de 2020 na Gazeta de Notícias. O título da nota já traz indícios da 

predileção do veículo pela dramatização: “Uma Cooperativa e tanto…”. No corpo da nota, 

informa-se que “Febronio é acusado de ter fantasiado uma cooperativa de auxílios médicos e 

dentários” (Gazeta de Notícias, 15 de fevereiro de 2020, p. 4). O uso do verbo fantasiar tanto 

reitera a instrução dramatizadora do jornal como serve inadvertidamente de foreshadowing para 

outras criações fantásticas de Febrônio. O mesmo veículo anunciaria em maio do mesmo ano 

uma surpreendente absolvição da acusação:  

O homem da “União Brasileira" foi absolvido. Atendendo a que à vista dos outos não 
ficará caracterizado o ardil, elemento constitutivo do estelionato, o Dr. Silva Castro, 
juiz da 2a. vara criminal, absolveu hontem  Febrônio Índio do Brasil que em outubro e 
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novembro do anno passado, como director da Companhia União Brasileira, anunciara 
pelos jornaes ‘necessitar agentes para essa companhia e exigindo que se apresentaram 
diversas quantias, como fiança delas se apoderou (Gazeta de Notícias, 18 de maio de 
1920, página sem numeração). 

 

Na mesma data, O Paiz dá nota informando que a absolvição se deu por falta de provas. 

No entanto, apenas dez dias depois, a Gazeta de Notícias recebe na redação o próprio Febrônio 

para reclamar de uma acusação que ele alegava ser indevida. Com base na palavra do visitante, 

que usava sua recém absolvição como carta, a nota faz uma crítica à conduta policial, com foco 

no “Moleque Tibúrcio”, descrito como indivíduo de reputação duvidosa, com “10 ou 12 

entradas na polícia”. Apesar disso, conta a nota, ele foi integrado ao corpo de segurança, 

supostamente como auxiliar, ou um olheiro para os policiais. Se apresentando como presidente 

da União Brasileira e identificado na nota como “cidadão pacato, honesto e trabalhador”, 

Febrônio usa o jornal para uma construção de narrativa falaciosa, visando proteger-se das 

acusações de Tubúrcio. Relata que, ao atravessar a Rua Buenos Aires, foi abordado por 

Tibúrcio, que o acusou de ser ladrão e lhe deu voz de prisão. Febrônio apresentou documentos e 

explicações aos agentes que atenderam ao chamado e foi liberado. Ainda assim, Tibúrcio 

insistiu, perseguindo Febrônio e gritando “pega ladrão!”, o que levou a uma nova abordagem 

policial. A nota critica a polícia por permitir que Moleque Tibúrcio, “um tipo em última análise 

que de muito deveria estar nas grades de um xadrez”, agisse como “persona grata” e assumisse 

funções de “detetive nas horas vagas”. 

No dia seguinte, a mesma redação teve de fazer uma retratação, ou quase isso. A nota 

intitulada “A história complica-se. Moleque Tibúrcio está comportado”(Gazeta de Notícias, 19 

de maio de 1920, página sem numeração) relata a visita de Manuel Tibúrcio Garcia à redação 

do jornal, onde, inicialmente, expressou queixas amargas sobre a matéria publicada no dia 

anterior. Tibúrcio afirmou que já não usa mais a antiga alcunha e que trilhava agora por uma 

vida honesta. Ele confessou que, em tempos passados, era “bonzão mesmo” e cometia seus 

erros, mas hoje, como homem casado e pai de família, afirma ter mudado de vida. Tibúrcio 

devolve as acusações contra Febrônio, reforçando sua periculosidade. Segundo Tibúrcio, 

Febrônio possui “diversas entradas na prisão”, utiliza nomes falsos e possui “ficha policial 

completa”. Na versão de Tibúrcio, a presidência da Companhia União Brasileira, exibida por 

Febrônio, seria apenas uma elaborada “mise en scène” para enganar as pessoas de bem e evitar 

a prisão. Mesmo diante do impasse, a Gazeta de Notícias não foi adiante fazendo investigação 

ou levantando dados concretos sobre o caso. Esta postura do jornal demonstra que a 
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passividade do veículo conduz seu modo de operação. Encerra a matéria dizendo “Nós agora, 

porém, é que ficamos na dúvida, sobre qual dos dois cavaleiros — Febrônio ou Tibúrcio — 

havemos de distinguir com a nossa consideração depois do que vieram dizer um do outro” 

(Gazeta de Notícias, 29 de maio de 2020, p. 4). Aceitaram assim que não haveria como resolver 

o caso.  

A mesma Gazeta de Notícias teria sua dúvida sanada por ação do próprio Febrônio. Em 

5 de junho de 1920, trouxeram matéria com um título que não se furtava de exclamações:  

“Mais uma! Volta a cena o  Febrônio Índio do Brasil!”.  

Não está ainda por fazer-se a nomeada do nacional  Febrônio Índio do Brasil, de 21 
anos, solteiro, que depois de manter vários escritórios de cavação na zona do quarto 
distrito, transferiram-se ultimamente para casa da Rua dos Andradas número 16. 
Febrônio se diz jornalista, advogado e cirurgião dentista já se apresentou até como 
candidato ao cargo de intendente municipal! E se não foi eleito não foi certamente por 
culpa sua! 
Ontem pela madrugada uma malandro penetrou na hospedaria da rua da Constituição 
número 53 e aí procurou arrombada gaveta da mesa onde o dono da casa guarda o 
dinheiro que lhe vai ter as mãos do seu comércio infame. 
Quando Febrônio esforçava-se fazendo carantonhas para surrupiar o dinheiro, o tal 
dono da casa percebeu a sua tarefa. Deu o alarme e ele saiu a correr pela rua, onde o 
agarrou guarda noturno número seis. 
O Febrônio porém espertíssimo conseguiu consolar escapar das mãos do vigilante e 
correu sempre em fuga tendo sido mais adiante novamente apanhado aí pelo guarda 
civil 683, que o conduziu — apesar de todos os seus protestos — até a delegacia do 
quarto distrito, onde foi ele autuado (Gazeta de Notícias, 5 de junho de 1920, p. 3). 

 

O texto não apenas resolve a questão para o jornal sobre a idoneidade de Febrônio, mas 

também é um exemplo de sua escrita adjetivada e literária. A estratégia oferece uma 

informação, obviamente maculada por subjetivação, através de uma construção emocional que 

envolva e engaje o leitor nos mesmos moldes de uma ficção criminal. O sistema de escrita aqui 

naturalmente difere do sensacionalismo dos jornais populares dos anos 1970-1990. 

Compreende-se que foco de leitura era uma elite alfabetizada e, como poderia ser visto com 

ainda mais força adiante, cria-se um ambiente de ambientação do leitor no ambiente do crime. 

Neste ponto o método da Gazeta de Notícias e do sensacionalismo tangenciam-se.  

“A narrativa (sensacionalista) transporta o leitor; é como se ele estivesse lá, junto ao 
estuprador, ao assassino, ao macumbeiro, ao sequestrador, sentindo as mesmas 
emoções. Essa narrativa delega sensações por procuração, porque a interiorização, a 
participação e o reconhecimento desses papéis tornam o mundo da contravenção 
subjetivamente real para o leitor. A humanização do relato faz com que o leitor reviva 
o acontecimento como se fosse ele o próprio autor do que está sendo narrado.” É na 
exploração das perversões, fantasias, na descarga de recalques e instintos sádicos que 
o sensacionalismo se instala e mexe com as pessoas. É no tratamento antianódino da 
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notícia, quase sempre embalada em um caleidoscópio perverso, que o sensacionalismo 
se destaca dos informativos comuns. (ANGRISANI SOBRINHO, 1995, p. 17) 

 

O ano de 1920 ainda foi marcado pela tentativa de Febrônio de efetuar uma venda 

imobiliária fraudulenta. Nota-se que os recortes de jornal usados para esta ação não incluem a 

Gazeta de Notícias, que só voltaria a divulgar o nome de Febrônio seis anos depois. É de se 

supor que, após o imbroglio com o Moleque Tibúrcio, a editoria do veículo tenha se sentido 

constrangido a publicar qualquer coisa sobre o personagem sob o risco de ter que mais uma vez 

se ver questionada. Sobre a venda falsa de imóvel, há um elemento na escrita da matéria 

publicada pelo Correio da Manhã que merece ser observado:  

Ao senhor Armando Vidal, segundo delegado auxiliar, queixou-se ontem dona 
Eugênia Heller, de ter sido vítima do "dr." Febrônio Índio do Brasil. Esse grande 
chantagista conseguiu realizar apenas isto: vendeu o prédio número 73 da rua Joaquim 
Silva, de sua propriedade, sem seu consentimento. O leilão realizou-se anteontem, 
tendo o "dr" Febrônio se servido de documentos falsos (Correio da Manhã, 4 de 
dezembro de 1920. p. 4). 

 

O uso de aspas envolvendo o título abreviado de doutor denuncia tanto uma nova 

tentativa de Febrônio em se validar socialmente com a auto-atribuição de um termo que indica 

posição respeitável, quanto uma derrocada final a esta investida. O jornal, ainda que mantendo 

um estilo mais sóbrio e menos empolado que a Gazeta de Notícias, faz uso deste recurso como 

forma de ridicularizar o esforço narrativo de Febrônio.  

No ano seguinte, o Jornal do Brasil traz mais uma notícia de artimanha do personagem. 

O estilo se encontra em local intermediário. Busca manter uma certa frieza narrativa no corpo 

geral, mas também não se farta de fazer uso de expressões e gírias que aproximem o leitor da 

narrativa. 

Na primeira delegacia auxiliar está aberto inquérito para apurar uma queixa 
apresentada contra Febrônio Simões de Mattos índios do Brasil, por dona Ermelinda 
da Silva Milward, proprietário da casa de pensão da rua Evaristo da Veiga número 15. 
Febronio que viveu por algum tempo em companhia da queixa ou esta em companhia 
dele, não sabemos ao certo, é acusado de várias esperteza, inclusive de haver se 
apoderado de móveis da pensão. 
E ainda mais: passou procuração a dona Ermelinda para receber em Niterói uma 
herança de reis 42.000$ que havia comprado de Euclides de Araújo Silva, Filho de 
Lourenço de Oliveira e Silva. 
Claro está aqui "comeu " grosso nessa transação que não passava de uma nova 
modalidade do conto do vigário, por quanto ele não adquire herança nenhuma e que 
existia em Niterói pertencente a Euclides era muito menor já que estava liquidada! 
E um rosário de acusações pesam sobre Febrônio que tem que explicar-se como o Dr. 
Faria solto, primeiro delegado auxiliar.  
A queixosa pediu sigilo sobre as diligências (Jornal do Brasil. 22 de maio de 1921).  
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Escolhe-se por encerrar em 1921 este arco introdutório do nome Febrônio Índio do 

Brasil na mídia. Não pelo acontecimento acima se mostrar particular de alguma forma, mas por 

ser um último momento que evidencia os tentames de Febrônio em conseguir, por meio de 

golpes e sem sucesso, se inserir socialmente. Note-se também que a violência ainda não figura 

como parte do procedimento nos crimes cometidos até aqui. É justamente este o ponto de 

mudança. Os jornais passarão a compreender Febrônio menos como um mero malandro 

golpista e farão mais direcionamentos à sua agressividade e loucura.  

4.3. Disfarçado em homem sério: Febrônio cai para surgir o “Filho da Luz” 

 “Ninguém mais falará nas aventuras do conhecido ladrão e desordeiro Febrônio Índio 

do Brasil”, é o que se dizia logo no início da notícia “Disfarçado em Homem Sério”, na edição 

de 19 de janeiro de 1922 de A Noite. A profecia naturalmente não tardou a se provar falha, mas 

prova mais uma vez a tentativa do jornal de sentenciar um apagamento. Ao mesmo tempo, a 

notícia indica uma suspeita de ação violenta. A notícia aponta Febrônio como “ladrão e 

desordeiro” e cita suas alcunhas que formam vasto prontuário. “Uma vez aqui, disfarçado de 

homem sério, Febrônio jogando se esquecido teve o cinismo de requerer com o suposto nome 

de Bruno Ferreira Gabina a sua identidade a polícia do 14º distrito” (A Noite, 19 de janeiro de 

1922. p. 1) e ainda se dizia cirurgião dentista pela faculdade de medicina da Bahia. Novamente 

o vemos buscando evitar investidas da polícia ao simular possuir título e profissão “de 

respeito”. A nota aponta sua exaltação ao não ser aceito como profissional de saúde e sua séria 

irritação, uma evidência de que sua atitude começava a descambar para a violência. No entanto, 

embora a notícia ainda não aponte isso, aparecem aqui os primeiros indícios de que ele tenha 

assumido o nome de Gabina depois de ter assassinado o médico. Esta hipótese, jamais provada, 

apareceria com mais força após as mortes cometidas por ele cinco anos mais tarde. Depois de 

algumas noites de desdobramento do caso acima, há um hiato de quatro anos sem que os 

jornais publicassem notícias sobre atos ou crimes de Febrônio. Isso se deve a um período de 

seguidos encarceramentos. A promessa de A Noite parecia então que se cumpriria. O nome de 

Febrônio, ou mesmo de suas alcunhas, permaneceu distante da mídia até 1926.  

O retorno da Gazeta de Notícias a noticiar sobre Febrônio marca a volta, ainda que em 

uma nota curta, de narrativas ao estilo mais literário e emotivo.  

O larápio Febrônio e o índio do Brasil foi há dias mandado para o Hospício Nacional 
por apresentar sintomas de alienação mental. Foi recolhido à cela em que se 
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encontrava Manuel Sena, outro enfermo, o que guardava sobre travesseiro a quantia 
de 120$000. Aproveitando-se de um momento de distração do companheiro, furtou 
todo o cobre, com o qual começou a comprar toda a sorte de guloseimas e frutas. Mas 
o lesado acabou desconfiando e dando o alarme. O fato foi levado ao conhecimento da 
polícia do sétimo distrito (Gazeta de Notícias, 28 de outubro de 1926. p. 4). 

 

O ano de 1926 marca ainda o primeiro caso comprovado de morte ligada a Febrônio. 

Foi na véspera de Natal daquele ano. Em vez do hospício, Febrônio estava agora na cadeia da 

quarta delegacia auxiliar. A Gazeta de Notícias mais uma vez esmera-se no uso de adjetivos 

para o relato:  

Ao xadrez da quarta delegacia auxiliar estavam recolhidos Febrônio o Índio do Brasil 
e Djalma Rosa, que ontem brigaram na prisão, tendo Febrônio dado formidável 
pontapé em Djalma. Este caiu por terra gemer sendo chamada a assistência municipal. 
Já foi medicado e a conselho do Dr. Rodrigues Caó internado no hospital de 
pronto-socorro por apresentar certa gravidade o estado da vítima (Gazeta de Notícias, 
25 de dezembro de 1926. p. 4). 

 

No dia seguinte, a mesma Gazeta de Notícias anunciou a morte do companheiro de 

cela, informando ainda que a briga com Febrônio havia se iniciado depois de Djalma receber o 

que o jornal chama de “uma proposta indigna”. 

Constatado o estado do ofendido, o chefe de pernoite da quarta Delegacia auxiliar 
requisitou uma ambulância da assistência, que removeu de Djalma até o posto central 
de onde saiu de retorno aquela delegacia, logo depois de medicado. 

Horas passadas porém, como o ofendido não desse mostras de melhoras foi ele 
examinado pelo Dr. Rodrigues Cao, que aconselhar seu imediato internamento no 
hospital de pronto-socorro; pois, então já se havia manifestado o perigo de uma 
peritonite. Dali para diante, foi se agravando ora hora o estado do pobre menor, até 
que ontem de madrugada, veio ele a falecer, sendo cadáver removido para o necrotério 
do Instituto Médico Legal depois de cientificadas as autoridades policiais (Gazeta de 
Notícias, 26 de dezembro de 1926. p. 4). 

 

Segundo a matéria, a necropsia apontou peritonite como causa da morte, 

possivelmente agravada por um golpe desferido por Febrônio. O texto, mais sóbrio que o que 

se estava acostumado a ver neste veículo, aponta para uma criminalização da 

homossexualidade de Febrônio. Além disso, evidencia a negligência a figuras marginalizadas 

ao anunciar que o sepultamento de Djalma Rosa foi feito na qualidade de indigente.  

A edição do dia de 11 de março de 1927 do jornal A Manhã trazia na página 7 uma 

notícia, cujo estilo transcende o que já havia sido visto até aqui nos textos da Gazeta de 

Notícias sobre as agruras vividas pelo jovem Octávio Bernardes. Já na chamada, a matéria faz 
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referências comparativas à literatura: “Scenas de Ponson Du Terrail57, a dois passos do Rio de 

Janeiro”.  Octávio, 16 anos, foi abordado e posteriormente sequestrado por três pessoas com 

promessas de emprego. O trio que o abordou é assim descrito: “um grupo, composto de dois 

creoulos e um branco, trindade bizarra que bem poderia ter sido destacada de uma dessas obras 

macabras em que se comprazem os escritores do norte da Europa, quando saturados de gim ou 

absintho (sic)”. A escrita de traços lobatianos do sempre apócrifo jornalista fala que tal trio era 

composto por um “cidadão bonzeo” sem nome identificado, pelo alemão Jacob (sem mencionar 

sobrenome) e por Candido da Silva, aparente líder do grupo. “Segundo o preto capcioso, o 

pequeno (Octávio) iria trabalhar num açougue em que venceria polpudo ordenado”. Com esta 

promessa, o grupo viajou para Mangaratiba, seguindo para a Praia da Cruz, onde por fim, 

Candido manifestou o desejo de marcar o peito do menor com a frase “Sois o Filho da Luz”, 

mas antes que pudesse executar a tatuagem, Octávio conseguiu fugir e avisar as autoridades. A 

matéria, permeada de outros diversos adjetivos pejorativos a cor de pele de Cândido, ainda 

encerra com traços de intolerância religiosa mencionando que o chefe do grupo havia feito um 

ritual com 11 farrapos, 11 bananas e 11 lascas de cana “dando prova bem significativa de seu 

temperamento crédulo de frequentador de candomblés”.  

 A Manhã, em 20 de março, dá continuidade à “história extraordinária, que não devemos 

à penna torturada de Edgard Poe, nem à inventiva macabra de Maupassant”. Mais uma vez a 

intenção de abrir a matéria com manifestas comparações literárias mostra insuspeito objetivo de 

conduzir a imaginação do público para a emoção de narrativas ficcionais. Sem nem mesmo 

mencionar o nome de Candido da Silva, que por certo se tratava de alcunha enganosa para o 

aliciamento do menor Octávio, o periódico apresenta o “verdadeiro” nome do idealizador 

principal da desventura:  “Febrônio Índio do Brasil é a figura sinistra em torno da qual gyram 

todas as peripécias desta novellesca história (sic)” (A Manhã. 20 de março de 1927) .  Da 

mesma forma, agora a notícia não fala mais em tal “trindade bizarra”, mas que os criminosos 

eram apenas dois, sendo eles Febrônio e Jacob, cujo nome é agora inteiramente poupado e 

omitido da narrativa para ser tratado apenas como um companheiro alemão “egresso do 

hospício”. Já, para Febrônio, desfilam uma pletora de adjetivos como “typo de instintos baixos 

e alma damnada (sic)”, “mulato diabólico” e “ente execrando, cruel e sanguinário (sic)” (idem).  

A abordagem continuamente explicita sua leitura segregatória étnica não só por elementos 

57 Ponson du Terrail (1829-1871) foi um escritor francês que ficou conhecido por sua série de livros de aventura 
com o personagem Rocambole, cujo nome deu origem ao termo “rocambolesco” dada a elaboração e enredamento 
das histórias vividas por ele nas páginas.  
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físicos como também por aspectos culturais. Diz ainda a notícia: “(Febrônio) no momento, 

improvisando um espetáculo congênere aos dos índios quando preparavam a morte do 

prisioneiro” (idem), manifestando um olhar coordenado com padrões de leitura usados pela 

criminologia naquele período. Antes de meados dos anos 1930, a partir de quando as ciências 

sociais passaram a assegurar espaços de estudo mais amplo, a criminologia no Brasil era 

pautada principalmente por traçados antropológicos. Este enfoque tinha em especial a 

influência dos estudos de Cesare Lombroso (1852-1934) e suas teorias que defendiam 

predisposições genéticas para o crime: 

Ao partir do pressuposto de que os comportamentos são biologicamente determinados, e ao 
basear suas afirmações em grande quantidade de dados antropométricos, Lombroso construiu 
uma teoria evolucionista na qual os criminosos aparecem como tipos atávicos, ou seja, como 
indivíduos que reproduzem física e mentalmente características primitivas do homem. Sendo o 
atavismo tanto físico quanto mental, poder-se-ia identificar, valendo-se de sinais anatômicos, 
aqueles indivíduos que estariam hereditariamente destinados ao crime (ALVAREZ, 2002, p. 
679).  
 

 Soma-se ao pensamento de Lombroso, a “antropometria judiciária” introduzida por 

Alphonse Bertillon (1853-1914), “reconhecido como um dos pais fundadores da moderna 

“polícia científica” (FERRARI/GALEANO, 2016, p. 173) no final do século XIX como forma 

de identificação de criminosos. O sistema antropométrico, conhecido posteriormente como 

bertillonage, passou a influenciar toda a criminologia até a entrada no século XX, quando o 

sistema começou a perder interesse para a datiloscopia. Ainda assim, a bertillonage, por ser 

fundamentada em registros imagéticos de criminosos e acompanhada de uma carga de 

preconceitos incutidos na sociedade brasileira, continuava sendo fundamental, não apenas para 

a identificação, como era a intenção de Bertillon, mas também para o julgamento. Assim, os 

jornais passam a publicar imagens de Febrônio, seguindo o sistema antropométrico, à medida 

que seus crimes vão sendo configurados na mídia.  Este reflexo cultural da forma como o crime 

é descrito e observado é absolutamente natural e esperado.  

 
Os inúmeros desdobramentos, no século xx, dos conhecimentos acerca do crime, da punição e 
das instituições de controle social por vezes distanciaram, por vezes reaproximaram tais áreas 
de conhecimento, sempre seguindo dinâmicas institucionais e conflitos políticos desenhados nos 
diferentes contextos nacionais ou regionais (ALVAREZ, 2020, p. 03). 
 
 

 Não é, portanto, de se surpreender, a partir do tratamento dado pela mídia a  Febrônio e 

de como esta se alimenta da leitura de criminologia da época, somada à opinião do considerado 

senso comum do período, que estes olhares se retroalimentem, perpetuando seus contextos até 

que ocorra algum tipo de quebra. No caso de Febrônio, uma das quebras seria a intervenção de 
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Heitor Carrilho em direção a seu diagnóstico que, mesmo mais de 90 anos depois, ainda 

encontra relutância em segmentos da sociedade. 

 

Figura 8. A Noite, 19 de janeiro de 1922 

Ainda no mesmo 20 de março, o Correio da Manhã não faz referências discriminatórias 

ao tom e pele de Febrônio, mas não se furta de adjetivos como “facínora” e encerra a notícia 

informando que “esse indivíduo tem os mais repugnantes precedentes e vae ser mandado 

recolher à Casa de detenção” após captura na Rua Uruguayana. O jornal, com texto mais 

conciso que o de seu concorrente, elabora de forma mais objetiva que Candido da Silva era, de 

fato, o pseudônimo usado por Febrônio na abordagem. Para reportar o mesmo acontecimento, a 

Gazeta de Notícias resgata o falso título de cirurgião usado no golpe da União Brasileira e 

estampa todo o topo da quarta página com “O ‘DR.’ FEBRONIO MAIS UMA VEZ EM 
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SCENA”. O sempre literário Correio de Notícias, nesta mesma data, sob o título “FEBRONIO 

AUTOR DE NOVAS FAÇANHAS - A PRISÃO DO PERVERSO E REPUGNANTE TIPO”, 

abre o texto assim caracterizando o personagem: “É um herói de tristes façanhas o conhecido 

malandro que atende pelo nome sonoro de Febrônio Índio do Brasil”. O jornal O Paiz traz, 

alguns dias depois, uma pequena nota com o  título “REPELENTE” se concentrava em 

informar sobre as relações sexuais dos envolvidos: 

 
Febrônio Índio Do Brasil, depois de andar às voltas com a polícia por mil e uma coisas, sendo 
de novo por ella procurado para responder por crime de aggressões, foi encontrado em um 
casebre para os lados de Mangaratiba, onde mantinha relações indignas com os menores Jacob e 
Octávio. (O PAIZ, 27 mar 1927, p. 10) 
 

 A breve menção notadamente não mostra nenhum compromisso em noticiar o sequestro 

ou a tentativa de mutilação com a marca do “Filho da Luz”. Em vez disso, o texto tem em seu 

corpo exclusivamente uma relação homossexual como único “crime”. Observamos em um 

mesmo evento um conjunto de notícias que indica a cor da pele, a cultura indígena e a 

orientação sexual como fatores determinantes para a execução de crimes. A notar ainda que, em 

discussão externa ao recorte temporal deste artigo, estas características foram levadas em conta 

para o diagnóstico de Febrônio como primeiro inimputável nos anais do sistema judiciário 

brasileiro. Sendo assim, ainda que reconhecendo a severidade de seus crimes, perceberemos 

ainda a mídia mostrando um olhar simplificado sobre doenças mentais. As narrativas de 

imprensa são ora moldadas pela visão popular e, em retribuição, a retro alimenta. Textos são 

publicados por hábitos construídos a partir de “toda uma série de narrativas que formavam 

então como que uma memória popular dos crimes”58. Jornais e tabloides, em especial a partir 

do século XX, tomam o lugar de folhetos, cantigas e outras formas midiáticas e /ou artísticas e, 

portanto, ditas informais, com objetivo de transmitir narrativas ao gosto popular e agindo a 

partir das preferências de sua plateia.  

 
O caso de Febrônio Índio do Brasil representa, neste sentido, uma situação dramática capaz de 
revelar correntes da sociedade sobre crime, sexualidade, profecia, loucura, punição e correção, 
mas também algo a respeito dos vários personagens que se envolveram no caso. Além disso 
quero sugerir que o drama de Febrônio, por se tornar assunto nacional ocupando um grande 
espaço na imprensa brasileira como um todo, em setembro de 1927, tem um papel altamente 
didático. Através deste drama público, as ideias dos legistas, dos médicos, dos jornalistas e do 
próprio Febrônio atingem o cotidiano dos cidadãos. Seguramente através deste tipo de situação 
pública e dramática que o cidadão comum tomar conhecimento das teorias, traduzidas no 
vocabulário, mas também mais empolgante. O "louco moral" dos tratados médico-legais 
transforma-se no “monstro” dos jornais. (FRY, 1982, p. 67-68) 

 

 

58 FOUCAULT, 1977, p. 215 
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 Recebendo um habeas-corpus que lhe deu liberdade provisória (O Imparcial, 01 abr 

1927, p. 8), o “Filho da Luz” logo receberia um tardio decreto de prisão preventiva pela morte 

de Djalma Rosa59. Mantendo-se foragido e depois de receber os adjetivos de repelente e 

repugnante pela mídia, Febrônio seguiu mergulhado na crença de estar em uma missão divina. 

Assim, ele assumiu de vez a identidade de “Filho da Luz” e preparou o capítulo seguinte de 

suas aparições nos jornais.  

4.4. Vivo ou morto: os atos hediondos de um “degenerado”  

É infrutífero tentar estabelecer conexões que justifiquem os caminhos que levaram 

Febrônio até os assassinatos. O laudo de inimputável reforça a impossibilidade de sucesso em 

um debate sobre isso. Entretanto, é perceptível que a espiral da loucura que tomou conta dele 

tem ligação com seu desejo por ser ouvido e respeitado, como já abordado antes, tentando usar 

a mídia para auxiliar nesse processo torto. Num espaço especulativo, cabe apenas dizer que, 

desprovido de validação em todas as esferas (mídia, justiça, sociedade, etc.), ele foi tentar 

encontrar reconhecimento na absoluta subjetividade do campo espiritual. Serão abordados aqui 

os textos de jornais ligados diretamente aos crimes e à prisão de Febrônio a partir de agosto de 

1927. As notícias se multiplicaram, como era de se esperar, entre setembro e dezembro daquele 

ano. Foi o período durante o qual periódicos para além do Rio de Janeiro começaram a difundir 

a sua figura como o tal “monstro degenerado”, uma designação adequada para vender mais 

exemplares.  

O recorte temporal deste deste subcapítulo apresenta a inequívoca presença de um 

padrão de notícia que, somado ao entusiasmo por uma criatividade literária das redações 

daquele período, dialogava em comunhão direta com a sede do público leitor por crimes 

violentos. Este cenário de formação de uma mídia em busca de identidade e de construções 

narrativas junto à opinião pública é o painel de fundo dos acontecimentos em torno dos crimes 

de Febrônio Índio do Brasil. Conforme observado por Ferrari: 

Sobre os homicídios de 1927, os jornais submetem Febrônio a enquadramentos 
análogos. Tomando-o a partir de quadros previamente esboçados, destituem de seus 
atos quaisquer estratégias que lhe sejam próprias; e, esboçando-o  por suas margens, 
vitima-o a situações outras. (FERRARI, 2013. p. 73) 

 

59 Conforme noticiado no Correio da Manhã em 20 jul 1927, p. 5.  
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A escrita sobre um personagem como este não está entre as tarefas mais 

desintrincadas. A história é atravessada por vetores tão diversos quanto distintos. Começando 

pelos delírios desconexos de um assassino e perpassando por reflexos de opinião pública 

impressos em jornais. Uma opinião que, em geral, parece necessitar de uma história com 

contornos absolutamente maniqueístas e sem espaço para áreas cinzentas que mereçam atenção. 

O personagem-assassino tem alternâncias entre o patético, o repugnante e o mesmérico. 

Concentrar-se em apenas um desses três pontos não é apenas um erro narrativo, mas uma 

decisão política aberrante e axiomaticamente simplificadora. Por isso, busca-se aqui um 

caminho de alternâncias entre as facetas de Febrônio Índio do Brasil, pautadas pelas imagens 

de seus atos na leitura de faits divers em periódicos contemporâneos aos seus crimes 

derradeiros e o processo de captura e investigação. De todo modo, o conjunto de elementos 

dotados de shock value, que recebem apreço da mídia por seu indubitável apelo popular, 

encontram fonte plena na sua história, pois  “[A] demonização de Febrônio, mulato, pobre e 

homossexual, facilitava o trabalho da imprensa, que vendia jornais como nunca, ao noticiar em 

edições vespertinas e matutinas as peripécias desse estranho personagem” (CALIL, 2015, p. 

108). 

Observa-se na compilação das publicações presentes neste estudo traz uma série de 

registros com inequívoca forma literária, além de comparações com obras de autores notáveis 

dos romances criminais. Este estilo mostra intenção de criar um envolvimento entre o público e 

a história que, por si só, já é possuidora de incontáveis pontos de peculiaridade. Talvez, 

justamente por isso, os redatores — assim como o público — se encantaram com a narrativa 

como se ela estivesse em lugares que ignoram por completo ingênuas delimitações entre 

realidade e ficção. O objetivo de trazer sensibilidade artística para a narrativa por si só não é 

novo, nem tampouco digno de julgamentos.  

(…) a escrita histórica precisa lançar mão de ferramentas ficcionais, pois o que da vida 
a uma narrativa histórica são os recursos funcionais de compressão, seleção, entre 
outros, pois "a não ser que a história manifeste convicção, interesse e envolvimento, 
ela não será compreendida nem acompanhada (KAMINSKI, 2013, citado em 
Lowhental, p. 68). 

 

Contudo, o que se mostra questionável aqui é a ética com relação aos pactos 

estabelecidos entre narrativas sobre o real e narrativas assumidamente ficcionais. No entanto, 

como estabelecer regras claras para esses pactos quando há um “paradoxo próprio da ficção que 

reside no fato de que, ao recorrer ao falso, o faz para aumentar sua credibilidade”? Com esta 

afirmação, ficamos livres para a crença ou para o ceticismo quando diante de uma notícia de 
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jornal. Esta liberdade não é estendida para que façamos leituras apolíticas ou desprovidas de 

intento moralista em suas escolhas estéticas. Da mesma forma, percebe-se que os caminhos 

com propensão literária para os faits divers têm origem em uma demanda em um imaginário 

social definido por Kalifa como “o conjunto das produções, ficcionais ou não, que podem 

produzir uma concepção, uma representação da sociedade, e que será produtora de práticas 

sociais”(KALIFA, 2012, p. 186). No caso de Febrônio Índio do Brasil (não exclusivamente, 

pois se replica em outros registros de crimes violentos espetacularizados pela mídia), uma série 

de eventos reais são tratados de forma a construir um “monstro”, cujas excentricidades são 

enaltecidas para reafirmar padrões dogmáticos de comportamento de uma “sociedade normal”. 

Há autores que confundem fait divers com sensacionalismo. Monestier, por exemplo, 
não vê diferença entre a forma narrativa e a notícia. Assim, ele afirma que o fait divers 
“não pretende chegar à inteligência do leitor, mas lhe provocar reações subjetivas e 
passionais. E ainda: para apossar-se da intimidade de sua consciência, a notícia deve, 
por todos os artifícios, abolir a distância que separa o leitor do acontecimento.” 
(ANGRISANI SOBRINHO, 1995, p. 30) 

 

A Noite, 17 de agosto de 1927 
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As linhas entre o que pode ser classificado como ficção e documental, tendo como 

paralelo os faits divers sobre o “Filho da Luz” publicados em 1927 se tornaram cada vez mais 

borradas. A maneira como Febrônio conduziu sua história se tornou um terreno fértil para a 

redação dramatizadora dos jornais da época.  

No dia 17 de agosto de 1927, o periódico A Noite imprimiu uma matéria com o título 

“Um crime hediondo”. O texto trazia a história da violenta morte de Alamiro José Ribeiro. O 

texto fala que ele fora atraído por um homem que ofereceu um falso emprego. Alamiro, 

descrito como pacato e adoentado, foi convencido a sair à noite com o suspeito, identificado 

como um homem de uniforme azul. Seu corpo foi encontrado na Ilha do Ribeiro, estrangulado 

com um cipó, apresentando sinais de violência e vestígios de selvageria. Já antecipando o estilo 

de notícias populares, o jornal publica foto do cadáver de Alamiro. A longa matéria segue uma 

linha pautada pelo sensacionalismo e usa um estilo de reprodução de diálogos que amplificam a 

imersão na história.  

 Era um homem de roupa azul e de bonés à cabeça. 

— Mora aqui um rapaz de nome Alamiro? 

— É. Mora, disse o pequeno. E entrou a avisar o seu tio. Este veio ao portão e fez o 
visitante entrar, depois de trocar com elle algumas palavras. 

— Eu venho aqui, á sua casa, porque conheço o seu irmão Jovellino. Tambem sou 
chauffeur. É para arranjar um emprego que elle me falou, para você. (A Noite, 17 de 
agosto de 1927. p. 4) 

 

A matéria ainda não trazia o nome de Febrônio como suspeito. Apenas versava sobre o 

ocorrido sem ainda dar possível nome ao assassino. O mesmo tipo de informação e o mesmo 

estilo também foram usados na matéria da mesma data do jornal A Rua:  

Separando-se de Marimbo, foi o extranho sujeito abordado, logo depois, por Alamiro: 

— O senhor é chauffeur? 

— Por que o perguntaste, rapaz? 

— Porque eu desejava trabalhar nos automoveis. 

— Mas isso é fácil. Queres, mesmo, um logar desses? 

Alamiro, muito grato, respondeu logo que sim, e, como o tal individuo lhe indagasse 
se elle, Alamiro, possuia documentos, declarou: 

— Tenho uma carteira de identidade. Serve? 

— Muito bem! E onde é que está ella? 

— Está na casa do meu cunhado. Quer ir até lá? Não fica longe... 

— Vamos. 

Depois de haverem estado o desconhecido e Alamiro no casebre do cunhado deste, 
saíram ambos para a "Iha do Ribeiro", que aquelle declarara não haver nada mais bem. 
E, depois disso, ninguém mais os viu. (A Rua, 17 de Agosto de 1927, p. 3) 
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Essa tensão construída por uma reconstrução simulada ensaia um padrão de 

dramatização em versão impressa que, anos mais tarde, se desdobraria em formatos 

sensacionalistas audiovisuais, como o programa Linha Direta, conforme será visto mais 

adiante.  

Em 19 de agosto, a polícia anuncia Febrônio Índio do Brasil  como suspeito do crime: 

“Das pesquisas realizadas pela 4ª Delegacia Auxiliar resultou recahirem as suspeitas da autoria 

do crime sobre o indivíduo M. Febrônio Índio do Brasil” (A Noite, 19 de agosto de 1927, p. 3). 

A nota informava ainda que as autoridades iniciaram os trabalhos para descobrir o paradeiro do 

assassino. O processo de reconhecimento do assassino é narrado por A Rua na primeira página 

e com uma foto de Febrônio:  

Sem perda de tempo, o referido investigador convidou João Marimbo e Antonio José 
de Moura para irem até à 4ª delegacia auxiliar. Ali, com calma, pegou elle em diversas 
photographias de malfeitores, collocando entre as mesmas a de Febronio. 
Inicialmente, chamou o cunhado de Alamiro, indagando: 

— O senhor viu bem o assassino? 

— Perfeitamente. Elle estava em minha casa, conversando com o Alamiro, quando eu 
ali cheguei. Foi justamente, por hesitar que elle disse que não era nulla difficil e a 
Alamiro que não o acompanhasse, por que, no dia seguinte, estava inclinado a isso, e 
que mais tarde lhe prometteria um logar de 500$000. De maneira que não tive duvida. 
Olhe, aqui está a photographia de Antonio José de Moura; é a mesma, não é? 
Febronio, aqui está! 

— É! É este o miseravel! (A Rua 19 de agosto de 1927, p. 1) 

 

Ainda que em um jornal de apelo popular, como era A Rua, trazer a notícia para a 

primeira página seria o incentivo para que outros veículos dessem mais destaque. Seja na 

posição do jornal, seja com o uso diferenciado de fotos (procedimento reservado apenas para as 

matérias mais chamativas) ou com maior número de caracteres nos textos.  

O desaparecimento do menino João Ferreira inicialmente não ganhou espaço algum 

nos jornais. O sequestro e assassinato do menor foi cometido por Febrônio enquanto a polícia 

estava à sua procura pela morte de Alamiro. A Rua saiu na frente com a atitude de sentença 

antes de qualquer julgamento, direcionamento típico do sensacionalismo.  

Graças aos esforços dos auxiliares do dr. Pedro de Oliveira, o delegado do 24º distrito, 
dr. Gomes Oliva, pôde, logo depois, reunir aquellas provas contra Febronio, que, uma 
vez capturado, será entregue á justiça, que, desta feita, naturalmente, não terá duvidas 
em applicar-lhe o merecido castigo, afastando-o do convivio da sociedade o resto da 
vida. (A Rua 31 de agosto de 1927. p. 1) 

 

No dia seguinte, o mesmo jornal trazia a manchete sobre a captura de Febrônio 

trazendo ainda uma tentativa afortunadamente frustrada de Febrônio de sequestrar o menino 
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Orlando, de 16 anos, oferecendo um emprego fictício. A matéria reproduz o que Febrônio teria 

dito ao garoto:  

— Queres um emprego? E' para ser ajudante de copeiro. Terás 300$000 por mez, casa, 
comida e roupa lavada. Do quando em vez, terás uns terninhos de roupa, uns sapatos e 
alguns dinheiros extraordinarios. Tu vales que o patrão não descontrará no fim do 
mez. Queres? (A Rua, 1 de setembro de 1927, p. 1) 
 

Orlando foi pedir autorização à mãe que negou e ainda percebeu que a oferta não 

estava acompanhada de boas intenções. Expulsou Febrônio que, sem se abalar, foi até a casa de 

outro garoto: João Ferreira, o Jonjoca, que seguia desaparecido. Sem a mesma sorte de 

Orlando, Jonjoca enganou mãe e pai, que 

Correu, naquella mesma noite, ao 10º. distrito, onde relatou o caso, pedindo 
providencias. No dia seguinte foi á 4ª delegacia, sendo, ahi, encaminhado á Secção de 
Segurança Pessoal. Ali lhe mostraram a photographia de Febronio, porque era desse o 
typo que o infeliz pai descrevera. 
— E’ este mesmo! Foi este homem que levou o meu Joãozinho! (idem) 

 

Se sete anos antes a Gazeta de Notícias tinha dúvidas sobre a integridade de  Febrônio 

Índio do Brasil, desta vez não havia mais e decretou com seu tradicional desfile de adjetivos 

dizendo que o assassino era “(…) uma individualidade acabada de delinquente. Verdadeiro 

bandoleiro no crime, as suas façanhas avultam, dando-lhe uma triste e revoltante celebridade” 

(Gazeta de Notícias, 1 de setembro de 1927, p. 4). Os jornais, assim como Febrônio, foram 

ganhando cada vez mais atenção com o suspense que o assassino fez em dizer onde estava o 

cadáver de Jonjoca e até mesmo negando inicialmente o ato. Disse ele em depoimento:  

— Eu sou um perseguido da sorte, um cabula. Tudo me corre mal. Infeliz nos meus 
negócios, tornei-me conhecido da policia que não mais me largou. Religioso, mas de 
uma crença toda minha, procuro na solidão a que me entrego reconciliar-me com a 
consciência quando erro. Foi por isso que desapareci após o meu ultimo crime. 
Refiro-me à morte de Alamiro. Refugiei-me em Petrópolis, onde apenas começara a 
minha vida como dentista, trabalhando aqui e ali em bocas diferentes, que o destino 
que eu viesse ao Rio. (Correio da Manhã, 2 de setembro de 1927, p. 3) 

 

O uso do interrogado da palavra “cabula" merece uma atenção especial aqui. No 

contexto religioso, a Cabula foi um culto sincrético afro-brasileiro que combinava elementos 

das tradições africanas, do cristianismo e do espiritismo. Surgiu no Brasil no final do século 

XIX e início do século XX, especialmente no Espírito Santo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. 

Era uma prática que, assim como outras religiões afro-brasileiras, buscava preservar tradições 

africanas sob a influência de outras culturas. Esta autodenominação sincrética mostra a visão 

que o “Filho da Luz” tinha de si mesmo e usava isso como justificativa para todo e qualquer 
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ato. Sustentou estas defesas com base em espiritualidade para alongar a atenção que recebia e 

não dizer o paradeiro de Jonjoca por dias.  

Não podia, portanto, deixar de “praticar o sacrifício”. Morto Alamiro, era preciso 
substitui-lo por um pequeno intelligente e vivo. Ninguém melhor para isso do que o 
João, diz Febrônio. 

— Logo, eu não podia mata-lo… Fiz-lhe no peito a tatuagem que significa — “Deus 
vivo”. É um dos symbolos da seita... 

— E que seita é esta? perguntou o delegado. 

— Não procure conhecê-la. É muito complicada e nem os sabios conseguem 
explicá-la... 

O criminoso fala com um cynismo revoltante. Faz longa prelecção sobre coisas 
estapafúrdias, que ninguém entende, certamente com o propósito de estabelecer 
confusão perante as autoridades policiaes. (A Noite, 3 de setembro de 1927. p. 2) 

 

 

Figura 9. Profissionais de perícia junto ao cadáver de Alamiro. Gazeta de Notícias, 6 de setembro de 1917 

 

Febrônio seguiu negando-se a informar onde estava o corpo de Jonjoca, que foi 

descoberto pela presença maciça de urubus sobrevoando uma região da Ilha do Ribeiro. A 

negação de infanticídio alimentou as manchetes que passaram a assumir o sensacionalismo com 

uma história que em nada carecia de elementos hiperbólicos. Na edição de 9 de setembro, a 

Gazeta de Notícias publicou duas fotos de apelo imersivo (Figura 10): Febrônio em 

depoimento e a família de João  Ferreira.  
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 Os meses se passaram e, entre setembro e dezembro, os jornais retornavam ao caso 

trazendo cada vez mais detalhes mórbidos dos assassinatos. A partir do dia 20 de setembro, A 

Rua inicia uma série de textos com o mesmo título “Que castigo merece Febrônio?”. O espaço 

era  aberto para os leitores expressarem suas opiniões e anseios do que julgavam justiça. Foram 

recebidas diversas cartas, algumas mais caridosas “Febronio Indio do Brasil é uma creatura 

enferma da alma. Urge, portanto, que esta enfermidade seja combatida com os mais elevados 

ensinamentos christãos” (A Rua. 22 de setembro de 1927, p. 3), até outras com exercícios 

criativos:  

 

Gazeta de Notícias, 9 de setembro de 1927. p. 4. 

 

 "Febronio devia ser obrigado a subir em um avião; quando este estivesse pela altura 
de 2.000 metros, o monstro deveria ser forçado a descer em um para-quedas... furado, 
indo cahir sobre um logar em que houvesse innumeras pedras e cacos de vidro. 
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Figura 10. A Rua, 13 de dezembro de 1927.  

 

Após meses de escrutínio completo sobre o caso e diante da decisão do juiz Ary 

Franco de acatar o laudo de Heitor Carrilho que declara Febrônio inimputável, a Gazeta de 

Notícias opta por publicar a decisão na íntegra sem nenhum floreio ou opinião.   

Como em várias facetas do caso, as ações ocorrem de forma orgânica e intuitiva para 

que se olhe para a história como um conto cautelar fabulesco que as mães falavam para assustar 

os filhos quando da fuga de Febrônio em 1935. Deve-se observar de forma discernida as linhas 

divisórias da diáfana nuvem de distinção entre realidade e fantasia da cabeça do scelerado 

Febrônio, mas isso não nos impede de transitar livremente entre as duas áreas como potentes 

fontes narrativas. Diversos jornais se mostravam sedentos por um evento que pudesse de 

alguma forma colocar em cheque a inimputabilidade de Febrônio e seguiram narrativas à altura 

para desmontar argumentações científicas por meio de apelo melodramático.  

Ha no caso de Febrônio Indio do Brasil circunstancias que não vieram à luz da 
publicidade porque foram resultados de estudos da personalidade do perigoso 
maníaco. Esses detalhes marcam, de modo indélevel, caracteres bem curiosos desse 
individuo de tão pungente celebridade. Vimo-los no laudo de exame procedido em 
Febrônio pelo próprio director do Manicômio, Dr. Carrilho Heitor.  A Imaginação 
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doentia do paciente fôra até a inventar o nome de "Estrella do Oriente” para sua mãe 
quando essa senhora tinha o nome de Reginalda. (A Noite, 8 de fevereiro de 1935. p. 
1) 

 

A fama de Febrônio foi também supostamente usada pelo próprio para incutir medo 

nas ruas. Bernardíno Barbosa, que havia inadvertidamente dado refúgio a Febrônio, falou para 

A Noite que o fugitivo quando reconhecido disse sem pudor: ”Eu sou o afamado matador de 

creanças” (A Noite, 11 de fevereiro de 1935, p. 1).  

A imprensa, ao explorar exaustivamente os crimes e o perfil de Febrônio, produziu um 

personagem que extrapolava os limites da realidade. Ao romantizar ou dramatizar os fatos, os 

jornais o transformaram em uma figura arquetípica, um “monstro” que produzia fascínio e 

terror. Esse processo de construção midiática revela não apenas as demandas de públicos 

variados, sedentos por narrativas extraordinárias, mas também as dinâmicas de poder inerentes 

à comunicação jornalística, que usavam estilo narrativo para dramatizar e, assim, moldar  a 

percepção pública de acordo com seus interesses comerciais e ideológicos. 

A transformação de Febrônio em um fenômeno midiático se deu por meio de escolhas 

narrativas que o alçaram a um patamar no qual a realidade e a ficção se misturavam. Elementos 

como a repetição de seus discursos místicos, os relatos sobre seus supostos rituais e as 

descrições detalhadas de seus crimes criaram uma história rica para ser propagada no boca a 

boca e potencializar a imagem do “monstro”. A construção de seu perfil como um “outro” 

radical – um criminoso incompreensível e um religioso sincrético e delirante – serviu para 

reforçar normas sociais e desvios aceitáveis na sociedade brasileira dos anos 1920. Nos textos 

deste segmento percebe-se o mergulho completo de veículos como A Rua no sensacionalismo, 

assim como o uso de métodos do sensacionalismo em jornais com apreço por uma certa 

sofisticação literária, como a Gazeta de Notícias. Em ambos os casos, reflete-se sobre a ação a 

partir da seguinte provocação:  

O passo que determina o ingresso em terreno sensacionalista é a alteração de 
linguagem. Como também se verificou, a linguagem sensacionalista preconiza um 
envolvimento do objeto com o sujeito. O sensacionalismo não admite distanciamento 
e explora o conteúdo emocional da notícia. Busca a fusão com conteúdos recalcados, 
reivindicando acessos imediatos à esfera emocional. (ANGRISANI SOBRINHO, 
1995, p. 134-135) 

 

Após o frenesi midiático inicial, Febrônio foi progressivamente esquecido tanto pela 

lei quanto pela mídia. Essa transição do “monstro do momento” para o anonimato demonstra 

como a imprensa manipula e descarta figuras que não atendem mais às suas necessidades 
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narrativas ou comerciais. O esquecimento duraria quase meio século, mas retornaria para trazer 

novos significados àquele que foi ad nauseam chamado de “O Scelerado”.  

4.5. “Móveis e utensílios”: a imprensa e os últimos anos do interno 00001  

Neste capítulo são analisadas três personas que os jornais das décadas de 20 e 30  

imprimiram a Febrônio. Primeiro, o “Doutor” à frente de uma conceituada empresa, depois, o  

malandro contraventor e, por fim, o maníaco degenerado. Este último segmento traz uma quarta 

persona que contrasta drasticamente com as anteriores. Estudos acadêmicos sobre este 

personagem pouco exploram o período  entre 1935 e 1984. Este intervalo compreende o tempo 

entre a sua captura após a fuga no carnaval de 1935 até a sua morte no Manicômio Heitor 

Carrilho, em 1984. É o maior espaço temporal em sua biografia e que possui quase meio 

século, mas poderia ser resumido a uma única informação: nesses anos Febrônio não esteve 

além dos muros do manicômio.  

Entre sua fuga em 1935 e o início dos anos 1980, pouco se escreveu sobre Febrônio. 

Vez ou outra é citado como curiosidade jurídica, mas nunca de maneira aprofundada. É o 

período mais evidente de uma infame condição de lenda negra foucaultiana na biografia do 

“Príncipe do Fogo”.  

“Lenda”, porque ali se produz, tal como em todas as lendas, um certo equívoco do 
fictício e do real. Mas ele ali se produz por razões inversas. O lendário, seja qual for 
seu núcleo de realidade, finalmente não é nada além do que a soma do que se diz. Ele 
é indiferente à existência ou à inexistência daquele de quem ele transmite a glória. Se 
este existiu, a lenda o recobre de tantos prodígios, o embeleza de tantas 
impossibilidades que tudo se passa, ou quase, como se ele nunca tivesse vivido. E se 
ele é puramente imaginário, a lenda narra sobre ele tantos relatos insistentes que ele 
toma a espessura histórica de alguém que teria existido. Nos textos que se lerão mais 
adiante, a existência desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles 
foi dito; do que eles foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases. 
Aqui, é a raridade e não a prolixidade que faz com que real e ficção se equivalham. 
Não tendo sido nada na história, não tendo desempenhado nos acontecimentos ou 
entre as pessoas importantes nenhum papel apreciável, não tendo deixado em torno 
deles nenhum vestígio que pudesse ser referido, eles não têm e nunca terão existência 
senão ao abrigo precário dessas palavras. E graças aos textos que falam deles, eles nos 
chegam sem trazer mais indícios de realidade do que se viessem de La légende dorée,1 
ou de um romance de aventuras. Essa pura existência verbal que faz desses infelizes 
ou desses facínoras seres quase fictícios, eles a devem ao seu desaparecimento quase 
exaustivo e a essa chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao acaso dos documentos 
encontrados, algumas raras palavras que falam deles ou que eles próprios 
pronunciaram. Lenda negra, mas sobretudo lenda seca, reduzida ao que foi dito um 
dia, e que improváveis encontros conservaram até nós. (FOUCAULT, 2003, p. 207) 
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Ao refletir sobre a construção das lendas, Foucault  revela um processo no qual a 

fronteira entre o real e o fictício se torna indistinta. Ele argumenta que as lendas, 

independentemente do seu núcleo de realidade, são essencialmente a soma do que é dito sobre 

elas, criando uma narrativa que pode obscurecer a verdadeira existência dos indivíduos. Entre 

1927 e 1935, Febrônio foi sequencialmente retratado como um “monstro” cujas ações 

criminosas chocaram a sociedade brasileira. As descrições detalhadas e sensacionalistas 

contribuíram para a construção de uma imagem mitológica do criminoso. O nome “Febrônio” 

passou a ser associado à loucura e ao perigo. Esta cobertura não apenas informava o público 

sobre os fatos, mas também moldava a percepção social de Febrônio, transformando-o em uma 

lenda viva da criminalidade. Foucault nos ajuda a entender que a lenda/biografia de Febrônio, 

assim como outras, é indiferente à existência real do indivíduo. O que importa é o acúmulo de 

relatos e a persistência dessas narrativas na memória coletiva. À medida que os anos passaram 

e a presença de Febrônio no manicômio judiciário foi se tornando uma nota de rodapé na 

história, sua figura começou a esmaecer. No entanto, o pouco que se dizia sobre ele durante 

esse período contribuiu para a manutenção de sua lenda negra. Artigos esporádicos em jornais, 

que mencionavam sua existência de forma quase casual, perpetuavam a ideia de um ser 

monstruoso que, embora relegado ao esquecimento institucional, ainda habitava o imaginário 

social. Essa “pura existência verbal”, como Foucault descreve, significa que Febrônio continua 

a existir mais como um constructo narrativo do que como uma pessoa real com um passado 

concreto. Os recortes de jornal que sobrevivem e os textos que mencionam seu nome servem  

como vestígios que permitem vislumbrar o diálogo entre sua vida e a opinião pública refletida 

pela ótica dos periódicos. A lenda de Febrônio se manteve preservada. Este processo reflete a 

maneira como a história e a memória coletiva operam, transformando indivíduos reais em 

figuras quase fictícias, cujas existências são definidas pelo que se diz sobre elas, mais do que 

por suas próprias ações. Mais que um exemplo de uma lenda negra, a trajetória do infame 

criminoso revela como a combinação de silêncio e narrativas esparsas cria uma presença 

duradoura e provocadora no imaginário. Sua existência é mantida pelo acaso dos documentos 

encontrados e pelas palavras que falam dele, ilustrando perfeitamente a ideia de que a lenda não 

é mais do que a soma do que é dito, seja o sujeito real ou imaginário. 

Febrônio é esquecido, morre midiaticamente por décadas e vai renascendo aos poucos 

em pequenos artigos de jornais, estudos acadêmicos e produtos artístico-culturais. Num 

primeiro momento, até o início dos anos 50, Febrônio ainda era notoriamente tido como uma 

referência de loucura criminosa sendo constantemente comparado a outros criminosos. Em um 

caso de tentativa fracassada da polícia de João Pessoa de controlar uma briga durante uma 
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festa, a ação desmedida do agente foi assim caracterizada pelo jornal O Norte: “O sargento quis 

imitar o Febrônio Indio do Brasil, mas a vítima resistiu o operoso representante - Até os 

soldados, tomando o exemplo do subdelegado, trocam tiros entre si” (O norte, 29 de fevereiro 

de 1952, p. 1). Em um novo momento, a partir da segunda metade da década de 1950, o nome 

de Febrônio começa a esmaecer no imaginário e, não apenas seus feitos passam a habitar 

sombras de ostracismo, mas ele próprio também entra em um período de apagamento legal. Em 

matéria da revista O Mundo Ilustrado, de 1956, o texto destaca as condições insalubres do 

manicômio judiciário e registra Febrônio em um canto da instituição quase como se fosse um 

móvel patrimoniado da casa. “Por que não chamá-los de habitantes do inferno? — Ou será que 

o manicômio judiciário do Rio de Janeiro é um céu? — Basta dizer que não tem nem mesmo 

um psiquiatra (...) Nenhum enfermeiro diplomado. Será culpa nossa?” (O Mundo Ilustrado, 

julho de 1956, p. 09). Observe-se que o protagonismo no texto da revista não é o de Febrônio, 

mas da instituição manicomial em si que, pouco mais de 20 anos após a internação do paciente 

0001, já se encontrava em falência.  

Importante dar crédito a Valêncio Xavier por ter escrito um texto pouco citado, mas que 

foi, em 1979, um dos primeiros resgates da figura de Febrônio neste período de ostracismo. 

Xavier produziu o texto, a partir de relatos da visita de Carlos Augusto Calil a Febrônio,  para a 

revista Panorama e mais tarde o reaproveitou na compilação Crimes à moda antiga. Torna-se 

inevitável a comparação agora entre os textos estilisticamente elaborados pela Gazeta de 

Notícias e a matéria de Xavier para a revista,   agora assinada pelo autor. O texto é encerrado 

com um perfil que conta como o esvanecido “Filho da Luz” estava naqueles dias do final dos 

anos 1970:  

Febrônio já não é o mesmo homem de 31 anos da época dos crimes; tem agora a 
expressão indiferente e assexuada daqueles que vivem há muito tempo em um 
hospício penitenciário. Desdentado, com o ventre caído e estufado, gestos lentos e a 
pele amarelada, carrega as marcas de quem circula sempre pelos mesmos corredores, 
pátios e celas. A tatuagem EIS O FILHO DA LUZ desapareceu, mas as letras 
DCVXVI, esmaecidas, ainda resistem ao lento passar do tempo. Calil é recebido com 
indiferença por Febrônio, de quem não consegue arrancar mais de meia dúzia de 
palavras vagas, não obtém permissão para filmá-lo. 

Hoje, a vida e os crimes de Febrônio estão esquecidos; ninguém mais quer saber se  
ele vive ou apodrece em uma cela de hospício. O mote “Aí vem o Febrônio”, que 
durante anos muitas mães brasileiras usaram para disciplinar seus filhos, já não assusta 
mais. Ninguém mais quer saber em que inferno ou paraíso anda agora Febrônio Índio 
do Brasil, o Príncipe do Fogo. Qual o maior poder: ELE, Lúcifer, ou a Luz? 

Resposta: Devo ser verdadeiro, apesar de ser uma de suas inúmeras vítimas. (Xavier, 
em Panorama, 1979 . p. 13) 
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Sua sagaz tempestividade na produção deste texto a partir dos movimentos de Calil e 

Xavier é indubitável. A matéria estabelece o tom das outras abordagens que seriam publicadas 

em veículos com bases maiores de leitores. Vale dizer que, por sua aberta intenção de estilo 

literário, o texto será novamente explorado mais adiante quando servirá de diálogo com o que 

há de macunaímico em Febrônio. 

A reportagem especial, feita por Marcia Cezimbra para a edição dominical de O Globo 

de 1981, ocupa toda a página 12 e traça um perfil que procura abordar todas as etapas da vida 

de Febrônio até aquele momento. Há um corriqueiro flerte com o sensacionalismo no título 

“Febrônio condenado a morrer na prisão”. A chamada acima do título diz: “A fantástica 

história de terror do Rio na década de 20”. Esta abordagem mais uma vez estabelece o caso 

como uma narrativa que habita lugares limítrofes entre realidade e fantasia que dialogam com a 

metodologia do sensacionalismo. O texto de Cezimbra mostra alguma confusão tanto na forma 

abordada quanto no impacto com o leitor. É esperado, compreendendo que a matéria está em 

um jornal de agenda popular com uma preocupação em manter uma certa qualidade 

jornalística. Não se pode eliminar também a variável da própria complexidade do caso. O 

parágrafo de apresentação mostra essa confusão ao transitar por diversos tons, indo da 

adjetivação agressiva populista à crítica ao sistema manicomial:    

Quem se lembra de Febrônio, o tarado perverso da década de 1920 que matava os 
meninos que não cediam a seus desejos homossexuais? O “depravado” que horrorizou 
a população do país com roubos, seduções e assassinatos e, ainda por cima, costumava 
rir, vaidoso de suas vítimas, é hoje o demente Febrônio Índio do Brasil, obeso, com 86 
anos, o preso mais antigo do Rio — provavelmente do Brasil. Absolvido de todos os 
crimes por ser considerado louco, ele está detido “por medidas de segurança” há 54 
anos no Manicômio Judiciário Heitor Carrilho, com o número de registro 000001. 
Para muitos psiquiatras, ele é mais um louco que, perigoso ou não, a sociedade 
resolveu eliminar e, por meio de uma internação para pseudotratamento, condenou à 
prisão perpétua e à morte. (O Globo, 25 de maio de 1981. p. 12) 

 

O texto gerou desdobramentos impressos das edições dos dias seguintes, como era de se 

esperar com o destaque em um veículo da grande mídia. Em 26 de maio, O Globo trouxe uma 

entrevista com o advogado criminalista Virgilio Donnici que se dizia “estarrecido” com o caso 

e que a história demonstrava uma “falência” das instituições. Na terça feira, 27 de maio, veio o 

contraponto. Há uma breve matéria na qual o Juiz Francisco Horta elogiava os procedimentos 

do Manicômio em relação ao caso Febrônio. As palavras do juiz serão aprofundadas no 

capítulo seguinte, quando se falará sobre as questões técnicas, legais e psiquiátricas do caso. 

Encerrando a série, na quarta feira 28 de maio, há mais uma matéria que busca detalhar um 

pouco mais a vida de Febrônio na instituição: 
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Febrônio só fala quando quer e se impacienta em pouco tempo: quer voltar logo ao 
pátio para almoçar. Come com as mãos; não gosta de garfos e facas. 
(…) É impossível tirar qualquer lógica de sua conversa. Constatam-se apenas duas 
“obsessões”: os sacos de dinheiro, que ele oferece para sair do hospital, e a liberdade. 
— Mas você quer sair daqui para ir aonde? 
— Eu quero ir para a avenida, ué. 
Chega de conversa. Febrônio se cansa, pede mais um cigarro – que invariavelmente 
termina comendo –, e volta ao pátio lentamente, curvado, com a barba por fazer. 
Recusa a ajuda do guarda na descida dos pequenos degraus da escada, dizendo que 
pode descer sozinho. 
Em Febrônio, doença e lucidez eram compatíveis, segundo psiquiatras. No entanto, 
muitos especialistas ressaltam que ele poderia ter se ajustado caso tivesse recebido um 
programa de recuperação adequado, em vez dos eletrochoques, remédios e da 
ociosidade que lhe foram aplicados como terapia durante todos esses anos. 
Hoje, a periculosidade de Febrônio não existe mais. (…) há mais de 50 anos, ele não 
recebe uma visita. Sua família o abandonou, e ele não tem direito a uma internação 
pelo Inamps. Segundo o juiz, Febrônio é apenas um demente de 86 anos, que não teria 
aonde ir se fosse solto e que, por isso, deve permanecer no manicômio até à morte. (O 
Globo, 28 de maio de 1981. p. 11) 

 

O texto reforça alguns pontos importantes característicos nesta fase de vida de Febrônio: 

sua evidente desconexão com o mundo real em face a um inabalável desejo por sair dali, a 

incapacidade (ou desinteresse) da instituição em tratar sua saúde mental, sua solidão e os 

impasses tanto práticos, quanto institucionais e burocráticos de oferecer uma solução para o que 

fazer com Febrônio. O texto complementar ao mencionado acima, traz o depoimento do 

psiquiatra Oswald Moraes de Andrade, que diz:  

Num momento de reformulação do Código Penal, é preciso lançar essa ideia: um 
manicômio judiciário deverá se encarregar apenas de examinar um paciente, que, por 
acaso, tenha cometido um crime. Constatada a doença mental, ele deve ser transferido 
para outro local, uma colônia também judiciária, onde o doente possa desenvolver 
trabalhos terapêuticos de recuperação. (idem) 

 

Dois anos mais tarde, em 29 de maio de 1983, foi a vez do Jornal do Brasil lançar uma 

reportagem com diretrizes semelhantes às de O Globo, mas com um tom mais sóbrio e menos 

sensacionalista. Assinado por Antero Luiz e  Gloria O. Castro, o texto se divide em duas partes. 

A primeira, mais dedicada a perfilar o personagem, chama-se “Preso que assustou o Rio é 

esquecido no Manicômio”, ao passo que a segunda, com foco no tempo exacerbado de 

Febrônio no manicômio, tem o título “Interno 000001, ‘móveis e utensílios’”. Este segundo 

título faz referência tanto ao número da ficha de Febrônio na instituição quanto à citação de um 

ex-diretor da instituição.  

Interno 000001, Febrônio foi classificado como “patrimônio do Manicômio” pelo 
ex-diretor do estabelecimento, Rodrigo Ulysses de Carvalho. Virou quase “móveis e 
utensílios” da casa. Deixou entre os altos muros 56 anos de sua vida. Um estudo 
realizado em 1970, do psiquiatra Talvane Marins de Moraes, disse que sua 
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periculosidade — único motivo para um doente continuar no Manicômio Judiciário — 
havia terminado. (Jornal do Brasil, 29 de maio de 1983, p. 22) 

 

Jorge Adelino, então diretor do Manicômio Judiciário Heitor Carrilho, tinha uma citação 

destacada que observava uma certa passividade na fala de seu predecessor: “Acho que 

esqueceram do Febrônio, mas ele também não tem para onde ir. Febrônio não tem família, nem 

visitas. Por isso foi ficando. Mas há 15 anos já deveria ter saído” (idem). A matéria reforça em 

seu texto que, a partir de 1936, Febrônio não apenas passou a ser esquecido pela mídia, como 

também passou a ter despachos bastante esparsos em seus autos. Fora Ulysses quem havia 

decidido, em 1956, pela continuidade da internação de Febrônio dado seu quadro “mental 

caótico” em paralelo a ter “como preocupação constante, ainda, o sentido de liberdade” (idem). 

O texto do JB termina desenhando uma imagem melancólica do interno 000001:  

Quase 17 anos depois, senil e falando muitas frases desconexas, Febrônio disse que 
“já era pra ter saído daqui há muito tempo”. Cabeça baixa, sentado no gabinete do 
diretor do Manicômio, comendo um cigarro, ele repete constantemente que “ninguém 
pode ficar preso mais de 30 anos”.  

— Minha pena acabou. 

E pede para voltar “pro banho de sol”. (idem) 

 

 

Figura 11. Três momentos na vida de Febrônio, confirme publicado no Jornal do Brasil, 29 de maio de 1983 

 

Embora o  texto transite novamente por um exercício de literatura, o tom agora é 

diferente do sensacionalista, embora uma reversão de julgamento também se mostre presente. 

Ainda assim, neste último parágrafo observa-se uma mesma estratégia vista antes: a de 

construir uma narrativa que faça com que o leitor se sinta presente no local. É algo que caminha 

em paralelo com o sensacionalismo mas que se relaciona mais com o chamado New 
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Journalism, uma metodologia que “flerta com os modos de representação da realidade 

utilizados no relato ficcional, pois é justamente nos literatos que os Novos Jornalistas 

encontram inspiração para inovar tanto o jornalismo quanto a literatura produzidos em sua 

época” (Martins, 2005, p. 16). Estas estratégias, que podem ser remontadas a outras 

intersecções com o jornalismo dos séculos XVIII e XIX, podem ser vistas sobretudo no 

trabalho de Truman Capote em À Sangue Frio e em toda uma geração de jornalistas depois do 

lançamento da obra.  

No segundo segmento, a matéria termina com uma promessa “Apesar dessas 

observações e conclusões, Febrônio deve sair do Manicômio Judiciário” (Jornal do Brasil, 29 

de maio de 1983, p. 22)) por um endosso de Talvane de Moraes. A indicação do psiquiatra era a 

de que ele fosse encaminhado a um lar geriátrico para continuar tendo acompanhamento. Seu 

estado físico não oferecia nem mesmo condições de ele se preocupar com o mundo exterior, 

mas que ele se adaptaria de forma salutar a uma nova rotina. No entanto, o encaminhamento de 

Moraes esbarraria em obstáculos burocráticos e, pouco mais de um ano após a publicação do 

texto, Febrônio viria a falecer ainda no manicômio. Embora sua morte tenha sido noticiada por 

diversos jornais, foi o periódico popular Última Hora que fez a cobertura .  

 Febrônio Índio do Brasil morreu no Hospital Central do complexo penitenciário da Rua 

Frei Caneca, em 27 de agosto de 1984. Após confirmação das autoridades, as notícias foram 

publicadas em 29 de agosto, ironicamente a mesma data da morte de João Ferreira. O jornal 

Última Hora esteve presente no sepultamento e publicou, em 30 de agosto, uma matéria com 

chamada na capa e fotos. Na página 7, a chamada ao texto dizia: "Febrônio enterrado sem 

choro ou amigos”. Apesar do destaque na capa, o texto é curto e objetivo:  

“Agora talvez você seja compreendido”. A frase em letras douradas, colocada sobre a 
coroa de flores, foi a última homenagem prestada pelos funcionários do Manicômio 
Judiciário Heitor Carrilho a Febrônio Índio do Brasil, o mais antigo preso do Rio e 
talvez do País, enterrado ontem à tarde no Cemitério São Francisco Xavier, no Caju. 
Sem parentes ou amigos, o corpo de Febrônio foi acompanhado até a sepultura por 
três advogados do manicômio. Com idade presumível de 89 anos, Febrônio foi 
condenado em 1927 por duas violações sexuais seguidas de homicídio. / Para o 
assessor jurídico do manicômio, advogado Vanderlei de Barros, a morte de Febrônio 
colocará em discussão diversas questões sobre psiquiatria criminal e o papel dos 
manicômios judiciários. Considerado “louco moral” pelo laudo do psiquiatra Heitor 
Carrilho, Febrônio foi enviado ao manicômio “por medida de segurança”, já que 
naquela época todo doente mental era considerado de alta periculosidade e deveria ser 
segregado da sociedade. Com o passar dos anos, o preso teve cessada a sua 
periculosidade e poderia ser posto em liberdade, mas já estava velho e não tinha 
família. / O corpo de Febrônio chegou diretamente do Instituto Médico Legal para o 
cemitério no caixão dado pela Legião Brasileira de Assistência (LBA). A causa 
apontada para sua morte foi edema pulmonar, sendo ele enterrado na sepultura nº 
58.409, na quadra 45, por volta das 17h30. Da memória de Febrônio restará, além da 
polêmica que ressurgirá em torno do caso, um filme documentário do cineasta Sílvio 
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Da-rin, chamado Revelações do Príncipe do Fogo, que narra a trajetória de sua vida. 
(Última Hora, 30 de agosto de 1984, p. 7) 

 

 Dizer que o Última Hora foi um jornal sensacionalista seria uma simplificação da linha 

editorial e de sua história. Fundado na década de 1950 por Samuel Wainer, o jornal passou por 

vários outros proprietários após o exílio de Wainer, incluindo um general, que usou o jornal 

como veículo a favor do governo militar. Nos anos 1980, o Última Hora era controlado por Ary 

Carvalho que, tendo trabalhado com Wainer na criação do jornal, fez voltar a linha editorial 

originalmente idealizada, com a visão de que o jornalismo deveria dialogar com os problemas e 

interesses das classes trabalhadoras e médias, utilizando uma linguagem simples ao explorar 

política, cultura, esportes e, ocasionalmente, o sensacionalismo. Vê-se pelo excerto acima que 

há uma sobriedade no texto que marca o obituário de Febrônio, sem deixar de questionar o 

sistema manicomial. Uma postura que afasta a redação de um sensacionalismo punitivista que 

era mais comum em torno do tema.  

 É justo dizer que não pode ser traçada uma linha definida sobre as formas escolhidas 

pelos jornais para abordar o personagem Febrônio. Os retratos desenhados pelos periódicos da 

época encontram paralelo com o trabalho de documentaristas que assumidamente incumbem-se 

de um recorte narrativo e forjam emoções em função dele, pois   

 
Ao se desprender da necessidade de lidar com estereótipos, o espaço da produção 
documentária pode originar novos experimentos na forma de narrar, ou seja, 
experimentos de linguagem, os quais também propõem novas possibilidades de pensar 
a história. (KAMINSKI, 2013, p. 86) 

 

 
 A recente série de documentários produzida pela Netflix sobre o “caso Elize 

Matsunaga” é um exemplo patente desse padrão de abordagem. Nota-se que existe uma 

cumplicidade da equipe com a personagem título que matou e mutilou seu marido abusador. A 

narrativa é, por si só, permeada de ambiguidades, mas existe sem dúvida uma assumida 

parcialidade e um anseio por reconhecer o crime, ainda que com intenções de parcialmente 

justificá-lo. A estratégia aqui é totalmente distinta, pois, ao contrário do que houve entre a 

imprensa e Febrônio, há um objetivo de humanização da assassina. Não é aleatório que se 

registre nos créditos da equipe técnica uma profissional que assina com o curioso cargo 

“Consultora de Dramaturgia”. O documentário, ainda que se sustente sobre eventos reais, 

invariavelmente constroi sua narrativa particular, seu ponto de vista e seu recorte dos fatos. 

Afinal, são realizados por profissionais que partem do lugar de onde estão inseridos socialmente 



115 

e transformam este ponto de vista em trampolim para a narrativa da história de outras pessoas. 

É assim em qualquer registro, incluindo o de periódicos, seja em 1927 ou quase 100 anos 

depois. Destaca-se, como exemplo, o caso Lázaro Barbosa que, além dos diversos pontos de 

semelhança com a história de Febrônio, também teve um retrato construído por todos os tipos 

de mídia resultantes em outros retratos forjados consequentemente pelo público.   

 Sendo assim, as seleções narrativas seguem a mesma linha do que Rancière descreve 

como “ideia de estrutura que sustenta sua investigação sobre o estatuto do ‘real’ na literatura 

está de acordo com a ideia de estrutura implicada na lógica representativa: a estrutura como 

arranjo funcional de causas e efeitos que subordina as partes ao todo” (RANCIÈRE, 2010. p. 

78).  

 Stancki (2021) afirma que “Há tipos de ‘realidades’ que estão mais próximas de nossa 

experiência e são facilmente reconhecidas por nós. Existem outras, porém, que desconhecemos 

ou não temos tanto contato assim” (p. 28). Uma sucessão de eventos que, ainda que reais, 

envolve elementos que na literatura seriam considerados flamboyant, como é a história de 

Febrônio, precisa da dramatização para ser absorvida pelo público a fim de torná-la até mesmo 

mais palatável. Um distanciamento para que o leitor tenha espaço suficiente para considerar tal 

história como algo mítico e abstrato o suficiente para não largar a leitura, ao mesmo tempo que 

palpável e real o suficiente para verdadeiramente temer o personagem.  

 Derradeiramente não sobra nenhuma matéria para discutir linhas ficcionais e 

documentais (verdadeiras) a partir dos faits divers sobre o “Filho da Luz” publicados em 1927. 

Como em várias facetas do caso, é orgânico e intuitivo que se olhe para a história como o conto 

cautelar fabulesco que as mães falavam para assustar os filhos na fuga de Febrônio em 1935. É 

suprema a observação discernida e reflexiva das linhas divisórias na diáfana nuvem entre 

realidade e fantasia, em eventos como os do scelerado Febrônio e, portanto, não se impede de 

transitar livremente entre as duas áreas quando se escreve sobre algo.  É isso o que os 

jornalistas fizeram sobre Febrônio. É isso o que o público fez. É isso o que o próprio Febrônio 

fez. É isso o que a imprensa fez. Esses campos de abstração, não obstante, não encontram 

espaço de direito nas narrativas legais e psiquiátricas que serão estudadas a seguir.  
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5. ‘‘Sepultado vivo”: desvios éticos revestindo a forma de loucura moral 

A matéria do Jornal do Brasil de 1983, mencionada no capítulo anterior, traz na  

passagem abaixo uma chave para entender o insucesso do processo de punição de Febrônio:  

 

Segundo o psiquiatra Talvane Moraes, Febrônio viveu uma época que não é mais a 
mesma. Com sua vida quase inteiramente apagada, ele foi se tornando uma sombra, 
até mesmo no ambiente do manicômio. O mundo lá fora seguiu seu curso, mas 
Febrônio ficou sepultado vivo. / Designado para fazer o último acompanhamento 
psiquiátrico da vida de Febrônio, Talvane vai atestar que não há mais razões para 
mantê-lo no Manicômio: “Cessou sua periculosidade e não há dúvida que é um caso 
demencial. Febrônio não tem mais agitação. Tem resquícios de delírios, mas muito 
mal estruturados. Está tão deteriorado, tão combalido pelo tempo e pelas condições 
físicas e mentais, que ele é hoje uma pessoa que vive vegetando. (Jornal do Brasil, 29 
de maio de 1983, p. 22) 

 

Se o início deste estudo foi pautado pelas leituras dos escritos artísticos/místicos de 

Febrônio e depois atravessou os reflexos de sua história pelo filtro da mídia, agora o foco 

passará a se dirigir para os documentos que se dedicaram à tarefa de definir derradeiramente 

quem é  Febrônio Índio do Brasil. É fato que os laudos e as sentenças listados a seguir não são 

desprovidos de narrativas individuais e marcadas pelo estado da arte da psiquiatria e do direito 

em cada uma das épocas. Da mesma forma, podemos ver as transformações dessas leituras, 

tendo em vista que Febrônio viveu mais de 50 anos no manicômio judiciário, o que faz com 

que ele tenha sido ator em duas pontas desta história: o nascimento e o início do fim do sistema 

manicomial brasileiro. Ao tentar fazer análises dos escritos técnicos sobre Febrônio, o ponto 

central do debate reside no modo como o criminoso foi o instigador de uma discussão em que 

as considerações jurídicas e psiquiátricas se amalgamaram de forma inseparável pela primeira 

vez em  registros legais brasileiros. 

Como suporte para esta discussão, foram usados materiais disponíveis no site do 

Museu da Justiça do Rio de Janeiro e materiais coletados em pesquisa presencial no Museu 

Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro. Durante a visita a este último, foi constatada uma 

carência de materiais detalhados devido ao descaso na preservação de registros. Mesmo diante 

de uma dedicada e entusiasmada equipe, o Museu reconhece que diversos materiais se 

perderam por destruição ou por terem sido levados por médicos para seus acervos pessoais sem 

que houvesse um registro disso. Essas lacunas, embora não comprometam profundamente este 

estudo, são evidências de uma dificuldade em se basear em uma base mais completa de 

documentações. 
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5.1. Origens e desafios na implementação do sistema manicomial no Brasil 

A implementação do sistema manicomial no Brasil começou a ganhar contornos 

institucionais mais definidos com o Código Penal de 1890, que previa a entrega de criminosos 

loucos às suas famílias ou a sua internação em hospícios públicos, conforme decidido por um 

juiz. No entanto, foi apenas em 1903 que uma legislação específica (Decreto n.º 1132) 

estabeleceu a organização da assistência médico-legal aos alienados no Distrito Federal, 

propondo a construção de manicômios judiciários em cada estado. Até que esses 

estabelecimentos fossem construídos, seriam utilizados anexos em asilos públicos para abrigar 

tais indivíduos. Este decreto marcou o início da oficialização da construção de manicômios 

judiciários no país: 

No Brasil quanto aos criminosos loucos ou condenados que enlouqueciam nas prisões 
o Código Penal de 1890 apenas dizia que tais delinquentes penalmente irresponsáveis 
deveriam ser entregues a suas famílias ou internados nos hospícios públicos se assim 
'exigisse' a segurança dos cidadãos. O arbítrio em cada caso era uma atribuição do 
juiz. Em 1903 apareceu uma lei especial para a organização da assistência 
médico-legal a alienados no Distrito Federal e que se pretendia modelo para a 
organização desses serviços nos diversos estados da União (Dec. n.º 1132 de 
22/12/1903, citado em CARRARA, 1998, p 49). 

 

Apesar da legislação de 1903, a criação do primeiro manicômio judiciário no Brasil só 

foi efetivamente concretizada em 1921, com a inauguração do Manicômio Judiciário do Rio de 

Janeiro, a primeira instituição desse tipo na América Latina. A pedra fundamental foi lançada 

em 1920, e a direção foi entregue ao médico psiquiatra Heitor Pereira Carrilho, que já havia 

liderado a Seção Lombroso do Hospício Nacional. Este período de quase duas décadas entre a 

legislação e a inauguração da instituição ilustra a lentidão e os desafios na implementação 

dessas reformas. 

O Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro tornou-se um marco na abordagem da 

relação entre crime e loucura no Brasil, refletindo a crescente influência de práticas 

médico-legais e psiquiátricas no sistema de justiça criminal. O surgimento e desenvolvimento 

do sistema manicomial no Brasil foram profundamente influenciados pelos debates acadêmicos 

e pelas práticas judiciais da época. Pesquisadores e profissionais de diversas áreas, como 

médicos-legistas, psiquiatras, criminólogos e juristas, contribuíram para a formação de um 

corpo teórico e prático que moldou a maneira como a sociedade brasileira lidava com 

criminosos loucos. 
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Figura 12. Comunicado interno do Manicômio Judiciário. Registro próprio feito no acervo do Museu Penitenciário 

 

A construção do Manicômio Judiciário Heitor Carrilho foi vista como um fenômeno 

cultural e histórico singular, refletindo as complexas dinâmicas sociais e políticas do período. A 

intersecção entre teoria e prática nesse contexto ajudou a consolidar a instituição do manicômio 

judiciário como uma estrutura essencial no tratamento de indivíduos considerados penalmente 

irresponsáveis devido à sua condição mental. Entre 1920 e 1929, diversas pessoas foram 



119 

internadas no manicômio judiciário, incluindo notórios criminosos que apresentavam 

diagnósticos de doenças mentais. Este período marcou a consolidação do manicômio como 

uma instituição dedicada ao tratamento e contenção de indivíduos considerados 

loucos-criminosos. 

A partir de 1920, o sistema manicomial no Brasil começou a abrigar condenados cuja 

condição mental foi questionada. No entanto, nenhum dos diversos internos que passaram pelo 

manicômio chegou ao local por condenação definitiva como inimputável nem tampouco 

receberam número de registro. O manicômio era visto como um espaço de internação 

temporária que recebia majoritariamente internos transferidos da casa de detenção por crime de 

vadiagem. 

Tome-se um, entre dezenas de outros exemplos, o caso de Manoel dos Santos Filho. 

No ofício de número 1, da Assistência a Alienados do Manicômio Judiciário, datado de 5 de 

janeiro de 1926, dirigido ao Juiz da Quarta Pretoria Criminal, é comunicado que o acusado 

Manoel dos Santos Filho foi “no dia 20 de dezembro último apresentado neste Manicômio, 

procedente de Casa de Detenção, ficando aqui internado, conforme determinação desse Juízo, à 

disposição dos peritos que o estão observando” (vide Anexo 4). No ofício número 3, de 8 de 

janeiro do mesmo ano, dirigido ao Diretor Geral da Assistência a Alienados, informa-se: 

Levo ao vosso conhecimento que, procedente da Casa de Detenção, foi apresentado 
neste Manicômio, no dia 29 de Dezembro último, o detento Manoel dos Santos filho, 
afim de ser submettido a exame de sanidade mental. O paciente conta 22 annos de 
idade, é brasileiro, solteiro, está acusado de contravenção de vadiagem e responde a 
processo perante o Juízo da 4a. Pretoria Criminal.  

 

Manoel foi um dos diversos internos do Manicômio, entre a inauguração em 1920 e 

1929, que tiveram entrada ali por contravenção, em vez de crimes, e nenhum deles havia sido 

considerado inimputável, ficando esta qualificação reservada para ser inaugurada pela pena 

aplicada a Febrônio Índio do Brasil. As referências se confundem até mesmo pela 

nomenclatura. Antes da inauguração, o Hospício da Praia Vermelha, também conhecido como 

Hospício Nacional de Alienados, ou ainda Hospício de Pedro II, recebia equivocadamente da 

imprensa a denominação de “manicômio”. Há um caso de uma garota de apenas 19 anos, 

noticiado curiosamente na mesma página de uma nota na seção de “Tribunaes e Juízos” sobre 

denúncia contra Febrônio por estelionato. A nota, sob o título de “Para o manicômio”, diz:  

Subitamente cometido de um acesso de loucura, a jovem Ana Ribeiro dos Santos, de 
19 anos, residente à Travessa Bambina número 21, entrou a praticar desatinos, sendo 
mister as autoridades do 17º Distrito enviarem para chefatura de polícia de onde foi 
mandada para o manicômio da Praia Vermelha. (O Paiz, 25 de dezembro de 1919. p. 
6.) 
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O processo de comutação da pena foi resultado de um conjunto de trabalhos 

capitaneado pelo psiquiatra Heitor Carrilho, que assumia a direção do Manicômio, mas também 

do advogado de defesa Letácio Jansen, um jovem maranhense recém-formado no Recife, que, 

com apenas 20 anos de idade, não se absteve de fazer críticas pungentes aos autos do processo, 

alegando que:   

(…) Febrônio só havia confessado os crimes porque havia sido torturado, destacando 
também a fama que gozava a quarta delegacia de ser local de suplícios, arrancando 
declarações “com espancamentos, ou então vencendo o acusado pela sede”. Ainda que 
Jansen buscasse convencer o juiz da inocência de Febrônio, não era esse o maior 
argumento de sua defesa. Na verdade, o que o advogado buscava era provar a loucura 
de seu cliente. Apoiando-se no código criminal vigente, Jansen entendia que provar a 
loucura de Febrônio seria melhor que tentar provar a sua inocência. Resguardado pela 
lei, caso ficasse comprovado que seu cliente havia cometido os crimes por estar ele 
fora de controle das suas faculdades mentais, a Febrônio seria concedida uma 
atenuante. Assim, ao invés de ir para a casa de correção, poderia gozar de uma pena 
“mais branda” ficando em tratamento no manicômio judiciário (OLIVEIRA, 2020, p. 
213) 

 

O respeito ao advogado se comprovava em registros nos periódicos. Vide o 

comentário do colunista jurídico Mario Gameiro que se entusiasma com o andamento jurídico 

dos assassinatos da Ilha do Ribeiro, afirmando que Febrônio não era “como alguns outros, 

hediondo bandido. É também, como caso de estudo, empolgante, desorientador e 

desconcertante individualidade de criminoso astuto e brutal” (Gazeta de Notícias de 8 de 

janeiro de 1928). O texto segue com recomendações ao advogado de defesa, dizendo que 

Letácio Jansen “vem conduzindo com elevação” (idem). Apontando mais uma vez para a 

juventude de Jansen, Gameiro opina sobre ensaio publicado que “não obstante o seu noviciado 

no foro criminal, trabalho em que se assinala a compostura do profissional e a cultura do 

espírito agudo de que é dotado. Trabalho original, erudito. Com as características das 

monografias de valor novo” (idem). É com este espírito impetuoso que Jansen direciona sua 

defesa para a avaliação psiquiátrica de seu cliente, visando a alteração do formato de sua 

condenação. 

5.2. Em paralelo, Barbacena e Willowbrook     

As relações entre a trajetória de Febrônio Índio do Brasil e o “holocausto brasileiro” 

do Manicômio de Barbacena não carregam ligações diretas, mas, ao mesmo tempo, são 

carregados de inevitáveis elos que conectam suas respectivas aberrações como dispositivos de 
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punição.  O nome da cidade em Minas Gerais acabou se tornando sinônimo de horror, loucura e 

morte. O trabalho referencial de Daniela Arbex trouxe à luz uma série de eventos condenáveis 

que fizeram tardiamente boa parte da pilha de evidências para a revisão de práticas punitivas no 

Brasil. O hospício de Barbacena, criado em 1903, serviu de palco para milhares de mortes e 

completo desvirtuamento de práticas de psicanálise ou psiquiatria. Na lei n. 290 do Estado de 

Minas Gerais, publicada em 1900, estabelecendo as regras para a criação  “da assistência de 

alienados” e a “instalação de hospícios”, aborda-se a necessidade de criação de um pavilhão 

para “indivíduos suspeitos”. Esta classificação deveras abstrata “(…) revela uma aproximação 

da loucura com a periculosidade e a consequente necessidade de controle”(KYRILLOS NETO; 

DUNKER, 2017, p. 958). O Hospital Colônia de Barbacena encontrou trágica notoriedade por 

ser um espaço que foi “[u]tilizado ao longo do século XX para o genocídio e limpeza étnica, 

para separar insurgentes ou confinar prisioneiros de guerra (…), refugiados, o internamento foi, 

ainda, um instrumento eugenista: controlando cidadãos improdutivos, perigosos ou 

dependentes”(MOREIRA, 2021, p. 21). O “Holocausto Brasileiro” revela o que foi um dos 

maiores exemplos de abusos e violações de direitos humanos no contexto da psiquiatria no 

Brasil. O local funcionou por décadas não como um centro de tratamento, mas como um 

depósito de pessoas indesejadas pela sociedade. Aproximadamente 60 mil pessoas morreram 

expostas à fome, frio, maus-tratos e negligência. Muitos dos internados sequer tinham doenças 

mentais, mas eram simplesmente marginalizados sociais, como pobres, mulheres que não se 

adequavam aos padrões morais da época, dissidentes políticos e outros que, por motivos 

diversos, eram considerados inadequados para a convivência social. Arbex (2019) revela como 

essas práticas refletiam uma política de higienização social e um sistema brutal que legitimava 

a exclusão e a violência em nome de uma suposta ordem pública:  

Desde o início do século XX, a falta de critério médico para as internações era rotina 
no lugar onde se padronizava tudo, inclusive os diagnósticos. Maria de Jesus, 
brasileira de apenas vinte e três anos, teve o Colônia como destino, em 1911, porque 
apresentava tristeza como sintoma. Assim como ela, a estimativa é que 70% dos 
atendidos não sofressem de doença mental. Apenas eram diferentes ou ameaçavam a 
ordem pública. Por isso, o Colônia tornou-se destino de desafetos, homossexuais, 
militantes políticos, mães solteiras, alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem 
documentos e todos os tipos de indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria 
eugenista, que sustentava a ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e justificava 
seus abusos. Livrar a sociedade da escória, desfazendo-se dela, de preferência em 
local que a vista não pudesse alcançar. (Arbex, 2019, p. 23). 

 

Nestas inevitáveis comparações entre o Hospital Colônia de Barbacena e o caso de 

Febrônio Índio do Brasil, torna-se evidente uma falência histórica das instituições manicomiais 

como instrumentos de punição e controle social no Brasil, reiterando a lógica disciplinar e 
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excludente de Michel Foucault, que se complementa pelos relatos das investigações de Daniela 

Arbex. A instituição de Barbacena funcionara durante décadas como um espaço de 

confinamento massivo que, sob o pretexto de tratamento psiquiátrico, exterminou 

aproximadamente 70 mil pessoas. A série aviltante de relatos que aponta para centenas de 

internações sem diagnóstico clínico e salientes intenções de eugenia social, escancaram um 

completo desvio funcional da instituição. Muito mais como um campo de extermínio do que 

como uma instituição de saúde, o Colônia representa a apropriação do discurso psiquiátrico 

para legitimar a exclusão de corpos marginalizados, alinhando-se à concepção foucaultiana de 

biopoder, na qual o controle de populações, corpos e mentes ocorre por meio de instituições 

que disfarçam práticas disciplinares sob uma fachada de ciência e cuidado.  

De forma paralela, a jornada de Febrônio é uma ilustração detalhada da criminalização 

da loucura e a instrumentalização da psiquiatria como extensão do aparato penal, configurando 

um exemplo tanto paradigmático quanto paradoxal da figura do “louco criminoso”. Esta 

qualificação, construída para justificar o confinamento perpétuo de indivíduos considerados 

ameaças à ordem moral, traz em si uma contradição visto que a punição apenas modificava o 

teto, mas não necessariamente os procedimentos. Febrônio, inicialmente condenado sem 

critérios psiquiátricos sólidos e internado como louco perigoso, teve os crimes resultantes de 

seus delírios como caminho para justificar uma desumanização e um apagamento de 

personalidade, em vez de um tratamento. A instituição que se propunha em sua missão social a 

tratar ou reabilitar, acabou por reforçar o isolamento e a exclusão social, assim ecoando a 

mesma lógica punitiva presente nas prisões. As tentativas de formalizar métodos e instituições 

voltados para metodologias punitivas é um desdobramento e reflexo percebido em diversas 

ações nas primeiras décadas da República. 

 
Essc mcdo branco que aumenta com o fim da escravidão e da monarquia produz una 
República excludcntc, intolerante e truculenta com um projeto político autoritário. 
Essa foi sempre a síndrome do liberalismo oligárquico brasileiro, que funda a nossa 
república carregando dentro de si o princípio da desigualdade legítima que herdara da 
cscravidão. (Batista, 2003. p. 37) 

   

Seja no caso de Barbacena ou no de Febrônio, a psiquiatria não apenas falhou em 

cumprir uma função terapêutica, mas se consolidou como um mecanismo de controle social, 

legitimando práticas de violência estatal com máscaras de confinamento moral de indivíduos 

indesejados como medidas de saúde pública. Sob a lente de Foucault, os manicômios e prisões 

emergem como instrumentos de disciplinarização. A prisão, em sua visão, trazia no cerne de 

sua função a tentativa de neutralizar os “desviantes” sob o discurso de normalização. Em outras 
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palavras, uma docilização dos corpos marginais. O que se percebe ao longo dos anos é um 

resultado oposto, visto que a prisão acaba formando corpos violentos e violentados. No caso de 

Febrônio, e de outros internos em sistemas psiquiátricos, a almejada docilização ocorre, mas 

acompanhada de uma anulação total da identidade. Seguindo por estes caminhos, Arbex 

demonstra em sua investigação como essa lógica se concretizou de maneira brutal no Brasil, 

particularmente em Barbacena. A justaposição desses casos revela a ineficácia intrínseca das 

instituições manicomiais como espaços de justiça ou tratamento, reforçando a tese de que 

foram historicamente configuradas para sustentar uma ordem social excludente e punitiva, em 

vez de promover a saúde mental ou a reintegração dos sujeitos à sociedade. Em última análise, 

os dois casos expõem situações endêmicas nas quais a psiquiatria se torna meramente um braço 

do poder disciplinar que, sob um manto fantasioso da neutralidade científica, perpetuou 

estruturas de exclusão e violência que, por sua vez, corroboraram com a derradeira revisão do 

sistema manicomial proposta pelo CNJ em 2023. Os números chocantes de genocídio de 

Barbacena tem peso enorme, assim como o mais de meio século de internamento de Febrônio, 

na revisão de processos de ética relacionada à saúde mental e à justiça social no Brasil. 
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Figura 13. À esquerda, registro dos internos da Colônia de Barbacena, conforme consta no livro Holocausto Brasileiro, de 

Daniela Arbex. À direita, foto de matéria na revista Mundo Ilustrado, de Janeiro de 1956, com reportagem sobre as condições 

do Manicômio Heitor Carrilho.  

 

Diante das dezenas de milhares de mortos, parece injusto tomar tão brevemente o 

Hospício de Barbacena como tópico de estudo. No entanto, não citá-lo também seria uma 

omissão imperdoável. Embora exista uma evidente diferença cultural, é possível também 

mencionar o caso de Willowbrook. Conforme mostrado no documentário Cropsey, a 

reportagem60 estendida de Geraldo Rivera sobre a Willowbrook State School, exibida em 1972 

pela emissora ABC, trouxe à tona as terríveis condições de vida e maus-tratos sofridos por 

crianças e adultos com deficiência intelectual no centro de internamento em Staten Island, 

Nova York. Com acesso clandestino às instalações, Rivera documentou ambientes insalubres, 

superlotação e pacientes nus ou cobertos de fezes. Sua reportagem gerou uma ampla indignação 

pública que pressionou governos a executarem mudanças. Em 1975, o governo federal e o 

estado de Nova York firmaram um acordo judicial, conhecido como o Willowbrook Consent 

Decree, que determinou a gradual desinstitucionalização dos residentes e a melhoria nos 

serviços oferecidos. A partir daí, começou o processo de fechamento da instituição, que se 

estendeu por mais de uma década devido à complexidade de realocar milhares de pacientes em 

sistemas alternativos de cuidados comunitários. Willowbrook foi oficialmente fechada em 

1987. Naturalmente, a quantidade de mortos de Barbacena faz com que os dois casos se 

distanciem em termos de tragédia, mas ambos, ainda assim, ocupam o vasto campo de desgraça 

das instituições de tratamento psiquiátrico.  

As funestas trajetórias das duas instituições contemporâneas colaboram com os 

debates aqui sobre o processo de condenação, encarceramento e esquecimento de Febrônio 

Índio do Brasil. Como conclui Juliana Brandão Moreira, estes casos como Willowbrook e 

Barbacena mostram “que a centralização do cuidado da saúde mental somente no ambiente 

hospitalar favorece apenas o isolamento social da/o paciente” (Moreira, 2021, p. 206).  

5.3. O laudo: Febrônio como fator de amálgamas 

O que aconteceu em Barbacena baliza a constatação de que havia uma abjeta 

naturalidade em usar instituições psiquiátricas como lixão humano.  Histórias como as relatadas 

60 A reportagem pode ser vista em https://www.youtube.com/watch?v=qzNFRn5TTtc (link acessado em 11 de janeiro de 2025)  
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por Arbex, bem como a autobiografia de Austregesilo Carrano em Canto dos Malditos61, 

demonstram o uso desregulado de direcionamento a instituições psiquiátricas como instrumento 

punitivo. Por décadas, toda atitude dita fora das regras de convívio era motivo para 

encaminhamento ao manicômio e eventual processo de esquecimento. As tratativas de Letácio 

Jansen, advogado de Febrônio, e do psiquiatra Heitor Carrilho para transformá-lo em 

inimputável não traziam em si a intenção em trazer uma regulação  para encaminhamento 

manicomial. Não há dúvidas que foi um processo importante para tentar encontrar algum 

equilíbrio. No entanto, o resultado focado no imediatismo, sem a companhia de instrumentos de 

acompanhamento de longo prazo, comprovou-se tão ineficaz quanto os procedimentos prévios 

ao caso Febrônio. Diante disso, compreende-se aqui que até mesmo essa visão pode ter espaço 

para debate. Berger e Luckmann sugerem, de forma salutar e complementar, esta 

contraposição:  

Do ponto de vista psiquiátrico há evidentemente algo problemático relativamente ao 
indivíduo que não sabe qual é o dia da semana ou que realmente admite que falou com 
os espíritos de pessoas falecidas. De fato, o termo «orientado na realidade» pode ser 
útil neste contexto. O sociólogo, porém, tem uma outra pergunta a propor: «Que 
realidade?» (Berger; Luckmann, 1985, p. 23) 

 

Esta afirmação vem corroborar justamente o tom questionador dominante deste 

estudo, ao compreender que não existe uma definição absoluta da compreensão de Febrônio 

sobre realidade. O laudo contido, apesar de toda a sua indubitável importância histórica, traz na 

leitura de Heitor Carrilho, uma visão com evidente compromisso científico ainda que muitas 

vezes maculada por convenções da sociedade brasileira de 1920. Não será jamais o caso de 

ignorar ou condenar o documento. Ao contrário, ele é o mais importante e dedicado retrato 

feito de  Febrônio Índio do Brasil. Um retrato que busca se manter distanciado e imparcial, 

mesmo com a ciência da improbabilidade desta postura. Este capítulo, portanto, observa o 

documento com uma reverência cautelosa. 

Após a sua prisão pelos assassinatos, o primeiro registro de entrada de Febrônio no 

Manicômio Judiciário ocorreu em 28 de dezembro de 1927. O ofício62 do dia 30 de dezembro 

informa que ele fora transferido da Casa de Detenção para a internação, visando ser submetido 

a exame de sanidade mental, conforme determinado pelo Juiz da Sétima Vara Criminal. Sua 

62 Ver anexo 6 

61 Canto dos Malditos, de Austregésilo Carrano Bueno, é uma autobiografia que aborda os abusos sofridos pelo autor em 
instituições psiquiátricas em sua juventude. Após ser internado injustamente pelo pai devido ao uso ocasional de drogas, 
Carrano relata as experiências traumáticas com tratamentos condenáveis como eletrochoques e processos de abandono de sua 
autonomia e dignidade. O livro é um grito contra o sistema manicomial e uma reflexão sobre a saúde mental e os direitos 
humanos. A obra serviu de base para  o filme “Bicho de Sete Cabeças” (2001), dirigido por Laís Bodanzky e estrelado por 
Rodrigo Santoro. 



126 

permanência ali, embora ainda não oficializada, passaria a ser definitiva. A ficha de cadastro63, 

que inclui suas digitais, tem a data de quase um ano depois, 16 de dezembro de 1928. Além da 

já previamente mencionada alteração do nome da mãe de Reginalda Ferreira de Mattos para 

Estrella do Oriente Índio do Brasil, nota-se outra oficialização de delírio de Febrônio. No 

campo destinado à profissão está preenchido “dentista”. 

O laudo de sanidade mental, com redação final de Heitor Carrilho, foi concluído em 

16 de fevereiro de 192964. Deste laudo, destacam-se alguns pontos. Diante da impossibilidade 

de ter nos relatos de Febrônio base para análises minimamente factuais sobre seus antecedentes 

familiares, os dados só foram possíveis na ocasião da visita de seu irmão, Agenor Ferreira de 

Mattos. A partir deste depoimento, é dada a informação dos nomes reais de seu pai e sua mãe, 

do temperamento violento do pai alcoólatra, que a mãe estava então com 65 anos e vivia em 

Jequitibá, Bahia, depois de ter dado à luz a 14 filhos, sendo que Febrônio era o segundo. O 

primeiro, João, morava na mesma cidade da mãe. O terceiro, Deraldo, havia sido assassinado 

há pouco tempo, conforme registrado em laudo de sanidade mental: 

(…) chegou a notícia dos crimes de Febronio, razão pela qual ele começou a ser 
temido por pessoas da terra que conseguiram um pretexto para matá-lo, com receio de 
que ele fosse igual ao irmão. Deraldo, entretanto, segundo diz o informante, era um 
homem trabalhador e, se genioso e dado ao uso moderado de álcool, nada fizeram para 
justificar o bárbaro assassinato de que foi vítima.65  

 

Neste depoimento dado por alguém que recebe no laudo a notação de ser inculto e 

analfabeto, mas com vivacidade de espírito expressada pelos termos próprios do meio “roceiro” 

em que vive, Agenor informa que das filhas de Reginalda, seis estão vivas e que do total de 14 

filhos, em suas palavras, “dois morreram sem batismo”. Ainda no relato, Agenor narra que, 

Febrônio fugiu de casa aos 12 anos na companhia de um caixeiro viajante. Notadamente, este 

evento encontraria mais tarde um paralelo com a estratégia de Febrônio para abdução das suas 

vítimas. Vagou por cidades próximas a São Miguel do Jequitinhonha até que chegou a 

Diamantina onde trabalhou como copeiro e aprendeu a ler e escrever. Foi depois para Belo 

Horizonte e, depois de perder seu dinheiro em jogos de azar, passou a cometer delitos. Em 1916 

foi identificado com o nome de Pedro de Souza. Mas esta seria apenas a primeira alcunha entre 

diversas.  

65 Fonte: Laudo de Sanidade Mental, conforme consta na digitalização do acervo documental do Museu da Justiça do Rio de 
Janeiro. 

64 Data anotada a lápis no final do referido Laudo, conforme consta na digitalização do acervo documental do Museu da Justiça 
do Rio de Janeiro.  

63 Ver anexo 7 
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Os nomes de Febrônio são muitos: Febrônio Índio do Brasil, vulgo Tenente, Teborde 
Simões de Matos Índio do Brasil, Fabiano Índio do Brasil, Pedro de Sousa, Pedro João 
de Sousa, José de Matos, Febrônio Simões de Matos, que provavelmente era seu nome 
de batismo. (CALIL, 2015, p. 103) 

 

Soma-se ainda à lista a identidade roubada de Bruno Ferreira Gabina. Febrônio chegou 

até mesmo a se registrar no Gabinete de Identificação e Estatística sob o número 11780 com o 

nome de José de Mattos. Como um Macunaíma, que busca compreender sua identidade por 

onde passa, Febrônio foi transitando entre personalidades e as vestindo sempre que lhe era 

conveniente. Anos depois de sua fuga da casa dos pais, enviou cartas com dinheiro à mãe 

Reginalda, contando que havia se tornado “médico e doutor”. 

Antes da ocasião do laudo, Febrônio já havia tido duas passagens pelo Hospital 

Nacional de Psicopatas, em meados de 1926 e no início de 1927, quando recebeu o diagnóstico 

de estado atípico de degeneração. Um dos pontos de interesse do laudo é notar como Febrônio 

transmuta quase que bruscamente de uma série de crimes ligados a roubo e estelionato para 

crimes de ordem mais complexa, nos quais a violência sexual é acompanhada de delírios 

religiosos. Da mesma forma, a ferocidade dos assassinatos contrasta com a docilidade 

apresentada em geral nos mais de 50 anos que passou no manicômio. Não há estabilidade no 

personagem Febrônio. Ele é o que cada momento dita e muda de modus operandi com a mesma 

fluidez que muda de nome. O laudo confirma esta inconstância quando afirma que “a cada 

momento falseia a verdade”66.  

O trânsito entre o real e a invenção torna-se mais perceptível ao entrar no campo do 

misticismo. Por um lado, o laudo compreende a mutabilidade das visões de realidade de 

Febrônio, seja por manipulação intencionada ou por compreensão distorcida da realidade. 

Constata-se, contudo, que a fé em sua crença se esquiva da volubilidade do periciado. 

Essa crença se manifesta na busca de perenidade por meio das marcas na pele. O laudo 

busca algum foco para respostas justamente no campo da religiosidade. A fé de Febrônio é um 

aspecto constante que contrasta com sua percepção frequentemente mutável da realidade.  

Para nós, que com a maior preocupação de bem penetrar a psychologia de Febronio, 
procuramos sondar os íntimos recantos da sua mentalidade, para de lá extrahirmos, 
num apuro de paychoscopia, os traços que a definem, as suas convicções e ideas 
mysticas merecerem um cuidado todo especial. É que a ellas poderiam estar, de certo 
modo, ligadas as suas crueldades homicidas, armando-1he o braço assassino de 
memórias e crianças, numa possível intenção de holocausto ao seu extranho Deus. 
Sabe-se que Febronio tem procurado tatuar menores, gravando-lhes no peito aquelles 
mesmas lettras acima referidas, que se encontram me torno do seu thorex e abdômen. 
Elle explica o facto dizendo que com isto visa simplesmente defender estes menores 

66 excerto do laudo de Heitor Carrilho.  
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do Mal, conferindo-lhe o "Iman de Vida" que lhes será um talisman, Por outro lado, é 
fora de dúvidas que suas superstições, dahi oriundas, influem decisivamente em 
muitas de suas acções. (laudo, p. 18, grafias originais preservadas)  

 

O laudo ainda faz relações de desenhos feitos pelo periciado, contextualizando-os 

como uma forma de expressão de traumas afetivos e sexuais vividos na infância. Sugere-se que 

esses desenhos podem ser vistos como uma sondagem do inconsciente e uma exteriorização de 

ideias reprimidas. No entanto, há uma “censura” interna que influencia os desenhos, alterando a 

representação dos pensamentos internos de Febrônio e, por vezes, resultando em imagens que 

não expressam diretamente suas ideias, especialmente as caracterizadas como psico-sexuais. 

Em vez disso, ele desvia a atenção e opta por ilustrar motivos místicos, mesmo sem 

compreender completamente a conexão entre eles e suas ideias reprimidas. 

Febrônio, percebido como um dissimulador que antecipa as consequências de suas 

ações e evita tudo o que possa comprometê-lo, opta por não representar abertamente suas 

visões mais perturbadoras em seus desenhos. O laudo toma como exemplo quando ele é 

convidado a desenhar uma imagem de Lúcifer, uma figura que ele imagina como um “gênio do 

mal” e que ele descreve como grotescamente hedionda e associada a abusos. A princípio, ele 

mostra uma recusa apaixonada: “Para que publicar essa imundície?”, tenta justificar. O perito 

insiste no convite e ele cede. No entanto, o desenho apresentado surpreende os médicos: “Era a 

figura de um padre protetoral e caritativo, a que se seguia a de um menino nu” (idem). Esta 

representação, contudo, entra novamente nos espaços de inconstância de Febrônio que em 

outras ocasiões representa a figura como um pássaro-dragão e em outros momentos, em um 

paralelo lovecraftiano67 obviamente não intencional a um desenho “sempre provido de 

tentáculos ameaçadores ou de espadas” (idem).  

Em ultima analyse, os desenhos de Febronio e as inscripções que o acompanham, 
como o seu livro e os seus actos, reflectem bem a lucta inconsciente dos instintos 
primitivos e de possíveis complexos sexuaes recalcados com as ideas libertadoras ou 
substitutivas. As ideas mysticas que nelle se revelam e as próprias transgressões que 
elles são, os satisfações substitutivas dessas perversões, senão uma tentativa 
inconsciente de libertação. (idem, p. 23) 

 

O estudo dos psiquiatras Murillo Campos e Leonidio Ribeiro, mencionado no laudo de 

Carrilho, destaca a influência significativa que o ambiente familiar teve na formação psíquica 

de Febrônio. Durante a infância, Febrônio foi submetido a influências indeléveis, especialmente 

67 H.P. Lovecraft foi um autor americano de ficção de horror conhecido por criar a mitologia de Cthulhu, que explora temas de 
forças cósmicas incompreensíveis e indiferentes à humanidade. A mitologia é habitada por entidades antigas e poderosas, como 
Cthulhu, introduzido no conto "The Call of Cthulhu". Cthulhu é uma entidade colossal com uma cabeça adornada por 
tentáculos de polvo, enorme estatura, asas e poder psíquico capaz de influenciar os sonhos humanos. 
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devido à dinâmica familiar complexa e disfuncional. A avaliação clínica revelou uma fixação 

materna proeminente, o que os psiquiatras interpretaram como um complexo de Édipo. A 

interpretação psicanalítica parece coerente quando se considera a figura do pai, descrito como 

um alcoólatra violento que frequentemente espancava a esposa e os filhos. Em contraste, a 

figura materna foi mencionada por Febrônio com manifestações afetivas grandiosas, indicando 

forte apego emocional. Essas experiências traumáticas, capazes de deixar marcas profundas no 

subconsciente, foram apontadas no laudo como influências determinantes que, posteriormente, 

moldariam as manifestações neuróticas e a degeneração psíquica de Febrônio. A repulsa ao pai 

e a fixação na mãe são destacadas como fatores chave na compreensão das perturbações 

mentais que ele apresentava. 

Carrilho derradeiramente decreta em seu laudo a completa ruptura cognitiva de 

Febrônio quando afirma que o periciado é possuidor de sinais degenerativos tanto de ordem 

psíquica quanto física, reforçando, em lógica lombrosiana, neste segundo caso, as 

características de gynecomastia e bacia larga, já mencionadas no primeiro capítulo. Quanto aos 

atributos psíquicos, Carrilho menciona sua incapacidade de uma vida condizente com normas 

usuais de honestidade, insensibilidade moral, distúrbios de afetividade, instabilidade, 

perversões sexuais e impulsos sádicos que formam um conjunto de elementos degenerativos 

que:  

(…) coexistem com uma lucidez intellectual apparente que lhe permitte ser discutidor, 
convincente, fraudador com êxito frequente, sabendo captivar e insinuar-se, A esta 
caracterisação somato-psychica, devemos acerescentar as suas ideas mysticas absurdas 
e incoerentes, entretidas por uma imaginação mórbida e também, ao que parece, uma 
ou outra vez, por allucinações auditivas e visuais.68  

 

Em vista de diagnosticar Febrônio, o laudo conclui com interpretações médico-legais 

constituindo três traços dominantes em sua personalidade:  

     1º amoralidade constitucional  

     2º perversões instintivas sexuais  

     3º ideias delirantes de caráter místico 

Não obstante, quando esta tríade de características é apresentada na página 44 do 

laudo, na área dedicada a perguntas “DO 7º PROMOTOR PUBLICO ADJUNTO INTERINO”, 

há uma correção que risca estes traços e, em resposta a pergunta de letra “a” se o réu pelos seus 

gestos, palavras ou atitudes evidencia um caso de simulação de loucura ou se realmente sofre 

de enfermidade mental, a correção a lápis no laudo diz que:  

68 Laudo psiquiátrico de 1929, Acervo do Museu da Justiça do Rio de Janeiro, p. 26. Grafias originais preservadas.  
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Os peritos chegaram à conclusão de que o acusado de estado de psico degeneração 
caracterizado por desvios éticos continuados, revestido a forma da chamada "loucura 
moral” e perversões (ilegível), expressas no homossexualismo com impulsões sádicas. 
Estado esse a que se juntam ideias delirantes de imaginação de caráter místico.69   

 

Para que se compreenda adequadamente a mudança de paradigma resultante do laudo, 

é importante aqui ler a sequência das demais respostas na íntegra. A inimputabilidade penal é 

um conceito jurídico que exclui a responsabilidade criminal de um indivíduo, baseado na 

incapacidade de compreender a ilicitude de seus atos ou de se comportar de acordo com esse 

entendimento. Ainda que contrária à opinião pública da época, como pode ser visto no capítulo 

anterior, a determinação de sua inimputabilidade foi crucial para quebrar padrões engessados de 

processos entre saúde mental e responsabilidade penal. 

O laudo de Carrilho desempenhou um papel crucial na decisão judicial. Carrilho, ao 

responder às perguntas formuladas pelo 7º Promotor Público Adjunto Interino, fornece uma 

análise detalhada das condições mentais de Febrônio, baseando-se em conceitos de psiquiatria 

respeitados como referenciais na época, como os de Tanzi, Ottolenghi, De Sanctis, e 

Kraft-Ebing. As respostas de Carrilho delinearam o quadro clínico de Febrônio ao mesmo 

tempo em que destacaram a intersecção entre suas desordens mentais e a periculosidade social 

que ele representava: 

b) Essa enfermidade é anterior, concomitante ou posterior à pretensão do delito? 

   - Resposta: É anterior. 

c) Tal enfermidade é de natureza a impedir que se responsabilize o réu pelo crime que 
praticou, ou a sua responsabilidade criminal persiste integralmente? 

   - Resposta: Julgam os peritos que as suas desordens mentais dirimem a sua 
capacidade de imputação ou a sua responsabilidade pelos crimes que praticou. 

d) Pelo exame dos autos, podem os srs. peritos afirmar que o crime tenha sido 
cometido em estado de completa perturbação dos sentidos e da inteligência? 

   - Resposta: O delito pelo qual responde o paciente no presente processo decorreu 
das perturbações mentais de que é ele portador. 

e) Constatado que o réu é somente um pervertido sexual, é de se presumir ser ele 
irresponsável pelo crime de morte que praticou? 

   - Resposta: Prejudicado. 

f) Tendo em vista os dois crimes de homicídio de menores praticados pelo réu, e, 
ainda, os seus atos de pederastia ativa, comprovados nos autos pelas certidões de fls., 
oferece ele, de qualquer maneira, perigo imediato ou simplesmente eventual para a 
segurança pública? 

   - Resposta: Oferece perigo imediato. 

g) Se os srs. peritos verificaram que, ao lado da irresponsabilidade do réu, persiste o 
seu alto grau de periculosidade, opinem se deve ele ser internado em manicômio, na 

69 idem. p. 44.   
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forma do que preceitua o art. 1º do Decreto n.º 5.148-A, de 1927, que reorganizou a 
Assistência a Psychopathas no Distrito Federal? 

   - Resposta: O paciente é um indivíduo portador de alto grau de periculosidade e não 
deverá, caso seja absolvido, permanecer em liberdade, mas sim internado em 
estabelecimento apropriado a psychopathas. (Laudo psiquiátrico, pp. 44-45) 

 

Com o intuito de reforçar a argumentação de Leonardo Smith de Lima, 7º Promotor 

Público Interino, responsável pela acusação de Febrônio, fez-se publicar no jornal O Globo, em 

28 de março, uma promoção para contrapor a proposta da defesa de Letácio Jansen de que 

Febrônio não poderia ser responsabilizado por conta de sua saúde mental. O Promotor em 

diversos momentos já reconhece que é inevitável a inimputabilidade e, em seu texto, já inicia 

acordos: “(…) pelo sistema adotado no processo criminal brasileiro, o juiz não fica adstrcito no 

laudo dos peritos, podendo aceitá-lo ou rejeitá-lo no todo ou em parte” (O Globo, 28 de março 

de 1929, p, 7).  A estratégia dele é de sugerir inconsistências e contradições do próprio laudo:  

Entre indivíduos em cultos, instituídos de senso crítico, a leitura de livros como a 
Bíblia leva a manifestações religiosas dos mais estranhos ritos, sem restringir-lhes a 
responsabilidade moral ou torná-los portadores de desvios morais. O culto do Deus 
vivo pode não ser "derivação dos impulsos libertadores da sexualidade primitiva ou 
patológica ": pode ser uma natural manifestação do sentimento religioso no homem 
inteiramente são. Em Febrônio o espírito de baixa espiritualização com coisas 
religiosas, chegando a publicação de um livro produto de sua ignorância, é uma prova 
a mais do sistema de fraude com que passou logo os anos a (ilegível) a boa fé dos que 
viviam no seu meio até dos que ele elegia para desgraça de sua consciente 
criminalidade. (idem)  

 

Percebe-se, no entanto, que já havia sido desenhado um caminho de acordo que 

equilibraria tanto a aceitação do juiz à inimputabilidade, quanto a um encarceramento severo 

em consonância com o pensamento punitivista da opinião pública.   

Caso, porém, que não parecer de esperar, o M. M. jogador considere dirimir a 
responsabilidade do acusado nos termos das conclusões de laudo pericial, é de ter 
aplicação o disposto do art. 29 do Código Penal. Decretando-se a internação do 
delinquente no manicômio judiciário, recomendada a inteira segurança pelo seu 
máximo grau de temibilidade, visto assim o exigir a segurança do público. Justiça — 
Rio, 17 de março de 1929. (idem)  

 

A edição do jornal A Noite de 29 de abril de 1929 publica a totalidade de seu corpo a 

sentença70 exarada pelo juiz Ary Franco a partir do laudo do psiquiatra Dr. Heitor Carrilho. 

Neste registro, ao mesmo tempo que trazia a vislumbrada atualização científica para a forma de 

punição de Febrônio, também fazia questionável uso de características discriminatórias para 

sua sustentação. De qualquer modo, a sentença foi notoriamente favorável à inimputabilidade, 

70 Ver anexo 3 
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contrariando a argumentação do Ministério Público, que divergia da opinião dos peritos ao 

sugerir que o acusado era um simulador de doença mental. Calil conclui que, por fim:  

(No laudo) todas as teorias são invocadas, não importa sua origem ou ideologia, desde 
que sirvam para estigmatizar o paciente, levando no limite ao seu recolhimento no 
Manicômio Judiciário, evitando a sentença do tribunal. (CALIL, 2015, p. 110)  

 

Figura 14. Ficha de cadastro de Febrônio. Imagem do acervo do Museu Judiciário do Rio de Janeiro  

 

A sentença71 apresenta uma então rara interação técnica entre o direito penal e a 

psiquiatria forense. Neste cenário, o juiz precisava encontrar um novo papel, considerando o 

diagnóstico psiquiátrico como um elemento essencial para fundamentar sua decisão judicial. 

Essa abordagem destaca a criação de novos paradigmas, nos quais a psicanálise passa a ter um 

papel determinante nas decisões judiciais. O caso Febrônio consagrou a campanha pela criação 

da instituição como uma vitória da ciência, usada como ferramenta de apoio a decisões sobre 

adequação punitiva. É certo que, como será visto mais adiante, o sistema manicomial passaria a 

ser um problema mais do que uma solução. Ainda assim, não há dúvida de que a criação do 

Manicômio Judiciário no Brasil em 1920 representou um marco na interseção entre a medicina, 

a justiça e as ciências humanas, refletindo uma mudança paradigmática na forma como os 

criminosos considerados “loucos” eram tratados. Instituído no início do século XX, o 

Manicômio Judiciário tinha como objetivo principal separar os indivíduos que, por suas 

condições mentais, não poderiam ser julgados e punidos da mesma forma que os criminosos 

comuns. A participação de psicanalistas e psiquiatras em decisões judiciais, como 

71 Ver ANEXO 3 
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exemplificado no caso de Febrônio, sublinhou a importância da interdisciplinaridade na 

avaliação de criminosos com distúrbios mentais. 

No entanto, uma vez definida a clausura no Manicômio, o vácuo de acolhimento legal 

ao caso Febrônio entre a sua transferência para o manicômio judicial em 1929 e a sua morte em 

1984 teve apenas alguns pedidos frustrados de liberdade, conforme observado por Calil (2015): 

Sua liberdade sempre lhe foi negada; considerou-se que sua moléstia não apresentava 
regressão, apesar de ter o paciente sido submetido aos choques de Cardiazol e aos 
eletrochoques, que acabaram por emasculá-lo (p. 111).  

 

Esses atritos passaram a ser debatidos com mais afinco pela psiquiatria forense ao 

longo das décadas de 1970 e 1980, muito impulsionados pelas denúncias que começavam a 

emergir do Hospital Psiquiátrico de Barbacena, mas também por correntes de reflexão ao redor 

do globo. O ambiente e a estrutura manicomiais passaram a lutar contra seus paradoxos e não 

se mostraram capazes de trazer soluções eficientes para o tratamento dos internos: 
Os doentes mentais são os mais confusos, pois não sabem se são pacientes ou 
criminosos. (…) Os psiquiatras, por seu lado, não estão menos confusos. Por fim, mas 
não menos importante, os juristas e legisladores perderam completamente de vista o 
que distingue a ‘doença mental’ da ‘criminalidade’. (SZASZ, 1977, p. 181). 
 

Especificamente sobre o caso do Manicômio Heitor Carrilho, onde Febrônio estava 

encerrado por mais de meio século, discussões pontuais começaram a acontecer. 

Sintomaticamente, o Jornal do Brasil publicou uma entrevista em 29 de maio de 1983 com o 

psiquiatra Talvane de Moraes. Na matéria, o então diretor da instituição observa a inadequação 

da permanência de Febrônio no manicômio. Moraes argumentou que, devido ao longo tempo 

de internação e à mudança das condições de Febrônio, sua continuação no manicômio não 

atendia mais aos objetivos de tratamento ou segurança pública. Segundo ele, Febrônio foi 

tratado numa época que não é a da moderna psiquiatria. A primeira droga Amplictil (grupo de 

neuroléticos que agem na psicose sem sedar) só surgiu em 1950. Na época do Febrônio, a 

psiquiatria só contava com barbitúricos, eletro-choques, alguns sedativos tipo bromato, os 

tratamentos ditos biológicos e fisioterapias - banhos quentes e duchas frias, além da contenção 

física a famosa camisa-de-força. Baseado nos recursos da moderna psiquiatria, Moraes não 

hesita em dizer: “Não tenho dúvida nenhuma em afirmar que se Febrônio entrasse hoje no 

Manicômio não ficaria internado 56 anos. Antigamente entrar para o Manicômio era 

simplesmente ser sepultado vivo” (Jornal do Brasil, 29 de maio de 1983, p. 7).  
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5.4. A Resolução n. 487 e o Fim do Sistema Manicomial no Brasil 

O espectro de nuances das relações éticas com o caso de Febrônio é tão extenso 

quanto complexo. Aplica-se aqui a leitura de Foucault, em que “damos um veredicto, (…) 

punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter a cura” (FOUCAULT, 1987, p. 26). Ao 

confrontar essa citação com a sentença do Juiz Ary Franco, por mais que tenha ocorrido ali 

uma leitura temporalmente progressista sobre as regras punitivas, ela surge desprovida de 

qualquer objetivo de “cura”. É uma decisão apenas de consequência imediata de reclusão 

diferenciada, em momento algum se preocupando com seus resultados, aplicando de forma 

inconsequente o ad vitam, sem compreender o real peso de tal juízo. 

Após a sentença do Juiz Ary Franco, que determinou a inimputabilidade de Febrônio e 

sua internação no Manicômio Judiciário do Rio do Janeiro, uma série de eventos e debates 

jurídicos e psiquiátricos foi desencadeada. Essa decisão foi um marco na interação entre direito 

penal e psiquiatria forense no Brasil, destacando a importância de uma abordagem 

interdisciplinar na avaliação de criminosos com distúrbios mentais. No entanto, a reclusão de 

Febrônio por mais de meio século no manicômio sem uma perspectiva clara de reabilitação 

refletiu as limitações e os paradoxos do sistema manicomial da época. 

O estudo de Sérgio Carrara, “Crime e Loucura: O Aparecimento do Manicômio 

Judiciário na Passagem do Século”, desenha detalhadamente a gênese e o desenvolvimento dos 

manicômios judiciários no Brasil. Carrara argumenta que esses estabelecimentos surgiram 

como resposta às demandas de um sistema penal incapaz de lidar adequadamente com 

criminosos considerados loucos. Ele destaca que esses indivíduos eram vistos como “muito 

inocentes para ficarem nas prisões, mas muito perversos para ficarem no hospício” 

(CARRARA, 1998, p. 153). Esse dilema é exemplificado no caso de Febrônio, cujo 

confinamento prolongado ilustra as dificuldades em encontrar um equilíbrio entre proteção 

social e tratamento adequado. Os 54 anos de encarceramento são um espaço amplo para que 

outras ironias se unam à somatória de peculiaridades em torno da vida de  Febrônio Índio do 

Brasil. No assunto em questão, nota-se que a instituição, que sua presença inaugurou enquanto 

interno inimputável em 1927, tenha sido rebatizada depois, em 1954, com o nome do mesmo 

médico psiquiatra, responsável pelo laudo que o levou até o prédio: Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico Heitor Carrilho. Como relata Santos (2014): 

Parte de uma engrenagem mais ampla inseriu a Psiquiatria no âmbito judiciário no Rio 
de Janeiro e constituiu o HCTPHC como o primeiro manicômio judiciário da América 
Latina. Mais do que um hospital para tratamento e cumprimento de medida de 
segurança, representou uma tentativa de criar um centro de estudos científicos na área 
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de Psiquiatria Forense. Conforme assinalou Heitor Carrilho, era o momento da 
produção do “verdadeiro” conhecimento científico na área da psiquiatria forense 
brasileira. (p. 519) 

 

Na série de matérias sobre Febrônio Índio do Brasil lançada pelo jornal O Globo em 

25 de maio de 1981, há um segmento com o título “Horta elogia manicômio por manter 

Febrônio preso”, no qual o juiz da Vara de Execuções Criminais, Francisco Horta tece elogios 

ao Manicômio Judiciário Heitor Carrilho no tratamento do caso Febrônio. Suas afirmações 

servem, sobretudo, como uma provocação para compreender a eficácia do sistema manicomial:     

Por mais de meio século, disse o juiz, “o Estado deu casa, comida, roupas e remédios 
para um doente mental que a sociedade acusou de tarado perverso e até a família 
rejeitou.”(…) — Alguém quer cuidar de Febrônio? Alguém quis fazer alguma coisa 
por ele, durante todos esses anos? Há mais de 50 anos que ele não recebe uma visita. E 
agora vêm criminalistas e psiquiatras dizer que é um absurdo um homem estar preso 
há tanto tempo. Mas, se eu o soltasse, ele morreria como indigente em alguma 
esquina, porque ninguém o quer. Alguém quer o Febrônio, por acaso? Desculpem-me, 
mas nesse caso bato palmas para o manicômio — disse. Horta estava irritado com as 
críticas feitas à longa prisão de Febrônio (sendo louco, ele foi absolvido de seus 
crimes de roubo e assassinatos de menores por motivos sexuais, mas ficou detido por 
medida de segurança no Manicômio Judiciário). Depois de dizer que é o primeiro a 
apontar falhas do sistema penitenciário, o juiz comentou que a opinião pública, no 
caso Febrônio, não pode deixar de elogiar o Estado: — O Febrônio foi abandonado 
pela família e pela sociedade, que chegou até a matar o irmão dele, Deraldo, tal a 
revolta provocada pelos crimes. Vocês imaginam o quanto ele horrorizou naquela 
época. Bom: era um louco e foi recolhido por medida de segurança para tratamento. 
Hoje é um senil e, se estivesse na rua e se alguém quisesse matá-lo, poderia até estar 
solto. Mas quem quis o Febrônio? (O Globo, 25 de Maio de 1981, p. 15)  

 

A fala agressiva de Horta traz elementos de reflexão, mas não aponta um 

direcionamento para a solução do tratamento. Na mesma série, há um depoimento do psiquiatra 

Pedro Campelo que caminha em opinião diametralmente oposta:  

Febrônio é um psicopata, um louco idiótico. É claro que poderia ter melhorado, 
porque pior do que ele está não vai ficar. Agora, à toa o dia inteiro, sem qualquer 
programa de recuperação além de eletrochoques e Haldoperidol e Amplixil, é 
realmente impossível se recuperar. É preciso um programa sério de formação para 
Febrônio. Não só em psiquiatria, mas em todo o sistema faltam programas eficazes. 
(O Globo, 25 de Maio de 1981, p. 12) 

 

 As construções dos sistemas manicomiais traziam em si um conceito de anseios e 

objetivos, mas as metodologias se mostraram imperfeitas ou até mesmo beirando a inexistência. 

A prova disso é a própria trajetória de Febrônio. A etapa de isolamento social fora 

adequadamente cumprida, mas o olhar que apontava para uma recuperação esteve 

constantemente em estado de perplexidade. Horta compreende uma ausência de alternativas de 
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punição aos assassinatos cometidos pelo inimputável e aceita os formatos existentes como 

suficientes,  ainda que falhos. Não reflete sobre resultados e possibilidades, apenas usa um 

pensamento positivista através do imediatismo das estruturas disponíveis. Horta utiliza uma 

retórica que mistura pragmatismo e resignação, atribuindo ao manicômio um papel quase 

caritativo em um contexto de total indiferença familiar e social. No entanto, ao focar 

exclusivamente na contenção e na incapacidade da sociedade de acolher alguém como 

Febrônio, as questões centrais sobre a eficácia e a ética de manter um indivíduo preso por 

décadas são ignoradas e não ofertam uma real possibilidade de reabilitação ou melhora. Na 

outra ponta, a crítica do psiquiatra Pedro Campelo aponta para evidentes falhas estruturais: a 

inexistência de programas terapêuticos eficazes que possam transformar o encarceramento em 

um processo de tratamento significativo. Sua análise ressalta que a estagnação de Febrônio 

como um “louco idiótico”, entregue a tratamentos rudimentares e à ociosidade, é mais um 

reflexo da falência do sistema do que uma inevitabilidade de sua condição. Os discursos 

antagônicos, no entanto, convergem em um ponto: o sistema falhou tanto em oferecer 

segurança à sociedade quanto em proporcionar dignidade e tratamento a Febrônio. 

Essa tensão entre contenção e abandono, espelha-se em Foucault quando se argumenta 

que as instituições historicamente modernas, como prisões e manicômios, funcionam como 

dispositivos de controle social que mascaram sua verdadeira função sob o discurso de proteção 

e correção. No caso de Febrônio, o manicômio se apresenta como um espaço de “tratamento”, 

mas, na prática, opera como um dispositivo de exclusão que neutraliza uma ameaça percebida 

sem compromisso real com a reabilitação. A ausência de programas terapêuticos eficazes, 

apontada pelo psiquiatra Campelo, exemplifica o que Foucault descreve como o abandono do 

indivíduo como sujeito em favor de uma lógica disciplinar que reduz a pessoa à sua condição 

de “perigo” para a sociedade. Some-se o fato de que as palavras de Horta refletem o que 

Foucault identifica como a naturalização do poder disciplinar. Ao defender o papel do 

manicômio como única solução viável, Horta legitima a perpetuação de um sistema que se 

preocupa menos com a recuperação do indivíduo e mais com a manutenção da ordem social. A 

medida de segurança aplicada a Febrônio transforma o sujeito em um objeto de vigilância 

perpétua, sem prazo ou expectativa de reintegração. Essa lógica foucaultiana de poder não 

busca reformar o comportamento, mas,  sim, criar uma categoria de “irrecuperáveis” que 

podem ser isolados indefinidamente. 

Há que se dizer que sob uma ótica dura e objetiva, Horta traz elementos factuais em 

sua reflexão. Não havia nenhum mecanismo na sociedade que fosse capaz de oferecer um 

atendimento adequado ao caso de Febrônio, mas é justamente o pensamento conformista que se 
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manteve estético por mais de meio século, enquanto Febrônio vagava pelo corredores do 

Manicômio Heitor Carrilho sem perspectiva de mudança, tratamento ou mesmo espaço de 

reflexão sobre seus atos e sua condição. Na outra ponta, a crítica de Campelo ressoa com a 

visão de Foucault sobre como o tratamento médico-psiquiátrico, em seu estado 

institucionalizado, também opera como um braço do poder disciplinar. Em vez de oferecer uma 

alternativa humanizadora, os tratamentos administrados a Febrônio – como eletrochoques e 

sedativos – não representam um esforço genuíno de recuperação, mas sim ferramentas para 

manter a docilidade e o controle do corpo. Assim, o caso de Febrônio não apenas exemplifica a 

falência ética e prática do sistema manicomial, mas também revela como, sob o pretexto de 

cuidado, o poder disciplinar se perpetua, negando ao indivíduo qualquer possibilidade de 

agência ou redenção. 

As vozes contrárias ao pensamento de Horta já vinham se formando por mais de uma 

década antes da sua declaração. Na década de 1970, iniciaram-se uma série de movimentos em 

direção à revisão e eventual extinção do sistema manicomial. Esses movimentos valeram-se 

casos como o de Febrônio bem como as bárbaras revelações dos crimes cometidos em 

Barbacena. O acúmulo de demandas de diversos grupos da sociedade resultou na Resolução n. 

487 do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), de 15 de fevereiro de 2023, que instituiu a Política 

Antimanicomial do Poder Judiciário no Brasil. A resolução estabelece procedimentos e 

diretrizes para implementar a Convenção Internacional dos Direitos das Pessoas com 

Deficiência e a Lei n. 10.216/2001, no âmbito do processo penal e da execução das medidas de 

segurança. Entre os fatores considerados para a criação desta política, incluem-se a 

Constituição Federal (CF, arts. 1º, III; 5º, XLVI, LIV e 6º, caput), no que se refere à dignidade 

humana; a Lei n. 10.216/2001 e a Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência (Lei n. 

13.146/2015), que assegura a proteção e os direitos das pessoas com transtornos mentais e 

deficiência; e as recomendações da Assembleia Geral das Nações Unidas e do Alto 

Comissariado para os Direitos Humanos, que advogam por políticas que eliminem o tratamento 

involuntário e a institucionalização de pessoas com transtornos mentais. 

A resolução do CNJ enfatiza a necessidade de uma rede de atenção psicossocial mais 

robusta, integrada e eficiente, que inclua centros de atenção psicossocial, unidades de 

acolhimento e serviços residenciais terapêuticos. A política busca garantir que o tratamento de 

pessoas com transtorno mental em conflito com a lei ocorra em ambientes não asilares, 

evitando práticas de contenção desproporcionais e garantindo o acesso adequado a tratamentos 

de saúde. A política também incorpora princípios de justiça restaurativa, privilegiando a 

inclusão social e a reabilitação psicossocial. Em uma coincidência melancólica, a resolução 
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determina o encerramento do sistema manicomial no Brasil no dia 28 de agosto de 2024, um 

dia após o 40º aniversário da morte de Febrônio Índio do Brasil no Manicômio Judiciário 

Heitor Carrilho. 

Mesmo que de maneira indireta, é certo que o caso de Febrônio contribuiu para a 

construção desta nova etapa de reflexões sobre o tratamento daqueles que, assim como ele, se 

encontram na categoria de criminosos “muito inocentes para ficarem nas prisões, mas muito 

perversos para ficarem no hospício” (CARRARA, 1998, p. 153). As contribuições de Carrara 

em seu estudo elucidam como o caso Febrônio e outros similares influenciaram a percepção e a 

abordagem das políticas de saúde mental e de justiça no Brasil, destacando a necessidade de 

uma reforma contínua e fundamentada na dignidade humana e nos direitos fundamentais. 

Neste sentido, sem que seu nome tenha servido para batizar prédios ou leis,  Febrônio 

Índio do Brasil se torna, na mesma medida do médico Heitor Carrilho, uma figura institucional. 

As formas mal estruturadas em seu longo processo de encarceramento acabaram por se tornar 

exemplares e referenciais no sentido de oposição ao sistema manicomial. Não obstante, como 

em tudo na história de Febrônio, a contraposição não é tão simples assim. De um lado há o 

excesso e o descaso que resultaram em seis décadas de aprisionamento, do outro lado existe um 

conjunto de crimes hediondos. O diretor do manicômio em 1984, psiquatra Talvane de Moraes, 

afirma que:  

(…) enquanto Febrônio não tinha um processo demencial instalado “ele tinha alguma 
lucidez e sua preocupação sempre foi sair daqui para se preocupar. O grande enigma é 
não definir o porquê. A vida dele está cercada por estes muros. O que se apresenta de 
dentro de sua vida demanda dele. Ele está totalmente afastado do mundo lá de fora e 
não sabe mais o que fazer. Os referenciais dele desapareceram”. Ele viveu num Rio de 
Janeiro movimentado — andando entre os atropelamentos em frente ao lugar onde 
hoje fica o Ministério da Fazenda. Caminhava na Lapa, uma zona de boemia, de 
cultura marginal. Com a construção do Túnel Novo, Febrônio começou a evitar a 
região e, pouco a pouco, afastou-se do que era seu mundo. Encarcerado no Manicômio 
Judiciário, começou a ter contato com o realismo brutal, a repetição cansativa de sua 
rotina. Na avaliação de Talvane de Moraes, Febrônio está entre dois mundos: o da 
lucidez e o da demência, com mais inclinação para o segundo. Não há muito mais que 
se possa fazer por ele, além de oferecer condições mínimas de sobrevivência. (Jornal 
do Brasil, 29 de Maio de 1983)  

 

O médico ainda sentencia na entrevista que Febrônio teve sua vida apagada. Se 

transformara, até mesmo no ambiente manicomial, em uma sombra tão evanescida quanto as 

tatuagens em seu corpo: “O mundo lá fora seguiu seu curso, mas Febrônio ficou sepultado 

vivo” (idem).  

Sem referenciais do mundo real, soltar Febrônio passou a ser tão inócuo quanto 

mantê-lo encarcerado num lugar onde, já com 89 anos, recebia apoio da equipe da instituição. 
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A mesma equipe que, em sua morte, comprou conjuntamente uma coroa de flores esperando 

que ele fosse compreendido em morte. Nos mesmos campos moralmente ambíguos entre as 

atrocidades, a loucura, a punição e o cuidado de funcionários, residem as complexidades da 

existência em cárcere de Febrônio.  

Estes espaços instáveis da ética são terreno fértil para leituras capazes de transcender 

os objetivos pragmáticos dos laudos, artigos e sentenças. Não há cabimento em tentar perfilar 

este “filho da luz” por estes instrumentos. Seus significados transitam entre ambientes tão 

distintos quanto opostos. Encerra-se este segmento de reflexões, com a ciência do compêndio 

de tentativas, ao longo de seis décadas em definir Febrônio como um “caso”, mas é perceptível 

que os olhares analíticos sobre ele seriam simplórios se estivessem limitados a psiquiatria ou ao 

direito. É preciso compreender este personagem para além desses muros e entrar em áreas nas 

quais a abstração pode ter tanta eficiência quanto a objetividade.    
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6. Filhos da luz: leituras artísticas e poéticas sobre Febrônio 

 No mesmo ano de 1927, cujos meses de agosto e setembro foram marcados  pelos 

crimes e caça até a prisão de Febrônio, também ocorreu o ano de lançamento de uma obra 

cinematográfica que se tornaria icônica e influente para as gerações futuras de cineastas: Un 

Chien Andalou/Um Cão Andaluz, um curta-metragem dirigido em colaboração por Luis Buñuel 

e Salvador Dali, transcendia não apenas a mera inovação tecnológica, como o filme O Cantor 

de Jazz, lançado no mesmo ano e pioneiro na introdução comercial do som no cinema. Ele se 

apresentava como um verdadeiro reflexo do zeitgeist daquele período. O filme é uma obra 

cinematográfica que transcende seu status de simples filme para se tornar um marco 

fundamental no movimento surrealista e na história do cinema. Embora  desenvolva sua 

narrativa surrealista ao longo de apenas vinte minutos, a obra desafiou as normas tradicionais 

da narrativa cinematográfica tomando uma abordagem fragmentada e sem estrutura narrativa 

linear, na qual uma pletora de imagens perturbadoras e um simbolismo enigmático preenchem a 

tela como provocações aos sentidos do público. No entanto, sua importância vai além do mero 

experimentalismo visual; Un Chien Andalou, ao representar uma revolta contra as convenções 

estéticas e sociais da época, acaba também por refletir os tumultos políticos e culturais do 

período entre guerras. No entanto, como obra quintessencial do surrealismo, o filme vem como 

fruto da crescente presença da psicanálise no pensamento das primeiras décadas do século XX. 

O diálogo entre Freud/Dali/Buñuel é manifesta ferramenta de exploração por territórios onde a 

expressão através de construções criativas que encontram origem nas profundezas do 

inconsciente são manifestos artísticos e políticos de forma e conteúdo. Uma obra que tem como 

combustível de criação a mesma matéria prima de Revelações do Príncipe do Fogo e, como tal, 

também oferece os mesmos padrões de perplexidade com seus interlocutores. Pontes que 

precisam ser construídas entre o racional e o sensorial, entre o que se concebe como espiritual e 

o que se analisa como patologia.      

É fundamental reconhecer o papel do modernismo brasileiro, exemplificado na figura de 

Macunaíma, como um elemento chave desse espírito do tempo. A fusão do real-mítico com o 

ficcional-mítico alimentava a criação de personagens que transcendiam os limites do concreto e 

do fictício. Paralelamente, a estética do Grand Guignol, teatro de horror de Paris, alcançou seu 

ápice na década de 1920, período em que a companhia realizou uma turnê no Rio de Janeiro. 

  Ao compreender a mitologia e a iconografia religiosa como propulsores ficcionais para 

os atos de Febrônio, e vice-versa, suas re-leituras transficcionais nos registros assumidamente 

poéticos de autores como Blaise Cendrars, Sílvio Da-Rin, José Sette, Valêncio Xavier e a 
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companhia Vigor Mortis, questiona-se: quais foram os olhares sobre a vida do Filho da Luz? 

Como esses autores se apropriaram dos fragmentos narrativos da imprensa e dos registros 

oficiais para adotar um discurso artístico/poético? Estas questões revelam a complexidade das 

interações entre a realidade histórica, a ficção literária e as expressões artísticas, oferecendo 

insights valiosos sobre a compreensão do período e suas implicações culturais e sociais. 

Retornando ao curta-metragem de Buñuel e Dalí, observam-se as sequências de imagens 

de agressão visceral, como a célebre cena da lâmina rasgando o olho. As intenções aqui não 

apenas provocam uma reação de choque no público, mas também subvertem as expectativas de 

narrativas tradicionais ao colocarem a violência como uma metáfora do inconsciente, do desejo 

reprimido e dos traumas coletivos. Assim como a obra cinematográfica se afasta do realismo 

convencional e se insere num campo de simbologia ambígua, a violência dos atos de Febrônio, 

muitas vezes vistos através de uma lente de desumanização e patologia, tem espaços de 

reinterpretação. 

Se em Un Chien Andalou a violência é desconstruída e recontextualizada dentro de um 

discurso surrealista — no qual o corpo humano e seus limites físicos são representações da 

fragilidade da identidade e do controle sobre o desejo — o caso de Febrônio desafia uma leitura 

meramente criminológica. Ele pode ser visto como um exemplo extremo de como mitologias 

pessoais e delírios religiosos se tornam veículos para a encenação de um “teatro de horror” real, 

reminiscente da estética do Grand Guignol. A obra cinematográfica, ao expor a violência sem a 

intenção de lhe atribuir um significado moral ou linear, espelha o estado fragmentado da psique 

moderna, da mesma forma que Febrônio, em sua alienação e construção mitológica de si 

próprio como o “Filho da Luz”, encenou sua violência como parte de um ritual complexo e 

enigmático. Essa convergência entre o surrealismo e a violência real, portanto, sugere que tanto 

a arte quanto a vida podem servir como superfícies de projeção para os desejos reprimidos e os 

traumas não resolvidos da modernidade. 

6.1. Ontologia do grandguignolesco nos processos espetacularização da violência e 

loucura  

O estudo de casos reais e eventualmente ficcionais retroalimentaram a influência nas 

alterações de formas científicas e, na mesma medida, artísticas de representação da figura do 

“louco-criminoso”. No início do século XX, à medida que a psiquiatria avançava e modificava 

a forma como se olhava para a humanidade, seriam de orgânica consequência os mesmos 

padrões de alteração em dramaturgias e literatura de ficção.  Um dos exemplos mais evidentes 
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deste tipo de relação próxima entre ciência e artes, era o trabalho do Thêàtre du Grand Guignol 

em Paris. Como desdobraremos abaixo, a estética do teatro descende diretamente do olhar 

antropológico dos autores naturalistas sob a bandeira de Émile Zola. Em efeito, os escritos 

nasciam a partir da influência de narrativas reais de crimes no bas-fonds parisiense. O início de 

entendimento dos desdobramentos deste capítulo empresta a mesma metodologia dos autores 

naturalistas e traça um caso real que, embora não tenha sido dramatizado diretamente, torna-se 

uma narrativa referencial para o surgimento da figura do manicômio judicial do Brasil que 

receberia, em 1929, oito anos após a sua inauguração, Febrônio como seu primeiro interno:  

Em 1904, o I Tribunal do Júri tem em mãos o criminoso Affonso Codeço. À época de 
seu crime, Codeço tinha 52 anos e trabalhava como escriturário da Estrada de Ferro 
Central do Brasil. Diante de vários colegas de repartição, Codeço matou a tiros um 
companheiro de trabalho que, segundo várias testemunhas, era seu melhor e mais 
íntimo amigo. Suspeita-se desde logo de alienação mental, e os drs. Márcio Nery e 
Costa Ferraz são chamados para examinar o criminoso. O laudo atestava “degeneração 
e epilepsia”, e esse diagnóstico serviria de base à argumentação da defesa, levada a 
cabo pelo famoso rábula Evaristo de Moraes. Em sua argumentação, Moraes revelava 
uma posição que ia se tornando cada vez mais consensual entre médicos, advogados 
ou magistrados, qual seja, a necessidade urgente de um manicômio criminal: “Na falta 
de um manicômio criminal, o asilo comum, o hospício de alienados deve guardá-lo até 
completa cura, ou, sendo esta impossível, até que, sem perigo, possa ser entregue à 
família”. (CARRARA, 1998, p. 188) 

 

Neste capítulo, não se pretende criar ligações de influência direta de dramaturgias 

ficcionais de violência como elementos deflagradores ou mesmo influentes nos crimes de 

Febrônio. O objetivo aqui é aprofundar o entendimento do zeitgeist nos olhares da década de 

1920, a partir do teatro como uma mídia que dialoga por meio de pactos ficcionais claros e,  por 

sua inerente presencialidade, impacta o público de formas inequívocas. Estes formatos 

contrastam com escolhas narrativas, a serem analisadas mais adiante, relatadas em matérias de 

jornais do período. Em efeito, usando as tradições narrativas cujos códigos estéticos foram 

afinadas pelo Grand Guignol em direção a princípios de espetacularização da violência, este 

capítulo serve como instrumentação introdutória para o capítulo no qual serão analisadas as 

construções artísticas narrativas sobre o personagem de Febrônio. Reforçamos que uma 

conexão direta com a história de Febrônio seria meramente uma ponte artificial e empolada, 

além de evidente equívoco, considerando-se que a temporada do Théatre du Grand Guignol no 

Theatro Municipal do Rio de Janeiro aconteceu em um período que Febrônio estava detido pela 

justiça e, portanto, não poderia nem mesmo ter testemunhado as narrativas de violência e 

horror. Em 19 de janeiro de 1922, sob a manchete “Disfarçado de homem sério”, com claro 

erro na intenção profética, a matéria anunciava que “Ninguém mais falará nas aventuras do 
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conhecido ladrão e desordeiro Febrônio Índio do Brasil” (A Noite, 19 de janeiro de 1922, p. 1).  

Reporta-se ainda que ele havia sido “(…) preso e levado para o Corpo de Segurança, onde  

deverá justificar como conseguira o diploma de dentista” (idem) que, segundo o próprio, havia 

sido obtido na Faculdade de Medicina da Bahia. Apresentara-se como Brunno Ferreira 

Gabbina, após uma temporada de falso exercício de odontologia e medicina fora do Rio de 

Janeiro, mas sua real identidade foi comprovada por conferência de impressão digital. Existe 

aqui uma extrapolação dos limites meramente científicos no universo criminal, como observado 

por Carrara,  na passagem do século XIX para o XX: 

O fim do século XIX e o início deste século apresentam como marca característica o 
surgimento, em vários países ocidentais, de uma ampla e sistemática reflexão em 
torno do crime e dos criminosos que não se continha apenas nos limites do chamado 
“mundo científico” (1998, p. 62).  

 

Em um período histórico marcado por legítimos empenhos de fortalecimento das 

ciências, Febrônio tentou usar a falsa alcunha de cirurgião dentista na tentativa de obter status 

social e abrigo para aplicar golpes. No entanto, seu disfarce resultava em encenações sádicas de 

remoções de dentes sadios de seus pacientes. Em agosto do mesmo ano, anuncia-se que 

Febrônio seria sumariado na oitava vara criminal (O Imparcial, 01 de agosto de 1922, p. 1) 

pelos crimes que o levaram à detenção em janeiro. Sendo assim, compreendendo que a 

temporada do Grand Guignol no Rio de Janeiro se deu em junho daquele ano de 1922, é certo 

que Febrônio não teve contato com os espetáculos da companhia francesa, da mesma forma que 

ele ainda não havia cometido crimes capazes de inspirar dramaturgias. Algo que aconteceria 

anos depois. Poder-se-ia também até pensar nas conexões com companhias brasileiras que se 

inspiraram no estilo do Grand Guignol, como também veremos a seguir, mas não existem 

evidências para tal e mesmo assim seria uma leitura ingênua diante da complexidade na 

complexa construção deste personagem. Mais uma vez, estabelece-se aqui uma relação 

temporal das visões midiáticas de violência. O foco deste capítulo é a tentativa de compreender 

o impacto de estéticas e temas que perpassam pelo esprit du temps dos anos 1920 e como tais 

tópicos direcionam o olhar da sociedade do período para fazer leituras e debates decorrentes 

das mortes cometidas por Febrônio Índio do Brasil. A espetacularização da violência, assim 

exemplificada pelo Grand Guignol, em caminho oposto, refletiu-se nas narrativas midiáticas e 

artísticas que cercaram Febrônio e auxiliaram a moldar a sua imagem como um símbolo de 

loucura e perigo social. 
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Entre as diversas e notórias quebras de paradigmas trazidas no período de transição 

entre os séculos XIX e XX, há uma indelével conexão entre as artes e as ciências, resultado 

natural dos rápidos desenvolvimentos na medicina, física, química e outras áreas de estudo.  

 

Nas grandes cidades, ela alcançava as ruas e os lares através de uma incipiente mas 
promissora imprensa popular, ávida de novidades e de escândalos, e de um novo 
gênero literário, o romance policial, filho legítimo desse tipo de imprensa. 
(CARRARA, 1998, p. 62) 

 

Em 1897, a região de Pigalle, em Paris, acolheu a inauguração de um novo teatro entre 

os muitos da região. Apesar da proximidade geográfica, a pequena sala estava isolada no fundo 

de um beco cuja única saída era a porta de entrada do teatro que outrora abrigara a capela de 

um convento jansenista. A peculiaridade arquitetônica e a sua localização sui generis traziam 

desde sua inauguração uma distinção entre os demais espaços cênicos do bairro parisiense. A 

placa sobre a porta de entrada ostentava um nome que significaria mais que um teatro, seria um 

adjetivo estético: Grand Guignol. Fazendo referência e trocadilho com a tradição dos fantoches 

guignol de Lyon, o nome do lugar, já em sua semana de estreia, começou a dizer a que veio. 

Inicialmente abrigando dramaturgias de autores naturalistas capitaneados pelo mesmo Oscar 

Méténier (17 de janeiro de 1859 – 9 de fevereiro de 1913), que fizera parcerias referenciais 

com André Antoine (31 de janeiro de 1858 — 19 de outubro de 1943) no Théâtre Libre72, o 

Grand Guignol foi se estabelecendo com performances carregadas com a crueza estética da 

violência que faz parte da lista de elementos característicos do naturalismo. Este padrão 

narrativo de espetacularização do grotesco e das mais hediondas manifestações sangrentas da 

humanidade começou a se estabelecer a partir da entrada de Max Maurey (9 de agosto de 1866 

- 26 de fevereiro de 1947) na direção do teatro,  em 1898, e mais precisamente, cinco anos 

depois, quando, em 3 de abril de 1903, ocorre a estreia da peça Le Système du Docteur 

Goudron et Professeur Plume, sob a direção de Maurer. O texto é uma adaptação feita pelo 

dramaturgo e bibliotecário André de Lorde, a partir do conto The System of Doctor Tarr and 

Professor Fether (1845), de Edgar Allan Poe. É com esta montagem que o Grand Guignol 

desenha sua identidade artística e vocação estética. Trataremos mais abaixo do argumento da 

72 O Théâtre Libre foi uma companhia teatral francesa que ficou conhecida por transportar elementos da literatura naturalista 
para os palcos. Desde a abordagem mimética dos cenários até a rusticidade desempolada da interpretação, a companhia, sob a 
direção de André Antoine, se tornou um ponto de mudança na história da encenação por sua obsessão em explorar a fundo as 
possibilidades de criações artísticas que se apresentassem como espelhos da realidade ou tranches de vie (fatias da vida). Em 
geral, as dramaturgias giravam em torno de conflitos entre personagens do bas-fonds parisiense. Tem-se como exemplo 
máximo destas pesquisas cênicas a produção do espetáculo En famille, com dramaturgia de Oscar Méténier. 
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peça e conto nos quais se evidenciam tangências temáticas sobre o caso Febrônio e o início da 

estrutura manicomial brasileira.  

 

Figura 15. Anúncio da temporada do Grand Guignol no Teatro Municipal do Rio de Janeiro 

 

Sobre uma dramaturgia de um dos mais notórios autores de horror e finalizando com 

uma cena sangrenta e explícita de mutilação no palco, as plateias vibraram (e alguns 

desmaiaram) diante da mais absoluta precisão dos efeitos em reproduzir os resultados de 

navalhas rasgando a pele de um personagem. Não que o Grand Guignol tenha sido pioneiro em 

mostrar horrores em cena. De Ésquilo a Shakespeare podem ser encontradas algumas dúzias de 

cenas de violência, mas foi o Grand Guignol que trouxe este elemento para o centro da ação, 

compreendendo o ápice sensorial da plateia quando testemunha um ato sangrento em cena.  Se 

o “espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 
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mediatizada por imagens” (DEBORD, 2003, p. 9), então a obra do Grand Guignol nada 

significa senão quando contextualizada pelo grupo social daquela cultura e daquele tempo. Os 

eventuais anacronismos entre dramaturgia e plateia trazem uma evidente ressignificação da 

experiência estética. Sobre estas construções de distâncias se edificam as relações do Grand 

Guignol com seus públicos, não apenas nas formas como os pactos ficcionais de espetáculo se 

estabelecem, mas nas pontes culturais existentes durante a performance. Conforme apontado 

por Debord: 

No espetáculo, uma parte do mundo representa-se perante o mundo, e é-lhe superior. 
O espetáculo não é mais do que a linguagem comum desta separação. O que une os 
espectadores não é mais do que uma relação irreversível com o próprio centro que 
mantém o seu isolamento. O espetáculo reúne o separado, mas reúne-o enquanto 
separado. (op. cit., p. 9)  

 

Esta divisão entre os universos ficcionais ou espetacularizados e o universo do olhar 

do espectador denota formas de compreensão dos significados da violência que podem 

manifestar aparências distintas com aplicabilidades distintas. Tome-se o caso do filme Django 

Livre (Django Unchained, 2013) do cineasta estadunidense Quentin Tarantino. Conhecido por 

elaboradas sequências quase operísticas de violência, é nesta estratégia diluente que o 

realizador evidencia seu discernimento sobre a exposição do sangue e da morte. As cenas de 

assassinato de personagens brancos são caricatas e lúdicas ao passo que as cenas de morte dos 

personagens negros apresentam uma estética de um realismo incômodo e perturbador. Ao fazer 

esta distinção de formas narrativas de violência dentro de uma mesma obra, o cineasta acaba 

por mostrar possibilidades para caminhos distintos de diálogo com o público por meio de 

representações da violência. O Grand Guignol, embora nascido em meio à pauta da mímesis do 

naturalismo, se desenrola por uma via de encenação de atos sangrentos com distância suficiente 

para impactar a plateia com doses equivalentes de choque e entretenimento. 

Conclui-se, portanto, que o Grand Guignol se firma a partir de uma estética de 

espetacularização da violência, e o faz ao longo de um século marcado por um exponencial 

crescimento midiático que tanto se cria a partir dos ideais do Grand Guignol como acaba por 

sufocar e encerrar o próprio teatro. Os conflitos com a ressignificação da abordagem lúdica da 

violência em cena do Grand Guignol são percebidos após a queda do nazismo na Europa em 

uma espécie de ressaca que foi se desdobrando ao longo dos anos de reconstrução de Paris 

após o traumático período da ocupação nazista. É importante notar que os anos de maior êxito 

do Grand Guignol aconteceram na década de 1920, logo após a Primeira Guerra Mundial, que, 

embora tenha trazido sua dose de horror e destruição, não teve a mesma qualidade e quantidade 
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de registros imagéticos através de mídias de massa, como a guerra que termina em 1945.  

Some-se a isto a reconhecida habilidade estética do diretor Camille Choisy que, ao assumir o 

teatro depois de Maurey deixá-lo logo no início da Primeira Guerra, eleva o Grand Guignol aos 

mais elevados patamares de notoriedade artística, a ponto de derradeiramente consolidar o 

termo Grand Guignol e grandguignolesque como jargões habituais pra a descrição de cenas 

pavorosamente violentas. É justamente sob a direção de Choisy, que o Grand Guignol também 

faz sua única turnê pelo Brasil.  

Em junho de 1922, a companhia do Théâtre du Grand Guignol se reune para pegar o 

trem até Bordeaux e de lá embarca no navio a vapor Alba, atravessando La Gironde em direção 

à Baía de Biscaia como portal de entrada ao Oceano Atlântico a ser cruzado e tendo como 

destino final o Rio de Janeiro. Na então capital do Brasil, estava programada uma temporada de 

dez récitas composta por programas variados que incluíam alguns dos grandes êxitos do Grand 

Guignol. As apresentações ocorreriam no palco do Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Para a 

noite de estreia, em 6 de junho, estavam reservados os títulos mais impactantes do repertório da 

companhia, conforme divulgado na imprensa: 

O espectáculo de estréa (sic) compreenderá, como todo espetáculo desta companhla 
um "lever de rideau”73, uma peça dramática gênero "grand guignol" e uma comédia. O 
programma da estréa é formado como segue: «Sur le bane” - "Le Laboratoire des 
Hallucinations” - “Isolons nous, Gustave"', respectivamente em um, três e um actos. 
(O Jornal, 6 de junho de 1922) 

 

Uma das estratégias sensoriais do Grand Guignol para potencializar o efeito de horror 

da violência em cena era o que se chamava de ducha escocesa74, “uma ducha quente e fria - 

tornou-se intencional, habitual e cuidadosamente planejada” (Deák, 1974, p. 10).  Em termos 

práticos, isto significava que cada programa noturno era composto inicialmente por uma 

comédia leve, que servia para arrefecer os ânimos e, com o público relaxado pelo riso, 

seguia-se um drama de horror. Por fim, mais uma comédia para fazer o público se sentir 

novamente aquecido por meio do humor. O contraste de sensações fazia com que o horror se 

tornasse mais intenso e, portanto, o choque diante da violência meticulosamente coreografada 

encontrava pleno resultado no público. O impacto mostrou-se prontamente eficiente sobre a 

plateia do Rio de Janeiro, tendo em vista que, após duas récitas, os jornais receberam uma 

solicitação de inclusão de nota: “Pede-nos a direção comunicar que o espectáculo de hoje a 

noite é spectacle noir, isto é, não é espetáculo para senhoritas” (O Jornal, 8 de junho de 1922). 

As publicações repetidas em periódicos diversos atestavam que, seguindo a mesma rotina das 

74 Tradução literal do original duche écossaise 
73 “Levantar de cortinas”. Nota do autor.  
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apresentações na Rue Chaptal, parte mais sensível do público desmaiou diante de sequências 

mais intensas das encenações.  

Fazendo um recorte da temporada carioca do Grand Guignol, foram encenadas as 

seguintes dramaturgias75: La Recommandation, de Max Maurey; Sur le Ban, peça em 1 ato de 

H. Hirsch; Le Laboratoire de Hallucinations, de André de Lorde e Henri Bauche; Isolons nous, 

Gustave, vaudeville em 1 ato de Monezy-Eon ; Le Kama Soutra, peça em um 1 ato de Régis 

Gignas; Lui!,  peça  em um ato de Oscar Méténier; Les 3 Masques, peça em 1 ato de Charles 

Meré ; Nounouche, de Henri Duvernois; Le Triangle, de Regis Gignous e Charles Barbaud; Les 

Pervertis, de André de Lorde e Pierre Chaine; Le G.Q.G. d´amour, de Pierre-Louis Rehm; Le 

court circuit, de Benjamin Rabier; Peche de Jeunesse, de Pierre Weber; Au coin joli, de 

Frederic Butet ; Le Viol, de M D´Astorcq; Alcide Pepie, de A. Massart e A. Vercourt; Madame, 

Je vous aime, de Serge Weber ; Gardiens de Phare, de Autier e Paul Cloquemin; Le Baiser 

dans la Nuit, Maurice Level ; L´Heritage, de Yves Mirande ; Au Rat Mort, Cabinet Nº6, de 

André de Lorde. L´Horrible Experience, de André de Lorde e Alfred Binet ; Le Sacrifice, de 

Jean D´Aguzan; Un 3me. Acte, de Serge Weber; Fugue de Madame Caramon, de Pierre 

Jeanniot; La Griffe, de Jean Sarténe; Alcide Pepie, de A. Massart e A. Vercourt; Les Nuits du 

Hampton Club, de Monisey e Armont; Pettit Bonne Sérieuse, de Gabriel Timmory e Jean 

Manoussi; Une leçon à la Salpetrièrere, de André de Lorde e Alfred Binet; Le château de la 

mort lente, de André de Lorde; Le Bon droit, de Paul Geraldy; Catherine Golden, de Laumann;  

e La Dernière torture, de André de Lorde e Henri Bauche.   

A recepção no Brasil foi marcada por uma série de ambiguidades, conforme aponta 

uma crônica assinada por João de Talma publicada no Imparcial em 10 de junho de 1922. Sob 

o título de “Porque não impressiona…”, o texto registra um diálogo de dois amigos que saíam 

de uma récita do Grand Guignol no Municipal.  Seguia o diálogo:  

- Mas é forte, é vigoroso, é terrível… 

- Por que não apavora ninguém? Por que?…  

- Questão de temperamento.  

- Não, tenha paciência; não a gente mais impressionável que esta nossa… 

- Olha: o que ele afianço é que as peças são de uma intensidade esmagadora: 
abalam… Horripilam!… 

- Mas a nossa plateia queda-se quase impassível, logo…(…)haviam anunciado coisas 
terríveis, coisas tremendas… E surgem nos com isso… Ora, isso não vale 
nada…(…) Todos os dias nos jornais estampam crimes horrorosos, desastres de uma 
intensidade trágica pasma antes, catástrofes, cataclismo as… O Rio de Janeiro é 
teatro de tudo isso. O carioca assiste. Assiste ele… Aí está: acostumou 

75 Segundo nota publicadas no Jornal do Brasil em 2 de junho de 1922.  
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- E daí… 

- Daí, não se aterrorizar com “grand guignols” em que não abundante sangue e ir e 
em que apenas um louco abre, a golpes de formam a cabeça de um médico… Falta 
vigor, grandeza dramática, colorido… 

- É! Parece que você tem razão. 

- Parece, não; tenho. Todos foram as que imaginaram impressionar com gritinhos e 
operações a plateia de uma cidade em que a um grande palco como a Serra do Mar, 
onde se representam, de quando em quando, “grand guignols” aos formidáveis 
incríveis, horripilantes (…) (O Imparcial, 10 de junho de 1922)  

 

Sobre a comparação da realidade violenta carioca já presente na década de 1920, o 

amigo argumenta uma certa ineficiência do repertório ao seu olhar “acostumado” pelo horror 

real, antecipando em quarenta anos as palavra de Charles Nonon, último diretor do Grand 

Guignol, que falou em 1962, por ocasião do fechamento das portas do teatro: “Não podíamos 

concorrer com Buchenwald”76. Em referência aos horrores revelados ao final da Guerra, sem se 

esquecer do sangue derramado nas ruas da capital francesa poucos anos antes, Nonon 

argumenta que o público parisiense do Grand Guignol passou a se desinteressar por conta de 

uma banalização da violência, consequência da sua escancarada espetacularização do real. Algo 

que já era presente na realidade do Rio de Janeiro. No mesmo O Imparcial, poucos dias antes 

das récitas do Grand Guignol, uma manchete estampava a página 13: “Mais uma tragédia na 

Quinta da Boa Vista - Baleou a amante, degolou a filhinha e suicidou-se em seguida” (O 

Imparcial, 1 de junho de 1922). A matéria versa sobre mais um crime passional na região 

mencionada. Neste caso, do garçom Gilberto do Couto, que cometera o crime resumido no 

título e explicitado apelativamente com fotos dos cadáveres na cena do crime, com destaque 

para o da filha bebê. Por mais que o texto de João de Talma provoque a insensibilidade do 

público carioca para a violência, o texto se apropria do gênero para descrever o horror do crime 

do garçom:  

Gilberto, o pai carrasco, tomou nos braços, cinziu-a ao peito, premendo-a com o braço 
esquerdo pelo ventre e com a dextra, que segurava a navalha aberta talhou a garganta 
da inditosa, num talho extenso, profundo, horrível, de onde o sangue jorrou logo aos 
borbotões. Estava concluído o Grand Guignol. (idem) 

 

 Há, portanto, uma retroalimentação na espetacularização midiática da violência e no 

que se tem como grandguignolesco. O público carioca fica impassível diante do que se 

prometia como Grand Guignol, mas, mesmo assim, o termo é usado para descrever o 

espetáculo real que é a potência criadora da impassividade quando em frente ao espetáculo 
76 No original: Nous n'aurions pas pu concurrencer Buchenwald, tradução minha. Conforme citado em PIERRON, Le 
Grand-Guignol, p. XXXIV.  
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dramático. O Grand Guignol nasce nas mãos de Oscar Méténier, dramaturgo naturalista 

entusiasta da commedie rosse, que se utiliza dos faits divers dos jornais como base de 

inspiração para criações de dramaturgias. O próprio Méténier não dependia dos jornais para 

suas inspirações, visto que seu trabalho diurno era de escrivão na delegacia de polícia. Ou seja, 

ele recebia diretamente todos os detalhes macabros dos crimes antes mesmo dos jornalistas. No 

fim das contas, o resultado acabava sendo o mesmo. Tanto na arte quanto na vida. Aqueles 

assassinatos, estupros e outros crimes de violência eram transpostos para os palcos sob a ótica 

cientificista da literatura e da dramaturgia naturalista, conforme pautadas por autores como 

Émile Zola. A mídia e a espetacularização da violência promovida por ela acabam por fornecer 

material de inspiração dramática para o processo criativo no Grand Guignol e o teatro segue ao 

emprestar seu nome para batizar na mídia os excessos de violência praticados em crimes reais. 

A manipulação sensorial e emocional de uma plateia dentro das convenções de 

ficcionalidade são o resultado de uma meticulosa competência na carpintaria dramatúrgica. 

Resultado tanto da experiência com leitura analítica sobre obras de literatura fantástica de 

horror quanto de construção de escrita de obras do mesmo gênero. Neste sentido, há que se 

destacar o nome de André De Lorde. Seu nome figura repetidamente na lista dos autores de 

peças encenadas na temporada do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. De Lorde se tornou o 

mais profícuo e conhecido autor de peças de horror para o Grand Guignol, fazendo parcerias 

inclusive com médicos e psiquiatras que auxiliavam na consultoria científica para as estruturas 

dramaturgias dos textos. Por concentrar seus escritos neste gênero narrativo, De Lorde recebeu 

o título de “Príncipe do Terror” (CASSOU, 2023, p. 148). Em um ensaio chamado “O medo na 

literatura”, De Lorde elabora sobre o fascínio do público pelo espetáculo da violência 

reconhecendo que, mesmo diante de ditas evoluções civilizatórias, ainda se organizavam 

espetáculos e tourada (onde, com sorte, a vítima seria o toureiro) e a França ainda mantinha o 

frisson das condenações por guilhotina (que foram banidas apenas em 1981!) como provas da 

curiosidade mórbida e prazer macabro da plateia em testemunhar a morte.    

Se transpiro de ansiedade enquanto sigo os movimentos da equilibrista ao longo da 
corda bamba, se minha respiração pára com a música quando essa jovem de 
meia-calça rosa está prestes a tentar o que ela mesma chama de salto mortal, é porque 
eu realmente imagino uma morte atroz para ela, seu cadáver maltratado sangrando a 
areia no ringue. Sem dúvida, se eu tivesse certeza de que o acidente iria acontecer, eu 
seria o primeiro a avançar para evitá-lo; mas se, por outro lado, eu tivesse certeza de 
que isso não aconteceria, eu perderia o interesse no show. Um compromisso muito 
curioso sobre a parte de nossas consciências está trabalhando aqui. Se minha 
sensibilidade avança para me censurar pela satisfação odiosa que encontro ao 
antecipar uma calamidade, eu imediatamente acalmo esses escrúpulos envolvendo a 
lei das probabilidades. Há apenas uma chance em mil de que o acidente aconteça 
precisamente hoje; mas como esse pensamento reconfortante corre o risco de lembrar 
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meu prazer, eu o revivo novamente e invocando no olho da minha mente a imagem da 
queda, apesar do que parece possível. (…) tenho a leve esperança, sem admitir para 
mim mesmo, de que hoje será o dia, mais ou menos da mesma maneira que eu sonho - 
sem ousar acreditar que ganharei na loteria. (DE LORDE, citado em GORDON, 1988, pp. 
112-113.  

 

Na peça “Laboratoire des Hallucinations”, André de Lorde, em parceria com o 

romancista policial e dramaturgo Henri Bauche (1880-1947), situam a peça em uma casa de 

campo na França, que serve tanto de residência quanto de laboratório e hospício para o cientista 

e neurocirurgião Dr. Gorlitz. O médico realiza experiências sobre os limites da dor e a geração 

de alucinações por meio de intervenções no cérebro. Sua esposa, Sonia, se alterna entre estar 

profundamente entediada e intensamente atormentada pelos gritos dos pacientes que ecoam do 

laboratório de Gorlitz para toda a casa. Abandonada e maltratada pelo marido, Sonia se 

apaixona pelo galante arqueólogo amador Monsieur De Mora. Os dois sofrem um acidente de 

carro que causa um grave ferimento na cabeça do amante. Sob as súplicas de Sonia, Gorlitz 

recebe o enfermo, mas logo descobre o affair secreto e passa a tratar o amante com técnicas 

sádicas de procedimentos cirúrgicos no cérebro. Suas intervenções são responsáveis por libertar 

delírios e ímpetos violentos em De Mora. Após quase estrangular Sonia até a morte, o amante 

detém Gorlitz e simula no médico uma cirurgia com um martelo e cinzel. O sangue jorra da 

testa do médico enquanto a cortina cai. 

A parceria de De Lorde com Bauche se repete em uma adaptação do referencial filme 

expressionista O Gabinete do Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari. Alemanha, 1920. 

Direção: Robert Wiene), cuja trama tem como ambiente não um local concreto, mas a 

imaginação de um paciente internado em um hospício. Em seus delírios, o médico diretor da 

instituição era o tal Dr. Caligari, responsável por controlar por hipnose o grotesco sonâmbulo 

Cesare, um assassino e suposto vidente que vive no espaço entre o sono e o mundo real. Mais 

uma vez, De Lorde usa o espaço de instituições de tratamento psiquiátrico como base para suas 

tramas. De fato, o interesse do dramaturgo por aspectos que ligam loucura a violência está na 

própria base estética do estilo grandguinolesco, considerando que a peça que marca a 

consagração do horror como vocação para o teatro e companhia foi a já citada Le Système du 

Docteur Goudron et Professeur Plume. O texto tem como cenário um hospício repleto de 

psicopatas criminosos que acabam por tomar conta do prédio e passam a assumir a identidade 

de médicos psiquiatras residentes. Os cadáveres mutilados dos diretores da instituição surgem 

no final como uma revelação derradeira dos terríveis atos que aqueles internos eram capazes de 

realizar. 
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Em uma das diversas parcerias que De Lorde fez com Alfred Binet (1857-1911), 

psicólogo e pedagogo criador do teste de QI, tem como título L´Horrible Experience77, 

encenada originalmente em 1909. A peça relata as experiências do Doutor Charrier, que 

procura reanimar cadáveres. Ele, por sua vez, é atingido pelo infortúnio: sua filha morre num 

acidente de carro. Louco de tristeza, ele tenta reviver a sua filha. O cadáver, num último 

solavanco, estrangula o médico, diante dos olhos do seu enteado e da velha empregada. A 

apresentação desta peça em 13 de junho de 1922 no Theatro Municipal do Rio de Janeiro 

causou comoção, conforme relatado pelo periódico O Imparcial: “‘L’Horrible Experience’, o 

grand guignol da noite, dois atos vigorosos, trágicos, agitados, encerrando-se por um lance 

tétrico - o estrangulamento de um médico por um cadáver - impressionou.” (O Imparcial, 14 de 

junho de 1922, p. 10). O jornal ainda fala que foi uma “noite de estrangulamentos”, somando a 

cena final Au Rat Mort, Cabinet Nº6, também de André de Lorde, que culmina com uma morte 

em modus operandi semelhante ao da outra montagem. Embora não encenada no Brasil, a peça 

“Um crime no hospício” (Un crime dans une maison de fous, 191578) é outra dramaturgia 

icônica do que se estabelece como grandguignolesque. A peça foi composta em mais uma 

parceria entre De Lorde e Binet. Aqui, a dupla usa o texto dramático para discutir a ética das  

formas de tratamento psiquiátrico nas instituições em funcionamento no período. A trama da 

peça tem como protagonista a jovem Louise, ali encarcerada erroneamente, e que aguarda a 

liberação na manhã seguinte. No entanto, seus planos podem cair por terra diante da inveja de 

outras internas da instituição: a Caolha, a Corcunda e a Normanda. Presas no hospício há mais 

tempo que Louise, as mulheres lideradas pela psicopata Caolha, prosseguirão uma noite de 

tortura contra Louise que culminará com seu olho arrancado para “liberar o pássaro cuco que 

está ali aprisionado”, segundo os delírios das loucas. A mutilação sofrida pela personagem 

Louise expressa o zeitgeist da psiquiatria daquele período, que buscava encontrar distinção nos 

métodos de tratamento com vistas a estabelecer formas diferentes no processo e criação de 

perfil de internos em hospícios ou manicômios. A peça de De Lorde e Binet tem foco em 

personagens femininas que tinham tradição em tratamento descabido em instituições de saúde 

mental. Tome-se, por exemplo, o afamado Hopital de la Salpêtrière, uma instituição cujas 

atividades se iniciam no século XVII, em plena era de promiscuidade entre religião e ciência 

que começaria a ser quebrada apenas na virada do século XVIII para o XIX com os estudos de 

78 Note-se que a estreia da peça Un crime dans une maison de fous ocorreu após a morte de Alfred Binet que havia deixado 
diversos trabalhos prontos ou a concluir com André de Lorde. No caso específico desta peça, a obra foi redigida durante as 
sessões de entrevistas/consultas que Binet fez com De Lorde. 

77 Em português, A Horrível Experiência, tradução minha.   
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Phillipe Pinel (1745-1826). O padrão estabelecido pela criação de peças como a Salpêtrière 

estabeleceu um paradigma de função social que demoraria a ser quebrado.  Segundo Cassou, 

A Salpêtrière foi o primeiro e o maior dos estabelecimentos do Hospital Geral de 
Paris, instituição desejada pelos devotos católicos e destinada ao confinamento de 
mulheres consideradas “incapazes” para o convívio em sociedade. A princípio era o 
destino das mendigas, com o tempo, cada vez mais, outras mulheres começaram a ser 
rotuladas e admitidas. Prostitutas, loucas, órfãs, protestantes, judias, aleijadas, 
cretinas, criminosas, alcoólatras, moribundas, bruxas, melancólicas, cegas, meninas 
nascidas de adultério, lésbicas, epiléticas, ladras, senis, idiotas, depravadas, 
ninfomaníacas, meninas da alta sociedade com tendências suicidas, boêmias e toda 
uma infinidade de categorias. (CASSOU, 2023, p. 45) 

 Mesmo com as pretendidas formas de distinção e os ditos processos de 

“humanização” dos tratamentos psiquiátricos, o Brasil carrega em sua história um dos mais 

aterrorizantes casos de transbordamento de incompetência de instituições para derramar sobre o 

campo da crueldade, como é o caso já abordado aqui do Hospital de Barbacena. Neste sentido, 

a personagem Louise de Crime no Manicômio é uma representação maniqueísta do 

encarceramento desmedido, mas, ao mesmo tempo, percebe-se que as demais personagens 

pacientes são apenas “louises” que permaneceram mais tempo dentro da instituição. Tempo 

suficiente para que se transformassem nas figuras grotescas e monstruosas que se projeta para 

as “loucas de manicômio”. Sejam os hospícios ou as instituições manicomiais, esses 

dispositivos sociais serviram ao longo dos últimos três séculos como mais um instrumento de 

controle social sob o olhar do julgamento conservador pautado por mentalidade misógina. 

Em estudo sobre a formação dos manicômios no Brasil do início do século XX, 

Carrara aponta o seu surgimento como parte de desdobramentos de leituras de tratamento feitas 

em diversos países,  onde inicialmente havia uma divisão dentro de hospícios entre 

“loucos-criminosos e dos criminosos degenerados (ou entre “doentes” e “monstros”)” 

(CARRARA, 1998, p. 187). Quando a pedra fundamental do primeiro asilo criminal brasileiro 

foi lançada, em 21 de abril de 1920, deu-se o início de uma era na qual consolidava-se um 

processo de grande abrangência que, ao afetar o conjunto das práticas jurídico-penais, resultou 

na transformação dos tribunais brasileiros. Conforme observado por Foucault, a partir do final 

do século XIX, se deixara de julgar apenas os atos criminosos para adentrar no âmago da 

própria psique do infrator. A distinção nas formas de procedimentos significaria naturalmente a 

necessidade de distinção nos espaços de tratamento e, portanto, de lugares sociais. Nas palavras 

de Carrara, 

Genericamente, o que transforma o MJ (Manicômio Judicial) em um espaço social 
paradoxal é justamente o fato de combinar dois conjuntos de representações e de 
práticas sociais que se fundam em concepções distintas e opostas sobre a pessoa 
humana sem que nenhum deles prevaleça plenamente. De um lado, há a versão que 
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poderia ser chamada jurídico-racionalista e que vê o indivíduo como sujeito de 
direitos e de deveres, capaz de adaptar livremente seu comportamento às leis e normas 
sociais, capaz de escolher transgredi-las ou respeitá-las, capaz, enfim, de ser moral e 
penalmente responsabilizado por suas ações. De outro lado, há a versão que poderia 
ser denominada psicológico-determinista, que vê o indivíduo (principalmente o 
indivíduo alienado) não enquanto sujeito, mas enquanto objeto de seus impulsos, 
pulsões, fobias, paixões e desejos. (op. cit., p. 46) 

 

A estética do Grand Guignol, com suas narrativas gráficas de horror e violência, 

influenciou várias companhias de teatro brasileiras na década de 1920 e posteriormente. 

Mesmo antes da chegada da companhia francesa ao Brasil, a atriz Lucilia Peres já encenava 

dramaturgias inspiradas no Grand Guignol. Em 1917, encabeçou uma das peças mais 

repetidamente encenadas pela companhia, Le Baiser dans La Nuit, de Maurice Level (Pirralho, 

Ano VI nº 288, p. 16).  Duas semanas após o fim da temporada do Grand Guignol no Rio de 

Janeiro, o cine Império projetava o filme O Manequim e ainda trazia como atração no entreato 

uma peça de um ato “à Grand Guignol”, Onde Não há Lei Seca, trazendo no elenco Amelia de 

Oliveira, Teixeira Pinto, Arthur de Oliveira e Tulia Burlini.  

Febrônio e o Grand Guignol tangem-se de forma tautológica na representação de horror 

e violência. O teatro/companhia Grand Guignol viu seu nome se transformar em adjetivo para 

descrever tanto cenas sanguinárias quanto de pavor diante da loucura, não sem trazer um certo 

olhar crítico e científico para procedimentos de tratamento psiquiátrico. Na mesma medida, o 

caso de Febrônio ganha ampla repercussão e sua imagem passaria mais tarde a ser referencial 

para a compreensão da problemática das estruturas manicomiais brasileiras. Dentro do espírito 

do tempo da década de 1920,  Febrônio Índio do Brasil e o Thêàtre du Grand Guignol, embora 

não interajam objetivamente, mas participam conjuntamente das construções de imagem 

narrativa sobre loucura e morte. As leituras são maculadas pelos sinais dos tempos. Mesmo 

com distanciamento temporal, estas interferências permanecem. Isso poderá ser percebido com 

mais clareza nos subcapítulos que seguem.  

6.2.  Sílvio Da-Rin em frente ao Príncipe do Fogo 

Ao debater acerca do olhar externo sobre imagens de violência, Susan Sontag 

argumenta que memórias são elementos individuais e portanto impossíveis de serem 

reproduzidas senão pela subjetividade. Sendo assim, estes registros desaparecem junto com a 

morte de seu detentor. Em outra ponta, a autora sugere que memórias coletivas ocupam espaços 

distintos:  



155 

(…) não é uma rememoração, mas algo estipulado (…) As ideologias criam arquivos 
de imagens comprobatórias, imagens representativas, que englobam idéias comuns de 
relevância e desencadeiam pensamentos e sentimentos previsíveis. (SONTAG, 2003, 
p. 35) 

 

 Ao proceder nesta trilha uma reflexão a respeito de ferramentas de registro imagético 

como instrumentos de representação e interpretação de memórias, pode-se compreender a 

presença de mecanismos construídos a partir de equações formatadas sobre quatro variáveis: 1) 

o olhar de quem registra; 2) a mídia usada para o registro; 3) o objeto registrado; e 4) o olhar do 

receptor.  A construção ética do espectador naturalmente precede a obra e os significados são, 

portanto, pautados por estas diretrizes preexistentes. No entanto, há uma medida equivalente 

para as escolhas e consequentes renúncias executadas pelo realizador do registro, efetivando 

edições e direcionamento de resultados sobre significados possíveis para a narrativa. A mídia 

escolhida também opera como elemento chave. Os impactos entre registros fotográficos 

cinéticos e registros fotográficos estáticos diferem diametralmente. Apesar da semelhança 

técnica de grafia, as formas de edição de cada mídia encontram absoluta distinção e  são 

dotadas de experiências estéticas díspares. A mesma Sontag defende que a fotografia, diferente 

do cinema ou vídeo, oferece uma forma mais rápida de captura e de aprendizado sobre o objeto 

diante da lente. Esta abertura sígnica estática abre espaço para mais ramificações interpretativas 

do que boa parte dos registros de imagens em movimento.  

No ambiente de amplitude para leituras e narrativas, ainda que tenha o “real” como 

suposta parte dos conjuntos de elementos que formam a mídia “fotografia”, o formato de 

documentário traz o instante e o quadro com contexto escolhido e editado a partir do conjunto 

de variáveis mencionado acima. O cinema traz a extensão da sintaxe inerente à imagem em 

movimento. Deste modo, a fotografia detém as características da poesia breve ou, no mínimo 

“uma citação ou uma máxima ou provérbio” (op. cit., p. 12), ao passo que o cinema se constroi 

em tangência formal com as sintaxes de uma literatura em prosa. Somando-se a isso, a 

construção fantástica na narrativa cinematográfica traz pactos de ficcionalidade que são claros e 

honestos perante seu espectador, que diferem de uma narrativa que constroi um outro-real. O 

contrato ficcional diz de forma tácita que o realizador se dedicará plenamente à construção de 

um universo cuja imersão se assemelhe ao chamado mundo real e, em contrapartida, a plateia 

aceitará, ao menos durante o tempo de duração da obra, aquela narrativa como realidade 

provisória. O trato encara cláusulas mais delicadas e complexas a partir do momento que a obra 

parte da forma do documentário como estática narrativa. Nestes casos, a variável referente ao 
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olhar do realizador se ramifica em outras duas incógnitas, conforme apresentadas  pelo 

realizador Silvio Da-Rin:    

Todo documentarista enfrenta dois grandes problemas, os únicos que de fato contam 
na profissão. O primeiro diz respeito à maneira como ele trata seus personagens; o 
segundo, ao modo como apresenta o tema para o espectador. O primeiro desses 
problemas é de natureza ética; o segundo é uma questão epistemológica. O 
documentarista pode filmar e editar seu filme sem tomar consciência da ética e da 
epistemologia. É uma inconsciência perigosa, pois o filme conterá necessariamente as 
duas dimensões e será medido, em grande parte, pelas soluções específicas que adotar. 
(DA-RIN, 2004, p. 08) 

 

 O documentarista assume, assim, o papel de artista-narrador de uma verdade 

dramatizada por seus recortes de uma montagem, admitindo que sua obra faz parte de 

elementos “constitutivos da cultura, que participam da elaboração de modos de pensar e de 

moldar o real, o social, o histórico, tais objetos passam a ser ‘dignos de estudo’ por parte do 

historiador” (KAMINSKI, 2013, p. 21). Há clareza na apresentação desses conflitos éticos no 

curta-metragem Príncipe do Fogo, dirigido pelo próprio Da-Rin. A obra é um documentário 

curta-metragem realizado em 1984 e traz como objeto central - assim como um inevitável 

personagem-título - a figura de Febrônio Índio do Brasil. Nascido em janeiro de 1895, mesmo 

ano em que os Irmãos Lumière realizavam a sua primeira sessão de cinema, Febrônio teve 

infância pobre e violenta antes de fugir de casa e viajar pelo Brasil, aplicando golpes e 

cometendo crimes diversos,  culminando com sua prisão em 1927 sob a acusação de estupro e 

assassinato de dois jovens. As vítimas ainda foram marcadas com tatuagens que representavam 

um conjunto de gnoses e misticismos religiosos elaborados pela imaginação do próprio 

assassino. Ele mesmo carregava em seu corpo duas marcas de tatuagem: a primeira, bem no 

meio de seu peito, dizia: “Eis o Filho da Luz”; a outra era um conjunto de iniciais 

pretensamente seráficas que começavam no abdômen e davam a volta pelas costas até retornar: 

D C V X V I significavam “Deus - Caridade - Virtude - Santidade - Virtude (novamente) - Ímã 

da vida”. Ele registrou suas visões esotéricas como um auto proclamado profeta no livro 

Revelações do Príncipe do Fogo. Um compêndio monomaníaco de preces e imagens beirando o 

ininteligível. Com seu histórico dramático e sua apresentação intensa e desassossegada, 

Febrônio teve suas fotos em destaque nos jornais não apenas na época em que foi capturado por 

seus crimes, mas também três anos mais tarde quando, após ser considerado o primeiro réu 

inimputável no Brasil a ser direcionado a manicômio judiciário,  conseguiu fugir de sua 

detenção. Elementos suficientemente fortes para que Febrônio se transformasse numa espécie 
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de bicho-papão cujo nome era evocado por mães para seus filhos que ficavam brincando na rua 

até tarde. “O mote Aí vem o Febrônio que muita mãe brasileira usou durante anos para 

disciplinar os filhos, já não assusta mais”, escreveu Valêncio Xavier79. O esmaecimento da 

imagem aterradora de Febrônio é decorrente não apenas de sua separação da sociedade, mas 

também como consequência dos perturbantes 55 anos que viveu dentro do Manicômio 

Judiciário Heitor Carrilho, no Rio de Janeiro. Poucos meses antes de sua morte, no final de 

agosto de 1984, o cineasta Da-Rin realizou o documentário Príncipe do Fogo, que é o único 

registro com imagem em movimento do homem que os jornais outrora chamavam de scelerado, 

mas que agora mal tinha a tatuagem no peito visível. Havia esmaecido tanto quanto sua 

representação mitológica. Na contramão das celebrações de culto a imagens meticulosamente 

construídas, Da-Rin, ao entrevistar Febrônio, organicamente desmitifica de vez a sua imagem. 

A história do cinema nacional é marcada por figuras icônicas provenientes do 

banditismo social, seja pelas visões de cangaço nos filmes de Glauber Rocha ou pela 

pontualmente caótica leitura de Rogério Sganzerla para o Bandido da Luz Vermelha. No 

subcapítulo 6.4, mergulharemos na zona crepuscular da dubiedade moral e do clímax do 

dionisíaco brasileiro em Macunaíma, menos pela adaptação cinematográfica e mais pela origem 

e pelas relações com Mário de Andrade. Ainda assim, o filme de Joaquim Pedro de Andrade 

tem um indubitável lugar de destaque ao lado das criações de Glauber Rocha e da dramatização 

de Sganzerla. São personagens que atravessam pontos de característica de Febrônio, pois tanto 

os ficcionais quanto os reais, assim como o príncipe do fogo, carregam paradoxos morais 

presentes em todo debate sobre identidade brasileira. Quando Da-Rin traz este recorte para seus 

filmes, a decisão descende diretamente da linhagem de proscritos célebres na cinematografia 

brasileira. 

Glauber usa a estratégia da fábula,  Sganzerla manipula possibilidades de transposição 

poética, ao passo que Da-Rin tem o documentário como ferramenta principal em busca por uma 

linguagem que politicamente se desenha para potencializar sua expressão artística. Seu trabalho 

é pautado pelo gênero narrativo por escolha estética e ideológica, ainda que se compreenda  

como indissociáveis.  

Militante e cineclubista na época ditatorial no Brasil, fato que o beneficiou na autoria 
de seu filme sobre o seqüestro do embaixador americano na década de 1960, Hercules 
56 (2006), Sílvio Da-Rin esteve à frente da ABD – Associação Brasileira de 
Documentaristas do Rio de Janeiro por duas gestões, sendo uma liderança carismática 
nesse meio. Ainda que tenha trabalhado com o áudio de mais de 150 filmes, é no 

79 Texto para a revista Panorama, edição de maio de 1979. 
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campo do documentário que seu nome tem sido mais associado atualmente, pela 
publicação do citado livro Espelho Partido – tradição e transformação no 
documentário.(MONTEIRO & ARAUJO, 2022. p. 1) 

 

  A produção de Da-Rin aqui em foco tem mais de uma década de distância com as obras 

referenciais evocadas, mas sua tangência temática é evidente ainda que o momento histórico da 

produção de cinema no Brasil estivesse em um lugar dissemelhante.  

“…”nos anos 80, o nacionalismo cinematográfico se desgastou também em função de 
seu compromisso com a política oficial, o qual trouxe o ônus da identificação com um 
quadro de clientelismo que, nos anos mais recentes, tornou-se o grande emblema da 
ineficiência. E o cinema viu o diagnóstico de um esgotamento do Estado 
desenvolvimentista contaminar o diagnóstico da situação da cultura, projetando sobre 
ela todos os preconceitos de um público que se encontra, hoje, mais amoldado ao 
consumo de um ideário neoliberal, que absolutiza os valores do mercado.” (XAVIER, 
2004, pp. 369-370) 

 

 Durante metade da década de 1970 e toda a década de 1980 até o início do governo 

Collor, vigorava nos cinemas brasileiros a “Lei do Curta”, apelido para o artigo 13 da Lei 

Federal 6.281, de 9 de dezembro de 1975. Sua criação em plena ditadura militar (1964-1985), 

veio rodeada de um esforço crescente para fortalecer e promover a produção cinematográfica 

nacional, especialmente os filmes de curta-metragem. A Lei do Curta foi uma resposta às 

dificuldades enfrentadas pelos cineastas brasileiros, que tinham pouco espaço nas salas de 

cinema, dominadas por produções estrangeiras. O artigo 13 dizia:  

Nos programas de que constar filme estrangeiro de longa-metragem, será estabelecida 
a inclusão de filme nacional de curta-metragem, de natureza cultural, técnica, 
científica ou informativa, além de exibição de jornal cinematográfico, segundo normas 
a serem expedidas pelo órgão a ser criado na forma do artigo 2º.  
Parágrafo único. Para os efeitos deste artigo, o órgão a ser criado na forma do artigo 2º 
estabelecerá a definição do filme nacional de curta-metragem.80 

 

A implementação desta lei, no entanto, enfrentou resistência significativa dos exibidores 

de cinema, resultando em uma “guerra de liminares” e boicotes que dificultaram a aplicação 

inicial da lei. Apenas alguns cinemas menores aderiram inicialmente à exibição dos curtas. Para 

contornar as dificuldades, em 1979, um acordo foi estabelecido entre a Associação Brasileira de 

Documentaristas (ABD) e os exibidores, culminando na Resolução 37 do Concine, que ajustou 

as condições para a aplicação da lei e estendeu a sua obrigatoriedade a cidades com mais de 

100 mil habitantes. Este contexto político e cultural revela um esforço governamental para 

80 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/1970-1979/L6281.htm, acesso em 03/02/25. 
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proteger e promover a cultura nacional, ainda que, sob um regime autoritário, a lei parecia ter 

intenções mais silenciadoras de verdadeiras expressões que como plataforma de expressão. 

Essa iniciativa se insere num quadro mais amplo de políticas culturais desenvolvidas durante o 

regime militar, que, apesar das restrições de discursos, procurou utilizar o cinema como uma 

ferramenta de propaganda e de celebração de uma identidade nacional. Este dispositivo legal 

foi elemento central para a proliferação de produção audiovisual em curta-metragem no Brasil, 

sendo que,  a fim de atender a demanda exigida pela lei, o formato de  documentários era  

comum tendo em vista a maior flexibilidade orçamentária possível para a realização.  Príncipe 

do Fogo foi realizado dentro deste espaço de mercado, mas Da-Rin incorpora experimentações 

de linguagem incomuns ao padrão narrativo burocrático. Elementos frequentes em 

documentários produzidos por distribuidoras e exibidoras com objetivo exclusivo de atender as 

cotas exigidas pela lei do curta, sem se importar com qualidade ou conteúdo das obras.   

 Não cabe aqui fazer uma análise histórica do documentário como gênero ou forma 

narrativa passando por obras de Flaherty, Vertov ou Jean Rouche. Sendo assim, as leituras a 

partir do livro Espelho Partido - Tradição e Transformação do Documentário neste capítulo 

podem ser consideradas muito mais como apoio para sustentar escolhas estéticas do cineasta 

Da-Rin do que como uma análise epistemológica de sua linguagem documental como autor do 

livro.  O  próprio cineasta lança de imediato tais atritos quando apresenta sua prerrogativa de 

realizador para poder elaborar seus textos: 

Devemos admitir que documentário não é um conceito com o qual se possa operar no 
plano teórico. Toda conceituação terá então que ser produzida pela própria análise, 
evitando a dupla simplificação do problema: seja considerar o documentário um falso 
objeto a ser descartado, seja considerá-lo um objeto dado e dotado de uma imanência. 
O termo documentário não é depositário de uma essência que possamos atribuir a um 
tipo de material fílmico, a uma forma de abordagem ou a um conjunto de técnicas. 
Todas as inumeráveis tentativas que conhecemos de explicar o documentário a partir 
da absolutização de uma destas características, ou de qualquer outra tomada 
isoladamente. (DA-RIN, 2004, p. 18)  

 

 Da-Rin deixa sua direção com orgânica manutenção de um consciente ético no qual, 

segundo Kaminski (2013) “a arte e a política têm em comum essa tarefa e potência de 

produzirem ficções. Todavia, vale lembrar, fazer ficção não consiste em contar histórias 

imaginadas, mas em construir uma nova relação entre a aparência e a realidade” (p. 29). No 

caso do documentário, essas relações se estabelecem em uma região em que a dramatização do 

evento e a desmitificação da ficção se alternam e se complementam. Toma-se portanto o 

caminho aqui proposto para iniciar uma decoupagem técnica de seu filme Príncipe do Fogo, 
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sem esquecer de atritos conceituais entre obra e olhar crítico do mesmo criador, bem como 

trazer à luz algumas implicações sociais e legais organicamente decorrentes dos temas 

abordados pelo filme. A escolha pelo formato de documentário intensifica os conflitos éticos 

em narrativas sobre crimes bárbaros. Os pactos estabelecidos por confessa ficção no cinema ou 

na literatura tendem trazer no conjunto de tratos com o espectador uma suavização de situações 

de trauma:  

(…) a literatura penetra na violência exatamente naquilo que escapa aos outros 
discursos apenas representativos, naquilo que é o elemento produtivo e catalisador na 
violência e a faz comunicar. É certo que a violência pode ser entendida como o limite 
da comunicação, o ponto em que as palavras se rendem ao silêncio da força bruta e em 
que o diálogo de certa maneira é eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violência 
também pode ser o ponto inicial de uma comunicação, uma imposição que força 
relações de poder engessadas a se reformularem. Para a literatura, e principalmente 
para a narrativa ficcional, o elemento produtivo gira em torno da imaginação injetada 
pela violência e a natureza enigmática de sua realidade íntima e cruel. 
(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 38). 

 

 No entanto, os contratos que envolvem a relação com o documentário são mais 

complexos e, por mais que se discuta a ciência do recorte e edição documental em função da 

narrativa com inevitáveis e assumidos desdobramentos de parcialidade da autoria, os lugares 

por onde Silvio Da-Rin caminha são movediços e repletos de regiões de debate ético sobre o 

impacto de decisões estéticas no discurso. As ambiguidades presentes são a absoluta essência 

na narrativa do filme. Não se trata de um olhar que direciona o espectador para amar ou odiar o 

protagonista, mas sim um tratamento que visa construir estruturas que suportem olhares 

diversos para a pluralidade de elementos constantes no relato audiovisual. Esta dualidade está 

longe de ter solução, e o filme, segundo o olhar que Umberto Eco traz para as artes, não se põe 

a propô-la. Em vez disso, traz polimento às múltiplas facetas prismáticas através das quais são 

apresentados espaços de olhar que só se justificam quando reunidos e perdem consistência 

quando isolados. Em vez do conto moral padronizado pelo cinema hollywoodiano, Da-Rin usa 

a história de Febrônio como trampolim para um conjunto de provocações morais, sendo que o 

primeiro a ser provocado é o próprio cineasta. 

 O filme de Da-Rin derradeiramente serve como forja em metais robustos de ferramentas 

que servirão para auxiliar no processo de desconstrução mítica do personagem. No entanto, a 

vocação contínua do audiovisual em construir mitos a partir de suas imagens gera um 

movimento de forças paradoxais e contrárias. Febrônio deixa de ser o bicho-papão construído 

pela mídia e pela fala popular dos anos 1920 e 1930 e passa a ser o débil e olvidado interno do 
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manicômio judiciário. Da-Rin opta por não expor a violência visualmente, nem mesmo nas 

dramatizações inseridas como elemento de linguagem do trabalho. Esta renúncia vê paralelo 

nas escolhas de Arthur Omar nas quais ele opta por “evitar o risco de estetização e erotização 

da violência, contudo, existe a opção de simplesmente silenciar as suas imagens” (KAMINSKI, 

2020,  p. 79). Este fascínio por imagens de horror trabalha continuamente com forças contrárias 

em tensão perene por construir essas imagens em momentos com glamourização estética que 

parece defender o ato e em outros tratando “a violência com certa contenção, para não dizer 

pudor, no esforço de não criar uma linguagem que possa ser confundida com a exploração 

midiática e pornográfica da superexposição” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 81). Observando 

esses caminhos, podemos compreender que a decisão de Da-Rin traz duas alternativas distintas 

e igualmente carregadas de questionamentos. Em um dos caminhos, o cineasta não expõe 

imagens de violência pensando em não trazer valor de deleite nem mesmo estético por meio 

delas. Assim, evita que imagens de cadáveres assassinados possam se tornar objeto de um 

interesse lascivo. Um padrão de impacto que ocorre mesmo que o artista construa pactos claros 

para distinguir “tremor diante de uma imagem ficcional, criada por artistas, e o tremor ante uma 

fotografia de uma atrocidade” (KAMINSKI, 2020, p. 63). São atritos que fazem caber apenas 

ao cineasta trabalhar com as possibilidades sem jamais ter a ingenuidade de se comprometer 

com resultados. Todas as suas escolhas de montagem podem conter intenções éticas 

adequadamente delineadas, mas, ainda assim, um “movimento emancipado não consegue 

reintegrar os esquemas estratégicos das causas e dos efeitos, dos fins e dos meios”, como 

observa Rancière (2021, p. 14).  

 Em outro caminho, ao renegar imagens de violência ligadas aos atos criminosos de 

Febrônio, Da-Rin retira do julgamento do espectador as ações que culminaram em seu 

encarceramento em manicômio. O realizador canaliza as intenções como algo inevitável no 

processo narrativo, embora, ao mesmo tempo, opte por não ficar sob o escrutínio do público. O 

tribunal existe sempre, e não há movimento que o elimine. Cabe ao artista compreender lados 

sem fugir da necessidade de escolhas. “O cineasta, afinal, fazia outra coisa além de apresentar a 

seus juízes o espelho em que podiam reconhecer o dilema de sua ciência?”, como indaga  

Rancière (op. cit., p. 15). O reflexo, por não conter a violência, tem enquadramento 

direcionado, e a amenização do horror pode direcionar empatia ao personagem-objeto como  

derradeira forma de atenuar os crimes.  A escolha pela não exposição da morte das vítimas de 

Febrônio acaba por cair na flutuante balança de julgamento mencionada por Sontag:  
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A preocupação é que as imagens a serem vistas não se mostrem perturbadoras o 
bastante: não sejam concretas e minuciosas o bastante. A piedade pode acarretar um 
julgamento moral se, como sustenta Aristóteles, for considerada a emoção que se deve 
sentir apenas por aqueles que padecem infortúnios imerecidos. Mas a piedade, longe 
de ser o gêmeo natural do medo nos dramas do infortúnio catastrófico, parece diluída 
— atordoada — pelo medo, ao passo que o medo (pavor, terror) consegue, em geral, 
sufocar a piedade. Leonardo sugere que o olhar do artista seja, literalmente, 
impiedoso. A imagem deve estarrecer e nessa terribilità reside um tipo contestador de 
beleza. (SONTAG, 2003, p. 32).  

 

 O eventual pudor da arte em, por vezes, superexpor imagens de atrocidades,  

mencionadas aqui antes por Rancière, encontra justificativa infundada numa dubitável 

impossibilidade estética de representação do horror. Maria Rita Kehl argumenta que o mal não 

é o irrepresentável, mas, sim, um motivo de transformação da percepção do real em simbólico: 

(…) por que associamos o irrepresentável ao Mal Absoluto? Aqui, o real se confunde 
com o recalcado, com o que não se pode dizer, embora já seja pura memória 
transformada em representação. Mas o fato de que as representações recalcadas sejam 
aquelas que nos produzem angústia, não implica em que sejam representações do 
"mal".  A segunda questão é: por que o irrepresentável nos fascina? Tenho a impressão 
de que o fascínio pelo indizível, que quando não se resolve na experiência poética traz 
sempre uma dimensão obscurantista, é uma versão do fascínio pelo absoluto. Fascínio 
que pode nos levar ao silêncio, ou à tela em branco, como sugeriu, num debate 
recente, a psicanalista Maria Lúcia Baltazar: nada dizer, à medida que não se pode 
dizer o real inteiro. Ora, tudo é passível de representação, mas não há objeto ou 
fragmento do real que se deixe representar todo. Toda representação evoca não só a 
ausência da coisa, mas também a distância que a separa da coisa; toda representação 
contém seu traço de saudade e seu resto de silêncio - de algo que já não está, de algo 
que nunca se entregou inteiro à simbolização. (KEHL, 2000, pp. 139-140) 

 

Nestes três segmentos de argumentação, Kehl transita por caminho paralelo e dialoga 

com Carroll quando ele apresenta seus paradoxos do coração: 

Uma dimensão filosófica do presente tratado, que não se encontra na obra de 
Aristóteles, é a minha concentração em certos enigmas que são próprios do gênero - o 
que chamo (em meu subtítulo), roubando uma expressão de certos escritores do século 
XVIII, "paradoxos do coração". Em relação ao horror, esses paradoxos podem ser 
resumidos nas duas perguntas seguintes: 1) como pode alguém ficar apavorado com o 
que sabe não existir, e 2) por que alguém se interessaria pelo horror, uma vez que ficar 
horrorizado é tão desagradável? (CARROLL, 1999, p. 21) 

 

A provocação, no entanto, não anula as complexidades envolvidas na ética do 

desenvolvimento narrativo e/ou estético de uma imagem de truculência ou selvageria. Ou seja, a 

mesma dificuldade que Da-Rin enfrenta ao se movimentar de forma meticulosa: no momento 

da dramatização, em vez de um Febrônio dramatizado, o cineasta traz um locutor de rádio e um 

menino jornaleiro. Há, portanto, a criação de uma chave de criação de drama dentro do 
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documentário. Um canal que poderia ser usado pela direção para a exposição apelativa das 

maldades de Febrônio. No entanto, Da-Rin se afasta dessa armadilha, reconhecendo um 

distanciamento seguro que o cinema precisa criar para o perigo e para o crime na ficção. Com a 

ciência do trânsito pelo outro-real sobre os significados de um gesto criminoso, há a 

compreensão de que o tom lúdico artístico para os segmentos poderia ser anulado se seguisse o 

caminho da representação do assassinato, do delírio descontrolado e dos atos de crueldade. 

Kehl indaga: 

(…) como falar dele sem produzir o efeito de um gozo? (…) o que fica de fora, num 
texto, nem sempre é o "indizível". Frequentemente, como no estilo elegante de Babel, 
é o ponto onde o escritor escolheu recuar. A renúncia à pretensão de "dizer o real 
todo" produz outra linha de estilos, radicalmente diferente da primeira, e outro efeito 
sobre o leitor. A reflexão, por exemplo, ao invés de intoxicação, produz outra ética 
também: a que consiste em implicar o leitor na continuação da escritura e 
responsabilizá-lo através do pensamento. (KEHL, 2000, p. 145). 

 

 Da-Rin define escolhas e, portanto, inexoravelmente executa uma série de renúncias, 

que parecem encontrar sustentação no argumento apresentado por Kehl. No entanto, o cineasta 

reconhece o trânsito ético entre a área dos crimes de Febrônio e o oblívio jurídico-social do 

interno. Como diz Sontag (2003), “Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que 

sejam apenas símbolos e não possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a 

que se referem, elas ainda exercem uma função essencial” (p. 47), ao considerar a necessidade 

de exposição de imagens traumáticas como forma de superá-las. Para a autora, a recordação é 

um ato com valor encontrado na própria ação de recordar. Quando uma cultura encara 

representações de maldades passadas, o foco da ação se fundamenta numa reconciliação que só 

é possível por meio de ruídos e restrições na memória.  Quando há foco na criação de novas 

páginas com vida própria, é portanto  “desejável que o registro de injustiças específicas se dilua 

em uma compreensão mais geral de que os seres humanos de toda parte cometem coisas 

terríveis uns contra os outros” (idem).  O trabalho de Silvio Da-Rin no documentário 

curta-metragem Príncipe do Fogo navega por regiões tomadas por neblina ética e decisivamente 

se utiliza de prerrogativas centrais da arte na dinâmica de mitificação e desmitificação de 

personagens capazes de realizar a aparente impossível tarefa de transformar o concreto em 

símbolo do inconstante. Mesmo que carregado de significados ligados aos assassinatos 

cometidos, o realizador desconstroi a figura de Febrônio para que ele seja ressignificado e se 

transforme em uma nova ficção que se desdobra em alegoria que, na trilha reflexiva de 

Benjamin, está para o reino dos pensamentos na mesma medida do que as ruínas são para o 
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reino das coisas.  A escolha de Da-Rin de evitar a representação explícita da violência nos atos 

criminosos de Febrônio põe em embate pontos centrais sobre a ética e a responsabilidade na 

narrativa cinematográfica. Ao optar por não expor graficamente os assassinatos, o cineasta 

promove uma reflexão sobre a natureza da empatia e do julgamento moral no público. Esta 

abordagem sugere uma tentativa de humanizar o perpetrador, desafiando os espectadores a 

confrontarem seus próprios preconceitos e conceitos de justiça. Como Susan Sontag sugere em 

suas reflexões sobre a representação da dor e do sofrimento, a ausência de imagens violentas 

não elimina o tribunal público, mas, em vez disso, reorienta o foco para o dilema ético 

intrínseco ao ato de narrar. Este deslocamento do horror explícito para a sugestão implícita 

pode, paradoxalmente, intensificar a responsabilidade moral do espectador, ao forçá-lo a 

preencher as lacunas com sua própria imaginação e julgamento. Assim, Da-Rin não apenas 

evita a banalização do sofrimento, mas também enriquece o debate sobre o papel do cineasta 

como mediador de realidades complexas e moralmente ambíguas. A decisão de suprimir as 

imagens de violência explícita é um convite ao espectador  para reconhecer subjetivamente a 

complexidade do comportamento humano e a multifacetada natureza da culpa e da redenção. 

 Em plataformas mais objetivas de debate, a obra de Da-Rin torna-se de extrema 

importância por ser o único registro de imagens em movimento de um dos mais emblemáticos 

criminosos da história jurídica brasileira. Apenas por este feito, o filme já teria sua realização 

celebrada, mas o cineasta vai além e faz uso de uma mescla de formas linguagens narrativas 

para um personagem que demanda inerentemente abordagens múltiplas.  

6.3. Camadas de olhares de Blaise sobre Febrônio e além 

Um ano após a morte de Febrônio, o cineasta brasileiro José Sette lançou Um Filme 

100% Brazileiro, utilizando como base a compilação de textos da obra literária ETC… ETC… 

(Um livro 100% Brasileiro), escrita pelo poeta e autor franco-suíço Blaise Cendrars. Esta 

coletânea de relatos, ora em poesia ora em prosa, versa sobre as visitas de Cendrars ao Brasil, 

inicialmente patrocinadas pelo escritor e mecenas paulistano Paulo Prado, em 1924, mas que se 

repetiram outras vezes com patrocínio do entusiasmo do suíço pelo Brasil. 

Ao se aproximar de terras brasileiras, Cendrars, um dos principais nomes da então 

moderna literatura francesa, jamais poderia se furtar de eventuais devaneios líricos de seu olhar 

europeizado para as “perigosas” terras tropicais.  
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Uma fragata suspensa no ar  

É um pássaro de soberba elegância com asas de incidência variável perfiladas como 
um planador  

Duas grandes costas escamosas emergem da água enlameada e voltam a mergulhar no 
lodo  

cachos de banana bóiam água abaixo  

Desde que estamos aqui três novos cargueiros surgiram lá atrás silenciados e cansados  

Aniquilados pelo calor (CENDRARS, 1976, p. 48) 

 

 Sob esta ótica que tenta ser objetiva, ao se utilizar de um distanciamento cultural, mas 

sem se esquivar de suas intenções assumidamente subjetivas, dado os intencionais exercícios 

em desvarios poéticos, Cendrars deixa seu olhar pendular por estas duas áreas de interpretação. 

Estimulado pelo ímpeto dos modernistas brasileiros,  Cendrars usa suas viagens como passeios 

delirantes que atravessam o esperado exotismo tropical ao mesmo tempo em que são 

construídos pelo olhar estrangeiro na mesma medida em que são celebrados pelas leituras de 

artistas brasileiros. Os diálogos entre os modernistas e o poeta Cendrars evidenciam uma busca 

por identidade cultural, ainda que sempre buscando uma validação de artistas do velho 

continente.  

 A influência da obra de Blaise Cendrars sobre a cultura brasileira é inegável. Ele é 

citado nominalmente no Manifesto Antropófago, documento central do modernismo brasileiro. 

“Uma sugestão de Blaise Cendrars: — Tendes as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira 

a manivela do desvio rotativo em que estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta 

ao vosso destino” (DE ANDRADE, 2017, p. 19), diz o texto escrito por Oswald de Andrade em 

1928.  Nascido Frédéric-Louis Sauser, em 1º de setembro de 1887, em La Chaux-de-Fonds, 

Suíça, Cendrars teve uma prolífica atuação como poeta, romancista, ensaísta e cronista de 

viagens. Não se questiona o evidente desempenho de papel crucial na formação da literatura 

modernista. Sua vida foi tão aventureira e ousada quanto suas obras literárias, tornando-o uma 

figura emblemática do movimento de vanguarda do início do século XX. Após perder o pai 

quando ainda era criança, ele foi enviado para viver com sua tia, uma mulher rigorosa e 

religiosa. A opressão apenas serviu de estímulo para a busca por aventura e liberdade. Fugiu da 

casa da tia ainda jovem e, para se sustentar em suas peregrinações, trabalhou como relojoeiro e 

marinheiro, viajando extensivamente pela Europa e Rússia. Em 1911, Cendrars tomou a 

importante decisão de se reinventar e adotou o pseudônimo de Blaise Cendrars, inspirado na 

palavra francesa “cendres” (cinzas) e no nome da cidade suíça Saint-Cendrars. Esta nova 
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identidade marcou o início de sua transformação em uma das figuras literárias mais influentes 

de seu tempo. Em 1912, Cendrars mudou-se para Paris, onde mergulhou em lendários círculos 

intelectuais e artísticos da época. Rapidamente, tornou-se amigo de outras figuras importantes 

da vanguarda, incluindo Guillaume Apollinaire, Fernand Léger e Amedeo Modigliani. A 

influência deste grupo oferecia um caminho natural para as escolhas estéticas que Cendrars 

faria em suas obras. Em 1913, publicou “A Prosa do Transiberiano e da Pequena Joana da 

França”,  um poema épico, proposto a Cendrars pela artista ucraniana Sonia Delaunay 

(1885–1979), que também o concebe em parceria contribuindo de forma amalgamada com 

pinturas de sua autoria. O trabalho (vide figura 16) é apreciado ainda hoje não apenas como um 

marco na história da literatura modernista, mas também em museus e galerias de arte visto, que 

a edição original do poema combina imagens em cores vibrantes do modernismo com design 

tipográfico inovadorbque refletem a fascinação de Cendrars pela tecnologia e a velocidade da 

vida moderna. 

 

Figura 16. Segmento da edição original de de La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. Imagem capturada a 

partir de https://www.themorgan.org/collection/blaise-cendrars/transsiberien 

 

 Juntamente com seu marido, o pintor Robert Delaunay, Sonia estava explorando o 

Simultanismo em obras majoritariamente abstratas. Com base na teoria das cores, os Delaunay 

exploravam em suas obras  as possibilidades de percepções simultâneas do olhar sobre tons 

contrastantes que desencadeiam a geração de ritmo, emoção, movimento e profundidade. Após 

conhecerem Cendrars em saraus parisienses onde ele declamava suas poesias, o casal de artistas 

propôs a criação colaborativa de um livro que trouxesse elementos do Simultanismo. Assim,  
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Cendrars formatou o poema usando trinta tipos de rostos, que foram impressos no lado 
direito de quatro folhas grandes. A maquete pintada de Delaunay-Terk foi convertida 
em dezenas de estênceis (uma técnica chamada estêncil), através da qual os 
trabalhadores da loja de impressão aplicaram guache à mão com um pincel, uma cor 
em um tempo. As quatro folhas foram então pastadas juntas e dobradas em forma de 
acordeom como um mapa de viagem ou uma corda de cartões postais de imagem. (…) 
Em 446 linhas, o poema de viagem livre de Cendrars funde realidade, memória e 
imaginação em um fluxo sem fôlego de impressões espontâneas.81 

 

 A obra é a quintessência do que viria a ser o corpo da obra e o estilo de Blaise Cendrars. 

Um olhar estrangeiro que observa o lugar novo através de uma poesia que se baseia em formas 

de percepção em acordo com os preceitos de quebra de estruturas estéticas clássicas que 

integravam as vanguardas artísticas do início do século XX. Tão metódico quanto 

comprometido em replicar a organicidade de um fluxo de pensamento joycieano, Cendrars diz 

em seu poema:  

Estou a caminho / Eu sempre estive a caminho / O trem faz um salto de perigo e cai 
sobre todas as suas rodas. O trem cai de volta em suas rodas / O trem sempre cai de 
volta em todas as suas rodas 

«Blaise, diga, estamos muito longe de Montmartre?» 

Estamos longe, Jeanne, você está dirigindo há sete dias /  Você está longe de 
Montmartre, da colina que o alimentou, do Sagrado Coração contra o qual você se 
aconchegou Paris desapareceu e seu enorme surto / Agora são apenas as cinzas 
contínuas / A chuva que cai / A turfa que incha / A Sibéria que gira / As pesadas 
toalhas de neve que sobem / E o sino da loucura que treme como um desejo final no ar 
azulado /  O trem pulsa no coração dos horizontes com chumbo / E sua tristeza ri ... 

«Diga, Blaise, estamos muito longe de Montmartre?»82   

 

 Cendrars constroi uma poética na qual se misturam mitologia cristã, a consciência de 

um olhar estrangeiro e a repetição estrutural da indagação “Diga, Blaise, estamos muito longe 

de Montmartre?”, que dialoga em estética direta com o cântico ritualístico de Febrônio em seu 

evangelho quando diz “Eu, o Real Príncipe dos Príncipes do Oriente, o Filho das quatro 

Creaturas viventes do Santuário do Tabernáculo do Testemunho que ha no Céo; (…) dou 

testemunho d'esta grande bem-aventurança”83. 

83 ÍNDIO DO BRASIL, 1926, repetido em diversas páginas.  

82 idem. No original Je suis en route . 
J'ai toujours été en route / Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues / Le train retombe sur ses roues 
Le train retombe toujours sur toutes ses roues  / « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre?» / Nous sommes loin, 
Jeanne, tu roules depuis sept jours / Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t'a nourrie, du Sacré Coeur contre lequel tu t'es 
blottie Paris a disparu et son énorme flambée  / Il n'y a plus que les cendres continues  / La pluie qui tombe 
La tourbe qui se gonfle / La Sibérie qui tourne / Les lourdes nappes de neige qui remontent / Et le grelot de la folie qui grelotte 
comme un dernier désir dans l'air bleui / Le train palpite au coeur des horizons plombés 
Et ton chagrin ricane...  / « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?» 

81 Conforme em https://www.themorgan.org/collection/blaise-cendrars/transsiberien consultado em 29 de julho de 2023. 
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  Com o início da Primeira Guerra Mundial, Cendrars alistou-se na Legião Estrangeira 

Francesa e lutou na linha de frente. Durante a Batalha de Champagne, em 1915, ele sofreu um 

grave ferimento que resultou na amputação de seu braço direito. Isso, no entanto, não o impede 

de seguir sua vida como um viajante incansável e cronista das diversas culturas do mundo. Sua 

carreira é notada por flanar em diversos continentes, incluindo África, Américas e Ásia. Sua 

escrita, a partir das viagens, exibe um agudo senso de observação e uma apreciação pela 

riqueza da experiência humana, ainda que sempre se colocando em um lugar de padronização 

da vivência europeia como a “normal” e as demais sendo celebradas por seus “exotismos”.

 No dia 5 de fevereiro de 1924, Cendrars, então com 37 anos,  desembarcou pela 

primeira vez no Brasil pelo porto do Rio de Janeiro. A entourage pronta para a recepção trazia 

nomes que mostravam o peso da importância da chegada do poeta suíço que, embora jovem, já 

havia se transformado em referencial do modernismo que ainda tinha sua encarnação brasileira 

em plena efervescência:  

Graça Aranha, o representante do espírito moderno na Academia Brasileira, o autor de 
Canad, de Malazarte, o teórico do nacionalismo integral, um esteticista com um leve 
toque de Barrès, de Renan, de Goethe, fervoroso nietzscheista, acompanhado pelos 
grandes poetas Ronald de Carvalho, Américo Facó, já famosos, e por outros mais 
jovens que o seriam na década seguinte, Prudente de Moraes, Guilherme de Almeida, 
e o caçula, Sérgio Buarque de Hollanda, que tinha a idade e a temeridade intimidada 
de Radiguet, sem esquecer, é claro, de Paulo da Silveira, o cronista mais feroz do Rio 
de Janeiro, um Tupinamba tagarela que imediatamente me iniciou à cozinha 
afro-brasileira, nos convidando a todos para almoçar num boteco do porto - estou no 
meio deles, e dá vontade de rir do nosso jeito tão fora de moda (tenho a foto diante dos 
olhos; todos seguram uma bengala como seus antepassados antropófagos uma clava), 
e eles não cabiam em si de espanto ao me verem tão jovem, tão jovem, imaginem, um 
autor que chegava de Paris, que prestigio! (…)Mas eles nunca tinham visto alguém 
como eu, sem se dar ares de importância. Eu bebia, comia, feliz de saborear tantas 
coisas exóticas, ria, brindava, me admirava de terem se incomodado em vir até o 
navio, com fotógrafos e imprensa para homenagear o poeta. (CENDRARS, 1976, p. 35) 

 

 Em seu filme Acaba de chegar ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars 

(L'AVENTURE EN UTOPIALAND) (1972), o realizador e pesquisador acadêmico de 

comunicação Carlos Augusto Calil traça, ao longo dos 47 minutos de duração, um resumo das 

impressões de Cendrars sobre o Brasil e, por ser o realizador brasileiro, de volta do Brasil para 

o suíço. Os textos contidos em Etc… Etc… são estrutura e base para o roteiro da obra e 

aparecem lidos em off pelo ator Othon Bastos. Somam-se às palavras de Cendrars, seleções de 

escritos de Mario de Andrade, interpretado em off por Paulo Duarte,  e de Oswald de Andrade, 

com a voz de Paulo Emilio Salles Gomes arriscando-se em habilidades tespianas. O filme de 

Calil mescla composições e animações de fotos e recortes de jornais da época, com entrevistas 
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daqueles que estavam nas célebres entourages de Cendrars. Sentado num sofá ao lado de Sérgio 

Buarque de Hollanda, o jornalista Prudente de Morais Neto que, embora não estivesse creditado 

nas percepções de Cendrars sobre sua chegada, explica a composição do time de recepção junto 

ao porto. Diz ele na entrevista:  

Nós tínhamos ido ao cais esperar Cendrars, a convite do Graça Aranha que tinha sido 
avisado por Paulo Prado da chegada do poeta francês. (…) Esperamos. O navio 
atracou. Não descia ninguém e, deposite muita espera, o Paulo Silveira que é 
grandalhão e tinha um vozeirão resolveu gritar “O Senhor Blaise Cendrars está à 
bordo”(em francês). Aí apareceu, desceu e confraternizou.84 

 

 No entanto, Morais narra que percebeu um certo desconforto de Cendrars com a 

tietagem e, em especial, com a batelada de perguntas sobre o estado dos movimentos 

modernistas literários na Europa. Naquele momento, o francês/suíço havia se transformado na 

figura exótica que ele estava acostumado a observar e nunca ser observado de volta. Apenas 

relaxou quando, durante o almoço, Cendrars negou o vinho português e pediu uma pinga que 

“apreciou devidamente”.  Sua estada no Rio de Janeiro nesse primeiro momento seria breve, 

pois em seguida já tomaria o trem para São Paulo a fim de encontrar o patrocinador de sua 

vinda e alguns dos os icônicos nomes da Semana de Arte Moderna. No caminho, Cendrars teve 

problemas com a polícia por ser um mutilado. “O Brasil não precisa de mutilados. Precisa de 

Braços!”, comenta Oswald de Andrade na voz de Salles Gomes.  

 Durante viagens pelas pequenas cidades cheias de referências cristãs do interior de 

Minas Gerais, ao passagem em frente a uma delegacia, viu pela janela dois homens que 

estavam sendo presos e perguntou ao policial “Porque estão presos estes homens aqui?. Um 

soldado contou: Eles mataram um homem, arrancaram o coração e comeram! E ele (Cendrars) 

falou: que maravilha!”85. É um dos primeiros registros do interesse mórbido de Cendrars por 

casos curiosos da criminologia contemporânea brasileira. Interesse este que se dá menos por 

entusiasmo pelos caminhos das leis do direito e mais pelo querer de uma busca em direção a 

uma essência animalesca de “selvagens sul-americanos”. Para deixar de ser visto como 

forasteiro, precisava dedicar seu olhar para o que poderia ser considerado verdadeiros 

exotismos de uma vida perigosa.  

85 idem. 

84 Relato transcrito do filme. Acaba chegar ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars, de Carlos Augusto Calil. Ver 

referências audiovisuais para link. 
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 De volta a Paris alguns meses mais tarde, Cendrars deu continuidade ao intercâmbio 

modernista. Promove obras de Oswald de Andrade na França, recebe Mário de Andrade quando 

em visita à França e, além de apresentar Tarsila do Amaral a pintores das vanguardas, produz 

poemas que fizeram parte do catálogo da exposição da autora do Abaporu na Galerie Percier, 

espaço dedicado a nomes famosos do cubismo naquele período. O compartilhamento do 

entusiasmo pelos artistas brasileiros é acompanhado de uma série de escritos com impressões 

de Cendrars sobre a “terra do Pau Brasil”.  Tamanha era a conexão que ele viria ainda outras 

duas vezes ao Brasil. Retornou em 1926 e depois em 1927. À parte dos enlevos em versos 

sobre o Brasil, o autor dedicou um segmento de seus escritos sobre o país ao que ele chama de 

Vida Perigosa86. Gutman traz uma adequada descrição dos fatores motivantes às viagens do 

poeta para o Brasil justificando que ele vinha 

(…) atrás do “paraíso terreal” de que falaram os colonizadores da França Antártica. 
Ao contrário do espírito colonizador lusitano caracterizado por Sérgio Buarque de 
Holanda (1995, 2000), Cendrars veio imbuído de espírito renascentista, não lhe 
interessando “a obstinada ilusão de que a capacidade de apreender o real se 
desenvolveu até os nossos dias numa progressão constante e retilínea”; antes, lhe 
interessava a explosão de criatividade fantástica, de surrealismo anticientífico. 
(GUTMAN, 2010, p. 185)  

 

 Com este espírito, Cendrars se viu munido de elementos que o autorizavam a escrever 

neste lugar conscientemente crepuscular entre a ficção poética e a experiência real. No livro 

100% Brasileiro, há uma seção composta por narrativas manipuladamente idiossincráticas do 

que ele viu (ou lhe foi apresentado) como elementos do conjunto de eventos corriqueiros no 

Brasil. O poeta se abstém de estrofes e faz uso da prosa narrativa para compilar histórias como 

a do “Lobisomem de Minas”, dos gritos dos filhos legítimos e bastardos do brutamontes 

Coronel Bento do Mato Grosso, do cubano Manolo Secca, que perdera uma perna em guerra 

contra os Estados Unidos e, com maior espaço de páginas, de Febrônio Índio do Brasil. A partir 

de uma visita organizada especialmente para o poeta, Febrônio foi exibido como uma estátua de 

cera viva de um assassino ou um feroz animal das selvas seguramente enjaulado. Conforme 

conta, 

Cada prisão encerra o seu monstro. Na época de nossa visita, a penitenciária do Rio de 
Janeiro mantinha enjaulado (esperando mandá-lo para o manicômio, onde esse 
perverso está confinado desde 1927) um monstro sádico cujos crimes e cuja loucura 
vertiginosa tinham apavorado as populações. Durante meses e meses, os jornais 
consagraram páginas e páginas a Febrônio Indio do Brasil, o "Filho da Luz, como se 
proclamara esse negro iluminado que arrancava os dentes de suas vítimas e as tatuava 

86 La Vie Dangereuse, no original.   
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com um sinal cabalístico. Pedi pois permissão para ver Febrônio. (CENDRARS, 1976, 
p. 166) 

 

 Assim começa a sua narrativa do encontro com o Príncipe do Fogo. Oscilando entre o 

medo e o fascínio, Cendrars utiliza o encontro, recortes de jornais e relatos orais para contar a 

história do assassino da Ilha do Ribeiro, enquanto ele aguardava transferência para o 

manicômio judiciário:  

E passando minha mão entre as grades como para amansar um felino: - Febrônio! - 
chamei ainda. - Febrônio, você ouviu o que eles disseram? Não é verdade que você 
não é o diabo?… Escute Febrônio, eu venho da França, eu queria falar com você. Eu 
não sou da polícia. Eu escrevo nos jornais. Não nesses daqui, nos de Paris... Você 
conhece Paris, Febrônio?... Já ouviu falar?... Pois bem, escute Febrônio, sua história 
me interessa. Eu não lhe quero mal. Eu queria falar com você, simplesmente (…). 
(CENDRARS, 1976, p. 167) 

 

 O encontro entre o poeta e o assassino é interpretado por Calil em seu filme com slides 

de Febrônio em diferentes eras, não apenas à época em que Cendrars visitou a prisão, mas 

imagens do inimputável já no manicômio nos quase 20 anos depois, quando já estava esquecido 

na instituição e teve imagens registradas pela revista O Mundo Ilustrado, em 1956, para a 

matéria “VERGONHA PARA O BRASIL! No Manicômio Judiciário. HOMENS 

ENJAULADOS!” de José Leal e Achiles Camacho.  Ainda no filme de Calil,  o cineasta mostra 

já a primeira imagem de Febrônio sob uma trilha a capella com voz feminina. Assim, o 

realizador faz de imediato uma escolha de subjetivação para o universo fantasioso de Febrônio 

e emula sonoramente a aparição da Santa Loura. As primeiras palavras quebram a música para 

usar palavras do texto de Cendrars que fazem uma simulação de interrogatório policial para 

Febrônio. “O que você fazia na mata, negro imundo? Porque Você estava todo nu? Do que é 

que você fez dos meninos, açougueiro sujo?”87, diz a voz com a agressividade esperada neste 

tipo de interação.  Então Calil volta o roteiro para o registro da fala de Febrônio para Cendrars e 

uma voz serena diz:  

Eu estava completamente nu, como todas as vezes em que celebrava meus sacrifícios 
na minha clareira e trazia minha espada nua na mão. Devia ser meio-dia. O sol caía a 
pino sobre o Pão de Açúcar e um bando de abutres voava em círculo mas sem fazer 
sombra, o que era um feliz presságio. Desta vez eu ganhava do Diabo! Mas deu-se um 
prodígio. Cada vez que o boi me atacava, a árvore, em que me encostava, crescia e me 
elevava no ar, e cada vez que o Maldito se afastava para dar meia volta, a árvore 
diminuía e me colocava no chão, de tal modo que meus grandes golpes de espada e 
suas mais furiosas chifradas feriam juntos o vazio. E isto durou um tempo enorme. E o 
boi espumava de ódio, e eu gritava encolerizado contra esta traição, pois sabia que 

87 A partir do filme de Calil.  
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devia vencer, e agitava minha espada para me livrar de sabe Deus que poderosa magia, 
quando me senti agarrado pelas costas, e um sargento da Força Pública me algemou. 
(…) “E eles me batiam. Mas eu negava tudo e me calava porque meu livro não tinha 
sido escrito para eles. E hoje, pergunto, doutor, por que, mas 

por que minha sou eu que Dama Loura não voltou e por que não a revi uma terceira 
vez? Eu declaro que vocês todos são súditos do diabo.” (CENDRARS, 1976, p. 185) 

 

 As imagens mostram apenas registros de Febrônio e das vítimas que lhe escaparam com 

vida. Tanto Cendrars quanto Calil se afastam para dar espaço ao objeto de interesse e permitem 

que ele fale, fale livremente, e a poesia escrita não é mais a do modernista, mas apenas a do 

profeta maldito. É hipnótico acompanhar seu relato. Perturbador também, pois, ao ler o texto de 

Cendrars e ao ver o filme de Calil, tem-se a impressão de que todos ali sucumbem ao fascínio 

pelo carisma do psicopata assassino.  Calil encerra a “participação” de Febrônio ali, mas 

Cendrars foi mais fundo.  

 Quando perguntado pelo francês sobre o livro Revelações do Príncipe do Fogo, que teve 

todas as suas cópias destruídas, Febrônio esbraveja contra as autoridades. “Putos! Gorilas!”, diz 

ele sobre a queima dos exemplares. Curioso notar que, embora tenha tido contato com Mário de 

Andrade, Cendrars não conseguiu ter acesso a nenhuma cópia do evangelho de Febrônio que 

passou a existir no imaginário do poeta como uma espécie de graal blasfemo. Um objeto 

mitológico do qual não se fazia ideia de onde podia ser encontrado e muito menos sobre o que 

ele continha. Resta ao artista então fazer a interpretação das lacunas e vagar poeticamente em 

meio a elas. 

Ainda no mesmo espírito de coletar os espaços vazios de mitologias, o cineasta José 

Sette conduz as escolhas narrativas e estéticas de seu longa metragem, Um Filme 100% 

Brazileiro (1983).  Premiado como Melhor Linguagem Cinematográfica no II Rio Cine Festival 

e melhor Cenografia no I Festival Fortaleza, o filme se apresenta nos créditos como “Uma 

adaptação livre da obra poética de Blaise Cendrars” com roteiro do próprio diretor. O elenco é 

encabeçado pelo ator Paulo César Pereio em uma decisão de casting que objetiva por natural 

reforçar a postura hedonista do poeta franco-suíço no Brasil. José Sette nos guia por suas visões 

a partir da obra do poeta com subjetividade transbordante sobre a sua obra. Se o viajante 

modernista europeu reconhecia em seu frenesi tropical um olhar inevitavelmente tendencioso a 

um lirismo inerente a prosa de Cendrars, o cineasta brasileiro se vale de método semelhante 

para criar uma obra que se assume no descompromisso com o real e versa exclusivamente sobre 

o fantástico universo visual e narrativo de uma poesia apaixonada.  O filme se divide em 
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capítulos distintos dedicados às obsessões brasileiras de Cendrars.  Depois de uma sequência de 

créditos embalados por um show de drag queen dublando “Diamonds are a girl’s best friend” 

na voz de Marilyn Monroe, o filme inicia com uma inevitável imagem do Oceano Atlântico do 

ponto de vista de um navio e a voz em off de Pereio declamando versos sobre viagens marinhas. 

Logo sua caracterização para emular a aparência de Cendrars é revelada. Nas primeiras 

sequências o filme já assume sem reservas espaços da estilização plena e liberdades estéticas, 

pois o Blaise de Pereio usa um farto bigode - estilo jamais usado pelo poeta - e faz uso irrestrito 

das duas mãos, ignorando, assim, com manifesta intenção a sua mutilação de guerra. Ao 

desembarcar do navio, não há nenhum intuito da direção de arte desenhar uma recriação visual 

do final dos anos 20. Apenas Pereio/Cendrars veste um terno branco anacrônico em relação às 

vestes que os figurantes usam. São trajes do início dos anos 1980, quando o filme foi 

produzido. Além dos figurantes, um único ator encarna uma representação de toda a entourage 

composta pela classe de artistas e intelectuais brasileiros a receber Cendrars. Ainda em francês, 

o personagem brasileiro faz um poema de celebração ao Carnaval e reclama do calor enquanto  

os dois caminham pelo cais do porto carioca acompanhados de foliões mascarados e 

mascaradas com presença em performance desprovida de diegese realista.  O tom narrativo está 

dado.   

Dá-se continuidade, então, a um delírio que faz uma interpretação caricata sobre outra 

interpretação caricata. Em apoteose, a caricatura teatralizada assumida diante do cenário de um 

convés de navio pintado ao estilo que remete ao fauvismo, o ator Wilson Grey se apresenta 

como uma criatura mefistofélica sempre em busca de pactos de conhecimento. Debaixo de uma 

capa preta e uma maquiagem carregada, o corpo franzino e o cabelo preso com gel de Grey, ele 

caminha lentamente em tom performático de ameaça: “Eu não venho pelo vosso servo Fausto, 

mas por todos os Faustos do Século e dos Séculos” e, então, libera uma gargalhada vilanesca. 

Sua figura terá função central, embora incongruente com o segmento do livro de Sette sobre 

Febrônio. O roteiro adianta os escritos de Cendrars sobre o Filho da Luz em uma cena em que 

ele está em um carro conversível verde, dirigido por um motorista demoníaco, e acompanhado 

de seu amigo brasileiro e duas mulheres cuja função narrativa não lhe dá nome nem tampouco 

outra tarefa que não a de se apresentarem sedutoras para os personagens masculinos. Um 

cacoete recorrrente da filmografia brasileira do período. “Cada prisão encerra seu monstro”, diz 

Cendrars/Pereio e continua: “Eu já te falei do Febrônio?”, como se o estrangeiro tivesse mais 

propriedade para falar sobre o personagem para um conterrâneo de Febrônio. Enquanto o 
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amigo e as mulheres se entregam à lascívia carnavalesca, Cendrars levanta e aponta para o Pão 

de Açúcar ao fundo da cena e se empolga em falar do assassino das tatuagens.  “Olhem bem, o 

Filho da Luz tentou salvar o mundo e seu olhar se fixava sobre o Pão de Açúcar que emergia na 

imensidão do azul.  Como um trono. Uma mesa de pedra. Um altar de sacrifícios seguido em 

frente à velha capital do Brasil como um lugar designado, desleitado e pre-estabelecido.”88.   

 A cena é cortada e segue para o detalhe de uma fachada de um prédio  imponente. 

Entalhadas na pedra  estão as palavras em latim Societatem Tueri, que se traduz  como “Para 

proteger a sociedade”.  Em seguida, um plano aberto dos muros, guaritas e grades sobre a 

edificação taciturna que imediatamente designa um presídio. O establish shot é cortado para o 

interior do cárcere. Cendrars/Pereio agora veste chapéu e terno escuros, que contrastam com o 

panamá e o linho branco de até então,  enquanto sobe as escadas em direção a uma grade de 

cela. Está acompanhado de um carcereiro e um fotógrafo. A câmera está dentro da cela e 

aponta em direção aos visitantes que estão do outro lado das barras de ferro.  O ator  louro que 

interpreta o carcereiro repete com dificuldade em dar verdade ao texto as falas escritas por 

Cendrars em cautela à “força de um macaco” de Febrônio. O rosto de Febrônio revela-se na 

base do enquadramento, mas apenas pela metade, cabelos, olhos e nariz. A boca está fora de 

quadro. Não lhe é dada a fala. De imediato observamos uma peculiar escolha da direção. Ele é 

branco. Traços latinos, por decerto, mas longe da pele mestiça do personagem original.  

O whitewashing do personagem não encontra justificativas e, mesmo reconhecendo 

todas as liberdades poéticas tomadas pela direção até então, esta é a escolha que mais causa 

estranhamento e evidencia consequente ofensa à representatividade étnica do personagem. Vale 

notar que, até aquele momento, os únicos personagens negros a ocuparem a tela tinham sido 

caricaturas de músicos e dançarinas com atabaques e vestes brancas que emulam sem 

propriedade uma estética torpe de candomblé desprovida de qualquer diegese para a decisão 

estética. Ainda na cena do cais, Cendrars/Pereio agarra uma dessas negras e a beija à força. 

Este momento é chave para fazer uma leitura da perspectiva que o filme comporta. Uma obra 

carregada de celebrações de heranças de opressão colonialista em que a violência e o abuso 

sexual contra mulheres negras são normalizados e, assim, termina por representar em tal ação 

uma sentença definitiva sobre a dúvida se o tom da obra seria de sátira crítica ou consequente 

de um olhar misógino e racista dos times masculinos criadores do filme.  A escolha global é de 

ter “um Cendrars” que é “heroi” e referência de virtudes dentro da, ainda que lisérgica, 

88 Transcrição de cena de Um Filme 100% Brasileiro  
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narrativa cinematográfica. Diz-se “um Cendrars”, pois embora não se absolva o poeta de um 

olhar culturalmente formado para ser misógino e racista, percebe-se que, em seus escritos sobre 

viagens e contato com culturas distintas, “o Cendrars” das suas obras tinha suas ações pautadas 

por curiosidades respeitosas. No texto do modernista sobre Febrônio, há uma passagem que 

denota sua compostura que pode até estar maculada por desejos nada altruístas de escrita, mas 

se revelam mais carregados de cortesia que os carcereiros:  

Durante todo um quarto de hora interpelei assim Febrônio sem que o homem nu se 
dignasse a me responder de outro modo do que girando sobre as nádegas para me dar 
ostensivamente as costas.  
(…) 

- Chega, - diziam os guardas. - O senhor já viu esse negro sujo. Agora, vamos 
embora. 

- Doutor, cuidado! Recue! - exclamaram os guardas que es mantinham a três passos 
atrás de mim, um deles com a mão no revólver. - Tome cuidado! Não se aproxime! 
Esse diabo pode estrangular o senhor. Ele é terrível. Tem a força de um macaco. 

- Imaginem! - disse eu em voz alta - Febrônio não me fará mal. Eu o conheço. Li sua 
história nos jornais. Ele não é o diabo que vocês estão pensando. E um homem. que 

- Obedece. Diz que tem uma missão. Eu acredito piamente nele (…). (op. cit. p. 167)  

-  

Na leitura do filme de Sette, o perfil que Cendrars traça para Febrônio tem início pela 

voz em off de Pereio informando a profissão de açougueiro do pai de Febrônio. O texto é 

acompanhado de uma desconcertante imagem de um facão entrando na pele do pescoço de uma 

vaca e fazendo-a sangrar. Tem-se aí mais uma escolha peculiar da direção que, em busca de 

criar paralelos do choque da violência presente na vida de Febrônio desde o nascimento, acaba 

por coadunar com a própria prática da violência ao exibir uma imagem real de abate editada 

com sequências encenadas. A tela é tomada pelo vermelho do sangue real da criatura e depois 

seguida pela imagem documental de duas crianças separando a pele da carne do animal em 

mais uma decisão estética que auxilia a decretar uma visão provocadora mais pela 

inconsequência do que pela sensibilidade.  Em uma quebra para dramatização fantástica, um 

plano aberto do interior de um açougue onde há uma criança sem camisa que representa 

Febrônio e um homem de jaleco interpretando o pai diante de uma gigantesca peça de carne 

sobre uma bancada. O homem olha para o filho e decreta empolgado usando o tom 

interpretativo tradicional de vilões de filmes de horror: “Febrônio, Febrônio! Você vai longe, 

meu filho. Você vai ver. Você vai ter muito dinheiro. Você vai ser muito feliz”89. A cena oferece 

mais perplexidade do que intenção de ironia, visto que a voz em off do 

89 Transcrição do filme 100% Brazileiro. 
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Narrador/Cendrars/Pereio antecipava um sadismo do pai ao estalar chicote nos filhos. 

Importante informar que para esta cena foram mais uma vez escolhidos corpos embranquecidos 

em vez de um retrato etnicamente fiel ao dos personagens originais.  

 A sequência no filme de Sette continua com um salto temporal exibindo Febrônio sendo 

seguido pela figura mefistofélica na pele de Wilson Grey. A voz de Pereio segue na narração 

interpretando Cendrars: “O caso de Febrônio era difícil de elucidar porque este sádico era um 

negro, um cristão”.  A informação conflituosa com o que se apresenta mais uma vez denota 

inconsequência sobre ironia. Note-se que a adaptação do texto de Cendrars usado nesta cena 

também expõe o exercício de suposição poética do francês:  

Febrônio deve ter ouvido, tertio, uma voz de tambores lhe chegar incessantemente do 
fundo dos tempos, perdida e desconcertante como a de um ventríloquo antropófago, a 
voz insaciável e insatisfeita de um grande fetiche da África, zoomórfico e necrófilo, 
dizer a palavra-chave de passe: TABU.  
O tabu é o talismã do nagualismo, que é a religião dos sonhos e cujo batismo é o 
sangue, não o sangue derramado, mas o sangue trocado, absorvido, integrado, 
reincorporado pelo iniciado que chega, graças a esta comunhão 

de sangue vivo, a se identificar com o grande todo. (CENDRARS, 1976, p. 172) 

 

 Embora a conexão com o Nagualismo possa fazer sentido em termos de forma de 

operação, em nada se relaciona com a carga cultural de Febrônio e uma espiritualidade 

pertencente a povos da América Central e América do Norte na qual a 

relação com o espírito-guardião implica uma afinidade íntima e uma reciprocidade 
intensas e traduz-se na aquisição de características do espírito-guia (spirit guide), que 
se podem expressar por tatuagens, pinturas no corpo, decorações nas roupas e armas, 
representando-o, ou pelo uso das penas ou da pele do animal em questão, ou ainda 
pelo assumir do seu nome, entre outros exemplos. (MACHADO, 2014, p. 93)  
 

O demônio de gargalhadas maquiavélicas de Wilson Grey aponta para Febrônio e, 

seguindo a estética narrativa do filme, decreta em tom declamatório: “Tua religião será a 

religião dos sonhos”. Aqui se estabelece uma provocação do roteirista/cineasta que dialoga para 

além da obra com maior fluidez, visto que encontra paralelo tanto no peso da ciência da 

psiquiatria,  que tem inquestionável peso em qualquer narrativa sobre Febrônio, quanto em 

escritos pontuais de Cendrars:  

Mas essas duas etiquetas são derrisórias e acho que tanto a Lei como a Ciência dos 
brancos não levará em conta ou não estudara esse acompanhamento que eu anoto em 
contraponto, visões, sonhos, vozes, raciocínios e linguagem gratuitos, imagens-força, 
atos simbólicos tão frequentes na história de Febrônio - nunca se compreenderá nada 
da psicogênese, do mecanismo mórbido, do comportamento da mentalidade, nem nada 
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dos recalques, das imaginações, do delírio, do esgotamento da alma dos indígenas e 
dos transplantados. (CENDRARS, 1976, p. 172) 

 De novo ao filme, Grey interpela um Febrônio que reclama de fome e miséria às janelas 

fechadas das casas na madrugada dizendo: “Eu sou Satã!”.  Vestindo uma capa vermelha, o ator 

traz ao quadro a interpretação do cineasta para o que Cendrars descreveu como o Terceiro 

Sonho De Febrônio:  

- Eu sou Satã, Satã em pessoa, há muito tempo que você me aborrece, Febrônio. Vou 
te chifrar!... Devo dizer, doutor, que de bois eu entendo e que aquele enorme caracu, 
tanto quanto os que meu pai abatia, não me intimidava; podia fazer artimanhas e 
berrar com voz estentória que ele era Satã, Satã em pessoa, eu não tinha medo, pois 
um boi, eu  sei onde atingí-lo se seus mugidos mais terríveis não me impediram de 
sangrá-lo com toda competência, conforme meu pai fazia. Há um passe tão simples, 
que uma criança poderia lhes cortar a carótida, quando estas fúrias avançam de cabeça 
para baixo, e até, com um pouco de sangue frio, pode-se espetá-las entre as espáduas, 
o que lhes faz caírem de joelhos e esvairem-se pelas ventas. Fui então correndo me 
encostar n u m tronco de árvore e esperei o monstro, firme nos meus pés. Estava muito 
calmo e aquele boi, querendo me chifrar, me fazia rir. (op. cit., p. 184) 

 

 No filme, talvez por influência da presença do ator conhecido por encarnar vilões em 

chanchadas, a cena tem os mesmos ares de uma comédia da Atlântida90 e se afasta da narrativa 

de Cendrars para ir em direção a um jogo cênico anti-grandguignolesque, no qual o humor pelo 

excesso se apresenta como regra em escolha estética que parece estar próxima do camp. Jargão 

estético que recebe atenção e foco de Susan Sontag em seu livro Notes on camp, o camp é  

descrito pela autora como algo que “é uma visão do mundo em termos de estilo - mas um tipo 

particular de estilo. É o amor ao exagero, do ‘que não pertence', das 

coisas-sendo-o-que-elas-não-são” (SONTAG, 2018. p. 8). Grey se desenvolve com fluidez 

dentro desta premissa aberta pelo camp e, como performer e persona conhecida do cinema 

brasileiro, conquistou direito pleno de se expressar desta forma. No entanto, há um 

deslocamento do próprio camp no meio das demais escolhas da direção para um retrato 

dramaticamente poético da relação entre Febrônio, a Santa Loura e o Demônio.  

 Em meio a efeitos de aparição e desaparecimento em corte seco, a Santa Loura surge 

abençoando um Febrônio louco numa floresta junto ao Pão de Açúcar. Já ostenta suas tatuagens 

de “Eis o filho da luz” e “DCVXVI”, em absoluta escolha de liberdade poética, visto que, 

naquele momento, ele ainda estava por receber a missão da Santa que motivaria as marcas em 

seu corpo.  Febrônio, descontrolado, bate a cabeça na pedra até perceber a presença da Santa. 

“Sou tua mãe. Sou a virgem Maria Santíssima”, ela se apresenta ao Filho da Luz 

90 Falar sobre o estúdio atlântida  
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embranquecido e sorridente desdentado.  Dada a missão divina, Febrônio saca uma espada e 

repete “ao acordar, tenho que começar tudo de novo.”91.   Em seguida, em mais uma sequência 

ao estilo de chanchadas, está junto ao mar e simula escrever seu livro enquanto esbraveja os 

cânticos de braços abertos e lançando as páginas ao mar. Anoitece, e o Príncipe do Fogo 

encontra o demônio que prevê que, caso ele escrevesse o livro, sofreria torturas e 

espancamentos. Insertos rápidos, com menos de um segundo, mostram a santa sobre uma das 

pedras, durante o dia, em posição de defesa como se estivesse tentando proteger Febrônio do 

demônio.  Febrônio entrega as páginas do livro ao demônio que lê em voz alta, mas a voz em si 

não é mais a do ator Wilson Grey, como se Febrônio fosse agora aquele que detinha o poder das 

palavras, o ventríloquo descrito por Cendrars. Em desespero, o demônio larga as páginas e grita 

“Mas não estou entendendo nada!”92. A cena corta subitamente para a pedra junto ao mar onde 

está a Santa e, aos seus pés, Febrônio, agora sem tatuagens. Usando esvoaçantes roupas 

brancas, a Santa complementa a missão, indicando que o Filho da Luz deveria tatuar e matar 

dez jovens. A narrativa passa logo a Febrônio aliciando um jovem para “participar de uma 

oferenda ao altíssimo Deus-Vivo”.93 Não se menciona nem Alamiro e nem Jonjoca e, assim, na  

pressa em voltar logo  ao universo de Cendrars no carnaval,  o filme objetifica as vítimas tal 

qual o assassino faria. Novo corte brusco e, fazendo uso de cortes em efeito kulechev, Febrônio 

está nu e com a espada em riste lutando com um pacífico boi chifrudo cor de caramelo. O 

delírio passa para Febrônio correndo em direção a sua vítima e lhe decepa a cabeça com a 

lâmina. A cabeça voa longe. Em busca de um shock value, o filme altera a  forma como 

Febrônio matou suas vítimas. Como se respondendo a uma demanda por sangue do público, 

Sette se põe a fazer uma cartunesca relação entre o boi real degolado no início da sequência e a 

cabeça humana falsa atravessando o quadro. No final da narrativa, Febrônio está na sua cela da 

prisão. Nu e diante de uma pequena fogueira que recebe as páginas de seu livro. Cendrars entra 

novamente, como se a cena tivesse reiniciado. Apresenta-se novamente e Febrônio ataca, como 

descrito no início da narrativa escrita pelo Francês. No entanto, parece querer atacar Cendrars, 

quando, na narrativa do poeta, a intenção do ato violento é contra os carcereiros. A porta da 

cela é fechada e a sequência encerra com outro entalhe na fachada de pedra com a expressão 

Criminosos Corrigere.  

 Embora a obra de Sette busque conquistar espaço para exercitar uma liberdade poética 

em sua narrativa, os deslizes éticos são tamanhos que ele dificilmente ganha direito pleno para 

93 idem 
92 idem 
91 Trancrição do filme 100% Brazileiro.  
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aplicar as formas escolhidas. Ao retratar Blaise retratando Febrônio, é certo que se admite um 

processo de camadas da expressão tradutore tradittore94 e diversos pontos essenciais de debate 

vão sendo esfacelados no caminho, deixando apenas uma trilha de migalhas misturada à poeira 

onde já não se distingue mais origem ou destino. Naturalmente, uma transposição não requer 

respeito absoluto ao material de origem, seja em informação ou essência, desde que guardados 

e expostos os devidos pactos de dramatização.  Neste caso, as traições se acumulam e formam 

uma compilação de ações prontas para um questionamento de suas intenções. No filme em 

questão, Sette parece ignorar até mesmo o desejo de curiosidade do personagem central 

(Cendrars) pela figura de Febrônio. Em contraponto, a narrativa do próprio Blaise, seja por 

maior domínio de sua arte ou seja por distanciamento natural ao seu olhar estrangeiro, 

demonstra um respeito não ao assassino, mas ao desejo de retrato de facetas da humanidade que 

encontram em Febrônio uma miríade de contradições e paradoxos. Um homem que carregava a 

mitologia de uma religião própria, o talento torpe para a poesia xamânica e uma visão de 

mundo monomaníaca. Tudo isso fazia com que ele mesmo fosse um novo e singular 

personagem a ser desvendado pelo viajante Cendrars. O fascínio que Febrônio despertou em 

Cendrars e Sette, cientes ou não dos embates e alienações culturais, ilustra a tensão entre a 

necessidade de compreender este “outro-real” e a tendência de moldar essa compreensão a 

partir de perspectivas pessoais através da arte. Mesmo diante dos equívocos, ambos atravessam 

os mesmos exercícios da mídia que mostram que a história de Febrônio não é apenas sobre 

crime e loucura, mas também sobre como a sociedade escolhe ver e narrar seus “monstros”. 

6.4. O Macunaímico e as transmutações de tabu em totem 

No livro Crimes à moda antiga, o escritor Valêncio Xavier exercita o seu fascínio por 

narrativas policialescas em um compilado de delitos e atrocidades registradas em periódicos 

brasileiros nos séculos XIX e XX. O autor dedica uma seção de excertos à história de Febrônio 

que, ao lado de outros nomes no índice, compõe um rol de criminosos brasileiros reunidos 

muito mais como uma coleção de idiossincrasias de um povo do que por suas violações. Como 

observa Schollhammer (2013), “Descrever a violência do Brasil é, no projeto de Xavier, uma 

maneira de fazer um raio-X do país e da cultura em que se vive, ao pressupor que a sociedade 

se caracteriza pelas suas transgressões” (p. 38). A instigante ausência de equilíbrios éticos em 

94 "Tradutor Traidor", expressão em italiano que se refere a característica de afastamento de algum sentido do texto em sua 
língua original quando traduzido para outra língua. 
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narrativas parece ser uma constante na literatura e no cinema brasileiro. A dubiedade do 

personagem título de Macunaíma - o heroi sem nenhum caráter - encontra pontos de tangência 

com Febrônio que são, no mínimo, estimulantes, ainda mais quando se considera a suposição 

de que Mário de Andrade se inspirou na história de Febrônio para escrever sua obra, lançada 

um ano depois da prisão do “Filho da Luz”. Pode-se compreender a transposição 

cinematográfica de Joaquim Pedro de Andrade como uma narrativa documental de um 

personagem fictício. Esse personagem não busca trazer redenção ou culpabilização, mas uma 

consistente celebração dionisíaca das complexidades de uma cultura, representando sua 

essência sem jamais esquecer suas idiossincrasias. Tendo como objetivo neste subcapítulo a 

análise da interseção entre as figuras de Febrônio Índio do Brasil e Macunaíma, aqui são 

explorados prismas que mostram como ambos personagens representam as complexidades e 

contradições da cultura brasileira. Na busca por entender a influência de narrativas arturianas na 

construção dessas figuras, percebe-se que a alegoria representada em Macunaíma e o 

personagem Febrônio não servem como fieis de balança ética. No entanto, representam figuras 

que escrevem valores equívocos em pesos que resultam em questionamento externo de valores 

das medidas. Não buscam equilíbrio, mas visam questionar o que traz equilíbrio. 

Mas que papel desempenha Macunaíma nesse processo? O de vítima? Nesse caso, o 
lance retórico final estaria procurando dar ressonância à dimensão de abandono, de 
fragilidade do herói, pondo Macunaíma como sacrificado pelo Brasil, pelo trópico, por 
tudo o que o patriotismo idealiza. Mas não é bem esse o contexto da morte de 
Macunaíma e não existe movimento, dentro do filme, que prepare a assimilação da 
personagem como vítima. Além do mais, não estamos propriamente solidários com ele 
nesse momento. Pelo contrário, se existe alguma preparação anterior, ela vem do 
julgamento expresso no gesto dos irmãos – eles não o abandonam gratuitamente. Há, 
na origem da inversão, uma (derradeira) mentira e a retórica final coroa o movimento 
de condenação do herói. No entanto, se o sentido procurado é o de “desmistificar” a 
personagem, por que fazer uso dessa associação com um ufanismo verde-oliva no 
momento em que morre a figura tão distante da ideia de Ordem e Progresso? Assim 
pensado, o final projeta nas costas de Macunaíma toda a carga de rejeição aos mitos 
nacionalistas apropriados pelo regime militar: a exaltação da natureza e do heroísmo, 
o mito do paraíso tropical e do grande destino da nação. (XAVIER, 2013, p. 214) 

 

A relação de “vítima que não suscita empatia” está presente tanto em Macunaíma 

quanto no caso Febrônio. É notório o fascínio de Valêncio Xavier por narrativas criminais e, em 

particular, pela história do “Filho da Luz”, que recebe um capítulo na coletânea Crimes à Moda 

Antiga, lançada pelo autor em 2004. O segmento, que é uma revisão do artigo que Xavier 

escreveu para a revista Panorama, ocupa um lugar curioso no espectro poético por transitar 

entre a ficção e o relato jornalístico, entre a prosa poética e o relato factual de memória. Em 

outras palavras, surge novamente o “outro-real”. Essas áreas cinzentas são justamente as vias 
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trafegadas pelas narrativas dos eventos que cercam Febrônio Índio do Brasil, construções 

mitológicas sobre um homem infame. 

O artigo original da Panorama ocupa seis páginas, acompanhadas de ilustrações de 

Nelson Padrella e Retamozzo, na edição lançada em maio de 1979. Com o título “Aí vem o 

Febrônio (os crimes do Príncipe do Fogo)” e um selo de “Crimes que abalaram o país”, o texto 

é publicado no final do período de ostracismo de Febrônio dentro do Manicômio, depois do 

esquecimento atrás das grades e antes do resgate que aconteceria em matérias jornalísticas do 

Jornal do Brasil95. Antes do texto de Xavier, a matéria anterior que desenvolve com algum 

volume sobre o encarceramento de Febrônio foi publicada na revista Mundo Ilustrado, em 

1956. Ainda assim, o foco da matéria não é a figura de Febrônio, mas as condições gerais do 

Manicômio Judiciário. Ou seja, entre uma e outra há um hiato de 23 anos de registros sobre a 

vida de cárcere do “Príncipe do Fogo”.  

Tanto o texto fragmentado em parágrafos episódicos de Xavier96, quanto as ilustrações 

abstratas de Pedrella e Retamozzo, com referências quase subliminares às insígnias tatuadas de 

Febrônio, mostram que a matéria se distancia em seu regime estético das demais da revista. 

Todas as outras páginas se caracterizam por registros jornalísticos tradicionais do período, mas 

o ensaio de Xavier está em um lugar entre a experimentação literária e o registro factual. Esse 

afastamento proporciona ao leitor um ambiente distinto da busca por informação objetiva, 

assumindo-se claramente como uma obra artística que filtra os fatos por meio de uma manifesta 

subjetividade. Diferente dos pactos de jornalismo da década de 1920, quando os textos 

encampavam estilos narrativos que emulavam uma romantização ainda que pretendendo 

priorizar a informação factual, Xavier assume desde o início sua postura de escrita na qual o 

personagem é visivelmente dramatizado:  

Outubro de 1926, perto do sopé do Pão de Açúcar, um homem nu circula pelas ruas. É 
mulato escuro, tem trinta e um anos de idade, compleição forte, pele fina e elástica. 
Não tem pelos, nem no peito nem nas coxas. No peito leva a tatuagem EIS O FILHO 
DA LUZ, no torso, mais abaixo, quase dando a volta no corpo, tem tatuado os dizeres 
DCVXVI, em grandes letras vermelhas, numa altura que vai do umbigo às mamilas. 
Em confronto com os cabelos grandes e eriçados, tem poucos fios de barba e bigodes 
mas suas sobrancelhas fortes quase se juntam por cima do nariz grosso e achatado. Os 
órgãos genitais são ed tamanho natural, os dentes são bastante cariados, "o que é 
muito repugnante num negro, tornando sua boca irremediavelmente murcha, obscena" 
Como um eunuco, sua bacia é larga, as nádegas arredondadas, as mamicas crescidas. 
A polícia carrega o mulato para o Pavilhão de Observações do Hospital e dalí sendo 

96 Emulando um formato de colagens que consagrara o estilo de Xavier em obras como O Mez da Grippe.  

95 A matéria "Preso que assustou o Rio é esquecido no manicômio”, foi publicada no Jornal do Brasil em 29 de maio de 1983. 
Entre o texto de Valêncio para a Panorama e esta matéria, são poucas as referências a Febrônio e nenhuma ligada a ele como 
um interno ainda vivo.   
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identificado como Febrônio Indio do Brasil e, no livro de registro, consta o seguinte: 
“Encontrado completamente despido explica que, sem dinheiro sem moradia e sem 
destino, procurava descansar o corpo. Como os filósofos antigos, estava em altas 
cogitações, que constituirão seu livro Revelações do Príncipe do Fogo”. (Xavier, em 
Panorama, p. 9) 

 

Febrônio carrega em sua biografia pontos de tangência com as passagens delirantes da 

Terra do Sol ou com o pavor público da Luz Vermelha. No entanto, é no misticismo 

pluricultural de Mário de Andrade em Macunaíma, um romance deliberadamente com ânsias de 

construção cultural nacional, em que vemos paralelos não apenas temporais, mas, acima de 

tudo, de uma identidade desprovida de maniqueísmos e repleta de contradições, que se torna 

possível ver Febrônio representado em Macunaíma e vice-versa. 

Mário de Andrade vai se retirando da garra da história diacrônica. A identidade 
brasileira nasce aqui no fundo do mato-virgem: esse “fundo” é usado no sentido 
quantitativo, ou seja, refere-se ao âmago do Brasil. (…) A figura principal, o herói 
Macunaíma, nasce fora dos restritos temporais e históricos num espaço local (na 
terra). Assim o texto sugere que o âmago da identidade brasileira é localizado não no 
espaço temporal, mas num espaço geográfico, um espaço da simultaneidade. 
(NIELSON, 2008, p. 130)   

 

Esse espaço de nascimento do anti-heroi de Andrade é reconhecível como o mesmo 

lugar de criação dos protagonistas de Glauber, de Sganzerla, entre outros. Por terem origem na 

mesma terra criativa do personagem de Andrade, todos se tratam de personagens refletidos em 

novas obras e, por consequência, constroem novas facetas da cultura e identidade brasileiras 

através do cinema. Há um consenso global que traz como núcleo de sua experiência a narrativa 

de histórias daqueles que atravessam o que é proibido. Assim, o público se projeta para dentro 

do ambiente artificial e seguro para quebrar de pactos éticos sem temor de consequências. 

O olhar distanciado, embora lírico, da prosa narrativa de Valêncio não encontrou a 

oportunidade de dialogar com o afeto às letras que Mário de Andrade teve pela obra literária de 

Febrônio. Como já foi visto em capítulo anterior, Mário narra, em artigo publicado no Estado 

de São Paulo em 12 de novembro de 1939, que um exemplar chegou às suas mãos, 

casualmente, apenas 12 anos após os crimes do “Filho da Luz”:  

Recentemente caiu nas mãos o livrinho de uma dessas santidades neo- protestantes  
que me deixou no maior dos entusiasmos. Foi publicado em 1926 no Tipografia que 
então ficava na Rua São Pedro, aqui no Rio, que senti intitula "As Revelações do 
Príncipe do Fogo". Talvez alguns leitores estejam lembrados do seu autor, nada mais 
nada menos que o sinistro Febronio, que encheu algum tempo a crônica policial do 
país. Ele mesmo, pelo que me contou o amigo que me forneceu o exemplar, o próprio 
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Febronio quando ainda aparentemente normal, é quem andava vendendo as admiráveis 
revelações pelos cafés e bares baratos do rio.97 

 Encontra-se apenas no campo da especulação que esse amigo anônimo seja uma 

liberdade poética que o pai do modernismo faz uso para não assumir que possuía um exemplar 

do livro proibido de Febrônio que escapou à destruição e a queima do restante do estoque em 

1927. No entanto, da mesma forma que Mário expressa sua admiração pela força poética do 

“sinistro Febrônio”,  observa-se uma tangência estética, assim como uma curiosa afinação 

cronológica entre o circo midiático do Índio do Brasil e o lançamento daquela que é uma das 

obras mais emblemáticas de Andrade: Macunaíma - o herói sem nenhum caráter.  

O lançamento da primeira edição de Macunaíma aconteceu em 1928. Não se pretende 

aqui sugerir que a obra de Mário de Andrade seja resultado de uma inspiração direta da figura 

de Febrônio Índio do Brasil. A própria cronologia dos fatos, embora próxima, não permite 

supor que Macunaíma seja resultado do impacto midiático da figura de Febrônio, tendo em 

vista que Mário de Andrade escreveu a obra em “seis dias de trabalho ininterruptos, durante 

umas férias de fim de ano, em dezembro de 1926; corrigido e aumentado em janeiro de 1927; 

publicado em 1928” (MELLO E SOUSA, 2023, p. 9). No entanto, é certo que existem espaços 

estéticos compartilhados entre as narrativas, para que se possa apontar que elas, uma sendo 

factual e outra literária, estão carregadas de diversos elementos de um zeitgeist do final da 

década de 1920, da mesma forma que o olhar de espetacularização da violência a partir do 

Grand Guignol se reflete na narrativa jornalística em torno das mortes de Alamiro e Jonjoca. 

Blaise e Xavier, cada qual em seu estilo e tempo, mitificaram a figura de Febrônio. Em 

sua tese de 2003, “Rastros Freudianos em Mário de Andrade”, Vanessa Nahas Riaviz sugere 

um apontamento de rotas para estabelecer paralelos entre a folclorização de Febrônio e a 

construção literária da figura neo-mitológica de Macunaíma. A autora traça paralelos preciosos 

entre psicanálise e literatura, com inevitáveis passagens entre o modernista e o scelerado:  

Mulato, pobre, sem instrução, acusado de vadiagem, roubo, fraude, suborno, 
assassinato, Febrônio, aquele que escreve suas revelações, se transmuta em “Príncipe 
do fogo”, quiçá nosso herói sem nenhum caráter. O mulato que se quis Índio de nome, 
saído do interior de Minas, vagando pelas cidades grandes, perdido, sem lugar, 
encontrará no chamado de Deus um caminho a seguir. (RIAVIZ, 2003, p. 97)  

 

 A autora acrescenta ainda em nota de rodapé a esta citação que “Talvez, pudéssemos 

aproximar Febrônio de Macunaíma, sobretudo no tocante ao aspecto cultural, no qual se 

destaca o caráter de hibridismo de ambos”98. Seus paralelos encontram fundamentação de 

98 idem 
97 Mário de Andrade em “O Poeta Mystico”, O Estado de São Paulo, 12 de novembro de 1939.  
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forma indireta, porém sólida, a partir da leitura do livro O Tupi e o Alaúde, no qual, entre outras 

reflexões, a autora Gilda de Mello e Souza traça pontos de tangência entre a obra de Mário de 

Andrade e romances arturianos. Como mencionado anteriormente, a obra foi resultado de um 

exercício lúdico sobre linguagem e mescla e reinterpretação de elementos mitológicos do 

imaginário da cultura brasileira. Mesmo sendo considerado hoje um divisor de águas na 

literatura nacional, o tempo exíguo e a inicial intenção descompromissada de Mário de Andrade 

fizeram com que o modernista encarasse a obra inicialmente como resultado de um passatempo 

de férias. No entanto, aos poucos ele foi compreendendo que o resultado havia sido uma 

orgânica criação a partir de experiências contínuas com o que se estava tentando propor como a 

complexa formação de uma identidade brasileira. A década de 1920 foi um período durante o 

qual se verificaram diversas tentativas de descolonização cultural e descoberta de novas 

identidades de uma nação. Embora os livros escolares definam o ano de 1822 como a data da 

independência de Portugal, é gritante a evidência de que um verdadeiro desligamento da corte é 

algo muito mais complexo do que brados de futuros imperadores às margens de riachos. A 

Semana de Arte Moderna aconteceu exatamente um século após a entrada na era do Brasil 

Império e 33 anos após o início do processo de criação da República no país, não sem uma 

série de outros revezes no meio do caminho. Apenas então, Mário de Andrade, acompanhado 

de Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Villa-Lobos e outros do grupo, viram a necessidade 

emergencial de tentar estabelecer caminhos em direção à compreensão do que se formava como 

identidade cultural brasileira. Na mesma toada, do outro lado do Atlântico, William Butler 

Yeats liderava um grupo de artistas que tentava buscar a essência da cultura irlandesa, após a 

independência do Reino Unido, quebrando séculos de colonização com a formação do primeiro 

governo de ruptura em janeiro de 1919. Yeats foi um dos poetas mais proeminentes do 

Renascimento Celta, uma figura-chave na literatura irlandesa do século XX. O poeta 

desempenhou um papel crucial ao usar a arte como meio de estabelecer e fortalecer a 

identidade cultural irlandesa durante um período em que a Irlanda estava lutando pela 

independência política e procurava redefinir sua identidade nacional. Yeats frequentemente 

explorou temas mitológicos e folclóricos irlandeses, incorporando elementos da tradição oral 

em suas poesias e peças teatrais. O poeta era um militante, quase com características de 

missionário em sua vida como artista, ao se dedicar à propagação de sua crença de que a arte 

poderia ser uma ferramenta poderosa para conectar o povo irlandês às suas raízes culturais e 

contribuir para a formação de uma identidade nacional distintiva. É também nesta década que 

se vê uma contínua convergência entre linguagens. Para Mello e Sousa (2023), 
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(…) da imaginação coletiva as leituras que faz de etnografia, folclore, psicanálise; o 
escritor (Mário de Andrade) mergulha a fundo no longo debate do período sobre a 
mentalidade primitiva, procurando retirar do confronto de Tylor, Lévy-Brühl e Frazer 
algumas conclusões que auxiliem a compreender os nossos processos coletivos de 
criação (p. 11). 

 

Da mesma forma, os caminhos pavimentados pelos modernistas brasileiros levaram o 

autor de Macunaíma a assumir que a obra, que começara como um exercício da “preguiça”99  

das férias, de fato estava plena de “intenções, referências seguradas, símbolos e tudo isso 

definia os elementos de uma psicologia própria de uma cultura nacional e de uma filosofia que 

oscilava entre ‘otimismo ao excesso e pessimismo ao excesso’, entre a confiança na 

providência e a energia do projeto” (MELLO E SOUSA, 2023, p. 10). Macunaíma, como 

personagem e obra, apresenta em sua alma um dos mais referenciais ideais do Manifesto 

Antropófago, escrito por Oswald de Andrade, quando diz “Só me interessa o que não é meu. 

Lei do homem. Lei do antropófago”(ANDRADE, 2017, p. 39). Compreender as formas de 

mélange cultural através de apropriações que se transmutam em novas identidades é a base do 

pensamento modernista sob a ótica da antropofagia. Nesse sentido, compreendemos que a 

essência da criação que parte dessa leitura é resultado de um compilado de influências da 

cultura nativa, da cultura africana e da cultura europeia, tudo em uma coisa só. A compreensão 

dessa reflexão como parte de um regime estético100 que serve para dar base à estrutura de 

Macunaíma também é ferramenta para compreender a trajetória de Febrônio. Negro, 

autodenominado índio, obsessivo em representações estéticas e religiosas brancas, não sem dar 

espaço para outras leituras místicas. Ao longo deste trabalho, fica evidente que não é possível 

compreender Febrônio apenas pela plataforma do real. É necessário mergulhar nos espaços 

ficcionais de suas crenças místicas para melhor traçar o perfil do personagem. Essas crenças 

são resultado de construções culturais dentro da sociedade brasileira das primeiras décadas da 

100 Jacques Rancière refere-se a ideia de um “regime estético” enquanto um modo de organização da arte que 

rompe com as hierarquias tradicionais, dissolvendo a distinção entre arte e vida e entre diferentes formas de 

expressão. A arte não é aqui definida por suas regras miméticas ou por suposta função pedagógica, mas por sua 

capacidade de reconfigurar o sensível, redistribuir o visível e o dizível e criar novas formas de percepção e 

experiência. O regime estético desloca a arte de uma função utilitária ou representacional para um espaço de 

emancipação, onde as formas e significados encontram mobilidade constante para que possam ser até mesmo 

reconfigurados. 

 

99 A “preguiça" é uma palavra central na essência do personagem Macunaíma e a descontração hedonista de férias, nas quais o 
livro foi escrito, certamente foi um dos direcionadores para as escolhas delineadas por Mário de Andrade para as características 
do “herói sem nenhum caráter”.   
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era republicana. Pode-se afirmar, na mesma medida, que as escolhas de Mário de Andrade para 

as desventuras de Macunaíma também ocupam esse espaço entre o real e o imaginário:  

A originalidade estrutural ed Macunaíma deriva, deste modo, do livro não se basear na 
mímesis, isto é, na dependência constante que a arte estabelece entre o mundo objetivo 
e a ficção; mas me ligar-se quase sempre a outros mundos imaginários, a sistemas 
fechados de sinais, já regidos por significação autônoma. Este processo, parasitário na 
aparência, é no entanto curiosamente inventivo; pois, em vez de recortar com 
neutralidade nos entrechos originais as partes de que necessita para reagrupá-las, 
intactas, numa ordem nova, atua quase sempre sobre cada fragmento, alterando-o em 
profundidade. (MELLO E SOUSA, 2023, p. 10) 

 

 A imaginação de Febrônio e o mundo de Macunaíma situam estes personagens em 

campos folclóricos nos quais suas identidades se tornam imprecisas e suas narrativas são 

impossíveis de caracterizar. Ambos caminham por uma “oscilação semântica que os envolve 

num halo de indeterminação”(op. cit. p. 33), que nos direciona a reavaliar seus significados 

continuamente. Mesmo consciente da dubiedade moral descrita pelo título, Mário de Andrade, 

enquanto narrador de Macunaíma, jamais se furta a chamar seu personagem-título de “heroi”. 

Porém, assim como o “filho da luz”, trata-se de “um ser híbrido, cujo corpo já alcançou a 

plenitude do desenvolvimento adulto, enquanto o cérebro permanece imaturo, preso aos 

esquemas lógicos do pensamento selvagem”(op. cit. p 39). As contradições e as ambiguidades 

dos personagens transcendem características genéticas ou psicológicas. Ambos também são 

pendulares entre visões diversas do que se entende como “cultura de uma nação”. Em 

virtualmente tudo que se lê abaixo sobre o personagem Macunaíma, fazendo as devidas 

adequações geográficas (Uraricoera = Jequitinhonha, etc.), também se encaixa com certa 

precisão a quem foi Febrônio: 

Do ponto de vista cultural, Macunaíma é também um personagem ambivalente, dúbio, 
indeciso, entre duas ordens de valores. É na verdade um homem degradado que não 
consegue harmonizar duas culturas muito diversas: a do Uraricoera, donde proveio, e 
a do progresso, onde ocasionalmente foi parar. Usando a terminologia de Marcuse, 
poderíamos dizer que ele oscila indefinidamente entre o polo de Prometeu e o de 
Narciso, como fica bastante claro na sua relação com o dinheiro. Na cidade, está 
inscrito no polo de Prometeu, no âmbito do trabalho, do projeto e da escolha; no 
entanto, continua tendo com o dinheiro a relação selvagem, dionisíaca — ou de 
Narciso — baseada nos golpes da sorte, na busca dos tesouros enterrados, na atração 
pelos jogos de azar. (op. cit., p. 40)  

 

 Uma vez evocado Marcuse, compreende-se que o polo de Prometeu representa 

arquétipos tradicionais do heroi trabalhador cujas conquistas se dão por meio de seu empenho 

ao longo da jornada. Na outra ponta, Narciso - acompanhado na linha racional marcusiana por 

Orfeu e Dionísio - pertence e é criador de um mundo desprovido de realidade e pautado pelo 
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impossível. No entanto, suas representações dialogam diretamente com elementos do mundo 

real sem jamais desejar situar uma moralidade ou um exemplo. Nestes pontos, verificam-se 

exatamente os mesmos trajetos de Macunaíma/Febrônio. Ambos se vestem com a armadura 

arturiana do heroi em sua jornada, mas suas imagens e atitudes, derradeiramente, não objetivam 

representações virtuosas. Em vez disso, são rotas desviantes que acabam por delinear com 

melhor precisão dualidades e inconsistências orgulhosas características não apenas da 

identidade brasileira como também da experiência humana. “Mas as imagens órfico-narcisistas 

destroem-na; não comunicam um modo de existir ; estão vinculadas ao inferno e à morte. No 

máximo, são poéticas, algo para a alma e o coração” (MARCUSE, 1975, p. 209). Embora 

Febrônio tivesse uma autoimagem de campeão de virtudes, é certo que sua narrativa não 

corrobora com aspectos da visão que trazia sobre si. Uma contradição que em Macunaíma se 

repete, mas não pela visão do autor que, embora se divirta junto com seu leitor com as ações do 

personagem, não necessariamente coaduna com as mesmas. As distensões destas forças opostas 

se afiguram em Marcuse:  

Orfeu e Narciso (como Dioniso, com quem são aparentados: o antagonista do deus 
que sanciona a lógica de dominação, o reino da razão) simbolizam uma realidade 
muito diferente. Não se converteram em heróis culturais do mundo ocidental, a 
imagem deles é a da alegria e da plena fruição; a voz que não comanda, mas canta; o 
gesto que oferece e recebe; o ato que é paz e termina com as labutas de conquista; a 
libertação do tempo que une o homem com deus, o homem com a natureza. A 
literatura conservou a sua imagem. (op. cit., p. 148)  

 

Macunaíma/Febrônio, na ótica orfeica-narcisista de Marcuse, optam por abandonar 

todos os “esforços de obedecer aos imperativos da realidade, da luta pela existência, das 

restrições e das renúncias que caracterizam a civilização e o progresso simbolizados por 

Prometeu” (MELLO E SOUSA, 2023, p. 53). Embora apresente continuamente um respeitoso 

embate com as leituras que Haroldo de Campos traz sobre a obra de Mário de Andrade, Mello e 

Sousa concorda que, mesmo diante das experimentações de linguagem, Macunaíma se encaixa 

dentro das estruturas de romances arturianos com herois que buscam um Graal/Muiraquitã 

como parte do que julgam ser uma “missão divina”. Na mesma medida, Febrônio afirma 

categoricamente sobre a missão que lhe foi incumbida pela Santa Loira de escrever seu livro de 

Revelações e trazer a palavra do Deus-vivo, ainda que com o “emprego da força”. A Santa do 

filho da luz tem aqui um paralelo na figura feminina de Ci para Macunaíma. Assim como a 

Santa Loira, Ci também é uma entidade divina que vai deflagrar a missão de resgate da pedra 

no heroi sem caráter. Em amálgamas edipianos das figuras femininas, santa e mãe têm suas 

imagens se atravessando uma à outra. A visão de pureza e direcionamento expressa por 
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Febrônio em seu evangelho determina comparações entre essas personagens e corpos celestes. 

Mário de Andrade faz uso da mesma medida de comparação da personagem feminina que dá 

início à chamada para a ação na jornada do heroi, quando narra a partida de Ci após a entrega 

do muiraquitã: 

Terminada a função a companheira de Macunaíma, toda enfeitada ainda, tirou do colar 
uma muiraquitã famosa, deu-a pro companheiro e subiu pro céu por um cipó. É lá que 
Ci vive agora nos trinques passeando, liberta das formigas, toda enfeitada ainda, toda 
enfeitada de luz, virada numa estrela. É a Beta do Centauro. (ANDRADE, 2021, p. 
29) 

Novamente, é importante ressaltar que não se defende aqui a possibilidade de que 

Mário de Andrade tenha buscado referência em Febrônio Índio do Brasil para a criação de seu 

personagem literário icônico. Verifica-se, no entanto, a presença deste e de outros pontos 

tangentes nas narrativas e nas representações das jornadas de ambos. Os dois personagens têm 

como missão principal a descoberta de uma identidade própria, e ambos fazem uso de recursos 

escusos para tentar conseguir isso. São jornadas por uma mesma terra, mas em planos 

diferentes. Um caminha pela liberdade do pacto ficcional, e o outro caminha liberto e à parte de 

conceitos do que é real. Na mente de cada um deles, são herois. Como tal, cabem no formato da 

narrativa arturiana. Febrônio até mesmo se autoproclama “Príncipe” no título de seu evangelho, 

buscando, assim, não só ser um profeta que traz revelações, mas também se encaixar em uma 

lista de nomenclaturas europeizadas na forma narrativa arturiana, o que, por conseguinte, 

também traz a demandada majestade e adequação social que justificam tarefas espirituais. Os 

entrelaces entre nobreza do ponto de vista colonizador trabalham invisivelmente em culturas de 

países colonizados como articuladores de amparo para processos de conquistas materiais e 

espirituais. No caso de Macunaíma, sua trajetória é marcada por encontros com entidades 

divinas. Se Febrônio teve a visão da “Santa Loira”, Macunaíma teve as relações divinas com 

“Ci”. Se Febrônio teve os embates com um demônio, Macunaíma tinha o gigante Piaimã. Se 

Febrônio tentou justificar sua missão ao escrever as “revelações do príncipe do fogo”, 

Macunaíma se transformou em escritor parnasiano e culto para escrever a “carta para 

Icamiabas”. Não são poucos os paralelos de jornada heroica entre os dois personagens. Se ainda 

trouxermos para a discussão o campo dos delírios insanos de um heroi autoimaginado, 

fatalmente esbarramos na criação de Cervantes:   

Em resumo, Macunaíma é, sob muitos aspectos, a carnaval do herói do romance de 
cavalaria. No entanto, ao contrário do que se poderia supor, isso não permite 
identificá-lo à figura mais perfeita do Cavaleiro andante, que é Dom Quixote. Em 
Cervantes, a carnavalização se efetua no sentido da hipertrofia das qualidades do 
cavaleiro, portanto, do exagero e da caricatura; mas o traço distintivo do personagem 
continua sendo a coragem, que só se torna ridícula devido ao desacordo grotesco que 
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se estabelece entre heroísmo despendido e a insignificância dos obstáculos interpostos. 
Em de Mario de Andrade, ao contrário, a carnavalização deriva da atrofia do projeto 
cavaleiresco, da negação, da paródia: Macunaíma é dominado pelo medo e a suas 
folgas constantes estão em desproporção com a realidade dos perigos; ele é, por o 
avesso do Cavaleiro da Triste Figura, representando a carnavalização de uma 
carnavalização. (op. cit., p. 77)  

 

 

Figura 17. Desenho de Febrônio representando o dragão. Publicado na revista Panorama, Maio de 1979. 

 

A “missão” divina está também em Febrônio, manifestada de forma violenta e 

criminosa, mas ainda assim evidente.  Como parte da iconografia medieval de narrativa heroica, 

a figura do dragão é elemento reiteradamente partícipe dos espaços de antagonismo e na figura 

de adversário, inclusive pela interpretação judaico cristã. “Ao longo do Novo Testamento, 

Satanas significava o Diabo, e em Apocalipse xii. 9 foi descrito como “o grande dragão... 

aquela velha serpente, chamada o Diabo, e Satanás... lançado para a terra e seus anjos... com 

ele.”101. Além do mencionado, a correlação entre dragões e demônios surge diversas outras 

vezes dentro de mitologias ocidentais. Nas mitologias ocidentais, o dragão frequentemente 

representa um grande desafio,  um adversário que simboliza forças malignas, o caos, e os 

obstáculos que o heroi deve superar. Esta luta contra o dragão não é apenas física, mas 

sobretudo espiritual e moral, refletindo uma batalha interna maniqueísta entre ordem e  caos.  

Durante a Idade Média, o dragão era frequentemente retratado em obras de arte, manuscritos 

iluminados e vitrais, simbolizando o mal, a heresia e os desafios espirituais. O caso mais 

emblemático de São Jorge matando o dragão é uma propaganda cristã que difunde a ideia da 

101 No original:  Throughout the New Testament, Satanas meant the Devil, and in Revelation xii. 9 was described as “the great 
dragon (...) that old serpent, called the Devil, and Satan (...) cast out into the earth, and his angels (...) with him”. (HOPE 
ROBBINS, 2015, p. 211). 
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virtude e da fé sobre o pecado e o mal. Uma representação visual que ajuda a moldar a 

percepção cultural da luta heroica e da necessidade de redenção. Na tradição judaico-cristã, 

especialmente no Apocalipse, o dragão é frequentemente identificado com Satanás, 

representando as forças do mal que devem ser derrotadas para alcançar a salvação. Esta 

interpretação molda a visão ocidental do dragão como um adversário espiritual e moral, um 

símbolo de tentação e pecado que o indivíduo deve superar para alcançar a redenção. Na 

narrativa de Febrônio, essa luta contra o dragão pode ser vista como uma alegoria de sua 

própria batalha espiritual, buscando justificar suas ações e encontrar um sentido de redenção em 

meio a suas tribulações. O próprio Febrônio narra, conforme entrevistas para o psiquiatra 

Heitor Carrilho que, em seus delírios místicos havia enfrentado um dragão como prova e etapa 

de sua jornada heroica:   

 

Em quasi todos os desenhos que nos forneceu, Febrônio, porém, representa 
Sempre 'a figura sinistra do "gênio do mal", ora symbolisada ·em um dragão, ora 
no Lucifer, motivo obrigado de quasi todos os seus desenhos, que é sempre 
provido de especie de tentáculos ameaçadores ou de espadas. Como 'quer que 
seja, ha nos seus desenhos e nas inscrições que os rodeiam, sempre a figura 
sinistra de "alguem" ·que representa a violência e de quem é necessário fugir ou 
libertar-se, procurando um ideal mystico. Num desses desenhos, ha a um 
subterraneo em cuja entrada se depara a palavra - Fortaleza; dentro do mesmo, se 
acha o Lucifer de sempre, cercado de uma rede de canaes por onde devem trafegar 
canoas. (CARRILLHO, 1930, p. 138) 

 

 As descrições dramáticas do confronto são tão vívidas quanto as construções do 

universo mítico de Mário de Andrade. Para o psiquiatra, Febrônio escreve sobre sua luta contra 

o dragão que "Eu, Febronio, não te dou gloria porque sou alma de ladrão'?" E,  em certo trecho, 

pergunta: "qual o maior Bode!"'! Elle, Lucifer, ou a Luz'? Resposta: Devo ser verdadeiro, 

apesar de ser uma de suas innumeras victimas” (idem). Nos mesmos campos de antagonismo, 

Mário de Andrade oferece a Macunaíma a figura de Venceslau Pietro Pietra, o gigante Piaimã 

comedor de gente. No entanto, o autor subverte as representações preestabelecidas do 

maniqueísmo eurocêntrico e faz com que Macunaíma, em sua jornada, encontre Exu e use sua 

influência para combater e torturar seu adversário. 

Em uma face da moeda está Febrônio, tentando equilibrar em seus delírios toda a carga 

cultural que faz parte da construção da identidade múltipla brasileira, apresentando-se de forma 

criminosa e trágica em medidas equivalentes. No outro lado, está a criação de Mário de 

Andrade, que “se inscreve nessa linhagem dialógica e representa o ponto extremo de um 

conflito, cuja ação se projeta em dois planos simultâneos, não mais do amor e da guerra, mas da 
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atração da Europa e da fidelidade ao Brasil” (MELLO E SOUSA, 2023, p. 81), 

estabelecendo-se como uma identidade nacional decididamente amorfa, com elementos lúdicos 

e sem caráter. Um é o louco e o outro é o malandro, havendo linhas tênues entre as duas 

condições sob a ótica da subversão de valores sociais preestabelecidos. 

Os desvirtuamentos, no entanto, também podem ser observados sob a ótica do 

pensamento artístico do período, a partir da qual se pode se entender que “Macunaíma foi 

tomado — e continua sendo até hoje — como um livro afirmativo, antropofágico, isto é, como a 

devoração acrítica dos valores europeus pela vitalidade da cultura brasileira” (op. cit. p. 84). O 

processo orgânico de reorganização de significados, tanto na missão de Macunaíma quanto 

naquela de Febrônio, espelha-se em passagens do Manifesto Antropófago, com possibilidade 

particular de leitura na passagem “Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência 

codificação da magia. Antropofagia. A transformação permanente do tabu em totem” 

(ANDRADE, 2017, p. 42).  

Por meio dos processos de ressignificação promovidos pelo pensamento artístico dos 

modernistas, conceitos éticos são colocados à prova. Signos místicos se fundem e podem 

encontrar uma transmutação de sentido de linguagem. O “tabu” se transformando em “totem” é 

uma das expressões imagéticas mais sinalizadoras das rupturas sociais propostas pelas visões 

de Macunaíma/Febrônio e mostra a inescapável necessidade que os personagens carregam em 

suas ações sem-caráter. É justamente quando o personagem sucumbe à norma social que ele 

perde sua essência. Nestas faixas de diálogo com o mundo exterior, os personagens vestem 

facetas diversas que tentam buscar uma ponte entre os anseios das duas partes. Essas 

vestimentas servem de máscaras em camadas diversas. São, conforme Mello e Sousa (2023), 

“máscaras de uma realidade primeira”, que  

fazem parte da nossa sinceridade total; representa uma falsificação de valores, porém 
fecunda e necessária, indispensável "para que a forma social se organize e corra em 
elevação moral normativa", portanto, uma vez passada vertigem, Macunaíma deveria 
ter dominado "com paciência atenção "os seus desejos profundos opondo a eles o seu 
"ser de ficção ", a sua máscara, enfim, a personalidade social. Foi por não ter tido a 
energia de assumir o destino escolhido que a parte final do sonho se prolonga na 
representação alegórica de uma punição (p. 83). 

 

Entre essas camadas de diálogo com o mundo externo e o mundo ideal desses 

personagens, compreende-se também o atrito entre os elementos dicotômicos da langue e da 

parole. A obra de Mário de Andrade é notória por repensar o próprio conceito de linguagem, 

amalgamando elementos de linguagens diversas com origens etimológicas variadas e usadas 



192 

intencionalmente como um elemento vertiginoso de compreensão das fusões culturais 

verificadas na identidade brasileira. Tome-se como exemplo a passagem do capítulo VII, que 

mergulha em liberdades poéticas no título da Macumba, fazendo uso de elementos linguísticos 

e mitologias referentes à iconografia mística afro-brasileira:  

E então seguiam advogados taifeiros curandeiros poetas o herói gatunos portugas 
senadores, todas essas gentes dançando e cantando a resposta da reza. E era assim: — 
Va-mo sa-ra-vá!...  

Tia Ciata cantava o nome do santo que tinham de saudar: 

 — Ôh Olorung!  

E a gente secundando:  

— Va-mo sa-ra-vá!...  

Tia Ciata continuava:  

— Ô Boto-tucuxi!  

E a gente secundando:  

— Va-mo sa-ra-vá!...  

Docinho numa reza mui monótona.  

— Ô Iemanjá! Anamburucu! e Oxum! três Mães-d’água!  

— Va-mo sa-ra-vá! (…) (ANDRADE, 2021, pp. 63-64) 

 

A fusão de elementos linguísticos de diferentes origens etimológicas na narrativa de 

Macunaíma de Mário de Andrade contribui significativamente para a complexidade e a  

riqueza do texto. A obra se destaca pelo uso heterogêneo da linguagem que incorpora termos e 

expressões de diferentes idiomas e dialetos, incluindo o português arcaico, o tupi-guarani, o 

africano e o europeu, criando uma colcha de retalhos linguística. Cada palavra e cada expressão 

carregam um peso histórico e cultural. A comparação de Macunaíma com outras obras 

literárias do mesmo período revela a singularidade da abordagem de Mário de Andrade. 

Enquanto muitos autores da época, mesmo modernistas, buscavam uma linguagem mais 

homogênea e europeizada, Andrade opta aqui por celebrar a heterogeneidade linguística 

brasileira. Obras como Cobra Norato, de Raul Bopp, e Martim Cererê, de Cassiano Ricardo, 

traçam caminhos  e temas semelhantes, mas a abordagem linguística de Andrade tem distinção 

particular por sua radicalidade. Andrade adota a linguagem como uma ferramenta não apenas 

formal mas também narrativa. Ao retornar, então, ao início do livro,  Mário de Andrade passeia 

por ambientes assumidamente fantásticos e imprecisos de população nativa e usa terminologias 

que, se ditas em voz alta, transforma tudo em mera poluição sonora, sem significado para os 

ouvidos educados em um direcionamento europeizado:  
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Ora depois de todos comerem a anta de Macunaíma a fome bateu no mocambo. Caça, 
ninguém não pegava caça mais, nem algum tatu-galinha aparecia! e por causa de 
Maanape ter matado um boto pra comerem, o sapo cunauaru chamado Maraguigana 
pai do boto ficou enfezado. Mandou a enchente e o milharal apodreceu. Comeram 
tudo, até a crueira dura se acabou e o fogaréu de noite e dia não moqueava nada não, 
era só pra remediar a friagem que caiu. Não havia pra gente assar nele nem uma isca 
de jabá. (op. cit. p. 15) 

Em um caminho semelhante, que joga com o significado mitológico/cultural ocluso e 

a sonoridade quase desprovida de significado da langue, Febrônio também escreve em suas 

revelações: 

o Santo Tabernaculo- Vivo Oriente, exigiu a posse e o reconhecimento do seu único 
autorgado, o menino-vivo Oriente, o herdeiro dos sete-trovões que, sem descanço 
noite e dia, brada com grande voz dizendo:— é vindo do nascente, o anjo-vivente da 
setima voz creadora, nesta Santa torre de meiga névoa eminenciado, na claridade 
saudosa, com a que, vós illustram-me; da flôr d'esta mão em agua-viva embebida, 
recebem, o premio da benção divina. (ÍNDIO DO BRASIL, 1927, p. 17)   

 

Note-se que esta passagem, na cópia de Mário de Andrade, recebeu destaque com um 

lápis sublinhando as frases, mais uma vez mostrando os pontos de tangência entre os interesses 

dos dois autores. Nestes jogos nos quais a langue se desconstroi, ela passa a ser, portanto, 

também parole. A linguagem entra em implosão para que o discurso possa explodir como uma 

granada, atingindo tudo em volta. O estudo de Mello e Sousa questiona seguidamente a leitura 

seminal que Haroldo de Campos fez de Macunaíma e, em um desses pontos de divergência, 

versa sobre a presença desta dicotomia como elemento recorrente da mentalidade criativa da 

era de ouro das vanguardas dos anos 1920:  

Aliás, não me parece exato afirmar, como fez o crítico brasileiro (Haroldo de 
Campos), que é originalidade do projeto artístico de Mário de Andrade consistiu em 
ter abolido ou suspendido "até o limite do possível "a diferença estrutural fundamental 
entre Langue e Parole, para incorporar-la como regra do jogo literário. Pois esta 
conversão sistemática não era caso uma das constantes mais frequentes da arte 
moderna? (MELLO E SOUSA, 2023, p, 45)  

 

  É, portanto, possível afirmar que o discurso (a parole) de Mário de Andrade gera a 

abolição possível entre as diferenças estruturais e conceituais dos termos de linguagem e 

discurso “incorporando como regra de seu jogo literário. Daí a ambiguidade fascinante do seu 

livro que ao mesmo tempo contesta e a testa artificial e anônimo, ‘fato de parole’  e ‘fato de 

langue’” (op. cit, p. 43). 

Em uma passagem controversa do livro de Mário de Andrade, Macunaíma e seus 

irmãos estão no rio a caminho de São Paulo quando enxergam uma cova cheia d’água no 
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formato da marca de um pé de gigante. Depois de atracarem e do heroi relutar em entrar na 

água por conta do frio, mergulha para uma transmutação mágica:  

(…) a água era encantada porque aquele buraco na lapa era marca do pezão do Sumé, 
do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira. 
Quando o herói saiu do banho estava branco loiro e de olhos azuizinhos, água lavara o 
pretume dele. E ninguém não seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo retinta 
dos Tapanhumas. (DE ANDRADE, 2021, p. 40) 

 

Assim, Macunaíma perde suas características físicas e não apenas celebra isso, mas 

encara a inveja dos irmãos que não conseguem atravessar pelo mesmo processo, uma vez que a 

água “já estava muito suja da negrura do herói”. O Sumé é um personagem da cultura Tupi e 

supõe-se que seja uma derivação de “São Tomé”, uma vez que a figura surgiu na mitologia 

durante os períodos de catequese pelos portugueses. O que Mário de Andrade evoca aqui, 

portanto, é a exigência social de embranquecimento para poder fazer parte do mundo dito 

civilizado da grande cidade. Macunaíma precisa deixar de ser preto para conseguir pertencer ao 

novo lugar para onde está indo. Precisa olhar para suas origens com desprezo e causar inveja ao 

irmão Jiguê por ser agora branco e, portanto, sob a ótica do racismo.  

A substituição da aparência original de Macunaíma, negro e selvagem, pela figura 
bela e aristocrática do herói europeu que o nosso folclore herdou, traduz com 
admirável eficiência a incapacidade brasileira de se afirmar com autonomia em 
relação ao modelo ocidental. Mesmo se poderia dizer do pequeno episódio final do 
livro (página 186), quando prestígio europeu da "princesa muito chique " descolei os 
olhos de Macunaíma o encanto Agreste de Iriqui, a heroína nacional. (MELLO E 
SOUSA, 2023, p. 62) 

 

Paralelamente, verifica-se em Febrônio um igual anseio por embranquecimento. Isso 

se evidencia na relação romântica e de admiração por Jacob Edelman. Os olhos azuis e a pele 

branca, depois marcada no peito com a inscrição “DCVXVI”, são registrados como a passagem 

na qual se marca o maior fascínio de Febrônio por outra pessoa. Como se a proximidade com 

Edelman fosse capaz de transformar o Príncipe do Fogo em alguém cuja missão encontrasse 

validade. É justamente acompanhado de Edelman que Febrônio se sente validado, muito mais 

do que antes, e tem sua aventura criminosa de barco até a Ilha Grande. O encanto de Febrônio 

por uma estética germânica se escancara também na imagem escolhida para ilustrar o seu livro 

de Revelações. O autor acaba por roubar a imagem da obra Anjo da Guarda, do artista alemão 

Fridolin Leiber (1843-1912), para representar imageticamente suas visões. O quadro mostra 

uma imagem idílica em que o anjo do título, representado pela imagem de uma jovem loira de 

tranças, estende suas mãos em sentido de proteção sobre as cabeças de um casal de crianças 

que vestem trajes típicos da Baviera. O menino tenta alcançar uma borboleta no ar e a menina 
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colhe flores. Conhecendo o desfecho da história de Jonjoca, a imagem passa a ter significados 

aterradores, mas a imaginação mística de Febrônio fazia-o acreditar que ele agia com o intuito 

do anjo da imagem. Soma-se a isso o já mencionado embranquecimento da Mãe/Santa, cuja 

missão delegada parece fazer mais sentido pelo fato de ela ser loura, e esta característica estar 

sempre enunciada a cada vez que ela é mencionada.  

Febrônio Índio do Brasil, assim como Macunaíma, é resultado de uma sociedade que 

se construiu — e segue se construindo — em meio a idiossincrasias, violências, choques e 

fusões. Sob pontos de vista subjetivos e narrativos, eles são herois. No afastamento crítico, 

ambos são desprovidos de caráter. 

Macunaíma representa, pois, uma meditação extremamente complexa sobre o Brasil, 
efetuada através de um discurso selvagem, rico de metáforas, símbolos e alegorias. Os 
recursos de composição acentuam em vários níveis — no tratamento do espaço e do 
tempo ambientação do cenário); na caracterização física, psicológica e cultural dos 
personagens; na distribuição por simetria inversa dos dois grandes movimentos 
sintagmáticos básicos; no jogo de oposição de dois dísticos; na significação do 
episódio principal — uma atenção não resolvida, uma contradição que é erigida em 
um traço expressivo do entrecho. De certo modo o livro é — como define seu a a 
aceitação sem timidez nem vanglória da entidade nacional ", concebida por este 
motivo "permanente e unida ", na desgeografização intencional do clima, da flora, da 
fauna, do homem, da lenda e da tradição histórica. (op. cit., p. 84) 

 

Para concluir, em retorno a Marcuse, é perceptível que as imagens de 

Macunaíma/Febrônio, assim como as de Orfeu/Narciso, surjam como um singular equilíbrio 

que também se aproxima da dualidade entre Eros e Thanatos. Cada um dos personagens, bem 

como suas trajetórias, oferece leituras contemplativas para vivências em realidades desprovidas 

de regras de controle e domínio, mas, sim, de atalhos sem-caráter que vislumbram uma 

liberdade que “desencadeará os poderes de Eros agora sujeitos nas formas reprimidas e 

petrificadas do homem e da natureza”(MARCUSE, 1975. p. 149). Da mesma forma que Mário 

de Andrade propõe acompanhar a jornada de Macunaíma com distância de julgamentos éticos e 

morais, ao mesmo tempo em que se mantém uma conexão com o protagonista, a única maneira 

de compreender com plenitude a trajetória de Febrônio é por meio do mesmo exercício 

proposto. 

 

6.5. Linha Direta e o jornalismo dramatizado sobre o Filho da Luz 

O ambiente notadamente vivo e crepuscular do outro-real crepuscular, por sua 

natureza ambígua, constantemente é campo inescapável para perpassar pela variedade de 
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nuances na história de Febrônio. O período em que esta tese é redigida testemunha uma 

profusão e uma natural crescente popularidade de produções audiovisuais focadas em estudos 

de crimes reais. O formato de podcast é o lugar de maior proliferação deste tipo de conteúdo 

com um sem número de programas dedicados a narrativas e comentários sobre crimes. O estilo 

tornou-se tão difundido que acabou ganhando um nome no anglicismo: true crime. O podcast 

Serial, lançado em 2014 por Sarah Koenig e Julie Snyder, se estabelece como um marco na 

evolução das narrativas de crimes reais e na consolidação dos podcasts como uma nova 

ferramenta de investigação e comunicação. A primeira temporada, que revisita o caso de Adnan 

Syed, condenado pelo assassinato de Hae Min Lee, em 1999, fazia uso de uma abordagem na 

qual a tradição do jornalismo investigativo se mescla com uma estrutura narrativa em série, 

com paralelo evidente em formatos literários e televisivos de cliffhangers102 ao final de cada 

episódio. Essa combinação permitiu não apenas o exame detalhado das provas e dos 

procedimentos judiciais, mas também a problematização de questões mais amplas sobre o 

sistema de justiça criminal nos Estados Unidos, incluindo suas falhas estruturais e o impacto 

social das condenações.  

A abordagem de Koenig se distingue pela recusa ao sensacionalismo, concentrando-se 

nas nuances do caso e nas implicações emocionais e humanas para todos os envolvidos, o que 

não apenas engajou uma audiência global, mas também fomentou debates éticos e acadêmicos 

sobre a relação entre mídia, verdade histórica e memória. O sucesso de Serial transcendeu o 

entretenimento, gerando repercussões concretas, como a revisão judicial do caso e a eventual 

anulação da condenação de Syed, em 2022, destacando o potencial dos podcasts como veículo 

de produção e circulação de narrativas históricas críticas. O resultado impulsionou o formato a 

ser compreendido como um exemplo de como a cultura digital contemporânea reconfigura a 

maneira como as sociedades revisitam e reinterpretam o seu passado jurídico e social, ao 

mesmo tempo em que mobiliza novos formatos de investigação histórica. Nesta mesma esteira, 

no Brasil, destaca-se o podcast de Ivan Mizanzuk, que abordou longamente o Caso Evandro, 

em sua série Projeto Humanos. O trabalho rendeu uma retomada de atenção para o caso que a 

mídia havia espetacularizado três décadas antes para revisões judiciais. Os podcasts true crime 

são meramente uma reformulação de abordagens feitas em outras mídias. Suas origens estão 

enraizadas na longa tradição de fascínio público por histórias de crimes reais, que remonta ao 

jornalismo investigativo e às publicações de tabloides do século XIX. Nos Estados Unidos, esse 

102 O termo cliffhanger refere-se a um recurso narrativo com foco em criar suspense ao encerrar uma cena, capítulo ou episódio 
em que se monta um momento de tensão ou incerteza, com o intuito de conduzir o público a saber o desfecho. A origem do 
termo remonta à imagem literal de um personagem “pendurado em um penhasco”, comum em folhetins do século XIX, típica 
em histórias de Charles Dickens. 
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interesse foi revigorado com o advento de programas de rádio e televisão, como Unsolved 

Mysteries e America’s Most Wanted, que exploravam casos reais, mas se valendo de estruturas 

folhetinescas para gerar maior engajamento com os espectadores.  

A  leitura brasileira para produções com essa mescla de entrevistas, apresentações e 

dramatizações de crimes reais teve como título mais evidente o programa Linha Direta, 

produzido pela Rede Globo entre 1990 e 2007. O programa consolidou-se ao combinar 

entretenimento e serviço público, destacando-se inicialmente por utilizar reconstituições 

dramatizadas como ferramenta para elucidar crimes não resolvidos e estimular a participação 

do público, encorajando denúncias que muitas vezes resultaram na captura de foragidos. Em 

sua primeira fase, o programa esteve focado em casos pontuais e sem destaque particular na 

mídia na ocasião dos crimes que, em geral, eram mais recentes. A partir de 2004, o programa 

passou a ter especiais mensais com o nome “Linha Direta - Justiça”, o programa passou a 

revisitar crimes históricos, contextualizando-os dentro de marcos sociais e culturais brasileiros. 

Essa estrutura narrativa, que explorava tanto o impacto social do crime quanto suas dimensões 

emocionais, refletia e reforçava o interesse popular por histórias de mistério e justiça, enquanto 

legitimava a televisão como espaço de produção de memória coletiva e ferramenta de 

cidadania. Nesta fase, o programa esmerou-se em seu valor de produção para abordar casos 

notórios como o naufrágio do Bateau Mouche, os crimes da Rua Arvoredo, Chico Picadinho, 

entre outros. Em 20 de novembro de 2004, o programa levou ao ar o episódio sob o título 

“Febrônio, o Filho da Luz”103. 

A partir da reformulação do programa em 2004, percebe-se uma dualidade entre a 

fidelidade documental e a liberdade artística, que cria uma narrativa que simultaneamente 

informa e dramatiza, resultando numa representação ambígua de Febrônio. Observando os 

depoimentos das entrevistas e das sequências dramatizadas, registra-se que o episódio tenta 

equilibrar a objetividade jornalística com uma abordagem mais poética e simbólica, 

especialmente ao explorar os delírios místicos de Febrônio e sua demonização no imaginário 

popular. Esse equilíbrio é central para compreender como a figura de Febrônio é construída 

tanto como um “monstro” infame quanto como um produto das complexas interações entre 

homossexualidade, misticismo e criminalidade. No desenrolar do episódio, o exercício revela 

uma sequência de demonstrações de como o Linha Direta faz uso de estratégias narrativas e 

estéticas que oscilam entre representação factual e construção dramatúrgica para criar uma 

103  O episódio em questão foi analisado aqui a partir de cópia digital feita de gravação pessoal diretamente da transmissão do 

programa em TV aberta.  
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narrativa com poder de cativar seu público alvo, ao mesmo tempo em que se pretende 

problematizar as questões levantadas, trata-se de um padrão constante do formato, assim como 

cada escolha, seja na dramatização, na seleção de elenco ou na condução narrativa, carrega 

implicações sobre a forma como o programa aborda questões como racismo, fetichização da 

violência e tensões entre realidade e o outro-real. O Linha Direta não se descola do reforço a 

estereótipos enquanto busca atrair audiência com elementos sensacionalistas e ritualísticos que 

perpassam pela história de  Febrônio Índio do Brasil. 

A estrutura do Linha Direta, tanto em sua primeira fase como no modelo “Justiça”, 

alternava quatro eixos condutores. O primeiro foca na figura do apresentador Domingos 

Meirelles e da narração em off . Com sua voz grave e expressões severas, o apresentador não se 

esquivava de trazer uma postura parcial, ainda que de maneira bem mais contida se comparado 

a outros programas policiais da época como o Aqui Agora. No entanto, o caráter de julgamento 

explícito era proeminente, ainda que dentro de barreiras pretensamente ponderadas. O 

contraponto do voiceover de Nina de Pádua parece querer trazer uma frieza distante, mas 

evidentemente o uso de adjetivações coloca o mecanismo em lugar de opinião em sintonia com 

o apresentador.  Esta postura denota uma mudança de paradigma para o jornalismo tradicional 

da Rede Globo em busca de um segmento público seduzido pelo sensacionalismo presente em 

emissoras concorrentes. Conforme observa Martins (2005): 

A atuação de Domingos Meirelles rompe com esse caráter de neutralidade do 
apresentador que, mesmo sem assumir seu papel de opinador  – de voz editorial do 
meio ao qual está associado – expressa em sua atuação uma profusão de notações 
semióticas, observadas tanto na linguagem verbal quanto não-verbal de que faz uso (p. 
50). 

 

O segundo eixo condutor é o de entrevistas. Sem mostrar o repórter, o Linha Direta 

traz cortes de entrevistas com testemunhas, especialistas e outras figuras que pudessem trazer a 

credibilidade necessária para a contextualização de realismo da narrativa apresentada em cada 

episódio e também “(…) no intuito de causar um efeito de neutralidade e de obtenção da 

verdade absoluta do acontecimento” (Martins, 2005, p. 50). O terceiro eixo é o de imagens de 

arquivo. Em alguns momentos resgatando reportagens da época do crime ou, quando nas 

narrativas temporalmente mais distantes, com o uso de imagens que pudessem auxiliar na 

contextualização do período histórico em que o caso havia ocorrido. O quarto eixo, e o que 

mais distancia o programa de tradições formais de jornalismo na televisão, são as sequências de 

dramatizações dos casos. Fazendo uso de atores e atrizes dramaticamente potentes em contratos 

com a TV, sobretudo para telenovelas, a Rede Globo conseguia manter uma qualidade cênica 
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superior à de outros programas semelhantes, mesmo os originais estadunidenses, com um 

elenco e também uma razoável qualidade dramatúrgica. Para os especiais “Linha Direta 

Justiça”, havia ainda uma atenção especial à reconstituição de época dos casos ocorridos 

décadas antes, naturalmente como era o caso de Febrônio. O especial recebeu o título 

“FEBRÔNIO - O FILHO DA LUZ”, escrito por Charles Peixoto, com texto final de George 

Moura e Flávio Araújo, direção de Edgard Miranda, Edson Erdmann e Márcio Trigo, sob a 

direção geral de Milton Abirached.  

Antes de passar para uma nova etapa de análise ampla e conceitual do Linha Direta 

sobre Febrônio, convém traçar aqui uma decupagem técnica do programa. Com uma montagem 

de registros fílmicos mesclados com imagens estéticas da década de 1920, a narradora elenca 

alguns momentos icônicos do período: a fundação do Partido Comunista, a Semana de Arte 

Moderna, a revolta dos dezoito do Forte e o impacto dos crimes do “assassino perverso” 

Febrônio Índio do Brasil. A introdução corta para uma entrevista com o professor da USP, 

Carlos Augusto Calil, maior responsável pela descoberta de uma cópia de Revelações na 

Biblioteca de Mário de Andrade, relatando sobre o banimento do nome Febrônio dos cartórios 

brasileiros. O pré-ato do programa apela ao público mostrando previamente uma cena 

dramatizada do encontro com a “Santa Loura”. A narradora, no entanto, distancia-se de uma 

postura fantástica atribuindo a sequência ao assassino que dizia “ter visões místicas”. É 

justamente este o ponto em que as escolhas do Linha Direta mais abertamente criam uma 

convergência entre o levantamento de fatos e o delírio do personagem como elemento visual 

que está em conjunto com os pilares narrativos desta história. O Linha Direta traz uma narrativa 

singular do caso Febrônio, que se constroi debaixo de um ambiente que se apresenta como 

jornalístico, porém assumidamente artificializado dentro de sua proposta de formato. 

A aparição da Santa Loura é grandiosa e imponente em uma estrutura que a faz flutuar 

em tradição ao impacto das incursões deus ex machina104 nas tragédias gregas. Diante da Santa, 

Flávio Bauraqui interpreta o tal Filho da Luz. Em uma escolha pontual de elenco, Bauraqui traz 

ao personagem alternâncias entre poético fervor religioso, uma inerente ingenuidade e a feroz 

loucura assassina. Atende, portanto, com precisão às colisões complementarmente 

contraditórias presentes nas características do personagem base. A Santa é interpretada por  

Leona Cavali, em outra escolha pontual que dialoga com as decisões estéticas da dramatização. 

Em sintonia com Bauraqui e o restante do elenco, Cavali é uma atriz de tradição dos palcos que 

104 Deus ex machina é um termo mais usado como recurso narrativo, onde uma divindade ou força externa é introduzida de 
maneira abrupta para resolver um conflito ou desfecho aparentemente insolúvel. O termo, que significa “deus vindo da 
máquina” em latim, tem origem no uso material de uma máquina cênica para baixar um ator representando uma divindade no 
palco. 
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faz uso constante de grandiloquência teatral em suas interpretações. A mesma que a direção 

busca para estas visões. Retornaremos mais adiante a algumas escolhas de interpretação do 

elenco que interferem na forma como Febrônio é apresentado. Assim como em todas as 

sequências com cenas dramatizadas, esta traz continuamente, no canto inferior esquerdo, uma 

marca, aos moldes de um carimbo, com a palavra “simulação” em atitude que busca conferir 

“um efeito de autoridade e seriedade à construção promovida pelo programa” (Martins, 2005. 

p. 56). A estratégia, em meio aos demais recursos mais tradicionais ao formato de jornalismo, 

tem objetivo claro, como observa Martins: 

Como elementos pertencentes ao mundo real, pode-se identificar a presença de atores 
sociais convocados a dar depoimentos sobre os casos exibidos: vozes oficiais de 
promotores, advogados de defesa, secretários, testemunhas oculares, e a figura 
fundamental do Ministério Público, cuja menção das denúncias intenta legitimar a 
veracidade de toda simulação a ser apresentada em Linha Direta. (op. cit, p. 49) 

 

Ainda na introdução, a edição traz cortes opinativos do psicanalista Joel Birman, do 

jornalista Toni Marques (autor de livro sobre a história da tatuagem no Brasil), e do psiquiatra 

forense Talvane de Moraes. Este último traz a afirmação com o peso dramático para fechar o 

prelúdio: “Ele chegou a ser usado como símbolo de monstro”. Gráficos de abertura marcam o 

título do especial como o nome Febrônio escrito em letras vermelhas que simulam sangue 

escorrendo e o subtítulo “O FILHO DA LUZ” surgindo em brilho solar sobre o fundo preto. A 

estrutura tradicional do programa, corta para o estúdio onde o jornalista Domingos Meirelles 

faz nova introdução: “Mulato, pobre e homossexual, Febrônio tornou-se um assassino cruel”. O 

crítico literário Wilson Martins traz um relato pessoal de como o nome do assassino da ilha do 

Ribeiro havia se tornado sinônimo de bicho papão para as crianças na época das mortes. A 

partir deste ponto, a narrativa passa a seguir um fio condutor cronológico com inserções de 

comentários dos convidados e convidadas. Uma delas é a jornalista Marcia Cezimbra, por sua 

experiência em entrevista, conforme já abordado em capítulo anterior. O antropólogo Peter Fry, 

autor de textos seminais sobre Febrônio, junta-se ao coro de comentadores como complemento 

às imagens de dramatização dos primeiros anos do jovem “filho da luz” no Rio de Janeiro após 

fugir de casa em Minas Gerais. Fry expressa seu fascínio por Febrônio ter se “tornado um 

personagem”, mesmo diante da série de características com tradicional lugar sob opressão 

social naquele período e além. Ainda que ressaltando que os crimes iniciais de Febrônio, assim 

como seu temperamento, sejam resultado das agressões do ambiente familiar e de resposta ao 

processo de marginalização do menino preto e pobre no Rio e Janeiro do início do século, o 

apresentador Domingos Meirelles destaca as 37 prisões de Febrônio em menos de uma década, 
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fortalecendo, assim, a necessária imagem de “monstro” pretendida nos objetivos de 

manutenção da atenção e anseios do segmento de espectadores do programa. Ainda assim, a 

construindo narrativa pautada por participações de especialistas segue em contínuo esforço de 

qualificar algum tipo de isenção ou imparcialidade. No entanto, esta ilusão está ali apenas para 

sustentar a complexidade, ainda que sustentado a atribuição monstruosa ao personagem central. 

No caso de Linha Direta, as diferentes vozes são como permeadas por um discurso 
dominador a determinar a pertinência de sua inserção na história, que é a própria fala 
narrativa do programa, sua instância produtiva. As falas, portanto, não se manifestam 
de forma autônoma: são escolhidas e editadas por interesses claros e específicos 
(Martins, 2005. p. 65) 

 

A maior parte dos especialistas convidados fala como pesquisadores distantes e não 

como testemunhas. Embora a jornalista Cezimbra tenha entrevistado Febrônio quando vivo, ela 

não está ali, assim como a quase totalidade dos entrevistados, como testemunhas da história 

narrada. A única exceção é o psiquiatra forense Talvane de Moraes, que havia atuado como 

diretor do Manicômio Judiciário Heitor Carrilho nos últimos anos de vida de Febrônio. Na 

ocasião de sua morte, Talvane foi entrevistado pelo jornal O Globo para a matéria/obituário que 

recebeu o título “Morreu Febrônio, de 89 anos, o ‘tarado perverso’”. A chamada, assim como o 

tom sensacionalista do Linha Direta, apontava para mais uma sentença. O texto não se furta de 

reprisar os termos apetitivos e simplistas dos jornais da década de 20 como “depravado” e 

“demente”. No entanto, é justamente a voz de Moraes que traz um distanciamento sereno e 

ainda que notadamente crítico ao caso. Além de afirmar as tentativas de transferência para um 

hospital psiquiátrico, o médico comenta que “até antropólogos consideram Febrônio  - preto, 

homossexual e vadio - apenas um bode expiatório para o escárnio e a agressividade da 

sociedade carioca, em 1927 altamente moralista, reprimida e repressora”105.  Da mesma forma, 

Moraes é, no especial do Linha Direta, uma voz equilibrada no reconhecimento dos crimes e no 

pontual diagnóstico psiquiátrico de Febrônio. Enquanto cada convidado traz algum tipo de 

especialidade literária, histórica, ou psiquiátrica, Moraes discorre sobre todas estas áreas como 

conhecedor da história daquele com quem ele conviveu em seu ofício de diretor. Em distinta e 

justa expressão de equilíbrio, o psiquiatra recorre a uma alegoria, no penúltimo bloco do 

programa, que explica a condigna do assassino inimputável: “Não é à toa que os gregos na 

antiguidade, usavam para descrever as doenças mentais uma frase que eu acho muito valiosa: 

‘enquanto o sonho - esse sonho que temos diariamente - é uma loucura curta, a loucura é um 

sonho longo’”106.     

106 Talvane de Moraes em entrevista ao programa Linha Direta Justiça.  
105 em O Globo, 29 de agosto de 1984, p. 8.  
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Ao longo dos 42 minutos, o Linha Direta estabelece abertura de espaço para conexões 

com obras e artigos dos entrevistados: o psicanalista Joel Birman, o jornalista Toni Marques, o 

psiquiatra forense Talvane de Moraes, o crítico literário Wilson Martins, o professor Carlos 

Augusto Calil, a escritora Ilana Casoy e o antropólogo Peter Fry, que elabora pontos tangentes 

aos que aqui se discutem em seu artigo sobre Febrônio: 

As ligações feitas pela Psiquiatria entre homossexualidade/misticismo e sadismo, 
erigindo a figura de Febrônio ao status de um princípio universal, atingiram em cheio  

a consciência dos indivíduos e conquistou seu lugar no senso comum dos cidadãos. 
(FRY, 1982, p. 80)  

 

Figura 18. Flávio Bauraqui interpreta  Febrônio Índio do Brasil no especial “Febrônio - O Filho da Luz” para o programa Linha 

Direta Justiça. Na cena, Febrônio está prestes a tatuar o menino Jonjoca para depois matá-lo.   

 

A partir das escolhas do programa, a figura de Febrônio passa por uma 

anti-canonização. Sua caracterização como infame monstruoso se dá pelos seus atos criminosos 

na mesma medida em que a demonização é multiplicada por conta da homossexualidade e da 

inimputabilidade que seguem sob olhares discriminatórios da sociedade ainda nestas primeiras 

décadas do século XXI. Ao mesmo tempo, o programa deliberadamente faz escolhas narrativas 

ligadas a misticismos e religiosidade,  seja pela forma como a Santa Loura surge, que remonta a 

uma ingenuidade precária e anacrónica, mesmo considerando o período de realização do 

programa, de imagens de aparições espirituais, seja pela escolha da trilha sonora original com o 

uso de metais e vozes em coro sintetizados que buscam, com as limitações orçamentárias, 

reproduzir o tom de músicas de filmes bíblicos dos anos 1950. Sob estas decisões, o 

audiovisual busca reforçar a imagem do personagem como um criminoso herege. Mais do que 

isso, o uso da aparição da Santa Loura cria confrontos entre significantes e significados. “O 
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fantástico, (…) dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à 

personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da realidade tal qual existe 

na opinião comum” (TODOROV, p. 47). A hesitação sobre a veracidade das alucinações 

místicas de Febrônio é central à narrativa do Linha Direta. A escolha de dramatizar a aparição 

da Santa Loura com efeitos visuais grandiloquentes coloca o espectador em uma posição 

semelhante à da personagem: decidir se a visão é fruto de uma crença religiosa sincera, de uma 

condição mental ou de manipulação narrativa. Todorov argumenta que o fantástico existe 

enquanto essa incerteza persiste. O programa, ao construir visualmente essas cenas, prolonga 

essa hesitação para maximizar o impacto emocional e engajar o público na ambiguidade.  

Ainda que sabidamente não se pretenda que o programa Linha Direta tenha tradição 

como plataforma para excelência ou ousadias em experimentos tespianos, o ator Flavio 

Bauraqui claramente busca se esmerar em seu retrato do assassino, trazendo escolhas 

interessantes que provam a complexidade e as dualidades do personagem. Em dois momentos 

em particular, o intérprete assume o contraste como forma de expressão. Na cena em que 

Febrônio quer compartilhar seus escritos de Revelações do Príncipe do Fogo com um colega de 

cela, ele primeiro fala com intenção simpática, doce e quase infantil: “Quer ouvir o trecho de 

abertura?”, ao que o colega responde: “Eu sou analfabeto, Febrônio”. Há uma brusca 

transformação e o autor brada colérico: “Não importa!”.  Mais adiante, na recriação da chegada 

à Ilha do Ribeiro, Febrônio é perguntado por um morador local sobre o que ele quer naquele 

lugar. Num primeiro momento, ele sorri e declama como uma poesia ingênua e apaixonada em 

sorriso e braços abertos para o céu: “Tudo isso aqui pertence a minha mãezinha, Estrella do 

Oriente Índio do Brasil”. Em outra quebra, o sorriso passa por súbita mutação para uma 

expressão severa e quase ameaçadora para dizer: “É que sou chofer. Planos de montar uma 

empresa de ônibus aqui no bairro”107. Estas escolhas de interpretação se tornam um ponto 

crucial para estabelecer alguma verdade narrativa e um envolvimento emocional com o 

personagem. Não faria sentido que o “monstro” , dentro do modus operandi de Febrônio, se 

manifestasse de forma monstruosa continuamente. Esta alternância de estados é registrada no 

laudo de Heitor Carrilho: 

(…) o paciente, via de regra, apresenta-se de humor calmo; com tudo, em certas 
occasiões manifestou no Manicomio Jndiciario exaltações emotivas momentâneas, as 
quase sobre tudo se manifestavam ao testar contra a sua reclusão ou quando 
reivindicava direitos que julgava postergados. O que impressiona, entretanto, desde 
logo, na psychologia de Febronio é a sua grande e evidente insensibilidade moral. A 
longa permanência deste accusado no Manicomio Judiciario deixou bem á mostra, 
esse facto. Febrônio é um individuo habitualmente expansivo; a sua physionomia, 

107 Fragmentos retirados de cenas do programa Linha Direta Justiça. 
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quasi sempre, reflecte essa disposição de humor; as suas façanhas de fraudador são 
contadas por elle numa enorme demonstração de alegria, rindo-se das suas victimas, 
vaidoso, talvez, de suas artimanhas. (Carrilho, 1931, pp. 134-135)   

 

O próprio contato com Heitor Carrilho recebe uma sequência de dramatização 

enfatizando o quanto seu laudo se tornou referencial na jurisprudência brasileira. Em entrevista 

com Cristiano Carrilho, professor de direito e bisneto do psiquiatra, o documento é tido como 

“um marco” na psiquiatria forense. Ainda que se considere a importância histórica do laudo, a 

opinião maculada pela proximidade familiar situa-se em um lugar de tentativa de equilíbrio 

entre o factual e a homenagem ao bisavô. O sobrenome assegura ao entrevistado quase um grau 

de testemunha, mostrando, assim, mais uma vez, as estratégias do programa para controlar a 

oferta manipulada de veracidade à narrativa. Conforme observado por Martins (2005), este 

ambiente pendular é uma constante na própria essência do Linha Direta: 

Dessa forma, ao trabalhar competentemente com os diferentes níveis de realidade 
televisiva, o programa Linha Direta constrói o seu discurso e concretiza um texto 
realista, que convence como verdadeiro e verossímil. Ao mesclar elementos factuais, 
ficcionais e auto-referenciais, arquiteta-se um produto midiático híbrido e carregado 
de estratégias persuasivas. A realidade discursiva, através da referência incontestável 
do documental registrado pela denúncia oficial e da sedução já consagrada dos 
recursos dos gêneros ficcionais (em especial, no caso desse programa, das 
telenovelas), materializa-se como relato fiel dos fatos aos seus espectadores. Com a 
reiteração constante sobre a eficiência desse modelo, as estratégias propostas se 
concretizam por definitivo e colocam Linha Direta como um programa bem sucedido 
nos objetivos que pretende (op. cit., p. 60). 

 

O pêndulo de verdades do Linha Direta é parte eficiente de suas cartas táticas. Entre 

sequências de simulação e depoimentos reais, os significados e as percepções do que é  factual 

se confundem, e tudo o que se apresenta vira uma grande verdade. Há que se notar, no entanto, 

dois erros factuais evidentes na edição e roteiro. Um deles é contraditado pelo próprio 

programa. O apresentador Domingos Meirelles afirma que Febrônio iria, conforme promessa 

de cenas a serem apresentadas no próximo “bloco”, marcar com tatuagens e assassinar “outros 

10 meninos”. O bloco seguinte mostra os procedimentos do assassino ao matar Alamiro e 

Jonjoca. O público fica com aquelas sequências como se fossem dois exemplos das dez mortes 

causadas pelo assassino, quando Febrônio não havia oficialmente matado mais ninguém além 

dos dois. O segundo, na figura do entrevistado Alexandre Wunderlich, o advogado afirma que o 

caso Febrônio deflagrou a construção dos manicômios judiciários pelo Brasil, quando, na 

verdade, este movimento já havia sido iniciado décadas antes e, mesmo o manicômio onde 

Febrônio ficou detido, já existia dez anos antes de sua inimputabilidade ser decretada, e ele 

passar a ser, então sim, o primeiro interno inimputável após a apresentação do laudo de 
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Carrilho. Os erros se mostram diluídos no conjunto narrativo que busca estar em consonância 

exclusiva com comprovações factuais. Durante o trecho que dramatiza o envolvimento do Filho 

da Luz com Bruno Gabina, o desaparecimento do dentista não tem responsabilidade a ele 

atribuída, tendo em vista a falta de evidências. No entanto, ecoando o mesmo tom de 

insinuação dos jornais de 1927, o roteiro do Linha Direta tenta fazer uma conexão entre o 

crânio que Febrônio foi flagrado limpando e o sumiço de Gabina. Esta opinião recebe a voz da 

escritora Ilana Casoy108 como contribuição, ofertando, assim, novos pesos de credibilidade para 

a afirmação.  

 

 

Figura 19. Febrônio, poucos anos antes de morrer, em imagem de arquivo do jornalismo da Rede Globo. “Passou 57 anos de 

sua vida no manicômio”, diz a narradora do Linha Direta Justiça.  

 

É delicado falar em erros factuais, quando o programa celebra por meio de cenas, com 

manifesto esmero de produção, diálogos de Febrônio diante da aparição de uma fantasmagórica 

Santa flutuante. Nestes casos, a fantasia passa a ser um elemento integrante do elenco de 

situações que fazem parte central da construção narrativa. A figura de Febrônio é, por si só, um 

catalisador de distorção de noções entre real e “outro-real”. Eis aí um fator que motiva a escrita 

deste trabalho e que também se evidencia na postura de diversos dos entrevistados do especial 

Linha Direta. Em Febrônio, habitam diversas ambiguidades. “O Febrônio, por mais terríveis 

108 Ilana Casoy é uma escritora e criminóloga brasileira, reconhecida por suas investigações e publicações sobre crimes reais e 
comportamento criminoso. Especialista em psicopatia e criminologia forense, escreveu obras que compilam casos de assassinos 
seriais, incluindo Serial Killers - Made in Brazil (Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2017), dedicado exclusivamente a casos 
ocorridos no Brasil. Atua também como consultora em séries e filmes sobre crimes. 
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coisas que pudesse ter feito, revela uma agilidade mental de escroque”109, diz Peter Fry,  

mostrando mais uma vez o seu fascínio pelo personagem mesmo diante de suas atrocidades. O 

mesmo acontece com Birman quando elabora sobre a crueldade e a compaixão em Febrônio. 

Em sua análise, os assassinatos se justificavam na mente do criminoso com o intuito de 

proteger as vítimas com as inscrições tatuadas no corpo. O psiquiatra atribui os delírios 

místicos violentos a um mecanismo ou resposta sistemática de Febrônio à crueldade do mundo 

representado pela figura paterna. Calil, de um lado, comenta o sadismo de Febrônio em suas 

incursões como falso dentista, de outro, reverbera encantamento com o interesse de Mário de 

Andrade pelos escritos do “sádico”. Neste mesmo tema, Wilson Martins compara o processo 

criativo de Febrônio às práticas dos escritores modernistas das décadas de 1920, ao mesmo 

tempo em que relata o medo que sentiu, em sua infância, da imagem construída pela mídia e 

pelas mães para o assassino. “Era bom paciente. Todo mundo gostava dele.”, depõe em 

entrevista Ladislau Carvalho, ex-funcionário do Manicômio, talvez a testemunha com mais 

proximidade e tempo de contato com Febrônio entre todos os “especialistas” convidados. Nesta 

declaração afetuosa, ainda que distante, reside por definitivo as paradoxais relações de temor e 

fascínio por Febrônio. Forças em atrito que, em qualquer ambiente acerca desta história, tomam 

forma de ferramentas que invariavelmente irão borrar linhas narrativas.  

A relação estreita com misticismos populares na cultura brasileira, as ditas 

“simpatias”, encontram um segmento do programa que mostra, ainda que de forma superficial, 

um fascínio tangente ao dos escritos do “Príncipe do Fogo”. O episódio aborda a passagem em 

que ele, durante sua “atuação como ginecologista” no Espírito Santo, utilizava crendices 

populares como ferramenta para conquistar a confiança de mulheres vulneráveis. Talvane de 

Moraes menciona em seu depoimento que essa técnica de ludíbrio ilustra a maneira como 

Febrônio manipulava as crenças e o imaginário popular. Ao explorar uma fé no exercício de 

controle, Febrônio não apenas recebia honorários mas também se satisfazia com um poder 

sobre suas vítimas. Moraes ainda observa que essas práticas ocasionalmente geravam 

resultados positivos ainda que de forma acidental. Em sua abordagem, o psiquiatra ressalta 

mais uma complexidade do personagem: um indivíduo que transitava entre o papel de charlatão 

ou criminoso e o de alguém que ocasionalmente obtinha resultados concretos, ainda que não 

intencionais. Este novo ponto de contradições reflete o limite entre realidade e mito, tema 

inescapável não apenas no episódio, como na própria história de Febrônio. Entretanto, ao 

retratar essa passagem, Linha Direta opta por dramatizá-la de maneira a reforçar a ideia de que 

ele era essencialmente fraudulento e manipulador, ofuscando complexidades por meio da 

109 Peter Fry em entrevista ao programa aqui em análise.  
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ausência de contextualização sobre condições sociais, acesso limitado à saúde, bem como o 

papel das crenças populares nessas interações. O formato reduzido de menos de uma hora, 

consequentemente, reduz os eventos a uma caricatura de oportunismo individual.  

Com foco no segmento dedicado às dramatizações de Febrônio vendendo seu livro 

Revelações do Príncipe do Fogo em ruas e bares do Rio de Janeiro em 1927, percebe-se um 

conjunto de atritos conceituais e sociais acidentalmente abordados pelo programa. A sequência 

explora o entusiasmo do público da época por experimentos literários não ortodoxos que, no 

caso de Febrônio, inadvertidamente flertam com conceitos do surrealismo. A encenação traz 

um dos compradores fazendo uma leitura entusiasmada de um trecho da página 28 do livro: 

“EIS-ME, ó potente Leviathan do Santuario do Tabernáculo do Testemunho que ha no Céo; já 

que, prodigiosamente emergido, o eminente antigo, precursor pertinaz do bem, encanto da 

justiça honrada” (ÍNDIO DO BRASIL, 1926, p. 28). O colega na mesa, empolga-se junto e traz 

o comentário avaliativo: “Isso é escrita automática. Surrealismo puro. Muito bom”. Os dois 

compradores, brancos e se deleitando com bebidas e comidas na mesa do restaurante, fazem um 

exercício dúbio.  Uma atitude semelhante à de Mário de Andrade, muito embora na forma 

narrativa do Linha Direta isto se torne mais agressivo. Apesar de os personagens não serem 

nomeados pelo roteiro do programa, a passagem se refere ao já mencionado episódio narrado 

por Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto no livro A Aventura Brasileira de 

Blaise Cendrars, de Alexandre Eulálio. A construção da sequência no programa, no entanto, 

acaba se tornando mais problemática do que lisonjeira. Há, ainda que não intencional, uma 

presente arrogância de uma intelligentsia branca que só é capaz de validar uma expressão 

oriunda de um autor preto e pobre ao encaixar em rótulos de vertentes artísticas das vanguardas 

sustentadas pela burguesia do início do século. Como pode ser visto no capítulo sobre 

Revelações, o compromisso do autor não era com metodologias de vanguarda artística, mas 

residia na organicidade de suas crenças obsessivas.  

O segmento faz mais uma vez as inevitáveis comparações entre a obra de Febrônio e 

os movimentos da Semana de Arte Moderna, deflagrada alguns anos antes da publicação de 

Revelações e dos assassinatos. Entra aí então uma tensão entre conceitos. Da mesma forma que 

os modernistas brasileiros valorizavam expressões orgânicas nacionais, a obra de Febrônio, que 

ainda se proclama com o sobrenome fictício Índio do Brasil, é uma construção espontânea do 

que o movimento prega, justamente por não ter nenhuma intenção de representar o movimento, 

mas apenas a si mesma.  Ambivalências, como já se pode entender, estão frequentemente 

atreladas nas narrativas sobre Febrônio. Isso inclui escolhas por reforçar o fascínio do público 

por sua obra. Por um lado, a inserção narrativa situa o personagem em um contexto cultural 
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relevante, mas, por outro, pode ser interpretada como uma tentativa de legitimar ou romantizar 

um material intrinsecamente problemático. O programa, ao focar no sensacionalismo de 

narrativas criminais, tange tópicos sobre identidade cultural, mas derradeiramente evita 

mergulhar em uma análise crítica sobre significados inerentes do conteúdo do livro. Da mesma 

forma, não há espaço para melhor desenvolver a instrumentalização do livro por Febrônio para 

justificar suas ações. 

Em outra sequência da narrativa do Linha Direta, enfatizam-se os elementos de 

ritualização nos atos de Febrônio, em especial nas cenas de simulação dos acontecimentos entre 

Febrônio, Jacob Edelman e Octávio Bernardes, na Ilha Grande, e na circunstância em que ele 

dançou pintado de amarelo diante de um menino amarrado a uma árvore nas matas do 

Corcovado. Essas duas dramatizações transformam os procedimentos de Febrônio como se ele 

fosse um condutor de espetáculos ou cerimônias ritualísticas. Mais uma vez, há a escolha de 

uma trilha sonora incidental que emula os filmes bíblicos de Cecil B. DeMille110,  para reforçar 

a mitificação do personagem. A ênfase aos aspectos ritualísticos posiciona Febrônio como um 

vilão quase teatral. Há nestas decisões uma eventual desumanização e um distanciamento. 

Endossam-se, portanto, as dinâmicas sociais que moldaram o personagem para o grande 

público. Esse foco no ritual, embora grandiloquente em termos de impacto visual e narrativo, 

também reitera o estereótipo de Febrônio como um “outro”. Uma figura herege diante do 

cristianismo e, portanto, exótica e perigosa. O programa, mais uma vez e inevitavelmente 

pautado pela espetacularização do crime, faz uma abordagem que reduz a complexidade dos 

eventos a um espetáculo grotesco e apelativo. O foco da perversidade está em sua postura 

herética e como origem para os atos de violência. Na dramatização, Febrônio subjuga Jacob e 

Octávio e, em mais uma liberdade poética, marca o peito do primeiro com cortes de uma 

espada e não com a agulha de tatuagem. A opção pelo uso da lâmina em vez das ferramentas 

rústicas é reflexo dos anseios por uma hipérbole visual que sublinha a caracterização desviante 

e apóstata que simplifica Febrônio diante de olhares contaminados por uma lógica 

judaico-cristã. É uma expressão artisticamente grandiloquente do gesto máximo do que o 

público pode considerar vilania, determinando caminhos curtos ao espectador por uma decisão 

imediata por condenação.   

Há uma curiosa alteração no padrão narrativo ao longo da sequência dedicada à morte 

de Alamiro José Ribeiro. O trecho em questão retrata o aliciamento, o sequestro e o assassinato 

da vítima, mas os eventos são apresentados sob a narração em off do próprio Febrônio. Essa 

110 Cecil B. DeMille (1881–1959) foi um renomado cineasta estadunidense, pioneiro do cinema de Hollywood, conhecido por 
suas produções épicas e grandiosas. Dirigiu filmes icônicos como Os Dez Mandamentos (1923 e 1956) e Cleópatra (1934), que 
marcaram a era de ouro do cinema. 
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escolha, inédita até então, causa estranhamento, pois o programa delega ao criminoso a 

narrativa de seu próprio crime. Considerando que o roteiro de Linha Direta vinha construindo 

Febrônio como um personagem delirante e louco, a decisão de empregar essa estratégia levanta 

questões sobre subjetividade e confiabilidade do narrador. Por que legitimar, ainda que 

momentaneamente, a perspectiva do assassino? 

Na literatura, a figura do narrador não confiável é um recurso que subverte a 

expectativa de veracidade associada à narração, introduzindo ambiguidade e complexidade à 

interpretação dos eventos. Esse tipo de narrador caracteriza-se por sua incapacidade ou recusa 

em oferecer uma representação fiel da realidade, seja por limitações cognitivas, motivações 

ocultas ou uma perspectiva enviesada. Um paralelo literário evidente é o conto “The Tell-Tale 

Heart”, de Edgar Allan Poe (1843), em que o narrador é o assassino. Ele apresenta distorções 

claras da realidade ao refutar ser chamado de “louco”, contrastando sua insanidade com 

alegadas habilidades auditivas que, evidentemente, são fruto de seus delírios. No caso de 

Febrônio Índio do Brasil, sua narrativa, marcada por delírios místicos e autoproclamações 

como “Filho da Luz”, configura-o como um narrador essencialmente não confiável, cuja visão 

de mundo distorce a fronteira entre realidade e fantasia. Essa característica narrativa desafia a 

credibilidade dos eventos que ele relata e transforma sua história em uma arena de disputa 

interpretativa, onde o público é levado a ponderar entre as versões apresentadas por ele, pela 

mídia e pelos especialistas. A ambivalência do narrador não confiável permite um diálogo 

dinâmico entre o factual e o simbólico, questionando não apenas a autenticidade dos relatos, 

mas também a construção de narrativas históricas e criminais. Entretanto, no caso de Linha 

Direta, essa escolha narrativa parece mais acidental do que intencional. Isto a torna 

problemática, pois posiciona o público, ainda que temporariamente, em um lugar de 

proximidade perigosa, assumindo a subjetividade de Febrônio como uma verdade absoluta, sem 

estabelecer uma leitura crítica do ato criminoso. Essa decisão estética evidencia as tensões entre 

os objetivos documentais e dramatúrgicos do programa. Embora ofereça uma perspectiva rara 

sobre os pensamentos e justificativas do criminoso, a estratégia pode ser interpretada como uma 

romantização ou estetização de sua violência, desviando o foco das vítimas e das implicações 

sociais de seus crimes. Nesse sentido, a narrativa transita por uma via paradoxal de 

sensacionalismo, que aplica pesos iguais tanto à espetacularização do crime quanto à criação de 

um julgamento público superficial. 

Flávio Bauraqui demonstra em seu trabalho como ator contínuas provas de escolhas 

que buscam tridimensionalizar o personagem de Febrônio para além do simplismo de um 

monstro psicopata. Sua interpretação frequentemente traz à tona um personagem sedutor, 



210 

educado, carismático e hábil com as palavras. Esta postura é maximizada em especial na cena 

em que Febrônio convida o menino Jonjoca para trabalhar. Esta faceta do assassino é provada e 

conhecida, pois esteve cercada de testemunhas, como os pais de Jonjoca, que atestaram isso em 

seus depoimentos para a polícia e os jornais. Não é possível afirmar, no entanto, se esta postura 

serena se manteve durante o assassinato. A placidez de Febrônio no aliciamento contrasta com 

outros momentos em que a sua interpretação transborda para o retrato de uma figura mais crua 

e grotesca. Esta variedade traz adequados matizes de complexidade ao personagem. No 

entanto, essa abordagem também abre espaço para questões sobre a fetichização da violência e 

do próprio Febrônio. Na cena da morte de Jonjoca, a câmera enquadra em close up o rosto de 

Febrônio apresentando feições de satisfação sexual. De um lado, a imagem reforça o impacto 

dramático do infanticídio, porém, de outro, há novamente o retorno a um fetiche sensacionalista 

sobre o momento do assassinato. Esse plano prolongado do rosto transforma o ato violento em 

um espetáculo, fazendo com que o estudo sobre o crime seja sobreposto por uma manipulação 

das emoções do espectador que, por sua vez, está aberto e ávido por isso. Este padrão de 

controle sensorial e opinativo dos espectadores não era, na ocasião do Linha Direta, uma 

novidade para a Rede Globo. Este sistema esteve sempre presente nas teledramaturgias e na 

linha editorial de jornalismo. No entanto, o amálgama destes dois núcleos, representado pelo 

Linha Direta, juntamente como a novidade de aplicação desta manobra sobre narrativas 

oriundas de crimes reais, era algo novo e que buscava dialogar com públicos novos.  Para 

Martins (2005), esta política 

 

(…) alarga o conceito do chamado “padrão Globo de qualidade”, dando lugar a um 
discurso que mistura linguagens jornalísticas e dramáticas na concretização de uma 
narrativa de cunho policial, que muitas vezes opera como suíte do jornalismo diário 
(como, por exemplo, foi observado no programa veiculado em 21 de outubro de 2004, 
no qual se reconstitui a chacina de Vigário Geral, no Rio de Janeiro, após onze anos de 
sua ocorrência). Dessa forma, esse novo espaço na grade da emissora reflete uma 
tendência na Rede Globo a buscar audiência em um determinado nicho de público, o 
de telespectadores adeptos a programas sensacionalistas produzidos com maior 
freqüência por outras emissoras (pp. 46-47). 

 

Além disso,  essa escolha estilística reflete um dilema ético recorrente no Linha 

Direta: até que ponto a espetacularização de um crime contribui para a compreensão histórica 

ou apenas reforça uma estética sensacionalista? A fetichização do assassino, em um contexto 

como este, corre o risco de transformar a figura de Febrônio em uma atração mórbida, 

ofuscando as verdadeiros complexidades deste caso. 
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Um olhar sobre o modelo sensacionalista do Linha Direta não se resume a escolhas 

formais estéticas, mas abrange também um olhar crítico sobre posturas éticas em espectros 

amplos. Provavelmente, o maior problema no conjunto de decisões feita pela pauta de formato 

do Linha Direta, transcende o campo de signos imagéticos e extrapolação fetichista da 

criminalidade. A maior questão reside no racismo estrutural que se sobrepõe e que mostra 

evidência maior na direção de casting para o episódio. Se José Sette havia cometido um 

equívoco ao escalar um ator branco para interpretar  Febrônio Índio do Brasil, isto se contrapõe 

aqui com a excelente escolha de Bauraqui, um ator que representa o personagem em todas as 

camadas para trazer tanto verossimilhança física quanto potência dramática. No entanto, há 

uma gritante incongruência com a caracterização dos demais personagens do especial, em 

particular na escolha de elenco dos intérpretes para as vítimas. Na recriação do Rio de Janeiro 

dos anos 1920, a cidade está esbranquiçada. À exceção dos atores que interpretam os pais de 

Febrônio e coadjuvantes que contracenam nas cenas de cadeia, todo o restante do elenco é 

branco. O estranhamento é ainda maior no que se refere à escolha do ator mirim para Jonjoca, 

historicamente descrito como um menino de cabelos escuros e traços que refletiam a 

diversidade racial brasileira, e que, no programa, é retratado como louro e de pele muito clara. 

Uma decisão que reforça um imaginário racial que isola Febrônio como um “outro”. Essa 

escolha estética não é um detalhe superficial, mas um reflexo de como o racismo estrutural 

opera. A decisão de “esbranquiçar” as vítimas estabelece um contraste visual que amplifica a 

alteridade de Febrônio, reforçando a estigmatização de uma figura externa e que, por sua 

diferença, é potencialmente perigosa. Esse processo não apenas distancia Febrônio de seus 

contextos históricos e sociais, mas também reduz a complexidade racial da narrativa, apagando 

a diversidade que de fato compunha os cenários em que os crimes ocorreram. A ausência de 

especialistas negros entre os entrevistados agrava ainda mais essa narrativa assimétrica. O 

episódio recorre a acadêmicos, psiquiatras e jornalistas brancos para interpretar e contextualizar 

a figura de Febrônio, ignorando as contribuições que poderiam ser feitas por especialistas 

negros, especialmente em temas relacionados à exclusão social, ao racismo institucional e à 

criminalização de corpos negros. Essa lacuna reflete não apenas uma negligência editorial, mas 

também uma reprodução das desigualdades sistêmicas que marginalizam vozes negras nos 

espaços de saber e poder. Ao centralizar o protagonismo negro exclusivamente na figura do 

criminoso, o programa perpetua um estereótipo que associa a cor da pele à violência e à 

criminalidade, enquanto as vítimas e os especialistas brancos ocupam o lugar da inocência, da 

expertise e da autoridade. São escolhas que perpetuam formas de pensar que pautaram um 

sistema penal que surge posteriormente à abolição dos sistemas de escravidão e criaram 
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sistemas de segregação. Como afirma Loic Wacquant na introdução de O medo na cidade do 

Rio de Janeiro, “A demonização da ‘ralé’ que se desvinculou do campo é aqui inseparável da 

criminalização da ‘multidão urbana’,  que vai se somar à patologização dos escravos e de sua 

descendência”(em Batista, 2003. p. 21). É também no estudo de Batista que se apontam 

formações culturais para a criação de conceitos de medo. Segundo ele: 

No Rio de Janeiro do século XIX, as elites brancas lidam cotidianamente com o medo 
da insurreição negra e com os desdobramentos do fim da escravidão em seu cotidiano. 
(…) Numa dessas gravuras em que um africano abana uma branca, o sentimento 
predominante dos proprietários brasileiros em meados do século XIX seria similar à 
indignação diante da iminência do fim da brisa. Se o medo na Europa do século XIX 
era o medo da revolução, no Brasil e na América Latina esse temor era acrescido pelo 
fim da escravidão, não só pelo fim da brisa, mas também pelas fantasias acerca do 
desfecho brutal da escravatura. (BATISTA, 2003, p. 85). 

 

A manifestação da direção do Linha Direta é decorrente desta mesma equação de 

fobia. A segregação é resultado da paranoia racista de proteção contra a dita ordem 

estabelecida. Esta escolha de elenco e de entrevistados não pode, portanto, ser dissociada das 

implicações históricas do racismo estrutural no Brasil. Febrônio, como um homem negro e 

pobre, foi alvo e se torna aqui mais uma vez um “bode expiatório”, como já mencionado por 

Talvane de Moraes no episódio. Sua marginalização não foi apenas uma consequência de suas 

ações criminosas, mas também um reflexo de um sistema que historicamente criminaliza 

corpos negros. Essa criminalização é reforçada pelo programa, de forma ativa ou passiva, como 

parte de sua caracterização monstruosa.  

A racialização de Febrônio como um “outro” perigoso que, em sua representação, 

sente êxtase ao enforcar um menino louro, apaga a identidade demográfica da vítima e insere 

um elemento visual que apela a um imaginário racial que associa a brancura à pureza e a 

inocência e a negritude ao maníaco assassino. A representação desproporcional de brancos 

entre os entrevistados e personagens coadjuvantes também ecoa essa lógica, marginalizando 

vozes negras e apagando as complexidades raciais do caso. Portanto, não é  de se estranhar que, 

embora alguns dos convidados ensaiem uma abordagem sobre o modo como o racismo 

institucional moldou a trajetória de Febrônio, a discussão está ausente no roteiro do programa. 

Embora o episódio mencione suas múltiplas prisões e sua marginalização social, ele falha em 

conectar esses eventos ao contexto histórico de exclusão racial e econômica que estruturou sua 

vida. A criminalização de Febrônio não pode ser separada do fato de ele ser um homem negro 

em um período de forte repressão social e racial no Brasil. Sua trajetória, marcada por pobreza, 

exploração e estigmatização, é representativa de um padrão sistêmico que historicamente 
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associa corpos negros à violência e à criminalidade, ignorando os contextos estruturais que 

contribuem para essas narrativas. 

Deve-se destacar que essas escolhas não são meramente inconscientes ou desprovidas 

de impacto. Elas revelam como o racismo estrutural opera de maneira insidiosa na produção 

cultural, moldando narrativas e representações de forma a reforçar hierarquias raciais. O Linha 

Direta, ao não reconhecer nem problematizar essas dinâmicas, acaba reproduzindo um sistema 

que marginaliza e perpetua estereótipos racializados. Como consequência, é uma abordagem 

que não apenas limita a compreensão histórica do caso Febrônio Índio do Brasil, mas também 

reforça as desigualdades raciais que continuam a moldar o país. Ao problematizar essas 

escolhas, atravessa-se uma essência para poder entender como o audiovisual, como uma 

poderosa ferramenta de memória coletiva, pode tanto reproduzir quanto desafiar estruturas 

opressivas. No caso de Linha Direta, a ausência de uma reflexão crítica sobre o papel do 

racismo nas representações de Febrônio e de seus contextos históricos expõe os limites de um 

modelo narrativo que prioriza o sensacionalismo em detrimento da análise crítica. 

Ainda que apontando estes evidentes problemas, há que se reconhecer que, entre todas 

as representações de Febrônio, o programa se sobressai por trazer, em pouco mais de quarenta 

minutos, uma razoável quantidade de elementos que nos fazem conhecer melhor a história do 

personagem. Reconhece-se a qualidade de discurso dos convidados, assim como a entrega 

plena do ator em representar uma figura controversa. Os direcionamentos sensacionalistas e 

segregatórios agem, portanto, como uma camada densa que esconde e oprime as qualidades da 

produção. Em mesma medida, a boa qualidade da realização também põe a postura reprovável 

debaixo de um véu.  

O episódio apresenta uma preocupação constante em equilibrar as informações 

trazidas pelas “cabeças” dos entrevistados com a compreensão da liberdade artística para, em 

suas passagens dramatizadas, assumir o descolamento da realidade. Este entendimento é 

crucial, pois ele se faz matéria mister para verdadeiramente compreender Febrônio, seja por 

seus delírios místicos como propulsores de seus atos, seja pela própria construção de sua figura 

no imaginário popular da época, que contribuiu para a construção mítica do “monstro”. O 

programa interpreta com a solidez que uma construção narrativa mais completa sobre os 

assassinatos da Ilha do Ribeiro precisa tanto para circular em meio às informações 

supostamente duras dos periódicos e registros médico-legais quanto para mergulhar em 

possibilidades de delírios tropicalistas do cineasta José Sette atravessado pelo olhar poetizado 

de Cendrars. As duas partes, aparentemente opostas, são complementares para melhor 

compreender Febrônio. 



214 

Apesar do episódio ter seu roteiro construído com razoável equilíbrio, tudo se desfaz 

quando, na necessidade midiática de interação com o público pautada pela premissa do 

programa, o apresentador Domingos Meirelles convoca o público a opinar sobre como “pessoas 

com problemas mentais que cometem crimes em série devem ser tratadas”, apresentando como 

opções as alternativas: 

a) Como qualquer criminoso 
b) Devem ficar internadas pelo resto da vida 
c) Devem ficar internadas até ganharem alta 
d) Podem ficar livres para tratamento 

 

Este plebiscito moral junto a um público exposto a um conjunto espetacularizado de 

crimes faz retornar às enquetes moralizantes dos periódicos cariocas de 1927, com abertura de 

espaço para que os leitores decretassem na mídia “Que castigo merece Febrônio?”. Este é um 

caminho sensorial e emocionalmente guiado pela estrutura de um programa em que cada 

estratégia tem a intenção clara de gerar esses padrões de conexão com o público, padrões a 

partir dos quais o factual levantado pelos procedimentos de jornalismo se mistura com emoção 

por meio da verdade cênica da natureza da dramatização.  Para Martins, 

Trata-se de um elemento típico do jornalismo informativo que, nesses detalhes, 
indicações espaciais, temporais e nas quantificações em geral, aponta a uma apuração 
minuciosa do fato e à imposição de um real concreto, incontestável e passível de 
comprovação. Ao mesmo tempo, essas notações desempenham uma função típica dos 
relatos da cultura oral primária – com a qual a linguagem televisiva está 
profundamente relacionada –, de associar o conhecimento expresso com referências 
mais ou menos próximas da vida cotidiana real. (op. cit., p. 57) 
 

Todavia, a tentativa do programa de interagir com o público por meio de um plebiscito 

sobre o tratamento de criminosos com problemas mentais revela uma tensão entre o propósito 

informativo e a necessidade de engajamento midiático. A enquete moralizante realizada pelo 

apresentador, convidando o público a decidir sobre o destino de tais indivíduos, reativa práticas 

históricas de julgamento público, reminescentes das enquetes de jornais do início do século 

XX. Esta abordagem não apenas simplifica questões complexas, mas também perpetua 

estigmas associados à saúde mental e a criminalidade, destacando a persistência de atitudes 

discriminatórias na sociedade contemporânea. Desse modo, este capítulo, valendo-se também 

das reflexões já trazidas aqui pela abordagem da mídia nos anos 1920, tenta expor as 

implicações éticas e sociais de representar figuras criminais na mídia, observando as 

ambiguidades e responsabilidades nessas formas narrativas. A necessidade de restabelecer a 

ordem diante do infamiliar e da morte é tratada por Berger e Luckmann:  
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O terror que acompanha a morte de um rei, especialmente se ocorre com súbita 
violência, exprime este terror. Acima e além das emoções de simpatia ou de 
preocupações políticas práticas, a morte de um rei em tais circunstâncias traz o terror 
do caos a uma proximidade consciente. A reação popular ao assassínio do presidente 
Kennedy é uma clara ilustração. Pode-se compreender facilmente por que estes 
acontecimentos têm de ser seguidos imediatamente das mais solenes reafirmações da 
permanente realidade dos símbolos protetores (Berger; Luckmann, 1985, p.141) 

 

Pode-se afirmar que a maneira como as dramatizações são utilizadas neste episódio 

tem como diretriz seus flagrantes flertes com o sensacionalismo. Na mesma medida, pode-se 

afirmar que o Linha Direta efetua suas escolhas tendo como justificativa a tarefa de 

democratizar o acesso à informação sobre criminalidade, por meio da construção de narrativas 

dramatizadas. Ao tratar do caso Febrônio, o programa tensiona as áreas limítrofes entre 

realidade e fantasia, assim encontrando abertura para o uso de encenações que transcendem 

reconstituições factuais. Diferentemente de outras abordagens, o episódio sobre Febrônio não 

apenas dramatiza eventos históricos, mas também amplifica os elementos simbólicos e 

mitológicos presentes na trajetória do personagem. A escolha de reconstituir sua experiência 

mística com a Santa Loura ultrapassa a busca artística por retratar as alucinações de um 

celerado. Como resultado de impacto, a passagem insere o espectador em uma experiência 

estética e emocional que reforça a construção de Febrônio como um trágico e monstruoso 

profeta. Essa operação narrativa, longe de ser apenas ilustrativa, destaca-se como um exemplo 

de como o Linha Direta mobiliza recursos do “outro-real” para produzir uma versão que busca 

engajar visualmente seus espectadores e criar um vínculo emocional mais intenso com eventos 

históricos. 

Este embate de significados das decisões estéticas do programa é prova dos atritos 

éticos na abordagem do papel da memória coletiva na construção das narrativas televisivas. O 

caso em si já vem pronto em um manto de ambiguidades, sem mencionar as marcas já 

direcionadas pelo sensacionalismo da imprensa do final dos anos 1920. Sobrepõe-se a isso a 

camada das regras estéticas e editoriais adotadas pela direção do Linha Direta. Este último é o 

fator preponderante no reforço e ressignificação de memórias. Martins observa que o Linha 

Direta constroi um discurso que “convence como verdadeiro e verossímil, ao mesclar 

elementos factuais, ficcionais e autorreferenciais” (Martins, 2005, p. 66). Não obstante, no caso 

de Febrônio, essa mescla não apenas reforça a legitimidade do relato, como também reinscreve 

seu lugar na história cultural brasileira. Ao fazer isso, o programa transforma o personagem 

histórico em um mito midiático, oferecendo ao público uma interpretação que é, ao mesmo 

tempo, sedutora e problemática. Entretanto, é importante notar como a pauta do Linha Direta 
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também reflete as tensões sociais de sua própria época de produção no início dos anos 2000. A 

ênfase aos aspectos mais fantásticos da trajetória de Febrônio, como suas visões religiosas e sua 

auto-profetização como o “Filho da Luz”, dialoga com questões contemporâneas sobre 

moralidade, exclusão e a necessidade de grupos sociais em criar arquétipos ingenuamente 

definitivos para o mal. Essas escolhas não só reforçam caricaturas já enraizadas na cultura 

brasileira, mas também evidenciam como a televisão utiliza a espetacularização para negociar 

as fronteiras entre o real e o “outro-real”. Martins destaca que “as falas […] são escolhidas e 

editadas por interesses claros e específicos” (Martins, 2005, p. 70) e, no caso de Febrônio, esses 

interesses parecem estar orientados para atender à demanda do público por narrativas que 

combinam mistério, violência e justiça, ainda que à custa de diluir as complexidades de um 

personagem real. 

 

 

Figura 20. A atriz Leona Cavalli interpretando a aparição da Santa Loura no "Linha Direta Justiça" sobre Febrônio Índio do 

Brasil.  

 

Ao notar que o Linha Direta explora casos como o de Febrônio Índio do Brasil com 

estratégias de construção narrativa que instiga a hesitação interpretativa no espectador, é 

inevitável mais um retorno a Todorov. Por meio de reconstituições dramáticas, narração grave e 

uma estética que tem como fonte elementos do melodrama de mistério, o programa construiu 

uma atmosfera em que o público recebe uma condução por um caminho estreito, ainda assim 

em direção à natureza dos eventos retratados. Ainda que trazendo todos os elementos factuais e 

depoimentos de experts, o retrato do personagem usa tintas de dúvida sobre se Febrônio era 
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movido por uma loucura puramente racional ou se suas crenças místicas poderiam sugerir algo 

sobrenatural. As imagens de aparições da Santa colocam o espectador exatamente na posição 

central do fantástico, onde o “estranho” ou o “infamiliar” freudiano não é resolvido. O 

programa toma decisões para amplificar essa sensação ao apresentar os elementos grotescos e 

simbólicos da biografia de Febrônio como parte de um enredo pendular entre o documental e o 

teatral. Essa hesitação acidentalmente todoroviana torna-se essencial no conjunto estratégico 

para envolver o público, uma vez que suspende julgamentos pragmáticos definitivos e opta por 

tornar a narrativa instigante pelo uso de elementos sobrenaturais. Assim como Todorov observa 

que o fantástico exige uma leitura que não seja nem puramente alegórica nem estritamente 

literal, o Linha Direta fez uso da incerteza como um mecanismo que direciona o espectador a se 

situar em um local limítrofe entre o racional e o sobrenatural. O conjunto de escolhas estéticas 

do programa é ao mesmo tempo simplista enquanto se apresenta não desejando oferecer 

resoluções fáceis. Estas forças contrárias são a essência do efeito central do fantástico, 

provocando no público a mesma dificuldade de interpretação que a figura de Febrônio suscitou 

em 1927 e em sua fuga em 1935, uma vez que ele havia se tornado ao mesmo tempo um 

personagem real das páginas policiais e uma entidade do mal no imaginário do público. O 

Linha Direta assume, dessa forma, que não apenas buscava informar, mas também objetivava 

uma participação no processo de construção cultural de Febrônio como um personagem 

ambíguo, ao mesmo tempo real e mítico. 

“O fantástico leva, pois, uma vida cheia de perigos, e pode se desvanecer a qualquer 

instante. Ele antes parece se localizar no limite de dois gêneros, o maravilhoso e o estranho, do 

que ser um gênero autônomo”, conforme apontado por Todorov (2019, p. 48). A narrativa de 

Linha Direta constantemente flerta com o limiar entre o estranho e o maravilhoso. O episódio, 

assim, utiliza o potencial evanescente do fantástico para alternar entre as esferas da crença e da 

racionalidade, transformando a história de Febrônio em um exemplo visualmente potente de 

como o fantástico pode operar como um gênero “em trânsito”. Como representação fiel ou 

imparcial, trai o espectador prometendo as duas qualidades. No entanto, há um conjunto 

emocional de elementos na realização que consegue encontrar uma conexão emocional entre 

espectador e Febrônio que, ao mesmo tempo, celebra a sua monstruosidade e busca, com 

eventual dificuldade diante de sua natureza, revelar elementos de sua humanidade. A 

construção narrativa do Linha Direta sobre Febrônio, em seus caminhos pelos ambientes de 

uma outra-realidade, testa limites entre realismo e fantasia, conforme descritas por Todorov, 

ainda que testem e conflitem com algumas das duras e engessadas barreiras de de convenção 

que o autor estabelece. Um programa como o Linha Direta não se pretende e não caberia na 



218 

definição de fantástico, mas, ao assumir em suas dramatizações eventos como o encontro com a 

Santa Loura, o programa entra no campo dos “temas do eu e do tu” de Todorov e passa a 

habitar o universo do “estranho”. É criada uma linha narrativa que existe apenas na interação 

entre linguagem visual e dramatúrgica. O universo do fantástico, segundo Todorov,  embora 

baseado em fatos, se descola deles ao adotar uma abordagem estilística que amplifica os 

aspectos simbólicos e míticos de Febrônio, ressaltando o papel do fantástico como uma 

ferramenta. 

Reconhece-se derradeiramente que, ao observar a representação de Febrônio pelas 

lentes dos formatos preestabelecidos do Linha Direta, evidencia-se um espelho de dinâmicas 

midiáticas contemporâneas em tensionar os limites entre o factual e o “outro-real”. Tal processo 

não apenas reforça as camadas de mitificação em torno do personagem histórico, mas também 

reitera o papel central da mídia em moldar os imaginários coletivos de justiça, violência e 

exclusão social. Os choques acerca do conceito sobre verossimilhança, conforme apontado por 

Maura Martins, cria caminhos de leitura para que Febrônio, ao ser narrado pelo programa como 

um arquétipo do “outro” marginalizado, torne-se símbolo de um paradoxo que transcende sua 

própria história: ele é, ao mesmo tempo, produto e artífice de estruturas sociais que o condenam 

enquanto fascinam. O episódio revisita o passado na mesma medida em que ressignifica o 

presente e, nesta oscilação, demonstra como o entretenimento, a memória coletiva e o discurso 

jornalístico são capazes de se confundir para criar narrativas cujo pêndulo ora está em campos 

de espetacularização, ora em tentativas de compreensão crítica, expondo, assim, as 

ambiguidades e responsabilidades éticas intrínsecas em programas assumidamente 

sensacionalistas como o Linha Direta. 

As posturas contraditórias na realização do Linha Direta - Justiça sobre Febrônio 

Índio do Brasil se destacam de forma gritante na sequência final. De um lado, a qualidade de 

produção pode ser notada mesmo na direção de arte, que fez sua pesquisa corretamente e foi a 

um nível de detalhismo excelente ao reproduzir o número 5849 na cruz sobre a cova de 

Febrônio, o exato número que factualmente estava estampado sobre a terra que cobria o interno 

0001. O cuidado em retratar a informação com precisão, no entanto, contrasta com a imagem 

seguinte, na qual a Santa Loura surge flutuando e gargalhando sobre a cova. Embora 

dramaticamente impactante, precisa ser apontada como uma escolha estética que subverte 

qualquer tentativa de abordagem séria ou reflexiva, transformando a história em uma fábula 

grotesca. A gargalhada da Santa Loura sobre o corpo mestiço enterrado não faz sentido com a 

mitologia pessoal de Febrônio, mas apenas com as diretrizes do programa. Ao mesmo tempo, a 

cena reforça o caráter mitológico e fantasioso de Febrônio, encerrando o episódio com um tom 
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de espetáculo que esvazia as questões sociais e históricas subjacentes à sua trajetória. A 

sequência final do episódio exemplifica a ambiguidade entre o compromisso com a 

verossimilhança e a escolha por elementos dramatúrgicos. Esse tensionamento entre o real e o 

“outro-real”, que transforma a narrativa em uma fábula, conecta-se à análise de Martins sobre 

como o programa constroi um texto híbrido, fundindo estratégias documentais e ficcionais: 

Dessa forma, ao trabalhar competentemente com os diferentes níveis de realidade 
televisiva, o programa Linha Direta constrói o seu discurso e concretiza um texto 
realista, que convence como verdadeiro e verossímil. Ao mesclar elementos factuais, 
ficcionais e auto-referenciais, arquiteta-se um produto midiático híbrido e carregado 
de estratégias persuasivas. A realidade discursiva, através da referência incontestável 
do documental registrado pela denúncia oficial e da sedução já consagrada dos 
recursos dos gêneros ficcionais (em especial, no caso desse programa, das 
telenovelas), materializa-se como relato fiel dos fatos aos seus espectadores. Com a 
reiteração constante sobre a eficiência desse modelo, as estratégias propostas se 
concretizam por definitivo e colocam Linha Direta como um programa bem sucedido 
nos objetivos que pretende. (Martins, 2003. p. 60) 

 

Como uma balança continuamente em desequilíbrio, estes pesos são justamente as 

variáveis na questão central desta tese: Qual é a forma ponderada e ética para se contar a 

história de Febrônio Índio do Brasil? A mistura de precisão e fantasia no programa evidencia os 

desafios de narrar personagens historicamente complexos sem cair em simplificações ou 

espetacularizações desnecessárias. Esta dificuldade não está apenas no campo do 

entretenimento, mas se estende a outros domínios narrativos, incluindo o próprio espaço 

acadêmico. No capítulo seguinte, retornarei aos experimentos empíricos, já mencionados na 

introdução, para fazer uma análise crítica dos percursos pessoais pelo universo do Príncipe do 

Fogo. Essa exploração buscará formas de balancear as demandas de precisão histórica e 

responsabilidade ética com as exigências criativas e reflexivas que a figura de Febrônio 

demanda, posicionando-o como um enigma narrativo que testa limites entre o real e o 

mitológico.  
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7. Agora talvez você seja compreendido: adaptações empíricas  

Este capítulo talvez seja o mais difícil de todos e, por estar em um lugar tão subjetivo, 

dedico menor espaço para que não se perca em um involuntário cabotinismo. Por se tratar de 

um espaço de reflexão sobre as experiências próprias na criação de narrativas sobre Febrônio, 

seria feito o exercício de distanciamento do olhar para estes trabalhos, embora reconheça a 

impossibilidade de uma total execução dessa tarefa. Não obstante, não é possível se furtar de 

fazer isso, quando se leva em consideração que um dos objetivos desta pesquisa é justamente 

que ela tenha um novo desdobramento de criação narrativa, assumidamente dramatizadora, 

sobre o tal Príncipe do Fogo.  

Conforme já relatado na introdução, meu envolvimento com a história de Febrônio 

data de mais de 30 anos. A primeira experiência criativa na prática com a história de Febrônio 

aconteceu em 1999 com a peça teatral DCVXVI - Eis o Filho da Luz. Anos depois, em 2023, 

em meio ao processo de pesquisa desta tese, veio uma criação em duplo formato: Agora Talvez 

Você Seja Compreendido foi um projeto que envolvia a produção de uma graphic novel, com 

meu roteiro, arte de José Aguiar e arte final de André Stahlschmidt, e um motion comic. Para 

estabelecer referência e diálogo com este capítulo, o texto da peça, uma seleção de páginas da 

graphic novel e um link para o motion comic estão disponíveis como anexos ao final desta tese.  

Há que se reiterar que o desenvolvimento desta pesquisa teve dois objetivos: 1) 

compreender melhor e amplamente as formas narrativas para personagens contraditórios e 

complexos, tomando Febrônio como exemplo; e 2) usar os resultados desta pesquisa como 

material referencial e reflexivo para escrever um roteiro de longa-metragem ou minissérie sobre 

a história de Febrônio Índio do Brasil. Reconhecendo os filtros interpretativos e os conjuntos de 

escolhas estudados anteriormente, além dos já experimentados na graphic novel/motion comic, 

vislumbrou-se construir, então, um roteiro audiovisual com critérios estéticos distintos para a 

transposição às telas em um processo de assumidas traduções/traições. Antes disso, porém, é 

preciso olhar para as experiências anteriores, aplicando o conhecimento de todos os temas dos 

capítulos anteriores para que o distanciamento seja uma possibilidade neste.  

7.1. O boneco do ventríloquo  

 Esta obra tem sua importância destacada por ser a primeira experiência prática e 

criativa em teatro a contar a história de Febrônio Índio do Brasil. Mais de um quarto de século 

após a encenação, reconhecendo os diversos problemas narrativos elencados nas escolhas 
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artísticas, desenvolve-se aqui uma arqueologia crítica da própria obra. Na ocasião de suas 

únicas três apresentações, o espetáculo foi recebido com frieza e desagrado por parte do 

público e a quase totalidade da crítica. Quais são, no entanto, os motivos para uma recepção 

dessa? Onde residem as questões na dificuldade de comunicação? Ao fazer uma revisão crítica 

sobre a peça DCVXVI - Eis o Filho da Luz, encenada sob produção da Vigor Mortis, em março 

de 1999, percorro um campo pessoal de análise de uma produção determinante em um 

momento chave como criador e artista, e isso está registrado em diversos lugares, incluindo na 

introdução do compilado de texto teatrais Palcos de Sangue:   

Em 1999, veio a derrocada. A Vigor Mortis apresentou no Festival de Teatro a peça 
DCVXVI - Eis o filho da Luz – um delírio cênico sobre a vida de Febrônio Índio do 
Brasil. O assassino serial e primeiro paciente do Pinel. O retumbante fracasso de 
crítica fez com que eu dissolvesse a Vigor Mortis e decidisse abandonar o teatro. Não 
conseguia encontrar uma saída adequada para o que pretendia fazer com o tal do 
Grand Guignol. (BISCAIA FILHO, 2012, p. 34) 

 

O parágrafo evidencia de imediato o equívoco em dizer que Febrônio foi o primeiro 

paciente do Instituto Phillipe Pinel. De fato, Febrônio até havia sido paciente ali, 

compreendendo que o hospital psiquiátrico situado em Botafogo, Rio de Janeiro, é um 

desdobramento direto do Hospício Pedro II, onde ele esteve por diversas ocasiões na década de 

1920. No entanto, a intenção da frase é dizer que ele fora o primeiro, o que é um claro erro. Ao 

iniciar a preparação de fontes primárias para este capítulo, veio uma surpresa: nenhuma das 

críticas feitas à peça DCVXVI - Eis o filho da luz foi encontrada na hemeroteca da Biblioteca 

Nacional ou no acervo de periódicos diversos. O que foi encontrado, ironicamente, foi uma 

nova afirmação, do próprio autor, sobre o insucesso de crítica da peça. Ao comentar a morte da 

crítica de teatro Barbara Heliodora, em matéria da Gazeta do Povo, há um comentário do 

diretor:  

“Óbvio, foi uma pessoa que promoveu o pensamento teatral no país. Mas ela nunca 
falou coisa boa de mim”, diz o diretor Paulo Biscaia Filho. Em turnês cariocas de sua 
companhia Vigor Mortis, a crítica assistiu a Graphic, Hitchcock Blonde e Zéfiro. Já 
DCVXVI ela viu durante o Festival de 1999. “Nessa ela tinha razão. Era ruim 
mesmo”, brinca Biscaia.111 

No entanto, a crítica em si não está disponível em nenhuma plataforma de busca. 

Mesmo mais próxima da produção da peça, a dissertação de Geraldo Peçanha, de 2002, que faz 

uma compilação de todas as peças apresentadas no Festival de Teatro de Curitiba, endossa tanto 

o que se percebeu pela crítica quanto a escassez de material de referência:  

111 Gazeta do Povo, em 
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/teatro/barbara-heliodora-critica-temida-morre-58s1qldfafqosfa1omue080cz/  
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Foi considerado um dos piores espetáculos apresentados no VIII Festival de Teatro de 
Curitiba. Não localizamos criticas tecidas especificamente ao espetáculo, porém em 
vários momentos pudemos perceber, nas entrelinhas das notícias, o posicionamento 
desfavorável dos críticos em relação à montagem. (Peçanha de Almeida, 2002, p. 230) 

  

À parte desta observação, são encontradas apenas matérias de divulgação do 

espetáculo. No JB, um dia antes da estreia, a matéria “O teatro ‘serial killer’ de Curitiba” 

antecipava a promessa de ser ser “uma das encenações mais polêmicas da VIII edição do 

Festival de Teatro de Curitiba” (Jornal do Brasil, 26 de março de 1999, p. 2), mostrando o foco 

de divulgação pela ótica sensacionalista e o gosto popular por histórias de assassinos seriais. 

Ao final da matéria, que traz mais uma vez a forte conexão entre a direção e a estética do 

Grand Guignol, evidencia-se uma característica estética a se tornar pontos chave na questão da 

construção da dramaturgia e da encenação: 

O diretor foi assistente de Gerald Thomas nas montagens de Nowhere man e Os reis 
do iê-ié-ie. E o teatro segmentado de Gerald está claramente inserido na encenação de  
DCVXVI. O cenário, por exemplo, limita-se a um gigantesco telão onde um vídeo 
mostra cenas da cidade, como se Febrônio passeasse por caminhos conhecidos do 
público. Impunemente. (…) E o público, depois de assistir ao pesadelo autobiográfico 
não-autorizado de Febronio Indio do Brasil, não precisa se desculpar se sentir um 
incômodo calafrio (idem). 

 

A notória influência do encenador Gerald Thomas na forma narrativa do espetáculo, 

em contraponto aos estudos estéticos do grandguignolesque, mostraram-se mais excludentes e 

do que complementares. O trabalho do diretor britânico-brasileiro foi inspiração direta para a 

dramaturgia da peça na qual o diretor (Biscaia) se insere como personagem, aos moldes de 

Thomas. O foco de discussão da peça então passava a ser as dificuldades criativas de fazer uma 

peça de teatro, mais do que sobre o já bastante rico personagem. Na ocasião, nos mesmos 

moldes da dissertação de Gláucia Bastos, não havia sido difundida ainda a cópia de Revelações 

do Príncipe do Fogo e parte da pesquisa ainda se encontrava restrita aos escritos de Cendrars e 

pequenos compilados de recortes de jornal. A vida (real e fantasiosa) de Febrônio já é por si só 

complexa e não cabe inserir discussões externas. Para Fernandes e Guinsbourg, reside aí a 

questão central dos problemas de comunicação da montagem:  

A exploração do espaço mental do artista se reproduz em cada espetáculo. A 
impressão que se tem é a de um todo repartido em seções que destacam um ou outro 
elemento dessa simbolização particular. O palco é o lugar de reunião de alguns temas 
que a memória de Thomas convoca, com os quais o espectador consegue identificar-se 
por congenialidade. O que está em cena é o equivalente de situações intelectuais e 
emotivas de um encenador de si mesmo.112 

112 Sílvia Fernandes e Jacó Guinsbourg na introdução de O Encenador de Si Mesmo, de Gerald Thomas.  
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A liberdade e o direito de levar ao palco a sua própria persona foi algo que Gerald 

Thomas havia construído ao longo de mais de uma década ao desconstruir imagens míticas 

como a da cigana na montagem Carmen com filtro (1986), de Gregor Samsa e Josef K., na 

Trilogia Kafka (1987) ou nos Beatles em Reis do Ie Ie Ie (1997). Esta edificação de uma 

identidade que se apresenta ao lado da própria obra, como se vê nas propostas de conceito de 

pós-dramaticidade113 de Hans Thies Lehmann, foi algo que veio com as bênçãos de Samuel 

Beckett. Thomas iniciou sua carreira encenando, em Nova York, textos inéditos do lendário 

dramaturgo irlandês. No Brasil, veio com o endosso de Antonio Abujamra e se apresentou à 

massa crítica brasileira com uma montagem de Quartett, de Beckett, trazendo Tonia Carrero e 

Sérgio Britto aos palcos. Este sólido processo de edificação da figura deste encenador  

permitia-lhe a encenação de seu alter ego. O mesmo não valia para mim em DCVXVI. Este 

comparativo nos leva a fazer, neste estudo, uma referência à peça teatral The Ventriloquist, de 

Gerald Thomas, encenada mais tarde naquele mesmo ano de 1999. A absorção da linguagem 

pessoal do diretor era algo que havia se estabelecido junto ao público e, em especial, junto aos 

que tinham tido proximidade com o seu trabalho. Isto é reconhecido em texto de Nelson de Sá 

sobre a peça Ventriloquist:  

Gerald Thomas e sua arte desordenada não precisam mais de "explicação" -outro alvo 
do discurso. A leitura não-linear se vulgarizou, com a disseminação da Internet, do 
cabo. O público, hoje, pouco se importa com a falta de "história". Até pelo contrário, 
pode-se afirmar que a fragmentação se incorporou à norma, estabeleceu-se. Daí, 
talvez, uma certa sensação de "déjà vu".114  

Thomas vencera  suas batalhas sobre as dificuldades de comunicação com um público 

que já havia absorvido suas linguagens. No entanto, nas mãos de outros realizadores, havia uma 

sensação de um formato que se mostrava imitador e requentado. Como diretor, em DCVXVI, 

verifico a ação inadvertida de uma estética mais que influente. Ela era imitadora,  como um 

trágico boneco de ventríloquo que acredita ter vida própria. Havia uma proposta de dialogar a 

existência de Febrônio como um artista contemporâneo da modernidade e do período das 

vanguardas. Há um texto que, por sinal, muito emula o estilo de Gerald Thomas, que evidencia 

isso:  

Depois fui pra cama com ele. Dei carona para Rodin até à casa de Camille Claudel. E 
então apareceu na minha vida a chance de encontrar Febrônio Índio do Brasil. Para 

114 Folha de São Paulo, 18 de dezembro de 1999. p. 9. 

113 Os estudos de Hans-Thies Lehmann exploram formas teatrais que rompem com a estrutura tradicional do drama centrado em 
narrativa e conflito. Lehmann destaca um teatro que privilegia a experiência sensorial e estética sobre a linearidade textual, 
frequentemente utilizando fragmentação, multimedialidade e interatividade. O foco desloca-se do enredo para a performance 
como evento, promovendo uma relação mais aberta e ambígua entre palco e espectador. A proposta, portanto, encontra no 
trabalho do encenador o principal elemento construtor dos signos da cena.  
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Febrônio que a aqueles loucos do Teatro Municipal eram muito simpáticos e tal, mas 
que aquilo não adiantava nada. A arte deveria se mostrar muito mais viva que aquela 
falsa imagem de vigor. Febrônio deveria pensar em Dadá, Cabaret Voltaire, Xanti 
Schawinski, Vassili Kandinsky e acima de tudo em Ich... I ... eu... Que fizesse a sua 
própria arte e montasse uma exposição. Que escrevesse um livro falando de todos os 
equívocos. Febrônio deveria pensar em Dadá, Cabaret Voltaire, Xanti Schawinski, 
Vassili Kandinsky e acima de tudo em Ich... I ... eu... os símbolos da arte viva, ainda 
que com pinceladas furiosas.115 

 

A proposta mostra ideias dotadas de articulações justificáveis no roteiro como 

plataforma para uma encenação, apesar da ausência de uma legitimidade artística própria capaz 

de sustentar as escolhas. Havia também um descompasso com o interesse pela figura de 

Febrônio. Embora o jornal O Globo tenha publicado uma matéria com os diretores das peças 

DCVXVI e  Roberto Zucco (direção de Nehle Franke), que tinham suas estreias no mesmo 

festival de Curitiba e que se tangenciavam por histórias reais de assassinos, as abordagens eram 

totalmente distintas e os temas estavam derradeiramente em lugares diferentes. Este 

descompasso, no entanto, acabou por marcar a peça DCVXVI - Eis o filho da luz, conforme já 

mencionado, como a primeira abordagem cênica em torno do personagem.  

 

 

Figura 21. À esquerda: O ator Clóvis Inocêncio como  Febrônio Índio do Brasil na peça DCVXVI - Eis o Filho da Luz. Foto de 
Divulgação de Marvem HD. À direita: Captura das páginas 418 e 419 do livro Arquivo Serial Killers, de Ilana Casoy.  

 

Esta produção gerou adicionalmente um equívoco peculiar que novamente faz com 

que a história de Febrônio mais uma vez tivesse passos no que aqui chamo de “outro-real”. Na 

edição de 2017 do livro Arquivos Serial Killers, de Ilana Casoy, existe um capítulo dedicado a  

Febrônio Índio do Brasil. Para ilustrar este capítulo, na página 418, está impressa uma foto, 

115 Excerto do roteiro da peça teatral DCVXVI - Eis o filho da Luz, de Paulo Biscaia Filho. Disponível em anexo.  
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com impressão reticular aos moldes estéticos de jornais dos anos 1920, que sugere ser do 

personagem título, por trazer um homem com expressão de sofrimento, e uma marca com os 

dizeres “Eis o filho da luz” no peito (vide figura 21 acima). Não há nenhuma indicação de 

autoria ou de data da foto. Foi imensa surpresa ao me deparar com esta foto logo no início desta 

pesquisa, pois ela não é uma foto de Febrônio, mas sim do ator Clóvis Inocêncio interpretando 

Febrônio em imagem de divulgação da peça DCVXVI - Eis o filho da luz. O erro da edição, 

para além de um deslize de confirmação de fonte, serve aqui como mais um caso no qual o que 

é factual ou não sobre Febrônio é colocado em um lugar de estranhamento e confusão.  

 Entre as virtudes e os vícios verificados pelos resultados da encenação original de 1999 

da peça DCVXVI - Eis o filho da luz, reside a certeza dos benefícios da revisão crítica como 

instrumento imprescindível para as necessárias reinvenções. Este processo, que outrora fora 

particularmente penoso pela receptividade negativa, foi catalisador para esta apaixonada 

pesquisa, além da obra dupla que seria analisada a seguir, e também outras que certamente 

estão por vir.  As revisões provam a riqueza de elementos ainda pertinentes lançados pela 

controversa vida de  Febrônio Índio do Brasil.  

7.2. O traço do que não se vê e o ritmo do que é visível 

 A proposta de criar uma obra amalgamada entre graphic-novel/curta-metragem esteve 

sempre em um local orgânico de experimentação para contar a história de  Febrônio Índio do 

Brasil. O roteiro do projeto Agora Talvez Você Seja Compreendido era uma tarefa curiosa 

porque deveria servir, com as devidas modificações, para duas mídias distintas: quadrinhos e 

audiovisual. O texto foi escrito no primeiro trimestre de 2023, logo depois da metade do 

processo de pesquisa deste estudo, já com toda a parte da cronologia da história de Febrônio 

bem desenvolvida, assim como a organização dos recortes de jornal que foram parte central 

para a sua elaboração. Da mesma forma, passagens de Revelações do Príncipe do Fogo foram 

selecionadas para ilustrar momentos da biografia de Febrônio, como se essas palavras 

estivessem sempre lá, pautando cada ato de Febrônio, ou se desenhando, conforme aqui 

defendido, que o livro também lhe serviu uma autobiografia mitopoética.  

Os desenhos para a graphic novel, com traço de José Aguiar e arte final de André 

Stahlschmidt, segundo o projeto, serviriam de base para a animação em formato motion comics 

do curta-metragem. Esta forma estética e narrativa encontra definição em Smith (2015) para 

quem o estilo 
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(…) se apropria da narrativa original da história em quadrinhos e obras de arte como 
a principal fonte de material visual para sua criação. A arte única desenhada à mão do 
artista de quadrinhos é normalmente digitalizada e convertida em um formato de 
imagem digital. A arte de cada painel é frequentemente separada em camadas visuais 
distintas, que podem ser animadas separadamente umas das outras para dar uma 
impressão de velocidade/tempo, movimento da câmera e profundidade espacial. Uma 
combinação variável de balões de fala de quadrinhos, narração narrada, narração de 
personagem individual e trilha sonora normalmente acompanham a imagem em 
movimento (p. 4). 

 

A opção por abordar a história de Febrônio como curta/HQ antes de partir para o 

roteiro de um longa não é presumivelmente sem critérios. Além da restrição da duração que, ao 

mesmo tempo, comprime e exige capacidade sintética narrativa, o desenho, em vez da 

fotografia, oferece à obra uma licença para decisões que levam a descolamentos factuais. Ao 

ser indagado sobre o roteiro para a biografia de Steve Jobs, icônico CEO da Apple, o roteirista 

Aaron Sorkin disse que sua escrita deveria ser lida como “uma pintura em vez de uma 

fotografia”116. Ainda que trazendo em seus créditos a referência da biografia escrita por Walter 

Isaacson, Sorkin assume uma artificialidade em sua escrita para audiovisual, buscando 

preservar a essência do significado dos fatos sobre a necessidade da representação factual em 

si. Existem recortes e enquadramentos na fotografia que podem definir ou modificar narrativas, 

mas a pintura é o controle completo do movimento da cena. Todos os signos estão na mão do 

criador, e este percebe o pincel como um traidor poético que invariavelmente lê a ação a ser 

ilustrada não como testemunha, mas eternamente como intérprete dela. Ao assumir esta 

consciência, o artista traz para si a obrigação de manter um equilíbrio de pactos 

ficcionais/factuais no diálogo com seus interlocutores. É característica da expressão audiovisual 

e sua inerente abstração:  

(roteiristas) precisam entender que abstrações são neutras. Por abstrações eu quero 
dizer estratégias de design gráfico, efeitos especiais, saturação de cor, perspectiva 
sonora, edição de ritmo e similares. Estas não têm um sentido nem interno nem 
externo. O mesmo padrão de edição aplicado a seis cenas diferentes resulta em seis 
interpretações distintas. (MCKEE, 2006, p. 37) 

 Idealiza-se um apontamento para aberturas de diálogo com o espectador. Não uma 

indicação dura de informação pretensamente factual, mas uma representação que questiona 

junto ao público sua validade, sem jamais desmerecê-la. Rancière aponta uma oposição das 

formas novas de arte audiovisual em relação às formas tradicionais de representação. Nesta 

experiência empírica, adota-se, portanto, o procedimento verdadeiramente demandado para sua 

116 Conforme citado em ”Steve Jobs' film is a 'painting, not a photograph,' moviemakers say”,  disponível em: 
https://www.cnet.com/tech/mobile/steve-jobs-film-is-a-painting-not-a-photograph-moviemakers-say/, acessado em 8 de Janeiro 
de 2025. 
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real expressão, experienciando, assim, uma equalização nos espaços entre referências e 

subjetividades. 

 

 

Figura 22. Imagens da graphic novel “Agora Talvez Você Seja Compreendido”, com roteiro de Paulo Biscaia Filho, desenho de 

José Aguiar e arte final de André Stalhlschmidt    

 

O processo de escrita de uma HQ deve levar em conta não apenas o desenvolvimento 

emotivo da história, mas como isso se dá na distribuição de quadros por página e na virada da 

página em si. Depois de parcerias em outros trabalhos, como Vigor Mortis Comics Volumes 1 e 

2 e Museu dos Horrores, já existia uma intimidade e fluidez no processo de trabalho entre eu e 

José Aguiar. Esta roteirização de diagramação foi crucial para que o projeto ficasse pronto em 

poucos meses. O workflow para cumprir o prazo de lançamento em outubro tornou-se 

exemplar: Aguiar fazia o desenho e uma página, esta página era enviada para Stahlschmidt 

enquanto Aguiar fazia a página seguinte, a arte final era enviada em camadas separadas de 
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níveis de profundidade da cena para eu produzir os movimentos das imagens e a edição,  

enquanto os dois já trabalhavam nas páginas seguintes. Este processo quase industrial não 

permitiu a nenhum de nós três muito espaço para reflexão sobre o que estávamos fazendo. Isso 

já havia sido feito no momento da roteirização. 

 

Figura 23. Página 49 da graphic novel Agora Talvez Você Seja Compreendido    

 

Uma das diretrizes era ter um controle consciente dos espaços de espetacularização da 

história. Compreender, sobretudo, que aquele exercício criativo, pelo simples fato de usar a 

história de Febrônio, já era por si só uma ação espetacularizadora.  Ter ciência disso seria o 

norte para que a história fosse contada com equilíbrios entre a sobriedade de não enaltecer um 

crime nem tampouco de exacerbar as emoções que os mais de 50 anos encarcerados poderiam 

sugerir.  
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A estrutura de inversão temporal, apresentada na cronologia desta pesquisa, foi uma 

das experiências, justamente para tentar manter o equilíbrio proposto acima. Iniciar com a 

história da morte de um homem preso por décadas, atravessar pela loucura e os crimes, e 

finalizar com os abusos sofridos em sua infância. Não há lugar seguro para a relação com 

Febrônio. Constroi-se uma empatia que será destruída por situações de estranhamento e repulsa 

para depois retornar a empatia. Além de auxiliar neste desenho dramático, as idas e vindas 

temporais também colaboram em propostas de transmutações visuais, como a cabeça de Gabina 

se transformando no crânio, mas sobretudo na sequência final que está carregada de detalhes 

importantes que o diálogo entre o roteirista e o desenhista estabeleceram para o tom de 

encerramento.  

A partir da página 49 do livro, há uma alternância entre dois momentos de violação de 

inocência. A morte de Jonjoca e a infância de Febrônio. Nos primeiros dois quadros, palavras 

de Revelações preenchem o fundo, produzindo ao mesmo tempo uma textura e mostrando 

como a cosmogonia pessoal havia tomado conta de todo o ambiente em volta de Febrônio. Fiz 

uma indicação central para Aguiar: que não mostrasse nada da morte de Jonjoca nem mesmo 

seu cadáver. Então, no terceiro e último quadro da página, Aguiar trouxe a solução de sugerir 

os pés caídos de Jonjoca quase que se misturando com a grama no chão. A página 50 mostra, 

em flashback, o momento de nascimento de Febrônio com o pai já exibindo sua postura 

agressiva (“Pelo menos é garoto. Vai poder ajudar no açougue”)  em contraste com uma mãe 

apaixonada, que beija o bebê decretando que “Esse menino tem cara de quem vem pro mundo 

com uma missão”. É clara a intenção de ironia desta “missão” ao mesmo tempo em que se 

considera o afeto dedicado da mãe e que se perdeu ao longo de sua trajetória. Dois elementos 

presentes na biografia de Febrônio. 
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Figura 24. Páginas 50, 51 e 52 da graphic novel Agora Talvez Você Seja Compreendido   

 

A página 50 mostra uma proposta de movimentação de câmera já adequada para o 

processo em live action. É mostrado um zoom in em direção ao olho do bebê Febrônio, para 

que na página 51 inicie um zoom out do olho de Febrônio deitado na relva, com os olhos 

marejados por acreditar ter cumprido parte de sua “missão”. O movimento se distancia do 

corpo de Febrônio, em 1927, ao lado do cadáver de Jonjoca, até mostrar seu corpo inteiro para 

que, na página 52, em encadeamento semelhante ao último da página anterior, se visse agora o 

caixão de Febrônio, em 1984, com a coroa de flores dizendo “Agora Talvez Você Seja 

Compreendido”. Então inicia-se uma descida, ou um novo zoom in, até as flores da coroa e 

então a escuridão. Estas estratégias - de mostrar e sugerir leituras em vez de contar em palavras 

- são compatíveis e favoráveis para narrar uma história que melhor pode se resolver nos 

espaços de subjetividade do espectador. 

Embora a experiência de transformar a graphic novel em motion comic tenha gerado 

um trabalho audiovisual impactante e pleno de experiências técnicas envolventes, percebe-se 

um fator que prejudica o trabalho: o tempo. Tempo em excesso de exposição das imagens 

prejudica o fluxo e o ritmo narrativo de um audiovisual. No entanto, detalhes como o pé de 

Jonjoca só podem ser emocionalmente melhor percebidos no tempo individual de leitura de 

uma graphic novel. Ademais, como foi visto nas páginas anteriores, a própria história de 

Febrônio traz elementos que precisam ser desenvolvidos com maior amplitude temporal para 

que seja adequadamente absorvida pelo espectador.  
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7.3. A arte como ferramenta de investigação 

A partir das provocações de Rancière sobre o fazer cinematográfico e já com a ciência 

das experiências anteriores de Da-Rin, Sette e do programa Linha Direta, foi feita a carpintaria 

do roteiro deste projeto que antecede algo que virá depois da completa finalização desta 

pesquisa: a redação de um roteiro de longa metragem live action. Ainda nestas experiências 

relatadas acima, com uma proteção poética dos traços desenhados, experimentaram-se formas e 

estruturas narrativas que podem, como mostrado, encontrar tradução para o live action. Este 

processo vindouro naturalmente compreenderá a nova transposição midiática e suas 

particularidades, mas, sobretudo, com foco na qualidade narrativa que se valerá  de todos os 

elementos constantes nesta pesquisa.  

Todas estas experiências artísticas realizadas versam, cada qual em sua linha estética, 

sobre leituras possíveis dos eventos que cercam a biografia de Febrônio Índio do Brasil. 

Durante a escrita dos textos e após suas construções, permanecem ainda em pauta as questões 

sobre suas particularidades midiáticas e os inevitáveis atritos e impasses sempre presentes na 

criação de narrativas sobre este personagem singular. Haverá sempre um espaço adicional para 

discutir as zonas de risco na espetacularização da história de um pária e assassino, cuja 

biografia ainda carrega questões raciais e de gênero, bem como suas tensões e discursos 

fóbicos. Parte-se do princípio da provocação de Debord quando fala que “O espetáculo não é 

um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens” 

(DEBORD, 2003, p. 9). A representação em palavras que serão imagens é um compromisso 

ético da interlocução e dos seus resultados. É essencial compreender e localizar os riscos de 

glamourização da violência e da estigmatização de segmentos sociais. Em igual medida, 

deve-se reconhecer os conflitos no processo de punição de Febrônio dentro do que se considera 

loucura moral cujo conceito é 

tão abrangente que cabe nele toda e qualquer pessoa que aja contra as normas 
estabelecidas como "normais" pela Justiça ou pela Psiquiatria. No caso, loucura não é 
nem metáfora de desordem, é a sua própria definição. (FRY, 1982, p. 80)  

 

 Este capítulo que antecede a conclusão traz em sua natureza uma característica 

fundamentalmente distinta. Se, antes dele, foram feitas análises e decupagens de escritos e 

demais obras criadas por outros, aqui fez-se um breve processo de memorial e estudo reverso 

de criações próprias e uma reflexão sobre as articulações necessárias para essas obras. Os pesos 

sobre a balança de maniqueísmo da representação de Febrônio Índio do Brasil são tanto 
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delicados quanto imensos. Há que se continuamente ponderar os pontos de repulsa e os pontos 

de empatia, assim como os eventos comprovadamente factuais e sua inquebrantável conexão 

com os delírios do personagem. Em igual medida, tratou-se aqui de processos criativos em suas 

essências estéticas no intuito de compreender as estratégias usadas e como os seus resultados 

afetaram a comunicação da obra com o espectador. 

Desde o lançamento da peça DCVXVI – Eis o Filho da Luz, passando pela realização do 

curta-metragem e da graphic novel, minhas práticas artísticas têm buscado explorar as 

ambiguidades que circundam a figura de Febrônio Índio do Brasil. A interseção entre a arte e a 

investigação histórica emerge aqui como um método de tensionamento das já borradas linhas 

entre real e o “outro-real”, permitindo que se construa um espaço crítico e sensorial para refletir 

sobre os dilemas éticos, estéticos e narrativos que o caso suscita. 

Em DCVXVI, por exemplo, a dramaturgia revelou-se um espaço propício para investigar 

os conflitos de Febrônio com a sociedade, consigo mesmo e com as instituições que o 

marginalizaram. A peça apresentou desafios narrativos significativos: como transformar um 

personagem tão intricado em uma figura que não apenas chocasse, mas também provocasse 

uma reflexão sobre os sistemas que o moldaram? Como Mário de Andrade sugere em sua 

análise sobre Revelações do Príncipe do Fogo, “as camadas de misticismo e erudição 

involuntária presentes no texto de Febrônio configuram uma força poética inegável, mas 

carregam o peso da violência”117. Incorporar essa dualidade ao palco exigiu que iluminação, 

trilha sonora e o trabalho corporal dos atores fossem moldados de forma a capturar tanto a 

atração quanto o desconforto que sua figura inspira. 

Já o curta-metragem abordou a questão sob um ângulo visual e visceral, fazendo uso de 

uma linguagem cinematográfica que mesclava elementos do surrealismo com o horror 

psicológico. Influências como Un Chien Andalou (Buñuel e Dalí) serviram como referência 

para a construção de cenas que transitavam entre o simbólico e o explícito. A câmera ora 

mergulhava na subjetividade delirante de Febrônio, ora adotava um olhar clínico e distanciado, 

evocando o que Heitor Carrilho chamou de “o abismo entre a lucidez intelectual aparente e a 

fragmentação psíquica”118. Essa dualidade foi fundamental para capturar as tensões entre o 

indivíduo e os sistemas jurídico-psiquiátricos que o classificaram como inimputável. 

A graphic novel, por sua vez, explorou as possibilidades da narrativa visual em 

interseção com a pesquisa e o texto. Por meio do uso de Revelações do Príncipe do Fogo e nos 

laudos psiquiátricos, o projeto integrou a iconografia mística do próprio Febrônio às 

118 Conforme conta no laudo de Heitor Carrilho  
117 O Estado de São Paulo, 1935, p. 5. 
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representações visuais de seus atos e delírios. O uso dos mantras “Santuário do Tabernáculo 

Vivo”, “Fiel Diadema Excelso” e outros como uma textura que é ao mesmo tempo visual e 

sonora deu suporte no diálogo contraditório entre a complexidade simbólica de sua obra e a sua 

busca por transcendência. Ouvir e compreender o “libertarianismo perverso”, como disse Calil, 

na poética de Febrônio, é estar em sintonia com as tensões necessárias às obras. Já o exercício 

no palco com DCVXVI, com as reconhecidas barreiras de comunicação, trouxe para a história 

de Febrônio uma outra forma de prática de “outro-real” e encontra o seguinte paralelo em 

Berge e Luckmannr:   

O teatro fornece uma excelente ilustração desta atividade lúdica por parte dos adultos. 
A transição entre as realidades é marcada pelo levantamento e pela descida do pano. 
Quando o pano se levanta, o espectador é “transportado para um outro mundo”, com 
seus próprios significados e uma ordem que pode ter relação, ou não, com a ordem da 
vida cotidiana. Quando o pano desce, o espectador “retorna à realidade”, isto é, à 
realidade predominante da vida cotidiana, em comparação com a qual a realidade 
apresentada no palco aparece agora tênue e efêmera, por mais vívida que tenha sido a 
representação alguns poucos momentos antes. A experiência estética e religiosa é rica 
em produzir transições desta espécie, na medida em que a arte e a religião são 
produtores endêmicos de campos de significação. (Berger; Luckmann, 1985, p. 43) 

 

A execução destes projetos, embora distintos em suas formas, convergem em um ponto: 

a arte aqui não é apenas uma reconstituição dos fatos, mas uma reinterpretação que busca trazer 

à tona as contradições da sociedade que produziu Febrônio. Mais uma vez evocando as 

articulações de Rancière, compreende-se que as tensões propostas por ele atuam como 

ferramentas contemplativas, sobretudo quando aplicadas por uma expressão artística, seja ela o 

teatro, o cinema ou a narrativa gráfica. Esta tarefa permite, com espaços salutares para 

reflexões abertas, questionar não apenas o homem e seus crimes, mas também os sistemas 

jurídicos, médicos e midiáticos que contribuíram para a construção de seu mito. A prática 

artística que assim emerge desses processos não apenas interpreta Febrônio como indivíduo, 

mas o reposiciona como símbolo de questões diversas sobre ética, loucura, literatura, religião, 

direito, etc. Por meio destas criações artísticas, histórias como a dele não apenas são revisadas, 

mas também ressignificadas, ampliando a compreensão coletiva de um passado permeado por  

sutilezas e contradições.  
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8. Como se narra Febrônio? 

O título desta conclusão faz direta referência e homenagem à dissertação de Mestrado 

escrita por Gláucia Bastos em 1994. O estudo de Bastos foi o primeiro trabalho acadêmico com 

reflexões mais aprofundadas sobre a figura de Febrônio Índio do Brasil  e já pautava as 

dificuldades de estudo circundando este personagem tão emblemático. Esta tese, conforme já 

mencionado, vem na sequência de uma série de ótimos trabalhos, como os de Ferrari, 

Mossambani, Bacelar, Damasceno, entre outros. Todos eles, em suas respectivas áreas e em 

certa medida, retornam à mesma pergunta proposta por Gláucia no título de sua dissertação:  

“Como se escreve Febrônio?”. 

É evidente que esta escrita se mostrou impossível sobretudo para o próprio Febrônio 

que, mesmo em sua tentativa de registrar uma crença e se autobiografar, buscava acima de tudo 

uma validação existencial pontual. Uma ação legitimadora que tenta encontrar uma “‘exatidão’ 

da identidade subjetiva do indivíduo” (Berger; Luckmann, 1985, p. 136). 

Este estudo optou por usar a expressão “outro-real” para descrever os ambientes de 

ambiguidade ou contestabilidade do real cotidiano nas narrativas de Febrônio. Esta escolha se 

dá a partir da compreensão, em primeiro lugar, de que sempre haverá a subjetividade como 

ponto de partida para iniciar um relato. Com o acompanhamento de um universo mítico 

proposto pelo personagem e a mácula dos sentimentos diante das mortes de jovens inocentes, 

esta realidade invariavelmente passará por alterações neste relato. Como sugere Rancière, “[o] 

real é sempre objeto de uma ficção, ou seja, de uma construção do espaço no qual se 

entrelaçam o visível, o dizível e o factível” (2014, p. 73).  A partir dessa perspectiva, o conceito 

de “outro-real” aqui proposto permite uma abordagem narrativa que não apenas aceita, mas 

integra as tensões entre o factual e o imaginado, entre o palpável e o simbólico. Este espaço, 

onde o real se enlaça ao mito e à ficção, desafia as noções tradicionais de representação e 

sugere que a própria construção da realidade depende de pactos interpretativos. O “outro-real” 

em Febrônio é, portanto, um território de dissenso, como propõe Rancière, no qual a “arte e 

política têm a ver uma com a outra como formas de dissenso, operações de reconfiguração da 

experiência comum do sensível” (op. cit., p. 63). Aqui, o dissenso não apenas denuncia a 

distância entre o que é contado e o que é, mas revela também que essa distância é o próprio 

motor da narrativa, uma forma de rearticular o espaço do visível e do dizível. 

Ao transitar por essas zonas de ambiguidade, as narrativas de Febrônio também 

desafiam o leitor a questionar a sua própria posição como espectador. Somos levados a um 

papel ativo, interpretativo, obrigados a confrontar as diferentes camadas de subjetividade que o 
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texto apresenta. Esse processo, por sua vez, não apenas reposiciona Febrônio como figura 

histórica e mítica, mas também desloca nossa compreensão do próprio ato de narrar. Como 

Rancière aponta, “o espectador também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, 

seleciona, compara, interpreta” (op. cit., p. 17). Assim, as narrativas construídas ao redor de 

Febrônio exigem de seu público não apenas uma leitura, mas uma construção de significado 

que oscila entre a empatia e o julgamento. 

Nesse sentido, o “outro-real” não é apenas uma ferramenta narrativa, mas também 

uma lente ética e estética,  que desafia pactos convencionais entre verdade e representação, 

explorando os limites entre a arte e a história, entre a monstruosidade e a humanidade. O 

espaço do “outro-real” torna-se, assim, um espelho das próprias ambiguidades que sustentam a 

sociedade que o criou e que, simultaneamente, o rejeita e o consome. É nesse espelho que 

Febrônio se projeta como um símbolo ao mesmo tempo perturbador e fascinante da nossa 

própria construção da realidade. 

Entenda-se também o “outro-real” como uma ponte de expansão de diálogo com a 

provocação de Rancière: “Ficção não é criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. 

É o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentação sensível e as formas de 

enunciação” (op. cit., p. 64). As narrativas que orbitam em torno da figura de Febrônio Índio do 

Brasil não se limitam a reconstruir ou inventar a sua trajetória; elas efetivamente reposicionam 

os elementos sensíveis – imagens, palavras e símbolos – para criar novos campos de 

interpretação. O “outro-real”, assim, não se estabelece como um lugar de negação da realidade, 

mas como uma reorganização dos modos pelos quais essa realidade é percebida e comunicada. 

Nesse sentido, a tarefa da criação artística em torno de Febrônio não se restringe a uma 

tentativa de preenchimento de lacunas factuais ou à estetização de sua história. Ela realiza um 

dissenso ao deslocar as formas normativas de narrar a realidade, tensionando os limites entre o 

aceitável e o desconcertante, entre o conhecido e o incompreensível. A narrativa não apenas 

representa; ela intervém nos pactos de sentido que sustentam as noções de realidade. Por meio 

desse deslocamento, o “outro-real” nas narrativas sobre Febrônio transcende o relato e se torna 

um campo de disputa sobre os próprios significados atribuídos à história e a memória. 

Essa capacidade de reposicionar o sensível é fundamental para entender o modo como 

essas narrativas impactam a percepção histórica de sua figura, bem como as práticas de criação 

em geral. Ao reformular modos de enunciação, essas narrativas não apenas contam, mas 

também questionam o próprio ato de contar: quem narra, como narra e com que finalidade. 

Nesse ato, estabelecem-se novas conexões, que desafiam as convenções sobre verdade, mito e 

moralidade. Assim, a ficção em torno de Febrônio cumpre o seu papel não só de reinterpretar, 
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mas de transformar a experiência sensível, abrindo espaço para novos diálogos éticos e 

estéticos. As narrativas sobre figuras complexas como Febrônio Índio do Brasil nos colocam 

diante de um desafio intrínseco: como articular um equilíbrio narrativo que reconheça a 

violência de seus atos sem, contudo, obliterar a densidade de suas dimensões humanas? Ao 

tensionar os limites do real, a construção dessas histórias resvala no paradoxo apontado por 

Rancière, em que a ficção, ao invés de criar mundos alternativos, reconfigura modos de 

percepção e articulação do sensível. O “outro-real”, aqui proposto, retorna então como conceito 

que busca trazer à tona zonas de dissenso entre os fatos históricos e a subjetividade dos relatos, 

atuando como um espaço de resistência ao simplismo narrativo. Assim, torna-se possível 

considerar que, mais do que redimir ou condenar, narrativas com subjetividades factuais 

buscam problematizar. Deste modo, permitem ao espectador ou leitor confrontar suas próprias 

interpretações éticas e culturais. 

Este exercício de escrita, como já se percebe, caminha por um campo minado de 

riscos. A estetização do sofrimento e a simplificação maniqueísta são armadilhas frequentes em 

histórias que envolvem personagens contraditórios. Para Febrônio, cujas camadas entre o 

humano e o mítico se entrelaçam de forma quase inextricável, este problema é ampliado pela 

dimensão mística que permeia sua auto-representação e pela recepção midiática sensacionalista 

que o transformou em figura de fascínio e repulsa. É neste ponto que a narrativa sobre Febrônio 

se torna uma arena de constante negociação entre a fidedignidade histórica, a interpretação 

poética e a inevitável subjetividade de quem conta sua história. Febrônio, como objeto de 

estudo e narrativa, transcende sua própria história para se tornar um espelho de inquietações 

sobre moralidade, exclusão e a natureza da memória coletiva. É nesse espelho que se projeta o 

dilema da representação: como dar voz ao outro sem se apropriar de sua história, e como expor 

os horrores sem ceder ao fascínio por eles? Este é o terreno que a narrativa sobre Febrônio, ao 

navegar por suas contradições e ambiguidades, convida a explorar. 
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Figura 25. Registro de óbito de Febrônio Índio do Brasil. Imagem capturada dos arquivos do Museu Penitenciário do Rio de 

Janeiro.  

 

A escrita sobre um personagem que perpassa por lugares de extremos foi pautada  por 

uma série de desafios intrínsecos que amontoam complexidades para a elaboração de uma 

narrativa coerente e justa. Se, inicialmente, a dificuldade reside na tensão entre a necessidade 

de uma representação factual e a tentação da dramatização, atravessa-se, derradeiramente, o 

problema de que a redação de tal história não tem permissão para se afastar nem da crueldade 

de seus atos nem do esquecimento jurídico que caiu sobre a penalização de Febrônio. 

Nestes atritos e objetivando uma construção narrativa que equilibre a necessidade de 

informar com variações de empatia catártica inerentes a expressões artísticas, demanda-se 

habilidade para evitar estereótipos e simplificações. Este equilíbrio naturalmente não se 
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restringe a Febrônio. Como é possível narrar de forma temperada sobre figuras como a 

assassina serial Aileen Wuornos, a atriz Joan Crawford, Bonnie Parker, Patricia Hearst, ou 

mesmo o Getúlio Vargas e Lampião? Todos estes nomes119 correm de um lado para o outro na 

balança entre repulsa e compaixão.  

No documentário Cropsey (2009), mencionado anteriormente, os realizadores tentam 

fazer contato por carta com André Rand, assassino condenado pelo sequestro e morte de 

crianças. De dentro da prisão ele envia uma resposta que diz: “Enquanto eu estiver na prisão, 

darei razões para diversos cineastas me representarem como uma pessoa má. A maldade vende. 

Este é o nome do jogo”120. Esta natureza de fascínio pela maldade e loucura estão 

inexoravelmente presentes na curiosidade humana, transitando pelas mesmas vias da atração 

pela “ameaça” de que Roas fala ou pela “hesitação” de Todorov.  

A tentativa de retratar tais personagens cruza com dilemas situados no fio da navalha 

entre uma compreensão sócio-psicológica isenta e uma potencial glorificação da violência. A 

representação dos aspectos mais nefastos de sua personalidade formam um problema destacado 

por Sontag (2003),  quando ela alerta sobre os riscos da estetização do sofrimento. No caso de 

Febrônio, esta estetização se torna um risco dobrado, pois reside nos extremos da tríade 

repulsa-fascínio-compaixão.  

Este desafio não se limita ao desenvolvimento sobre figuras históricas, mas também 

pode ser encontrado na tridimensionalidade do personagem ficcional Mersault em O 

Estrangeiro, de Albert Camus. Tome-se como exemplo a passagem: “Ontem, mamãe morreu. 

Ou talvez tenha sido hoje, não sei. Recebi um telegrama do asilo: ‘Mãe falecida. Enterro 

amanhã. Sentidas condolências.’ Isso não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.” (CAMUS, 

2019, p. 11). Nesta passagem logo no início da obra, Mersault demonstra indiferença em 

relação à morte da mãe. Sua falta de reação emotiva pode suscitar inicialmente perplexidade e 

aversão, em manifesto contraste com expectativas sociais sobre o luto e o afeto filial. 

No entanto, ao longo da narrativa, Camus segue gradualmente revelando nuances em 

Mersault, criando uma quiçá desconfortável intimidade e confortabilidade com o personagem. 

Mersault é retratado como um homem que busca viver seguindo sua própria filosofia, aceitando 

120 Extraído do documentário Cropsey (2009).  

119 Aileen Wuornos, conhecida como uma das assassinas em série mais notórias dos Estados Unidos, protagonizou uma vida 
marcada por abusos e marginalização. Suas alegações de agir em legítima defesa contra agressores enquanto trabalhava como 
prostituta geraram uma mistura de repulsa por seus crimes e empatia por suas experiências traumáticas. Joan Crawford, atriz de 
Hollywood, teve sua vida pessoal marcada por um passado de pobreza e abuso e, no entanto, as acusações de maus-tratos 
contra seus filhos lançaram uma sombra sobre sua carreira. Bonnie Parker, da dupla Bonnie e Clyde, é uma figura da era da 
depressão cuja vida de crimes violentos é contrastada com sua origem humilde e as condições socioeconômicas da época. 
Patricia Hearst, herdeira envolvida em atividades criminosas após ser sequestrada pelo grupo terrorista SLA, desperta uma 
ambiguidade de sentimentos, pois enquanto suas ações criminosas são condenáveis, sua defesa argumentou que ela foi vítima 
da Síndrome de Estocolmo. Getúlio Vargas, presidente do Brasil, e Lampião, líder cangaceiro, representam figuras cujas 
biografias se alternam entre ações violentas e lutas contra injustiças sociais ou políticas. 
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a falta de sentido intrínseco à existência humana. Essa atitude de indiferença inicial pode ser 

interpretada não apenas como falta de empatia, mas também como uma forma de resistência à 

hipocrisia e às convenções sociais que ele considera vazias. Camus nos desafia, assim, a 

confrontar nossa própria compreensão de moralidade e empatia. 

A ambiguidade encarnada em Mersault tem seu desequilíbrio desenhado com os 

mesmos fieis extremos das balanças de Febrônio. Estes casos demandam uma abordagem que 

permita ao leitor formar uma opinião informada sem ser manipulado emocionalmente pela 

narrativa. Este equilíbrio é fundamental para garantir que a obra não apenas informe, mas 

também inspire uma reflexão crítica sobre a complexidade ética dos seres humanos. Escrever 

sobre um personagem repleto de extremos éticos é um exercício consciente de imprecisões 

acadêmicas, pautadas apenas por sensibilidade ética e habilidade narrativa, exigindo da autoria 

uma capacidade singular de navegar por oceanos de ambiguidade moral. 

Nas devolutivas de qualificação desta tese, o membro da banca, Prof. Dr. Rodolfo 

Stancki, falou uma frase que serve de caminho para mais esta tentativa de elaboração sobre a 

pergunta de Bastos. Disse ele: “A resposta está na arte”. Compreendendo que uma das metas 

deste estudo é compreender a trajetória de Febrônio para compreender como narrá-la na arte, os 

dois objetos se confundem na igual impossibilidade de concretizar conceitos definitivos. Ao 

usar a pauta de Berger e Luckmann, cada vez que uma narrativa de um personagem como 

Febrônio for construída, a pergunta que deve ser feita não é “Isso realmente aconteceu na 

realidade?”, mas sim “Essa realidade (ou outra-realidade) realmente importa?”. 

Compreender como contar a história de Febrônio não está no mergulho profundo no 

delírio, nem em se ancorar em uma realidade pragmática (e,  neste caso, infértil). É preciso 

encontrar os pontos de interseção de ambas a partir dos conjuntos de códigos que conhecemos e 

aqueles construídos por Febrônio e seus narradores, que também foram mito-construtores. 

Como sugere Roas (2014), “A narrativa fantástica está ambientada, então, em uma realidade 

cotidiana que ela constrói com técnicas realistas e ao mesmo tempo destrói, inserindo nela 

outra realidade, incompreensível para a primeira” (p 54). Os lugares deste equilíbrio são 

difusos e vaporosos como a Santa Loura, que “decretou" a missão de Febrônio. 

Entre muitas formas narrativas que podem ser feitas acerca do “Filho da Luz” uma 

fica destacada ao final deste estudo. Febrônio foi um homem que, em uma trajetória 

socialmente conturbada, perdeu sua sanidade ansiando pela legitimação de sua existência. Esta 

busca se deu pela incorporação de uma identidade social nova, pela escrita de uma obra de um 

misticismo que tomou conta de sua realidade e pelo assassinato cruel de dois jovens. O 

reconhecimento – e de certa forma o respeito – que ele tanto almejava, parecia ter vindo 
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quando ele foi qualificado como “monstro”. No entanto, Febrônio derradeiramente encontra 

sua trágica legitimação quando se transforma em um homem esquecido. Na obscuridade da 

desmemória, não há espaço para maniqueísmos. Desta forma, no real e no “outro-real”, a 

trajetória do Príncipe do Fogo cumpre a sua função de complexificar, ao longo de uma viagem 

mítica, os extremos das dualidades e as espirais, desenhadas por estes traços, na natureza 

humana.  
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Anexo 1  
 
Texto de sentença de inimputabilidade, conforme publicada em  
 A Noite, 29 de abril de 1929.  Página 01.  

 

“Vistos e examinados esses altos vindos das sétima pretoria criminal, em que a autora a 

justiça, por seu promotora junto, e é réu, Febrônio índio do Brasil: foi o acusado denunciado 

naquele juízo como incurso no art. 294, parágrafo primeiro do Código Penal, pelo seguinte 

fato: 

"Cerca das 16h00 do dia 3 de agosto de 1927, o acusado, que tem péssimos 

antecedentes judiciários, seguia pela estrada que liga Jacarepaguá a Várzea da Tijuca, quando a 

certa altura encontrou-se com o João Francisco de Oliveira, mais conhecido pelo jogo de "João 

marimba", pedindo-lhe, então, que ele mostrasse onde ficava a Ilha do Ribeiro. Atendido, 

examinou detidamente o local e certificou-se de quem era a propriedade da mesma. 

Deixando o seu cicerone, continuou a caminhar pela dita extrato da Tijuca até que 

encontrou, no lugar denominado Marin beiro, a porta de sua casa, que era a residência de 

Antônio José de Moura, e do cunhado deste Alamiro José Ribeiro, um menor chamado José de 

Moura, filho de Antônio. Entabolada a conversa, o menor José referiu a Febrônio o que eu tio, 

de nome Alamiro, estava precisando de emprego e, a seguir, convidou a entrar. Isto feito foi 

apresentado Alamiro dizendo se chofer da empresa do Auto ônibus do Lopez e andar a procura 

de alguém para empregado dessa companhia, 

Acrescentou que o serviço seria perto da casa, pois a empresa estabelecer uma linha de 

Auto ônibus do Leblon até a porta da água, tendo assim de passar por ali e que Alamiro teria 

como emprego tomar conta de um depósito de material que deveria ficar próxima residência do 

mesmo. 

Insinuando-se junto aos presentes, foi convidado jantar, aceitando, não tendo feito uso 

de bebidas alcoólicas. 

Depois induziu Alamiro acompanhar-lo até a sede de tal empresa de Auto ônibus. 

E, a uma consideração do dono da casa Antônio José de Moura, que alegou ser tarde 

para seguirem, o acusado replicou o que é Alamiro tinha que assinar um “painel na empresa" e 

que a linha de ônibus deveria começar a funcionar na segunda-feira, vencendo a resistência de 

Antonio. 
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Iludindo a boa fé de sua vítima, captando li a estima, dirigiu-se com Alamiro pela 

estrada da Tijuca, andando a pé, até defrontar se com a Ilha do Ribeiro para onde se 

encaminhou embrenhando-se na mata, já noite alta. 

Protestando, então, já ser tarde, achou melhor dormir em ali, afim de no dia seguinte 

tomar rumo. 

Escolher um local para se deitar, cobrindo o chão de folhas secas e com uma faca, 

tirando a seguir a roupa e eu tendo que Alamiro também se despisse, pretendeu obrigar a-lo a 

deitar-se. 

Alamiro percebendo as verdadeiras intenções do acusado, ofereceu resistência a 

solicitação que ele fora feita, entrando em formidável luta com Febrônio, ocasião em que este 

segurando Alamiro pelo pescoço, estrangulou. 

Derrubando a sua vítima no chão acabou o acusado de matá-lo, por asfixia, em laçando 

li o pescoço com cipó que foi encontrado pelos peritos médicos legistas ainda em volta do 

pescoço de Alamiro.  

No processo foram guardadas as formalidades legais. 

A materialidade do delito está aprovada pelo auto exame cadavérico nas folhas 45. 

O acusado, perante autoridade policial, folhas 52 55, e em presença de testemunhas, 

confessou a prática do delito que ele é imputado, havendo sido decretada a sua prisão 

preventiva. 

Na fase de instrução criminal, em que depuseram oito testemunhas numerárias, sete 

informantes e três referidas, ficou irretocável mente provado caberá ao acusado a prática dos 

atos descritos na denúncia. O curador do acusado, longe de negar autoria, sustentou ser ele um 

irresponsável requerendo fosse o mesmo submetido a exame de sanidade mental, o que ele foi 

feito por determinação do honrado titular efetivo deste juízo — despacho de folhas 231. 

O parecer dos peritos encontra-se a folhas 240 a 260. 

Trata-se de um trabalho de grande proficiência, que servia para, de uma vez por todas, 

demonstrar o critério científico e o valor intelectual do doutor Heitor Carrilho — o perito que 

redigiu o laudo —, sendo o atestado, o mais eloquente, do merecimento daquele aqui então boa 

honra, foi entregue a direção do manicômio judiciário. 

No laudo em questão que está dividido em cinco capítulos — Anamnese, exames de 

sangue, exame mental, considerações clínicas e considerações médico legais —chegaram os 

peritos as seguintes conclusões: 
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1a. —  Febrônio Índio do Brasil é portador de uma psicopatia constitucional 

caracterizada por desvios éticos, revestindo a forma da "loucura moral" e perversões instintivas, 

expressas no homossexualismo com impulsões sádicas, — estado esse aqui se juntam ideias 

delirantes de imaginação de caráter místico. 

2a. — a suas reações anti sociais os atos delituoso de que se acha acusado resultam 

desta condição mórbida que lhe não permite anormal utilização da vontade. 

Terceira — em consequência, a sua capacidade de importação se acha prejudicada ou 

dirimida. 

4a.  — deve se ter em conta porém que as manifestações anormais de sua mentalidade 

são elementos que definem a sua inelegível temibilidade e que, portanto deve ele ficar 

segregado “ad vitam” para os efeitos salutares e elevados da defesa Social em estabelecimento 

apropriado a psicopatia os delinquentes. 

O fato que encerrar este processo é daqueles que mais tem a balada opinião pública 

nesses últimos tempos e daí é fácil deduzir se a grande responsabilidade que pesa sobre os 

ombros do jogador, moralmente quando se vê que o Ministério Público — o órgão da 

sociedade, diverge em seu parecer de folhas 266 a 277, da opinião dos peritos, admitindo seja o 

acusado um simulador. Como juiz criminal, sou um dos que entendem com toda sinceridade, 

seja Mister, sempre que possível, o exame médico de todos os delinquentes, loucos ou não, de 

mau dia que o estado, cuidando da defesa da sociedade, proporcione uma orientação científica 

no tratamento de todos os que mereçam o afastamento do convívio social, em consequência de 

moléstia. 

Ademais sabido que atualmente, a luz da ciência criminal, mais vale o criminoso que o 

crime. 

Já se disse alhures, e com muita felicidade, que hoje a doentes e não doenças, e que dia 

virá em que todos Se convenceram que mais vale prevenir do que punir. 

Admitindo-se para argumentar, que o acusado fosse um simulador, capaz de embarque ir 

a boa fé dos peritos, ainda assim teríamos que sua simulação de loucura nada mais representaria 

que uma modalidade do seu estado degenerativo. Aí estão as páginas admiráveis escritas pelo 

grande engenheiros a respeito de "sobre-simulação". 

Não seria lícito a esse juízo abandonar o laudo dos peritos para pronunciar o acusado e 

submeter ela julgamento perante o júri, para que ele fosse aplicada a penalidade máxima 
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prevista, para casos tais pelo nosso estatuto penal. Um procedimento desta ordem importaria 

em faltar ao julgamento sagrado de bem e fielmente cumprir o dever. 

Ademais, ao lado do referido, em resposta esquisitos formulados pelo próprio 

Ministério Público, respondem os peritos de maneira taxativa senha mais leve sombra de 

dúvida. 

Assim aqui dizem os peritos: ao 1º quesito: — "o réu pelo seus gestos, palavras, 

atitudes, evidencia um caso de simulação da loucura, ou sofre, realmente, de uma enfermidade 

mental?" 

Resposta - "Os peritos chegaram a conclusão de que o acusado é portador de uma 

psicopatia constitucional, caracterizada por desvios éticos revestindo a forma da "loucura 

moral" e perversões instintivas expressas no homossexualismo com impulsões sádicas, estado é 

esse aqui se juntam ideias delirantes de imaginação de caráter místico" 

Ao 2º quesito:-"em caso afirmativo: a) qual espécie no zoológica - resposta - 

prejudicado.b) essa enfermidade anterior, concomitante ou posterior a prática do delito? 

Resposta - é anterior.  

Se fecha parênteses tal enfermidade é de natureza a impedir que se responsabilidade 

pelos crimes que prático" ou a sua responsabilidade criminal persiste integral? 

Resposta - "jogam os peritos que a suas desordens mentais dirimem a sua capacidade de 

importação Rua sua responsabilidade pelos crimes praticados." 

Em tais condições, jogo improcedente a denúncia de folhas 27, e absolvo Febrônio Índio 

do Brasil da acusação que ele foi intentada, com fundamento no art. 27, parágrafo quarto, do 

Código Penal, irmã do que em face da conclusão do laudo médico de folhas 240 260 e tendo 

em vista o art. 29 do referido código penal, e usando a atribuição que me confere o art. 82, 

parágrafo quarto do Decreto número 16.273, de 20 de dezembro de 1923, seja ele internado no 

manicômio judiciário desta cidade. 

Sem custas. Publique-se, intime-se, registre-se e cumpra-se. 

Na forma de lei recorro ex ofício desta decisão para a igreja primeira câmera da corte de 

apelação.  

— Rio de Janeiro, de. F., Aos 12 de abril de 1929 o Juiz de Direito interino, Ary de 

Azevedo Franco. ” 
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Anexo 2  
 
Link para o motion comic Agora Talvez Você Seja Compreendido  
 

https://vimeo.com/865432412/65491b77c9 
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Anexo 8  
 
Texto teatral : D.C.V.X.V.I. - Eis o Filho da Luz  

De Paulo Biscaia Filho / Jan.1999 

(Blecaute.) 

Voz em off - Não há muito o que se falar. Pra ser sincero, ninguém tem muita vontade de falar 

nada. E eu... eu estou tomado por uma preguiça enorme em dizer o que é preciso, afinal de 

contas, é tudo tão óbvio, mas vá lá.. .os fatos são muito simples... o nome deste sujeito era 

Febrônio Índio do Brasil, médico e dentista sem licença, profeta auto-proclamado, um confuso, 

determinado, contraditório assassino, enfim, Febrônio era um sujeito perfeitamente adequado a 

nossos tempos... adequado porque não se encaixava, não entendia, de certa forma contestava e 

mais importante que tudo... tinha uma missão. Quem, nestes tempos da reinante masturbação 

indecisa, pode ter a coragem singular de prestar-se a uma missão, ainda que interrompida por 

uma fogueira de livros que poucos leram. Por mais familiar que esta história esteja soando, e 

sim, ela se repetiu mais do que você imagina, as memórias de Febrônio Índio do Brasil são 

únicas. Quem aqui guarda na memória a visita da loura Nossa Senhora, do paterno demônio na 

figura de um boi enfurecido, do sangue de escolhidos melando a tatuagem que você mesmo fez. 

A tatuagem que é o símbolo do Deus-vivo. A santa tatuagem, o dístico, as letras pregadas no 

corpo do Príncipe do Fogo: D.C.V.X.V.I. O que estou prestes a escrever são os pesadelos 

autobiográficos não-autorizados de Febrônio Índio do Brasil. 

(Surge Febrônio, nu, à frente dele, uma maleta, ele abre e começa a ritualisticamente retirar 

instrumentos médicos, odontológicos e de tatuador. Malu vai até Febrônio e começa a fazer a 

tatuagem no corpo de Febrônio. Em outros cantos estão Mário de Andrade e Oswald de 

Andrade. Eles Mário recita trechos de Paulicéia Desvairada e Oswald trechos de Manifesto 

Antropófago. ) 

Oswald de Andrade/Demian – Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Philosophicamente. Única li do mundo. Expressão massacrada de todos os individualismos, 

de todos os colletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. Tupy or not 

Tupy, that is the question. Contra toda as catequeses. Só me interessa o que não é meu. Lei do 

Homem. Lei do Antropófago. Estamos Fatigados de todos os maridos católicos suspeitosos 

postos em drama. Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da psicologia 

impressa. O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o 

mundo exterior. A reação contra o homem vestido. O cinema americano informará. Filhos do 

sol, mãe dos viventes. Encontrados e amarrados ferozmente com toda a hipocrisia da 
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maldade, pelos imigrados e pelos traficados e pelos “touristes”. No país da cobra grande. Foi 

por que nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E nunca soubemos o que 

era urbano, suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa mundi do Brasil. Uma 

coincidência participante, uma rítmica religiosa. 

Queremos a revolução Caraíba. Maior que a revolução francesa. A unificação de todas as 

revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 

declaração dos direitos do homem. A idade do ouro anunciada pela américa. A idade do ouro 

e todas as girls. 

Mário de Andrade/Dani – está fundado o Desvairismo. Este prefácio apesar de interessante, 

inútil. Alguns dados. Nem todos. Sem conclusões. Para quem me aceita são inúteis ambos. Os 

curiosos terão prazer em descobrir minhas conclusões., confrontando obra e dados. Para quem 

me rejeita trabalho perdido explicar o que, antes de ler, já não aceitou. Quando sinto a 

impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: não 

só para corrigir, como para justificar o que escrevi. Minhas reivindicações? Liberdade. Uso 

dela; não abuso. Sei embridá-la nas minhas verdades filosóficas e religiosas; porque verdades 

filosóficas, religiosas, não são convencionais como a Arte. São verdades. Tanto não abuso! 

Não pretendo obrigar ninguém a seguir-me. Costumo andar sozinho. A língua brasileira é das 

mais ricas e sonoras e possui o admirabilíssimo “ão” Escrever arte moderna não significa 

jamais para mim representar a vida atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. 

Se estas palavras freqüentam o livro nào é porque pense com elas escrever moderno, mas 

porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser... 

(Durante o texto, Febrônio fica crescentemente irritado, até chegar o ponto em que ele derruba 

os apetrechos na mào de Malu, pega um instrumento cirúrgico, enfia na barriga de Dani, que 

cai no chão aos gritos. Imediatamente depois, Febrônio corre até Oswald/Demian e corta seu 

dedo. Pega o pedaço do dedo cortado e tapa o buraco na barriga de Mário de Andrade. Os 

dois modernistas se arrastam para fora de cena. No caminho de saída, Dani deixa cair uma 

folha de papel que estava dentro do livro que ele segurava. Febrônio volta para a posição de 

tatuagem à frente de Malu. Ela corre até a folha de papel, mas ela pega fogo em suas mãos. O 

som cessa. Silêncio total.) 

Febrônio(após alguns segundos) - Eis aqui, meu Santo Tabernáculo-Vivente hoje dedicado a 

vós os encantos que ligaste ontem a mim na Fortaleza do meu Fiel Diadema Excelso. ... ao 

Altíssimo Deus- Vivo. 

Padilha - A lesão, o abate e o sacrifício é produzida por instrumento cortante ou 

corto-contundente, situada na nuca, podendo ser apenas uma ou diversas, de localização 



258 

mediana ou póstero lateral, de direção transversa ou oblíqua. Para o efeito desejado, a 

profundidade varia. Pode chegar até a coluna vertebral. O abate ou o sacrifício resulta da 

hemorragia, quando você atinge vasos calibrosos da região, da secção de nervos frênicos e 

pneumogástricos - para uma morte instantânea - ou por embolia(quando entra ar nos vasos 

cortados ou ainda por corte da medula espinhal, quando o golpe é dado com força suficiente. 

Entendeu? Agora faça você... 

Malu(voltando a fazer a tatuagem em volta do corpo de febrônio) - Onde é que eu acho o teu 

livro? Queria escrever um livro também. 

Febrônio - Pra queimarem o teu livro também? 

Malu - Nem que seja pra isso. 

Febrônio - Deixa eu ler o que você escreveu. Aí eu te mostro o que eu escrevi. Malu - 

Qualquer coisa? 

Febrônio - Qualquer coisa... 

(Malu entrega algumas folhas de papel para Febrônio. Ele lê.) 

Febrônio(lendo) -'Pequenas estórias sobre crimes hediondos. ... Além das notícias dos jornais, 

sabe- se que outras seis pessoas foram assassinadas nestas redondezas. Duas com um tiro na 

cabeça, uma foi enforcada com um cordão de nylon, duas foram torturadas com furadeiras 

elétricas até a morte e outra, grávida de cinco meses, foi sacrificada em uma cerimônia 

supostamente satânica... Talvez um destes assassinos esteja sentado ao seu lado... (vira de 

página) Pra começar, o senhor deve amarrá-lo e estuprá-lo, assim... umas seis ou sete vezes. 

Não se esqueça de enfiar uma cueca na boca do menino, para o caso de ele gritar. Ele deve 

morrer engasgado com o próprio vômito. Se isso não acontecer, então o senhor tem que 

estrangulá-lo. Quando ele morrer, enfie o corpo num saco plástico e depois esconder o 

cadáver. Fica um cheiro horrível, não se assuste, é normal. Se passar cal no corpo dá uma 

melhorada. Antes de ele morrer, depois de estuprar o garoto pela terceira ou quarta vez, 

ofereça para ele um sanduíche de geleia. Ele adora sanduíches de geleia.... (Devolve as folhas. 

Em tom cínico) mmm... Sei... 

Malu - E o teu livro? 

Febrônio - O que é que tem ele? Malu - Posso ler? 

Febrônio - Não. 

Malu - Por que? 

Febrônio - Queimaram. 

Malu - O livro? 
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Febrônio - Claro. 

Malu - Por que? 

Febrônio - Por que dizem que eu sou um assassino. Malu - E isso não é verdade? 

Febrônio - É? 

Malu - É o que está escrito. 

Febrônio - No meu livro não. 

Malu - Não sei. Eu não li o seu livro. 

Febrônio - E nem vai. 

Malu - Porque queimaram? 

Febrônio - É. 

Malu - E por que queimaram? 

Febrônio - Porque dizem que eu sou um assassino? Malu - E o que uma coisa tem a ver com a 

outra? Febrônio - Nada. 

Malu - Nada? 

Febrônio - Nada. 

(silêncio. Febrônio veste suas calças) 

Dani(em outro canto escrevendo numa rudimentar máquina de escrever) – Nada me vem à 

cabeça. Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou 

contar é conto ou não, sei que é verdade. (pára de escrever. Pega um livrinho ao lado da 

máquina de escrever. Lê.) Eis, ó terra do Santuário do Tabernáculo que há no Céu; cujos 

habitantes são descendentes de Adão e aliados de Noé; já que, a minha Santa Mãe ajudas-te, 

benigna boca tuda foi aberta engulindo o Rio do dragão maldito. (para a Platéia) Continuo 

preocupado em definir a revelação que não sei bem se o que li é revelação ou não, sei que é a 

verdade. Febrônio não é um símbolo, nem se tome os casos dele por enigmas ou fábulas. 

Febrônio – Tem alguém tem um livro meu. Não faço idéia de quem seja, mas acho que matei 

ele. Malu – Quem é? 

Febrônio – Andrade.. alguma coisa com Andrade... Alguém que se dizia no futuro, mas 

parece que o futuro chegou e ele ficou para o passado mais cedo do que esperava. 

Malu – Como foi? 

Febrônio – Agora não sei mais se o que posso contar é conto ou não, sei que é verdade. Malu 

– A tua verdade? 

Febrônio – Não existe outra. 

!3 

Malu – Como foi? 
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Febrônio – Tinha um açogueiro nessa história. Ele me disse: “o abate... sacrifício ...na nuca, 

...a profundidade varia ...até a coluna. ... a hemorragia... os nervos ... morte instantânea ... por 

embolia... corte da medula“. Eu não entendi e ele fez em mim, mas não tudo. Espera... eu tô 

começando a contar a minha história, mas não posso TE contar a minha história. 

Malu – Não te preocupa. Sou eu quem está contato a história... (escreve) Não te preocupa. 

Sou eu quem está contato a história... (para Febrônio)Continua... 

Febrônio – Foi no terceiro ano do reinado do rei de Judá... quando o profeta Marinetti foi 

chamado por Nabucodonozor para ver o futuro. E Daniel chamou outros sábios para ver o 

futuro... 

(Febrônio recita trechos da Biblia sussurrados) 

Voz em off – Além de Marinetti, nem Mário, nem Oswald entenderam que os outros sábios da 

antigüidade, Picasso, Joyce, Rodchenko, Duchamps, jamais aprovariam aquela missa negra 

do Teatro Municipal. A arte não era do país, não havia xenofobia, nem provincianismo, muito 

menos uma preocupação com o folclore afim de encontrar uma identidade que não era deles. 

Os sábios procuravam e encontraram a sua identidade. A identidade do artista. Febrônio não 

sabia de nada, mas entendeu tudo isso. 

Febrônio - Eis que te farei saber o que há de acontecer no último tempo da ira; porque ela 

exercerá no determinado tempo do fim. Continua com a marca... 

Malu – Febrônio Índio do Brasil? 

(Febrônio prega textos nos painéis. Entra Mariana) 

Mariana – Tem um cigarro? 

(Malu dá um cigarro para Mariana, mas o isqueiro não funciona) 

Mariana(para Malu) – Deixa... deixa... Você quer saber pra que é que eu estou aqui? Nem eu 

sei direito, mas vou tentar explicar. A primeira vez que eu vim para cá foi há alguns anos 

atrás. Eu me chamava Virgínia naquela época, apareci para Edgar Poe... ele não entendeu o 

que eu disse, mas fez o que era certo... depois vieram Van Gogh, Bela Lugosi... 

(entra Padilha) 

Febrônio – Casa? Eu não tenho casa.... Caçado, desperezado... vivendo como um animal... a 

selva é a minha casa... 

Mariana - Orson Welles, Garrincha, Noel Rosa, Glauber Rocha.. bebi da mesma taça Salieri ... 

Padilha – E Mozart? 

Mariana – Depois fui pra cama com ele. Dei carona para Rodin até à casa de Camille Claudel. 

E então apareceu na minha vida a chance de encontrar Febrônio Índio do Brasil. Para 

Febrônio que a aqueles loucos do Teatro Municipal eram muito simpáticos e tal, mas que 
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aquilo não adiantava nada. A arte deveria se mostrar muito mais viva que aquela falsa 

imagem de vigor. Febrônio deveria pensar em Dadá, Cabaret Voltaire, Xanti Schawinski, 

Vassili Kandinsky e acima de tudo em Ich... I ... eu... Que fizesse a sua própria arte e 

montasse uma exposição. Que escrevesse um livro falando de todos os equíovocos. Febrônio 

deveria pensar em Dadá, Cabaret Voltaire, Xanti Schawinski, Vassili Kandinsky e acima de 

tudo em Ich... I ... eu... os símbolos da arte viva, ainda que com pinceladas furiosas. 

Febrônio – A santa loura, com longos cabelos de ouro, me disse que Deus não estava morto e 

que era a minha missão anunciá-lo ao mundo inteiro. Que, para isso, eu devia escrever um 

livro e marcar os eleitos com as letras D.C.V.X.V.I., tatuagem que é o símbolo do Deus-Vivo, 

ainda que com o emprego da violência. 

Mariana – Como Edgar Allan Poe, ele não me entendeu, mas fez o que era correto. Febrônio 

tinha então uma missão. 

(Febrônio pega uma faca e vai até o proscênio) 

Febrônio – Sou o Príncipe do Fogo. (para Malu) E tenho uma missão. 

Malu – Qual? 

(Febrônio fica desconfortavelmente sem resposta. Por trás de Mariana Surge Padilha com um 

quadro de Anita Malfatti em papel numa mão e com um isqueiro na outra.) 

Padilha – Tem dois tipos de artista. Um que vê normalmente as coisas e em conseqüência 

fazem arte pura, guardados os eternos ritmos da vida, e adotados, para a concretização das 

emoções estéticas... os processos clássicos dos grandes mestres. O outro vê anormalmente a 

natureza e interpreta à luz de teorias efêmeras, sob a sugestão ... estrábica excessiva. São 

produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência 

Mariana (para Padilha) – Cala tua boca, belzebu... Que coisa mais brega isso de ficar 

queimando folha de papel. Jacu. (Padilha resmunga algo) Seja útil e empresta o fogo, fazendo 

o favor. (Padilha acende mais um cigarro para Mariana) 

Febrônio – Sai. Todo mundo. (para Malu) você também. (saem todos) Aqui, nesta selva, 

completamente desanimado depois da visita da Dama Loura, sem nenhum tostão, sem casa, 

sem família, vi meu destino revelado. Preciso penetrar o mais fundo possível neste matagal. 

Preciso relaxar e repousar meu corpo. 

(Febrônio pega algumas folhas de papel e lápis e começa a escrever no chão) 

Febrônio (escrevendo) – Ao altíssimo Deus-Vivo. Eis aqui, meu Santo Tabernáculo-Vivente 

hoje dedicado a vós os encantos que ligaste ontem a mim na Fortaleza do meu Fiel Diadema 

Excelso. Seja bendito o nome de deus para todo o sempre, porque dele é a sabedoria e a força. 

E ele muda os tempos e a s horas; ele remove os reis e estabelece os reis. Ele dá sabedoria aos 
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sábios e ciência aos que entendem. Ele revela o profundo e o escolhido; conhece o que está 

em trevas, e com ele mora a luz. (escreve e murmura. Levanta e olha para a platéia) Meu 

espírito foi abatido dentro do meu corpo, e as visões da minha cabeça me espantam. (volta a 

escrever no chão. Todos do elenco se aproximam por trás dele. Mariana no centro. Malu sai e 

tenta escrever algo no laptop. Não consegue. Todos vão saindo de cena pouco a pouco. Ficam 

apenas Mariana e Demian) 

Demian - Doutor Febrônio? 

Febrônio – Sim? 

Demian – Você é o Doutor Febrônio? 

Febrônio – Sou. 

Demian – Vi a placa do lado de fora. É médico novo por estas bandas? Febrônio – Cheguei 

nesta cidade há duas semanas. 

Demian – Vem da capital? 

Febrônio – Venho. 

Demian – Pode me ajudar? 

Febrônio – Claro, qual é o problema? 

Demian – Uma dor. Aqui... na boca… 

Febrônio – Sente-se.(olha pela primeira vez para Demian. Ele senta. Febrônio vai até Demian) 

Abra a boca. (Demian, sentado de costas para o público, obedece. Febrônio observa dentro da 

boca. Pressiona um ponto) É aqui? (Demian resmunga negativamente. Febrônio toca outro 

ponto. Demian grita) Posso operar. 

Demian – Quando? 

Febrônio – Agora. 

Demian – Agora? 

Febrônio – Dói muito, não dói? Demian – Dói. 

Febrônio – Você sai daqui sem sentir nada. 

Demian – Nada? 

Febrônio – Nada ... O senhor é leitor da bíblia? 

Demian – Mais ou menos. Já fiz crisma quando era garoto, mas hoje não vou com muita 

freqüência à Igreja. Tenho que trabalhar, sou tipógrafo numa gráfica, sabe, e o trabalho é 

muito puxado, aí... 

(Febrônio interrompe Demian e começa a arrancar um pedaço de seu lábio inferior com um 

bisturi. Sangue jorra por tudo) 

Febrônio – (Trecho da bíblia a definir) 
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(Depois de arrancar tudo e jogar o “tumor” fora. Febrônio entrega um pano para Demian 

tentar estancar o sangue. ) 

Febrônio – O sangue vai parar. Depois você não sente mais nada de dor. (Mariana, que 

observava tudo e fumava um cigarro, Demian sai de cena) 

Mariana – Não há nada mais misericordioso neste mundo, pelo menos é o que eu acho, do que 

a incapacidade da mente humana de corresponder tudo o que está dentro dela. Vivemos numa 

calma ilha de ignorância, no meio de mares negros de imensidão, e não estamos predestinados 

a viajar além. Fazer feridas para curar. 

Febrônio – Fazer feridas para curar outras, esta é a lógica da medicina. Qual o segredo? Qual 

a minha missão? O sujeito tinha um antraz nos lábios. Sou capaz de curá-lo fazendo uma 

ferida no lugar da doença. O Deus-vivo me guia. A Santa Loura me disse que eu tinha uma 

missão. Tenho em minhas mãos o poder da cura, a cura través do fogo. Sou o Príncipe do 

Fogo e tenho uma missão. 

Mariana – Qual? 

(Febrônio vai para o centro do proscênio. Fecha os olhos. Ouvimos vozes de um “preto 

velho” numa cerimônia de umbanda, de um padre numa missa, de um curandeiro 

indígena-brasileiro e de uma música de Villa Lobos. Entra Malu com o laptop. Começa a 

escrever. Dani para de falar mas continua andando em círculos tentando ler sua obra) 

Malu(lendo o que escreveu) – Por seis dias e seis noites Febrônio tentava dormir, mas era 

assombrado pelas vozes. Vozes que ele não entendia o que queriam dizer, mas de alguma 

forma ajudavam a esclarecer suas questões sobre seus rumos. Sua missão. Suas missões. 

Tentava fechar os olhos para dormir, mas depois, ao abrir os olhos tinha a sensação de cair de 

muito alto. 

Febrônio – Cair do alto não! É pior que isso. Voltando de longe, sinto que estou voltando de 

muito longe. 

Malu(olhando para o laptop) – E Febrônio Jurou que jamais dormiria novamente. 

Febrônio – Não mais dormir. Minha Santa Loura, faz da minha alma fortaleza. Me ajuda a 

lutar contra o sono. Não deixa que a escuridão me domine. 

(As vozes continuam. Febrônio concentra-se para não dormir. Seus olhos ficam pesados e ele 

deixa a cabeça cair. Isso repete por três vezes. As vozes são acrescidas pelas vozes do elenco. 

Malu recita Lovecraft. Demian recita Manifesto antropofágico, Dani recita Paulicéia 

Desvairada, Padilha recita Paranóia ou Mistificação, Mariana apenas sussurra no ouvido de 

Febrônio que está com os olhos fechados. Ele abre os olhos. Silêncio. Vai atrás de algumas 
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palhinhas. Começa a fazer uma cruz com as palhinhas, faz o “anel cabalístico” com o polegar 

e o anular da mão esquerda, o indicador e o mindinho em chifre, o médio encolhido) 

Mariana – As ciências, cada uma indo em sua direção, não nos prejudicaram muito; mas 

algum dia ao unir todo o conhecimento desassociado, serão abertas as terríveis paisagens da 

realidade e da nossa posição perante tudo. E então terão de escolher entre entregar-se à 

loucura, ou fugir da luz da morte em direção à paz e à segurança de sombrios tempos novos. 

Febrônio – Morte, ó miséria e minha mãe! Ph’nglui mgla’nafh Cthulhu R’yleh wgah’nagl 

fhtagn. 

Padilha (agarrando Febrônio pelas costas e pressionando uma faca contra seu pescoço) -–O 

abate? Já aprendeu a fazer o abate? O sacrifício? Apenas a lesão não basta, Febrônio. 

Febrônio, meu filho. Sangue do meu sangue do teu sangue que arranca sangue e reza em 

nome do sangue. A mãe velha, sentada na prateleira, uma granada embaixo no prato de aveia. 

(olha para Mariana sem largar Febrônio) Quem diria? Ela é filha de Satã. Feita à imagem da 

Virgem Maria, pura e inocente. A Grande mentirosa. É você? Sim. Quantos você enganou? 

Quantos você atraiu e enganou, pra matar como uma vaca gorda? (para Febrônio) Se você 

pudesse ao menos olhar pra mim agora, pelo menos saberia quem eu sou. Não apenas seu pai, 

não apenas um açogueiro e muito menos um ilustre contador de histórias para criança. Sou o 

filho de Sam, eu sou um pequeno canalha, no teu sangue e da sarjeta... a criação de Sam... 

Magnum 44. Já matei o Cristo e João Batista e a mulher de cabelos negros repartidos no 

meio... e não vai ser você quem medo. (Padilha larga Febrônio) Posso te matar (bate na 

cabeça de Febrônio) ... Posso até te comer se quiser(bate violentamente em Febrônio e enfia 

sua faca dentro das calças de Febrônio e enfia a faca no cu de Febrônio. Tira a faca 

ensanguentada e limpa o sangue no rosto de Febrônio)) 

Febrônio - Se você quer me matar, me mata agora mesmo e me coma se quiser. Devora até os 

meus ossos e não deixe nenhum rastro para lembrarem de mim. 

Padilha – Quando eu quiser, meu filho... quando eu quiser... 

(música. Febrônio se arrasta pelo palco) 

Malu (endo no laptop o que escreveu) Febrônio então desceu do mato e andou como um 

errante longamente pela cidade, imerso em profunda tristeza que não me deixava (conserta o 

texto) ... em profunda tristeza que não o deixava nem pensar nem escrever. 

Febrônio(que durante o texto acima limpou o rosto do sangue) – Não posso Ter uma missão. 

Pra que Ter uma missão? Já tentaram antes e foram esquecidos. 
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Mariana(para Malu) – Já tentaram antes e foram condenados ao ostracismo completo e 

absoluto. Como é que eu posso ajudar um cão como Febrônio? São depois de cenas patéticas 

e forçadas como essa que meus abençoados são ungidos com esse meu... 

Malu – Dom? Mariana – Não. Malu – Dádiva? 

Mariana – Talvez. Poder? Talvez... não importa. Basta uma pequena facada, basta uma 

pequena violência, uma lauda de texto num jornal, uma miserável fofoca num bar... e eles 

estão acabados. Por mais que tentem, jamais serão lembrados. Pra que ajudar Febrônio? 

Febrônio – Pra que ter uma missão? Malu – Pra que escrever? 

Mariana – Ou fazer qualquer outra coisa... pra que pintar? Pra que ensaiar essa peça? Pra que 

fazer qualquer coisa? Não são estes os momentos em que a gente não tem vontade de fazer 

mais nada. 

Febrônio – Nada? 

Malu – Nada me vem à cabeça... 

Mariana(melancólica) – Só nos resta considerar as faculdades e impulsos do que compões a 

alma humana, phrenologistas não conseguem encontrar uma inclinação que claramente existe. 

Radical, primitivo e irredutível sentimento negligenciado por moralistas. Na pura arrogância 

da razão, todos nós o negligenciamos, mas sofremos por sua existência escapando os sentidos, 

apenas através da crença ou da fé. Seja fé na revelação, ou fé na cabala. Esta idéia nunca nos 

ocorreu simplesmente por causa da negação. Nunca encontramos “necessidade” para este 

impulso... esta inclinação... Nunca percebemos esta necessidade.... (corre em direção a 

Febrônio) Febrônio, por que não escreve nem faz nada? 

Febrônio – Estou cansado de lutar. Não existe esta missão. Mariana – Consegue uma espada e 

luta... 

Febrônio – Contra o dragão? 

Mariana – Que seja contra o dragão ou contra o que você quiser. Mas antes, para ser 

invencível, escreve teu livro. É isso que você quer fazer? Então faz. Se você duvida da tua 

missão, o dragão... a inveja sairá vencedora do duelo e o medíocre continuará reinando. 

Febrônio – Terei minha espada, marcarei os escolhidos com a marca simbólica. O “dragão” 

não sairá vencedor do duelo e o Pássaro não continuará dominando o mundo, nem escurecerá 

a luz do dia, nem fará chover”. 

Mariana – Se é o que você quer entender... que o seja... Antes disso, não quero pensar em 

mais nada... 
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Malu – Nada? 

Mariana – Nada... 

(Febrônio corre e agarra desenfreadamente suas folhas de papel e lápis e escreve) 

Febrônio(escrevendo) – ...e isto foi um ato supremo de sua caridade quando o 

Tabernáculo-Vivo do Oriente, escolheu dentre os vivos, numa ilha, o filho-vivo , o herdeiro de 

uma trombeta viva que anunciava ao mundo , tocando dia e noite, a existência de seu 

companheiro eterno, vindo do Sol Levante... 

(Febrônio levanta, embrulha suas páginas numa folha de jornal e entrega para Dani. Ao 

mesmo tempo todos se afastam.) 

Febrônio(para Dani) – Faça disso um livro. 

Dani(olha para as páginas) - Não posso aceitar um manuscrito assim ... nesse estado... Preciso 

de uma cópia datilografada. (devolve o embrulho para Febrônio) 

Febrônio(para Demian) – Isso aí é uma máquina de escrever? 

Demian – É. 

Febrônio – Esta usando ela agora? 

Demian – Eu... estava.. Não... não estou usando agora 

Febrônio – Posso usar então? 

Demian – Pode... 

(Febrônio, de costas para o público, começa a datilografar seu texto. Volta-se para Dani com 

uma versão mais “limpa” de seu texto) 

Febrônio(para Dani) – Faça disso um livro. 

Dani(observando o texto) - ... ato leal de seu amor perfeito ... a coroação do jovem 

menino-vivo no Oriente... entre os homens mais infelizes... o filho-vivo das magias antigas ... 

celebrar por ti na sua Igreja.... (para Febrônio) Isso tudo me parece meio estranho. Destes 

trechos que eu li... não consigo entender muita coisa... acha que vale apena publicar mesmo 

assim? 

Febrônio - Confesso que tudo isso é muito confuso, mas você compreenderá melhor quando 

aparecer aqui, nesta capital e passear nu na Avenida, o Deus-Vivo. 

Dani – Pois não... são 300 ... 350 

Febrônio – 350? 

Dani – Quanto custa para imprimir o teu... livro... tua obra! 

Febrônio – Posso pagar depois? 

Dani – Não... normas da casa... Quanto é que você tem? 

Febrônio – Uns ... deixa pra lá... eu volto depois com os seus 300... 
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Dani – 350... 

(Febrônio pega seus manuscritos de volta e Dani sai de cena. Febrônio vai até Demian) 

(Demian está abraçado a uma pilha de papel.) 

Febrônio(para Demian) - Olá. 

Demian - Eu te conheço? 

Febrônio - Acho que não. 

Demian - Posso te ajudar? 

Febrônio - Não... Eu só estava olhando. Você é escritor? 

Demian - Sou. 

Febrônio - Hmmm... Bacana. (silêncio) Agora, olhando melhor, acho que eu te conheço. 

Permita- me... Febrônio Indio do Brasil. 

(Febrônio estende a mão. Demian estende a sua mão. No momento em que vai dizer seu nome 

um barulho estrondoso impede a platéia de ouvir. Neste mesmo momento, Malu corre 

atravessando o palco e rouba os manuscritos de Demian.) 

Demian – Filho da Puta!!!! 

Febrônio - Era muito importante? 

Demian - Quando é que não é? 

Febrônio - Escrevi um livro também. Está aqui. Quer ler? Demian - Não. Quero ir embora. 

(Demian precipita-se para fora de cena) 

Febrônio - Recita os teus manuscritos então. (Demian pára) Você se lembra de trechos, não 

lembra? 

Demian - Quase tudo. De onde é que eu te conheço? Já esteve na cadeia? 

Febrônio - Algumas vezes. 

Demian -E fez amigos por lá? 

Febrônio - Não. Mas ganhei respeito. 

Demian -De quem? 

Febrônio - Quase todo mundo. 

Demian - Cite nomes. 

Febrônio - Não vou lembrar de ninguém. 

Demian - Você conhece o Mário? 

(silêncio) 

Febrônio - Qual Mário? 

(silêncio) 

Demian - O Mário de Andrade. 
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Febrônio - Qual Mário de Andrade? 

Demian - Aquele que te comeu atrás da grade. (silêncio) Não comeu?  

Febrônio - Não. Deveria? 

Demian - Claro. 

Febrônio - Porquê? 

Demian - Porque só a antropofagia nos une. Febrônio - Como? 

Demian - Exatamente. É o que todos nessa terra falam. Como. Come. Comerá. Só a 

antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. ...(continua com o manifesto 

Antropófago. Até que é interrompido por Febrônio.) 

Febrônio(quase sussurrado) - E Ele veio designar entre os homens mais infelizes, o jovem 

insignificante, mas de tão precioso valor, o filho-vivo das magias antigas , assim como Ele 

decide encarná-lo e fazê-lo celebrar por ti na sua Igreja, já que Ele te ensinou como profetizar 

e anunciar a Vida pela voz da Morte... " 

Demian - Quem é você? 

Febrônio - Sou o Principe do Fogo. E tenho uma missão. 

Demian - Qual? 

Febrônio - Marcar os escolhidos com o símbolo do Deus-Vivo. D.C.V.X.V.I. 

Demian - E eu sou um deles? 

Febrônio - Tira tua camisa. 

(Demian obedece e se ajoelha de frente p/ o público. Febrônio passa os manuscritos para 

Demian e começa a fazer a tatuagem) 

Febrônio - Me conta como tudo começou. 

Demian - Não começou. Vai começar ainda. O profeta Marinetti veio até mim e disse... 

(Febrônio começa a tatuar as costas de Demian) Queremos cantar o amor ao perigo, o habito 

da energia e temeridade. 

Febrônio - Canto o amor ao Deus-Vivo, meu hábito é meu corpo, em minhas mãos estão a 

força e o medo. 

Demian - A coragem, a audácia, a rebelião serão elementos essenciais da nossa poesia. 

Febrônio - São todos eles meus. 

Demian - Vivemos o absoluto. O Tempo e o Espaço estão mortos. 

Estamos no promontório extremo dos séculos. Não olharemos mais para trás. Queremos 

arrombar as misteriosas portas do Impossível. 

Febrônio(termina a marca) - Tu és o primeiro dos escolhidos. Serás Imortal 
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Demian - Não. Quero destruir os museus, as bibliotecas, e, acima de tudo, quero matar os 

imortais. 

(entra Mariana com a espada. Febrônio pega a espada, sem olhar para ela ) 

Febrônio - Não. Serás um deles. Quebrarei tuas misteriosas portas do Impossível. 

(Corta o pescoço de Demian. Abaixa as calças e curra Demian. Pega dinheiro de seu bolso) 

(Febrônio levanta. Entra Dani) 

Dani(sem olhar p/ Demian) – Ô, Rapaz. Tava até te esperando. Tá aqui teu livro. (entrega um 

livro p/ Febrônio) 

Febrônio(olhando o livro perplexo) - Macunaíma? Eu não escrevi isso aqui. Dani - É o teu 

livro... A tua obra... 

Febrônio - Eu não escrevi isso aqui. 

Dani - Imagina... Você É isso aí. A beleza da malandragem brasileira. Febrônio .- Eu NÃO 

escrevi isso aqui. Eu quero o MEU livro. 

Dani - Tá aí. Leia. O tal "Revelações do Príncipe do Fogo" é... instigante, mas é meio 

complicado demais. Macunaíma vai ficar pra história! Eu estou te absolvendo do teu crime. 

Febrônio - Crime? 

Dani - O crime de ser brasileiro. Tá aqui a tua absolvição! 

Febrônio - Absolvição? (pega Dani pelo pescoço e o força a ler uma página de "Revelações".) 

Lê aqui. Lê!!!! 

Dani(lendo) - ...justiça divina emana-se a comiseração julgamento: considerando que Eva 

enganou Adão, considerando que, o Dragão enganou Eva, eles pobres irmãos pecaram na 

ignorância, em conclusão absolvo a minha criação vivente. Sejam livres. Condeno ao dragão, 

seja morto: eis aqui, ó criação vivente, o que brada o maior forte vivo, o corvo pela carniça, o 

Criador pela criação. 

Febrônio(enquanto espanca Dani) - Eu, o Real Príncipe da Fortaleza Divina do Santuário do 

Tabernáculo do Testemunho que há no Céu, o que testifico e dou testemunho d'esta maior 

absolvição. 

(Malu, que entrara durante o espancamento, posiciona-se perante Febrônio.) 

Malu - Febrônio Índio do Brasil?(silêncio. Febrônio tatua Dani ) Febrônio Índio do 

Brasil?(silêncio. Malu escreve no laptop) Charles Manson e Helter Skelter. (sai) 

Febrônio - Quantos livros você escreveu? 

Dani - Como? 

Febrônio - Não me diga "como"? Quantos livros você escreveu? 

Dani - Não sei. 
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Febrônio - E você é amado? Você é adorado? Você se considera um escolhido? 

Dani - Como? 

Febrônio - Não me diga “como”? Você se considera o escolhido? 

Dani - Sim, eu sou o escolhido. 

Febrônio - Então, Eu, o Príncipe Real, o Santo dos Santos do Santuário do Tabernáculo que há 

no Céu, testifico e dou Testemunho d'esta grande Bemaventurança. 

(Corta o pescoço de Dani. Entra Padilha com uma faca no pescoço de Febrônio, que reage e 

imobiliza Padilha) 

Padilha - É isso que você chama de abate? De sacrifício? Moleque. O que você fez ainda não 

é nada. 

Febrônio - Nada? Padilha - Nada. 

( entra Mariana toda ensangüentada. Padilha se livra de Febrônio, vai até Mariana e a 

empurra. Mariana cai de joelhos) 

Padilha - Continua rezando. Vai que uma hora dá certo. (sai ) 

Febrônio - Eu, o Real Príncipe dos Príncipes Oriente, o legítimo herdeiro da Real Corôa po 

Eterno Reino, o Santo-vivo do tronco nascido, o gênio da puridade, a pedra-viva do monte 

Santo caída, o Capitão de armas, o General de batalha... 

(Mariana solta um grito de angústia e chora descontroladamente) 

Febrônio(sem se abalar) - ...o General de batalha, em missão a terra do Santo Guerreiro, e 

Defensor Perpétuo do Santuário do Tabernáculo do Testemunho que há no Céu... (Febrônio 

repete o texto desde o começo, enquanto Mariana continua soluçando, até que entra a música 

e cobre a voz dos dois) 

FIM 


