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Vê-se que as crianças repetem na brincadeira tudo aquilo que 

lhes causou grande impressão na vida; que, ao fazê-lo, ab-
reagem a intensidade da impressão e, por assim dizer, se 
tornam donas da situação. Mas, por outro lado, é bastante 

claro que todo o seu brincar se encontra sob a influência do 
desejo que domina esse período, o desejo de ser grande e 

poder fazer o que fazem os adultos. Também se observa que o 
caráter desprazeroso da vivência nem sempre a torna 

inutilizável para a brincadeira. [...] Ao passar da passividade do 
vivenciar para a atividade do brincar, a criança inflige a um 

companheiro de brincadeiras as coisas desagradáveis que a 
ela própria aconteceram, vingando-se assim na pessoa desse 

substituto. [...] Acrescentemos ainda o lembrete de que o 
brincar e o imitar artísticos dos adultos, que, à diferença do 

comportamento da criança, visam a pessoa do espectador, não 
poupam a este as mais dolorosas impressões — por exemplo, 
na tragédia — e, no entanto, podem ser sentidos por ele como 
um elevado gozo. Assim, somos persuadidos de que também 

sob o domínio do princípio de prazer existem meios e caminhos 
suficientes para transformar o que em si mesmo é 

desprazeroso em objeto da lembrança  
e da elaboração psíquica  

 
(FREUD, 2021, p. 60-61) 



 
 

RESUMO 
 

Esta dissertação parte da motivação em investigar processos comunicativos 
vinculados a uma demanda afetiva — o luto — com os seguintes objetivos: a) 
explorar as relações entre a biografia e a cinematografia de Petra Costa — cuja irmã 
mais velha, Elena, faleceu quando Petra tinha apenas sete anos —; b) compreender 
como se opera, em termos psicológicos, e como se figura, em termos narrativos, a 
insistência da cineasta no tema da morte; e c) interpretar como se dá o processo de 
conversão de uma experiência desprazerosa em uma experiência de prazer na 
atividade criativa. Nesse sentido, a investigação, concentrada nos filmes Olhos de 
Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem 
(2019), nutre-se principalmente da psicanálise freudiana, da semiologia barthesiana, 
da Teoria de Cineastas e da Crítica de Processos de Criação. A utilização da 
semiótica conotativa, expressa pela fórmula (E R C) R C, permite, portanto, 
identificar o conteúdo latente — segundo sistema semiológico — inscrito nas frases, 
cenas, ou mesmo sequências fílmicas icônicas que demarcam o estilo de Petra 
Costa — um sintoma — ao longo da sua obra, e vincular tal conteúdo aos seus 
temores e desejos. Para elucidar a percepção subjetiva da cineasta, matéria-prima 
de sua obra e alicerce da análise realizada, aliam-se os filmes a conteúdos extra-
fílmicos, como falas públicas concedidas em entrevistas. Espera-se, por fim, 
contribuir com o desenvolvimento das teorias utilizadas, além de reforçar a 
importância de se compreender a afetividade subjacente aos processos 
comunicativos. 

 
 
Palavras-chave: Comunicação; cinema; semiologia; psicanálise; Petra Costa. 

 
 



 
 

ABSTRACT 
 

This dissertation is motivated by the need to investigate communicative 
processes linked to an affective demand — mourning — with the following objectives: 
a) to explore the relationships between the biography and cinematography of Petra 
Costa — whose older sister, Elena, died when Petra was only seven years old —; b) 
to understand how the filmmaker's insistence on the theme of death operates in 
psychological terms and how it is figured in narrative terms; and c) to interpret how 
the process of converting an unpleasant experience into an experience of pleasure in 
creative activity takes place. In this sense, the research, focused on the films Olhos 
de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) and Democracia em 
Vertigem (2019), is nourished mainly by Freudian psychoanalysis, Barthesian 
semiology, Filmmakers Theory and Criticism of Creative Processes. The use of 
connotative semiotics, expressed by the formula (E R C) R C, therefore allows us to 
identify the latent content — the second semiological system — inscribed in the 
phrases, scenes, or even iconic film sequences that demarcate Petra Costa's style — 
a symptom — throughout her work, and to link such content to her fears and desires. 
In order to elucidate the filmmaker's subjective perception, the raw material of her 
work and the basis of the analysis performed, the films are combined with extra-filmic 
content, such as public statements given in interviews. Finally, we hope to contribute 
to the development of the theories used, in addition to reinforcing the importance of 
understanding the affectivity underlying communicative processes. 

 
 
Keywords: Communication; cinema; semiology; psychoanalysis; Petra Costa. 

 
 



 
 

RESUMEN 
 

Esta disertación parte de la motivación de investigar procesos comunicativos 
vinculados a una demanda afectiva — el duelo — con los siguientes objetivos: a) 
explorar las relaciones entre la biografía y la cinematografía de Petra Costa — cuya 
hermana mayor, Elena, murió cuando Petra tenía sólo siete años —; b) comprender 
cómo opera, en términos psicológicos, y cómo aparece, en términos narrativos, la 
insistencia de la cineasta en el tema de la muerte; y c) interpretar cómo ocurre en la 
actividad creativa el proceso de convertir una experiencia desagradable en una 
experiencia placentera. En este sentido, la investigación, concentrada en las 
películas Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) y 
Democracia em Vertigem (2019), se nutre principalmente del psicoanálisis freudiano, 
la semiología barthesiana, la Teoría de Cineastas y la Crítica de los Procesos 
Creativos. El uso de la semiótica connotativa, expresada por la fórmula (E R C) R C, 
permite identificar el contenido latente — segundo sistema semiológico — inscrito en 
las frases, escenas o incluso secuencias fílmicas icónicas que delimitan el estilo de 
Petra Costa — un síntoma — a lo largo de su obra, y vincular dicho contenido a sus 
miedos y deseos. Para dilucidar la percepción subjetiva de la cineasta, la materia 
prima de su obra y el fundamento del análisis realizado, las películas se combinan 
con contenidos extra fílmicos, como discursos públicos pronunciados en entrevistas. 
Finalmente, se espera contribuir al desarrollo de las teorías utilizadas, además de 
reforzar la importancia de comprender la afectividad subyacente a los procesos 
comunicativos. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Sob a égide da afirmação feita por Ferdinand de Saussure (2006, p. 24), 

filósofo da linguagem, de que a Semiologia, que estuda “a vida dos signos no seio 

da vida social”, “constituiria uma parte da Psicologia social e, por conseguinte, da 

Psicologia geral”, evoca-se um estudo tecido através da mescla de diferentes 

disciplinas. Pois, no intuito de descrever fenômenos de interação e trocas 

informacionais ou simbólicas, há uma inquietação quanto a lentes que possibilitem 

visualizar os processos comunicativos vinculados a uma demanda afetiva — neste 

caso, o luto. 

Esta dissertação pretende investigar, portanto, como tal sentimento pode 

exercer impacto sobre o psiquismo e a expressividade de alguém que tenha 

passado por uma experiência de perda, e como o investimento em uma atividade 

artística (e comunicativa) pode oportunizar o resgate do prazer. Por este motivo, 

elege-se como recorte a obra de uma cineasta brasileira internacionalmente 

premiada, cuja presença do sentimento de luto não só é recorrente em seus enredos 

fílmicos, mas também corresponde a uma representação dos efeitos gerados por 

eventos de sua vida pessoal. 

Para Petra Costa (1983-), natural de Belo Horizonte, Minas Gerais, o desafio 

de lidar com a perda se apresentou de maneira abrupta e precoce: aos 7 anos de 

idade, sua vida foi marcada pelo suicídio da irmã Elena, 13 anos mais velha, que 

passou parte significativa da infância vivendo na clandestinidade. Ela, na transição 

da adolescência para a fase adulta, emigrou para a cidade de Nova York, nos 

Estados Unidos, com o sonho de ser atriz de cinema. Esta história se tornou 

mundialmente conhecida através do filme Elena (2012), primeiro longa-metragem 

assinado com a direção da cineasta, que já trazia na bagagem a condução do curta 

Olhos de Ressaca (2009), uma homenagem aos 70 anos de namoro e 60 anos de 

casamento de seus avós, Vera e Gabriel, e que nos créditos revela-se uma obra 

dedicada à falecida irmã. 

A transposição do sentimento de luto como veículo de criação não se 

estanca com a produção de Elena (2012): além de Olhos de Ressaca (2009), Olmo 

e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019) também atuam com base 

neste dispositivo. Em Olhos de Ressaca (2009), não só há uma dedicatória à irmã 

exposta ao final do filme, como a construção narrativa se dá no entrecruzamento 
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entre o passado (em preto e branco) e o presente (no colorido) de seus avós, que 

compartilham lembranças de sua história de amor e divagam sobre o 

envelhecimento e a chegada da morte. Já em Olmo e a Gaivota (2014), o retrato da 

falência se faz no contato com Olivia Corsini, uma atriz que perde a liberdade ao 

desenvolver uma gravidez de risco, vendo-se impedida de sair de casa e de 

trabalhar. Por fim, em Democracia em Vertigem (2019), o dorso narrativo é calcado 

no processo de ruptura política no Brasil, cujo ápice culminou no processo de 

impeachment de Dilma Rousseff e na prisão de Luiz Inácio Lula da Silva. Estes 

eventos reverberam no sofrimento herdado da história de seus pais, ex-militantes 

comunistas que durante o regime ditatorial-militar teriam lutado na Guerrilha do 

Araguaia e provavelmente sido assassinados, não fosse a gestação de Elena, que 

os levou a viver na clandestinidade — em suma, o temor pela morte da democracia 

brasileira é o fantasma a amaldiçoar o conto. 

A dissertação propõe, através de um diálogo entre o olhar psicanalítico 

clássico e abordagens da Psicologia, da Semiologia e do Cinema, explorar as 

relações entre a biografia e a cinematografia de Petra Costa, no intuito de 

compreender como se opera, em termos psicológicos, e como se figura, em termos 

narrativos, sua insistência no tema da morte. Nesse sentido, a investigação percorre 

principalmente, à luz da psicanálise freudiana, da semiologia barthesiana, da Teoria 

de Cineastas e da Crítica de Processos Criativos, o processo de conversão de uma 

experiência desprazerosa em uma experiência de prazer, analisando como nos 

filmes essa conversão se dá nos atos de escrever e de significar. 

Para elucidar a percepção subjetiva da cineasta, matéria-prima de sua obra, 

aliam-se os filmes a conteúdos extra fílmicos, como falas públicas concedidas em 

entrevistas. Tal estratégia se inspira na Crítica de Processos de Criação de Cecília 

Salles (2017), que visa à ampliação da Crítica Genética e reflete sobre os processos 

criativos a partir dos “arquivos da criação” (ou ainda, “documentos de processo”). 

Espera-se, por fim, contribuir com o desenvolvimento das teorias utilizadas, além de 

reforçar a importância de se compreender a afetividade subjacente aos processos 

comunicativos. 

No capítulo a seguir, “O Cinema de Petra Costa”, reflete-se brevemente 

sobre a presença do luto em seus filmes a partir da contribuição de outros estudos, 

desenvolvidos por Ana Catarina Pereira e Juslaine Fátima de Abreu Nogueira 

(2018), Joyce do Nascimento Lopes (2019) e Victória da Silva Morele (2023). A 
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reflexão também se debruça sobre como tais filmes se inserem estilística e 

eticamente dentro do documentário, sob a influência dos pensamentos de Fernão 

Pessoa Ramos (2008) e Bill Nichols (2005). 

Em “O luto e a criação sob uma perspectiva psicológica”, propõe-se 

uma definição de luto baseada nos escritos psicanalíticos de Sigmund Freud, 

aprofundando-se também na correlação desta com os conceitos de pulsão, princípio 

do prazer e princípio da realidade, para uma melhor compreensão do funcionamento 

do aparelho psíquico. O capítulo ainda explora, à luz da Psicologia Cognitiva, as 

funções cognitivas da atenção e da memória, no intuito de pensar em como estas se 

relacionam com as decisões e repetições temáticas de quem escreve e faz cinema. 

Já no capítulo “Pensar a autoria através da Psicanálise e da 
Semiologia”, resgatam-se os conceitos de autoria e criação, com base em teorias 

próprias da área do Cinema — a Teoria do Autor, a Teoria dos Cineastas e a Teoria 

de Cineastas —, para tencioná-los com algumas correspondências entre os 

pensamentos de Sigmund Freud e Roland Barthes, como o entendimento do estilo 

enquanto um sintoma e do segundo sistema semiológico enquanto um sentido 

latente. Assim, estabelece-se como proposta metodológica de análise fílmica a 

utilização da fórmula para sistemas conotativos, (E R C) R C, de Roland Barthes, 

para identificar o conteúdo latente inscrito nas frases, cenas, ou mesmo sequências 

fílmicas icônicas e que demarcam o estilo de Petra Costa ao longo da sua obra, 

vinculando tal conteúdo aos seus temores e desejos. 

No capítulo intitulado “O Estilo e a Escritura de Petra Costa” são 

apresentados os quatro filmes dirigidos pela cineasta — Olhos de Ressaca (2009), 

Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019) —, 

através da transcrição dos enredos, com imagens e diálogos, e de sua análise, nos 

distintos momentos em que o luto se figura — correspondendo à noção de 

desprazer —, e nos momentos em que, apesar do luto e da consciência sobre a 

morte, correspondem ao campo da fantasia e da criação, instâncias que satisfazem 

ao princípio do prazer e que nem sempre operam em convergência com a realidade 

— correspondendo à noção de prazer. 

Posteriormente, estão as “Considerações finais” e as “Referências” 

utilizadas na condução do estudo. 
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2 O CINEMA DE PETRA COSTA 
 

É inegável o grande interesse que a produção cinematográfica de Petra 

Costa desperta na comunidade acadêmica, em especial a brasileira. Muitos são os 

estudos desenvolvidos ao longo dos últimos anos sobre os seus filmes, sob 

diferentes óticas — destaca-se uma significativa parte em torno do longa-metragem 

Elena (2012) —, alguns deles com a pertinência de serem citados em razão da 

relevância como subsídios para a presente pesquisa.  

A começar pelo artigo A reinvenção de si e a construção da alteridade 

perante o irreversível: o cinema de Petra Costa, escrito por Ana Catarina Pereira e 

Juslaine Fátima de Abreu (2018). Percorrendo os três primeiros filmes dirigidos pela 

cineasta, o ensaio também se apoia sobre suas declarações expressas verbalmente 

em artigos e entrevistas para refletir acerca do seu pensar-fazer cinema e sobre os 

resultados estilísticos adquiridos. Nesse sentido, as autoras encontram uma 

convergência entre seus atos criativos e o conceito de escrita de si de Michel 

Foucault, pautados sobre uma ética existencial que entrelaça subjetividade e 

verdade e, ainda, refletem sobre como as leituras sociais feitas em relação ao 

suicídio foram se alterando ao longo da história da civilização e da forma pela qual 

Petra Costa elabora sua dor através dos filmes. 

Foucault, “no contexto dos seus estudos sobre as artes da existência, 

historiciza as práticas da escrita de si na Antiguidade”. Por sua vez, as autoras 

ensaiam sua “compreensão de filmes como os realizados por Petra Costa na 

dimensão de um cinema-escrita de si, entendendo esta ‘escrita’ como um cuidado 

de si, como um esforço criativo empreendido para entregar uma vida bela ao outro” 

(Pereira, Nogueira, 2018, p. 121). Ademais: 

Foucault (2010a) vai falar sobre estas práticas deflagradoras de uma escrita 
de si na cultura filosófica entre os antigos gregos e romanos – que tinham 
valores diferentes e procedimentos diversos – destacando três grandes 
funções asseguradas no seu cultivo: a) manter o si mesmo atento a sua 
estreita ligação comunitária, ou seja, ao vínculo com uma “corporação de 
companheiros”; b) nunca perder de si mesmo os movimentos do 
pensamento; e c) estabelecer a relação intrínseca entre subjetividade e 
verdade (Pereira, Nogueira, 2018, p. 121-122). 

Neste “cinema-escrita de si”, estão testemunhos que ecoam os de Chantal 

Akerman em Jeanne Dielman (1975), filme que retrata a rotina doméstica de uma 
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mulher viúva que cuida do filho adolescente e se prostitui enquanto ele não está por 

perto. Bastante visíveis em Olmo e a Gaivota (2014), tais testemunhos versam sobre 

o íntimo e o cotidiano feminino — desta vez, ao acompanhar o confinamento e as 

reflexões de uma mulher atriz em sua própria casa, dados em decorrência de uma 

gravidez de risco. Da mesma maneira que Chantal se contrapõe ao entendimento de 

que os gestos diários de uma mulher “são os mais baixos numa hierarquia de 

imagens fílmicas” (Akerman, 1977, p. 118 apud Pereira, Nogueira, 2018, p. 121), 

escolhendo mostrá-los, como uma forma de amor, Petra se opõe à escassa 

representação do “percurso psicológico de uma mulher na gravidez”: “não existe 

quase nada no cinema ou na literatura sobre o assunto”, considera a cineasta 

(Costa, 2016 apud Pereira, Nogueira, 2018, p. 120). 

Quanto ao suicídio de Elena, as autoras entendem que a representação de 

tal ato “assume a insuficiência dos outros para o prolongamento da existência” 

(Pereira, Nogueira, 2018, p. 117). “Do trauma nasceu a arte [...]. Elena é 

personagem depois de anos a perseguir o sonho de ser atriz” (Pereira, Nogueira, 

2018, p. 117). Nesse sentido, cabe ao/à espectador/a ler e interpretar o filme, o que 

“permitirá a continuação da obra de uma das irmãs. Elena optou pelo irreversível, 

sem salvação oferecida a quem esteve próximo, para além do visionamento repetido 

deste (seu) filme” (Pereira, Nogueira, 2018, p. 117). O suicídio, que “tem sido objecto 

de generalizada condenação, ao longo de toda a História Ocidental” (Durkheim, 

1973 apud Pereira, Nogueira, 2018, p. 117), passando por proibições rigorosas e 

formais em alguns períodos e localidades, impulsionou uma criação artística 

vinculada à “reconstrução” — “da memória afectiva e de si em direcção à alteridade”, 

ultrapassando “o estatuto de revisão documental e sociológica” (Pereira, Nogueira, 

2018, p. 118).  

Em Elena (2012), a “narrativa da fraternidade” sobrepõe o “imperativo 

genealógico” com o “laço identitário”: trata-se de uma vida “que se construiu em 

torno de ensinamentos e de uma presença forte e referencial, de maior idade, 

contundentes beleza e inquietude. Os ritos de passagem a serem precoce e 

subitamente descontinuados” (Pereira, Nogueira, 2018, p. 118). “Petra afirma-se, 

deste modo, como cineasta, num filme em que a saudade corresponde linearmente 

à humana contingência da ausência, originada no trânsito da solidão, que apenas a 

presença do outro poderia transcender” (Pereira, Nogueira, 2018, p. 119). 
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Outro estudo que convém mencionar está presente na dissertação Afeto e 

subjetividade: uma análise semiótica do documentário Elena, escrita por Joyce do 

Nascimento Lopes (2019). Nela, a autora se atém às “motivações íntimas da 

menina-mulher Petra que extrapolam a dor da perda, ou utilizam-na como 

desencadeadora de outros sentimentos manifestados: os estados de alma, as 

paixões”, fazendo então contato com “a condição passional das personagens [Li An, 

Elena e Petra]” (Lopes, 2019, p. 7). Assim, a narrativa “profundamente emotiva, com 

destaque à subjetividade e aos afetos”, é evidenciada pelo “percurso passional dos 

sujeitos”, sob a ótica da análise semiótica de linha francesa, de Algirdas Julien 

Greimas, e sob a noção de tensividade, de Claude Zilberberg, no intuito de explorar 

as “modalidades e categorias tensivas para entender paixões”, bem como “os 

processos enunciativos capazes de criar determinados efeitos de sentido”, para 

assim compreender “como a afetividade perpassa a construção fílmica em sua 

manifestação” (Lopes, 2019, p. 7). 

A fim de pensar a noção de luto, a dissertação se apoia no clássico texto 

psicanalítico Luto e Melancolia, publicado em 1917 por Sigmund Freud, utilizando a 

definição de melancolia como guia para o entendimento do estado passional de 

Elena, capaz de levá-la à morte (Lopes, 2019, p. 14-15). Em relação ao suicídio, a 

autora crê “ser o desfecho de um quadro complexo que se inicia com os primeiros 

indícios do estado melancólico e domina o indivíduo por completo” (Lopes, 2019, p. 

94). Petra, por sua vez, “é vista sob a perspectiva do acontecimento”, que “diz 

respeito a um evento que chega com máxima aceleração e elevada tonicidade, a 

saber, irrompe inesperadamente e tem muito acento de sentido para o sujeito” 

(Lopes, 2019, p. 15). Sendo assim, a execução da obra fílmica, tal qual sua 

narrativa, funciona “como tentativa de superação do evento traumático, ou, nos 

termos da semiótica tensiva, ela é resultado de um processo de resolução, que se 

dá a partir de uma discursivização do acontecimento” (Lopes, 2019, p. 15). Enquanto 

isso, Li An “carrega igualmente o peso de um trauma, sobretudo, por ser a mãe 

envolta numa atmosfera de responsabilidade pela filha que comete suicídio”, não 

buscando por uma resolução e, assim, resignando-se a um “luto não superado”, 

“que convive com a eterna e intensa saudade” (Lopes, 2019, p. 15). 

No trabalho de conclusão de curso Documentário autobiográfico e busca 

performática em Elena (2012) de Petra Costa, Victória da Silva Morele (2023, p. 10) 

entende que “o filme, organizado como uma elegia de Petra à irmã, procura 
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responder como conviver com a dor da falta de alguém que já se foi, e evidencia um 

processo de sublimação do luto”. Dentro de um entendimento sobre o documentário, 

a autora afirma que este “não é nem intenta ser uma transcrição fiel da realidade, 

mas uma representação do cineasta permeada pelas suas crenças e opiniões” 

(Morele, 2023, p. 65). No que toca ao documentário autobiográfico, a diferenciação 

entre o ensaio fílmico1 e o documentário de busca2 parece insuficiente para a 

compreensão do longa de Petra Costa: “tendo em vista as fronteiras nada rígidas 

das linguagens pesquisadas, chegamos à consideração de que Elena é um 

documentário autobiográfico de busca performática em forma ensaística e da ordem 

do intransferível” (Morele, 2023, p. 65). E, por sua vez, conclui: 

A questão que guiou as análises do filme foi como a busca performática se 
apresentava por entre as cenas. A busca e a performance, em separado, e 
também unidas como uma coisa só, mostrando-se muitas vezes 
inseparável. O eixo utilizado para essa análise foi o conceito de busca 
performática através de três distintos momentos observados na obra e 
propostos por este trabalho, observados como latentes para a autora: 
primeiro, a exposição da simbiose entre as irmãs, com a confusão entre as 
identidades e as memórias. Depois, o a perda compreendida por Petra, 
revisitando o apartamento em que morou com a irmã e onde Elena cometeu 
suicídio. Por último, observou-se um reencontro de Petra consigo mesma, 
com seu eu interior e sua identidade em sua totalidade, não mais repartida 
entre ela e a irmã, mas novamente una (Morele, 2023, p. 66). 

Elena (2012), filme “organizado como uma elegia à irmã, tornou-se 

simultaneamente uma terapia para a diretora/protagonista/narradora. Foi através 

dele que ela cessou fragilidades e inseguranças, reforçando a beleza poética das 

suas imagens através da metáfora das Ofélias” (Morele, 2023, p. 66). Tal 

“intervenção criativa” nos materiais que ligavam a cineasta à irmã exerce uma 

_______________  
 
1 Com enfoque na subjetividade, o ensaio constitui-se como um estilo narrativo “mais experimental e 
poético em sua abordagem, com tendência a ser mais reflexivo e contemplativo do que outros estilos 
de narrativas de si e, consequentemente, de documentários autobiográficos” (Morele, 2023, p. 28). “O 
ensaio fílmico se alicerça na ideia de um filme enquanto pensamento em ato” (Diógenes, 2015 apud 
Morele, 2023, p. 28), incorporando “aspectos da experiência pessoal e da subjetividade dos próprios 
realizadores” (Lins, 2008 apud Morele, 2023, p. 29). 
2 Para Jean-Claude Bernardet (2014, apud Morele, 2023), o documentário de busca constitui uma 
“produção na qual o movimento de autobiografia envolve o processo de busca por um ‘objeto’ pessoal 
pelo realizador, e, dessa forma, coloca em relação o gesto autobiográfico e o gesto documental” 
(Morele, 2023, p. 29). “Os atos de busca, nesse caso, reconstituem acontecimentos do passado em 
costura com o presente; são rememorações que se convertem em narrativas que acabam por 
exprimir singularidades pelas estratégias de ficcionalização que lhe são próprias, sem perder o 
caráter factual” (Veiga, 2017 apud Morele, 2023, p. 29). 
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espécie de fabulação que responde aos seus anseios: “um enredo marcado por 

constantes atos de busca em um processo que oscila entre uma restituição de 

identidade e uma dissolução completa dessa identidade presente, em vias de ser 

reconstruída, para as protagonistas”; dessa forma, “a voz off predominante encena 

um contínuo diálogo de reencontro e reconciliação” (Morele, 2023, p. 66-67). 

Tais olhares exercidos sobre a presença do luto nos filmes de Petra Costa 

nos convidam a também refletir sobre o documentário enquanto expressão 

cinematográfica. E, ainda que não seja o ponto central de discussão desta 

dissertação, cabe conferir-lhe certa atenção antes de darmos prosseguimento à 

busca da compreensão sobre como operam as figurações do luto e a conversão do 

desprazer em prazer, no seio da produção fílmica. 

A despeito de sua historicização, o filme documentário — desde sua forma 

mais clássica (muda) foi adquirindo elementos importantes, como o recurso voice 

over, que enuncia desde um fora-de-campo certo saber em relação ao mundo sobre 

o qual busca retratar, assim como a influência do Cinema Direto/Verdade, que abriu 

possibilidades para recursos como a utilização de câmeras menores e mais ágeis, 

além de diálogos, depoimentos e entrevistas — se caracteriza também pelo fato de 

ser “uma narrativa com imagens-câmera”, onde “há sempre uma voz que enuncia”, 

“estabelecendo asserções” sobre o mundo, seja esse mundo coisa ou pessoa, para 

o/a espectador/a que o assiste (Ramos, 2008, p. 21-24). Esta voz pode ser 

diversificada por outras, apontando para um mundo externo ou mesmo para um 

mundo interno, inserindo-se nestes as narrativas autobiográficas ou autoetnográficas 

— das quais fazem parte os filmes de Petra Costa. 

Fernão Pessoa Ramos, em seu livro Mas afinal... O que é mesmo 

documentário? (2008), entende que, apesar de o/a artista ser livre para “trabalhar 

embaralhando fronteiras”, a disposição com a qual o/a espectador/a se dirige a uma 

exibição fílmica é diferente quando comparados ficção e documentário: ele/a não 

busca, necessariamente, asserções sobre o mundo, mas busca entreter-se, 

“levando adiante uma ação ficcional” (Ramos, 2008, p. 24-25). “Entreter-nos com um 

universo ficcional significa estabelecermos (entretermos) hipóteses, relações, 

previsões sobre os personagens, suas personalidades e as ações verossímeis que 

lhes cabem, e com eles estabelecer empatias emotivas (emoções)” (Ramos, 2008, 

p. 24). 
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Há, ainda, a intenção do/a autor/a, que possui seu caráter social. Para 

realizar sua intenção, o/a cineasta se apropria de certos elementos para constituir 

sua narrativa. E, no caso do documentário, existem aqueles que lhe conferem uma 

característica e um campo estilístico próprios, embora não exclusivos: “presença de 

locução (voz over), presença de entrevistas ou depoimentos, utilização de imagens 

de arquivo, rara utilização de atores profissionais (não existe um star system 

estruturando o campo documentário), intensidade particular da dimensão da 

tomada”, tal qual “procedimentos como câmera na mão, imagem tremida, 

improvisação, utilização de roteiros abertos, ênfase na indeterminação da tomada” 

(Ramos, 2008, p. 25). Todavia, reconhece-se que tanto na ficção quanto no 

documentário os recursos da encenação e da montagem são utilizados na 

construção da narrativa (Ramos, 2008, p. 26). 

A controversa distinção entre “ficção” e “documentário” é motivo de debates 

constantes, levando quase sempre à consciência sobre a frouxidão que tal distinção 

guarda consigo — afinal, assim como a ficção, o documentário consiste em uma 

forma de representação da realidade, e não em sua mera reprodução. Bill Nichols 

(2005, p. 25) em Introdução ao Documentário, ensaio publicado originalmente em 

2001, afirma inicialmente: “todo filme é um documentário”. E, na sequência, propõe 

uma redução, alegando que existem dois tipos de filme: “(1) documentários de 

satisfação de desejos e (2) documentários de representação social”, sendo o 

primeiro grupo associado à ficção e o segundo grupo ao documentário (Nichols, 

2005, p. 25). Neste ponto, insere-se um problema de leitura: afinal, um filme que 

busca representar uma realidade social não poderia corresponder à satisfação de 

um ou mais desejos? A proposição, além de arbitrária, estreita as possibilidades de 

discussão sobre o que um filme pode ser e de fato é para os/as seus/suas 

realizadores/as. 

No entanto, algo é certo: todos os filmes [que possuem elenco], antes de 

demandarem interpretação dos/as espectadores/as, demandam a atuação dos/as 

que são filmados/as. E esta, bem como o pacto relacional entre quem dirige e quem 

atua, estabelecem-se de forma diferente a depender do contrato e da proposta 

fílmica — por exemplo, no mercado da ficção, espera-se que o ator ou a atriz atenda 

ao que está no roteiro e apresente uma “performance adequada” a quem dirige o 

filme; o mesmo já não ocorre com tanta frequência no documentário, cuja atuação 

depende muito mais da confiança e da espontaneidade, pois o intuito na maioria das 
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vezes é o de agir como se não estivesse sendo filmado/a (Nichols, 2005, p. 27-30). 

Pode-se concluir, portanto, que o documentário carrega certas implicações éticas 

diferentes da ficção. É preciso, porém, considerar que toda produção fílmica 

demanda uma ética.  

Fernão Ramos (2008, p. 33) reivindica que se deixe para trás “o pântano da 

definição de documentário a partir de conceitos como verdade, objetividade, 

realidade”. Segundo sua percepção, “a noção de verdade, muitas vezes, se 

aproxima de algo que definimos como interpretação” (Ramos, 2008, p. 32).  

Se a verdade possui um estatuto epistemológico bem definido nas ciências 
exatas ou da vida, no caso dos estudos históricos e sociais (nas asserções 
que estabelecemos sobre fatos passados, por exemplo), a metodologia de 
abordagem situa-se em outras bases. Podemos constatar que a verdade 
possui um leque de validade que oscila, e que esse leque se relaciona ao 
conjunto de fatos que congregamos para servir de base à interpretação. [...] 
Para fugirmos dessas armadilhas, sugiro pensarmos a narrativa 
documentária tendo como analogia o estatuto de um ensaio. [...] Um ensaio 
ou uma tese podem estabelecer asserções com as quais não concordamos, 
mas nem por isso deixam de ser ensaio e tese. Podemos igualmente 
imaginar um documentário com proposições polêmicas sobre a realidade 
histórica (Ramos, 2008, p. 32). 

A ética, portanto, se relaciona com “um conjunto de valores, coerentes entre 

si, que fornece a visão de mundo que sustenta a valoração da intervenção do sujeito 

nesse mundo” (Ramos, 2008, p. 33). “A ética compõe o horizonte a partir do qual 

cineasta e espectador debatem-se e estabelecem sua interação, na experiência da 

imagem-câmera/som conforme constituída no corpo-a-corpo com o mundo, na 

circunstância da tomada” (Ramos, 2008, p. 33). Assim, ela existe “para regular a 

conduta dos grupos nos assuntos em que regras inflexíveis, ou leis, não bastam” 

(Nichols, 2005, p. 35). 

Todas essas questões apontam para os efeitos imprevisíveis que um 
documentário pode ter sobre os que estão representados nele. As 
considerações éticas tentam minimizar os efeitos prejudiciais. A ética torna-
se uma medida de como as negociações sobre a natureza da relação entre 
o cineasta e seu tema têm consequências tanto para aqueles que estão 
representados no filme como para os espectadores. Os cineastas que têm a 
intenção de representar pessoas que não conhecem, mas que tipificam ou 
detêm um conhecimento especial de um problema ou assunto de interesse, 
correm o risco de explorá-las. Os cineastas que escolhem observar os 
outros, sem intervir abertamente em suas atividades, correm o risco de 
alterar comportamentos e acontecimentos e de serem questionados sobre 
sua própria sensibilidade. Os cineastas que escolhem trabalhar com 
pessoas já conhecidas enfrentam o desafio de representar de maneira 
responsável os pontos comuns, mesmo que isso signifique sacrificar a 
própria opinião em favor da dos outros (Nichols, 2005, p. 36). 
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Por isso, tão importante quanto a interpretação e a intenção do/a cineasta, é 

preciso enfatizar o compromisso que ele/a assume perante a realidade social com a 

qual busca, concomitantemente, retratar e dialogar. Nichols (2005, p. 53-54) defende 

que os/as documentaristas compartilham propósitos, moldando e/ou transformando 

tradições herdadas, ao assumirem um compromisso com “instituições, críticos, 

temas e públicos”. 

Perguntar-se sobre o tratamento que deve ser dado às pessoas filmadas 

implica considerar as várias possibilidades de representação do outro. Nichols 

(2005, p. 39) entende que “alianças muito diferentes podem tomar forma na 

interação tripolar de (1) cineasta, (2) temas ou atores sociais e (3) público ou 

espectadores”. Segundo sua percepção, “um modo conveniente de pensar essa 

interação consiste na formulação verbal dessa relação tripolar”, por exemplo: “Eu 

falo deles pra você”, “Ele fala deles - ou de alguma coisa - para nós” e “Eu falo - ou 

nós falamos - de nós para você” (Nichols, 2005, p. 39-46).  

A primeira, “eu falo deles pra você”, considerada por Nichols (2005, p. 40-41) 

a mais clássica, consiste na inserção do/a cineasta no filme como uma “persona 

individual” e na expressão de seu ponto de vista, seja falando em frente à câmera, 

seja utilizando os recursos voice over e/ou voz off. Há também nessa formulação 

verbal a ideia de uma separação entre quem fala, aquele/a sobre quem se fala e 

quem escuta. Já “ele fala deles — ou de alguma coisa — para nós” reforça ainda 

mais essa separação. Nichols (2005, p. 44) a associa a uma espécie de “discurso 

institucional” que, mesmo que contenha o recurso voice over, “informa algum 

aspecto do mundo de maneira impessoal”,  

Enquanto isso, a formulação “eu falo — ou nós falamos — de nós para você” 

desloca o/a cineasta dessa ideia de separação em relação àqueles/as a quem 

representa para uma “posição de unidade” com os/as mesmos/as — Nichols (2005) 

a associa à autoetnografia do cinema antropológico (2005, p. 45). “Frequentemente, 

esse senso de unidade articula-se em torno da representação da família”, continua 

Nichols (2005, p. 45), argumentando que esses filmes que falam de um “nós” 

incluindo o/a cineasta “alcançam um grau de intimidade que pode ser bastante 

comovente”.  

Pode-se dizer que os filmes de Petra Costa apelam quase sempre a esta 

última formulação verbal, alcançando o estabelecimento de uma intimidade com o 

público. Em Olhos de Ressaca (2009), a narrativa é guiada pelos relatos de seus 
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avós, que contam sobre sua história de amor. Ainda que Petra não apareça em 

nenhum momento do filme, intui-se que ela se integre a um “nós” por, justamente, 

expor parte de sua família para o/a espectador/a. Já em Elena (2012), Petra não só 

assume o recurso voz off como também se coloca em frente às câmeras para narrar 

seu ponto de vista sobre a história da irmã mais velha e sobre a forma como ela 

[Petra] e a mãe lidam com o seu suicídio. Aqui, o estabelecimento de um “nós” é 

cristalino.  

O caso de Olmo e a Gaivota (2014) pode ser considerado híbrido, já que a 

cineasta possui um aparente distanciamento do universo retratado. Olivia e Serge, 

dois atores amigos de Petra, expõem sua intimidade enquanto casal, jogando entre 

cenas ficcionais e não ficcionais, para narrar o período em que Olivia engravida de 

Serge e como ela lida com a questão da maternidade. Neste filme, apesar de Olivia, 

em vários momentos, assumir o recurso da voz off3 para falar de si e de sua relação 

com Serge, há momentos em que Petra surge com perguntas e provocações, sendo 

que, em uma cena específica, intervém sobre uma discussão do casal, no intuito de 

dirigir o tom da interação. A formulação verbal deste filme, portanto, transita entre 

“eu falo deles pra você” e “eu falo — ou nós falamos — de nós para você”.  

Por fim, em Democracia em Vertigem (2019), essa dúbia formulação se 

repete. Petra dirige-se ao público majoritariamente com o recurso da voz off para 

tratar da relação que ela tem com a democracia brasileira e, em muitos momentos, 

se apropria de eventos familiares para desenvolver sua narrativa. Em outras 

passagens, ela refere-se a determinado grupo político com certo distanciamento, 

enfatizando uma separação — reflexo da polarização política que se instaurou no 

país. Apesar de “eu falo — ou nós falamos — de nós para você” preponderar, o 

modo “eu falo deles pra você” também opera. 

De todo modo, é preciso dizer que o documentário possui certas 

convenções, como “o uso de comentário com voz de Deus, as entrevistas, a 

gravação de som direto, os cortes para introduzir imagens que ilustrem ou 

compliquem a situação mostrada numa cena”, bem como “o uso de atores sociais, 

ou de pessoas em suas atividades e papéis cotidianos, como personagens principais 

do filme” e “a predominância de uma lógica informativa, que organiza o filme no que 

_______________  
 
3 Diferente do voice over, ou “voz de Deus”, que constitui uma narração externa à cena, a voz off 
constitui uma narração de quem participa da cena, mas está fora do quadro. 
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diz respeito às representações que ele faz do mundo histórico” (Nichols, 2005, p. 

54). 

Em todos os casos, a montagem tem uma função comprobatória. Ela não só 
aprofunda nosso envolvimento com a história que se desenrola no filme 
como sustenta os tipos de alegação ou afirmação que o filme faz sobre o 
mundo. Costumamos avaliar a organização de um documentário pelo poder 
de persuasão ou convencimento de suas representações e não pela 
plausibilidade ou pelo fascínio de suas fabricações (Nichols, 2005, p. 58). 

Em suma, pode-se dizer que, para além da apresentação de atores 

sociais/reais em contraposição aos personagens imaginários da ficção, “o 

documentário reivindica uma abordagem do mundo histórico e a capacidade de 

intervenção nele, moldando a maneira pela qual o vemos” (Nichols, 2005, p. 69). 

Nichols também entende que os documentários operam sobre distintos 

modos, que podem se sobrepor uns aos outros e misturarem-se. São eles: modo 

poético, modo expositivo, modo observativo, modo participativo, modo reflexivo e 

modo performático. Enquanto o modo poético “enfatiza associações visuais, 

qualidades tonais ou rítmicas, passagens descritivas e organização formal”, o modo 

expositivo “enfatiza o comentário verbal e uma lógica argumentativa” (Nichols, 2005, 

p. 62). Já o modo observativo “enfatiza o engajamento direto no cotidiano das 

pessoas que representam o tema do cineasta, conforme são observadas por uma 

câmera discreta”, e o modo participativo, por sua vez, “enfatiza a interação de 

cineasta e tema”, onde “a filmagem acontece em entrevistas ou outras formas de 

envolvimento ainda mais direto”, frequentemente unindo-se à imagem de arquivo 

para “examinar questões históricas” (Nichols, 2005, p. 62-63). O modo reflexivo 

“chama a atenção para as hipóteses e convenções que regem o cinema 

documentário”, bem como “aguça nossa consciência da construção da 

representação da realidade feita pelo filme”; e, por fim, o modo performático 

“enfatiza o aspecto subjetivo ou expressivo do próprio engajamento do cineasta com 

seu tema e a receptividade do público a esse engajamento”, rejeitando “idéias de 

objetividade em favor de evocações e afetos” e compartilhando “características com 

filmes experimentais, pessoais e de vanguarda, mas com uma ênfase vigorosa no 

impacto emocional e social sobre o público” (Nichols, 2005, p. 63). 

Quanto ao modo de representação que os filmes de Petra Costa assumem, 

novamente pode-se falar de um hibridismo. Em Olhos de Ressaca (2009), o modo 
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poético se mescla ao modo observativo, havendo também a presença de 

entrevistas, sem, no entanto, revelarem a participação de Petra Costa nas 

gravações. Já em Elena (2012), o modo expositivo divide espaço com os modos 

poético, participativo e performático. Em Olmo e a Gaivota (2014), os modos 

observativo e participativo se intercalam, contando também com a inserção do modo 

poético. Enfim, Democracia em Vertigem (2019) mescla os modos poético, 

expositivo, observativo e participativo. 

De toda forma, é preciso dizer que a exposição sobre o íntimo e o familiar, 

através de relatos na primeira pessoa, demarca o estilo da cineasta, que se utiliza 

do diário pessoal como recurso base para a técnica voz off nos seus filmes. Antes 

do Cinema, Petra Costa investiu em outras formações nas Ciências Humanas: aos 

14 anos de idade, iniciou os estudos em Teatro. Aos 17, ingressou no curso de Artes 

Cênicas na Universidade de São Paulo (USP), porém não o concluiu. Graduou-se 

em Antropologia na Columbia University e concluiu mestrado em Comunidade e 

Desenvolvimento na London School of Economics, onde defendeu uma dissertação 

sobre o Trauma: “uma mistura de Antropologia com Psicologia, algo que tem muito a 

ver com Elena”, disse a cineasta à Revista Cult (Rizzo, 2013). Tais informações 

auxiliam a compreender a construção de sua voz e seu fazer artísticos, calcados 

numa performance que se apropria da linha tênue entre ficção e documentário de 

maneira bastante característica. 

Em uma entrevista realizada no programa A Arte do Encontro, do Canal 

Brasil, Petra Costa (2020) contou à Bárbara Paz que faz cinema “para combater o 

esquecimento e os tabus, para tentar falar do que geralmente se evita falar e, 

através de uma alquimia entre imagem e som, encontrar o que não é visível”. Além 

disso, quando perguntada sobre sua visão em relação à morte, a cineasta a 

considerou como “a maior mestra”, afirmando que “todos os aprendizados vêm dela” 

e ressaltando o processo de criar intimidade com a morte como “o mais importante 

nessa passagem pela vida” (Canal Brasil, 2020). Reitera-se: interessa compreender, 

portanto, como se opera, em termos psicológicos, e como se figura, em termos 

narrativos, tal insistência no tema da morte. Assim, será possível dimensionar o 

modo pelo qual, no processo criativo cinematográfico, Petra Costa ressignifica 

sua(s) experiência(s) de perda e luto, tornando-lhes prazerosas e lúdicas. 
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3 O LUTO E A CRIAÇÃO SOB UMA PERSPECTIVA PSICANALÍTICA E 
PSICOLÓGICA 

 

Das nuances que perpassam o ciclo da vida, aprender a lidar com a perda e 

a finitude constitui-se um inevitável desafio. Assim, aquilo que permeia o trabalho 

psíquico a ser desenvolvido em um cenário de perda é objeto de discussão.  

Na contramão do que muitos poderiam esperar, o interesse não está em 

abraçar a narrativa das “cinco fases do luto”. Estas fases — 1. negação e 

isolamento; 2. raiva; 3. barganha; 4. depressão; 5. aceitação — foram postuladas 

pela psiquiatra suíça-americana Elisabeth Kübler-Ross em seu livro Sobre a morte e 

o morrer, publicado originalmente em 1969. A pesquisa da autora foi realizada 

especificamente com doentes terminais, mas preenche o senso comum até os dias 

atuais, por vezes de maneira generalizada e acompanhadas da errônea crença de 

que são etapas obrigatoriamente calcadas em uma lógica linear, sequencial e 

ascendente. 

Ainda que não sejam fenômenos ímpares da modernidade, a morte e o luto 

passam a ser ressignificados neste momento histórico quando os avanços 

tecnológicos apontam, sobretudo, na direção de uma otimização do tempo e de um 

prolongamento da vida — algo mais próximo do ideal de “eternidade” projetado nas 

religiões. Uma icônica contribuição às leituras que versam sobre o assunto encontra-

se em Luto e Melancolia, ensaio de Sigmund Freud publicado originalmente em 

1917. Nele, Freud (2013, p. 29) defende que o luto é “a reação à perda de uma 

pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, 

liberdade, ideal etc”, algo que preencha o status de “objeto amado”. Já a Melancolia 

“se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do 

interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda 

atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima” (Freud, 2013, p. 29). 

Para Freud (2013, p. 29), o que diferencia um sentimento de outro é a sua duração e 

a perturbação na autoestima — o melancólico “se expressa em autorrecriminações e 

auto insultos, chegando até a expectativa delirante de punição”, uma vez que tais 
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impulsos destrutivos, que poderiam estar sendo direcionados ao “objeto amado”, 

voltam-se para o próprio ego4. 

A suspensão do interesse pelo mundo externo ocorre “na medida em que 

este não faz lembrar o morto”, havendo uma tendência no sujeito em permanecer 

relacionando-se com a sua memória (Freud, 2013, p. 30). Não sendo considerado 

um estado patológico, o luto exige um trabalho psíquico de contato com a realidade, 

na qual “o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido5 seja 

retirada de suas ligações com esse objeto” (Freud, 2013, p. 30). No entanto, esse é 

um processo que dificilmente se resolve de imediato, contando, em alguns casos 

mais, em outros menos, com certas resistências e recusas por parte do sujeito a se 

confrontar com a realidade, a qual implica dor e sofrimento — sinônimos de 

desprazer. Ainda que se processe a conta-gotas, Freud (2013, p. 31) entende que, 

“uma vez concluído o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e desinibido”. 

Tania Rivera (2012, p. 234), psicanalista, escritora e professora da 

Universidade Federal Fluminense (UFF), comenta que tal ensaio concebe “o eu 

como um trabalho de perda de objeto”. Nesse sentido, “não basta que o objeto 

desapareça para que dele nos separemos” — é exigido um trabalho psíquico sobre 

a perda, “tarefa lenta e dolorosa através da qual o eu não só renuncia ao objeto, 

dele se desligando pulsionalmente, como se transforma, se refaz no jogo com o 

objeto” (Rivera, 2012, p. 234). 

Compreender a natureza da dor psíquica é tarefa essencial. Cabe, então, 

explorar um pouco mais do que a Psicologia e, em especial, a Psicanálise, têm a 

oferecer em sua leitura sobre a estruturação do aparelho psíquico e sobre como este 

trabalha para obter a plena (ou parcial) satisfação de suas demandas, para 

_______________  
 
4 Para a segunda teoria do aparelho psíquico freudiana, também conhecida como segunda tópica, o 
ego constitui-se como uma instância do aparelho psíquico que se distingue do id e do superego, 
sendo dependente das reivindicações de um e dos imperativos do outro, bem como das exigências 
da realidade (Laplanche, 2001). Para saber mais sobre o conceito de ego, conferir: LAPLANCHE, 
Jean. Vocabulário da psicanálise / Laplanche e Pontalis. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
p. 124-125. 
5 “Energia postulada por Freud como substrato das transformações da pulsão sexual quanto ao objeto 
(deslocamento dos investimentos), quanto à meta (sublimação, por exemplo) e quanto à fonte de 
excitação sexual (diversidade das zonas erógenas)” (Laplanche, 2001, p. 265). Para saber mais 
sobre o conceito de libido, conferir: LAPLANCHE, Jean. Vocabulário da psicanálise / Laplanche e 
Pontalis. Direção de Daniel Lagache; tradução Pedro Tamen. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 
2001. p. 265-267. 
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justamente analisar o impacto exercido sobre os fenômenos de comunicação 

estabelecidos. 

 

3.1 AS PULSÕES, O PRINCÍPIO DO PRAZER E O PRINCÍPIO DA REALIDADE 

 

Desde as contribuições de Sigmund Freud, a Psicanálise, enquanto 

constructo teórico, filosófico e terapêutico, entende que, no curso do 

desenvolvimento psicossocial humano, é inevitável que os instintos do corpo, 

comportamentos hereditariamente fixados, sejam desviados de seus objetivos e 

transformados em algo que esteja na fronteira entre o somático e o mental (ou 

anímico) — que é o caso das pulsões, conceito central para a inteligibilidade do 

aparelho psíquico (Freud, 2014; Garcia-Roza, 2004; Laplanche, 2001; Marcuse, 

1999). Falaremos delas antes de discutir sobre o princípio do prazer e o princípio da 

realidade. 

Apesar do conceito “pulsão” não designar uma realidade observável, um 

“dado empírico”, sua importância para a compreensão dinâmica do psiquismo é 

inegável. Luiz Alfredo Garcia-Roza (2004, p. 114-115), falecido psicanalista e 

escritor, e um dos fundadores do Programa de Pós-Graduação em Teoria 

Psicanalítica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), entende as pulsões 

como “autênticas ficções científicas”, uma vez que a pulsão (Trieb) “nunca se dá por 

si mesma (nem a nível consciente, nem a nível inconsciente), ela só é conhecida 

pelos seus representantes: a ideia (Vorstellung) e o afeto (Affekt)”, sendo, portanto, 

“meio física e meio psíquica”. 

Em As Pulsões e Seus Destinos, ensaio publicado originalmente em 1915, 

Freud (2020, p. 25) conceitua a pulsão como o “representante psíquico dos 

estímulos oriundos do interior do corpo que alcançam a alma”, ou ainda, “como uma 

medida da exigência de trabalho imposta ao anímico em decorrência de sua relação 

com o corporal”. De uma perspectiva tópica, poder-se-ia dizer que a pulsão ocupa 

um lugar de mediação entre as excitações somáticas, de um lado, e as ideias e os 

afetos, de outro. Já o representante ideativo (Vorstellungrepräsentanz) é aquilo que 

constitui não apenas os conteúdos do inconsciente, como o próprio inconsciente em 

si; enquanto o afeto, “expressão qualitativa da quantidade de energia pulsional”, não 

há como ser inconsciente (Garcia-Roza, 2004, p. 117). Portanto, vale afirmar que 
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uma pulsão não pode ser recalcada — o que é recalcado é o seu representante 

ideativo (Garcia-Roza, 2004, p. 117). 

A questão que se estabelece, portanto, é a de “examinar o conceito de 

pulsão em função de sua fonte, sua pressão, seu objetivo e seu objeto” (Garcia-

Roza, 2004, p. 119). No que concerne à fonte (Quelle), pode-se dizer que ela é 

corporal, e não psíquica.  

Quando Freud escreve Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, obra 

publicada originalmente em 1905 e que contou com acréscimos de notas anos 

depois — como em 1910, 1915, 1920 e 1924 —, utiliza do exemplo do ato de sugar 

o dedo — entendido como “sugar com deleite” ou “sugar sensual” — para tratar da 

fonte corporal da pulsão e, por consequência, da transformação do instinto em 

pulsão (Freud, 2016; Garcia-Roza, 2004). Pois, apoiado sobre uma origem instintiva 

— a função somática vital de sugar o seio e o leite maternos, necessária à nutrição e 

sobrevivência do bebê —, este ato seria uma manifestação da sexualidade infantil, 

por estar vinculado à excitação dos lábios, o que gera uma espécie de satisfação 

que está para além da satisfação da necessidade instintiva — isto é, o prazer. 

É possível dizer, portanto, que as pulsões sexuais estão ligadas, em sua 

origem, às pulsões de autoconservação, e que a pulsão, em termos gerais, “é o 

instinto que se desnaturaliza, que se desvia de suas fontes e de seus objetos 

específicos; ela é o efeito marginal desse apoio-desvio” (Garcia-Roza, 2004, p. 120). 

Ou seja, mesmo apoiada sobre o instinto, a pulsão não se reduz a ele: o momento 

de apoio de um sobre o outro é, ao mesmo tempo, o momento de constituição de 

uma diferença, de uma ruptura (Garcia-Roza, 2004, p. 120). E uma das diferenças 

que cabe ressaltar é a de que, enquanto o instinto designa um comportamento 

hereditariamente fixado e possui um objeto específico, a pulsão não funciona deste 

modo. 

A pressão (Drang) diz respeito à própria atividade da pulsão, sendo “o 

elemento motor que impele o organismo para a ação específica responsável pela 

eliminação da tensão” (Garcia-Roza, 2004, p. 121). Já o objetivo (Ziel) da pulsão “é 

sempre a satisfação, sendo que a ‘satisfação’ é definida como a redução da tensão 

provocada pela pressão”, redução que consiste em uma “descarga de energia 
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acumulada, regulada pelo princípio de constância6” (Garcia-Roza, 2004, p. 121). Ou 

seja, a satisfação “só pode ser alcançada pela suspensão do estado de estimulação 

junto à fonte pulsional” (Freud, 2020, p. 25). O objetivo, ainda, pode ser dividido 

entre “objetivo geral” ou “objetivo último” e “objetivo parcial” ou “objetivo 

intermediário” — nesta lógica, os objetivos intermediários possibilitariam o 

atingimento do objetivo último (Garcia-Roza, 2004, p. 121). Para fins de exemplo, 

cabe citar a distinção7 feita por Freud entre pulsão de autoconservação e pulsão 

sexual: “enquanto o objetivo de uma pulsão de autoconservação seria uma ‘ação 

específica’, isto é, aquela que eliminaria a tensão ligada a um estado de 

necessidade, o objetivo de uma pulsão sexual seria menos específico por ser 

sustentado e orientado por fantasias” – daí a concepção de estados intermediários 

(Garcia-Roza, 2004, p. 121-122). 

Por último, o objeto (Objekt): “aquele junto ao qual, ou através do qual, a 

pulsão pode alcançar sua meta”, isto é, seu objetivo, sendo “o que há de mais 

variável na pulsão, não estando originariamente a ela vinculado”, uma vez que a ela 

é atribuído apenas “por sua capacidade de tornar possível a satisfação” (Freud, 

2020, p. 25-27). Do ponto de vista econômico, o objetivo prevalecerá sobre ele — 

afinal, enquanto o objeto é apenas um meio, o objetivo é propriamente um fim 

(Garcia-Roza, 2004, p. 121-122). Vale ainda ressaltar que, por objeto, entende-se 

algo material, não estando reduzido a uma pessoa inteira — é dizer: um objeto pode 

significar partes de seu corpo e/ou de sua personalidade, animais, instituições, ou 

mesmo objetos inanimados. Em suma, “esse objeto pode ainda ser real ou 

fantasmático”, “pode ser uma pessoa determinada (‘objetiva’) como pode ser o 

equivalente simbólico de uma parte do real” (Garcia-Roza, 2004, p. 122). 

 

 

 

 

 

_______________  
 
6 “A pulsão, por sua vez, jamais atua como uma força momentânea de impacto, mas sempre como 
uma força constante” (Freud, 2020, p. 19). 
7 Esta distinção é posteriormente revista por Freud em seu ensaio Além do Princípio de Prazer, 
publicado originalmente em 1920, no qual ele trata de atualizar sua teoria pulsional inserindo os 
conceitos de “pulsão de vida” e “pulsão de morte” para complementar os conceitos de “pulsão sexual” 
e “pulsão do ego” (Freud, 2021). 
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FIGURA 1 – DIAGRAMA DA PULSÃO 

 
FONTE: a autora (2025) 

 

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud (2016), ao teorizar 

sobre as fases de desenvolvimento da organização sexual, propõe uma separação, 

pelos modos de relação objetal estabelecidos, entre as formas de organização pré-

genital da vida sexual e o período da puberdade, onde ocorreria “a escolha de 

objeto”. A partir daí, “falar-se-ia não mais em objeto de pulsão, mas em objeto de 

amor” (Garcia-Roza, 2004, p. 123). “‘Objeto’ para Freud não é aquilo que se oferece 

em face da consciência, mas algo que só tem sentido enquanto relacionado à pulsão 

e ao inconsciente” (Garcia-Roza, 2004, p. 123). 

É preciso, sobretudo, compreender o modo de relação objetal que se 

estabelece entre um ser humano (sujeito) e o seu entorno (objeto), bem como a 

sensação que resulta do mesmo. Em O Mal-Estar na Civilização, obra publicada 

originalmente em 1930, Freud (2011, p. 10) defende que o bebê lactante ainda “não 

separa seu Eu de um mundo exterior, como fonte das sensações que lhe sobrevêm”, 

mas que, aos poucos, aprende a fazê-lo, “em resposta a estímulos diversos” e, 

assim, passa a reconhecer os órgãos de seu corpo. O clássico exemplo do seio 

materno, que se furta temporariamente das demandas psicobiológicas do bebê e por 

isso muitas vezes é requisitado pela ação do grito, auxilia na compreensão de como 

no percurso do desenvolvimento humano o Eu “se contrapõe inicialmente a um 

‘objeto’, como algo que se acha ‘fora’ e somente através de uma ação particular é 

obrigado a aparecer” (Freud, 2011, p. 10). 



34 
 

 

Um outro incentivo para que o Eu se desprenda da massa de sensações, 
para que reconheça um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes, 
variadas, inevitáveis sensações de dor e desprazer que, em sua ilimitada 
vigência, o princípio de prazer busca eliminar e evitar. Surge a tendência de 
isolar o Eu tudo o que pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso 
para fora, formando um puro Eu-de-prazer, ao qual se opõe um 
desconhecido, um ameaçador “fora”. As fronteiras desse primitivo Eu-de-
prazer não podem escapar à retificação mediante a experiência. Algumas 
coisas a que não se gostaria de renunciar, por darem prazer, não são Eu, 
são objeto, e alguns tormentos que se pretende expulsar revelam-se como 
inseparáveis do Eu, de procedência interna. Chega-se ao procedimento que 
permite, pela orientação intencional da atividade dos sentidos e ação 
muscular apropriada, distinguir entre o que é interior — pertencente ao Eu 
— e o que é exterior — oriundo de um mundo externo —, e com isto se dá o 
primeiro passo para a instauração do princípio da realidade, que deve 
dominar a evolução posterior. Essa distinção serve, naturalmente, à 
intenção prática de defender-se das sensações de desprazer percebidas ou 
das que ameaçam. O fato de o Eu, na defesa contra determinadas 
excitações desprazerosas vindas do seu interior, utilizar os mesmos 
métodos de que se vale contra o desprazer vindo de fora, torna-se o ponto 
de partida de significativos distúrbios psicológicos (Freud, 2011, p. 10-11). 

Nesse sentido, a discussão que aqui se insere objetiva tratar da relação 

estabelecida entre uma cineasta, já adulta, e os seus filmes, objetos capazes de a 

levarem à satisfação de suas pulsões — no caso, Petra Costa e suas produções 

Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) e Democracia em 

Vertigem (2019). O envolvimento com a atividade criativa corresponderia ao 

investimento da libido no objeto fílmico — que, na lógica freudiana, funciona como 

um substitutivo equivalente ao objeto de amor. Este processo levaria o psiquismo a 

uma descarga da tensão gerada pela estimulação oriunda de uma (ou várias) 

experiência(s) desprazerosa(s) — no caso desta pesquisa, o luto —, resultando em 

uma satisfação que ultrapassa as necessidades instintivas, ou seja, o prazer. 

Em Formulações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico, ensaio 

publicado originalmente em 1911, Freud retoma algumas das reflexões que tiveram 

seu início em A Interpretação dos Sonhos, obra publicada originalmente no final de 

1899 (com data de 1900), para tratar do que ele chama princípio do prazer-

desprazer (posteriormente sintetizado pela expressão princípio do prazer) e princípio 

da realidade. A menção que Freud, no ensaio, faz à Interpretação dos Sonhos, 

retoma o seu entendimento da presença da realidade onírica como modo de fazer 

contato com os desejos e de realizá-los por meio da alucinação, tentativa de 

satisfação que é frustrada e que, por isso, demanda que o sujeito faça contato com 

as “reais circunstâncias do mundo exterior” e se empenhe em sua “real 

transformação” (Freud, 2010, p. 111-112). E é justamente tal demanda que insere, 
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na formação do sujeito, “um novo princípio de atividade psíquica”, o princípio da 

realidade, que vem complementar o princípio do prazer (Freud, 2010, p. 112). 

A maior significação da realidade externa elevou também a significação dos 
órgãos dos sentidos voltados para o mundo externo e da consciência a eles 
vinculada, que além das qualidades de prazer e desprazer, as únicas que 
até então lhe interessavam, começou a apreender também as qualidades 
sensoriais. Foi estabelecida uma função especial que devia examinar 
periodicamente o mundo exterior, para que seus dados já fossem 
conhecidos quando surgisse uma necessidade interior inadiável — a 
atenção. Esta atividade vai ao encontro das impressões dos sentidos, em 
vez de aguardar seu aparecimento. É provável que ao mesmo tempo fosse 
instituído um sistema de registro, cuja tarefa seria guardar os resultados 
dessa periódica atividade da consciência, uma parte do que chamamos 
memória (Freud, 2010, p. 113). 

O processo de pensamento, formado a partir do imaginar, possibilita uma 

suspensão da descarga motora (da ação) imediata e uma capacidade psíquica de 

“suportar a elevada tensão dos estímulos durante a suspensão da descarga” (Freud, 

2010, p. 114) — isso significa, em termos gerais, que a formação da consciência no 

aparelho psíquico vai especializando o corpo na habilidade de adiar a busca pela 

satisfação imediata, função que, em essência, corresponde ao princípio da 

realidade. A energia psíquica, desta forma, no lugar de escoar livremente, passa a 

ter sua circulação controlada. “Assim como o Eu-de-prazer não pode senão desejar, 

trabalhar pela obtenção de prazer e evitar o desprazer, o Eu-realidade necessita 

apenas buscar o que é útil e proteger-se dos danos” (Freud, 2010, p. 116). 

Existe, no entanto, uma parte do psiquismo que se funda na dissociação da 

realidade, “atividade de pensamento que permaneceu livre do teste da realidade e 

submetida somente ao princípio do prazer”: a fantasia, “que tem início já na 

brincadeira das crianças e que, depois, prosseguindo como devaneio, deixa de lado 

a sustentação em objetos reais” (Freud, 2010, p. 114-115). É através do campo da 

fantasia que operam as atividades criativas e, por último, a atividade artística. E a 

arte, nas palavras de Freud (2010, p. 117-118), efetuaria, “por via peculiar, uma 

reconciliação dos dois princípios”, uma vez que o/a artista é alguém que “se afasta 

da realidade por não poder aceitar a renúncia à satisfação”, concedendo “a seus 

desejos eróticos e ambiciosos inteira liberdade na fantasia”. Todavia, o/a artista 

encontra “o caminho de volta desse mundo de fantasia para a realidade, ao 

transformar suas fantasias, por meio de dons especiais, em realidades de um novo 

tipo” que são valorizadas socialmente como “reflexos preciosos do real” (Freud, 
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2010, p. 117-118). Essa valorização social decorre do fato de que as demais 

pessoas “partilham a sua insatisfação com a renúncia real exigida, e porque tal 

insatisfação, que resulta da substituição do princípio do prazer pelo da realidade, é 

ela mesma parte da realidade” (Freud, 2010, p. 118). 

Já que, pela ótica psicanalítico-freudiana, a história da civilização se funda 

nas interdições colocadas aos instintos, o conceito de humanidade só é possível de 

ser desenvolvido se em conjunto com as ideias de repressão, desvio e abandono; 

pois, como bem afirma Herbert Marcuse (1999, p. 33) em seu ensaio Eros e 

Civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud, publicado 

originalmente em 1955, “a civilização começa quando o objetivo primário — isto é, a 

satisfação integral das necessidades — é abandonado”. Isto significa contemplar, 

analiticamente, o luto enquanto uma experiência psíquica quase que universal, 

necessária ao desenvolvimento e amadurecimento do sujeito, independentemente 

de seu contato ou não com o falecimento de outrem — razão pela qual Tania Rivera 

(2012, p. 234) sintetiza “o eu como um trabalho de perda de objeto”. 

O trabalho do Eu, assim, consiste em conseguir lidar com a ausência do 

“primário sentimento do Eu” — sentimento “oceânico” —, um objeto perdido, e em 

encontrar formas de resgatá-lo (Freud, 2011). A memória seria uma dessas formas, 

justamente por seus efeitos estéticos exercidos sobre as faculdades da percepção.  

Ainda no mesmo ensaio, Marcuse (1999, p. 38) salienta, na memória, um 

“modo decisivo de cognição”, cuja função terapêutica deriva de seu “valor de 

verdade”, ao “conservar as promessas e potencialidades que são traídas e até 

proscritas pelo indivíduo maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas, em 

seu passado remoto, e nunca inteiramente esquecidas”. Se a arte, enquanto gesto, 

guarda consigo a capacidade de proporcionar uma reconciliação entre o princípio do 

prazer e o princípio da realidade, é possível dizer que isso também ocorre com a 

memória, ainda que de maneira diferente.  
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O princípio de realidade restringe a função cognitiva da memória — sua 
vinculação à passada experiência de felicidade que instiga o desejo de sua 
recriação consciente. A libertação psicanalítica da memória faz explodir a 
racionalidade do indivíduo reprimido. À medida que a cognição cede lugar à 
recognição, as imagens e impulsos proibidos na infância começam a contar 
a verdade que a razão nega. A regressão assume uma função progressiva. 
O passado redescoberto produz e apresenta padrões críticos que são tabus 
para o presente. Além disso, a restauração da memória é acompanhada 
pela recuperação do conteúdo cognitivo da fantasia. A teoria psicanalítica 
remove essas faculdades mentais da esfera neutra da divagação e da 
ficção e capta de novo suas rigorosas verdades. O peso dessas 
descobertas deve, finalmente, despedaçar a estrutura em que foram feitas e 
confinadas. A libertação do passado não termina em sua reconciliação com 
o presente. Contra a coação auto-imposta da descoberta, a orientação 
sobre o passado tende para uma orientação sobre o futuro. A recherche du 
temps perdu converte-se no veículo de futura libertação (Marcuse, 1999, p. 
39). 

Ao evocar a projeção de uma experiência passada, o corpo é capaz de 

resgatar sensações despertadas por certas impressões imagéticas, sonoras, 

odoríferas, gustativas e táteis. Reviver uma cena de grande impacto consiste em 

fazer contato com as emoções desencadeadas por ela, possibilitando, acima de 

tudo, uma nova compreensão sobre a qualidade do investimento pulsional perante 

os objetos cênicos e o que essa qualidade revela acerca dos desejos do sujeito. 

Quando a atividade artística se dedica a funcionar como uma espécie de 

ritual de memória, é dizer, quando a criação — independente da forma de expressão 

— permite ao sujeito acessar lembranças sobre aquilo que foi vivido e reproduzi-las 

materialmente, é possível que haja, em termos simbólicos, uma espécie de religação 

com o objeto perdido. Por isso, a análise aqui realizada visa, sobretudo, a uma 

decodificação dos elementos de tal criação, bem como a função sígnica que eles 

ocupam e a capacidade que têm de reconciliação entre o princípio do prazer e o 

princípio da realidade.  

 

3.2 AS FUNÇÕES COGNITIVAS DA ATENÇÃO E DA MEMÓRIA 

 

Em Além do Princípio de Prazer, ensaio publicado originalmente em 1920, 

Freud (2021, p. 55) narra o acompanhamento de um caso clínico, que lhe custou 

“algumas semanas vivendo sob o mesmo teto que a criança e os pais” para 

“esclarecer a primeira brincadeira de um menino de um ano e meio de idade” Nela, a 

criança jogava para bem longe de si “todos os pequenos objetos que pegava, de 
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modo que encontrar seus brinquedos muitas vezes não era um trabalho fácil” 

(Freud, 2021, p. 56).  

Ao fazê-lo, emitia, com expressão de interesse e satisfação, um alto e longo 
ó-ó-ó-ó, que, segundo o juízo unânime da mãe e deste observador, não era 
uma interjeição, mas significava “fort” [foi embora]. Finalmente percebi que 
aquilo era uma brincadeira e que a criança usava todos os seus brinquedos 
apenas para brincar de “foi embora” com eles. Um dia, então, fiz a 
observação que confirmou minha concepção. A criança tinha um carretel de 
madeira com um fio enrolado nele. Jamais lhe ocorria, por exemplo, arrastá-
lo atrás de si pelo chão, ou seja, brincar de carrinho com ele, mas jogava o 
carretel com grande habilidade, segurando-o pelo fio, sobre a borda de sua 
caminha com dossel, de maneira que ele desaparecia dentro dela; enquanto 
isso, pronunciava o seu significativo ó-ó-ó-ó e então puxava o carretel pelo 
fio para fora da cama, agora saudando seu aparecimento com um alegre 
“da” [aí está]. Essa era, portanto, a brincadeira completa, desaparecimento 
e retorno, da qual na maioria das vezes víamos apenas o primeiro ato, e 
este foi repetido incansavelmente como brincadeira isolada, embora o 
prazer maior sem dúvida estivesse ligado ao segundo ato.  

A interpretação da brincadeira era óbvia então. Relacionava-se com o 
grande feito cultural da criança, com a renúncia impulsional (renúncia à 
satisfação dos impulsos) que ela tinha realizado ao permitir que a mãe fosse 
embora sem opor resistência. A criança se compensava, por assim dizer, 
encenando ela própria esse mesmo desaparecimento e retorno com os 
objetos ao seu alcance (Freud, 2021, P. 56-57).  

Freud (2021, p. 58) compreende, nesse movimento lúdico, a passagem de 

um estado para outro: a criança, que estava “passiva, foi afetada pela vivência e 

agora se coloca em um papel ativo ao repeti-la como brincadeira, embora essa 

vivência tenha sido desprazerosa”. Anos antes, o psicanalista já havia afirmado, em 

seu ensaio Formulações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico, 

publicado originalmente em 1911, que nas brincadeiras germina a fantasia, uma 

parte do psiquismo capaz de se dissociar da realidade, e que se manifesta na vida 

adulta por meio dos devaneios e da atividade artística (Freud, 2010). Ocorre, porém, 

que essa dissociação da realidade somente é possível a partir do momento em que 

há um processo de significação da realidade externa, a qual envolve os órgãos dos 

sentidos e a consciência a eles vinculada (Freud, 2010). Dessa forma, ao longo de 

seu desenvolvimento, o corpo estabelece uma “função especial”, apta a “examinar 

periodicamente o mundo exterior, para que seus dados já fossem conhecidos 

quando surgisse uma necessidade interior inadiável — a atenção” — e, ao mesmo 

tempo, “um sistema de registro, cuja tarefa seria guardar os resultados dessa 

periódica atividade da consciência” — a memória (Freud, 2010, p. 113). 
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As contribuições de Sigmund Freud — um médico neurologista inicialmente 

interessado em compreender como as funções do sistema nervoso se relacionam 

com as manifestações do corpo — marcaram a transição do século XIX para o 

século XX, desafiando o paradigma das ciências médicas (e biológicas) que 

encontravam, para toda sintomatologia identificada, uma explicação fisiológica 

visível. No entanto, há, na lógica psicanalítica, um apreço pelos processos de 

cognição e um esforço em conceituá-los de maneira estruturada, o que certamente 

influenciou o desenvolvimento das ciências psicológicas em suas várias vertentes, 

dentre elas, a Psicologia Cognitiva. 

Para prosseguir com a linha de raciocínio acerca da relação entre as 

atividades criativas infantil e adulta e a função da atenção, convém resgatar um 

estudo mais recente, originalmente publicado por Robert J. Sternberg em 1986, sob 

o título Cognitive Psychology (Psicologia Cognitiva), o qual sistematiza inúmeros 

estudos anteriores e aborda de maneira bastante didática temas variados, dos quais 

se destacam: atenção, consciência, percepção e processos de memória. 

Para Sternberg (2000, p. 78), “a atenção é o fenômeno pelo qual 

processamos ativamente uma quantidade limitada de informações do enorme 

montante de informações disponíveis através de nossos sentidos, de nossas 

memórias armazenadas e de outros processos cognitivos”. Tal conceito parte do 

princípio de que nossos recursos mentais são limitados, portanto, nossa 

concentração deve eleger uma quantidade determinada de informações que 

advenham tanto de estímulos externos (sensações) quanto internos (pensamentos e 

memórias) para realçá-las à nossa percepção. 

Uma confusão que Sternberg (2000) considera comum ocorrer entre as 

pessoas é o entendimento de “atenção” e “consciência” como sinônimos, o que não 

procede. Contudo, ele ressalta o valor que a “atenção consciente” possui, 

principalmente no que se refere à satisfação de alguns objetivos: 

(1) monitorizar nossas interações com o ambiente, mantendo nossa 
consciência de quão bem estamos nos adaptando à situação na qual nos 
encontramos; (2) ligar nosso passado (memórias) e nosso presente 
(sensações) para dar-nos um sentido de continuidade da experiência, que 
pode até servir como a base para a identidade pessoal; e (3) controlar e 
planejar nossas futuras ações, com base na informação da monitorização e 
das ligações entre as memórias passadas e as sensações presentes 
(Sternberg, 2000, p. 79). 
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 Nesse sentido, é possível afirmar que o processo de atenção ocorre não 

somente quando percebemos o entorno, mas também quando engajamos o nosso 

corpo em uma atividade criativa. Reflete-se, assim, sobre os processos mentais 

implicados na criação de cineastas, através das associações propostas e 

explicitadas por seu produto fílmico. Tanto a ficção quanto o documentário, 

especialmente o autobiográfico, por exemplo, serviriam, dentre outras coisas, à 

função de “ligar nosso passado (memórias) e nosso presente (sensações) para dar-

nos um sentido de continuidade da experiência”, funcionando inclusive como parte 

das bases para a construção de uma “identidade pessoal”. 

Não é nenhuma novidade dizer que “algumas funções cognitivas podem 

ocorrer fora do conhecimento consciente” (Sternberg, 2000. p. 81). O que a 

Psicanálise costuma tratar, desde os seus primórdios, como Inconsciente contempla, 

no entanto, um sistema psíquico paralelo ao sistema Pré-Consciente/Consciente, 

apesar de ser capaz de exercer influência sobre ele. Ainda assim, aquilo que se 

entende por “processamento pré-consciente”, ou seja, aquilo que está no “nível pré-

consciente do conhecimento” e se relaciona com o momento onde estímulos 

específicos geram a ativação de “rotas mentais que aumentam a capacidade para 

processar estímulos subseqüentes conectados” (Sternberg, 2000, p. 79) pode ser 

análogo ao conceito de “associação livre” — não enquanto um método clínico, mas 

enquanto uma ocorrência psíquica, enquanto um fenômeno — que, sabemos, não é 

tão livre assim, já que, ao longo de nossa existência, desenvolvemos um repertório e 

modulamos certa “pré-disposição” a responder de determinada forma. 

Quando Freud estabelece como regra fundamental da situação analítica a 
associação livre, ele não pretende que o “livre” signifique ausência de 
determinação. Pelo contrário, o valor metodológico da associação livre 
reside exatamente no fato de que ela nunca é livre. É na medida que o 
paciente fica livre do controle consciente (dentro dos limites possíveis), não 
permitindo que a consciência lógica se imponha ao seu relato, que uma 
outra determinação se torna acessível: a do inconsciente. A associação livre 
não tem por objetivo substituir o determinado pelo indeterminado, mas 
substituir uma determinação por outra. O inconsciente possui, portanto, uma 
ordem, uma sintaxe; ele é estruturado e, segundo nos diz Lacan, 
estruturado como uma linguagem (Garcia-Roza,, 2001, p. 171). 

Sternberg (2000), todavia, caminha por outra direção e segue sua discussão 

através do que chama de “processos controlados versus processos automáticos”. 

Enquanto os processos automáticos não envolvem ou não exigem o controle 

consciente (Schneider; Shiffrin, 1977 apud Sternberg, 2000), são relativamente 
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rápidos, consomem poucos recursos de atenção e podem ser realizados como 

processos paralelos — ou seja, com outras operações e atividades ocorrendo 

simultaneamente —, os processos controlados são acessíveis ou mesmo exigem o 

controle consciente, “são realizados em série (seqüencialmente, uma etapa de cada 

vez) e consomem um tempo relativamente longo para sua execução (no mínimo, 

quando comparados aos processos automáticos)” (Sternberg, 2000, p. 81). 

Apesar de Sternberg considerar “difícil de caracterizar todos os processos 

controlados da mesma maneira” (Logan, 1988 apud Sternberg, 2000, p. 81), por 

serem vastos e diversos, entende-se que o processo de produção de um filme, em 

especial o narrativo, se contemplado por todas as suas etapas, é certamente um 

processo controlado, pois não depende apenas da intuição de quem o idealiza. 

Geralmente, exige-se ao menos uma elaboração de ideias e um planejamento do 

registro a ser feito, que pode não ser satisfatório na primeira tomada e, por isso, 

demanda repetição, fora o processo de edição posterior. Em suma: um filme é maior 

que um insight. 

Todavia, muitas tarefas que, em um primeiro momento, são processos 

controlados, podem, com o passar do tempo, se transformar em processos 

automáticos. A soma de experiências específicas nas quais determinados estímulos 

evocam determinados procedimentos e respostas pode passar por aquilo que 

Sternberg chama de automatização, “processo pelo qual algo altamente consciente 

muda para um estado relativamente automático” (Sternberg, 2000, p. 82) — por 

exemplo, amarrar os sapatos, escovar os dentes, andar de bicicleta, ou mesmo ler. 

Pensando sobre a prática da escrita, que pode participar do momento de idealização 

de um filme, chega-se no entendimento de que, aquilo que em um momento de 

nossas vidas demandou um alto grau de atividade mental e tempo, por exemplo, a 

elaboração de uma frase, pode, anos mais tarde, tornar-se um procedimento que 

beire o banal, onde as ideias fluam rápido e as palavras facilmente surjam para 

expressar as mais variadas percepções de mundo e intenções, devido aos efeitos da 

prática. O mesmo vale para as demais etapas necessárias ao processo de produção 

fílmica. 

A automatização, em essência, conta com a repetição de caminhos 

cognitivos já conhecidos, cujas informações a nossa atenção consciente não 

despende mais tanta energia para capturar — algo que, cabe ressaltar, possui uma 

função evolutiva importante. Dessa forma, no processo de escrita, repetem-se 
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palavras, repetem-se temas, repetem-se formas de se fazer e de se dizer. Repete-se 

um estilo. 

Tal fenômeno possui relação com os principais processos da memória, que 

abrangem três operações comuns: codificação, armazenamento e recuperação. 

Enquanto a codificação “refere-se ao modo como você transforma o input físico e 

sensorial em uma espécie de representação que pode ser colocada na memória”, o 

armazenamento “refere-se à maneira como você mantém a informação codificada 

na memória” e a recuperação “ao modo como você obtém acesso à informação 

armazenada na memória” (Sternberg, 2000, p. 228). 

Compreende-se, deste jeito, porque para tantos cineastas é recorrente a 

produção de filmes a partir dos mesmos elementos, ou ao menos a partir de 

elementos similares. É preciso pensar que: antes de um investimento em recursos 

materiais visíveis, como por exemplo os espaços em que serão realizadas as 

filmagens e a equipe de produção envolvida, existe um investimento psíquico que 

fantasia o filme a partir dos recursos simbólicos disponíveis. No caso de Petra Costa, 

nota-se que, em seu desenvolvimento enquanto cineasta, existe certa facilidade em 

criar filmes nos quais o tema da morte e o sentimento de luto são elementos 

participantes. 
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4 PENSAR A AUTORIA ATRAVÉS DO CINEMA, DA PSICANÁLISE E DA 
SEMIOLOGIA 

 

Feita uma revisão sobre conceitos psicanalíticos e cognitivos, é possível, a 

partir de agora, interpretá-los como as entranhas de algo mais amplo: a poiesis (do 

grego ποίησις, que significa “criação” ou “produção”), ou seja, o impulso criativo que 

emerge dos sentimentos e da imaginação. A discussão do presente capítulo objetiva 

dimensionar a manifestação deste impulso a partir de contribuições dos estudos de 

Cinema e de Semiologia para, então, traçar uma metodologia de análise fílmica e 

extra fílmica da obra de Petra Costa. 

 

4.1 DA TEORIA DO AUTOR À TEORIA DE CINEASTAS: O FILME COMO 

ARQUIVO DA POIESIS 

 

Interrogar-se sobre o Cinema a partir da discursividade que ele suscita, isto 

é, a crítica cinematográfica, corresponde ao “interesse pela argumentação que aí se 

desenvolve ao interpretar e avaliar filmes” e, consequentemente, ao interesse pela 

noção de autor (Cunha, 2017, p. 16). No entanto, há certa dificuldade em localizar tal 

“sujeito criador”, já que é por uma multiplicidade de figuras que um filme existe 

(Cunha, 2017, p. 17). Este caráter multitudinário também serviu, por muitos anos, 

como dificultador para o reconhecimento do Cinema enquanto arte — afinal, quem 

cria? Quem exprime a sua identidade? — e, somado a isso, existia o entendimento 

de sua técnica como mera “reprodução do real”, tal qual a fotografia (Cunha, 2017, 

p. 17). 

Nesse sentido, foi de extrema importância o movimento que se deu a partir 

dos anos 1950, quando “os críticos dos Cahiers du Cinéma vieram a impor bem 

argumentadamente o reconhecimento de autores entre cineastas que trabalhavam 

no mais improvável dos meios, o sistema industrial de Hollywood” (Cunha, 2017, p. 

18). Reconhecer um “autor”, um “sujeito criador”, serviu de estratégia afirmativa do 

Cinema enquanto arte. Disto, no entanto, decorre um problema: identificar essa 

personalidade e distingui-la entre todos aqueles que contribuem para a feitura da 

obra (Cunha, 2017).  

O desenvolvimento da discussão sobre autoria nas artes cinematográficas 

concentrou-se, por muitos anos, em atribuir o aspecto criativo à figura do diretor. 
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Quando André Bazin (1957, p. 101, tradução nossa) defendeu uma “política de 

autores”, alegou que esta consistia em “eleger dentro da criação artística o fator 

pessoal como critério de referência, para depois postular sua permanência e incluso 

seu progresso de uma obra à obra seguinte”. François Truffaut (1960, p. 20), 

também defensor dessa política, afirmou: “Não me parece que o cinema seja feito 

para provar o que quer que seja. Aliás, desconfio das histórias: um filme é uma 

etapa na vida do diretor e como o reflexo de suas preocupações no momento”. 

Ainda no que se refere aos aspectos criativos, cabe lembrar de Alexandre 

Astruc que, ao se debruçar sobre uma definição do que seria a mise en scène, 

argumentou que “o universo do artista não é aquele que o condiciona, mas aquele 

do qual ele tem necessidade para criar e transformar-se perpetuamente em alguma 

coisa que o obceca mais ainda do que aquilo pelo qual ele já é obcecado. A 

obsessão do artista é a criação artística” (Astruc 1959, p. 3). Anos mais tarde, Gilles 

Deleuze (1999, p. 3) defendeu, em uma palestra intitulada O Ato de Criação, a 

importância de uma necessidade intrínseca ao processo criativo, argumentando que 

um criador não “trabalha pelo prazer”, “só faz aquilo de que tem absoluta 

necessidade”. E que, diferentemente da filosofia, que consiste em “inventar” e “criar 

conceitos”, o cinema consiste em inventar/criar/fabricar “blocos de 

movimento/duração” e, a partir de tais blocos, contar histórias dentro de certo 

espaço-tempo constituído, assegurando uma “disjunção entre ver e falar, entre o 

visual e o sonoro” (Deleuze, 1999, p. 3-9).  

Percebe-se que a adoção de termos como “fator pessoal”, “preocupações”, 

“necessidade” e “obsessão” delineia uma discussão sobre os aspectos psicológicos 

e afetivos implicados nos processos criativos, elementos nos quais se fundam as 

construções de narrativas cinematográficas. Mais do que isso, o pensamento de tais 

autores alia-se ao pensamento psicanalítico a partir do momento em que eles 

prezam uma concepção de subjetividade diferente daquela identificada com a 

consciência e a racionalidade.  

Tais ideias, concentradas no que ficou conhecido como Teoria do Autor, vêm 

passando por críticas e atualizações. A começar pela Teoria dos Cineastas (do 

francês, Théorie des cinéastes) de Jacques Aumont, a qual vem sendo revisada e 

ampliada em suas possibilidades por acadêmicos concentrados em Portugal, que 

mantêm o título Teoria dos Cineastas, e no Brasil, advogando pela neutralização do 

gênero — Teoria de Cineastas. Ambas entendem a função que a Teoria do Autor 
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desempenhou para legitimar o cinema enquanto arte, já que a natureza 

multitudinária de sua produção dificultou tal reconhecimento, e que “a teoria (ou 

teorias) dos cineastas são elaboradas por pessoas que fazem filmes, sobre o seu o 

seu savoir-faivre, o seu know how” (Cunha, 2017, p. 21). Isto é, enquanto a Teoria 

do Autor indaga sobre “quanto vale um filme” e/ou “que quer dizer um realizador”, as 

formulações mais atuais aproximam-se de um questionamento sobre “como dizer 

através do dispositivo cinematográfico” (Cunha, 2017, p. 26). 
Jacques Aumont (2004) introduz o seu livro Les Théories des Cinéastes, 

traduzido como As Teorias dos Cineastas e publicado originalmente em 2002, 

argumentando sobre “o caráter inevitável da reflexão na prática do cinema”, 

concebendo o/a cineasta como alguém que “não pode evitar a consciência de sua 

arte, a reflexão sobre seu ofício e suas finalidades, e, em suma, o pensamento” 

(Aumont, 2004, p. 7). Na sua visão, “é preferível aprofundar opiniões estáveis do que 

mudá-las o tempo todo ou permanecer na superfície” (Aumont, 2004, p. 7). Assim, 

as finalidades técnicas ou econômicas pouco importam à discussão: é a obsessão 

pelo fazer cinema com a finalidade de dizer o mundo que se torna o centro da 

reflexão. 

Aumont (2004) também problematiza o conceito de arte nas suas diversas 

acepções. Demonstra-se crítico à ideia de que toda coisa que se pretende artística 

automaticamente o é. Apesar de considerar essa definição perigosa, sua proposta 

entende a importância de se pensar o “projeto” de um indivíduo e uma discussão 

que contemple “intencionalidade” e “personalidade” para pensar a criação e uma 

possível poética. Além disso, também entende a relevância de se discutir a arte a 

partir dos efeitos que ela produz, sejam sensacionais e estéticos, sejam sociais e 

ideológicos. Segundo suas palavras, o cinema é, de todas as artes, “a menos 

afastada da realidade social”, e parte importante da Teoria dos Cineastas consiste 

em estimar o seu poder de exercício da cidadania (Aumont, 2004, p. 9). 

Na sequência, vem um questionamento: “mas quem é cineasta?”. Aumont 

(2004) reconhece que a história do cinema foi feita pelos diretores e admite na 

proposição de seu livro a permanência da mesma abordagem para conduzir as 

discussões. No entanto, sinaliza a possibilidade de uma opção mais ampla, que 

contemple a “contribuição teórica dos fotógrafos, roteiristas, produtores, montadores” 

(Aumont, 2004, p. 9). 
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Outra decisão arbitrária adotada para o livro consiste na eleição daquilo que 

é tido como verbal: “quando escreve um artigo, participa de uma entrevista, escreve 

sua correspondência, um cineasta fornece a si para reflexão a ferramenta mais 

comum: a língua” (Aumont, 2004, p. 10). Mas, para que o cineasta não se confunda 

com o crítico profissional, Aumont (2004) determina que as definições de teoria e de 

cineastas teóricos devem se pautar não por critérios externos, e sim por critérios 

internos. “Existem muitos critérios internos de validade, ou de interesse e até de 

definição de uma teoria”, e ele considera três importantes: “a coerência, a novidade, 

a aplicabilidade ou pertinência” (Aumont, 2004, p. 10). 

Tratando-se da coerência, Aumont (2004, p. 10) chama a atenção para a 

frouxidão das “teorias do cinema”, cujo objeto é mal definido, e que são 

caracterizadas muitas vezes pela semiótica do filme, acrescida de “um pouco de 

pragmática (da recepção), um pouco de sociologia (dos públicos) e um pouco de 

psicologia (da criação)”. Dessas teorias, segundo seu ponto de vista, não se pode 

esperar uma coerência absoluta. Um exemplo do que Aumont (2004) chama de 

“consistente” encontra-se na obra de Enseinstein, desenvolvida ao longo de três 

décadas. 

Já no que diz respeito à novidade, Aumont (2004) argumenta que este é um 

conceito ambíguo e, de certa forma, datado. Segundo suas palavras, “a concepção 

dominante atualmente valoriza a novidade estética; espera-se que o artista produza 

obras novas, ou seja, fundamentadas em conceitos novos”, os quais se veriam 

refletidos mais nos seus filmes do que em suas teorias, já que a concepção 

dominante “não espera novidade teórica a respeito da arte”, mas tende “a zelar por 

sua própria continuação e reprodução” (Aumont, 2004, p. 11). 

Com relação à pertinência, novamente Aumont (2004, p. 11) cita Eisenstein, 

e argumenta que a questão permanece ambígua: “trata-se da pertinência com 

relação a um projeto de cineasta?”. Na sua percepção, “existem grandes cineastas 

que também são teóricos, e bons teóricos” de acordo com seus critérios, pois 

“produzem ideias bastante coerentes, sólidas, originais, mas cuja teoria não parece 

com filmes ou, talvez, cujos filmes esquecem a teoria” (Aumont, 2004, p. 11). 

Todavia, não são todos/as os/as cineastas empenhados/as em produzir 

teorias ou conceitos. Nesse sentido, as perspectivas portuguesa e brasileira 

problematizam a construção teórica de Aumont, restrita aos cânones 

cinematográficos, e admitem o seu interesse por cineastas desprendidos/as do rigor 
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acadêmico. No lugar de colocar os holofotes sobre cineastas que teorizam, em 

entrevista concedida a Bruno Leites, Eduardo Baggio e Marcelo Carvalho, Manuela 

Penafria (2020, p. 8-11), propõe o movimento inverso: “pensar o cinema colocando-

se ao lado do cineasta, olhando para o cinema a partir de quem faz cinema”, sendo 

o/a cineasta “não apenas fonte de informação, mas também fonte de inspiração”. 

Em outras palavras, trata-se de “fazer teoria do cinema a partir dos cineastas e do 

pensamento dos cineastas” (Penafria, 2020, p. 13). 

Para o/a investigador/a, cabe interrogar-se: “o que é que eu posso 

acrescentar sobre seus filmes que ele [o/a cineasta] já não tenha dito?” (Penafria, 

2020, p. 14). Assim, sua teorização consiste na organização, sistematização e 

coerência de um pensamento preocupado com uma investigação que parta “do 

ponto de vista da criação de uma teoria do cinema”, independente do nível de 

coerência do pensamento do/a cineasta investigado/a (Penafria, 2020, p. 16). 

De todo modo, é através da possibilidade de, “a partir de fontes diretas 

(filmes, entrevistas e escritos do próprio cineasta)”, “elaborar a eventual teoria de um 

determinado cineasta para se esclarecer a respeito da sua concepção de cinema e, 

deste modo, também avançar para uma compreensão do cinema” (Penafria; Vilão; 

Ramiro, 2016, p. 93-94), que as perspectivas portuguesa e brasileira oportunizam 

um referencial teórico propício para esta discussão. 

Apesar de haver diferenças entre as reflexões manifestadas pela via da 

escrita e pela via da imagem e do som, entende-se que os filmes, sim, manifestam 

certa “teoria”, ainda que este não seja o seu intuito — cabe ao 

investigador/espectador vê-los nesse sentido (Penafria; Vilão; Ramiro, 2016). Se, 

supostamente, em cada filme é possível encontrar uma teoria sobre cinema, “uma 

filmografia completa (e já terminada) poderá permitir verificar de que modo a teoria 

se desenvolveu por si própria e complementar o que quer que advenha de um único 

filme” (Penafria; Vilão; Ramiro, 2016, p. 95). 

Por outro lado, quaisquer que sejam as nossas deduções ou conclusões 
serão sempre o resultado de uma relação complexa entre três elementos: a 
condição de espectador (e, ao mesmo tempo, investigador), o cineasta (nas 
suas entrevistas ou outros documentos escritos) e os seus filmes (sendo 
que estes possuem uma autonomia em relação ao seu criador pois, a partir 
do momento em que um filme é exibido, o espectador e, no caso, também, 
investigador, encarrega se imediatamente de o complementar com uma 
determinada leitura/interpretação/relação, co constituindo, deste modo, a 
experiência fílmica) (Penafria; Vilão; Ramiro, 2016, p. 95-96). 
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Chega-se ao entendimento de que a noção de “teoria”, a qual se faz 

presente na dimensão visual e sonora do filme, implica “uma construção intelectual, 

a descrição da realidade e a explicação dos fenômenos”, podendo igualar-se à 

noção de “modelo”, “uma noção que se apresenta mais como uma hipótese que 

como uma definitiva descrição ou explicação dos fenômenos”, sem desconsiderar a 

sua falibilidade (Penafria; Vilão; Ramiro, 2016, p. 99-100). Apesar de Aumont (2008, 

p. 30) afirmar que “um filme não é uma teoria”, pelo simples fato de, por vezes, 

carecer de coerência, especulação e, principalmente, de uma “força explicativa”, 

pode-se dizer que filmes nos quais se faz presente os recursos da narração em 

voice over e em voz off essa força é resgatada (Penafria; Vilão; Ramiro, 2016) — e, 

no caso desta pesquisa, os filmes investigados possuem tais recursos. “Se a 

condição de ‘cineasta’ implica, no imediato, a criação e não a teorização, a 

teorização não é totalmente distante da criação já que teorizar é criar” (Penafria; 

Vilão; Ramiro, 2016, p. 107). 

Busca-se aqui, portanto, analisar uma obra cuja matéria-prima consiste, 

dentre outras coisas, na percepção subjetiva da cineasta. Para elucidá-la, aliam-se 

os filmes a falas públicas concedidas em entrevistas e outros materiais. Tal 

estratégia se inspira na Crítica de Processos (ou Teoria Crítica dos Processos de 

Criação), proposta por Cecilia Almeida Salles (20168; 2017), a qual visa à ampliação 

da Crítica Genética e reflete sobre os processos criativos a partir dos “arquivos da 

criação” (ou ainda, “documentos de processo”). 

Iniciada na França no fervor de 1968, a Crítica Genética originalmente se 

constituiu como uma reação ao estruturalismo, propondo-se a pensar sobre a figura 

do escritor a partir de estudos voltados para a literatura do século XIX, com “uma 

forte tendência em direção a entender a singularidade, primeiro, daquele escritor” e, 

atualmente, ampliando-se ligeiramente para artistas de uma maneira geral (Salles, 

2016). Todavia, a análise do processo criativo propriamente dito se constituiu de 

modo engessado, uma vez desconsiderados os materiais póstumos ao lançamento 

de determinada obra de um/a artista para a realização de sua análise. Na visão de 

Cecilia Salles (2016), o conceito de criação se associa à noção de continuidade, não 

_______________  
 
8 Entrevista de Cecilia Salles concedida ao Núcleo de Pesquisas em Sonologia da Universidade de 

São Paulo (NuSom – USP). 
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se estancando no dia do lançamento da obra. Por exemplo, faixas comentadas 

podem ser muito úteis para melhor compreender o processo de produção fílmica. 

Neste sentido, a pesquisadora toma aquilo que é chamado de “manuscrito” 

— algo muito associado ao labor da escrita — e passa a chamar de “documentos de 

processo”, “para dar conta de todas as áreas”, entendendo tais documentos como 

“índices de um pensamento em criação”, “pistas de um pensamento que se 

constrói”, e teorizando a partir das recorrências implícitas na prática artística de 

determinado ser (Salles, 2016). Para ela, o/a crítico/a de processos e o/a artista 

devem trabalhar lado a lado, numa espécie de “pesquisa colaborativa” (Salles, 

2016). Metodologicamente, trata-se não da apropriação de “modelos de análise”, 

mas de instrumentos teóricos que permitam “ativar a complexidade do processo”. 

Isto possibilita enxergar o que parece estar sendo colocando em evidência e, assim, 

compreender as singularidades de determinado/a criador/a e sua criação (Salles, 

2016). 

O compromisso que aqui se busca é explorar as relações entre a biografia e 

a cinematografia de Petra Costa para, então, analisar o ato de criação, a poiesis, 

ação intencional que “exprime a identidade mesma do autor na sua singularidade” e 

“estabelece uma relação de coexistência entre a pessoa do autor e a sua 

manifestação nas obras por si criadas, ou seja, a coexistência entre uma pessoa 

(autor) e os seus atos (os filmes)” (Cunha, 2017, p. 16). 

 

4.2 ENTRE FREUD E BARTHES: O ESTILO COMO SINTOMA E O CONTEÚDO 

LATENTE COMO SEGUNDO SISTEMA SEMIOLÓGICO 

Um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, 
de certa maneira teológico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas 
um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de 
citações, oriundas dos mil focos da cultura (Barthes, 2004, p. 62). 

Partindo de uma inquietação sobre a efervescência do individualismo que 

acompanhou o século XIX através da valorização à “consciência individual” e ao 

conceito de “gênio” nas ciências e nas artes e, então, sobre a insurgência de sua 

antítese no transcurso da primeira metade do século XX, com o desenvolvimento do 

pensamento estruturalista e de seus desdobramentos metodológicos, que buscam 

compreender as estruturas subjacentes que organizam e dão significado aos 
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fenômenos estudados operando sob certa ameaça de supressão do sujeito e de sua 

própria historicidade enquanto objetos de interesse no campo das ciências 

humanas, chega-se ao movimento pós-estruturalista, onde novas concepções de 

“consciência” e “autoria” são reivindicadas (Barthes, 1968; Stam, Burgoyne, 

Flitterman-Lewis, 1999; Teixeira, 2022). 

Quando as ideias de Ferdinand de Saussure foram publicadas em Curso de 

Linguística Geral (1916), disseminou-se a seguinte proposição: para que a 

Linguística, enquanto área do conhecimento, atinja o estatuto de ciência, é preciso 

delimitar muito bem o seu objeto de estudo — no caso, a língua (langue), sistema de 

regras e convenções compartilhadas por uma comunidade linguística —, preterindo 

na discussão sua dimensão móvel e instável — no caso, a fala (parole), uso 

individual da língua, e o próprio sujeito falante (Saussure, 2006; Sadala, Martinho, 

2011). Assim, o formalismo cientificista no qual se forja a lógica estruturalista 

contagiou inúmeros autores; dentre eles, Claude Lévi-Strauss, que aplicou tais 

princípios no campo da Antropologia, ao estudar mitos e sistemas de parentesco. 

Entendendo que “a língua é um sistema de signos que exprimem ideias, e é 

comparável, por isso, à escrita, ao alfabeto dos surdo-mudos, aos ritos simbólicos, 

às formas de polidez, aos sinais militares etc., etc.” (Saussure, 2006, p. 24), 

interessa um olhar atento à utilização de signos, sendo essa utilização feita pelo 

sujeito falante.  

Se por um lado a canônica exaltação de um “Eu-supremo”, um “Eu-

totalizante” (e totalitário), ou, nas próprias palavras de Barthes, de um “Autor-Deus”, 

que encerra as possibilidades de significação do texto a partir de critérios 

autorreferentes, como sua intencionalidade e sua biografia, oblitera a visão e 

teorização sobre o próprio processo comunicativo, cujo paradigma linear e 

unidirecional foi superado por uma compreensão circular e polissêmica, por outro 

lado o apagamento da noção de “autoria”, levado às últimas consequências, fratura 

as possibilidades de significação do texto em suas múltiplas dimensões. 

A insurgência do pós-estruturalismo na segunda metade do século XX 

funcionou como reação à euforia cientificista que caminhava rumo à exclusão do 

humano enquanto elemento de sua equação, refletindo sobretudo a centralidade que 

ocupa o corpo na constituição da linguagem e da vida em sociedade (Teixeira, 

2022). Contudo, vale lembrar que o desenvolvimento da Psicanálise se deu anterior 

e paralelamente ao desenvolvimento do pensamento estruturalista e, por 
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consequência, do pensamento pós-estruturalista. Nela, a dimensão do corpo é 

fundamental — sem ele, não há constituição de linguagem nem formação psíquica 

do sujeito. 

É por conceber uma teoria edificada sobre a noção de sujeito cindido, cujo 

desenvolvimento humano só é possibilitado pela derrocada de um “sentimento 

oceânico”, momento inicial da vida no qual não há diferenciação entre mundo interno 

e mundo externo, entre sujeito e objeto, que a Psicanálise preza pela noção de 

alteridade na construção do discurso, havendo, destarte, a presença de uma 

dualidade (Eu-Tu, Eu-Outro) transitória e moduladora do processo de significação 

(Freud, 2011). Como bem afirmou Freud (2011, p. 10) em O Mal-Estar na 

Civilização: “o sentimento do Eu está sujeito a transtornos, e as fronteiras do Eu não 

são permanentes”. Logo, a inclusão das contribuições da Psicanálise para se pensar 

o(s) conceito(s) de “autoria” e o(s) processo(s) de significação certamente interessa 

a este estudo. 

Não à toa alguns teóricos da Semiologia, como Roland Barthes e Christian 

Metz, se deixaram penetrar pelos escritos de Sigmund Freud e Jacques Lacan — 

este, inclusive, propôs um retorno a Freud a partir de certa apropriação do 

pensamento estruturalista saussuriano, ao vincular-se à noção de signo como 

composto por um significado (conceito) e um significante (imagem acústica) e 

compreender que, assim como o sonho interpretado por Freud deveria ser lido como 

um significante, o discurso (fala e escrita) também o deve, afinal, ambos são 

produções imaginárias; dessa forma, cabe dizer que a Psicanálise, em seu 

desenvolvimento, extrapola as ambições da linguística estrutural de Saussure ao 

centrar o seu interesse mais na parole do que na langue (Bento, 2007; Sadala, 

Martinho, 2011).  

Roland Barthes, em sua transição do estruturalismo ao pós-estruturalismo, 

adotou o conceito de “desejo” como elemento primordial em suas análises textuais: 

para ele, existe uma intrínseca relação entre significação e desejo (Barthes, 1977; 

Moriarty, 1991). Conforme as palavras de Leyla Perrone-Moisés (Perrone-Moisés 

apud Teixeira, 2022, p. 13), Barthes passa a ver a escrita “como o discurso do 

desejo”. A utilização de signos perpassa o campo do simbólico, instância psíquica 

onde habita não só o desejo (ou a repulsão), como também certa economia dos 

sentidos, que disputam pelo poder, podendo ser trocados ou substituídos (Moriarty, 



52 
 

 

1991). “E o corpo, diz Barthes, é o objeto único e unificado do campo simbólico” 

(Moriarty, 1991, p. 126, tradução nossa). 

Já em seu primeiro livro, O Grau Zero da Escritura, publicado originalmente 

em 1953, são feitas algumas considerações sobre o estilo literário que, a propósito 

do interesse postulado por esta discussão, está presente na criação do cinema 

narrativo. “Imagens, um fluxo verbal, um léxico nascem do corpo e do passado do 

escritor e tornam-se pouco a pouco os próprios automatismos de sua arte” (Barthes, 

1974, p. 122). 

Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autárquica que só 
mergulha na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da fala, 
onde se forma o primeiro par das palavras e das coisas, onde se instalam 
de uma vez por todas os grandes temas verbais de sua existência. Seja 
qual for seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: é uma forma 
sem destinação, o produto de um impulso, não de uma intenção, é como 
que uma dimensão vertical e solitária do pensamento (Barthes, 1974, p. 
122). 

Neste momento, Barthes dirige-se para uma topografia do inconsciente, ao 

considerar o estilo “produto de um impulso, não de uma intenção”. Isso fica ainda 

mais evidente quando afirma que o estilo “é a parte privada do ritual; eleva-se a 

partir das profundezas míticas do escritor e expande-se fora de sua 

responsabilidade”, “no limite da carne e do mundo” (Barthes, 1974, p. 122). Para 

Barthes (1974, p. 122-123), o estilo, “um fenômeno germinativo, a transmutação de 

um Humor”, difere da língua e, por sua vez, da fala, de dimensão horizontal, cujos 

“segredos estão na mesma linha que suas palavras”. O estilo “não passa de 

metáfora”, se relaciona com “uma lembrança encerrada no corpo do escritor” 

(Barthes, 1974, p. 123). 

Isso significa dizer que a atividade de escrita se conecta tanto aos sistemas 

psíquicos consciente e pré-consciente, quanto ao sistema psíquico inconsciente. 

Algumas repetições são propositais, algumas nem tanto, outras muito menos. Em 

que pese o rigoroso controle pelo qual pode passar um filme, desde a sua 

idealização até o corte final, o que, na grande maioria das vezes, é feito a várias 

mãos, alguns indícios, marcas que denunciam uma presença anterior — se é 

permitido dizer, anímica —, inevitavelmente serão selados no produto fílmico. 

Enquanto a língua é tida como o “limite inicial do possível”, encontrando sua 

familiaridade na História, o estilo “é como uma Necessidade que vincula o humor do 
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escritor à sua linguagem”, encontrando sua familiaridade no próprio passado do 

escritor (Barthes, 1974, p. 123). Barthes, ao considerar que “entre a língua e o estilo, 

há lugar para outra realidade formal: a escritura”, parece novamente fornecer 

elementos favoráveis para uma alusão à Psicanálise, uma vez que cria um esquema 

triádico potencialmente análogo ao aparelho psíquico de Freud (segunda tópica), 

composto pelas instâncias Id, “portador de impulsos instintuais”; Ego, “que constitui 

a parte mais superficial do Id, modificada por influência do mundo exterior”; e 

Superego “que, oriundo do Id, domina o Eu e representa as inibições instintuais 

características do ser humano” (Freud, 2014, p. 316). A alusão, no caso, 

enquadraria a língua como análoga às exigências da realidade e ao Superego; o 

estilo ao Id e a escritura ao Ego.  

Em toda e qualquer forma literária, existe a escolha geral de um tom, de um 
etos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o escritor se individualiza 
claramente porque é nisso que ele se engaja. Língua e estilo são dados 
antecedentes a toda a toda problemática da linguagem, língua e estilo 
constituem o produto natural do Tempo e da pessoa biológica; mas a 
identidade formal do escritor só se estabelece realmente fora da instalação 
das normas da gramática e das constantes do estilo, no ponto em que o 
contínuo escrito, reunido e encerrado de início numa natureza lingüística 
perfeitamente inocente, vai tornar-se enfim um signo total, a escolha de um 
comportamento humano, a afirmação de um certo Bem, engajando assim o 
escritor na evidência e na comunicação de uma felicidade ou de um mal-
estar, e ligando a forma ao mesmo tempo normal e singular de sua fala à 
ampla História de outrem. Língua e estilo são forças cegas; a escritura é um 
ato de solidariedade histórica. Língua e estilo são objetos; a escritura é uma 
função: é a relação entre a criação e a sociedade, é a linguagem literária 
transformada por sua destinação social, é a forma apreendida na sua 
intenção humana e ligada assim às grandes crises da História (Barthes, 
1974, p. 124). 

Em suma, a escritura seria capaz de, em termos psicanalíticos, conciliar os 

impulsos de quem escreve com as inibições desses impulsos, oriundas das 

exigências da realidade que são internalizadas pelo sujeito. Nas palavras de Barthes 

(1974, p. 125), a escritura advém de uma “reflexão do escritor sobre o uso social da 

forma e a escolha que ele assume” — ela é, essencialmente, a moral da forma 

[literária] e, precisamente, “esse compromisso entre uma liberdade e uma 

lembrança”, sendo “uma escolha de consciência, não de eficácia”. 
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4.2.1 O Estilo como Sintoma 

 

É necessário reconhecer, no entanto, que enquadrar o estilo ao Id, pura e 

simplesmente, se mostra uma operação teórica insuficiente, pois enquanto o estilo é 

uma instância visível, o Id não é. Aliás, tanto a língua, quanto o estilo e a escritura 

são instâncias visíveis, o que já não ocorre com as instâncias do aparelho psíquico 

postuladas por Freud. A Psicanálise, tradicionalmente, opera sobre conceitos 

imateriais, que são acessados e reconhecidos através de indícios deixados por 

aquilo que é visível e passível de ser interpretado — como os sonhos, os atos falhos 

e os sintomas. 

Seria mais oportuno, então, considerar o estilo como um sintoma, um indício 

das forças pulsionais derivadas do Id e que atuam sobre o corpo daquele que 

escreve e, portanto, realiza a passagem do pensamento ao ato, em suma, se 

comporta. O estilo imprime algo sobre a história daquele corpo e sobre o que ele, no 

contato com as exigências da realidade — como a norma culta da língua —, teme e 

deseja. Em Inibição, sintoma e angústia, ensaio publicado originalmente em 1926, 

Freud (2014, p. 19-20) define o sintoma como “indício e substituto de uma satisfação 

instintual que não aconteceu”, ou seja, uma “consequência do processo de 

repressão”, mediante o qual “o prazer que se espera da satisfação é transformado 

em desprazer”. Isso implica considerar que, para quem cria, imprimir um estilo sobre 

a sua obra não necessariamente coincide com a intencionalidade e/ou com o prazer. 

“Devido à repressão, o pretendido desenvolvimento excitatório no interior do Id não 

se realiza, o Eu [Ego] consegue inibi-lo ou desviá-lo” (Freud, 2014, p. 20). 

O sintoma atua como um “conteúdo manifesto”, expressão cunhada por 

Freud pela primeira vez no ensaio A Interpretação dos Sonhos em correlação ao 

“conteúdo latente”, e se refere a “qualquer produção verbalizada — desde a fantasia 

à obra literária — que se pretende interpretar segundo o método analítico” 

(Laplanche, 2001, p. 100). Da mesma forma que ocorre com o sonho, é através do 

estilo — e, no caso desta pesquisa, do estilo cinematográfico de Petra Costa —, 

portanto, um sintoma, um conteúdo manifesto, que se chega ao conteúdo latente. 

Este, um conjunto de significações que, uma vez decifrado, “deixa de aparecer como 

uma narrativa em imagens para se tornar uma organização de pensamentos, um 

discurso, que exprime um ou vários desejos” (Laplanche, 2001, p. 99). 
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4.2.2 O Conteúdo Latente como Segundo Sistema Semiológico 

 

Ainda buscando estabelecer uma aliança entre os pensamentos de Freud e 

Barthes para o exercício analítico sobre a obra fílmica de uma cineasta e as 

correspondências com o seu psiquismo, convém explorar as contribuições 

metodológicas trazidas em Mitologias, de Roland Barthes. Publicada originalmente 

em 1957, esta obra acumula uma série de ensaios escritos mensalmente entre os 

anos de 1954 e 1956, nos quais o autor reflete sobre “alguns mitos da vida cotidiana 

francesa” (Barthes, 2001, p. 7). Tais reflexões, comenta, são fruto de uma 

“impaciência frente ao ‘natural’ com que a imprensa, a arte, o senso comum, 

mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que 

vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente histórica” (Barthes, 2001, p. 7); em 

outras palavras, uma impaciência pela constante confusão entre Natureza e História 

que permeia a vida social e seus produtos culturais. Disto, resulta uma crítica 

ideológica à cultura dita de massa e a proposição de uma “semiologia geral do 

nosso mundo burguês” (Barthes, 2001, p. 7). 

O aborrecimento de Barthes com tal “mascaramento da realidade” — em 

especial, da realidade social francesa do século XX — guarda certas semelhanças 

com as inquietações de Freud sobre a transformação do conteúdo latente em 

conteúdo manifesto, o qual, na lógica psicanalítica, é “lacunar e mentiroso”, uma 

“versão mutilada” dos conteúdos psíquicos do sujeito que cabe ao analista 

desvendar (Laplanche, 2001, p. 99). A diferença, no entanto, reside sobre o objeto: 

enquanto Freud trabalha a partir do contato direto com pessoas, focando em seus 

aspectos psicológicos, Barthes o faz a partir do contato com produtos culturais, seja 

por meio da literatura, do teatro, da publicidade, da fotografia ou mesmo do cinema, 

focando em seus aspectos ideológicos.  

Os ensaios de Mitologias, dotados de uma significativa dose de sarcasmo, 

abordam variados temas: desde o sentido de alimentos e de seu consumo — como 

O Bife com batatas e O vinho e o leite — até o sentido da exaltação a 

personalidades e das artificialidades que impõem a sua admiração — como O 

escritor em férias e O cérebro de Einstein. Posterior aos ensaios, há uma segunda 

parte — denominada O mito, hoje —, na qual Barthes busca uma metodologia para 

sistematizar os textos reunidos e melhor definir o mito contemporâneo. A respeito da 

segunda parte, a discussão a seguir visa à síntese de suas principais ideias, 
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articuladas conceitualmente, apropriando-se também dos exemplos empíricos que 

Barthes apresenta. 

Já de início, O mito, hoje é concebido com a seguinte proposição: “o mito é 

uma fala” (Barthes, 2001, p. 131). Entretanto, não é uma fala qualquer, mas um 

sistema de comunicação, uma mensagem, um modo de significação, uma forma, 

que “não se define pelo objeto de sua mensagem, mas pela maneira como a profere: 

o mito tem limites formais, mas não substanciais”, sendo “uma fala escolhida pela 

história”, que “não poderia de modo algum surgir da ‘natureza’ das coisas” (Barthes, 

2001, p. 131-132). 

Isso significa dizer que existe uma relação de arbitrariedade entre o mito e o 

seu referente, tal qual existe com a língua — a propósito deste entendimento, 

Barthes (2001, p. 133) afirma haver uma dependência do mito em relação à 

semiologia, “ciência geral extensiva à linguística” e uma disciplina que, segundo 

Ferdinand de Saussure (2006, p. 24), estuda “a vida dos signos no seio da vida 

social”, constituindo “uma parte da Psicologia social e, por conseguinte, da 

Psicologia geral”. 

A fala mítica pode ser formada por escrita ou por representações: “o 

discurso escrito, assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os 

espetáculos, tudo isso pode servir de suporte à fala mítica”; “trata-se desta imagem 

realizada em vista desta significação: a fala mítica é formada por uma matéria já 

trabalhada em vista de uma comunicação apropriada: todas as matérias-primas do 

mito, quer sejam representativas, quer gráficas, pressupõem uma consciência 

significante” (Barthes, 2001, p. 132). Imagem e escrita, no fim, passam a ser 

sinônimos, pois ambas exigem uma léxis, isto é, impõem uma significação. 

Barthes (2001, p. 133) empenha-se em atribuir definições à semiologia, 

atualizando as proposições de Saussure: para ele, “a semiologia é uma ciência das 

formas, visto que estuda as significações independentemente de seu conteúdo”. 

Apegar-se à forma como elemento definidor do sistema, no entanto, conduz o seu 

pensamento a uma problematização sobre a crítica histórica: seria o formalismo fator 

de aproximação ou de distanciamento? Barthes (2001, p. 134) entende que “quanto 

mais um sistema é especificamente definido em suas formas, tanto mais é dócil à 

crítica histórica” e que “um pouco de formalismo afasta-nos da história, mas muito 

formalismo aproxima-nos dela”. A mitologia, ciência encarregada de estudar os 

mitos, deve fazer parte “simultaneamente da semiologia, como ciência formal, e da 
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ideologia, como ciência histórica: ela estuda ideias-em-forma” (Barthes, 2001, p. 

134). 

Há, entre Barthes e Saussure, uma convergência: ambos entendem que a 

semiologia “postula uma relação entre dois termos, um significante e um significado” 

(Barthes, 2001, p. 134). Ao significante, “vazio”, cabe exprimir o significado; já o 

signo, total associativo entre os dois termos, é “pleno”, é “um sentido” (Barthes, 

2001, p. 134-135). Para Barthes (2001, p. 136), “a semiologia só pode comportar 

uma unidade ao nível das formas, e não dos conteúdos; o seu campo é limitado, tem 

por objeto apenas uma linguagem, só conhece uma operação: a leitura ou o 

deciframento”. E este deciframento é o do mito, um “sistema particular”, um “sistema 

semiológico segundo” (Barthes, 2001, p. 136). 

 

FIGURA 2 – DIAGRAMA DA ANÁLISE DO MITO 

 
FONTE: Barthes (2001, p. 137) 

 

Concebe o autor:  

Pode constatar-se, assim, que no mito existem dois sistemas semiológicos, 
um deles deslocado em relação ao outro: um sistema linguístico, a língua 
(ou os modos de representação que lhe são assimilados), a que chamarei 
linguagem-objeto, porque é a linguagem de que o mito se serve para 
construir o seu próprio sistema; e o próprio mito, a que chamarei de 
metalinguagem, porque é uma segunda língua, na qual se fala da primeira 
(Barthes, 2001, p. 137). 

Barthes (2001), então, encontra dois exemplos de fala mítica para explicar o 

mito. No primeiro deles, está uma sentença de gramática latina, presente em uma 

apostila de colégio: “quia ego nominor leo (pois eu chamo-me leão)”, cujo sentido 

não se reduz ao significado da frase; a sentença não busca falar do leão, mas impor-

se: “sou um exemplo de gramática”; é dizer, o significante “quia ego nominor leo” 

constituiria um primeiro sistema semiológico, enquanto o significado “sou um 

exemplo de gramática” levaria a um segundo sistema semiológico e a uma 
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significação global da sentença (Barthes, 2001, p. 137-138). No exemplo seguinte, 

Barthes (2001, p. 138) analisa uma capa da revista Paris-Match, na qual “um jovem 

negro vestindo um uniforme francês faz a saudação militar, com os olhos erguidos, 

fixos sem dúvida numa prega da bandeira tricolor”, a bandeira da França. Para ele, 

“há um significante, formado já ele próprio por um sistema prévio (um soldado negro 

faz a saudação militar francesa); há um significado (aqui uma mistura intencional de 

“francidade” e de “militaridade”); há enfim uma presença do significado através do 

significante” (Barthes, 2001, p. 138). 

O significante pode ser encarado, no mito, sob dois pontos de vista: como 
termo final do sistema linguístico, ou como termo inicial do sistema mítico: 
precisamos portanto de dois nomes: no plano da língua, isto é, como termo 
final do primeiro sistema, chamarei ao significante: sentido (chamo-me leão; 
um negro faz a saudação militar francesa); no plano do mito, chamar-lhe-ei: 
forma. Quanto ao significado, não há ambiguidade possível: continuaremos 
a chamar-lhe conceito. O terceiro termo é a correlação dos dois primeiros: 
no sistema da língua, é o signo; mas não se pode retomar esta palavra sem 
ambiguidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua particularidade 
principal), o significante já é formado pelos signos da língua. Chamarei ao 
terceiro termo do mito, significação: e a palavra é tanto mais apropriada 
aqui, porque o mito tem efetivamente uma dupla função: designa e notifica, 
faz compreender e impõe” (Barthes, 2001, p. 138-139). 

Ao fazer uma comparação com a Psicanálise, Barthes (2001, p. 141) afirma 

que, “em Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente”. “Freud constata, 

justamente, que o sentido segundo do comportamento é o seu sentido próprio, isto 

é, apropriado a uma situação completa, profunda; tal como o conceito mítico, ele é a 

própria intenção do comportamento” (Barthes, 2001, p. 141). “Um significado pode 

ter vários significantes: é o caso, particularmente, do significado linguístico e do 

significado psicanalítico. É também o caso do conceito mítico” (Barthes, 2001, p. 

141). Para Barthes (2001, p. 141-142), é justamente “esta repetição do conceito 

através de formas diferentes [que] é preciosa para o mitólogo, [pois] permite-lhe 

decifrar o mito: é a insistência num comportamento que revela a sua intenção” — 

“por exemplo, um livro inteiro será o significante de um só conceito”. 

Tratando especificamente da significação, Barthes (2001, p. 143) afirma que 

ela “é o próprio mito, exatamente como o signo saussuriano é a palavra”. E a função 

do mito, não seria a de esconder ou fazer desaparecer, mas sim a de deformar. 

Ainda em uma comparação com a Psicanálise, o autor argumenta que “não há 

nenhuma latência do conceito em relação à forma: não é absolutamente necessário 
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um inconsciente para explicar o mito” (Barthes, 2001, p. 143). “Assim como, para 

Freud, o sentido latente do comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, 

no mito, o conceito deforma o seu sentido” (Barthes, 2001, p. 143).  

Ao deformar o seu sentido, o conceito priva o leão e o negro de suas 

histórias, transformando-lhes em gestos — ou seja, há um processo de alienação: 

“retira-se-lhes a memória, [mas] não a existência” (Barthes, 2001, p. 144). Vale dizer, 

portanto, que “o ponto de partida do mito é constituído pelo ponto terminal de um 

sentido” (Barthes, 2001, p. 144). “O sentido existe sempre para apresentar a forma; 

a forma existe sempre para distanciar o sentido. E nunca há contradição, conflito, 

explosão entre o sentido e a forma, visto que nunca estão no mesmo ponto” 

(Barthes, 2001, p. 145). Barthes (2001, p. 145) compreende, então, que o mito 

possui “um caráter impositivo, interpelatório”, ou seja, “é uma fala definida pela sua 

intenção (sou um exemplo de gramática), muito mais do que pela sua literalidade 

(chamo-me leão)”, estando a intenção de algum modo “petrificada, purificada, 

eternizada, tornada ausente pela literalidade”. 

Há, ainda, um esforço reflexivo perante a motivação da significação mítica, 

que “não é nunca completamente arbitrária”, mas “sempre em parte motivada”: “a 

motivação é necessária à própria duplicidade do mito; o mito joga com a analogia do 

sentido e da forma: não existe mito sem forma motivada” (Barthes, 2001, p. 147). 

Desta forma, “a motivação é escolhida entre várias possibilidades: posso dar à 

imperialidade francesa muitos outros significantes, além da saudação militar de um 

negro” (Barthes, 2001, p. 148). 

Sendo o mito uma inflexão que não esconde, não ostenta, mas deforma, ele 

pode também ser compreendido por seu “compromisso”: “encarregado de transmitir 

um conceito ‘intencional’, o mito só encontra traição na linguagem, pois a linguagem 

ou elimina o conceito escondendo-o, ou o desmascara dizendo-o” (Barthes, 2001, p. 

150). Assim, “a elaboração de um segundo sistema semiológico vai permitir que o 

mito escape ao dilema: obrigado a revelar ou a liquidar o conceito, naturaliza-o” 

(Barthes, 2001, p. 150). Logo, o princípio do mito se dá em transformar a história em 

natureza: “o mito é lido como um sistema fatual, quando é apenas um sistema 

semiológico” (Barthes, 2001, p. 152). 

Este projeto de decodificação continua em Elementos de Semiologia, obra 

publicada originalmente em 1964, na qual Barthes (1992, p. 95) discute sobre 

denotação e conotação, propondo que “qualquer sistema de significação comporta 



60 
 

 

um plano de expressão (E) e um plano de conteúdo (C) e que a significação coincide 

com a relação (R) entre os dois planos: E R C”. Ao supor que tal sistema “E R C” se 

torne o elemento de um segundo sistema, Barthes (1992) propõe duas maneiras de 

“desengate”. No primeiro caso, inspirado pela Semiótica conotativa de Hjelmslev9, “o 

primeiro sistema (E R C) torna-se o plano de expressão ou significante do segundo 

sistema”, resultando na fórmula “(E R C) R C”, ou seja, “o primeiro sistema constitui 

então o plano de denotação e o segundo sistema (extensivo ao primeiro) o plano de 

conotação” (Barthes, 1992, p. 95). Já na segunda configuração, “o primeiro sistema 

(E R C) torna-se, não o plano de expressão, como na conotação, mas o plano de 

conteúdo ou significado do segundo sistema”, resultando na fórmula “E R (E R C)”, 

que “é o caso de todas as metalinguagens: uma metalinguagem é um sistema cujo 

plano de conteúdo é, ele próprio, constituído por um sistema de significação; ou 

ainda, é uma Semiótica que trata de uma Semiótica” (Barthes, 1992, p. 96). Assim, 

estabelece-se um diagrama para diferenciar as duas vias de decodificação, sendo 

“Se” equivalente ao significante (plano de expressão) — análogo ao conceito de 

“conteúdo manifesto” — e “So” equivalente ao significado (plano de conteúdo) — 

análogo ao conceito de “conteúdo latente”: 

 

FIGURA 3 – DIAGRAMA DA CONOTAÇÃO E DA METALINGUAGEM 

 
FONTE: Barthes (1964, p. 96) 

 

A utilização da fórmula “Conotação” permite, no momento da análise, 

identificar o conteúdo latente — segundo sistema semiológico — inscrito nas frases, 
_______________  
 
9 Louis Hjelmslev, em seus Prolegômenos a uma Teoria da Linguagem, escritos originalmente em 
1943, segue a tradição linguística de Ferdinand de Saussure e propõe que todo sistema de signo 
abriga em si dois funtivos: um plano de expressão, que se direciona “para o exterior”, e um plano de 
conteúdo, que se direciona “para o interior”, definidos por oposição e de modo relativo, cuja função 
semiótica os faz serem solidários um ao outro e, portanto, interdependentes (Hjelmslev, 1975, p. 53-
64).  
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cenas, ou mesmo sequências fílmicas icônicas que demarcam o estilo de Petra 

Costa ao longo da sua obra, vinculando tal conteúdo aos seus temores e desejos. 
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5 O ESTILO E A ESCRITURA DE PETRA COSTA 
 

Em decorrência das discussões até aqui realizadas, em especial a 

psicanalítico-freudiana e a semiológico-barthesiana, inaugura-se o capítulo de 

análise. Para isto, retoma-se o entendimento de que o estilo transcorre aquilo que, 

outrora indecifrável, passa a ser percebido como sintoma, manifestação visível que 

demanda a sua decodificação. É através do consciente trabalho exercido sobre 

expressão e conteúdo que se percebe, na costura estilística, como o luto se figura. 

Mas, para compreender o prazer implicado na criação cinematográfica, é preciso ir 

além: a Teoria Crítica dos Processos de Criação possibilita pensar uma metodologia 

mais complexa para, por meio de conteúdos extra fílmicos, compreender como a 

cineasta reflete sua obra. 

 Partindo de tais asserções, antes de pensar sobre a figuração do luto 

(desprazer) e a conversão de uma experiência desprazerosa em uma experiência de 

prazer mediante a criação cinematográfica (prazer), neste caso bastante marcada 

pela textualidade, propõe-se explorar alguns dos materiais que, por meio da palavra 

principalmente, inspiraram tal criação. Se, para Barthes, o estilo vincula-se às 

lembranças de quem escreve e à transmutação de seu Humor, é preciso considerar 

que tais lembranças e transmutações são, sobretudo, culturais. Neste sentido, a 

literatura consumida por Petra Costa, por exemplo, torna-se um caminho de melhor 

compreensão acerca de seu repertório linguístico e imagético. Entretanto, sabe-se 

que Barthes escreveu pouco sobre o cinema. Assim, outras contribuições para se 

pensar o estilo cinematográfico são necessárias — principalmente porque Barthes 

(1974, p. 122) alega que o estilo é “produto de um impulso, não de uma intenção”. 

Para David Bordwell (2013), teórico e historiador do cinema, e Kristin 

Thompson (2013), teórica e autora de cinema, o estilo corresponde a um sistema 

formal do filme relacionado ao emprego de técnicas, bem como às continuidades e 

mudanças deste emprego — o que engloba a mise-en-scène (cenário, atores, 

iluminação, figurino e maquiagem), o plano fotográfico, a montagem e o som. Isto 

confere certa textura ao filme e possibilitando ao/à espectador/a vivenciar 

determinada experiência e atribuir-lhe significado (Bordwell, 2013; Bordwell, 

Thompson, 2013). Tais práticas sistematizadas também sofrem a influência das 

condições históricas e materiais de produção, do tempo narrativo proposto e 

igualmente dos clichês, que codificam a história a ser contada. O estilo pode ser 
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percebido tanto de maneira individual quanto grupal. Em um único filme de um/a 

único/a diretor/a, bem como em um grupo de filmes de um/a mesmo/a diretor/a ou 

de diferentes diretores/as, o estilo é, dentre outras coisas, capaz de desencadear o 

entendimento sobre gêneros cinematográficos, como, por exemplo, “o musical, o 

filme de gângster e o desenho animado” (Bordwell, 2013, p. 17 e 58). 

Neste sentido, a repetição da escolha técnica por diferentes diretores/as em 

seus filmes constituiria um gênero. Mas a repetição, em si, não necessariamente é 

uma premissa para configurar aquilo que se entende por estilo cinematográfico. Um 

exemplo que Bordwell (2013) utiliza para ilustrar o estilo, e que não parte da 

repetição técnica, está em M, O Vampiro de Dusseldorf (M - Eine Stadt sucht einen 

Mörder, 1931), produzido em um momento onde o cinema mudo cedeu espaço aos 

“filmes falados” e, portanto, “os cineastas teriam de encontrar um estilo adequado ao 

cinema sonoro” (Bordwell, 2013, p. 35). Fritz Lang, “ousadamente”, apresentou duas 

linhas de ação simultâneas, uma no plano narrativo visual e outra no plano narrativo 

sonoro: “enquanto ouvimos um analista da polícia descrever a insanidade do serial 

killer, Lang o exibe experimentando mudanças de expressão” (Bordwell, 2013, p. 35-

37). Atualmente, tal técnica pode ser considerada corriqueira, mas é preciso lembrar 

que em algum momento foi inovadora e associada a um espectro reduzido de 

autores/as e seus filmes. 

Isso conduz a reflexão para o fato de que a prática da direção não se 

restringe ao elenco e à equipe de produção: o/a diretor/a concentra-se para, 

também, dirigir a atenção do/a espectador/a, moldando a sua reação (Bordwell, 

Thompson, 2013, p. 475). Tal intenção, para quem assina a autoria de um filme, 

parte daquilo que ele/a percebe, se atenta, memoriza e pretende compartilhar com o 

público, de maneira a proliferar uma experiência estética e psíquica. Para melhor 

compreender os efeitos de tal experiência através de uma análise sobre o estilo, 

cabe à/ao analista: 1. Determinar a estrutura organizacional, ou seja, “como o filme é 

composto como um todo”; 2. Identificar as técnicas proeminentes usadas, a partir 

daquilo que o filme enfatiza e dos interesses de análise; 3. Determinar os padrões 

das técnicas, em suas repetições e variações, bem como em seus desenvolvimentos 

e paralelos, seja do filme como um todo ou de apenas um segmento deste; e 4. 

“Propor funções para as técnicas proeminentes e os padrões que elas formam”, 

procurando “pelo papel que o estilo desempenha na forma geral do filme” (Bordwell, 

Thompson, 2013, p. 476-479). 
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Neste delicado lugar onde o estilo congrega impulsos, intenções e a 

utilização de técnicas, que conduzem à construção de uma obra fílmica e a 

determinado entendimento sobre a subjetividade do/a autor/a, há ainda que se 

considerar uma importante característica estilística de Petra Costa: a autobiografia, 

um “cinema-escrita de si” (Pereira, Nogueira, 2018), onde autor, narrador e 

personagem coincidem (Lejeune, 2008). Por conseguinte, as fronteiras entre o que 

se figura no filme e o que percorre os afetos da cineasta se tornam ainda mais 

difusas. 

Sua escritura estaria vinculada à proposição de um pacto com o/a 

espectador/a. Para Barthes (1974, p. 124), esse pacto consiste em “um ato de 

solidariedade histórica”, uma “relação entre a criação e a sociedade” e uma 

linguagem “transformada por sua destinação social [...] ligada assim às grandes 

crises da História”. Portanto, a escritura relaciona-se com um “compromisso entre 

uma liberdade e uma lembrança”, “uma escolha de consciência, não de eficácia” 

(Barthes, 1974, p. 125). Neste pacto, neste compromisso com o qual ela se engaja, 

interessa retratar o íntimo e o familiar para, então, tocar os complexos da 

humanidade. Por isso, compete resgatar algumas das influências latentes no seu 

processo criativo para, consequentemente, interpretar quais as grandes crises da 

História com as quais Petra Costa está dialogando. 

 

5.1 INFLUÊNCIAS LATENTES NO PROCESSO DE CRIAÇÃO, DIFERENTES 

FORMAS DE FIGURAR O LUTO E OBTENÇÃO DO PRAZER 

PETRA [lendo em inglês]: Psychological Report - Petra is a 7 years 6 
months old girl, who was brought for psychological evaluation by her mother. 
The mother indicated that Petra started saying that she wants to die and has 
been experiencing nightmares. There is also evidence for depression and 
feelings of guilt. Petra avoided talking about her sister. Petra is using 
defenses which suggest obsessive-compulsive tendencies in order to cope 
with difficult situations. She is likely to continue using these defenses for a 
while, which permit her to deny any admission of her true depression (Costa, 
2012, 60’10’’-60’58’’). 
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FIGURA 4 – RELATÓRIO PSICOLÓGICO DE PETRA COSTA 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

 
Não há dúvidas sobre a profundidade do registro psíquico — e, nas palavras 

de Petra, da “memória inconsolável” — adquiridos com o episódio do suicídio da 

irmã. Apesar de Elena (2012) não ter sido o primeiro filme dirigido pela cineasta, sua 

ideia já estava latente, não só pelo fato de Olhos de Ressaca (2009) já possuir uma 

dedicatória endereçada à irmã e ter sido lançado em um ano no qual o longa já 

estava sendo produzido (Petra Costa, 2013a), como também pelo fato de Petra 

Costa, no curta, explorar, a partir de seu contexto familiar, aquilo que entende por 

“amor”. Segundo suas palavras, o seu desejo era o de entrar na intimidade de seus 

avós maternos, Vera e Gabriel, “quase como fazer uma arqueologia desse amor, 

que hoje em dia tá em extinção” (Canal Curta!, 2015). Ou seja, ao retratar o 

relacionamento de seus avós, o filme também aborda um contexto no qual há um 

processo de mortificação: a extinção das relações duradouras. Se a relação de Vera 

e Gabriel terminará com a morte de um deles, é possível dizer que o filme, ao 

valorizar as relações amorosas de longa duração, manifesta também sua angústia 

diante do fim inevitável — e Elena foi um amor que pôde ser vivido por apenas sete 

anos. “Eu acho que tudo o que não é lembrado, corre o risco de ser esquecido pra 

sempre”, reitera a cineasta (Canal Curta!, 2015). 

Durante o trajeto de sua formação, os primeiros contatos significativos com a 

câmera se deram por meio da Antropologia Visual, enquanto ainda estudava na 
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Columbia University (Petra Costa, 2013a). Suas produções audiovisuais iniciaram 

com pesquisas de campo voltadas para: 1) um grupo de teatro da Pensilvânia que 

estava fazendo sua montagem de Dom Quixote of Bethlehem; 2) o processo de 

gentrificação do Harlem, um bairro novaiorquino; e, por fim, 3) Tucumã, uma cidade 

localizada no Pará e na Amazônia, onde seus pais moraram antes de ela nascer 

(Petra Costa, 2013a). Tais filmes foram montados, mas nunca finalizados e 

estreados oficialmente pois, segundo a cineasta, existia um grande interesse nos 

seus conteúdos e ao mesmo tempo uma inabilidade em torná-los produtos 

audiovisuais distantes do que ela considerou ser “uma reportagem” e/ou um produto 

“muito mais forte no texto do que na imagem” (Petra Costa, 2013a). 

Ainda que a textualidade continue sendo uma marca preponderante nos 

seus filmes oficialmente lançados e aclamados por festivais e pela imprensa, é 

notável o investimento em uma sucessão imagens esteticamente impactantes e em 

uma montagem que promova certa harmonização entre imagem e texto. Isso torna 

possível, não só para a cineasta como também para o público, atribuir-lhes [aos 

filmes] o estatuto de “obras de arte”. 

Conforme a concepção freudiana explicitada ao longo dos capítulos 3 e 4, a 

fantasia, expressa em devaneios e na atividade artística, possibilita a dissociação do 

real e realoca a atividade pulsional, anteriormente direcionada a objetivos 

específicos, a estados intermediários de busca e satisfação — resultando, assim, no 

encontro com o prazer. Cecília Salles (2017, p. 44), por sua vez, pontua que “o 

percurso da criação mostra-se como um emaranhado de ações que, em um olhar ao 

longo do tempo, deixam transparecer repetições significativas”. É dizer: tais estados 

intermediários de busca e satisfação guardam consigo certa memória de seus 

objetivos específicos originários. E essa memória pode ser percebida em suas 

manifestações semânticas. 

O filme Elena (2012), projeto idealizado por anos até ser finalmente 

produzido e lançado, demarca o desejo de fazer cinema como decorrente da 

necessidade de contar uma história: o trauma de ter perdido a irmã para a 

depressão e o suicídio. Neste sentido, as repetições criativas recorrem à semântica 

da perda e do luto, sendo a criação e a memória antíteses presentes na condução 

das narrativas fílmicas para ressignificar o trauma originário, sublimando-o em uma 

produção estética que possibilita uma experiência de prazer. Assim, todos os filmes 

de Petra Costa são, a seguir, explorados pelo viés que ela mesma defendeu de criar 
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intimidade com a morte: “o [processo] mais importante nessa passagem pela vida” 

(Canal Brasil, 2020). 

 

5.1.1 Olhos de Ressaca (2009) 

 

Foi ao fazer um curta sobre o amor de Vera e Gabriel que Petra conseguiu 

ter “mais tempo e intimidade” com os personagens retratados para “explorar novas 

formas” de fazer cinema (Petra Costa, 2013a). Descobrir o Super-8, cujo filme tem 

8mm de largura, foi também uma “revelação da memória” e uma “grande aula de 

cinema”, já que ela tinha apenas três rolos de filme para fazer seus registros e 

“captar ali a essência” do que ela queria transmitir “sem som”. “Então não tinha mais 

como ficar aprisionada pelo conteúdo”, “eu pude mergulhar um pouco na sensação”, 

considera (Petra Costa, 2013a). 

Das constantes entrevistas feitas com a câmera, Petra transformou suas 

habilidades ao entrar em uma “jornada” com seus avós, “da memória, da relação 

com o envelhecer, da relação com a morte” (Petra Costa, 2013a). Em um momento 

no qual ela estava filmando seu avô Gabriel com a Super-8, ele contou que já havia 

escutado o mesmo barulho antes, no dia em que se casou com Vera (Petra Costa, 

2013a). Petra não tardou a procurar tais registros e encontrou “várias latinhas de 

16mm”, que complementaram suas filmagens (Petra Costa, 2013a). 

Sendo assim, Olhos de Ressaca (2009), primeiro filme oficial da cineasta, é 

um curta-metragem documental que retrata os 70 anos de namoro e 60 anos de 

casamento de seus avós. Sua proposta estética visual consiste na recuperação de 

imagens de arquivo, no preto e branco, mescladas com entrevistas e imagens do 

presente, no colorido. 

À primeira vista, está a silhueta do casal sobre a areia da praia, em conjunto 

com o som das ondas do mar. O casal se beija e caminha lado a lado. Na 

sequência, um plano detalhe explora as mãos idosas de um acariciando a pele do 

outro, e vice-versa. Uma luz incide sobre os cabelos de Vera e, logo, vemos o seu 

rosto, que é surpreendido por mais um beijo de Gabriel. O sabor dos beijos se 

repete, temperado com as luzes do dia. 

Surge então a voz de Gabriel, recitando um trecho de Dom Casmurro 

(1899), obra de Machado de Assis:  
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GABRIEL: Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas. Mas 
tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, 
cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me (Machado 
de Assis, 1899 apud Costa, 2009, 01’31’’-02’07’’). 

As ondas do mar cedem espaço para as gaivotas no céu, e Gabriel 

prossegue o seu relato: “É difícil dizer, assim, em um detalhe, né? Eu tinha uma 

atração por ela. É como diz o Machado de Assis sobre a Capitu, né? Tinha olhos de 

ressaca. Que atraiu. E eu achava a coisa mais linda” (Costa, 2009, 02’16’’-02’37’’). 

Enquanto observamos uma fotografia de Vera mais nova, na qual seus olhos estão 

em destaque, Gabriel conclui: “E a ressaca puxa, né? Lá pro fundo do mar” (Costa, 

2009, 02’51’’-02’55’’). 

Através das inserções literárias de trechos das obras Dom Casmurro (1899), 

de Machado de Assis; Mocidade e Morte, de Castro Alves; e Grande Sertão Veredas 

(1956), de Guimarães Rosa, o texto fílmico adquire certo frescor poético, 

complementar aos relatos concedidos e à estética nostálgica dos filmes de 8mm e 

16mm. Segundo Petra, seus avós a deixaram “entrar na intimidade mais profunda 

deles e revelando memórias que ninguém da família conhecia”: enquanto Gabriel “foi 

mais pelo lado literário e artístico, foi se revelando um poeta”, Vera foi “pelo afeto, 

pelo amor, pela parte mais sensorial” (Canal Curta!, 2015). 

No romance machadiano, as citações do olhar retrospectivo do protagonista 

Bento Santiago, também conhecido como Bentinho, enaltecem a visão romantizada 

que outrora teve sobre Capitu, personagem com quem construiu um relacionamento 

amoroso, gradativamente aniquilado pelos ciúmes e por uma consequente sensação 

de perda emocional. Dom Casmurro (1899) expressa, sobretudo, o luto de Bentinho 

diante de suas perdas — seja na infância e inocência, na paixão e fé no amor ou na 

própria paz de espírito. Os trechos recitados em Olhos de Ressaca (2009), no 

entanto, fixam-se no momento de idealização da imagem da mulher amada, 

traduzindo-se na obra fílmica como um culto de romantização do relacionamento de 

Vera e Gabriel. Em suma, como um culto de romantização do objeto de amor — seja 

este objeto originário (Elena), seja este objeto intermediário (os avós). 

Após a citação que Gabriel faz de Dom Casmurro (1899), assistimos por 

mais um tempo o mar, o horizonte e o pôr-do-sol, seguido pelo casal, que caminha 

lado a lado. Vera, então, relembra os tempos em que eram vizinhos: “Tinha uma 
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casa entre a minha e a dele. O quintal dele [se] encontrava com o quintal da nossa, 

lá no fundo, e tinha uma mangueira. Manga Ubá” (Costa, 2009, 03’11’’-03’24’’). 

Começa a ser reproduzido um trecho de Valsa pra Lua, música de Vitor Araújo 

tocada no piano, que é reproduzida em três diferentes momentos do curta. Vera e 

Gabriel estão de olhos fechados, e ela segue: “A manga amadurecia, caía lá em 

casa, e a gente ficava lá esperando e acompanhando” (Costa, 2009, 03’24’’-03’32’’).  

Ao som da música, várias pessoas brincam de trenzinho e passam por trás 

de Gabriel que, de olhos abertos, sorri. Ao seu lado, novamente está Vera, cuja voz 

permanece narrando: “Depois, de noite, a gente reunia todo mundo, uma turma 

grande! Todos os vizinhos ali tinham as amigas, outros rapazes… Ficava lá na 

calçada. Fazia um grupinho e ficava batendo papo” (Costa, 2009, 03’37’’-03’49’’). 

Em meio ao trenzinho, Vera também sorri. 

VERA: E aí que eu notei que tinha um dos rapazinhos que era bem 
interessante. Que ele era mais atencioso, mais educado que os outros… E 
achava ele bonito. Achava ele bonito mesmo. E eu vi que tinha uma coisa 
com ambiênciazinha. Aí a gente começava a flertar (Costa, 2009, 03’53’’-
04’12’’). 

A música cessa e outro efeito sonoro preenche o espaço. Observamos os 

olhos de Vera e Gabriel, que estão por entre as árvores.  

VERA: Ele só entrou lá em casa no dia que eu fiz 15 anos que, eu convidei 
a turma toda, né, pra ir lá pra casa, pra gente dançar. Aí a gente dançou… 
E ele me deu uma medalhinha… Medalhinha de Santo Antônio, o santo 
casamenteiro! (Risos). Aí é que a gente começou. Começou a namorar 
(Costa, 2009, 04’29’’-04’52’’). 

Vera e Gabriel dançam juntos. O sorriso de Vera guia as ondas da 

lembrança para o dia em que o casal selou o matrimônio no altar da igreja. Imagens 

de arquivo da celebração do casamento são acompanhadas de assobios, e das 

vozes de Vera e Gabriel cantando Gondoleiro do Amor, de Vicente Celestino. 

Gabriel começa: “Teus olhos são negros, negros / Como as noites sem luar / São 

ardentes são profundos / Como o negrume do mar”. Logo, Vera se junta a ele: “Por 

isso eu te amo querida / Quer no prazer quer na dor / Rosa, canto, sombra e estrela 

/ Do gondoleiro do amor” (Costa, 2009, 05’35’’-06’01’’). 
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FIGURA 5 – CASAMENTO DE VERA E GABRIEL 

 
FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009) 

 

O casal ri e um violino acompanha a transição das imagens da igreja para 

lençóis brancos na cama. A coloração no preto e branco se atualiza para o colorido 

e, de repente, Vera e Gabriel estão deitados, juntos.  

 

FIGURA 6 – VERA E GABRIEL DEITADOS NA CAMA 

 
FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009) 
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Essa costura de relatos, inserções literárias, imagens de arquivo e imagens 

do presente, em um ritmo que respeita os tempos e pausas das falas espontâneas e 

intimistas de seus avós, faz com que o documentário se aproxime do diário pessoal, 

um diário retrospectivo e consciente da passagem do tempo, que possibilita a 

criação e a fruição de memórias. Além disso, o recurso da voz off revestido pela 

centralidade dos depoimentos fortalece o ponto de vista do casal, implicando-lhes 

certa autoria narrativa, enquanto Petra Costa assume, na produção fílmica, o papel 

de mediadora e, sobretudo, contempladora. 

Mais adiante no filme, fotografias de família são sobrepostas. Um vídeo de 

arquivo dos pais de Vera é exibido. Vera conta: “Minha mãe era muito macia, mas 

ela pouco tinha tempo pra abraçar a gente, porque ela trabalhava muito” (Costa, 

2009, 11’30’’-11’38’’). Começa, então, a tocar mais um trecho de Valsa pra Lua, de 

Vitor Araújo, enquanto vemos o corpo de Vera flutuando na piscina.  

 

FIGURA 7 – VERA FLUTUA NA PISCINA 

 
FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009) 

 

Mais vídeos de arquivo da família de Vera são intercalados com tal imagem. 

Enquanto isso, Vera segue: “Ela é que costurava pra nós, ela fazia comida… Senti 

muito a morte dela. Sinto até hoje. Sinto falta dela, do carinho dela, do riso dela… 
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Sinto no coração e na memória” (Costa, 2009, 11’48’’-12’10’’). A música é 

reproduzida por mais um tempo. Vera jovem, em preto e branco, mergulha no mar. 

Em seguida, Vera idosa, colorida, entra na piscina. Assobios ressurgem enquanto 

Gabriel, na piscina, nada em direção à câmera com um leve sorriso. 

Aqui, a imagem de Vera flutuando na piscina e que, em última instância, 

seria a imagem da mulher na água — elemento presente nas quatro narrativas 

fílmicas da cineasta, cujas repetições veremos ao longo do texto —, está associada, 

através da mise-en-scène, à imagem de Ofélia — que vem com mais força no filme 

Elena (2012) — e, através da inserção da narração em off, ao tema da morte e da 

sensação de perda do objeto de amor.  

 

FIGURA 8 – DIAGRAMA “(E R C) R C” DE OLHOS DE RESSACA (2009)  

 
FONTE: a autora (2025) 

 

Mais adiante, de frente ao espelho, Vera e Gabriel se arrumam, ao mesmo 

tempo em que ela se compara ao marido: “Eu sou mais impetuosa, ele é mais 

calmo. Eu sou mais real, ele é mais sonhador. Ele sempre atrasado e eu chego 

sempre adiantada. Fica aí… Se deliciando com as obras de Castro Alves e Machado 

de Assis…” (Costa, 2009, 13’22’’-14’05’’). Depois de passar o lápis no olho, Vera 

encara o próprio reflexo e sorri. A luz do sol incide sobre as árvores e, logo, insere-

se um plano detalhe do olho de Gabriel, cujo rosto está encostado em um tronco. 

Gabriel recita mais uma passagem literária, dessa vez, de Mocidade e Morte, poema 

de Antônio de Castro Alves:  
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GABRIEL: Oh! eu quero viver, beber perfumes / Na flor silvestre, que 
embalsama os ares; / Ver minh’alma adejar pelo infinito, / Qual branca vela 
n’amplidão dos mares. / No seio da mulher há tanto aroma… / Nos seus 
beijos de fogo há tanta vida… / — Árabe errante, vou dormir à tarde / À 
sombra fresca da palmeira erguida (Castro Alves, 1913 apud Costa, 2009, 
14’25’’-14’52’’). 

Aproximando-se do final do filme, tal inserção literária resgata a vivacidade 

da juventude, intensa e efêmera, cuja transitoriedade para um estado menos 

enérgico pode ser percebida como uma perda prematura — algo que ocorre na vida 

da irmã e é retratado no longa Elena (2012). Há, no entanto, que se reconhecer que 

a passagem do tempo ceifa tal vivacidade e que, mesmo diante do inevitável 

envelhecimento e da morte, a memória pode insurgir como um ato de resistência, 

preservando a juventude — seja a memória da irmã, seja a memória dos avós. 

Gabriel caminha por entre as árvores, enquanto sua voz diz: “Mocidade é 

agora! Naquele poema ‘Mocidade e morte’ você vê quão bonita é a mocidade, né” 

(Costa, 2009, 15’10’’-15’19’’). Debaixo do chuveiro, Vera toma banho. Seu relato 

vem como uma espécie de antítese à ideia de mocidade: “Há algumas vezes que eu 

tenho certas dificuldades. De me movimentar… De dizer algumas palavras… De 

cantar… A voz não sai. E eu vejo que isso é a idade, que tá mudando” (Costa, 2009, 

15’22’’-15’45’’). Gabriel, a céu aberto, olha para o alto e reflete: “É… Eu não tenho 

aquela angústia de Castro Alves não. E a morte pra nós, que temos oitenta anos, é 

uma coisa natural, que pode vir a qualquer… E nós temos que encarar. Assim… E 

não ter muito medo” (Costa, 2009, 15’46’’-16’15’’). Ele permanece olhando para o 

alto e solta mais meia dúzia de palavras, um tanto difíceis de compreender, sobre a 

chegada da morte. Ela, por sua vez, se atém a certas fortalezas da terceira idade, e 

fala: “Mas em compensação a gente conhece mais coisas, a gente distingue melhor 

as aproximações das pessoas que têm carinho com a gente… Essa percepção das 

coisas que nos envolvem aumenta com a idade. Uma delas é essa aqui, ó:” (Costa, 

2009, 16’52’’-17’29’’). Vera e Gabriel brincam em balanços, lado a lado e, mais uma 

vez, dão as mãos. Vera continua a falar: “Mas isso sempre foi assim. E isso é muito 

importante. Não é qualquer pessoa que tem momentos assim como eu tenho com 

ele, que a gente sente o apoio um do outro sem precisar falar nada. Só de cruzar o 

olhar…” (Costa, 2009, 17’30’’-18’00’’). Gabriel ri e confessa: “É mesmo”. Vera 

concorda: “Não é? Isso é a melhor coisa na vida” (Costa, 2009, 18’00’’-18’08’’). 
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FIGURA 9 – VERA E GABRIEL DE MÃOS DADAS ENQUANTO BALANÇAM 

 
FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009) 

 
O casal é então retratado em um cenário escuro, preenchido por velas 

acesas. Vera descreve um pouco mais sobre a intimidade a dois: “Nós não temos 

aquela paixão do início, né. A gente tem ainda o carinho um com o outro. E é um 

carinho mesmo, assim, fundo. Muito suave, muito agradável… Dá estímulo pra 

gente continuar tudo” (Costa, 2009, 18’11’’-18’32’’). Vera e Gabriel se beijam; 

apagam as várias velas juntos. Caminham mais uma vez pelo terreno, em meio às 

árvores. Vera continua: “A gente não sabe viver separados mais não” (Costa, 2009, 

18’49’’-18’54’’). Gabriel ri. Ela diz: “Nossa vida é toda entrelaçada mesmo” (Costa, 

2009, 18’56’’-19’01’’). Valsa pra Lua é reproduzida uma última vez. 

Quando surgem os créditos do filme, Gabriel recita um trecho de Grande 

Sertão: Veredas (1956), obra escrita por João Guimarães Rosa. 

GABRIEL: Ô senhor… mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é 
isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas 
– mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade 
maior. É o que a vida me ensinou. Isso me alegra de montão (Guimarães 
Rosa, 1956 apud Costa, 2009, 19’57’’-20’20’’). 

Mais uma vez, a inserção literária remete à passagem do tempo e à 

necessidade de elaboração diante das perdas implicadas nas mudanças. A ausência 

de respostas definitivas acompanha a jornada de busca pelo sentido da existência, 
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seja no sertão, como propõe metaforicamente o livro, seja na vida como um todo, 

como propõe o filme. 

Ao final, está uma dedicatória endereçada à Elena, falecida irmã da 

cineasta. Nesse sentido, é possível conceber um câmbio objetal, mobilizado pela 

troca dos personagens retratados ao longo dos filmes, na busca e na satisfação 

intrincadas a tais estados intermediários. Se havia um desejo de estabelecer certa 

comunicação com Elena desde Olhos de Ressaca (2009) e Elena (2012), o que 

implicaria um “desejo de ressurreição”, isso significa que tal objeto — a irmã — é 

passível de substituição, quando a busca pelo mesmo reverbera frustração na 

atividade pulsional — uma vez que o objetivo específico [a literal ressurreição] não é 

atingido — e a conduz a buscar novas estratégias para obtenção do prazer, com 

objetos e objetivos intermediários. Retratar Vera e Gabriel, assim, constituiria este 

estado intermediário da atividade pulsional. 

 

5.1.2 Elena (2012) 

 

A cineasta verbalizou, em um debate ocorrido na Universidade Federal de 

Minas Gerais em 2015 sobre Elena (2012) que não vê muito sentido na divisão entre 

documentário e ficção e que, ao trabalhar com Ava Rocha, em Olhos de Ressaca 

(2009), descobriu “o prazer da montagem”, associando-o a uma “dança entre 

imagem e som” (Elena Filme, 2015). Além disso, ela verbalizou que acha 

“interessante” “ir fundo no que quer que seja”, independente da área de atuação, e 

que parte da motivação de fazer um filme sobre a irmã veio dos sonhos que tinha 

com ela “repetidamente”. Em um deles, Elena “morria” e Petra morria “através dela”. 

Em outro, Petra a via se machucar com vários objetos cortantes e, mesmo que 

quisesse pará-la, vinha o insight de que aquilo na verdade estaria “aliviando” a sua 

dor. Ainda havia outro, no qual Petra se via “cozinhando o vômito dela” e “uma voz 

dizia” que a fumaça que saía era “a dor dela” (Elena Filme, 2015). O longa-

metragem Elena (2012), então, corresponde a uma busca por satisfazer, através da 

elaboração de tais sonhos, seus desejos e temores convertidos em cenas oníricas: 

há, no filme, a repetição de sua morte, ocasionada por autolesão advinda da 

ingestão de substâncias psicotrópicas, e, por fim, sentida e percebida por um 

preparo narrativo — a montagem — que, tal qual a fumaça — um índice —, é 

dispersado pelas luzes na sala de projeção. 
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PETRA COSTA: Quando eu tava fazendo um workshop com o Teatro da 
Vertigem eles me deram um papelzinho escrito “Livro da Vida”. E aí eu tinha 
que ir pra casa fazer uma cena sobre o “Livro da Vida”. Então fui pros meus 
diários e, vasculhando os meus diários, eu achei numa gaveta um diário da 
Elena que eu nunca tinha lido. E foi uma das experiências mais fortes [...], 
eu me identifiquei completamente com as palavras, as paixões e as 
angústias. E aí fiz uma cena em que eu misturava trechos do diário dela 
com trechos do meu, e dessa cena que eu saí pensando: um dia eu preciso 
fazer um filme sobre isso (Elena Filme, 2014). 

Em outro debate, realizado ao lado de Eduardo Bueno e Jorge Furtado no 

auditório da Livraria Cultura em Porto Alegre, Petra Costa admite que este foi “um 

processo bem confuso” (Petra Costa, 2013a). A ideia de fazer o filme, surgida quase 

dez anos antes de seu lançamento, veio através do exercício teatral com os diários e 

também do momento em que a cineasta assistiu ao filme Bicho de Sete Cabeças 

(2001), baseado na obra literária autobiográfica Canto dos Malditos (1990), de 

Austregésilo Carrano Bueno, roteirizado por Laís Bodanzky, Austregésilo Carrano 

Bueno e Luiz Bolognesi, e dirigido por Laís Bodanzky (Petra Costa, 2013a).  

Segundo suas palavras, a experiência de ler o diário de Elena “foi muito 

forte”, pois era “o diário do último ano dela em Nova York”, um material bastante 

detalhado, no qual a irmã “entrava nas minúcias” do seu dia a dia (Petra Costa, 

2013a). A experiência, além de “muito impactante” para Petra, deixou a impressão 

de que aquele diário seria o livro de seu destino, pela quantidade de semelhanças 

que encontrava entre si e Elena, principalmente a relação com o Teatro, 

complementa (Petra Costa, 2013a). A palavra, portanto, é uma importante via de 

conexão póstuma entre as irmãs. 

Com relação ao filme Bicho de Sete Cabeças (2001), destaca-se a denúncia 

à violência praticada por instituições de saúde mental, no caso os manicômios, que 

tratavam seus pacientes de maneira autoritária e desumana antes da Reforma 

Psiquiátrica. O que chamou a atenção de Petra, todavia, foi a rara abordagem desta 

produção fílmica frente a um “sofrimento mais silencioso”: “pra mim, o filme tem esse 

lado mais engajado de querer falar desses sofrimentos invisíveis, falar da perda, 

falar do suicídio, que eu acho que são questões tabu e que só falando que se 

elabora, se previne, se pensa, enfim…” (Petra Costa, 2013a). 

É a partir de um jogo de correspondências entre irmãs que o filme Elena 

(2012) opera, apoiando-se mais uma vez no recurso do diário pessoal acompanhado 

da técnica voz off como decisão narrativa. Áudios que Elena gravou no passado 

para se comunicar com a família enquanto residia em Nova York e se preparava 
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para ser atriz de cinema compartilham espaço com áudios gravados por Petra no 

presente para se comunicar com Elena. As duas vozes, desta forma, se misturam. 

No que concerne à mistura entre falas, esta é uma questão apropriada pela 

cineasta e problematizada ao longo do filme, quando verbaliza que tem receio de 

seguir os mesmos passos da irmã e morrer aos vinte anos. Vale dizer que Petra 

também optou pelo Teatro como primeira carreira, sonho que se fez presente na 

vida da mãe e percorreu as entranhas da irmã — mais uma identificação; desta vez, 

entre três pessoas: mãe, primogênita e caçula. Há, inclusive, um momento de Elena 

(2012) em que Petra se questiona: “Qual meu papel?” (Costa, 2012, 68’34’’-68’35’’). 

Essa confusão de papéis, que aponta não só uma dificuldade da cineasta em se 

diferenciar da irmã, mas também de estabelecer quem é a verdadeira protagonista 

da história, nada mais expressa do que uma criação atravessada pelo automatismo, 

percurso narrativo e existencial de um caminho cognitivo já conhecido. 

Um compilado de entrevistas que se encontra no canal oficial de divulgação 

do longa-metragem, cujo título é ELENA - Memórias de uma criação, auxilia em uma 

elucidação sobre os processos criativos que envolveram a construção do filme. Esse 

desejo de encontro com a irmã por meio de palavras, sons e imagens foi 

fundamental para a condução do texto fílmico. Idê Lacreta, uma das montadoras, 

contou com mais detalhes sobre como se deu a construção da narrativa: 

IDÊ LACRETA: A gente foi estruturando essa narrativa já com ela querendo 
conversar com Elena. Então, assim, já existia um texto. Essa ideia da voz 
off já saiu desde o início desse nosso trabalho. Eu lembro que depois de 
um tempo, eu ficava trabalhando e ela ia pro quarto com um gravador, e 
ficava lá, conversando com Elena, e daí voltava com várias opções e vários 
trechos de conversa pra gente ver se era assim, se era por aí, [...] se o texto 
era adequado ou não. Aí, de repente, ela voltava e regravava o tempo 
inteiro... Esse eu acho que foi um traço bem característico desse trabalho: 
não parava de chegar material. [...] Eu sabia que eu tava trabalhando em 
momentos e em conceitos que talvez não estivessem presentes na hora da 
edição final. E eu até incentivava isso na Petra porque eu sabia que ela 
precisava ter um tempo maior do que em qualquer outro trabalho que eu fiz, 
pra que ela pudesse reviver, assimilar e se distanciar e fechar o filme (Elena 
Filme, 2014). 

A partir deste relato, é possível dimensionar ainda mais sobre a importância 

que a palavra, comunicação verbal, exerceu no percurso da criação. Da palavra 

escrita, presente nos diários, o diálogo entre irmãs foi se desenvolvendo por meio da 

palavra dita com a própria voz. 
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O longa-metragem se inicia com um som umedecido, revelado pelas 

imagens como o som do atrito entre pneus de carros, a água e o asfalto, e que se 

assemelha ao som da quebra das ondas do mar presente na introdução de Olhos de 

Ressaca (2012). Aqui está, portanto, uma das repetições de elementos que figuram 

o luto associado à imagem da irmã. Petra Costa faz na diegese fílmica, enquanto 

personagem, seu primeiro movimento de comunicação. 

PETRA: Elena… Sonhei com você essa noite. Você era suave, andava 
pelas ruas de Nova York com uma blusa de seda. Procuro chegar perto. 
Encostar. Sentir seu cheiro. Mas quando vejo você tá em cima de um muro, 
enroscada num emaranhado de fios elétricos. Olho de novo e vejo que sou 
eu que estou em cima do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um 
choque, e caio do muro bem alto. E morro (Costa, 2012, 00’38’’-01’38’’). 

O elemento água, assim, recebe o seu destaque. O plano detalhe percorre 

um rio no qual se inserem plantas aquáticas e tecidos, enquanto toca Dedicated to 

the one I love, música de The Mamas; the Papas, e passam os créditos iniciais. A 

música cede espaço para o som das águas em movimento e o título Elena surge. 

O conflito inicial é disparado com a transgressão de Petra à interdição feita 

por sua mãe, Li An:  

PETRA: Nossa mãe sempre me disse que eu podia morar em qualquer 
lugar do mundo. Menos em Nova York. Que eu podia escolher qualquer 
profissão. Menos ser atriz. No dia 4 de Setembro de 2003 eu me matriculei 
no curso de Teatro da Columbia University. Queriam que eu te esquecesse, 
Elena. Mas eu volto pra Nova York na esperança de te encontrar nas ruas. 
Trago comigo tudo que você deixou no Brasil: seus vídeos, fotos, diários... E 
as cartas em fita k7. Porque você sempre teve vergonha da sua letra e 
preferia gravar suas impressões dos seus dias aqui pra mandar pra gente. 
Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tanto nas suas 
palavras que começo a me perder em você (Costa, 2012, 03’19’’-04’46’’). 

Enquanto Petra anda pelas ruas de Nova York, áudios de Elena da época 

em que viveu sozinha na cidade são reproduzidos. As mensagens versam sobre 

suas impressões do lugar, das aulas de línguas, canto, dança e teatro, e sobre o seu 

primeiro teste de casting, para o qual foi indicada por um professor. Um vídeo de 

teste é então apresentado e, pela primeira vez, podemos ver o rosto de Elena. 
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FIGURA 10 –ELENA NO TESTE DE CASTING 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

MULHER: Quantos anos você tem? 
ELENA: Vinte. 
MULHER: Vinte? E qual a sua altura? 
ELENA: Um metro e oitenta. 
MULHER: Ok. Você nasceu no Brasil? 
ELENA: Nasci no Brasil e estou aqui há quase um ano e meio... 
MULHER: E o que fez você vir para os Estados Unidos? 
ELENA: Eu fazia teatro lá desde os 14 anos... Mas as possibilidades no 
Brasil são: ou você continua no teatro, e são poucas as produções, ou faz 
novela. Fui convidada.... depois de um tempo trabalhando no teatro. Mas eu 
não gosto muito. 
MULHER: Você queria fazer outras coisas? 
ELENA: Eu queria fazer filmes. 
MULHER: Filmes, certo. 
ELENA: E no Brasil não tem... quase nada. Especialmente agora, com a 
mudança política, o presidente… É um filme por ano, no máximo. 
MULHER: Seus pais, eles trabalham no ramo? 
ELENA: Não. Minha mãe é jornalista e socióloga, ela tem um jornal lá e meu 
pai é político, mora em Belo Horizonte (Costa, 2012, 06’08’’-07’13’’). 

No retrato fílmico, quando se transmite o entendimento de que o sonho de 

ser atriz desabrochou como herança da mãe, revela-se que Li An já havia 

participado de um filme quando mais jovem. A interrupção do sonho, de acordo com 

a narrativa proposta, decorreu da passagem do tempo, preenchida pelo 

enamoramento com aquele que veio a ser o pai de Elena e Petra e pela 

implementação do regime ditatorial, instaurado após o golpe militar de 1964. A 

militância política passou a conferir um novo sentido à existência do casal, 
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surpreendido pela gravidez e, portanto, impedido de ir à Guerrilha do Araguaia. 

Elena, nas palavras de Petra, salvou a vida de seus pais.  

Assim, a filha mais velha cresceu na clandestinidade. A narrativa de Petra 

salta para o período de redemocratização, ocorrido a partir 1985. Aos treze anos, 

Elena é presenteada com o nascimento da irmã e com uma filmadora. Começa a 

fazer filmes caseiros. Petra, já mais velha, se depara com eles: alguns contam com 

passos de dança de Elena — primeiras imagens cuja edição vem acompanhada da 

trilha de Valsa pra Lua, de Vitor Araújo —, outros com sua audaciosa direção, 

fazendo com que Petra dance e cante, ou ainda simulando o assassinato de sua 

babá. Mas há um deles que chama a atenção: Elena mira a lua cheia e vai movendo 

a câmera, fazendo com que a silhueta da lua se borre e se arraste pelo plano 

fotográfico, adquirindo um efeito imagético interessante. “Tô dançando com a lua”, 

Elena exclama, enquanto toca pela segunda vez no filme Dedicated to the one I 

love, música de The Mamas; the Papas (Costa, 2012, 15’50’’-15’53’’). Petra, então, 

conta: “Minha mãe me disse que desde os quatro anos você sabia que queria ser 

atriz. E parece que você sempre dava um jeito de me pôr pra contracenar com você” 

(Costa, 2012, 12’14’’-12’27’’). 

 

FIGURA 11 – FILMAGEM DA LUA FEITA POR ELENA 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

 

É após a separação dos pais que Elena, já com quinze anos, para de filmar. 

Nesse período, Petra diz que sente um distanciamento por parte da irmã. “Você para 

de brincar de teatro comigo para virar atriz de verdade” (Costa, 2012, 17’07’’-17’12’’). 

Aos 17, Elena entra no grupo de teatro Boi Voador, em São Paulo. As atuações, 
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segundo os amigos, são sempre acompanhadas de repetido perfeccionismo. Petra, 

mais velha, se recorda da insatisfação da irmã. 

PETRA: Os outros atores me contam que você ensaiava muito. 
Obsessivamente. Que mesmo quando parecia perfeito, pra você nunca tava 
bom, sempre faltava alguma coisa. Mas você não tá satisfeita, Você quer 
mais. Você diz que quer ser atriz de cinema (Costa, 2012, 18’24’’-19’59’’). 

FIGURA 12 – MANCHETE DE JORNAL ABORDANDO UMA APRESENTAÇÃO TEATRAL DE 
ELENA 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

 

No debate em que participa com Eduardo Bueno e Jorge Furtado, Petra 

Costa (2013a) comenta sobre a baixa produção cinematográfica brasileira durante 

os anos Collor e alguns de seus desdobramentos, como por exemplo a mudança de 

Elena para Nova York. Segundo suas palavras, “o teatro tava indo bem até, ela tava 

num grupo legal, que era o Boi Voador, em São Paulo”, no entanto, surgiu a 

possibilidade de mudança para os Estados Unidos, e “era uma época triste no 

Brasil”, pois apesar de o teatro existir, a derrota de Lula nas eleições abalou a 

família, principalmente Li An, que havia trabalhado muito em sua campanha (Petra 

Costa, 2013a). Então, além do “desejo frustrado”, havia certo “entusiasmo de tentar 

algo em outro lugar”: Elena, apaixonada por filmes, decidiu se mudar e, no entanto, 

seu impulso criativo foi se frustrando cada vez mais por ficar constantemente na 

espera pelo papel de atriz de cinema (Petra Costa, 2013a). 
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Petra, na sequência fílmica, lembra-se de seu aniversário de 7 anos, quando 

sua irmã já tinha 20, consequentemente resgatando a força narrativa do elemento 

água:  

PETRA: E no dia do meu aniversário, você me pegou pela mão… Me levou 
por essas escadas, entrou dentro desse quarto, fechou a porta, e disse: 
“Você vai fazer sete anos. Essa é a pior idade que tem. Eu tô indo morar 
longe e a gente vai ficar um tempo agora sem se ver. Mas eu vou te dar 
essa concha e, toda vez que você sentir saudade, você coloca ela assim, no 
seu ouvido. Eu também vou ter uma e assim a gente pode se falar”… Você 
coloca a concha no meu ouvido e eu ouço o mar… (Costa, 2012, 20’07’’-
21’22’’). 

Imagens de Petra caminhando por uma ponte são expostas. A narração em 

off prossegue: “Você tava certa, sete anos foi a minha pior idade” (Costa, 2012, 

21’54’’-22’02’’). A sua caminhada é então preenchida por diversas vozes, dizendo 

sobre o quanto Petra se parece com Elena. 

Ainda no debate entre Petra Costa, Eduardo Bueno e Jorge Furtado, a 

cineasta admite que sua ideia inicial era trabalhar com “a fala das pessoas em off”: 

“eu queria fazer um filme que fosse uma personagem andando pela [...] cidade”, que 

passaria “a ouvir diversas pessoas falando sobre o que pareceria ser a morte dela” e 

que no final se revelaria ser “a morte da irmã, que já morreu” (Petra Costa, 2013a). A 

cineasta comenta que, depois de entrevistar diversas pessoas que conheceram 

Elena, se encantou pelo material adquirido e tentou editar o filme a partir dele (Petra 

Costa, 2013a). Havia, no entanto, certo conflito em construir “um filme todo narrado”: 

“isso é muito chato”, ela pensou na época da montagem (Petra Costa, 2013a). Mas 

à medida que foi sendo montado, a cineasta percebeu que a “intimidade” exercia 

maior força narrativa, e então, “o que não era da intimidade, [...] quebrava” tal força 

(Petra Costa, 2013a). O filme precisou de três montadoras, pois demorou cerca de 

três anos até ser finalizado: Idê Lacreta, com quem Petra Costa trabalhou por um 

ano; Marília Moraes e Tina Baz, que participaram da montagem do corte final (Petra 

Costa, 2013a). 

Após a cena em que Petra atravessa a ponte, a voz de Elena ressurge, 

contando sobre como estão as coisas em Nova York e principalmente sobre as 

possibilidades de trabalho.  
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ELENA: 20 de Abril: Sinto que minha vida tá melhor do que nunca. A 
primavera tá começando a chegar e parece que a cidade toda fica no cio. 
Enquanto eu não consigo entrar na universidade eu vou tentando aprender 
o máximo possível nesses cursos livres e passo os dias correndo pela 
cidade de uma aula pra outra, mas é ótimo, vou fazendo exercício de 
respiração, às vezes até cantando e ninguém nem liga. 
 
8 de Maio: Semana passada eu tava num bar e acabei conhecendo o 
Coppola. Ele até me chamou pra assistir às filmagens do "Poderoso Chefão 
3", quem sabe eu não consigo uma ponta? Me dá arrepio só de pensar 
(Costa, 2012, 23’32’’-24’16’’). 

FIGURA 13 – ROTINA DE ELENA 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

 

Mas a espera por um retorno das produtoras é insuportável. Sua insatisfação 

vai se transformando em tristeza e melancolia: 

ELENA: 3 de Junho: Tô me vendo no vidro do trem, nossa como eu 
engordei em três dias, que decadência… Enquanto eu como tenho vontade 
de nunca parar. Eu quero mais. Eu fico pensando no que pode vir depois... 
Mas vai acabando e eu vou ficando triste, triste. Acabou. Mas eu vou comer 
mais! Quero ir até o fim disso, mesmo sabendo que de certa forma num tem 
fim. Mas daqui a quatro dias eu tô recuperada, totalmente. Aí com mais sete 
dias eu emagreço cinco quilos e faço fotos lindas com o Marcelo, pra 
modelo e atriz. Pronto, é fácil. Agora me sinto gorda e vazia. E esse trem 
demora só pra completar. Queria ter pai, mãe e irmã em casa agora.  
Será que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, canos e prédios 
para sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande… Mas 
sinto que minha semente nem chegou a brotar direito ainda. Então, 
provavelmente numa cidade, ela, se brotasse, miúda e doente viveria 
(Costa, 2012, 25’31’’-27’56’’). 
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Elena retorna ao Brasil. Mas o recebimento da carta de aceitação na 

Universidade de Nova York muda as coisas. Ela então volta aos Estados Unidos, 

desta vez acompanhada da mãe e da irmã, para que não se sinta tão sozinha. A 

sombra da solidão e da inadequação, no entanto, cerca Elena e respinga em Petra.  

PETRA: Eu não gosto dos primeiros meses em Nova York. A Olinda já não 
cuida mais de mim e eu tenho ódio. Ódio de aprender inglês, da escola, da 
professora que usa saia de oncinha e do frio. Quando chego em casa faço 
dois pequenos rituais: arranho meus pulsos com uma faca de serrinha até 
ficar bem vermelho e ponho um band-aid na testa. Você me vê e me puxa 
pra dentro do banheiro. Séria, você diz: “Seja uma boa atriz, Petra. Se você 
quer chamar atenção, você tem que fazer direito. Ninguém vai acreditar 
nesse band-aid no meio da testa. Deixa ele um pouco escondido atrás da 
franja que fica muito mais convincente”. 
Naquele tempo eu não acreditava em Deus nem em Papai Noel, mas 
acreditava em sereias. Elas me pareciam tão possíveis quanto os cavalos 
marinhos que eu via no aquário. Você me leva pra ver o filme da Pequena 
Sereia no cinema que fica na esquina de casa. E nesse dia você volta a 
brincar comigo de encenar, e a gente volta pra casa cantando, e sentindo 
que nem ela, embaixo d’água, sonhando em trocar de pele. “Bright young 
women, sick of swimming, ready to stand”. Depois você lê pra mim a história 
original, em que ela sofre pra se tornar mulher, perde a voz e morre. “Como 
assim ela morre?”, eu te pergunto. Me sinto enganada, peço pra dormir com 
você. Dessa memória ficou a dança que fizemos juntas. 
A Pequena Sereia aceita passar pela dor de uma faca atravessando seu 
corpo, sangrando seu corpo, pra ganhar pernas e assim dançar (Costa, 
2012, 33’16’’-36’25’’). 

A referência feita à Pequena Sereia é mais um dos elementos que aponta 

para a influência que a água, em seus sentidos mais amplos, exerce sobre a criação 

do filme. Em outro debate no qual Petra Costa participou ao lado de João Moreira 

Salles e Daniela Capelato, menciona que, no momento em que fez contato com o 

material de arquivo, encontrou “milhares de coincidências” entre as suas referências 

e as da irmã: 

 PETRA COSTA: Eu tinha feito a Ofélia várias vezes, eu entrava em cena 
molhada [e] descobri que a Elena, no Corpo de Baile, [...] uma peça que ela 
fez com o grupo Boi Voador, entrava em cena e falava: “estou adoecida de 
amor, ponha a mão em mim e eu viro água”. Comecei a escrever as minhas 
memórias e quase todas as minhas memórias da Elena tinham água. Então 
a água foi se mostrando como um elemento importante (Petra Costa, 
2013b). 

Após a sequência da Pequena Sereia, o filme remonta o que acontece 

naquele ano em que Elena, gradativamente, se deixa consumir pelas angústias. 
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ELENA: 10 de Setembro: Minha garganta tá machucada, sempre teve. Não 
só por causa dos gelados, vento, frio, tensão, ansiedade. Mas 
principalmente a consciência do medo, da falta de amor por mim, pela 
minha voz. Talvez eu precise de uma terapia especial, pra me 
destraumatizar, e tirar esse rolo de fios, no peito e na garganta, que antes 
não me deixava respirar e agora não me deixa falar, nem cantar (Costa, 
2012, 36’34’’-37’17’’). 

PETRA/ELENA10: Esse corpo tá doente. A vida o fez totalmente doente, 
totalmente. Aquele “Eu” descontrolado voltou. E eu ajo como se atuasse, 
percebo tudo como numa tela de cinema. Meu tempo, respiração, os olhos 
ficando diferentes. O mundo tá vazio... Deserto. Não adianta esperar por 
ninguém. Você tá só, completamente só. E aí? O quê você vai fazer? Eu 
vou me degradar e escorrer por esse ralo… Agora eu tô entrando dentro 
dele... Que bom (Costa, 2012, 39’58’’-41’18’’). 

Quando Petra recebe uma amiga em casa, a visita impressiona-se com a 

forma como Elena está deitada na cama. Li An pede para a filha fazer um esforço, 

pois seu estado tem afetado Petra. Elena fica brava, diz que vai se matar e some de 

casa. Algumas horas depois, ela volta. Consequentemente, Li An decide levá-la a 

um psiquiatra. Elena começa a se tratar com Lítio. Se ausenta das aulas de teatro 

por mais de um mês, mas decide retornar. O sofrimento persiste. Em uma conversa 

com a mãe, a primogênita senta-se na cama e diz: “Arte pra mim é tudo, sem a arte 

eu prefiro morrer. Se eu não consigo fazer arte, melhor morrer” (Costa, 2012, 42’04’’-

42’18’’). Li An a questiona e, então, na necessidade de sair de casa, solicita à filha 

que a espere voltar e que cuide de Petra enquanto isso. Elena concorda. Chora de 

soluçar, mas espera.  

No dia seguinte, ela precisa levar Petra à escola. É dia do “show and tell”, 

dinâmica na qual os alunos levam algum objeto de casa e o apresentam à turma. 

Petra percebe a tristeza da irmã, mas é distraída com o cachorrinho de pelúcia azul 

que ela lhe dá e que, segundo suas palavras, é mágico. Basta a caçula pedir-lhe 

algo que o seu desejo irá se realizar.  

Enquanto Petra está na escola, Elena fica em casa, completamente sozinha. 

No fim do dia, um amigo seu faz uma ligação, pois haviam combinado de assistir a 

um show juntos. Eles conversam por telefone, o amigo se oferece para buscá-la, 

_______________  
 
10 Segundo a legenda em português, disponível na Netflix, a voz que narra tal texto é de Petra Costa. 
Entretanto, de acordo com o roteiro de Elena (2012), disponível para download no link 
https://elenafilme.com/roteiro/, este texto consiste em uma fusão das duas vozes. Na faixa comentada 
do DVD do filme, a cineasta revela que este texto “é um trecho do diário” de Elena (IMS, 2014, 
41’00’’-41’14’’).  
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mas Elena diz que não está bem e se recusa a ir. Mesmo assim, ele insiste e, na 

companhia de outro amigo, pega um táxi para ir até sua casa. Quando chegam, ele 

toca a campainha, mas ninguém atende. O amigo. então. vai até o orelhão da 

esquina, liga algumas vezes para a casa e, novamente, ninguém responde. Eles 

esperam por um tempo, até que Li An aparece. Quando todos entram, o enigma é 

decifrado: Elena havia ingerido um frasco inteiro de aspirinas com cachaça. 

Enquanto a ingestão fazia efeito, Elena também escreveu uma carta:  

PETRA [lendo a carta de Elena]: Esse mistério, me sinto escura, num 
escuro que nunca vai terminar, não ouso querer trabalhar em teatro, 
cinema, dança, canto, porque eu os já vivi e poucos momentos depois já 
não possuía sua luz e não sabia pra quê, o que e por quê eu os fazia. E 
toda a tristeza de sempre tomava conta de mim. Ai, que mal estar, gostaria 
pelo menos de poder vomitar. Nem isso. Me sinto fraca, covarde e 
envergonhada perante a vida e todos. Eu quero morrer. Razão? Tantas que 
seria ridículo mencioná-las. Eu desisto, desisto porque meu coração tá tão 
triste que eu sinto achar-me no direito de não perambular por aí com esse 
corpo que ocupa espaço e esmaga mais o que eu tenho de tão, tão frágil. 
Quero desaparecer. This time, I was not supposed to fight (Costa, 2012, 
48’08’’-50’48’’). 

Eles acionam a ambulância, mas Li An deseja levá-la ao hospital o quanto 

antes. Os amigos preferem esperar pela chegada dos paramédicos e, quando 

finalmente chegam ao hospital, o atendimento demora. A prestação de socorros é 

lenta. Elena, desmaiada na maca, tosse e vomita. Os enfermeiros então a levam 

para fazer a lavagem de pulmão. Mas já é tarde. O laudo, definitivo, revela: “Causa 

da Morte: Intoxicação aguda devido a efeitos conjuntos de salicilato, etanol, 

doxilamina e difenidramina. Modo: Suicídio” (Costa, 2012, 53’04’’-53’31’’, tradução 

nossa). 
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FIGURA 14 – EXTRATO DO LAUDO MÉDICO ATESTANDO O ÓBITO DE ELENA 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

 

Nesse momento de clímax, a narrativa fílmica apresenta um vídeo de Elena 

dançando com uma luz, cujo formato é circular. A música Valsa pra Lua é 

reproduzida mais uma vez. A dança de Elena com a luz transita para o vídeo caseiro 

que ela mesma fez da Lua. Ouve-se novamente a sua voz dizer: “Tô dançando com 

a lua” (Costa, 2012, 54’07’’-54’09’’).  

 

FIGURA 15 – ELENA DANÇA COM A LUZ 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 
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O relato de Petra segue para o sofrimento que ela e sua mãe precisaram 

enfrentar, dos dias subsequentes até os atuais. O bicho de pelúcia azul que não 

trazia a irmã de volta. A culpa que atormentava os pensamentos da mãe, 

concomitante ao desejo de morte. A fobia de Petra à possibilidade de ver a mãe 

morta e o desenvolvimento de um transtorno psicológico. O olhar distante, 

vertiginoso e saudosista da mãe. O silêncio do pai. Por fim, a dolorosa aceitação de 

todos de que Elena nunca mais voltará.  

Os anos passam e Petra gradativamente perde o medo. Mas a necessidade 

de prestar o vestibular recupera o aperto no peito. A imagem de Petra se confunde 

com a imagem da irmã e uma diferenciação de papéis é demandada. Mas Petra, 

arriscadamente, opta pela identificação: decide cursar Teatro na faculdade. Sente 

receio pela chegada da morte. Sente angústia por não saber seu lugar no mundo.  

PETRA: Qual meu papel? Qual meu papel nesse filme? Faço dezessete, 
dezoito anos… Sinto que com as horas que passam eu vou chegando mais 
perto de você. Até que no meu aniversário de vinte e um anos, minha mãe 
me olha e me diz: “Agora você tá mais velha que a Elena”. O medo de que 
eu fosse seguir seus passos, começou a se desfazer mas eu continuei 
achando que você, Elena, estava dentro de mim, que era um estar em 
mim… Deixei de sentir isso ao começar a te buscar. Você foi tomando 
forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra mim. Mas para morrer de 
novo. E eu, com muito mais consciência para sentir sua morte dessa vez. 
Imenso prazer que vem acompanhado da dor (Costa, 2012, 68’34’’-70’35’’). 

Esse momento decisivo para o conflito central do filme — a compreensão de 

aceitação da morte de Elena — é sequenciado pela imagem de Petra segurando 

uma grande concha e levando ao ouvido. Quando Petra questiona-se sobre o seu 

papel no filme, tal questionamento vem seguido de asserções sobre o medo que 

sentia de “seguir os passos” de Elena. Esta sensação, com o tempo, foi se 

desfazendo. No entanto, sua fala continua: “mas eu continuei achando que você, 

Elena, estava dentro de mim, que era um estar em mim…” (Costa, 2012, 68’41’’-

69’48’’), sugerindo um movimento de incorporação da imagem da irmã. “Você foi 

tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra mim. Mas para morrer de 

novo. E eu, com muito mais consciência para sentir sua morte dessa vez. Imenso 

prazer que vem acompanhado da dor” (Costa, 2012, 69’48’’-70’35’’). Paralelamente 

a tais frases, o plano imagético revela Petra segurando uma grande concha e 
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levando-a ao ouvido, constituindo, portanto, um gesto, uma coreografia do contato 

[com a falecida irmã]. 

 

FIGURA 16 – PETRA LEVA A CONCHA AO OUVIDO 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

 

Percebe-se nessa sequência fílmica (Costa, 2012, 68’41’’-74’57’’) e, 

especialmente, na cena em que Petra leva a concha ao ouvido, a síntese de uma 

mensagem, de uma intenção criativa e, em suma, de um desejo: reviver Elena 

através da memória. 

 

FIGURA 17 – DIAGRAMA “(E R C) R C” DE ELENA (2012) 

  
FONTE: a autora (2025) 
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Tais frases e coreografia são sequenciados pelos ruídos da água. Petra diz: 

“Me afogo em você, em Ofélias”, e logo somos apresentados a várias mulheres de 

olhos fechados, flutuando no rio, ao som de I Turn to Water, de Maggie Clifford. A 

contemplação a essa composição perdura um tempo, até que a voz de Petra 

retorna: “E pouco a pouco... As dores viram água... Viram memória...”. A cineasta e 

personagem não só sugere o afogamento de si mesma nas imagens de Elena e de 

Ofélia, como leva várias mulheres a representarem tal afogamento, promovendo 

certo contágio. Esse processo associa a palavra “dores”, um significante, às 

palavras “água” e “memória” — podendo-se, inclusive, falar de uma alusão à 

“lágrima” e ao “choro”. 

 

FIGURA 18 – PETRA COSTA E LI AN FLUTUAM NA ÁGUA / MULHERES FLUTUAM NA ÁGUA 

 

 
FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012) 

 

Segundo a cineasta, a música I Turn to Water foi uma encomenda que ela 

fez à Maggie Clifford, inspirada em um texto de Guimarães Rosa (IMS, 2014, 25’28’’-

26’40’’). A letra, que basicamente diz “I'm sick with love / Touch me / I turn to… I turn 

to water”, é uma tradução de um trecho da novela Dão-Lalalão, publicada 
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originalmente em 1965 e recitada por Elena em uma apresentação de teatro com o 

grupo Boi Voador, conforme mencionado anteriormente. Além desta referência, vê-

se que a mise-en-scène se assemelha à pintura Ophelia, do artista britânico John 

Everett Millais, concluída entre 1851 e 1852. 

 

FIGURA 19 – OPHELIA, DE JOHN EVERETT MILLAIS 

 
FONTE: MILLAIS, John Everett (1851-1852). Tate Britain, Londres. Disponível em: Google Arts & 

Culture 

 

Nesse sentido, pode-se dizer que a utilização de tais trilhas musicais — 

tanto Valsa pra Lua quanto I Turn to Water — implica na inserção de um leitmotiv11 

(do alemão, “motivo condutor”). Ou seja, trata-se de um tema musical que se repete 

toda vez que se encena uma passagem relacionada a um personagem ou assunto. 

O leitmotiv associa, nos filmes, a sonoridade do piano com a imagem da mulher na 

água e os sentimentos de desolação, tristeza e solidão — o que talvez seria a 

materialização do “Complexo de Ofélia”. Entende-se que, nesta composição, a 

_______________  
 
11 “El ‘leitmotiv’ es una figura retórica perteneciente a lo que, desde la teoría del guión, se denomina 
desarrollo temático. Tradicionalmente, para explicar o resumir de alguna manera la visión del mundo 
que contiene un relato, se ha empleado el término literario ‘tema’. El tema es el pensamiento central 
del relato, aquello de lo se habla, lo que hace inteligible la relación entre forma y contenido, ‘el centro 
de organización’ de la obra artística, el contenido ‘de fondo’ (Marchese y Forradillas 98). Hoy, en 
cambio, este concepto ha sido desplazado por el de ‘construcción de sentido(s)’, ya que expresa 
mejor la complejidad textual, esto es, el hecho de que el relato, además de un sentido autorial, posee 
un sentido cultural y un sentido estructural” (PUERTAS, 2009, p. 238). 
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cineasta persegue a imagem arquetípica de Ofélia. Além disso, reconhece-se uma 

construção narrativa que: 1) parte de uma pré-disposição afetiva de quem escreve o 

texto fílmico; e 2) predispõe a experiência afetiva do espectador enquanto fruidor da 

obra fílmica. 

A respeito dessa composição, Daniela Capelato, consultora criativa do filme, 

comenta que “a ideia da encenação [...] aparece quando” a equipe “se dá conta [de] 

que são três mulheres que tinham o sonho de ser atriz” (Elena Filme, 2014). “A 

gente entendeu que a história dessa família também podia ser entendida como uma 

construção cênica, ainda que ali tudo fosse muito real”, o que “possibilitou que a 

Petra representasse a Elena assumindo a entonação da voz da Elena, a dicção e os 

gestos, os modos, os movimentos…” (Elena Filme, 2014). 

Sendo uma das personagens centrais de Hamlet, peça de William 

Shakespeare escrita entre 1599 e 1601, Ofélia, em sua trágica morte por 

afogamento, representa a fragilidade feminina diante das próprias emoções 

desencadeadas pelas pressões sociais de um mundo dominado por figuras 

masculinas. Sua morte também estabelece um elo com a imagem das águas. A 

maneira pela qual a morte ocorre, gerando dúvidas sobre ser um acidente ou 

suicídio, ocorre com ambas personagens: Ofélia e Elena. 

No debate com Eduardo Bueno e Jorge Furtado, Petra Costa comenta sobre 

a noite em que Elena ingeriu substâncias e se afogou com o próprio vômito no 

hospital: “foi um erro médico, assim, um crime médico, praticamente”, principalmente 

em razão da grande demora para atendê-la, quando se tratava de um caso de 

urgência; ou seja, “se tivessem limpado o estômago dela assim que ela tivesse 

chegado, com certeza não teria acontecido” (Petra Costa, 2013a). “Isso já esteve 

mais claro no filme”, mas o corte final não explicita o que de fato aconteceu: “a Elena 

tomou os remédios justamente na hora que a minha mãe ia chegar em casa” (Petra 

Costa, 2013a). No entanto, Li An se atrasou, “porque furou o pneu do carro e [ela] 

não tinha estepe” (Petra Costa, 2013a). “Quando ela chegou, a Elena já tava 

desmaiada”; então, para a cineasta, “era muito mais um grito de socorro do que uma 

tentativa fatal” (Petra Costa, 2013a). 

 A vulnerabilidade e a deterioração emocional e psicológica, tanto de Ofélia 

quanto de Elena, são elementos que impulsionam Petra Costa a tratar de questões 

não somente íntimas, como também privadas, em uma obra que dialoga com a 

sociedade tornando-as públicas. A expressão “Complexo de Ofélia”, tantas vezes 
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utilizada por ela em entrevistas, se inspira no que foi trazido por Gaston Bachelard, 

filósofo francês, em seu livro A Água e os Sonhos: ensaio sobre a imaginação da 

matéria, publicado originalmente em 1942. De acordo com a cineasta na faixa 

comentada de Elena (2012), material extra que se encontra no DVD do filme, a água 

veio, inicialmente, por meio da influência de Ofélia, “mas depois ela foi sendo 

encontrada nos lugares mais inesperados, primeiro as minhas memórias da Elena, 

muitas tinham o elemento da água, como a da concha, como essa da pequena 

sereia, o banho, né, que eu não conhecia” (IMS, 2014, 35’33’’-35’52’’). “E, quando eu 

comecei a pesquisar mais a Ofélia, eu comprei A Água e os Sonhos, do Bachelard, 

que foi um livro [...] de cabeceira durante esse filme”; “ele fala da lua como um 

reflexo das águas, como lugar de nascimento, mas onde se jogam os mortos 

também. Ela foi ecoando em diversos lugares” (IMS, 2014, 35’52’’-36’23’’). 

No livro, Bachelard considera que “a água é o elemento da morte jovem e 

bela, da morte florida, e nos dramas da vida e da literatura, é o elemento da morte 

sem orgulho e sem vingança, do suicídio masoquista” e “o símbolo profundo, 

orgânico, da mulher que só sabe chorar suas dores e cujos olhos são facilmente 

‘afogados de lágrimas’” (Bachelard 1997, p. 85 apud Nascimento, 2019, p. 64). Além 

disso, “a água também guarda em si a ideia de lentidão, tranquilidade e ternura” 

(Nascimento, 2019, p. 64), interpretação possível a partir da afirmação de que “a 

morte numa água calma tem feições maternais” (Bachelard, 1997, p. 93 apud 

Nascimento, 2019, p. 64). 

No encerramento do filme, Petra volta às ruas de Nova York e sua voz guia 

a conclusão: “As memórias vão com o tempo, se desfazem. Mas algumas não 

encontram consolo, só algum alívio nas pequenas brechas da poesia” (Costa, 2012, 

76’32’’-76’46’’). Imagens de arquivo de Elena dançando são apresentadas. Petra 

revela: “Você é minha memória inconsolável, feita de pedra e de sombra. E é dela 

que tudo nasce, e dança” (Costa, 2012, 76’51’’-77’05’’). Em meio ao anonimato da 

grande cidade, Petra homenageia sua irmã e gira, delicadamente, no ritmo do seu 

sentir. Valsa pra Lua é reproduzida pela última vez. Nos créditos, está uma 

dedicatória à Vera Furtado, sua avó, e à Olinda Salviano, sua babá. 

Por fim, os termos “memória inconsolável”, “pedra” e “sombra” são extraídos 

de um diálogo ocorrido no filme Hiroshima Mon Amour (1959), escrito por Marguerite 

Duras e dirigido por Alain Resnais. Considerado um marco na história do Cinema, 

seja pela estrutura narrativa não-linear e introspectiva, pelos diálogos poéticos ou 
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pela integração entre documentário e ficção, o longa-metragem aborda temas como 

o trauma, a memória e a impossibilidade do esquecimento, entrelaçando dramas 

pessoais e políticos. No diálogo, é possível perceber as nuances desse 

entrelaçamento: 

ELA (NEVERS): Ouça, eu sei. Sei tudo. Isso continua. 
ELE (HIROSHIMA): Você não sabe nada. 
ELA (NEVERS): As mulheres arriscam-se a ter bebês monstros. Mas isso 
continua. Os homens arriscam-se a ficar estéreis. Mas isso continua. A 
chuva causa medo… a chuva de cinzas nas águas do Pacífico. As águas do 
Pacífico matam. Pescadores morreram. O alimento causa medo. Joga-se o 
alimento de toda uma cidade. Enterra-se o alimento de cidades inteiras. 
Uma cidade inteira se revolta. Cidades inteiras se revoltam. Contra quem se 
revoltam as cidades? Querendo ou não, revoltam-se contra o princípio da 
desigualdade praticado por alguns povos contra outros povos. O princípio 
da desigualdade aceito por algumas raças contra outras raças.O princípio 
da desigualdade aceito por algumas classes contra outras classes. Ouça. 
Como você, eu conheço o esquecimento.  
ELE (HIROSHIMA): Não, você não conhece o esquecimento. 
ELA (NEVERS): Como você, eu tenho memória, conheço o esquecimento. 
ELE (HIROSHIMA): Não, você não tem memória. 
ELA (NEVERS): Como você, também tentei lutar com todas as forças contra 
o esquecimento. Como você, eu esqueci. Como você, desejei ter uma 
memória inconsolável… uma memória de sombras, de pedra. Lutei por 
conta própria, com todas as forças contra o horror de não entender o porquê 
dessa lembrança. Como você, eu esqueci. Por que negar a evidente 
necessidade da memória? Ouça, eu sei. Isso vai recomeçar (Resnais; 
Duras, 1959, 10’47’’-13’08’’, tradução nossa). 

Da mesma maneira, Petra Costa investe em uma estrutura narrativa 

introspectiva, em diálogos poéticos, na integração entre documentário e ficção e no 

entrelaçamento entre os dramas pessoais e políticos. Conforme já explicitado 

anteriormente, ela entende que faz cinema, sobretudo “para combater o 

esquecimento e os tabus” (Canal Brasil, 2020). É possível dizer, assim, que a 

cineasta se identifica com as temáticas abordadas por Hiroshima Mon Amour (1959), 

com a personagem Nevers, com a roteirista Marguerite Duras e com o diretor Alain 

Resnais para, através da criação, dizer sobre o luto e a memória a si e ao mundo. 

Em entrevista ao SUB40, programa do Opera Mundi, Petra Costa conta que, 

a partir do suicídio da irmã e das experiências afetivas que vivenciou em decorrência 

deste evento, sentiu o desejo de contar a história no formato filme, pois continuava 

vendo em várias mulheres jovens o tal “Complexo de Ofélia”, “esse afogar-se nas 

próprias emoções” (Opera Mundi, 2020). 
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5.1.3 Olmo e a Gaivota (2014) 

PETRA COSTA: Eu fui convidada para codirigir um filme com uma 
dinamarquesa, depois do Elena, que é o “Olmo e a Gaivota”, [...] um pouco 
um questionamento de: “se Elena tivesse sobrevivido ao suicídio?” [...] E 
então se a Ofélia tivesse sobrevivido a esse suicídio, qual seria a grande 
transformação na vida dela? Seria a decisão sobre ter ou não ter filhos 
(Opera Mundi, 2020).  

No bate papo com Eduardo Bueno e Jorge Furtado, a cineasta considera 

que, assim como os dois primeiros filmes, o seu terceiro é bastante íntimo, no 

entanto, com uma diferença: Olmo e a Gaivota (2014) parte de um desejo em fazer 

“um mergulho na intimidade alheia” (Petra Costa, 2013a). Aqui, vê-se uma gradativa 

transição da esfera privada para a esfera pública como objeto de sua pesquisa e 

abordagem artística. Desta vez, Petra Costa, que queria fazer uma ficção, assume o 

roteiro e a direção ao lado de Lea Glob, que queria fazer um documentário, em um 

projeto híbrido no qual Olivia Corsini e Serge Nicolaï, dois atores do Théâtre du 

Soleil, interpretam a si próprios durante o período de gravidez de Olivia (Olmo e a 

Gaivota, 2015b).  

A eleição de um novo objeto da pulsão demanda que a atividade psíquica 

opere sobre o campo da linguagem e, assim, verse sobre um novo significante. De 

Vera e Gabriel a Elena pode-se perceber o significante “família” como eixo 

conectivo, e de Elena a Olivia o significante “mulher atriz”. Observa-se, ainda, que 

em Olmo e a Gaivota (2014), os significantes “família” e “mulher atriz” se somam na 

matriz do enredo fílmico. Os objetos, representados por personagens dos quais se 

pode extrair significantes variados, devem ser entendidos nas relações que 

estabelecem entre si. São essas relações, afinal, que diversificam o rol de 

sensações de prazer ou desprazer percebidas pelo sujeito. Portanto, a cada 

realização fílmica compreende-se a coexistência de experiências psíquicas 

convergentes e divergentes entre si. A convergência identificada por esta 

dissertação possui relação com a(s) experiência(s) de luto, traduzindo os objetos — 

ou seja, os diferentes personagens — ao significante “o que me é familiar e passível 

de morrer” como eixo conectivo — o que não significa que ele seja o único. 

Em uma entrevista à Globo News, a cineasta admite ter sentido “muito 

desejo de trabalhar com um grupo de teatro”, saindo desse “cinema mais 

hierarquizado, congelado” para ir em direção a um “cinema mais colaborativo de 
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improvisação” (Olmo e a Gaivota, 2015a). “Gostava muito do Théâtre du Soleil”, ela 

diz, “e conheci o Serge e a Olivia quando eles vieram pro Brasil em 2011”, momento 

no qual assistiram Elena (2012) e gostaram, empolgando-se com a ideia de fazer um 

filme em parceria com Petra Costa (Olmo e a Gaivota, 2015a). Quando ela estava 

mixando Elena (2012), foi participar do Festival de Cannes e, segundo suas 

palavras, viu muitos filmes ruins e um que considerou bom: A Caça (Jagten, 2012), 

produção sueco-dinamarquesa roteirizada por Thomas Vinterberg e Tobias Lindholm 

e dirigida por Thomas Vinterberg (Olmo e a Gaivota, 2015a). Escreveu para um 

amigo, Alexandre Dal Farra, compartilhando sua necessidade de trabalhar com os 

dinamarqueses para “aprender com eles como chegar em temas psicológicos tão 

profundos sem nunca cair no melodrama”, e no dia seguinte conheceu uma diretora 

de um festival dinamarquês, que lhe disse ter acabado de voltar de uma viagem à 

América Latina e estar à procura de um/a diretor/a latinoamericano/a para trabalhar 

em conjunto com um/a diretor/a dinamarquês/a (Olmo e a Gaivota, 2015a). Foi 

nesse momento que Petra demonstrou disponibilidade para se juntar ao projeto.  

Quando o convite foi feito à Olivia para atuar no filme, ela ainda não estava 

grávida. “A princípio, era pra ser um dia na vida de uma mulher em que nada de 

extraordinário acontece, mas ela é invadida pelo extraordinário nos pensamentos, 

desejos, medos”, conta a cineasta (Agenda, 2015). Assim que souberam da 

gravidez, acolheram “com muita paixão”, principalmente depois de perceberem que 

são raros os retratos no cinema e na literatura “que exploram o que se passa na 

mente de uma mulher durante a gravidez”, que “é sempre muito naturalizada, 

retratada de uma forma quase biológica, só”, reitera (Agenda, 2015). “Mas hoje a 

gravidez é uma escolha, então portanto ela é um dilema. E a nossa atriz tinha esse 

dilema” (Agenda, 2015). Petra Costa lembra ainda que quando a conheceu, Olivia 

pensava que não teria filhos, que ela não conseguiria com a sua vida de artista, na 

qual costumava trabalhar 12 horas por dia no Théâtre du Soleil (Agenda, 2015). 

O filme se inicia com um momento alegórico: um ensaio de teatro no palco, 

onde todos os personagens apresentados se caracterizam de outros personagens. 

Serge dança com alguns homens. Olivia abre a cortina para outras mulheres 

passarem e, logo, as observa. Na sequência, Serge dança com uma mulher; seus 

rostos se aproximam, os lábios se tocam. Vários atores e atrizes dançam em pares. 

Serge dança com a mesma mulher e Olivia, que está com outro par, não para de 

olhar para eles, até que se desfaz do par e se senta no chão, em meio ao elenco. 
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Serge e a mulher dançam por trás de Olivia, que desata o choro. “Sim, esse é o 

campo de visão!”, uma voz feminina fala ao elenco (Costa; Glob, 2014, 02’14’’-

02’17’’, tradução nossa). A voz em off de Olivia complementa: “Às vezes acho que 

eu poderia, sem perceber, me perder na loucura. Isso me dá medo” (Costa; Glob, 

2014, 02’59’’-03’14’’, tradução nossa). 

Assim, as escadas do prédio onde Serge e Olivia vivem juntos, elemento 

narrativo importante, se manifestam. No apartamento, o casal, separado por uma 

porta, se conecta: Serge está do lado de fora do banheiro e Olivia do lado de dentro. 

Eles conversam sobre o tempo necessário para o teste de gravidez fazer efeito. 

Depois de urinar, Olivia precisa esperar dois minutos para o resultado: solicita então 

a Serge que lhe diga uma música de dois minutos e ele sugere Mi Sono Innamorato 

Di Te, de Luigi Tenco. O casal canta junto e, logo, celebra o resultado. Serge 

pergunta a Olivia se irão casar. Ela diz que não. Eles se beijam e fazem amor.  

Retorna-se ao palco: Serge e Olivia estão caracterizados. As cortinas se 

abrem. Onde não há ninguém mais, eles dançam juntos e se beijam. Até que atores 

surgem e os cercam. Dois levantam um pano vermelho e chacoalham enquanto 

outro levanta o sobretudo de Olivia. No camarim, Olivia olha-se pelo espelho. O 

sorriso se transforma em seriedade. Ela então começa a se maquiar. A voz de Serge 

ressoa: “Para a Nina amadurecer e escapar da aristocracia, ela perderá o fruto 

desse amor e recomeçará do zero a vida como atriz” (Costa; Glob, 2014, 07’44’’-

07’57’’, tradução nossa). Olivia prova o vestuário. Serge segue: “Ela é a única que 

continua lutando como uma gaivota. Uma gaivota na tempestade, corajosa” (Costa; 

Glob, 2014, 08’01’’-08’09’’, tradução nossa). 

Referências à peça A Gaivota, de Anton Tchekhov, estão presentes em 

várias cenas do filme. Desde uma problematização em relação ao papel da arte e 

do/a artista, até desejos não correspondidos, conflitos presentes na obra de 

Tchekhov e manifestos por Olivia, especialmente em momentos de introspecção, 

que também ecoam conflitos vividos por Elena. Segundo Petra Costa, “A Gaivota é 

uma peça que, coincidentemente, [...] o Tchekhov fez meio que em diálogo com 

Hamlet”, “é uma peça sobre artistas que tão querendo se tornar artistas, mas nessa 

insegurança, e ao mesmo tempo [sobre] artistas mais estabelecidos, mas entrando 

em decadência” (Agenda, 2015). Na peça, “tem duas figuras femininas: uma que 

tem medo de se perder na loucura, que é mais jovem [Nina], e a outra que tem medo 
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de envelhecer [Arkádina]” e, para a cineasta, ambos os medos habitam Olivia, a 

protagonista do filme (Agenda, 2015).  

O filme, ao conceber uma personagem mulher e atriz que ultrapassou as 

inseguranças da juventude e pode, assim, experienciar as inseguranças frente à 

maternidade e ao envelhecimento, fornece, ainda que no campo da fantasia, certo 

sentido de continuidade da experiência de Elena, que faleceu jovem. Portanto, a 

integração de Nina e Arkádina como entidades incorporadas por Olivia no enredo 

possibilita a compensação de uma experiência cindida vivenciada pela irmã. O 

amadurecimento de Olivia complementa o imediatismo de Elena. Assim como o 

brincar do menino analisado por Freud, Olmo e a Gaivota (2014) cria um espaço 

lúdico que compensa a sua ausência. 

Depois do ensaio, Serge e Olivia dirigem-se a um jantar de confraternização 

com a companhia de teatro. No elevador do prédio onde será o evento, discutem se 

vão ou não contar para os colegas sobre a gravidez. Serge quer contar, mas Olivia é 

contra e pede para ele não o fazer. O jantar segue; todos cantam e celebram. Eis 

que Philippe, o diretor da companhia, revela que todos foram convidados a estrear a 

peça A Gaivota em Nova York — outra inserção ficcional no filme (Vertentes do 

Cinema, 2015). Elaine, que também trabalha na companhia, conta que a abertura da 

temporada será em Nova York e que depois irão para Montreal. Neste momento, 

Olivia decide dizer que está grávida e tenta convencer ao grupo e a si mesma de 

que pode participar até os 6 meses de gestação. Philippe se opõe. Olivia se revolta 

pela perda do direito de trabalhar, fica estressada e, quando vai ao banheiro, 

descobre que está sangrando. Chama Serge e, juntos, vão ao hospital. 
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FIGURA 20 – ULTRASSOM DE OLIVIA 

 
FONTE: Olmo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014) 

 

Durante o ultrassom, o médico diz que o bebê está bem, mas que Olivia tem 

um hematoma de 8cm de diâmetro na parte inferior do útero e existe risco de sofrer 

um aborto. Por isso, ela precisa ficar em casa, de repouso, e sem fazer o uso de 

escadas. 

Ao voltar para casa, o casal sobe as escadas do prédio, único meio de 

acesso ao apartamento. No quarto, eles conversam sobre medicações e logo, Serge 

se despede, pois tem que ensaiar com a companhia. Olivia fica sozinha em casa, 

toma banho, olha o movimento pela janela… Até que Petra intervém: 

PETRA: Olivia! 
OLIVIA: Não sei mais o que podemos fazer. Não sei se dá para continuar.  
PETRA: Sim, a gente continua.  
OLIVIA: Não posso nem me mexer.  
PETRA: Não podemos parar agora.  
OLIVIA: A gente faz o quê? Qual é o meu papel?  
PETRA: Me diz o que sente.  
OLIVIA: Me sinto presa. Tudo que imaginei, uma gravidez trabalhando, 
exercendo minha profissão, sem nunca parar, é mentira. Estou ficando com 
medo… do compromisso. Vou perder o trabalho de 10 anos? Será o 
começo… do fim da minha carreira? (Risos). É como se me puxassem o 
tapete e não sei mais no que me agarrar.  
PETRA: É disso que a gente vai falar. 
(Costa; Glob, 2014, 17’00’’-18’36’’, tradução nossa). 
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Aqui, Olivia repete o mesmo questionamento feito por Petra em Elena 

(2012). A pergunta “Qual é o meu papel?”, no universo do enredo de Olmo e a 

Gaivota (2014), revela uma crise de identidade que a protagonista vive frente às 

consequências da gravidez, que a impedem de trabalhar como atriz. No entanto, ela 

também carrega certa memória dos sentimentos de inadequação e vazio existencial 

vividos por Elena e, consequentemente, por Petra, que foram retratados no longa-

metragem anterior. 

Este diálogo de manifestação do vazio existencial de Olivia assemelha-se ao 

desabafo de Elena recordado por Li An, sobre a época em que não estava indo às 

aulas de Teatro: “arte pra mim é tudo, sem a arte eu prefiro morrer. Se eu não 

consigo fazer arte, melhor morrer” (Costa, 2012, 41’57’’-42’18’’). Pode-se dizer então 

que Olivia, assim como Elena, não incorpora o significante “atriz” apenas como uma 

função, mas sim como um traço identitário e uma força motriz, do qual dependem 

sua libido e sua motivação para existir. Tal característica, presente na composição 

da personagem, reforça a tese de que ela corresponde à busca e à satisfação de 

estados intermediários da atividade pulsional da cineasta, revivendo Elena através 

da memória e possibilitando o encontro com o prazer. 

 

FIGURA 21 –DIAGRAMA “(E R C) R C” DE OLMO E A GAIVOTA (2014)  

 
FONTE: a autora (2025) 

 

Em uma entrevista, Petra Costa sinaliza que o drama de Olivia tem relação 

com o seu “desejo de não perder as asas, de ser livre, de ser selvagem”, 

características que correspondem ao “que ela mais ama na [própria] personalidade”: 

“essa boemia, essa irreverência…” (Agenda, 2015). Então a cineasta questiona: 
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“como criar raízes e criar uma família sem perder isso, como se fosse uma mulher 

sendo puxada entre o céu e a terra?” (Agenda, 2015). O título do filme, que une 

Olmo — nome dado ao filho de Olivia e Serge, remetendo a “uma árvore do norte da 

Itália” que “'simboliza a revolução” — e Gaivota — uma referência à peça de 

Tchekhov e a um “ser livre” — representa “esse confronto entre a necessidade de 

criar raízes, criar uma família, e a [busca pela] liberdade” (Olmo e a Gaivota, 2015b). 

Depois da cena em que Petra intervém, Olivia olha para baixo. Vemos um 

porta-retrato com uma foto sua, assim como outros detalhes da casa. Uma música 

com piano começa a tocar — ou seja, evoca-se o leitmotiv, principal figuração do 

luto. 

OLIVIA: Quando eu era mais nova eu tinha a sensação de… ser possuída 
por um animal muito agitado, que não achava seu lugar. Por isso tive que 
partir. Era essa sensação de insatisfação constante num cotidiano sem 
graça que me enlouquecia. Sempre em busca de algo onde colocar toda 
essa energia (Costa; Glob, 2014, 19’02’’-19’43’’, tradução nossa). 

Do plano detalhe, o filme transita para a câmera subjetiva e, depois, para a 

imagem de arquivo. Várias filmagens de Olivia mais nova são expostas enquanto 

sua voz em off segue o relato: “Sempre… Sempre atuando, atuando, atuando… 

Com 4, 5, 6 anos, 7, 25, 32… Fazendo de tudo para ser amada” (Costa; Glob, 2014, 

19’56’’-20’37’’, tradução nossa). Da imagem de arquivo, volta-se para o plano 

detalhe: as mãos de Olivia se acariciam delicadamente. Ela diz: “Mas… o importante 

agora é tentar ficar calma, não me mexer” (Costa; Glob, 2014, 20’44’’-20’57’’, 

tradução nossa). Gentilmente, Olivia canta, passeia pela casa, rega as plantas, 

atravessa o corredor, lava a louça e olha pela janela.  

OLIVIA: Nesses últimos 10 anos, trabalhei, trabalhei… Vivi no meio de 
tecidos bordados, cortinas de seda, maquiagem, luzes. Criava-se dia e 
noite, a qualquer hora… neve, inverno, tempestade, Japão, Ásia… em plena 
Paris. Você está protegido de tudo. Está protegido de tudo, se você faz 
teatro (Costa; Glob, 2014, 21’32’’-22’08’’, tradução nossa). 

Um tempo depois, Serge volta para casa e tenta ensaiar na sala, relendo o 

texto de Tchekhov em voz alta. Olivia surge caracterizada com uma peruca azul, 

batom e vestido vermelhos. Começa a cantar: “Sou / Como você me quer / E te amo 

/ Como nunca amei ninguém / Eu sou a única / Que você pode amar / Você não vê / 

Que estou a dois passos de você / Para entender / O que você já sabe / Que sou / 
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Como você me quer” (Costa, Glob, 2014, 23’45’’-24’48’’, tradução nossa). Serge fica 

irritado e diz que não tem tempo para isso. 

 

FIGURA 22 – OLIVIA INTERROMPE O ENSAIO DE SERGE  

 
FONTE: Olmo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014) 

 

Na visão de Petra Costa, o filme retrata a sensação de “claustrofobia” de 

uma mulher que precisa ficar no quinto andar de um prédio, “sem elevador”, “cheia 

de desejos”, como se fosse uma “Rapunzel urbana” (Olmo e a Gaivota, 2015b). Mais 

uma vez, o diário surge como um recurso criativo que impulsiona o desenvolvimento 

do roteiro: “ela [Olivia] gravou um áudio-diário durante os nove meses e isso foi 

incrível, porque foi pegando as emoções e as transformações no instante”, revela a 

cineasta (Olmo e a Gaivota, 2015b). “Várias coisas que ela falou, depois ela não 

lembrava ou até queria censurar, porque é um processo de transformação muito 

profundo” (Olmo e a Gaivota, 2015b). 

Apesar de não ser mãe, Petra Costa afirma ter lido muitos livros sobre o 

tema para melhor compreendê-lo, dando destaque a Misconceptions: Truth, Lies, 

and the Unexpected on the Journey to Motherhood, escrito por Naomi Wolf e 

publicado originalmente em 2001 (Olmo e a Gaivota, 2015a). No livro, a autora “vai 

falando de todos os clichês da gravidez e tem depoimentos de várias mulheres que 

tiveram gravidezes diferentes do que é esperado”, o que a cineasta considerou uma 
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iluminação no seu processo de investigação e criação (Olmo e a Gaivota, 2015a). 

“Deus criou o mundo em sete dias é uma hipótese, mas a mulher cria um ser 

humano em nove meses. E como [é] que isso acontece? O que se passa na cabeça 

de uma mulher?”, questiona (Olmo e a Gaivota, 2015a). 

Mais adiante no filme, Olivia, nua, sobe em uma balança no banheiro do 

apartamento. Logo, começa a folhear um livro sobre gravidez e passa por várias 

páginas onde há desenhos e fotografias de feto. 

OLIVIA: Fiquei com um dente mole e uma amiga disse: “É normal, o bebê 
precisa de cálcio… Na gravidez pode se perder dentes…” Eu ri com a ideia 
de uma troca tão absurda. A vida contra um dente. Mas a simplicidade com 
que ela falou me perturbou muito. Como se fosse fácil dar pedaços de si. Aí 
penso em mim como mãe. E quando me imagino mãe, fico com medo. 
Porque não sei como se faz. Não sou uma moça boazinha, bem educada. 
Falo palavrão. Quando me irrito posso sair chutando. Não aguento mais. 
Quero sair… Quero sair… Sinto que tem um ‘alien’ dentro do meu ventre, 
que se nutre de mim, e me impõe as regras do jogo (Costa; Glob, 2014, 
29’10’’-31’09’’, tradução nossa). 

Mais tarde, Serge chega em casa e Olivia pergunta como foi o seu dia e o 

que fizeram durante o ensaio. Serge responde que avançaram nas cenas. Olivia 

pergunta quais. Serge responde: “as partidas de Trigorin e Arkádina”. Logo, ele se 

questiona sobre o pagamento da conta de luz, e ela insiste no assunto, perguntando 

quem interpretou Arkádina. Ele responde: “foi a Camille”. Olivia indaga sobre como 

ela se saiu, e Serge conta como foi, tecendo elogios à Camille e dizendo que riram 

muito. Olivia demonstra mágoa e diz: “então é melhor” (se comparando à Camille). 

Serge defende que essa não é a questão. Olivia insiste no assunto e pergunta se 

alguém da companhia perguntou por ela. Ele corta o assunto e pergunta se pode 

tomar um banho. Ela pede a compreensão de Serge, que em seguida argumenta 

que ter o próprio presente, diferente dela, que tem o seu. Olivia o interrompe:  

OLIVIA: Meu presente não é só meu, é seu também, só que sou eu que 
carrego. Então é seu problema também.  
SERGE: Não quero que seja assim. 
OLIVIA: Faz 4 meses que estou aqui, presa, assim, nesta posição. Fazendo 
algo que nos concerne… a nós dois. Estou trabalhando para nós dois. Mas 
tenho a impressão… de trabalhar sozinha.  
SERGE: Merda.  
OLIVIA: Eu sou perseguida pelo medo. Eu sou perseguida… 
SERGE: Olivia, para de ter medo! Quanto mais medo, mais risco tem.  
OLIVIA: Ok, devo me sentir culpada por ter medo porque posso perder a 
criança.  
SERGE: Não posso falar nada.  
OLIVIA: Escolha bem suas palavras, merda!  
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SERGE: Não vou me sentir culpado por trabalhar. Ganho 1.800 euros por 
mês, trabalho pra burro. Quanto recebe…? 20 euros por dia de benefícios? 
O que a gente faz com isso? Tenho que trabalhar, pelo menos 10 horas por 
dia. Tem conta pra pagar, aluguel de 1.450 euros… por mês, Olivia. Quando 
o bebê chegar, teremos que pensar nisso. Você não terá um salário. E isso 
vai se perpetuar depois do nascimento. Você não vai ter um salário 
imediatamente.  
OLIVIA: Você acabou o seu discurso… seu monólogo de contador?  
SERGE: É a realidade… Tenho contas para pagar.  
OLIVIA: Conheço bem nossas despesas. Mas como você se engana! Não 
te peço isso. Te peço que fique comigo à noite, para ver um filme, 
conversar. 
SERGE: A gente faz isso. Toda vez que dou um passo… Nunca é bom. 
Porque não é o que você quer que eu faça. (Bufa). A gente está cansado.  
OLIVIA: Estou cheia de energia. Não fiz nada o dia inteiro. Não estou nada 
cansada. 
PETRA: Sim. É isso que está acontecendo? Está muito bom. Mas me 
pergunto… Gostaria de uma variação. Uma variação em que… Olivia é 
menos severa e se abre… um pouco mais. Gosto muito do que estão 
fazendo, mas só queria ver se podemos entrar mais… no que se passa na 
sua cabeça, no seu corpo, quando ele [Serge] não está aqui. 
OLIVIA: Sim, mas ele não… sim mas ele, você, você… você ouve o que ele 
responde? 
SERGE: É minha culpa? O que é para eu… 
PETRA: Sim… Como ele pode te ajudar?  
OLIVIA: O que ele diz é irritante. Daria para ser menos…  
SERGE: Menos… Menos babaca? (Risos).  
SERGE: O que pediu a ela?  
OLIVIA: Ela me pediu para ser menos severa. Um pouco mais vítima.  
SERGE: Não posso chegar perto dela? Fico distante? (Risos de Petra e 
Olivia). 
OLIVIA: Um canalha de primeira! Ok… Vamos retomar do início?  
PETRA: Não precisa ser do início… podemos cortar.  
OLIVIA: Ok.  
SERGE: Então, Olivia… diz o que você fez hoje. 
OLIVIA: Terminei as orelhas. Talvez tenha até feito cílios. Acho que acabei 
o fígado. Mas me tomou muita energia  
(Costa; Glob, 2014, 33’50’’-38’18’’, tradução nossa). 

Sobre esta cena de discussão entre o casal, Marina Meliande, montadora do 

filme, comenta que houve várias versões, mas em um dado momento a equipe de 

produção “descobriu esse momento de interação, da Petra falando com eles”, e 

percebeu que “fazia todo o sentido de isso estar no filme, com esse traço de 

metalinguagem, mas não só” (Vertentes do Cinema, 2015). “Que o fato dela falar 

com eles mudava completamente o sentido da cena, e que isso trazia pro filme mais 

uma camada interessante”, não só por revelar como o casal de atores interagia com 

as diretoras, mas também por tornar perceptível que “isso é uma construção o tempo 

todo de mise-en-scène deles como atores encenando sua própria vida pra duas 

diretoras, que tão ali muito na intimidade” (Vertentes do Cinema, 2015). 
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Sobre o assunto, Petra Costa entende que tanto ela quanto Lea Glob se 

tornaram “personagens do filme também, como elementos perturbadores dentro 

daquele apartamento”, incitando-os “a chegarem a lugares da intimidade que eles 

não necessariamente querem revelar” (Olmo e a Gaivota, 2015c). A cineasta 

também reconhece que essa “era uma linha muito tênue que acabou sendo muito 

rica no filme, que é: a linha entre o que é público e o que é privado” (Vertentes do 

Cinema, 2015). “Esse ponto de tensão era um ponto fértil”, complementa, 

defendendo que o casal não precisaria ceder tudo, mas que pelo menos eles e as 

diretoras pudessem “brigar”, e que essa briga não precisaria ser ocultada (Vertentes 

do Cinema, 2015). 

Mais adiante, Olivia, na banheira, reflete sobre sua existência e, novamente, 

evoca-se o leitmotiv e o termo “memória inconsolável”. Surge sua voz em off, 

acompanhada de uma melodia cujas notas tocadas por um piano são distorcidas e 

ecoadas, e que lembra vagamente Valsa pra Lua, para tratar da mesma nuance de 

sentimentos desoladores. A sequência (Costa, Glob, 2014, 38’20’’-42’20’’), ainda, é 

justaposta por imagens de Olivia atuando e, depois, à beira mar, repetindo a imagem 

da mulher atriz e da mulher na água — um eco, concomitantemente, de Elena e 

Ofélia.  

OLIVIA: Ontem à noite, pensei na… memória inconsolável. Me dei conta 
que não conheço a minha. Não conheço minha tristeza. Tem histórias de 
loucura nas mulheres da minha família. Não falamos muito disso. A ideia me 
aflige… quando me desoriento, quando me perco. É o silêncio que me 
incomoda muito. Falo… falo de tudo, de nada, para preencher este vazio. 
Tem o medo de fracassar… ou de descobrir que… não tenho talento. Que 
acreditava que tinha, mas era só um sonho infantil. Cheguei com 22 anos, e 
de repente tenho 34. Serge sempre diz: “Não se preocupe porque… um 
filho nos dará muita força”. Sinto culpa porque… tenho a impressão de 
torná-lo a solução para minha incapacidade de… de solidão. Tenho medo 
da agressividade que me habita. Do tigre e do dragão dentro de mim. E… 
podem ser os hormônios, mas… neste momento, eu os vejo (Costa; Glob, 
2014, 39’18’’-42’43’’, tradução nossa). 
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FIGURA 23 – OLIVIA REFLETE NA BANHEIRA 

 
FONTE: Olmo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014) 

 

Passado o tempo, é chegada a hora de Serge estrear a peça com a 

companhia. Ele faz as malas e se despede, abraçando a barriga de Olivia por um 

tempo e, depois, trocando palavras carinhosas e irônicas na porta. 

Sentada e nua, Olivia acaricia sua barriga enquanto espalha um creme pelo 

corpo. Em seguida, levanta-se, posiciona-se diante do espelho e continua aplicando 

o creme. Após observar a paisagem pela janela, decide se arrumar para sair do 

apartamento. Hesita por um momento antes de descer a escada, mas acaba 

seguindo em frente. Já na rua, contempla as árvores e o ambiente ao redor. 

Caminha pelo parque, imersa em reflexões sobre sua situação. 

OLIVIA: Quando tive vontade de ter um filho, evitei me perguntar se Serge 
era o homem da minha vida… se essa história era mesmo a história da 
minha vida. As fantasias, o romantismo, me levam… um pouco longe 
demais da realidade. Nos conhecemos no teatro. Vivemos no teatro, em 
apneia — imersos. Eu era Ana, ele era Ricardo III. Eu era Desdêmona, ele 
era Otelo. Eu era Arkádina, ele era Trigórin. Às vezes me pergunto se… 
poderíamos sobreviver na nossa própria pele. Gosto quando a vida vai 
depressa. Gosto quando é intensa, sem regras, sem hábitos. Gosto de 
acordar em lugares diferentes, toda manhã… Das paisagens mudando 
diante dos olhos. Quero me sentir atravessada pelos eventos quase de 
forma violenta (Costa; Glob, 2014, 50’23’’-51’59’’, tradução nossa). 
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Assim, Olivia vai para a feira e conversa por telefone com Álvaro, seu amigo 

e ex-namorado, propondo-lhe a ideia de uma festa e convidando-o para fazer parte. 

Serge e Olivia mexem com um vaso de planta e conversam sobre o que motiva 

Olivia a fazer essa festa, e ela responde que se não estiver compartilhando este 

momento com pessoas que foram fundamentais para ela, é como se ela não tivesse 

ficado grávida. Já no apartamento, o casal conversa e Serge comenta que conhece 

os amigos, com exceção de Álvaro, visto somente uma vez. A conversa se estende 

para o tema da amizade (entre Olivia e Serge, no começo da relação) e Olivia diz 

que quem virá (Álvaro) será um amigo e que ela acha importante que Serge não 

deixe no ar vibrações estranhas. 

Petra e Lea perguntam a Serge se ele não sente ciúmes. Ele diz que sim, 

mas que o sentimento transcende. Olivia, então, acrescenta: “o ciúme que sinto é 

questão de tempo”, “tempo que me roubam”, “tempo com você [Serge] que me 

roubam”. Em seguida, Olivia diz “não sou a mais nova [na profissão], você pode 

encontrar jovens atrizes”. Serge em tom de brincadeira, comemora; Olivia o chama 

de “cretino”, “babaca”. Serge devolve a provocação dizendo que ela pode encontrar 

jovens atores, ao que Olivia responde: “tomara!”. Serge ri (Costa, Glob, 2014, 

57’46’’-59’05’’, tradução nossa). 

 

FIGURA 24 – OLIVIA E SERGE CONVERSAM SOBRE A RELAÇÃO 

 
FONTE: Olmo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014) 
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Maquiada, de frente para o espelho, Olivia reflete sobre suas inseguranças, 

aponta para uma ruga e diz que “é a exigência”. Vai apontando para outros detalhes 

de seu rosto e dizendo o que eles lhe lembram. Petra pergunta se teria “alguma 

linha da infidelidade”, Olivia arregala os olhos e diz: “Se der para evitar de falar da 

infidelidade, e estragar minha relação, talvez eu preferisse”. Petra responde: “mas 

você nunca falou disso”. Olivia reage: “Ahn?”. Petra explica: “Mas você nunca falou 

disso”. Olivia encerra o assunto: “Justamente” (Costa; Glob, 2014, 59’05’’-60’52’’, 

tradução nossa). 

A cineasta problematiza a tentativa de enquadrar o filme como “ficção” ou 

“documentário”. Mas ainda assim, para ela, se for analisar a situação mais 

detalhadamente, ela defende que o filme está “um pouco mais na ficção, porque ali 

tudo é inventado, de certa forma… Tudo é encenado” (Vertentes do Cinema, 2015). 

Sendo “um filme sobre a encenação, através da encenação” ele consegue, contudo, 

lidar “com coisas muito reais”: “se é boa encenação, ela chega no que é mais real, 

eu acho” (Vertentes do Cinema, 2015). De todo modo, Petra Costa entende que, no 

fundo, “era essa a investigação: através da encenação chegar na crueza dessa 

mulher e desse casal, desse momento de transição, de sacrifício e de celebração” 

(Vertentes do Cinema, 2015). 

Durante a festa de celebração da gravidez de Olivia e da chegada de Olmo, 

alguns amigos conversam na sala enquanto ela se maquia no quarto. Serge se 

aproxima e diz que ela “está linda”, que ela “rejuvenesceu” e que “seus olhos [estão] 

maiores, doces como antes”. Ela ri e responde: “engraçado, me sinto mais velha, e 

você diz… mais nova”. Ele retruca: “sério, seus olhos estão grandes e lindos” (Costa; 

Glob, 2014, 70’45’’-71’09’’, tradução nossa). 

Na sala, o casal recebe presentes dos amigos: um deles é uma sunga azul 

com caveiras verdes estampadas — “este é para a piscina, quando ele fizer um 

ano”, a amiga diz. A mãe recebe com entusiasmo. Logo, bebidas são servidas e 

todos brindam a Olivia, a Serge e ao bebê, que está prestes a chegar. Uma música 

começa a tocar e Olivia dança com alguns de seus amigos. Serge conversa com 

outro deles sobre “como é ser pai”, e diz: “ainda é um território desconhecido” 

(Costa; Glob, 2014, 73’25’’-73’45’’, tradução nossa). 

“Ter filhos”, então, passa a ser o centro das conversas da ocasião. Enquanto 

muitas vozes falam sobre o tema, Olivia permanece sentada escutando. Uma de 
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suas amigas revela: “Tenho medo de perder a liberdade. Sou egoísta”. Outra conta: 

“Atuei até o 4º mês, e tive que parar”. Outra, ainda, diz: “Eu fui quase até o parto”. E 

elas continuam a falar sobre o processo de maternidade (Costa; Glob, 2014, 73’45’’-

75’30’’, tradução nossa). 

Enquanto se servem da janta, os convidados discutem o tema e dão suas 

opiniões repetidamente. Em algum momento, Olivia se levanta e, em meio às vozes, 

começa a acariciar a barriga. Uma delas diz: “Não sei se é um luto…”. Outra retruca: 

“Não é uma morte!”. Olivia fica encarando os amigos conversarem, com os olhos 

arregalados; até que começa a encarar a câmera. De repente, ela sai e se tranca no 

banheiro. Serge tenta convencê-la a sair: começa a tocar uma música no violão e a 

cantar; outro amigo pega o violão para tocar e acompanhar o canto de Serge. 

No embalo da música que Serge canta, a cena muda para um momento em 

que os convidados lançam flores e pétalas sobre a cabeça de Olivia, que está 

sentada/ajoelhada no meio da sala. Serge é o último a jogar, e depois de fazê-lo, a 

beija. 

Esta cena, semelhante a um velório, vem como uma espécie de desfecho, 

simbolizando um rito de passagem entre a maternidade intrauterina e o início da 

maternidade extrauterina — ambas as condições desvinculam a protagonista da 

possibilidade de trabalhar como atriz. O seu corpo, que está abaixo dos corpos dos 

convidados, recebe no “banho de flores” a marca do fim de um período da vida. 

 

FIGURA 25 – RITO DE PASSAGEM DE OLIVIA  

 
 

  

   
FONTE: Olmo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014) 
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Após os créditos, reproduz-se a música Samba da Rosa, de Vinícius de 

Moraes. Exibe-se imagens de Olivia acariciando o bebê enquanto passa creme no 

seu corpo e lhe dá banho. Serge, com a filmadora, acena para si mesmo [e para o 

público] através do espelho. Atrás dele, Olivia amamenta o bebê, olha para a 

câmera, pega o seu pequeno braço e acena também. Nesse jogo imagético dual 

morte-vida, o nascimento da criança traz uma antítese à experiência do luto: a 

celebração da vida. O “desejo de ressurreição”, portanto, pode ser parcialmente 

satisfeito, enquanto operação da linguagem, versão do significante; aflorando, 

novamente, a possibilidade de encontro com o prazer. 

 

FIGURA 26 – OLIVIA AMAMENTA O SEU FILHO 

 
FONTE: Olmo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014) 

 

Segundo Petra Costa, em conversa com Carlos Alberto Mattos e João 

Moreira Salles, presente na faixa comentada do DVD de Elena (2012), a estrutura 

narrativa de Olmo e a Gaivota (2014) se inspira na estrutura narrativa de Mrs. 

Dalloway, romance de Virginia Woolf publicado originalmente em 1925 (IMS, 2014, 

79’51’’-80’00’’). Na obra, prevalece o tempo psicológico sobre o tempo cronológico, 

de forma a explorar memórias, reflexões e associações dos personagens. Sendo 

assim, o roteiro foi “mais de apontamentos do que o roteiro [propriamente] escrito”: 

“tinham frases apontadas, tinham conteúdos apontados, tensões apontadas”; “nesse 
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sentido, a gente funcionava muito nesse esquema de trabalho de teatro”, conta a 

cineasta (Vertentes do Cinema, 2015). A equipe, cada dia antes de filmar, sentava-

se em uma mesa para, conjuntamente, discutir “um pouco como ia ser a cena no dia 

seguinte” e, “na própria cena”, todos contribuíam constantemente na escrita do 

“roteiro” (Vertentes do Cinema, 2015). 

Ter feito um filme com atores foi considerado pela artista como uma boa 

experiência, “porque cê não fica fixo nas suas próprias ideias, nas suas concepções 

de mundo, e cê deixa os atores, a vida e o acaso e a sua equipe maravilhosa” 

intervirem; “vira realmente uma obra em conjunto” e não “uma obra do diretor” 

(Vertentes do Cinema, 2015). 

Assim, como Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) também foi um filme “de 

montagem” (Vertentes do Cinema, 2015). Foi a primeira vez de Olivia no cinema e o 

filme ia sendo-lhe mostrado à medida que era montado (Olmo e a Gaivota, 2015a). 

Na primeira impressão, diz Petra Costa, “ela adorou”, mas depois, na última vez em 

que o filme lhe foi apresentado, com o corte final, ela sentiu uma espécie de 

“choque”, pois o seu filho já havia nascido e estava “tudo bem”, “todos os medos 

evaporaram” e ela já não se identificava mais com “os questionamentos que ela 

teve” durante a gravidez; queria agora mostrá-la “enquanto uma celebração” (Olmo e 

a Gaivota, 2015a, online; Vertentes do Cinema, 2015). Demorou um tempo para que 

a atriz pudesse digerir e elaborar o retrato de sua gestação. “A gente teve uma 

conversa”, conta a cineasta, que defendeu o seu ponto de vista no cinema: “através 

da vulnerabilidade, das rachaduras, dos lugares mais incômodos, que surge o que é 

mais humano” (Olmo e a Gaivota, 2015a). “E aí uma semana depois ela se 

reconheceu [no filme]” e ficou “tudo bem” (Olmo e a Gaivota, 2015a). 

Permanece então o seu questionamento: “O quanto a gravidez não é 

também uma morte? A morte da mulher que você era até então. Pra renascer uma 

outra mulher que você não sabe quem é” (Olmo e a Gaivota, 2015a). 

 

5.1.4 Democracia em Vertigem (2019) 

 

Passado um ano do lançamento de Olmo e a Gaivota (2014), Petra Costa 

relata ter assistido A Batalha do Chile (La Batalla de Chile), trilogia de filmes 

dirigidos pelo cineasta chileno Patricio Guzmán e lançados entre os anos 1975 e 

1979, cuja narrativa retrata as tensões políticas instauradas em 1973 no Chile que 
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culminaram no golpe de Estado contra o então presidente Salvador Allende e na 

implementação do regime ditatorial de Augusto Pinochet (Nocaute, 2019). Assistir 

tais filmes, segundo ela, permitiu compreender melhor o que vinha acontecendo no 

Brasil, “principalmente desde a eleição de 2014” (Nocaute, 2019). 

Na ilusão de que a verve da polarização política que acompanhou as 

eleições daquele ano estivesse “se resolvendo”, a cineasta se viu surpreendida 

pelas “grandes manifestações a favor do impeachment [de Dilma]” ocorridas em 

março de 2016 (Nocaute, 2019). “Imbuída dessa inspiração”, ela se dispôs a filmar a 

manifestação, e ali, segundo suas palavras, sentiu como se “tivesse caído no buraco 

do coelho da Alice e entrado numa realidade surrealista”: “pessoas defendendo a 

volta da ditadura militar, a volta da monarquia, com uma agressividade muito forte” 

(Nocaute, 2019). “Eu quase apanhei nessa manifestação, e saí com a clareza de 

que eu precisava documentar o que tava acontecendo”, conclui (Nocaute, 2019). 

Democracia em Vertigem (2019), então, apresenta desde uma perspectiva 

pessoal e íntima o processo de crise da democracia brasileira com a queda do 

governo do Partido dos Trabalhadores (PT), que se deu através do impeachment de 

Dilma Rousseff em 2016 e da prisão de Luiz Inácio Lula da Silva em 2018, 

diretamente relacionados à Operação Lava Jato e ao processo de polarização 

política no país. 

Com relação ao câmbio objetal — substituir Elena por outros personagens 

no seio da criação fílmica — exposto anteriormente, pode-se dizer que se migrou de 

um câmbio mais concreto, em Olmo e a Gaivota (2014), para um câmbio mais 

abstrato, em Democracia em Vertigem (2019). De pessoas próximas à cineasta, 

Petra Costa caminhou para a reflexão sobre o sistema político da Democracia 

brasileira, mas ainda, a partir do que lhe é “familiar”. Suplantado um eixo conectivo 

entre o objetivo específico e o câmbio objetal, estabelecemos que, no processo de 

luto, lembrar o morto já atua como um estado intermediário da busca pelo desejo de 

ressurreição. E lembrar de alguém que “se parece com” o morto revela uma 

operação de linguagem sobre o significante, identificada aqui pelos eixos conectivos. 

No caso do significante “o que me é familiar e passível de morrer”, é possível 

dizer que ele demarca, conforme afirmou Barthes, um “termo final do sistema 

linguístico”, sendo a forma do sistema mítico (2001, p. 138) ou o plano de expressão 

do sistema conotativo (Barthes, 1964, p. 95-96). 
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FIGURA 27 – DIAGRAMA DOS PERSONAGENS ENQUANTO PLANO DE EXPRESSÃO DA 
CRIAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DE PETRA COSTA 

 
FONTE: a autora (2025) 

 

O filme começa dentro de um carro, onde se vê uma aglomeração de 

pessoas — algumas delas se aproximam, portando câmeras fotográficas e 

filmadoras. Logo, ouve-se uma jornalista falar, em português: “Não havia expectativa 

de uma prisão, assim, tão rápida. Pegou todo mundo de surpresa” (Costa, 2019, 

00’36’’-00’42’’). Outra, em inglês, complementa: “Um baque enorme para um 

presidente eleito duas vezes, saindo com taxa de aprovação de mais de 80%, já 

liderando as pesquisas para as eleições do próximo ano” (Costa, 2019, 00’42’’-

00’54’’, tradução nossa). A câmera avança e mira um novo cenário: uma faixa 

pendurada no prédio com a seguinte mensagem: “LULA 2018 - ELEIÇÃO SEM 

LULA É FRAUDE!”. Trata-se da sede do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, lotada 

no dia 7 de abril de 2018. 

A população do entorno se manifesta contrária à possibilidade de que Lula, 

que está dentro do prédio, se apresente voluntariamente ao cárcere. Enquanto isso, 

ele se despede de amigos queridos e companheiros de luta. Em outros pontos da 

cidade, manifestantes comemoram sua prisão. Estes, vestidos de verde e amarelo, 

condenam não só o político como também o Partido dos Trabalhadores (PT). 

Assim, somos introduzidos ao Palácio da Alvorada, que sedia a casa da 

presidência da República em Brasília. Enquanto uma música tocada no piano sugere 
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uma sonoridade triste, passeamos por seus cômodos e ouvimos Petra Costa narrar 

o seu olhar sobre o Brasil: 

PETRA: Imagine um país que ganhou seu nome de uma árvore: Pau-brasil. 
Sua tinta vermelha a levou à beira da extinção. Só ficou o nome. Onde mais 
escravos morriam que nasciam. Era mais barato importar outro da África. 
Onde todas as rebeliões foram brutalmente esmagadas, e a República veio 
através de um golpe militar. Um país que depois de 21 anos de ditadura 
restabeleceu sua democracia e se tornou uma inspiração para muitas partes 
do mundo. Parecia que o Brasil tinha finalmente quebrado a sua maldição. 
Mas aqui estamos. Com uma presidente destituída, um presidente preso, e 
o país avançando rapidamente rumo ao seu passado autoritário. Hoje, 
enquanto sinto o chão se abrir embaixo dos meus pés, temo que a nossa 
democracia tenha sido apenas um sonho efêmero (Costa, 2019, 02’39’’-
04’10’’). 

Do título do filme, que surge na sequência, somos levados a um vídeo de 

arquivo, datado de 1984, que registra a celebração do aniversário de Petra Costa. A 

cineasta, ainda um bebê, está de frente para um bolo com uma vela acesa. Vozes 

femininas dizem para Petra soprá-la. Outra música com piano toca — desta vez, é 

Mr. Moustafa, de Alexandre Desplat, parte da trilha sonora original do filme O 

Grande Hotel Budapeste (Wes Anderson, 2014). Petra segue o seu relato sobre o 

país no qual nasceu: “Quando eu nasci, a gente nem podia votar pra presidente. A 

ditadura militar completava seu vigésimo ano. Numa das minhas primeiras 

lembranças, eu tô em cima dos ombros da minha mãe, vendo um mar de gente 

gritando” (Costa, 2019, 04’33’’-04’55’’). Imagens de arquivo das manifestações pelo 

movimento “Diretas Já” são apresentadas e, enquanto isso, Petra diz: “Eu e a 

democracia brasileira temos quase a mesma idade, e eu achava que nos nossos 

trinta e poucos anos estaríamos pisando em terra firme” (Costa, 2019, 04’59’’-

05’10’’). 

Novamente, evoca-se o leitmotiv que associa a sonoridade no piano, a 

imagem da mulher na água — através das proposições metafóricas “mar de gente” e 

“achava que [...] estaríamos pisando em terra firme” (Costa 2019, 04’22’’-05’15’’) —, 

e uma narração em off que remete a sentimentos tristes para tratar de certa 

expectativa de estabilidade em relação a si própria e à democracia brasileira, 

aparentemente frustrada. 

O elemento (e significante) “água” também atua como um eixo conectivo 

para figurar o luto, impresso pelas inserções sonoras e imagéticas que acompanham 

as personagens e seus enredos. Outro momento do longa em que o elemento 
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sobressai acontece quando uma imagem de arquivo revela Li An na praia, vestindo 

uma camiseta que diz: “Give me democracy or give me death”, acompanhada da 

asserção “parecia uma mudança de símbolos, de possibilidades”, que trata da 

primeira eleição de Dilma Rousseff (Costa, 2019, 18’26’’-18’38’’). 

O trecho “eu e a democracia brasileira temos quase a mesma idade”, foi a 

primeira frase que ocorreu à cineasta no momento de idealização do filme, que, de 

certa maneira, responde ao seu desejo de falar sobre a sua relação com a 

democracia (Nocaute, 2019). Além disso, ela se identifica com a “tendência do 

documentário” de se colocar como parte da história a ser contada, inspirada em 

outros cineastas, como, além de Patricio Guzmán, Chris Marker, Agnès Varda, João 

Moreira Salles e Eduardo Coutinho (Nocaute, 2019). “Eu venho da Antropologia e 

aprendi muito [...] o valor de expor o seu ponto de vista, o seu olhar subjetivo, pra 

não cair na armadilha de tentar criar uma imparcialidade e uma objetividade que não 

existem”, defende (Nocaute, 2019). “Pra mim, era uma história muito complexa de 

ser contada só com Cinema Direto, por exemplo”, a cineasta insiste, apontando que 

o filme também foi pensado para “uma plateia apolítica, que não tivesse 

acompanhando os fatos diariamente, mesmo que brasileira; uma plateia brasileira do 

futuro, que não necessariamente vai ter acompanhado de perto, nem saberia quem 

são grande parte desses personagens; e uma plateia estrangeira” (Opera Mundi, 

2020). 

Quanto à decisão criativa de repetir a utilização da narração em off em 

primeira pessoa, Petra Costa afirma que esta “é uma opção que já dialogava com os 

filmes” feitos anteriormente, e que mesmo assim ela resistiu, entendendo que “pra 

qualquer filme a parte mais difícil é você se colocar” (Opera Mundi, 2020). Sua 

primeira gravação demorou cerca de seis meses para ser feita e, quando ela enviou 

o áudio para Jordana Berg, montadora, acreditou que não funcionaria no filme. 

Diferentemente do que esperava, Berg o inseriu na sequência fílmica e insistiu para 

enviarem esta edição para o distribuidor (Opera Mundi, 2020). As exibições do filme 

realizadas em laboratórios de festivais estrangeiros também corroboraram para que 

a narração em off fosse mantida, pois quando os espectadores viam o filme sem 

este recurso, “eles não entendiam nada” e, quando o recurso era inserido na 

sequência apresentada, eles se identificavam, “porque [o filme] fala da relação de 

uma pessoa com a sua própria democracia”, conta a cineasta (Opera Mundi, 2020). 
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Logo depois da frase, somos apresentados a um vídeo de Li An mais nova, 

que filma a si através do espelho.  

PETRA: Essa é minha mãe. Ela e meu pai tinham passado os anos 70 na 
clandestinidade, militando contra a ditadura. Depois de uma rápida 
passagem pela prisão, eles se mudam pra Londrina. Por uma década, a 
família não fazia ideia de onde eles moravam. Disfarçados de caixeiro 
viajante e professora, eles tentavam organizar movimentos de estudantes e 
trabalhadores. Muitos militantes foram torturados. Outros, mortos. Entre eles 
o mentor dos meus pais, Pedro Pomar. Eu me chamo Petra em sua 
memória (Costa, 2019, 05’19’’-06’08’’).  

Neste momento, imagens de arquivo do Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS) são apresentadas de maneira adulterada pela pós-produção: as 

armas implantadas pelos agentes na cena de assassinato para incriminar Pedro e 

seu companheiro são removidas em um editor de fotos, em uma tentativa de restituir 

a verdade e honrar a sua memória. 

 

FIGURA 28 – PEDRO POMAR É ASSASSINADO 

 
FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019) 

 

A inserção de Pedro Pomar na narrativa, no entanto, corresponde ao 

aproveitamento de conteúdos que seriam utilizados em Elena (2012). No canal 

oficial do YouTube intitulado Elena Filme estão disponíveis algumas sequências que 

viriam a fazer parte do corte final e que, no entanto, foram alteradas ou excluídas. 
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Em 5 - Infância na clandestinidade (Elena Filme, 2015), Petra narra sobre o período 

em que é decretado o AI-5 no país, evento que levou os seus pais a viverem na 

clandestinidade. Neste sentido, a gestação de Elena surge como uma espécie de 

“salvação” que os livrou de lutar na Guerrilha do Araguaia. A sequência contempla o 

período em que viveram em Londrina e a mudança repentina rumo à São Paulo, 

cidade na qual estreitaram relações com Pedro Pomar, seu mentor político e um dos 

líderes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), posteriormente assassinado. As 

fotos da cena do crime, que poderiam ter sido utilizadas em Elena (2012), sem a 

adulteração digital, não participam do corte final, mas ressurgem no longa-metragem 

de 2019. 

Sobre a decisão criativa de adulterar digitalmente as fotos, Petra Costa 

afirma ter sido uma escolha “difícil”, porque a cena “já tinha sido adulterada antes”, 

para “justificar as 50 balas que foram atiradas nele, sendo que ele não tinha arma 

nenhuma” (Opera Mundi, 2020). Tomada “de supetão” nos momentos finais da 

montagem, a cineasta admite que a decisão não ocorreria novamente, porque 

“teriam outras formas de discutir isso ou até outra foto pra eu usar que não tiraria a 

atenção do que o filme é realmente” (Opera Mundi, 2020). “Não é sobre isso, não é 

sobre a Chacina da Lapa. Acho que tem um filme a se fazer sobre a Chacina da 

Lapa, que poderia discutir isso, mas acho que não era o caso”, conclui (Opera 

Mundi, 2020). 

Na sequência fílmica, sons de sirene acompanham a transição das fotos do 

assassinato para uma solenidade no Palácio da Alvorada. Petra segue: “E a 

revolução nunca aconteceu. Mas os ventos começam a mudar quando milhares de 

operários entram em greve, desafiando a ordem da ditadura” (Costa, 2019, 06’12’’-

06’16’’). Vídeos de arquivo datados de 1979 mostram a greve dos metalúrgicos do 

ABC, mobilizada por seu sindicato. Lula surge no meio da multidão. 

PETRA: As greves são lideradas por esse homem. Metalúrgico e líder 
sindical, Lula tem 33 anos nessa imagem. Ele só se interessa por política 
quando visita o Congresso pela primeira vez e percebe que entre os 443 
parlamentares, só dois eram da classe trabalhadora (Costa, 2019, 06’48’’-
07’14’’). 

No vídeo, Lula caminha em direção a uma multidão de pessoas, que gritam 

o seu nome e celebram a sua chegada. Assim, ele começa o seu discurso, alegando 

que “no mundo inteiro, nunca os trabalhadores conseguiram ganhar nada, sem que 
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houvesse luta, sem que houvesse perseverança, sem que houvesse disposição de 

brigar até o fim” (Costa, 2019, 7’30’’-7’45’’). Lula também menciona os diferentes 

trabalhos a serem feitos durante a greve e, ao final, reitera que o mais importante é 

“ninguém ir à porta da fábrica”. A multidão o aplaude. O vídeo de arquivo, no preto e 

branco, transita para outro mais atual, colorido. Lula, então, é carregado pela 

multidão. 

É apropriando-se de uma ótica materna (de Li An), conectada a uma ótica 

social (de militantes de esquerda), que a cineasta devolve ao filme a imagem de 

Lula. Petra afirma que para a sua mãe “ele era a expressão de um ideal: 

trabalhadores se tornando atores políticos, abrindo caminho em direção à 

democracia” (Costa, 2019, 08’22’’-08’32’’). 

 

FIGURA 29 – DISCURSO DE LULA NA GREVE DOS METALÚRGICOS DO ABC PAULISTA 

  

  

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019) 
 

Logo, ela menciona sobre a criação do Partido dos Trabalhadores (PT), que 

é liderada por Lula em 1980. Uma entrevista que o político concede à TV na época, 

ao lado de sua esposa, Marisa Letícia, é apresentada no filme.  
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LULA [em entrevista]: A gente agora está pensando até na construção de 
um partido político pra ver se os trabalhadores, pelo menos em algum lugar 
da Terra, se fazem representar condignamente.  
PETRA [em off]: Se candidata a presidente em 89. 
LULA [em vídeo de campanha]: Pra acabar com a inflação, nós vamos ter 
que atacar ela pela raiz. E a raiz da inflação são os banqueiros. Os grandes 
empresários. 
PETRA [em off]: E perde. Em 94… 
LULA [em vídeo de campanha]: Para o trabalhador que ganha pouco, o 
primeiro é um aumento de salário.  
PETRA [em off]: …e perde. Em 98… 
LULA [em vídeo de campanha]: Tá na hora de um governo que garanta 
estabilidade econômica, apoiando todos que querem plantar, produzir e 
gerar empregos. 
PETRA [em off]: …e perde. Até que em 2002 ele opta pela conciliação.  
LULA [em vídeo de campanha]: Pra dizer também aos empresários que o 
Brasil precisa muito deles (Costa, 2019, 08’38’’-09’26’’). 

A fala mítica condensada em Lula denota a presença de um ideário 

populista12, cuja montagem fílmica vai, gradativamente, revelando certa função. Em 

um primeiro momento, Lula simboliza a luta dos trabalhadores. O sentido de seu 

discurso, alegando que “no mundo inteiro, nunca os trabalhadores conseguiram 

ganhar nada, sem que houvesse luta, sem que houvesse perseverança, sem que 

houvesse disposição de brigar até o fim” (Costa, 2019, 7’30’’-7’45’’), não se reduz ao 

significado da frase, mas impõe-se como um exemplo de política. Através da 

aceitabilidade desse exemplo que Lula conquista apoio popular. O que o filme faz é 

reproduzir tal aceitabilidade e, depois, problematizá-la.  

Ao justapor trechos específicos dos vídeos de campanha eleitoral, 

Democracia em Vertigem (2019) aponta para um novo significado global: o de que, 

para crescer politicamente e galgar maior eleitorado, Lula direciona seu discurso 

cada vez mais aos empresários, e assim, “opta pela conciliação” entre os interesses 

da classe trabalhadora e os das elites. No fim, a forma verbal “o Brasil precisa muito 

deles [dos empresários]” leva à significação de que, na realidade, é a candidatura de 

Lula que precisa muito do apoio destes. Esse seria o segundo sistema semiológico 

inscrito nas frases proferidas ao longo dos anos. 

No ano de 2002, Petra aparece indo votar pela primeira vez. Ela e sua mãe 

estão vestidas de vermelho. Na sequência das imagens de arquivo, os demais 

_______________  
 
12 Aqui, entende-se o termo populismo como um conjunto variado de práticas e discursos políticos 
que se justificam num apelo ao “povo” em oposição a uma “elite”, em muitos momentos executados 
por uma liderança carismática que tende a narrar questões complexas de maneira simplificada. 
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eleitores de Lula celebram a sua vitória. O discurso proclamado em 1º de janeiro de 

2003, dia de oficialização da posse da presidência, é reproduzido: 

LULA: O Brasil conheceu a riqueza dos engenhos e das plantações de cana 
de açúcar nos primeiros tempos coloniais. Mas não venceu a fome. 
Proclamou a independência nacional e aboliu a escravidão, mas não 
venceu a fome. Conheceu a riqueza das jazidas de ouro em Minas Gerais e 
da produção de café no Vale do Paraíba, mas não venceu a fome. 
Industrializou-se…  
PETRA [em off]: Eu tinha 19 anos quando Lula foi eleito e me lembro da 
alegria, que não tava só em mim. Ela tinha tomado conta das ruas.  
LULA: Enquanto houver um irmão brasileiro ou uma irmã brasileira 
passando fome, teremos motivo de sobra para nos cobrir de vergonha.  
PETRA [em off]: Eu me lembro do medo, da incerteza se deixariam ele 
tomar posse, e da esperança de que as desigualdades do país seriam 
enfrentadas.  
LULA: Estamos começando hoje um novo capítulo da história do Brasil. Não 
como nação submissa, abrindo mão de sua soberania. Não como nação 
injusta, assistindo passivamente ao sofrimento dos mais pobres, mas como 
nação altiva, nobre, afirmando-se corajosamente no mundo, como nação de 
todos, sem distinções de classe, de etnia, de sexo e de crença. Hoje é o dia 
do reencontro do Brasil consigo mesmo (Costa, 2019, 09’49’’-11’42’’). 

Com o discurso presidencial de Lula, o filme reforça a continuidade de um 

ideário populista, demarcado pelas repetidas asserções sobre a história de um país 

que “não venceu a fome”, as quais levam sua gestão a se comprometer com sua 

erradicação e, assim, fortalecer certa aliança com as bases nas quais o presidente 

se criou enquanto político. No entanto, a cena que se segue mostra Lula sendo 

aplaudido e, depois, dando uma volta pelo plenário, demorando-se ao cumprimentar 

as inúmeras pessoas que encontra pelo caminho. Segundo Petra, Lula seria uma 

espécie de “escultor, cujo material é a argila humana” (Costa, 2019, 12’02’’-12’06’’). 

E “esses abraços refletem tanto o seu carisma quanto sua decisão de conciliar” 

(Costa, 2019, 12’09’’-12’17’’). Novamente, o sentido do gesto leva a um segundo 

sistema semiológico: os inúmeros abraços revelam a forma da conciliação política. 

Petra aponta ainda para o fato de que a coalizão da gestão lulista não atinge 

a maioria no Congresso e que, logo após estourar o Mensalão (no qual o PT é 

acusado por comprar votos para aprovar projetos), o partido recorre a uma nova 

aliança, desta vez com o PMDB, “o partido mais poderoso do Congresso” (Costa, 

2019, 12’53’’-13’02’’). Segundo ela, Lula estaria “repetindo práticas que ele sempre 

criticou, e formando alianças com a velha oligarquia brasileira”, algo que se 

contrapõe à sua “esperança de que ele reformasse eticamente o sistema político” 

(Costa, 2019, 13’04’’-13’18’’). Todavia, ver “milhões de pessoas saindo da pobreza”, 
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“o número de negros nas universidades triplica[r]”, a taxa de desemprego atingir “o 

menor índice da história” e o Brasil passar “de 13ª para 7ª economia do mundo” 

(Costa, 2019, 13’21’’-13’52’’) associa, ainda que parcialmente, a imagem do político 

à de alguém fiel às suas bases originárias. A utilização da frase de Barack Obama, 

que o cumprimenta com um forte aperto de mão durante uma reunião, serve como 

síntese da análise sobre a sua atuação: “the most popular politician on Earth!” 

(Costa, 2019, 15’01’’-15’04’’). 

Dilma Rousseff, então, é apresentada. “Ex-guerrilheira, aos 22 anos ela foi 

presa pelo regime militar. Nesta foto [1970], ela tá sendo interrogada depois de 22 

dias de tortura. Enquanto seus interrogadores escondem seus rostos, ela mantém a 

cabeça erguida”, conta Petra. Vídeos do dia 31 de outubro de 2010, quando Dilma é 

eleita pela primeira vez, são reproduzidos. Lula e Dilma se abraçam e comemoram a 

vitória. Li An e Petra dançam pelas ruas, ao som de uma música tocada no piano. 

“Eu nasci num mundo que meus pais queriam transformar e tava me tornando adulta 

num mundo mais próximo do que nós sonhávamos”, a cineasta comenta. É 

apresentado um vídeo de arquivo de Li An na praia vestindo uma camiseta 

estampada com a frase “Give me democracy or give me death”. Petra continua: 

“Parecia uma mudança de símbolos, de possibilidades”. Ouvimos as ondas do mar 

por um tempo. 

 

FIGURA 30 – LI AN NA PRAIA COM A CAMISETA “GIVE ME DEMOCRACY OR GIVE ME DEATH” 

  

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019) 

 

Esses e outros indícios demonstram que, no seu último longa-metragem, a 

composição narrativa do drama político parte, sobretudo, da apropriação de um 

drama familiar. Enquanto o papel protagonista de filha, que Petra Costa encarna, é 

identificado na figura da democracia brasileira — como se percebe em asserções 
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como “eu e a democracia temos quase a mesma idade” —, o papel materno 

representado por Li An, mãe da cineasta, é identificado na figura de Dilma Rousseff.  

 

FIGURA 31 – LI AN E DILMA ROUSSEFF QUANDO FORAM PRESAS NA DITADURA 

  

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019) 
 

Uma das cenas em que essa transferência de papéis se expressa de forma 

mais clara é a conversa entre Petra Costa e Li An sobre a eleição de Dilma Rousseff 

à presidência da República. 

PETRA: Mãe, como você se sentiu quando ela foi eleita, ou escolhida? 
LI AN: Eu senti… uma identidade. Cada vez maior, porque… Mulher, 
mineira, militante… Em épocas diferentes, estudamos nas mesmas escolas. 
E fomos presas no mesmo presídio, Tiradentes. Eu por menos tempo, claro 
(Costa, 2019, 18’39’’-19’34’’). 

Mais adiante, Petra coloca uma lupa sobre as gestualidades presentes no 

dia da posse de seu mandato.  

PETRA: Hoje, percebo que o entusiasmo de ter eleito nossa primeira 
presidente mulher me cegou pra outra coisa que acontece nessa cena. O 
precipício entre Dilma e seu tenso vice-presidente. Temer, à direita, tem 
seus gestos controlados, como se estivesse dentro de uma caixa. Ele 
entrelaça os dedos e puxa as mãos, como se quisesse separá-las. Foi um 
casamento arranjado. Dilma, que nunca havia se candidatado, precisava 
ainda mais do que Lula da aliança com o PMDB pra governar. A condição 
do PMDB era que Temer, um político conservador e líder do partido, fosse o 
vice-presidente. Quando perguntado sobre a aliança, Lula disse que se 
Jesus viesse pro Brasil, teria que fazer aliança até com Judas. Quem mais 
imaginava que esse homem, que deu toda essa volta pra aparecer na foto, 
cinco anos depois, ia querer sair na foto sem ela? Mas essa não é uma 
simples história de traição. Se o clima nos trópicos tava no auge do 
otimismo, em alguns anos, os alicerces da nossa democracia começariam a 
rachar (Costa, 2019, 22’47’’-24’40’’). 
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FIGURA 32 – DIA DA POSSE DO 1º MANDATO DE DILMA ROUSEFF 

  

  

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019) 
 

Da mesma maneira que os abraços de Lula revelam a forma de uma 

conciliação política, a postura corporal de Temer evidencia a fragilidade no arranjo 

PT-PMDB da gestão de Dilma. O que a montagem de Democracia em Vertigem 

(2019) faz é apropriar-se da postura como um significante da ruptura política, 

introduzindo, com ela, uma “história de traição” (Costa, 2019, 22’47’’-24’40’’). 

A perspicaz leitura corporal foi, segundo a cineasta, uma sacada “coletiva”: 

“eu tava com a Carol Pires, que é co-roteirista do filme, que foi colunista da Piauí 

[por] muito tempo, [...] mostrando pra ela os filmes do Chris Marker”, principalmente 

Elegia a Alexandre (Le Tombeau d'Alexandre, 1992) onde “ele faz a leitura do 

gestual” de um Czar russo, que realiza um movimento com o chapéu enquanto o 

diretor fala algo como “mal sabia ele que pouco tempo depois ninguém mais poderia 

fazer esse gestual aristocrático com o chapéu” (Canal da Resistência, 2019). Com o 

desejo de repetir esse tipo de leitura que, ao analisar um movimento corporal, 

poderia revelar tantos outros detalhes, Petra Costa decide assistir no YouTube à 

posse presidencial da Dilma, ao lado da parceira de trabalho (Canal da Resistência, 

2019). “E a frase sobre as mãos vem de uma inspiração num ensaio da Consuelo 

Dieguez pra Piauí, em que ela fala sobre o Temer e o PMDB e repara como ele tá 
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sempre engatando os dedos. Então, tem uma colagem de inspirações pra essa 

cena”, revela (Canal da Resistência, 2019). 

O filme avança por inúmeras discussões, abordando temas como: as 

manifestações de junho de 2013; a queda da popularidade do governo Dilma; os 

escândalos da Operação Lava-Jato; as manifestações pró-impeachment; a 

controversa atuação política do juiz Sergio Moro; o vazamento do áudio da conversa 

entre Lula e Dilma sobre o termo de posse para o cargo de ministro da Casa Civil; a 

polarização política do país; o processo de votação do impeachment de Dilma 

Rousseff; a ascensão de Jair Messias Bolsonaro; o governo interino de Michel 

Temer; o vazamento do áudio da conversa entre Romero Jucá e Sergio Machado, 

conspirando a favor do impeachment para abafar os escândalos da Lava-Jato; a 

acusação inconsistente dos promotores da Lava-Jato de que Lula havia recebido 

propina; a morte da ex-primeira-dama Marisa Letícia; o depoimento de Lula prestado 

ao juiz Sergio Moro; a condenação de Lula à prisão; o vazamento dos áudios da 

conversa entre Michel Temer e Joesley Batista sobre a compra do silêncio de 

Eduardo Cunha e da conversa entre Aécio Neves e Joesley Batista sobre 

movimentação de propina; a votação no congresso para a instauração de um 

inquérito contra Michel Temer; as manifestações pelo “Fora Temer!”; e, por fim, o 

esgotamento do prazo para Lula se entregar à Polícia Federal. 

Segundo a cineasta, para Democracia em Vertigem (2019) houve “mais de 5 

mil horas [registradas]”, que contaram não só com o material filmado, mas também 

com “uma pesquisa de arquivo imensa, desde a fundação de Brasília até hoje” 

(Canal da Resistência, 2019). Consequentemente, Petra Costa queria que vários 

temas presentes nos registros fossem inseridos no filme, o que não aconteceu — 

como “a morte de Marielle [Franco]”, “o momento que Temer quase renuncia e não 

renuncia, [...] um momento de muita adrenalina ali em Brasília” e algumas 

“entrevistas com o Lula, que eram maiores e mais profundas… com a Dilma 

também” (Canal da Resistência, 2019). Mas um filme, para ela, baseia-se em 

“escolhas”, que ditam “a partir de um certo momento o que cabe e o que não cabe” 

(Canal da Resistência, 2019). Além disso, Petra Costa entende que “um filme de 

duas horas já é bastante longo e [...] era importante que as pessoas entrassem num 

fluxo emocional e contínuo”, mais do que fazer um retrato objetivo em diversos 

capítulos sequenciais (Canal da Resistência, 2019). 
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Tratando de mais algumas influências que mobilizaram a construção fílmica, 

após a votação pelo impeachment, com 367 votos favoráveis e 137 contrários, Petra 

reencontra Dilma, que está acompanhada de Cardozo, seu advogado. Ao perguntar 

sobre como assistiram à votação, ambos respondem que o fizeram “calmamente”. 

Dilma, no entanto, comenta que sentiu “imensa indignação” e “vergonha”, e 

questiona: “Como é que pode aparecer assim perante o mundo? O que vão pensar 

de nós?” (Costa, 2019, 62’47’’-63’08’’). Cardozo, por sua vez, conta sobre os 

parlamentares que, na manhã do dia da votação, foram ao Palácio da Alvorada para 

dizer à Dilma que ela poderia contar com eles. No fim, votaram “sim” ao 

impeachment — algo que, segundo suas palavras, foi “deplorável”. Dilma então 

relembra O Processo, obra de Franz Kafka, dizendo que se sentiu como Josef K., 

personagem que é processado e julgado por um crime não especificado. “E eu ainda 

tenho sorte, porque o advogado… O Josef K. não tinha advogado”, ela diz e ri 

(Costa, 2019, 63’40’’-63’51’’). 

Se em Elena (2012) Petra revela que temia chegar à idade da irmã e se 

encontrar com o mesmo destino — a morte —, em Democracia em Vertigem (2019) 

tal medo é transposto à possibilidade de morte da Democracia, através de uma 

narrativa que emerge da figura materna e que expõe o trauma, associado ao medo 

de sua repetição. Ou seja, “a mãe que teme a morte da filha”. Dilma, após sofrer o 

impeachment, diz o seguinte em seu discurso de despedida: 

DILMA ROUSSEFF: Todos nós seremos julgados pela história. Por duas 
vezes, vi de perto a face da morte. Quando fui torturada por dias seguidos, 
submetida a sevícias que nos faziam duvidar da humanidade e do próprio 
sentido da vida. E quando uma doença grave e extremamente dolorosa 
poderia ter abreviado a minha existência. Hoje… eu só temo a morte da 
Democracia (Costa, 2019, 81’25’’-82’01’’). 

O texto fílmico, por sua vez, sucede guiado pela entrevista feita com uma 

das faxineiras do Palácio da Alvorada, que, em seu discurso, decreta a morte da 

Democracia e faz do medo uma realidade. 

FAXINEIRA [não identificada]: Acho que o povo escolheu ela. Bom, na 
minha opinião, acho que novas eleições seria melhor. Porque, eu não sei se 
ela foi tirada pelo povo, né? Não foi uma escolha do voto, não foi uma 
democracia. Na verdade, não existe democracia. Acho que não. O direito da 
gente votar… Acho que não existe, não (Costa, 2019, 83’38’’-84’06’’). 
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FIGURA 33 – DIAGRAMA “(E R C) R C” DE DEMOCRACIA EM VERTIGEM (2019) 

 
FONTE: a autora (2025) 

 
 Mais adiante, o filme retoma o vazamento de áudio da conversa entre 

Romero Jucá e Sergio Machado. Petra afirma que este evento a fez pensar no 

assassinato de Júlio César na tragédia de Shakespeare. “Se o primeiro vazamento 

ecoava a conspiração dos senadores romanos pra apunhalar César por ele ter se 

tornado poderoso demais, este me lembrou o ato final da peça, quando Brutus não 

consegue dormir, assombrado pelo fantasma de César” (Costa, 2019, 93’25’’-

93’43’’), ela comenta sobre a conversa entre Michel Temer e Joesley Batista, dono 

da JBS — empresa brasileira do setor de alimentos que atua com o processamento 

de carnes —, na qual Temer admite que não consegue dormir no Palácio da 

Alvorada. Além disso, a compra do silêncio de Cunha também se torna um ponto de 

interesse na discussão. 

JOESLEY BATISTA: O senhor não vai mudar pro outro? 
MICHEL TEMER: Eu mudei pro outro mas fiquei uma semana lá… Não 
consegui dormir… Deve ter fantasma lá.  
JOESLEY BATISTA: Deve ter.  
[...] 
JOESLEY BATISTA: Queria te ouvir um pouco, presidente. Como tá essa 
situação toda com o Eduardo? 
MICHEL TEMER: Eduardo resolveu me fustigar. Você viu que…  
JOESLEY BATISTA: É, eu queria falar assim: dentro do possível… eu fiz o 
máximo que deu ali, zerei tudo… Tô de bem com o Eduardo.  
MICHEL TEMER: Tem que manter isso, viu? 
JOESLEY BATISTA: Todo mês… (Costa, 2019, 93’55’’-94’42’’). 

Ao chegar no tópico sobre o esgotamento do prazo para Lula se entregar à 

Polícia Federal, o filme apresenta cenas em que o político se dirige até um palanque 

para se comunicar aos militantes contrários à sua prisão. 
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LULA: Nós agora estamos num trabalho delicado. Eles… decretaram a 
minha prisão. E deixa eu contar uma coisa pra vocês. Vou atender o 
mandado deles. E vou atender porque eu quero fazer a transferência de 
responsabilidade. Eles acham que tudo que acontece nesse país acontece 
por minha causa. Se eu não acreditasse na Justiça, eu não tinha feito um 
partido político. Eu tinha proposto uma revolução nesse país. Mas eu 
acredito na Justiça. Numa Justiça justa, numa Justiça que vota um processo 
baseado nos autos do processo. Não adianta tentar evitar que eu ande por 
esse país, porque tem milhões e milhões de Lulas, de Boulos, de Manoelas 
e de Dilmas Rousseff pra andar por mim. Não adianta tentar acabar com as 
minhas ideias. Elas já estão pairando no ar, e não tem como prendê-las! 
Não adianta tentar parar o meu sonho, porque, quando eu parar de sonhar, 
eu sonharei pela cabeça de vocês e pelos sonhos de vocês. Não adianta 
achar que tudo vai parar o dia que o Lula tiver um enfarte. É bobagem, 
porque o meu coração baterá pelo coração de vocês, e são milhões de 
corações. Os poderosos podem matar uma, duas ou três rosas, mas jamais 
conseguirão deter a chegada da primavera, e a nossa luta é em busca da 
primavera! (Costa, 2019, 106’12’’-108’14’’). 

Novamente, Lula é aclamado pelo público e levado por ele. Alguns 

manifestantes atiram flores em seu corpo, uma composição cênica que remete ao 

banho de flores que Olivia recebe em Olmo e a Gaivota (2014) e que, mais uma vez, 

figura o luto. 

 

FIGURA 34 – LULA ANUNCIA QUE IRÁ SE ENTREGAR PARA A POLÍCIA FEDERAL 

  

  

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019) 
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Assim, o filme caminha para o seu encerramento, reiterando uma fala mítica 

sobre a postura política de Lula: fiel às suas bases e frágil na aliança com o 

establishment, ou seja, com as elites políticas que dominam o país. Reforça-se, 

portanto, a presença de um ideário populista.  

A condução de Democracia em Vertigem (2019), nesse sentido, passa da 

semiologia à ideologia, impondo um sentido global para a liderança máxima do 

Partido dos Trabalhadores - PT: o de que ela converge com o significante “povo”. 

Por fim, cabe dizer que chama a atenção a utilização que Petra Costa faz da 

palavra “doente”, para referir-se tanto à Elena quanto à democracia brasileira. Em 

Elena (2012), tal palavra aparece duas vezes: a primeira delas em um áudio 

registrado por Elena, no qual ela afirma que sua “semente”, “se brotasse, miúda e 

doente viveria” (Costa, 2012, 27’16’’-28’05’’); a segunda, em um momento no qual 

Petra verbaliza que “esse corpo [o de Elena] tá doente. A vida o fez totalmente 

doente, totalmente” (Costa, 2012, 39’50’’-40’10’’). Já em Democracia em Vertigem 

(2019), Petra trata da sua “sensação de que nossa democracia tava muito doente”, 

despertada por um “ostensivo exercício de poder [político]” (Costa, 2019, 99’25’’-

99’47’’). Entende-se, portanto, que o olhar manifesto pela cineasta, frente a esses 

dois objetos — a irmã e a Democracia brasileira — é similar, compadecido. 

Nesse sentido, cabe concordar com o que argumentam Claudio Cledson 

Novaes e Marcos Botelho de Souza (2020): como uma “dobra” de Elena (2012), 

Democracia em Vertigem (2019) “realiza uma leitura do presente político brasileiro 

como uma espécie de suicídio coletivo”, o que revive o luto da cineasta. Não à toa, a 

frase final do filme traça paralelos entre o presente e o passado — seja político, seja 

íntimo: 

PETRA: Como lidar com a vertigem de ser lançado em um futuro que 
parece tão sombrio quanto o nosso passado mais obscuro? O que fazer 
quando a máscara da civilidade cai e o que se revela é uma imagem ainda 
mais assustadora de nós mesmos? De onde tirar forças pra caminhar entre 
as ruínas e começar de novo? (Costa, 2019, 114’42’’-115’31’’). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A partir da motivação em estudar processos comunicativos vinculados a uma 

demanda afetiva — neste caso, o luto —, esta dissertação propôs um diálogo entre 

o olhar psicanalítico clássico e abordagens da Psicologia, da Semiologia e do 

Cinema, para atingir os seguintes objetivos: 

a) explorar as relações entre a biografia e a cinematografia de Petra Costa 

— cuja irmã mais velha, Elena, faleceu em decorrência de um quadro de 

depressão e de uma tentativa de suicídio quando Petra tinha apenas 

sete anos; 

b) compreender como se opera, em termos psicológicos, e como se figura, 

em termos narrativos, a insistência da cineasta no tema da morte; 

c) interpretar como se dá o processo de conversão de uma experiência 

desprazerosa em uma experiência de prazer na atividade criativa. 

Neste sentido, a investigação nutriu-se principalmente da psicanálise 

freudiana, da semiologia barthesiana, da Teoria de Cineastas e da Crítica de 

Processos de Criação. 

Antes de analisar seus filmes Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo 

e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019), foi preciso refletir sobre a 

presença do luto nestas obras, a partir da contribuição de outros estudos, e sobre 

como tais filmes se inserem estilística e eticamente dentro do documentário, sob a 

influência dos pensamentos de Fernão Pessoa Ramos (2008) e Bill Nichols (2005). 

Além disso, alguns textos de Sigmund Freud foram revisitados, para que fosse 

possível resgatar uma compreensão da dinâmica do aparelho psíquico. Nesse 

resgate, trabalhou-se com os conceitos de luto, pulsão, princípio do prazer, princípio 

da realidade e sintoma. Explorou-se ainda, à luz da Psicologia Cognitiva, as funções 

cognitivas da atenção e da memória, no intuito de pensar em como estas se 

relacionam com as decisões e repetições temáticas de quem escreve e faz cinema. 

Resgatou-se, também, os conceitos de autoria e criação, com base em 

teorias próprias da área do Cinema — a Teoria do Autor, a Teoria dos Cineastas e a 

Teoria de Cineastas —, para tencioná-los com algumas correspondências entre os 

pensamentos de Sigmund Freud e Roland Barthes, como o entendimento do estilo 

enquanto um sintoma e do segundo sistema semiológico enquanto um sentido 

latente. Assim, a proposta metodológica de análise fílmica estabelecida culminou na 
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utilização da fórmula para sistemas conotativos, (E R C) R C, de Roland Barthes, 

para identificar o conteúdo latente inscrito nas frases, cenas, ou mesmo sequências 

fílmicas icônicas que demarcam o estilo de Petra Costa ao longo da sua obra, 

vinculando tal conteúdo aos seus temores e desejos. 

Para elucidar a percepção subjetiva da cineasta, matéria-prima de sua obra 

e alicerce do capítulo de análise, aliaram-se os filmes a conteúdos extra fílmicos, 

como falas públicas concedidas em entrevistas. Tal estratégia se inspirou na Crítica 

de Processos de Criação de Cecília Salles, que visa à ampliação da Crítica Genética 

e reflete sobre os processos criativos a partir dos “arquivos da criação” (ou ainda, 

“documentos de processo”). Assim, a análise foi desenvolvida a partir da transcrição 

dos enredos, com imagens e diálogos; da identificação dos distintos momentos em 

que o luto se figura — correspondendo à noção de desprazer —; e também dos 

momentos em que, apesar do luto e da consciência sobre a morte, correspondem ao 

campo da fantasia e da criação, instâncias que satisfazem ao princípio do prazer e 

que nem sempre operam em convergência com a realidade — correspondendo à 

noção de prazer. 

Das vezes em que o luto se figura e que se repetem em pelo menos dois 

filmes, foram encontradas oito ocorrências: 

 

FIGURA 35 – AS DIFERENTES FORMAS DE FIGURAR O LUTO NA FILMOGRAFIA DE PETRA 
COSTA 

 
FONTE: a autora (2025) 

 

A música Valsa pra Lua, de Vitor Araújo, é utilizada em três momentos de 

Olhos de Ressaca (2009) e em três momentos de Elena (2012). Tais ocorrências, 
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em linhas gerais, representam em ambos os filmes primeiro o frescor da juventude, 

curiosa e expressiva, aliada ao processo de amadurecimento — quando se narra 

sobre a mangueira que ligava os terrenos de Vera e Gabriel e sobre os primeiros 

vídeos de Elena, dançando e dirigindo Petra —; depois o enfrentamento com a 

morte — seja da mãe de Vera, seja de Elena —; e, por fim, a consciência do vínculo 

e do apego ao outro — com Vera e Gabriel balançando de mãos dadas e com Petra 

dançando pelas ruas de Nova York em homenagem à irmã. 

Já no que diz respeito às águas, tanto sua imagem sonora quanto sua 

imagem visual são de grande importância para Petra Costa e para a composição 

narrativa de seus filmes. A própria cineasta admite, no debate que participou ao lado 

de João Moreira Salles e Daniela Capelato, que quase todas as suas memórias de 

Elena contavam com a presença da água (Petra Costa, 2013b). Portanto, a 

utilização deste elemento é também uma maneira de relembrar a irmã, revivendo-a 

através da memória. 

Com relação à composição cênica na qual há a imagem da mulher na água, 

mais a sonoridade do piano e uma narração em off que remete a sentimentos de 

desolação, tristeza e solidão, pode-se dizer que ela constitui um leitmotiv, presente 

nos quatro filmes de Petra Costa — Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e 

a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019) — e, além disso, materializa a 

expressão “Complexo de Ofélia”, cunhada por Bachelard e resgatada pela cineasta, 

cujo conteúdo latente consiste em uma alusão à imagem de Ofélia, personagem da 

peça Hamlet de William Shakespeare, e aos temas da morte e da perda do objeto de 

amor. 

A pergunta “Qual é o meu papel?”, por sua vez, explicita um sentimento de 

inadequação e uma crise de identidade frente às consequências da interrupção de 

uma etapa da vida — seja pela morte de Elena, que era um modelo e uma 

inspiração para Petra Costa, desencadeada pela depressão e por uma tentativa de 

suicídio; seja pela transformação na rotina de Olivia, que deixou de poder sair de 

casa e trabalhar, em decorrência de uma gravidez de risco. Os sentimentos de 

Olivia, retratados em Olmo e a Gaivota (2014), atravessam a linha tênue entre 

documentário e ficção e carregam certa memória dos sentimentos de inadequação e 

vazio existencial vividos por Elena e, consequentemente, por Petra, retratados no 

longa-metragem anterior. Disso, entende-se que o conteúdo latente vinculado a tal 

signo consiste em, justamente, uma busca da cineasta em espelhar os conflitos da 
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irmã, que sofreu com a impossibilidade de atuar para o Cinema a ponto de 

desenvolver um quadro depressivo e prejudicar a sua possibilidade de atuar para o 

Teatro. Como foi afirmado anteriormente, Olivia, assim como Elena, não incorpora o 

significante “atriz” apenas como uma função, mas sim como um traço identitário e 

uma força motriz, do qual dependem sua libido e sua motivação para existir. Tal 

característica, presente na composição da personagem, reforça a tese de que ela 

corresponde à busca e à satisfação de estados intermediários da atividade pulsional 

da cineasta, revivendo Elena através da memória e aflorando, assim, a possibilidade 

de encontro com o prazer. 

Enquanto isso, o termo “memória inconsolável”, extraído do filme Hiroshima 

Mon Amour (1959), escrito por Marguerite Duras e dirigido por Alain Resnais, 

vincula-se à impossibilidade do esquecimento de um evento traumático, 

desencadeando uma tristeza e um luto que podem se arrastar por anos. Presente 

em Elena (2012) e em Olmo e a Gaivota (2014), o termo é utilizado para retratar o 

quanto cada uma das personagens — Petra e Olivia — estão apropriadas de suas 

tristezas resultantes das experiências de perda vividas. 

A morte de Pedro Pomar condensada em uma fotografia, nesse sentido, 

reitera o horror perante uma perda abrupta. O conteúdo, que seria utilizado em 

Elena (2012) mas não participou do corte final, é reciclado em Democracia em 

Vertigem (2019), com a novidade de ter passado por uma alteração digital que 

buscou corrigir a adulteração feita pelos agentes do DOPS na cena do crime. O que 

mais chama a atenção, no entanto, é que a utilização desta fotografia para narrar 

tanto a história de vida da família quanto a história do Brasil demonstra claramente o 

entrelaçamento entre os dramas pessoais e políticos e seus conflitos decorrentes. 

Mais do que elaborar uma análise de conjuntura com base na Ciência Política, o que 

Petra Costa faz em Democracia em Vertigem (2019) é elaborar outra experiência de 

perda, a partir do afeto perante aquilo que lhe é “familiar e passível de morrer”. 

O termo “doente”, então, vem como essa dobra entre Elena (2012) e 

Democracia em Vertigem (2019), entre o suicídio da irmã e o suicídio da democracia 

brasileira. O “futuro”, para o qual somos lançados, e “que parece tão sombrio quanto 

o nosso passado mais obscuro” (Costa, 2019, 114’42’’-115’31’’), remete a um temor 

pela repetição do trauma — a perda do objeto de amor —, traçando então uma 

compreensão sobre a subjetividade da cineasta, que guarda consigo certa 

ansiedade e desesperança. 
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 Por fim, o “banho de flores” que tanto Olivia, em Olmo e a Gaivota (2014), 

quanto Lula, em Democracia em Vertigem (2019), recebem, remete à composição 

cênica de um velório, momento no qual as pessoas se despedem de alguém por 

quem sentem estima e/ou amor, jogando-lhe flores. Este momento, em ambos os 

filmes, vem como uma espécie de desfecho, simbolizando um rito de passagem e 

marcando o fim de um período da vida. No caso de Olivia, entre a maternidade intra-

uterina e o início da maternidade extra-uterina — ambas condições que desvinculam 

a protagonista da possibilidade de trabalhar como atriz do Théâtre du Soleil — e, no 

caso de Lula, entre ser um ex-presidente popular suspeito de praticar corrupção, 

indiciado pela Operação Lava Jato, e ser um preso político — para uns mártir, para 

outros culpado. Tratando-se de uma figuração do luto, a perspectiva adotada pela 

cineasta, então, é de que Lula seria, assim como Pedro Pomar, mais um mártir, 

neutralizado injustamente. 

Os conteúdos latentes identificados traçam um caminho de elaboração do 

luto, calcado em: 1. resgatar a memória traumática da perda de Elena; 2. 

estabelecer contato com a sua imagem; 3. estabelecer contato com outras imagens 

que, no entanto, espelham os conflitos presentes em tal experiência de perda; 4. 

compreender o temor pela repetição do trauma e o desejo de recuperação do objeto 

de amor perdido. 

Espera-se, portanto, contribuir com o desenvolvimento das teorias utilizadas, 

além de reforçar a importância de se compreender a afetividade subjacente aos 

processos comunicativos. Pois a intensidade com a qual uma experiência de perda 

— neste caso, em decorrência da depressão e do suicídio — se inscreve no corpo é 

determinante para as funções cognitivas de atenção e memória, que influenciam 

sobretudo a criatividade e o humor. No caso de Petra Costa, tal inscrição se deu na 

infância, impactando profundamente o seu desenvolvimento socioemocional e o seu 

repertório imagético. 

A atividade artística enquanto cineasta, presente na fase adulta, resgata a 

experiência de encontro com a morte e o sentimento de falta resultante, que se 

alastrou ao longo dos anos. No espaço lúdico criado pelos filmes, existe uma 

diegese na qual os personagens retratados no plano de expressão, que satisfazem 

às pulsões atuando como objetos, se direcionam majoritariamente a um mesmo 

objetivo: falecer, seja em termos simbólicos ou concretos. Dessa forma, o 

psicodrama de Petra Costa imprime um estilo autoral e gera um pacto de intimidade 
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com o/a espectador/a, que se vê afetado pelos sentimentos narrados e padecendo 

também da sensação de luto. Eis a sua escritura. 

Manipular a realidade, através do câmbio objetal — substituir a persona 

Elena, uma espécie de objeto primordial, por outros personagens, ou seja, outros 

objetos —implica reinventá-la, e nisso consistem as inovações narrativas intrínsecas 

a cada diegese fílmica. Por isso cada enredo conduz a um desfecho de 

enfrentamento com a morte distinto. O desejo, ou o temor, que subjaz o plano de 

conteúdo, ou seja, os significados latentes, catalisam a decisão criativa sobre o 

desfecho. Ainda assim, há, em todos eles, um evidente “reviver, através da 

memória”. Assim sendo, entende-se que, nas quatro produções fílmicas o “desejo de 

ressurreição” é buscado e parcialmente satisfeito, proporcionando, em certa medida, 

o encontro com o prazer. 

Em uma entrevista concedida em 2013 ao Instituto Vita Alere de Prevenção 

e Posvenção do Suicídio, a cineasta contou um pouco mais sobre como foi lidar com 

o suicídio de Elena e considerou “a arte como uma forma de ressignificar esse 

trauma”. E, ainda, afirmou o seguinte: “o que pra mim foi muito prazeroso da arte foi 

esse processo de poder compartilhar, ver o quanto a sua história pode ecoar na 

história de outras pessoas e inspirá-las a ressignificar também seus traumas, suas 

memórias inconsoláveis” (Vita Alere, 2013). Há, portanto, um eixo conectivo — o 

significante “memória inconsolável” — entre a imagem da irmã e o sentimento de 

tristeza evocado. Isso denota que, concomitantemente, é possível obter prazer e 

desprazer com a criação cinematográfica. Porém, de acordo com as declarações 

públicas de Petra Costa, a decisão verbal que prevalece é a de ressaltar a sensação 

de prazer. 
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