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Vé-se que as criancas repetem na brincadeira tudo aquilo que
Ihes causou grande impressao na vida; que, ao fazé-lo, ab-
reagem a intensidade da impressao e, por assim dizer, se
tornam donas da situagao. Mas, por outro lado, € bastante
claro que todo o seu brincar se encontra sob a influéncia do
desejo que domina esse periodo, o desejo de ser grande e
poder fazer o que fazem os adultos. Também se observa que o
carater desprazeroso da vivéncia nem sempre a torna
inutilizavel para a brincadeira. [...] Ao passar da passividade do
vivenciar para a atividade do brincar, a crianga inflige a um
companheiro de brincadeiras as coisas desagradaveis que a
ela prépria aconteceram, vingando-se assim na pessoa desse
substituto. [...] Acrescentemos ainda o lembrete de que o
brincar e o imitar artisticos dos adultos, que, a diferenca do
comportamento da crianca, visam a pessoa do espectador, nao
poupam a este as mais dolorosas impressdes — por exemplo,
na tragédia — e, no entanto, podem ser sentidos por ele como
um elevado gozo. Assim, somos persuadidos de que também
sob o dominio do principio de prazer existem meios e caminhos
suficientes para transformar o que em si mesmo é
desprazeroso em objeto da lembranga

e da elaboragao psiquica

(FREUD, 2021, p. 60-61)



RESUMO

Esta dissertagao parte da motivagdo em investigar processos comunicativos
vinculados a uma demanda afetiva — o luto — com o0s seguintes objetivos: a)
explorar as relagdes entre a biografia e a cinematografia de Petra Costa — cuja irma
mais velha, Elena, faleceu quando Petra tinha apenas sete anos —; b) compreender
como se opera, em termos psicoldgicos, e como se figura, em termos narrativos, a
insisténcia da cineasta no tema da morte; e c) interpretar como se da o processo de
conversdao de uma experiéncia desprazerosa em uma experiéncia de prazer na
atividade criativa. Nesse sentido, a investigagdo, concentrada nos filmes Olhos de
Ressaca (2009), Elena (2012), OImo e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem
(2019), nutre-se principalmente da psicanalise freudiana, da semiologia barthesiana,
da Teoria de Cineastas e da Critica de Processos de Criagcdo. A utilizacao da
semiodtica conotativa, expressa pela féormula (E R C) R C, permite, portanto,
identificar o contetdo latente — segundo sistema semiolégico — inscrito nas frases,
cenas, ou mesmo sequéncias filmicas icénicas que demarcam o estilo de Petra
Costa — um sintoma — ao longo da sua obra, e vincular tal conteudo aos seus
temores e desejos. Para elucidar a percepgao subjetiva da cineasta, matéria-prima
de sua obra e alicerce da analise realizada, aliam-se os filmes a conteudos extra-
filmicos, como falas publicas concedidas em entrevistas. Espera-se, por fim,
contribuir com o desenvolvimento das teorias utilizadas, além de reforcar a
importancia de se compreender a afetividade subjacente aos processos
comunicativos.

Palavras-chave: Comunicagéo; cinema; semiologia; psicanalise; Petra Costa.



ABSTRACT

This dissertation is motivated by the need to investigate communicative
processes linked to an affective demand — mourning — with the following objectives:
a) to explore the relationships between the biography and cinematography of Petra
Costa — whose older sister, Elena, died when Petra was only seven years old —; b)
to understand how the filmmaker's insistence on the theme of death operates in
psychological terms and how it is figured in narrative terms; and c) to interpret how
the process of converting an unpleasant experience into an experience of pleasure in
creative activity takes place. In this sense, the research, focused on the films Olhos
de Ressaca (2009), Elena (2012), OImo e a Gaivota (2014) and Democracia em
Vertigem (2019), is nourished mainly by Freudian psychoanalysis, Barthesian
semiology, Filmmakers Theory and Criticism of Creative Processes. The use of
connotative semiotics, expressed by the formula (E R C) R C, therefore allows us to
identify the latent content — the second semiological system — inscribed in the
phrases, scenes, or even iconic film sequences that demarcate Petra Costa's style —
a symptom — throughout her work, and to link such content to her fears and desires.
In order to elucidate the filmmaker's subjective perception, the raw material of her
work and the basis of the analysis performed, the films are combined with extra-filmic
content, such as public statements given in interviews. Finally, we hope to contribute
to the development of the theories used, in addition to reinforcing the importance of
understanding the affectivity underlying communicative processes.

Keywords: Communication; cinema; semiology; psychoanalysis; Petra Costa.



RESUMEN

Esta disertacion parte de la motivacion de investigar procesos comunicativos
vinculados a una demanda afectiva — el duelo — con los siguientes obijetivos: a)
explorar las relaciones entre la biografia y la cinematografia de Petra Costa — cuya
hermana mayor, Elena, murié cuando Petra tenia solo siete afios —; b) comprender
cdmo opera, en términos psicoldgicos, y como aparece, en términos narrativos, la
insistencia de la cineasta en el tema de la muerte; y c) interpretar como ocurre en la
actividad creativa el proceso de convertir una experiencia desagradable en una
experiencia placentera. En este sentido, la investigacion, concentrada en las
peliculas Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), OImo e a Gaivota (2014) y
Democracia em Vertigem (2019), se nutre principalmente del psicoanalisis freudiano,
la semiologia barthesiana, la Teoria de Cineastas y la Critica de los Procesos
Creativos. El uso de la semiética connotativa, expresada por la formula (ER C) R C,
permite identificar el contenido latente — segundo sistema semiolégico — inscrito en
las frases, escenas o incluso secuencias filmicas iconicas que delimitan el estilo de
Petra Costa — un sinfoma — a lo largo de su obra, y vincular dicho contenido a sus
miedos y deseos. Para dilucidar la percepcidén subjetiva de la cineasta, la materia
prima de su obra y el fundamento del analisis realizado, las peliculas se combinan
con contenidos extra filmicos, como discursos publicos pronunciados en entrevistas.
Finalmente, se espera contribuir al desarrollo de las teorias utilizadas, ademas de
reforzar la importancia de comprender la afectividad subyacente a los procesos
comunicativos.

Palabras clave: Comunicacion; cine; semiologia; psicoanalisis; Petra Costa.
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1 INTRODUGAO

Sob a égide da afirmacao feita por Ferdinand de Saussure (2006, p. 24),
filésofo da linguagem, de que a Semiologia, que estuda “a vida dos signos no seio
da vida social”’, “constituiria uma parte da Psicologia social e, por conseguinte, da
Psicologia geral’, evoca-se um estudo tecido através da mescla de diferentes
disciplinas. Pois, no intuito de descrever fendmenos de interagdo e trocas
informacionais ou simbdlicas, ha uma inquietagcdo quanto a lentes que possibilitem
visualizar os processos comunicativos vinculados a uma demanda afetiva — neste
caso, o luto.

Esta dissertagdo pretende investigar, portanto, como tal sentimento pode
exercer impacto sobre o psiquismo e a expressividade de alguém que tenha
passado por uma experiéncia de perda, e como o investimento em uma atividade
artistica (e comunicativa) pode oportunizar o resgate do prazer. Por este motivo,
elege-se como recorte a obra de uma cineasta brasileira internacionalmente
premiada, cuja presenga do sentimento de luto ndo sé é recorrente em seus enredos
filmicos, mas também corresponde a uma representacdo dos efeitos gerados por
eventos de sua vida pessoal.

Para Petra Costa (1983-), natural de Belo Horizonte, Minas Gerais, o desafio
de lidar com a perda se apresentou de maneira abrupta e precoce: aos 7 anos de
idade, sua vida foi marcada pelo suicidio da irma Elena, 13 anos mais velha, que
passou parte significativa da infancia vivendo na clandestinidade. Ela, na transi¢céo
da adolescéncia para a fase adulta, emigrou para a cidade de Nova York, nos
Estados Unidos, com o sonho de ser atriz de cinema. Esta histéria se tornou
mundialmente conhecida através do filme Elena (2012), primeiro longa-metragem
assinado com a diregao da cineasta, que ja trazia na bagagem a condugéo do curta
Olhos de Ressaca (2009), uma homenagem aos 70 anos de namoro e 60 anos de
casamento de seus avos, Vera e Gabriel, e que nos créditos revela-se uma obra
dedicada a falecida irma.

A transposi¢cdo do sentimento de luto como veiculo de criagdo nédo se
estanca com a producéo de Elena (2012): além de Olhos de Ressaca (2009), Olmo
e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019) também atuam com base
neste dispositivo. Em Olhos de Ressaca (2009), ndo s6 ha uma dedicatoria a irma

exposta ao final do filme, como a constru¢cdo narrativa se da no entrecruzamento
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entre o passado (em preto e branco) e o presente (no colorido) de seus avos, que
compartiiham lembrancas de sua histéria de amor e divagam sobre o
envelhecimento e a chegada da morte. Ja em OImo e a Gaivota (2014), o retrato da
faléncia se faz no contato com Olivia Corsini, uma atriz que perde a liberdade ao
desenvolver uma gravidez de risco, vendo-se impedida de sair de casa e de
trabalhar. Por fim, em Democracia em Vertigem (2019), o dorso narrativo € calcado
no processo de ruptura politica no Brasil, cujo apice culminou no processo de
impeachment de Dilma Rousseff e na prisdo de Luiz Inacio Lula da Silva. Estes
eventos reverberam no sofrimento herdado da historia de seus pais, ex-militantes
comunistas que durante o regime ditatorial-militar teriam lutado na Guerrilha do
Araguaia e provavelmente sido assassinados, ndo fosse a gestacéo de Elena, que
os levou a viver na clandestinidade — em suma, o temor pela morte da democracia
brasileira é o fantasma a amaldigoar o conto.

A dissertacdo propode, através de um dialogo entre o olhar psicanalitico
classico e abordagens da Psicologia, da Semiologia e do Cinema, explorar as
relacbes entre a biografia e a cinematografia de Petra Costa, no intuito de
compreender como se opera, em termos psicologicos, e como se figura, em termos
narrativos, sua insisténcia no tema da morte. Nesse sentido, a investigagao percorre
principalmente, a luz da psicanalise freudiana, da semiologia barthesiana, da Teoria
de Cineastas e da Critica de Processos Criativos, 0 processo de conversao de uma
experiéncia desprazerosa em uma experiéncia de prazer, analisando como nos
filmes essa conversao se da nos atos de escrever e de significar.

Para elucidar a percepgao subjetiva da cineasta, matéria-prima de sua obra,
aliam-se os filmes a conteudos extra filmicos, como falas publicas concedidas em
entrevistas. Tal estratégia se inspira na Critica de Processos de Criagcdo de Cecilia
Salles (2017), que visa a ampliagéo da Critica Genética e reflete sobre os processos
criativos a partir dos “arquivos da criagdo” (ou ainda, “documentos de processo”).
Espera-se, por fim, contribuir com o desenvolvimento das teorias utilizadas, além de
reforcar a importancia de se compreender a afetividade subjacente aos processos
comunicativos.

No capitulo a seguir, “O Cinema de Petra Costa”, reflete-se brevemente
sobre a presenga do luto em seus filmes a partir da contribuicdo de outros estudos,
desenvolvidos por Ana Catarina Pereira e Juslaine Fatima de Abreu Nogueira
(2018), Joyce do Nascimento Lopes (2019) e Victoria da Silva Morele (2023). A
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reflexdo também se debruga sobre como tais filmes se inserem estilistica e
eticamente dentro do documentario, sob a influéncia dos pensamentos de Ferndo
Pessoa Ramos (2008) e Bill Nichols (2005).

Em “O luto e a criagao sob uma perspectiva psicolégica”, propde-se
uma definicdo de /ufo baseada nos escritos psicanaliticos de Sigmund Freud,
aprofundando-se também na correlagao desta com os conceitos de pulséo, principio
do prazer e principio da realidade, para uma melhor compreensao do funcionamento
do aparelho psiquico. O capitulo ainda explora, a luz da Psicologia Cognitiva, as
fungdes cognitivas da atengdo e da memoaria, no intuito de pensar em como estas se
relacionam com as decisdes e repeticdes tematicas de quem escreve e faz cinema.

Ja no capitulo “Pensar a autoria através da Psicanalise e da
Semiologia”, resgatam-se os conceitos de autoria e criacdo, com base em teorias
proprias da area do Cinema — a Teoria do Autor, a Teoria dos Cineastas e a Teoria
de Cineastas —, para tenciona-los com algumas correspondéncias entre os
pensamentos de Sigmund Freud e Roland Barthes, como o entendimento do estilo
enquanto um sintoma e do segundo sistema semiolégico enquanto um sentido
latente. Assim, estabelece-se como proposta metodolégica de analise filmica a
utilizagcao da férmula para sistemas conotativos, (E R C) R C, de Roland Barthes,
para identificar o conteudo latente inscrito nas frases, cenas, ou mesmo sequéncias
filmicas iconicas e que demarcam o estilo de Petra Costa ao longo da sua obra,
vinculando tal conteudo aos seus temores e desejos.

No capitulo intitulado “O Estilo e a Escritura de Petra Costa” séao
apresentados os quatro filmes dirigidos pela cineasta — Olhos de Ressaca (2009),
Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019) —,
através da transcricdo dos enredos, com imagens e dialogos, e de sua analise, nos
distintos momentos em que o luto se figura — correspondendo a nogao de
desprazer —, € nos momentos em que, apesar do luto e da consciéncia sobre a
morte, correspondem ao campo da fantasia e da criagao, instancias que satisfazem
ao principio do prazer e que nem sempre operam em convergéncia com a realidade
— correspondendo a nog¢ao de prazer.

Posteriormente, estdo as “Consideragoes finais” e as “Referéncias”

utilizadas na condugéao do estudo.
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2 O CINEMA DE PETRA COSTA

E inegavel o grande interesse que a produgdo cinematografica de Petra
Costa desperta na comunidade académica, em especial a brasileira. Muitos s&o os
estudos desenvolvidos ao longo dos ultimos anos sobre os seus filmes, sob
diferentes 6ticas — destaca-se uma significativa parte em torno do longa-metragem
Elena (2012) —, alguns deles com a pertinéncia de serem citados em raz&do da
relevancia como subsidios para a presente pesquisa.

A comegar pelo artigo A reinvengdo de si e a construgdo da alteridade
perante o irreversivel: o cinema de Petra Costa, escrito por Ana Catarina Pereira e
Juslaine Fatima de Abreu (2018). Percorrendo os trés primeiros filmes dirigidos pela
cineasta, o ensaio também se apoia sobre suas declaracdes expressas verbalmente
em artigos e entrevistas para refletir acerca do seu pensar-fazer cinema e sobre os
resultados estilisticos adquiridos. Nesse sentido, as autoras encontram uma
convergéncia entre seus atos criativos e o conceito de escrita de si de Michel
Foucault, pautados sobre uma ética existencial que entrelaga subjetividade e
verdade e, ainda, refletem sobre como as leituras sociais feitas em relacdo ao
suicidio foram se alterando ao longo da histéria da civilizagado e da forma pela qual
Petra Costa elabora sua dor através dos filmes.

Foucault, “no contexto dos seus estudos sobre as artes da existéncia,
historiciza as praticas da escrita de si na Antiguidade”. Por sua vez, as autoras
ensaiam sua “‘compreensao de filmes como os realizados por Petra Costa na
dimensédo de um cinema-escrita de si, entendendo esta ‘escrita’ como um cuidado
de si, como um esforgo criativo empreendido para entregar uma vida bela ao outro”

(Pereira, Nogueira, 2018, p. 121). Ademais:

Foucault (2010a) vai falar sobre estas praticas deflagradoras de uma escrita
de si na cultura filosoéfica entre os antigos gregos e romanos — que tinham
valores diferentes e procedimentos diversos — destacando trés grandes
fungbes asseguradas no seu cultivo: a) manter o si mesmo atento a sua
estreita ligagcdo comunitaria, ou seja, ao vinculo com uma “corporacéo de
companheiros”; b) nunca perder de si mesmo os movimentos do
pensamento; e c) estabelecer a relagédo intrinseca entre subjetividade e
verdade (Pereira, Nogueira, 2018, p. 121-122).

Neste “cinema-escrita de si”, estdo testemunhos que ecoam os de Chantal

Akerman em Jeanne Dielman (1975), flme que retrata a rotina doméstica de uma
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mulher vilva que cuida do filho adolescente e se prostitui enquanto ele ndo esta por
perto. Bastante visiveis em Olmo e a Gaivota (2014), tais testemunhos versam sobre
o intimo e o cotidiano feminino — desta vez, ao acompanhar o confinamento e as
reflexdes de uma mulher atriz em sua propria casa, dados em decorréncia de uma
gravidez de risco. Da mesma maneira que Chantal se contrapde ao entendimento de
que os gestos diarios de uma mulher “sdo os mais baixos numa hierarquia de
imagens filmicas” (Akerman, 1977, p. 118 apud Pereira, Nogueira, 2018, p. 121),
escolhendo mostra-los, como uma forma de amor, Petra se opde a escassa
representacdo do “percurso psicoldégico de uma mulher na gravidez”. “ndo existe
quase nada no cinema ou na literatura sobre o assunto”, considera a cineasta
(Costa, 2016 apud Pereira, Nogueira, 2018, p. 120).

Quanto ao suicidio de Elena, as autoras entendem que a representacao de
tal ato “assume a insuficiéncia dos outros para o prolongamento da existéncia”
(Pereira, Nogueira, 2018, p. 117). “Do trauma nasceu a arte [...]. Elena é
personagem depois de anos a perseguir o sonho de ser atriz” (Pereira, Nogueira,
2018, p. 117). Nesse sentido, cabe ao/a espectador/a ler e interpretar o filme, o que
“permitira a continuagao da obra de uma das irmas. Elena optou pelo irreversivel,
sem salvacgao oferecida a quem esteve proximo, para além do visionamento repetido
deste (seu) filme” (Pereira, Nogueira, 2018, p. 117). O suicidio, que “tem sido objecto
de generalizada condenacdo, ao longo de toda a Histéria Ocidental” (Durkheim,
1973 apud Pereira, Nogueira, 2018, p. 117), passando por proibi¢ées rigorosas e
formais em alguns periodos e localidades, impulsionou uma criagdo artistica
vinculada a “reconstrucao” — “da memoaria afectiva e de si em direcgao a alteridade”,
ultrapassando “o estatuto de revisdo documental e socioldgica” (Pereira, Nogueira,
2018, p. 118).

Em Elena (2012), a “narrativa da fraternidade” sobrepde o “imperativo
genealdgico” com o “lago identitario”: trata-se de uma vida “que se construiu em
torno de ensinamentos e de uma presenca forte e referencial, de maior idade,
contundentes beleza e inquietude. Os ritos de passagem a serem precoce e
subitamente descontinuados” (Pereira, Nogueira, 2018, p. 118). “Petra afirma-se,
deste modo, como cineasta, num filme em que a saudade corresponde linearmente
a humana contingéncia da auséncia, originada no transito da solidao, que apenas a

presenca do outro poderia transcender” (Pereira, Nogueira, 2018, p. 119).
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Outro estudo que convém mencionar esta presente na dissertagcao Afefo e
subjetividade: uma analise semiotica do documentario Elena, escrita por Joyce do
Nascimento Lopes (2019). Nela, a autora se atém as “motivagdes intimas da
menina-mulher Petra que extrapolam a dor da perda, ou utilizam-na como
desencadeadora de outros sentimentos manifestados: os estados de alma, as
paixdes”, fazendo entdo contato com “a condigdo passional das personagens [Li An,
Elena e Petra]” (Lopes, 2019, p. 7). Assim, a narrativa “profundamente emotiva, com
destaque a subjetividade e aos afetos”, é evidenciada pelo “percurso passional dos
sujeitos”, sob a oOtica da analise semidtica de linha francesa, de Algirdas Julien
Greimas, e sob a nogao de tensividade, de Claude Zilberberg, no intuito de explorar
as “modalidades e categorias tensivas para entender paixdes”’, bem como “os
processos enunciativos capazes de criar determinados efeitos de sentido”, para
assim compreender ‘como a afetividade perpassa a construgao filmica em sua
manifestacdo” (Lopes, 2019, p. 7).

A fim de pensar a nogao de /uto, a dissertagdo se apoia no classico texto
psicanalitico Luto e Melancolia, publicado em 1917 por Sigmund Freud, utilizando a
definigdo de melancolia como guia para o entendimento do estado passional de
Elena, capaz de leva-la a morte (Lopes, 2019, p. 14-15). Em relagédo ao suicidio, a
autora cré “ser o desfecho de um quadro complexo que se inicia com 0s primeiros
indicios do estado melancdlico e domina o individuo por completo” (Lopes, 2019, p.
94). Petra, por sua vez, “é vista sob a perspectiva do acontecimento”, que “diz
respeito a um evento que chega com maxima aceleragao e elevada tonicidade, a
saber, irrompe inesperadamente e tem muito acento de sentido para o sujeito”
(Lopes, 2019, p. 15). Sendo assim, a execugdo da obra filmica, tal qual sua
narrativa, funciona “como tentativa de superacdo do evento traumatico, ou, nos
termos da semidtica tensiva, ela é resultado de um processo de resolugao, que se
da a partir de uma discursivizagdo do acontecimento” (Lopes, 2019, p. 15). Enquanto
isso, Li An “carrega igualmente o peso de um trauma, sobretudo, por ser a mae
envolta numa atmosfera de responsabilidade pela filha que comete suicidio”, nao
buscando por uma resolugdo e, assim, resignando-se a um “luto ndo superado”,
“que convive com a eterna e intensa saudade” (Lopes, 2019, p. 15).

No trabalho de conclusao de curso Documentario autobiografico e busca
performatica em Elena (2012) de Petra Costa, Victéria da Silva Morele (2023, p. 10)

entende que “o filme, organizado como uma elegia de Petra a irma, procura



20

responder como conviver com a dor da falta de alguém que ja se foi, e evidencia um
processo de sublimacéo do luto”. Dentro de um entendimento sobre o documentario,
a autora afirma que este “ndo é nem intenta ser uma transcrigao fiel da realidade,
mas uma representacdo do cineasta permeada pelas suas crengas e opinides”
(Morele, 2023, p. 65). No que toca ao documentario autobiografico, a diferenciagéo
entre o ensaio filmico’ e o documentario de busca? parece insuficiente para a
compreensao do longa de Petra Costa: “tendo em vista as fronteiras nada rigidas
das linguagens pesquisadas, chegamos a consideracdo de que Elena é um
documentario autobiografico de busca performatica em forma ensaistica e da ordem
do intransferivel” (Morele, 2023, p. 65). E, por sua vez, conclui:

A questao que guiou as analises do filme foi como a busca performatica se
apresentava por entre as cenas. A busca e a performance, em separado, e
também unidas como uma coisa sO, mostrando-se muitas vezes
inseparavel. O eixo utilizado para essa analise foi o conceito de busca
performatica através de trés distintos momentos observados na obra e
propostos por este trabalho, observados como latentes para a autora:
primeiro, a exposi¢do da simbiose entre as irmas, com a confuséo entre as
identidades e as memdrias. Depois, o a perda compreendida por Petra,
revisitando o apartamento em que morou com a irma e onde Elena cometeu
suicidio. Por ultimo, observou-se um reencontro de Petra consigo mesma,
com seu eu interior e sua identidade em sua totalidade, ndo mais repartida
entre ela e a irma, mas novamente una (Morele, 2023, p. 66).

Elena (2012), filme “organizado como uma elegia a irma, tornou-se
simultaneamente uma terapia para a diretora/protagonista/narradora. Foi através
dele que ela cessou fragilidades e insegurancgas, reforcando a beleza poética das
suas imagens através da metafora das Ofélias” (Morele, 2023, p. 66). Tal

“‘intervencgao criativa” nos materiais que ligavam a cineasta a irma exerce uma

T Com enfoque na subjetividade, o ensaio constitui-se como um estilo narrativo “mais experimental e
poético em sua abordagem, com tendéncia a ser mais reflexivo e contemplativo do que outros estilos
de narrativas de si e, consequentemente, de documentarios autobiograficos” (Morele, 2023, p. 28). “O
ensaio filmico se alicerga na ideia de um filme enquanto pensamento em ato” (Didégenes, 2015 apud
Morele, 2023, p. 28), incorporando “aspectos da experiéncia pessoal e da subjetividade dos proprios
realizadores” (Lins, 2008 apud Morele, 2023, p. 29).

2 Para Jean-Claude Bernardet (2014, apud Morele, 2023), o documentario de busca constitui uma
“producao na qual o movimento de autobiografia envolve o processo de busca por um ‘objeto’ pessoal
pelo realizador, e, dessa forma, coloca em relacdo o gesto autobiografico e o gesto documental”
(Morele, 2023, p. 29). “Os atos de busca, nesse caso, reconstituem acontecimentos do passado em
costura com o presente; sdo rememoragdes que se convertem em narrativas que acabam por
exprimir singularidades pelas estratégias de ficcionalizacdo que lhe sido préprias, sem perder o
carater factual” (Veiga, 2017 apud Morele, 2023, p. 29).
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especie de fabulacdo que responde aos seus anseios: “um enredo marcado por
constantes atos de busca em um processo que oscila entre uma restituicdo de
identidade e uma dissolugdo completa dessa identidade presente, em vias de ser
reconstruida, para as protagonistas”; dessa forma, “a voz off predominante encena
um continuo dialogo de reencontro e reconciliagdo” (Morele, 2023, p. 66-67).

Tais olhares exercidos sobre a presenca do luto nos filmes de Petra Costa
nos convidam a também refletir sobre o documentario enquanto expressao
cinematografica. E, ainda que ndo seja o ponto central de discussdo desta
dissertacao, cabe conferir-lhe certa atengdo antes de darmos prosseguimento a
busca da compreenséo sobre como operam as figura¢des do luto e a conversao do
desprazer em prazer, no seio da producao filmica.

A despeito de sua historicizagao, o filme documentario — desde sua forma
mais classica (muda) foi adquirindo elementos importantes, como o recurso voice
over, que enuncia desde um fora-de-campo certo saber em relagdo ao mundo sobre
o qual busca retratar, assim como a influéncia do Cinema Direto/Verdade, que abriu
possibilidades para recursos como a utilizagdo de cameras menores e mais ageis,
além de dialogos, depoimentos e entrevistas — se caracteriza também pelo fato de
ser “uma narrativa com imagens-camera”, onde “ha sempre uma voz que enuncia’,
“estabelecendo assergbes” sobre 0 mundo, seja esse mundo coisa ou pessoa, para
o/a espectador/a que o assiste (Ramos, 2008, p. 21-24). Esta voz pode ser
diversificada por outras, apontando para um mundo externo ou mesmo para um
mundo interno, inserindo-se nestes as narrativas autobiograficas ou autoetnograficas
— das quais fazem parte os filmes de Petra Costa.

Ferndo Pessoa Ramos, em seu livro Mas afinal... O que é mesmo
documentario? (2008), entende que, apesar de o/a artista ser livre para “trabalhar
embaralhando fronteiras”, a disposicdo com a qual o/a espectador/a se dirige a uma
exibicao filmica é diferente quando comparados ficcdo e documentario: ele/a nao
busca, necessariamente, asser¢oes sobre o mundo, mas busca entreter-se,
“levando adiante uma acgao ficcional” (Ramos, 2008, p. 24-25). “Entreter-nos com um
universo ficcional significa estabelecermos (entretermos) hipoteses, relagdes,
previsdes sobre os personagens, suas personalidades e as agbes verossimeis que
lhes cabem, e com eles estabelecer empatias emotivas (emogées)” (Ramos, 2008,
p. 24).
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H4, ainda, a intengdo do/a autor/a, que possui seu carater social. Para
realizar sua intencdo, o/a cineasta se apropria de certos elementos para constituir
sua narrativa. E, no caso do documentario, existem aqueles que Ihe conferem uma
caracteristica e um campo estilistico proprios, embora nao exclusivos: “presenga de
locugdo (voz over), presenca de entrevistas ou depoimentos, utilizagdo de imagens
de arquivo, rara utilizacdo de atores profissionais (ndo existe um star system
estruturando o campo documentario), intensidade particular da dimensédo da
tomada”, tal qual “procedimentos como cémera na mao, imagem tremida,
improvisagao, utilizagao de roteiros abertos, énfase na indeterminagéo da tomada”
(Ramos, 2008, p. 25). Todavia, reconhece-se que tanto na ficgdo quanto no
documentario os recursos da encenagdo e da montagem sao utilizados na
construgéo da narrativa (Ramos, 2008, p. 26).

A controversa distingao entre “ficcado” e “documentario” € motivo de debates
constantes, levando quase sempre a consciéncia sobre a frouxidao que tal distingao
guarda consigo — afinal, assim como a ficgdo, o documentario consiste em uma
forma de representacdo da realidade, e ndo em sua mera reproducéo. Bill Nichols
(2005, p. 25) em Introdugdo ao Documentario, ensaio publicado originalmente em
2001, afirma inicialmente: “todo filme € um documentario”. E, na sequéncia, propde
uma reducao, alegando que existem dois tipos de filme: “(1) documentarios de
satisfacdo de desejos e (2) documentarios de representagdo social’, sendo o
primeiro grupo associado a ficgdo e o segundo grupo ao documentario (Nichols,
2005, p. 25). Neste ponto, insere-se um problema de leitura: afinal, um filme que
busca representar uma realidade social ndao poderia corresponder a satisfacao de
um ou mais desejos? A proposigcao, aléem de arbitraria, estreita as possibilidades de
discussdo sobre o que um filme pode ser e de fato é para os/as seus/suas
realizadores/as.

No entanto, algo é certo: todos os filmes [que possuem elenco], antes de
demandarem interpretacdo dos/as espectadores/as, demandam a atuacdo dos/as
que sao filmados/as. E esta, bem como o pacto relacional entre quem dirige e quem
atua, estabelecem-se de forma diferente a depender do contrato e da proposta
filmica — por exemplo, no mercado da fic¢cao, espera-se que o ator ou a atriz atenda
ao que esta no roteiro e apresente uma “performance adequada” a quem dirige o
filme; o0 mesmo ja ndo ocorre com tanta frequéncia no documentario, cuja atuagéao

depende muito mais da confianca e da espontaneidade, pois o intuito na maioria das
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vezes é o0 de agir como se nao estivesse sendo filmado/a (Nichols, 2005, p. 27-30).
Pode-se concluir, portanto, que o documentario carrega certas implicagbes éticas
diferentes da ficgdo. E preciso, porém, considerar que toda producdo filmica
demanda uma ética.

Ferndo Ramos (2008, p. 33) reivindica que se deixe para tras “o pantano da
definicdo de documentario a partir de conceitos como verdade, objetividade,
realidade”. Segundo sua percepgdo, “a nocado de verdade, muitas vezes, se

aproxima de algo que definimos como interpretagédo” (Ramos, 2008, p. 32).

Se a verdade possui um estatuto epistemolégico bem definido nas ciéncias
exatas ou da vida, no caso dos estudos histéricos e sociais (nas assergdes
que estabelecemos sobre fatos passados, por exemplo), a metodologia de
abordagem situa-se em outras bases. Podemos constatar que a verdade
possui um leque de validade que oscila, e que esse leque se relaciona ao
conjunto de fatos que congregamos para servir de base a interpretagéo. [...]
Para fugirmos dessas armadilhas, sugiro pensarmos a narrativa
documentaria tendo como analogia o estatuto de um ensaio. [...] Um ensaio
ou uma tese podem estabelecer assergbes com as quais ndao concordamos,
mas nem por isso deixam de ser ensaio e tese. Podemos igualmente
imaginar um documentario com proposi¢cdes polémicas sobre a realidade
histérica (Ramos, 2008, p. 32).

A ética, portanto, se relaciona com “um conjunto de valores, coerentes entre
si, que fornece a visao de mundo que sustenta a valoragao da intervengao do sujeito
nesse mundo” (Ramos, 2008, p. 33). “A ética compde o horizonte a partir do qual
cineasta e espectador debatem-se e estabelecem sua interacédo, na experiéncia da
imagem-camera/som conforme constituida no corpo-a-corpo com o mundo, na
circunstancia da tomada” (Ramos, 2008, p. 33). Assim, ela existe “para regular a
conduta dos grupos nos assuntos em que regras inflexiveis, ou leis, ndo bastam”
(Nichols, 2005, p. 35).

Todas essas questbes apontam para os efeitos imprevisiveis que um
documentario pode ter sobre os que estdo representados nele. As
consideracgdes éticas tentam minimizar os efeitos prejudiciais. A ética torna-
se uma medida de como as negocia¢des sobre a natureza da relagao entre
0 cineasta e seu tema tém consequéncias tanto para aqueles que estéo
representados no filme como para os espectadores. Os cineastas que tém a
intencao de representar pessoas que ndo conhecem, mas que tipificam ou
detém um conhecimento especial de um problema ou assunto de interesse,
correm o risco de explora-las. Os cineastas que escolhem observar os
outros, sem intervir abertamente em suas atividades, correm o risco de
alterar comportamentos e acontecimentos e de serem questionados sobre
sua propria sensibilidade. Os cineastas que escolhem trabalhar com
pessoas ja conhecidas enfrentam o desafio de representar de maneira
responsavel os pontos comuns, mesmo que isso signifique sacrificar a
prépria opinido em favor da dos outros (Nichols, 2005, p. 36).



24

Por isso, tdo importante quanto a interpretacdo e a intengdo do/a cineasta, é
preciso enfatizar o compromisso que ele/a assume perante a realidade social com a
qual busca, concomitantemente, retratar e dialogar. Nichols (2005, p. 53-54) defende
que os/as documentaristas compartilham propésitos, moldando e/ou transformando
tradicdes herdadas, ao assumirem um compromisso com ‘instituicdes, criticos,
temas e publicos”.

Perguntar-se sobre o tratamento que deve ser dado as pessoas filmadas
implica considerar as varias possibilidades de representacdo do outro. Nichols
(2005, p. 39) entende que “aliancas muito diferentes podem tomar forma na
interacao tripolar de (1) cineasta, (2) temas ou atores sociais e (3) publico ou
espectadores”. Segundo sua percepgdo, “um modo conveniente de pensar essa
interacao consiste na formulacdo verbal dessa relagao tripolar”, por exemplo: “Eu
falo deles pra vocé”, “Ele fala deles - ou de alguma coisa - para nés” e “Eu falo - ou
nos falamos - de nés para vocé” (Nichols, 2005, p. 39-46).

A primeira, “eu falo deles pra vocé”, considerada por Nichols (2005, p. 40-41)
a mais classica, consiste na inser¢cdo do/a cineasta no flme como uma “persona
individual” e na expressao de seu ponto de vista, seja falando em frente a camera,
seja utilizando os recursos voice over e/ou voz off. Ha também nessa formulagao
verbal a ideia de uma separacgado entre quem fala, aquele/a sobre quem se fala e
quem escuta. Ja “ele fala deles — ou de alguma coisa — para nés” refor¢ca ainda
mais essa separacgdo. Nichols (2005, p. 44) a associa a uma espécie de “discurso
institucional” que, mesmo que contenha o recurso voice over, “informa algum
aspecto do mundo de maneira impessoal”,

Enquanto isso, a formulagao “eu falo — ou nds falamos — de nés para vocé”
desloca o/a cineasta dessa ideia de separagdao em relagdo aqueles/as a quem
representa para uma “posi¢cao de unidade” com os/as mesmos/as — Nichols (2005)
a associa a autoetnografia do cinema antropolégico (2005, p. 45). “Frequentemente,
esse senso de unidade articula-se em torno da representagao da familia”, continua
Nichols (2005, p. 45), argumentando que esses filmes que falam de um “nés”
incluindo o/a cineasta “alcangam um grau de intimidade que pode ser bastante
comovente”.

Pode-se dizer que os filmes de Petra Costa apelam quase sempre a esta
ultima formulacao verbal, alcancando o estabelecimento de uma intimidade com o

publico. Em Olhos de Ressaca (2009), a narrativa € guiada pelos relatos de seus
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avos, que contam sobre sua historia de amor. Ainda que Petra ndo aparega em
nenhum momento do filme, intui-se que ela se integre a um “n6s” por, justamente,
expor parte de sua familia para o/a espectador/a. Ja em Elena (2012), Petra ndo so6
assume o recurso voz off como também se coloca em frente as cameras para narrar
seu ponto de vista sobre a histéria da irma mais velha e sobre a forma como ela
[Petra] e a mae lidam com o seu suicidio. Aqui, o estabelecimento de um “nds” é
cristalino.

O caso de OImo e a Gaivota (2014) pode ser considerado hibrido, ja que a
cineasta possui um aparente distanciamento do universo retratado. Olivia e Serge,
dois atores amigos de Petra, expdéem sua intimidade enquanto casal, jogando entre
cenas ficcionais e nao ficcionais, para narrar o periodo em que Olivia engravida de
Serge e como ela lida com a questdo da maternidade. Neste filme, apesar de Olivia,
em varios momentos, assumir o recurso da voz off® para falar de si e de sua relagao
com Serge, ha momentos em que Petra surge com perguntas e provocagodes, sendo
que, em uma cena especifica, intervém sobre uma discussdo do casal, no intuito de
dirigir o tom da interagdo. A formulagdo verbal deste filme, portanto, transita entre
“eu falo deles pra vocé” e “eu falo — ou ndés falamos — de nds para vocé”.

Por fim, em Democracia em Vertigem (2019), essa dubia formulagdo se
repete. Petra dirige-se ao publico majoritariamente com o recurso da voz off para
tratar da relacdo que ela tem com a democracia brasileira e, em muitos momentos,
se apropria de eventos familiares para desenvolver sua narrativa. Em outras
passagens, ela refere-se a determinado grupo politico com certo distanciamento,
enfatizando uma separagcao — reflexo da polarizacido politica que se instaurou no
pais. Apesar de “eu falo — ou nos falamos — de nés para vocé” preponderar, O
modo “eu falo deles pra vocé” também opera.

De todo modo, € preciso dizer que o documentario possui certas
convengdes, como “o uso de comentario com voz de Deus, as entrevistas, a
gravacao de som direto, os cortes para introduzir imagens que ilustrem ou
compliquem a situagdo mostrada numa cena”, bem como “o uso de atores sociais,
ou de pessoas em suas atividades e papéis cotidianos, como personagens principais

do filme” e “a predominancia de uma logica informativa, que organiza o filme no que

3 Diferente do voice over, ou “voz de Deus”, que constitui uma narragdo externa a cena, a voz off
constitui uma narragao de quem participa da cena, mas esta fora do quadro.
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diz respeito as representacdes que ele faz do mundo histérico” (Nichols, 2005, p.
54).

Em todos os casos, a montagem tem uma fungdo comprobatoéria. Ela ndo sé
aprofunda nosso envolvimento com a histéria que se desenrola no filme
como sustenta os tipos de alegacéo ou afirmacéo que o filme faz sobre o
mundo. Costumamos avaliar a organizacdo de um documentario pelo poder
de persuasdo ou convencimento de suas representagdes e nao pela
plausibilidade ou pelo fascinio de suas fabrica¢des (Nichols, 2005, p. 58).

Em suma, pode-se dizer que, para além da apresentagcdo de atores
sociais/reais em contraposicdo aos personagens imaginarios da ficcdo, “o
documentario reivindica uma abordagem do mundo histérico e a capacidade de
intervencao nele, moldando a maneira pela qual o vemos” (Nichols, 2005, p. 69).

Nichols também entende que os documentarios operam sobre distintos
modos, que podem se sobrepor uns aos outros e misturarem-se. Sao eles: modo
poético, modo expositivo, modo observativo, modo participativo, modo reflexivo e
modo performatico. Enquanto o modo poético “enfatiza associagcbes visuais,
qualidades tonais ou ritmicas, passagens descritivas e organizacao formal”, o modo
expositivo “enfatiza o comentario verbal e uma légica argumentativa” (Nichols, 2005,
p. 62). J& o modo observativo “enfatiza o engajamento direto no cotidiano das
pessoas que representam o tema do cineasta, conforme sao observadas por uma
camera discreta”, e o modo participativo, por sua vez, “enfatiza a interagcdo de
cineasta e tema”, onde “a flmagem acontece em entrevistas ou outras formas de
envolvimento ainda mais direto”, frequentemente unindo-se a imagem de arquivo
para “examinar questdes historicas” (Nichols, 2005, p. 62-63). O modo reflexivo
‘chama a atengdo para as hipoteses e convengdes que regem o cinema
documentario”, bem como “agugca nossa consciéncia da construgdo da
representacdo da realidade feita pelo filme”; e, por fim, o modo performatico
“enfatiza o aspecto subjetivo ou expressivo do préprio engajamento do cineasta com
seu tema e a receptividade do publico a esse engajamento”, rejeitando “idéias de
objetividade em favor de evocagdes e afetos” e compartilhando “caracteristicas com
filmes experimentais, pessoais e de vanguarda, mas com uma énfase vigorosa no
impacto emocional e social sobre o publico” (Nichols, 2005, p. 63).

Quanto ao modo de representacao que os filmes de Petra Costa assumem,

novamente pode-se falar de um hibridismo. Em Olhos de Ressaca (2009), o modo
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poético se mescla ao modo observativo, havendo também a presenca de
entrevistas, sem, no entanto, revelarem a participacdo de Petra Costa nas
gravacgdes. Ja em Elena (2012), o modo expositivo divide espagco com os modos
poético, participativo e performatico. Em OImo e a Gaivota (2014), os modos
observativo e participativo se intercalam, contando também com a inser¢do do modo
poético. Enfim, Democracia em Vertigem (2019) mescla os modos poético,
expositivo, observativo e participativo.

De toda forma, é preciso dizer que a exposicao sobre o intimo e o familiar,
através de relatos na primeira pessoa, demarca o estilo da cineasta, que se utiliza
do diario pessoal como recurso base para a técnica voz off nos seus filmes. Antes
do Cinema, Petra Costa investiu em outras formacdes nas Ciéncias Humanas: aos
14 anos de idade, iniciou os estudos em Teatro. Aos 17, ingressou no curso de Artes
Cénicas na Universidade de Sao Paulo (USP), porém nao o concluiu. Graduou-se
em Antropologia na Columbia University e concluiu mestrado em Comunidade e
Desenvolvimento na London School of Economics, onde defendeu uma dissertacao
sobre o Trauma: “uma mistura de Antropologia com Psicologia, algo que tem muito a
ver com Elena”, disse a cineasta a Revista Cult (Rizzo, 2013). Tais informagdes
auxiliam a compreender a construgao de sua voz e seu fazer artisticos, calcados
numa performance que se apropria da linha ténue entre ficgdo e documentario de
maneira bastante caracteristica.

Em uma entrevista realizada no programa A Arte do Encontro, do Canal
Brasil, Petra Costa (2020) contou a Barbara Paz que faz cinema “para combater o
esquecimento e os tabus, para tentar falar do que geralmente se evita falar e,
através de uma alquimia entre imagem e som, encontrar o que nao é visivel”. Além
disso, quando perguntada sobre sua visdo em relagdo a morte, a cineasta a
considerou como “a maior mestra”, afirmando que “todos os aprendizados vém dela”
e ressaltando o processo de criar intimidade com a morte como “o mais importante
nessa passagem pela vida” (Canal Brasil, 2020). Reitera-se: interessa compreender,
portanto, como se opera, em termos psicoldgicos, e como se figura, em termos
narrativos, tal insisténcia no tema da morte. Assim, sera possivel dimensionar o
modo pelo qual, no processo criativo cinematografico, Petra Costa ressignifica

sua(s) experiéncia(s) de perda e luto, tornando-lhes prazerosas e ludicas.
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30 LUTO E A CRIAGAO SOB UMA PERSPECTIVA PSICANALITICA E
PSICOLOGICA

Das nuances que perpassam o ciclo da vida, aprender a lidar com a perda e
a finitude constitui-se um inevitavel desafio. Assim, aquilo que permeia o trabalho
psiquico a ser desenvolvido em um cenario de perda € objeto de discusséo.

Na contramdo do que muitos poderiam esperar, o interesse nao esta em
abragcar a narrativa das “cinco fases do Iuto”. Estas fases — 1. negacédo e
isolamento; 2. raiva; 3. barganha; 4. depresséao; 5. aceitagdo — foram postuladas
pela psiquiatra suigca-americana Elisabeth Kibler-Ross em seu livro Sobre a morte e
o morrer, publicado originalmente em 1969. A pesquisa da autora foi realizada
especificamente com doentes terminais, mas preenche o senso comum até os dias
atuais, por vezes de maneira generalizada e acompanhadas da errbnea crenca de
que sao etapas obrigatoriamente calcadas em uma ldgica linear, sequencial e
ascendente.

Ainda que nado sejam fenémenos impares da modernidade, a morte e o luto
passam a ser ressignificados neste momento histérico quando os avancgos
tecnologicos apontam, sobretudo, na diregdo de uma otimizagcéo do tempo e de um
prolongamento da vida — algo mais proximo do ideal de “eternidade” projetado nas
religides. Uma icnica contribuicdo as leituras que versam sobre o assunto encontra-
se em Luto e Melancolia, ensaio de Sigmund Freud publicado originalmente em
1917. Nele, Freud (2013, p. 29) defende que o luto é “a reacédo a perda de uma
pessoa querida ou de uma abstracdo que esteja no lugar dela, como patria,
liberdade, ideal etc”, algo que preencha o status de “objeto amado”. Ja a Melancolia
“se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma suspensao do
interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicao de toda
atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima” (Freud, 2013, p. 29).
Para Freud (2013, p. 29), o que diferencia um sentimento de outro € a sua duragao e
a perturbacao na autoestima — o melancélico “se expressa em autorrecriminagdes e

auto insultos, chegando até a expectativa delirante de punigdo”, uma vez que tais
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impulsos destrutivos, que poderiam estar sendo direcionados ao “objeto amado”,
voltam-se para o proprio ego?.

A suspensao do interesse pelo mundo externo ocorre “na medida em que
este nao faz lembrar o morto”, havendo uma tendéncia no sujeito em permanecer
relacionando-se com a sua memoria (Freud, 2013, p. 30). Ndo sendo considerado
um estado patolégico, o luto exige um trabalho psiquico de contato com a realidade,
na qual “o objeto amado ja ndo existe mais e agora exige que toda a libido® seja
retirada de suas ligagdes com esse objeto” (Freud, 2013, p. 30). No entanto, esse é
um processo que dificiimente se resolve de imediato, contando, em alguns casos
mais, em outros menos, com certas resisténcias e recusas por parte do sujeito a se
confrontar com a realidade, a qual implica dor e sofrimento — sindnimos de
desprazer. Ainda que se processe a conta-gotas, Freud (2013, p. 31) entende que,
“‘uma vez concluido o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e desinibido”.

Tania Rivera (2012, p. 234), psicanalista, escritora e professora da
Universidade Federal Fluminense (UFF), comenta que tal ensaio concebe “o eu
como um trabalho de perda de objeto”. Nesse sentido, “ndo basta que o objeto
desapareca para que dele nos separemos” — € exigido um trabalho psiquico sobre
a perda, “tarefa lenta e dolorosa através da qual o eu ndo sé renuncia ao objeto,
dele se desligando pulsionalmente, como se fransforma, se refaz no jogo com o
objeto” (Rivera, 2012, p. 234).

Compreender a natureza da dor psiquica € tarefa essencial. Cabe, entdo,
explorar um pouco mais do que a Psicologia e, em especial, a Psicanalise, ttm a
oferecer em sua leitura sobre a estruturacdo do aparelho psiquico e sobre como este

trabalha para obter a plena (ou parcial) satisfagdo de suas demandas, para

4 Para a segunda teoria do aparelho psiquico freudiana, também conhecida como segunda tépica, o
ego constitui-se como uma instancia do aparelho psiquico que se distingue do id e do superego,
sendo dependente das reivindicagbes de um e dos imperativos do outro, bem como das exigéncias
da realidade (Laplanche, 2001). Para saber mais sobre o conceito de ego, conferir. LAPLANCHE,
Jean. Vocabulario da psicanalise / Laplanche e Pontalis. 4. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.
p. 124-125.

5 “Energia postulada por Freud como substrato das transformagées da pulsdo sexual quanto ao objeto
(deslocamento dos investimentos), quanto a meta (sublimagéo, por exemplo) e quanto a fonte de
excitagdo sexual (diversidade das zonas erogenas)” (Laplanche, 2001, p. 265). Para saber mais
sobre o conceito de libido, conferir. LAPLANCHE, Jean. Vocabulario da psicanadlise / Laplanche e
Pontalis. Direcao de Daniel Lagache; tradugdo Pedro Tamen. 4. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2001. p. 265-267.
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justamente analisar o impacto exercido sobre os fendbmenos de comunicagao

estabelecidos.

3.1 AS PULSOES, O PRINCIPIO DO PRAZER E O PRINCIPIO DA REALIDADE

Desde as contribuicdes de Sigmund Freud, a Psicanalise, enquanto
constructo tedrico, filoséfico e terapéutico, entende que, no curso do
desenvolvimento psicossocial humano, € inevitavel que os instintos do corpo,
comportamentos hereditariamente fixados, sejam desviados de seus objetivos e
transformados em algo que esteja na fronteira entre o somatico e o mental (ou
animico) — que € o caso das pulsées, conceito central para a inteligibilidade do
aparelho psiquico (Freud, 2014; Garcia-Roza, 2004; Laplanche, 2001; Marcuse,
1999). Falaremos delas antes de discutir sobre o principio do prazer e o principio da
realidade.

Apesar do conceito “pulsdo” ndo designar uma realidade observavel, um
“‘dado empirico”, sua importancia para a compreensao dinamica do psiquismo €&
inegavel. Luiz Alfredo Garcia-Roza (2004, p. 114-115), falecido psicanalista e
escritor, e um dos fundadores do Programa de P6s-Graduagdo em Teoria
Psicanalitica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), entende as pulsées
como “auténticas ficgdes cientificas”, uma vez que a pulséo (Trieb) “nunca se da por
si mesma (nem a nivel consciente, nem a nivel inconsciente), ela s6 € conhecida
pelos seus representantes: a ideia (Vorstellung) e o afeto (Affekt)”, sendo, portanto,
“meio fisica e meio psiquica”.

Em As Pulsées e Seus Destinos, ensaio publicado originalmente em 1915,
Freud (2020, p. 25) conceitua a pulsdo como o “representante psiquico dos
estimulos oriundos do interior do corpo que alcangcam a alma”, ou ainda, “como uma
medida da exigéncia de trabalho imposta ao animico em decorréncia de sua relagao
com o corporal”’. De uma perspectiva topica, poder-se-ia dizer que a pulsao ocupa
um lugar de mediagao entre as excitagdes somaticas, de um lado, e as ideias e os
afetos, de outro. Ja o representante ideativo (Vorstellungreprdsentanz) é aquilo que
constitui ndo apenas os conteudos do inconsciente, como o proprio inconsciente em
si; enquanto o afeto, “expressao qualitativa da quantidade de energia pulsional”’, ndo

ha como ser inconsciente (Garcia-Roza, 2004, p. 117). Portanto, vale afirmar que
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uma pulsdo ndo pode ser recalcada — o que é recalcado € o seu representante
ideativo (Garcia-Roza, 2004, p. 117).

A questdo que se estabelece, portanto, € a de “examinar o conceito de
pulsdo em funcdo de sua fonte, sua pressdo, seu objetivo e seu objeto” (Garcia-
Roza, 2004, p. 119). No que concerne a fonte (Quelle), pode-se dizer que ela é
corporal, e ndo psiquica.

Quando Freud escreve Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, obra
publicada originalmente em 1905 e que contou com acréscimos de notas anos
depois — como em 1910, 1915, 1920 e 1924 —, utiliza do exemplo do ato de sugar
0 dedo — entendido como “sugar com deleite” ou “sugar sensual” — para tratar da
fonte corporal da pulsdo e, por consequéncia, da transformacdo do instinto em
pulsdo (Freud, 2016; Garcia-Roza, 2004). Pois, apoiado sobre uma origem instintiva
— a funcao somatica vital de sugar o seio € o leite maternos, necessaria a nutricao e
sobrevivéncia do bebé —, este ato seria uma manifestagdo da sexualidade infantil,
por estar vinculado a excitagdo dos labios, 0 que gera uma espécie de satisfagéo
que esta para além da satisfacdo da necessidade instintiva — isto é, o prazer.

E possivel dizer, portanto, que as pulsées sexuais estdo ligadas, em sua
origem, as pulsées de autoconservagdo, e que a pulsdao, em termos gerais, “é o
instinto que se desnaturaliza, que se desvia de suas fontes e de seus objetos
especificos; ela é o efeito marginal desse apoio-desvio” (Garcia-Roza, 2004, p. 120).
Ou seja, mesmo apoiada sobre o instinto, a puls&o n&o se reduz a ele: 0 momento
de apoio de um sobre o outro €, ao mesmo tempo, o0 momento de constituicido de
uma diferenga, de uma ruptura (Garcia-Roza, 2004, p. 120). E uma das diferengas
que cabe ressaltar é a de que, enquanto o instinto designa um comportamento
hereditariamente fixado e possui um objeto especifico, a pulsdo nao funciona deste
modo.

A pressdo (Drang) diz respeito a prépria atividade da pulsdo, sendo “o
elemento motor que impele o organismo para a acao especifica responsavel pela
eliminacao da tensédo” (Garcia-Roza, 2004, p. 121). Ja o objetivo (Ziel) da pulsao “é
sempre a satisfacdo, sendo que a ‘satisfacao’ é definida como a redugao da tensao

provocada pela pressao”, reducdo que consiste em uma “descarga de energia
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acumulada, regulada pelo principio de constancia®” (Garcia-Roza, 2004, p. 121). Ou
seja, a satisfacao “s6 pode ser alcangada pela suspensao do estado de estimulagao
junto a fonte pulsional” (Freud, 2020, p. 25). O objetivo, ainda, pode ser dividido
entre “objetivo geral” ou “objetivo ultimo” e “objetivo parcial” ou “objetivo
intermediarioc” — nesta logica, os objetivos intermediarios possibilitariam o
atingimento do objetivo ultimo (Garcia-Roza, 2004, p. 121). Para fins de exemplo,
cabe citar a distincao’ feita por Freud entre pulsdo de autoconservagdo e pulsdo
sexual: “enquanto o objetivo de uma pulsdo de autoconservagédo seria uma ‘agao
especifica’, isto €, aquela que eliminaria a tensdo ligada a um estado de
necessidade, o objetivo de uma pulsdo sexual seria menos especifico por ser
sustentado e orientado por fantasias” — dai a concepg¢ao de estados intermediarios
(Garcia-Roza, 2004, p. 121-122).

Por ultimo, o objeto (Objekt): “aquele junto ao qual, ou através do qual, a
pulsdo pode alcancar sua meta”, isto é, seu objetivo, sendo “o que ha de mais
variavel na pulsao, nao estando originariamente a ela vinculado”, uma vez que a ela
€ atribuido apenas “por sua capacidade de tornar possivel a satisfagdo” (Freud,
2020, p. 25-27). Do ponto de vista econdmico, o objetivo prevalecera sobre ele —
afinal, enquanto o objeto € apenas um meio, o objetivo € propriamente um fim
(Garcia-Roza, 2004, p. 121-122). Vale ainda ressaltar que, por objeto, entende-se
algo material, ndo estando reduzido a uma pessoa inteira — é dizer: um objeto pode
significar partes de seu corpo e/ou de sua personalidade, animais, instituigdes, ou
mesmo objetos inanimados. Em suma, “esse objeto pode ainda ser real ou
fantasmatico”, “pode ser uma pessoa determinada (‘objetiva’) como pode ser o

equivalente simbolico de uma parte do real” (Garcia-Roza, 2004, p. 122).

6 “A pulsdo, por sua vez, jamais atua como uma forca momentédnea de impacto, mas sempre como
uma forga constante” (Freud, 2020, p. 19).

7 Esta distincdo é posteriormente revista por Freud em seu ensaio Além do Principio de Prazer,
publicado originalmente em 1920, no qual ele trata de atualizar sua teoria pulsional inserindo os
conceitos de “pulsao de vida” e “pulsdo de morte” para complementar os conceitos de “pulsao sexual”
e “pulsdo do ego” (Freud, 2021).
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FIGURA 1 — DIAGRAMA DA PULSAO

FONTE: a autora (2025)

Em Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud (2016), ao teorizar
sobre as fases de desenvolvimento da organizacao sexual, propde uma separagao,
pelos modos de relagcao objetal estabelecidos, entre as formas de organizacao pré-
genital da vida sexual e o periodo da puberdade, onde ocorreria “a escolha de
objeto”. A partir dai, “falar-se-ia ndo mais em objeto de pulsdo, mas em objeto de
amor” (Garcia-Roza, 2004, p. 123). “Objeto’ para Freud nao € aquilo que se oferece
em face da consciéncia, mas algo que s6 tem sentido enquanto relacionado a pulsao
e ao inconsciente” (Garcia-Roza, 2004, p. 123).

E preciso, sobretudo, compreender o modo de relacdo objetal que se
estabelece entre um ser humano (sujeito) e o seu entorno (objeto), bem como a
sensacao que resulta do mesmo. Em O Mal-Estar na Civilizagdo, obra publicada
originalmente em 1930, Freud (2011, p. 10) defende que o bebé lactante ainda “néao
separa seu Eu de um mundo exterior, como fonte das sensac¢des que lhe sobrevém”,
mas que, aos poucos, aprende a fazé-lo, “em resposta a estimulos diversos” e,
assim, passa a reconhecer os 6rgaos de seu corpo. O classico exemplo do seio
materno, que se furta temporariamente das demandas psicobiolégicas do bebé e por
isso muitas vezes é requisitado pela agao do grito, auxilia na compreensdo de como
no percurso do desenvolvimento humano o Eu “se contrapde inicialmente a um
‘objeto’, como algo que se acha ‘fora’ e somente através de uma acédo particular é

obrigado a aparecer” (Freud, 2011, p. 10).
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Um outro incentivo para que o Eu se desprenda da massa de sensacoes,
para que reconheca um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes,
variadas, inevitaveis sensag¢des de dor e desprazer que, em sua ilimitada
vigéncia, o principio de prazer busca eliminar e evitar. Surge a tendéncia de
isolar o Eu tudo o que pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso
para fora, formando um puro Eu-de-prazer, ao qual se opde um
desconhecido, um ameacgador “fora”. As fronteiras desse primitivo Eu-de-
prazer ndo podem escapar a retificacdo mediante a experiéncia. Algumas
coisas a que nao se gostaria de renunciar, por darem prazer, ndo sao Eu,
sdo objeto, e alguns tormentos que se pretende expulsar revelam-se como
inseparaveis do Eu, de procedéncia interna. Chega-se ao procedimento que
permite, pela orientagdo intencional da atividade dos sentidos e acao
muscular apropriada, distinguir entre o que € interior — pertencente ao Eu
— e 0 que é exterior — oriundo de um mundo externo —, e com isto se da o
primeiro passo para a instauracdo do principio da realidade, que deve
dominar a evolugdo posterior. Essa distingdo serve, naturalmente, a
intencao pratica de defender-se das sensagdes de desprazer percebidas ou
das que ameagam. O fato de o Eu, na defesa contra determinadas
excitagdes desprazerosas vindas do seu interior, utilizar os mesmos
métodos de que se vale contra o desprazer vindo de fora, torna-se o ponto
de partida de significativos disturbios psicoldgicos (Freud, 2011, p. 10-11).

Nesse sentido, a discussdo que aqui se insere objetiva tratar da relagcao
estabelecida entre uma cineasta, ja adulta, e os seus filmes, objetos capazes de a
levarem a satisfacdo de suas pulsées — no caso, Petra Costa e suas producdes
Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) e Democracia em
Vertigem (2019). O envolvimento com a atividade criativa corresponderia ao
investimento da libido no objeto filmico — que, na ldgica freudiana, funciona como
um substitutivo equivalente ao objeto de amor. Este processo levaria o psiquismo a
uma descarga da tensdo gerada pela estimulagdo oriunda de uma (ou varias)
experiéncia(s) desprazerosa(s) — no caso desta pesquisa, o luto —, resultando em
uma satisfagcdo que ultrapassa as necessidades instintivas, ou seja, o prazer.

Em Formulagbes sobre os dois principios do funcionamento psiquico, ensaio
publicado originalmente em 1911, Freud retoma algumas das reflexdes que tiveram
seu inicio em A Interpretagdo dos Sonhos, obra publicada originalmente no final de
1899 (com data de 1900), para tratar do que ele chama principio do prazer-
desprazer (posteriormente sintetizado pela expressao principio do prazer) e principio
da realidade. A mencao que Freud, no ensaio, faz a Interpretagcdo dos Sonhos,
retoma o seu entendimento da presenca da realidade onirica como modo de fazer
contato com os desejos e de realiza-los por meio da alucinagéo, tentativa de
satisfacdo que é frustrada e que, por isso, demanda que o sujeito faga contato com
as “reais circunstancias do mundo exterior” e se empenhe em sua ‘“real

transformacao” (Freud, 2010, p. 111-112). E é justamente tal demanda que insere,
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na formacédo do sujeito, “um novo principio de atividade psiquica”, o principio da

realidade, que vem complementar o principio do prazer (Freud, 2010, p. 112).

A maior significagdo da realidade externa elevou também a significagéo dos
6rgaos dos sentidos voltados para o mundo externo e da consciéncia a eles
vinculada, que além das qualidades de prazer e desprazer, as Unicas que
até entao |lhe interessavam, comecgou a apreender também as qualidades
sensoriais. Foi estabelecida uma fungédo especial que devia examinar
periodicamente o mundo exterior, para que seus dados ja fossem
conhecidos quando surgisse uma necessidade interior inadiavel — a
atengdo. Esta atividade vai ao encontro das impressdes dos sentidos, em
vez de aguardar seu aparecimento. E provavel que ao mesmo tempo fosse
instituido um sistema de registro, cuja tarefa seria guardar os resultados
dessa periodica atividade da consciéncia, uma parte do que chamamos
memoria (Freud, 2010, p. 113).

O processo de pensamento, formado a partir do imaginar, possibilita uma
suspensao da descarga motora (da a¢do) imediata e uma capacidade psiquica de
“suportar a elevada tensao dos estimulos durante a suspensao da descarga” (Freud,
2010, p. 114) — isso significa, em termos gerais, que a formagao da consciéncia no
aparelho psiquico vai especializando o corpo na habilidade de adiar a busca pela
satisfacdo imediata, fungdo que, em esséncia, corresponde ao principio da
realidade. A energia psiquica, desta forma, no lugar de escoar livremente, passa a
ter sua circulagao controlada. “Assim como o Eu-de-prazer néo pode senao desejar,
trabalhar pela obtencdo de prazer e evitar o desprazer, o Eu-realidade necessita
apenas buscar o que é util e proteger-se dos danos” (Freud, 2010, p. 116).

Existe, no entanto, uma parte do psiquismo que se funda na dissociacéo da
realidade, “atividade de pensamento que permaneceu livre do teste da realidade e
submetida somente ao principio do prazer”. a fantasia, “que tem inicio ja na
brincadeira das criangas e que, depois, prosseguindo como devaneio, deixa de lado
a sustentagdo em objetos reais” (Freud, 2010, p. 114-115). E através do campo da
fantasia que operam as atividades criativas e, por ultimo, a atividade artistica. E a
arte, nas palavras de Freud (2010, p. 117-118), efetuaria, “por via peculiar, uma
reconciliacdo dos dois principios”, uma vez que o/a artista € alguém que “se afasta
da realidade por ndo poder aceitar a renuncia a satisfacdo”, concedendo “a seus
desejos eroticos e ambiciosos inteira liberdade na fantasia”. Todavia, o/a artista
encontra “o caminho de volta desse mundo de fantasia para a realidade, ao
transformar suas fantasias, por meio de dons especiais, em realidades de um novo

tipo” que sao valorizadas socialmente como “reflexos preciosos do real” (Freud,
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2010, p. 117-118). Essa valorizagdo social decorre do fato de que as demais
pessoas “partiilham a sua insatisfagdo com a renuncia real exigida, e porque tal
insatisfacao, que resulta da substituicdo do principio do prazer pelo da realidade, é
ela mesma parte da realidade” (Freud, 2010, p. 118).

Ja que, pela 6tica psicanalitico-freudiana, a histéria da civilizagao se funda
nas interdicées colocadas aos instintos, o conceito de humanidade sé € possivel de
ser desenvolvido se em conjunto com as ideias de repressao, desvio e abandono;
pois, como bem afirma Herbert Marcuse (1999, p. 33) em seu ensaio Eros e
Civilizagdo: uma interpretagdo filoséfica do pensamento de Freud, publicado
originalmente em 1955, “a civilizagdo comega quando o objetivo primario — isto €, a
satisfacao integral das necessidades — € abandonado”. Isto significa contemplar,
analiticamente, o Iluto enquanto uma experiéncia psiquica quase que universal,
necessaria ao desenvolvimento e amadurecimento do sujeito, independentemente
de seu contato ou ndo com o falecimento de outrem — razao pela qual Tania Rivera
(2012, p. 234) sintetiza “0 eu como um trabalho de perda de objeto”.

O trabalho do Eu, assim, consiste em conseguir lidar com a auséncia do
“primario sentimento do Eu” — sentimento “oceanico” —, um objeto perdido, e em
encontrar formas de resgata-lo (Freud, 2011). A memdria seria uma dessas formas,
justamente por seus efeitos estéticos exercidos sobre as faculdades da percepcéo.

Ainda no mesmo ensaio, Marcuse (1999, p. 38) salienta, na memoéria, um
‘modo decisivo de cognigdo”, cuja funcdo terapéutica deriva de seu “valor de
verdade”, ao “conservar as promessas e potencialidades que sao traidas e até
proscritas pelo individuo maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas, em
seu passado remoto, e nunca inteiramente esquecidas”. Se a arte, enquanto gesto,
guarda consigo a capacidade de proporcionar uma reconciliagao entre o principio do
prazer e o principio da realidade, € possivel dizer que isso também ocorre com a

memoria, ainda que de maneira diferente.
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O principio de realidade restringe a fungcédo cognitiva da memédria — sua
vinculagéo a passada experiéncia de felicidade que instiga o desejo de sua
recriacdo consciente. A libertagdo psicanalitica da memaria faz explodir a
racionalidade do individuo reprimido. A medida que a cognicdo cede lugar a
recogni¢ao, as imagens e impulsos proibidos na infancia comegam a contar
a verdade que a razdo nega. A regressao assume uma funcéo progressiva.
O passado redescoberto produz e apresenta padrdes criticos que sao tabus
para o presente. Além disso, a restauracdo da memdria € acompanhada
pela recuperagdo do conteudo cognitivo da fantasia. A teoria psicanalitica
remove essas faculdades mentais da esfera neutra da divagagdo e da
ficcdo e capta de novo suas rigorosas verdades. O peso dessas
descobertas deve, finalmente, despedacar a estrutura em que foram feitas e
confinadas. A libertagdo do passado nado termina em sua reconciliagdo com
o presente. Contra a coagao auto-imposta da descoberta, a orientagdo
sobre o passado tende para uma orientagao sobre o futuro. A recherche du
temps perdu converte-se no veiculo de futura libertagdo (Marcuse, 1999, p.
39).

Ao evocar a projegdo de uma experiéncia passada, o corpo é capaz de
resgatar sensacgdes despertadas por certas impressdes imagéticas, sonoras,
odoriferas, gustativas e tateis. Reviver uma cena de grande impacto consiste em
fazer contato com as emogdes desencadeadas por ela, possibilitando, acima de
tudo, uma nova compreensdo sobre a qualidade do investimento pulsional perante
0s objetos cénicos e o0 que essa qualidade revela acerca dos desejos do sujeito.

Quando a atividade artistica se dedica a funcionar como uma espécie de
ritual de memodria, é dizer, quando a criagao — independente da forma de expressao
— permite ao sujeito acessar lembrangas sobre aquilo que foi vivido e reproduzi-las
materialmente, € possivel que haja, em termos simbdlicos, uma espécie de religagcéo
com o objeto perdido. Por isso, a analise aqui realizada visa, sobretudo, a uma
decodificagdo dos elementos de tal criagdo, bem como a fungdo signica que eles
ocupam e a capacidade que tém de reconciliagdo entre o principio do prazer e o
principio da realidade.

3.2 AS FUNCOES COGNITIVAS DA ATENCAO E DA MEMORIA

Em Além do Principio de Prazer, ensaio publicado originalmente em 1920,
Freud (2021, p. 55) narra o acompanhamento de um caso clinico, que lhe custou
“algumas semanas vivendo sob o mesmo teto que a crianga e os pais” para
“esclarecer a primeira brincadeira de um menino de um ano e meio de idade” Nela, a

crianga jogava para bem longe de si “todos os pequenos objetos que pegava, de
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modo que encontrar seus brinquedos muitas vezes nao era um trabalho facil”
(Freud, 2021, p. 56).

Ao fazé-lo, emitia, com expressao de interesse e satisfagdo, um alto e longo
0-6-6-0, que, segundo o juizo undnime da mae e deste observador, ndo era
uma interjeicdo, mas significava “fort” [foi embora]. Finalmente percebi que
aquilo era uma brincadeira e que a crianga usava todos os seus brinquedos
apenas para brincar de “foi embora” com eles. Um dia, entdo, fiz a
observacao que confirmou minha concepgéo. A crianga tinha um carretel de
madeira com um fio enrolado nele. Jamais Ihe ocorria, por exemplo, arrasta-
lo atras de si pelo chao, ou seja, brincar de carrinho com ele, mas jogava o
carretel com grande habilidade, segurando-o pelo fio, sobre a borda de sua
caminha com dossel, de maneira que ele desaparecia dentro dela; enquanto
isso, pronunciava o seu significativo 6-6-6-6 e entdo puxava o carretel pelo
fio para fora da cama, agora saudando seu aparecimento com um alegre
“da” [ai esta]. Essa era, portanto, a brincadeira completa, desaparecimento
e retorno, da qual na maioria das vezes viamos apenas o primeiro ato, e
este foi repetido incansavelmente como brincadeira isolada, embora o
prazer maior sem duvida estivesse ligado ao segundo ato.

A interpretagdo da brincadeira era 6bvia entdo. Relacionava-se com o
grande feito cultural da crianga, com a renuncia impulsional (renuncia a
satisfacdo dos impulsos) que ela tinha realizado ao permitir que a méae fosse
embora sem opor resisténcia. A crianga se compensava, por assim dizer,
encenando ela propria esse mesmo desaparecimento e retorno com os
objetos ao seu alcance (Freud, 2021, P. 56-57).

Freud (2021, p. 58) compreende, nesse movimento ludico, a passagem de
um estado para outro: a crianga, que estava “passiva, foi afetada pela vivéncia e
agora se coloca em um papel ativo ao repeti-la como brincadeira, embora essa
vivéncia tenha sido desprazerosa”. Anos antes, o psicanalista ja havia afirmado, em
seu ensaio Formulagcbes sobre os dois principios do funcionamento psiquico,
publicado originalmente em 1911, que nas brincadeiras germina a fantasia, uma
parte do psiquismo capaz de se dissociar da realidade, e que se manifesta na vida
adulta por meio dos devaneios e da atividade artistica (Freud, 2010). Ocorre, porém,
que essa dissociagado da realidade somente é possivel a partir do momento em que
ha um processo de significacdo da realidade externa, a qual envolve os 6rgaos dos
sentidos e a consciéncia a eles vinculada (Freud, 2010). Dessa forma, ao longo de
seu desenvolvimento, o corpo estabelece uma “funcao especial”, apta a “examinar
periodicamente o mundo exterior, para que seus dados ja fossem conhecidos
quando surgisse uma necessidade interior inadiavel — a atengdo” — e, ao mesmo
tempo, “um sistema de registro, cuja tarefa seria guardar os resultados dessa

periddica atividade da consciéncia” — a memdria (Freud, 2010, p. 113).
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As contribuigdes de Sigmund Freud — um meédico neurologista inicialmente
interessado em compreender como as fungdes do sistema nervoso se relacionam
com as manifestagdes do corpo — marcaram a transicdo do século XIX para o
século XX, desafiando o paradigma das ciéncias médicas (e bioldgicas) que
encontravam, para toda sintomatologia identificada, uma explicagédo fisiologica
visivel. No entanto, ha, na ldégica psicanalitica, um aprego pelos processos de
cognigao e um esforgo em conceitua-los de maneira estruturada, o que certamente
influenciou o desenvolvimento das ciéncias psicolégicas em suas varias vertentes,
dentre elas, a Psicologia Cognitiva.

Para prosseguir com a linha de raciocinio acerca da relagdo entre as
atividades criativas infantil e adulta e a fungdo da ateng¢do, convém resgatar um
estudo mais recente, originalmente publicado por Robert J. Sternberg em 1986, sob
o titulo Cognitive Psychology (Psicologia Cognitiva), o qual sistematiza inumeros
estudos anteriores e aborda de maneira bastante didatica temas variados, dos quais
se destacam: atencdo, consciéncia, percepgao e processos de memoria.

Para Sternberg (2000, p. 78), “a atengdo € o fenbémeno pelo qual
processamos ativamente uma quantidade limitada de informagdes do enorme
montante de informagdes disponiveis através de nossos sentidos, de nossas
memorias armazenadas e de outros processos cognitivos”. Tal conceito parte do
principio de que nossos recursos mentais sdo limitados, portanto, nossa
concentragdo deve eleger uma quantidade determinada de informagdes que
advenham tanto de estimulos externos (sensagdes) quanto internos (pensamentos e
memorias) para realga-las a nossa percepgao.

Uma confusdo que Sternberg (2000) considera comum ocorrer entre as
pessoas € o entendimento de “atencédo” e “consciéncia” como sinébnimos, 0 que nao
procede. Contudo, ele ressalta o valor que a “atencdo consciente” possui,

principalmente no que se refere a satisfagdo de alguns objetivos:

(1) monitorizar nossas interacbes com o ambiente, mantendo nossa
consciéncia de quao bem estamos nos adaptando a situagdo na qual nos
encontramos; (2) ligar nosso passado (memodrias) e nosso presente
(sensagdes) para dar-nos um sentido de continuidade da experiéncia, que
pode até servir como a base para a identidade pessoal; e (3) controlar e
planejar nossas futuras agdes, com base na informag¢ao da monitorizagdo e
das ligagbes entre as memodrias passadas e as sensagdes presentes
(Sternberg, 2000, p. 79).
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Nesse sentido, € possivel afirmar que o processo de atengdo ocorre nao
somente quando percebemos o entorno, mas também quando engajamos 0 nosso
corpo em uma atividade criativa. Reflete-se, assim, sobre os processos mentais
implicados na criacdo de cineastas, através das associagbes propostas e
explicitadas por seu produto filmico. Tanto a ficgdo quanto o documentario,
especialmente o autobiografico, por exemplo, serviriam, dentre outras coisas, a
funcdo de “ligar nosso passado (memorias) e nosso presente (sensagdes) para dar-
nos um sentido de continuidade da experiéncia”, funcionando inclusive como parte
das bases para a construgcdo de uma “identidade pessoal’.

N&o é nenhuma novidade dizer que “algumas fungbes cognitivas podem
ocorrer fora do conhecimento consciente” (Sternberg, 2000. p. 81). O que a
Psicanalise costuma tratar, desde os seus primérdios, como /nconsciente contempla,
no entanto, um sistema psiquico paralelo ao sistema Pré-Consciente/Consciente,
apesar de ser capaz de exercer influéncia sobre ele. Ainda assim, aquilo que se
entende por “processamento pré-consciente”, ou seja, aquilo que esta no “nivel pré-
consciente do conhecimento” e se relaciona com o momento onde estimulos
especificos geram a ativacdo de “rotas mentais que aumentam a capacidade para
processar estimulos subsequentes conectados” (Sternberg, 2000, p. 79) pode ser
analogo ao conceito de “associagao livre” — ndo enquanto um método clinico, mas
enquanto uma ocorréncia psiquica, enquanto um fendmeno — que, sabemos, nao é
tao livre assim, ja que, ao longo de nossa existéncia, desenvolvemos um repertorio e

modulamos certa “pré-disposi¢ao” a responder de determinada forma.

Quando Freud estabelece como regra fundamental da situacédo analitica a
associagao livre, ele ndo pretende que o “livre” signifique auséncia de
determinacgdo. Pelo contrario, o valor metodolégico da associagao livre
reside exatamente no fato de que ela nunca é livre. E na medida que o
paciente fica livre do controle consciente (dentro dos limites possiveis), nao
permitindo que a consciéncia légica se imponha ao seu relato, que uma
outra determinagao se torna acessivel: a do inconsciente. A associagao livre
nao tem por objetivo substituir o determinado pelo indeterminado, mas
substituir uma determinagao por outra. O inconsciente possui, portanto, uma
ordem, uma sintaxe; ele é estruturado e, segundo nos diz Lacan,
estruturado como uma linguagem (Garcia-Roza,, 2001, p. 171).

Sternberg (2000), todavia, caminha por outra dire¢cao e segue sua discussao
através do que chama de “processos controlados versus processos automaticos”.
Enquanto os processos automaticos nao envolvem ou nao exigem o controle

consciente (Schneider; Shiffrin, 1977 apud Sternberg, 2000), sdo relativamente
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rapidos, consomem poucos recursos de atencdo e podem ser realizados como
processos paralelos — ou seja, com outras operagbes e atividades ocorrendo
simultaneamente —, os processos controlados sao acessiveis ou mesmo exigem o
controle consciente, “sao realizados em série (sequencialmente, uma etapa de cada
vez) e consomem um tempo relativamente longo para sua execugédo (no minimo,
quando comparados aos processos automaticos)” (Sternberg, 2000, p. 81).

Apesar de Sternberg considerar “dificil de caracterizar todos os processos
controlados da mesma maneira” (Logan, 1988 apud Sternberg, 2000, p. 81), por
serem vastos e diversos, entende-se que o processo de produgdo de um filme, em
especial o narrativo, se contemplado por todas as suas etapas, é certamente um
processo controlado, pois ndo depende apenas da intuicdo de quem o idealiza.
Geralmente, exige-se ao menos uma elaboragéo de ideias e um planejamento do
registro a ser feito, que pode nao ser satisfatério na primeira tomada e, por isso,
demanda repeticao, fora o processo de edi¢cao posterior. Em suma: um filme é maior
que um insight.

Todavia, muitas tarefas que, em um primeiro momento, sdo processos
controlados, podem, com o passar do tempo, se transformar em processos
automaticos. A soma de experiéncias especificas nas quais determinados estimulos
evocam determinados procedimentos e respostas pode passar por aquilo que
Sternberg chama de aufomatizagédo, “processo pelo qual algo altamente consciente
muda para um estado relativamente automatico” (Sternberg, 2000, p. 82) — por
exemplo, amarrar os sapatos, escovar os dentes, andar de bicicleta, ou mesmo ler.
Pensando sobre a pratica da escrita, que pode participar do momento de idealizagao
de um filme, chega-se no entendimento de que, aquilo que em um momento de
nossas vidas demandou um alto grau de atividade mental e tempo, por exemplo, a
elaboracdao de uma frase, pode, anos mais tarde, tornar-se um procedimento que
beire 0o banal, onde as ideias fluam rapido e as palavras facilmente surjam para
expressar as mais variadas percepg¢des de mundo e intengdes, devido aos efeitos da
pratica. O mesmo vale para as demais etapas necessarias ao processo de producao
filmica.

A automatizacdo, em esséncia, conta com a repeticdo de caminhos
cognitivos ja conhecidos, cujas informagdes a nossa atengdo consciente nao
despende mais tanta energia para capturar — algo que, cabe ressaltar, possui uma

funcdo evolutiva importante. Dessa forma, no processo de escrita, repetem-se
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palavras, repetem-se temas, repetem-se formas de se fazer e de se dizer. Repete-se
um estilo.

Tal fenbmeno possui relagdo com os principais processos da memodaria, que
abrangem trés operagdes comuns: codificagdo, armazenamento e recuperagao.
Enquanto a codificagéo “refere-se ao modo como vocé transforma o input fisico e
sensorial em uma espécie de representacdo que pode ser colocada na memoria”, o
armazenamento “refere-se a maneira como vocé mantém a informacao codificada
na memoria” e a recuperagdo “ao modo como vocé obtém acesso a informacao
armazenada na memoria” (Sternberg, 2000, p. 228).

Compreende-se, deste jeito, porque para tantos cineastas € recorrente a
producdo de filmes a partir dos mesmos elementos, ou ao menos a partir de
elementos similares. E preciso pensar que: antes de um investimento em recursos
materiais visiveis, como por exemplo 0s espagos em que serao realizadas as
filmagens e a equipe de produgcao envolvida, existe um investimento psiquico que
fantasia o filme a partir dos recursos simbalicos disponiveis. No caso de Petra Costa,
nota-se que, em seu desenvolvimento enquanto cineasta, existe certa facilidade em
criar filmes nos quais o tema da morte e o sentimento de luto sdo elementos

participantes.
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4 PENSAR A AUTORIA ATRAVES DO CINEMA, DA PSICANALISE E DA
SEMIOLOGIA

Feita uma revisdo sobre conceitos psicanaliticos e cognitivos, é possivel, a
partir de agora, interpreta-los como as entranhas de algo mais amplo: a poiesis (do
grego 1oinoi¢, que significa “criacao” ou “producao”), ou seja, o impulso criativo que
emerge dos sentimentos e da imaginagao. A discusséo do presente capitulo objetiva
dimensionar a manifestacdo deste impulso a partir de contribuicdes dos estudos de
Cinema e de Semiologia para, entado, tracar uma metodologia de analise filmica e

extra filmica da obra de Petra Costa.

4.1 DA TEORIA DO AUTOR A TEORIA DE CINEASTAS: O FILME COMO
ARQUIVO DA POIESIS

Interrogar-se sobre o Cinema a partir da discursividade que ele suscita, isto
€, a critica cinematografica, corresponde ao “interesse pela argumentagédo que ai se
desenvolve ao interpretar e avaliar filmes” e, consequentemente, ao interesse pela
nocgao de autor (Cunha, 2017, p. 16). No entanto, ha certa dificuldade em localizar tal
“sujeito criador”, ja que é por uma multiplicidade de figuras que um filme existe
(Cunha, 2017, p. 17). Este carater multitudinario também serviu, por muitos anos,
como dificultador para o reconhecimento do Cinema enquanto arte — afinal, quem
cria? Quem exprime a sua identidade? — e, somado a isso, existia o entendimento
de sua técnica como mera “reproducao do real”, tal qual a fotografia (Cunha, 2017,
p. 17).

Nesse sentido, foi de extrema importancia o movimento que se deu a partir
dos anos 1950, quando “os criticos dos Cahiers du Cinéma vieram a impor bem
argumentadamente o reconhecimento de autores entre cineastas que trabalhavam
no mais improvavel dos meios, o sistema industrial de Hollywood” (Cunha, 2017, p.
18). Reconhecer um “autor”, um “sujeito criador”, serviu de estratégia afirmativa do
Cinema enquanto arte. Disto, no entanto, decorre um problema: identificar essa
personalidade e distingui-la entre todos aqueles que contribuem para a feitura da
obra (Cunha, 2017).

O desenvolvimento da discussao sobre autoria nas artes cinematograficas

concentrou-se, por muitos anos, em atribuir o aspecto criativo a figura do diretor.
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Quando André Bazin (1957, p. 101, traducdo nossa) defendeu uma “politica de
autores”, alegou que esta consistia em “eleger dentro da criacdo artistica o fator
pessoal como critério de referéncia, para depois postular sua permanéncia e incluso
seu progresso de uma obra a obra seguinte”. Frangois Truffaut (1960, p. 20),
também defensor dessa politica, afirmou: “N&do me parece que o cinema seja feito
para provar o que quer que seja. Alias, desconfio das historias: um filme é uma
etapa na vida do diretor e como o reflexo de suas preocupag¢des no momento”.

Ainda no que se refere aos aspectos criativos, cabe lembrar de Alexandre
Astruc que, ao se debrucar sobre uma definicdo do que seria a mise en scene,
argumentou que “o universo do artista ndo € aquele que o condiciona, mas aquele
do qual ele tem necessidade para criar e transformar-se perpetuamente em alguma
coisa que o obceca mais ainda do que aquilo pelo qual ele ja € obcecado. A
obsessao do artista € a criagao artistica” (Astruc 1959, p. 3). Anos mais tarde, Gilles
Deleuze (1999, p. 3) defendeu, em uma palestra intitulada O Ato de Criagéo, a
importancia de uma necessidade intrinseca ao processo criativo, argumentando que
um criador ndo “trabalha pelo prazer’, “sé faz aquilo de que tem absoluta
necessidade”. E que, diferentemente da filosofia, que consiste em “inventar” e “criar
conceitos”, o cinema consiste em inventar/criar/fabricar “blocos de
movimento/duracdo” e, a partir de tais blocos, contar histérias dentro de certo
espaco-tempo constituido, assegurando uma “disjuncéo entre ver e falar, entre o
visual e o sonoro” (Deleuze, 1999, p. 3-9).

Percebe-se que a adocao de termos como “fator pessoal’, “preocupacdes”,
“necessidade” e “obsessao” delineia uma discussado sobre os aspectos psicolégicos
e afetivos implicados nos processos criativos, elementos nos quais se fundam as
construcdes de narrativas cinematograficas. Mais do que isso, o pensamento de tais
autores alia-se ao pensamento psicanalitico a partir do momento em que eles
prezam uma concepgao de subjetividade diferente daquela identificada com a
consciéncia e a racionalidade.

Tais ideias, concentradas no que ficou conhecido como Teoria do Autor, vém
passando por criticas e atualizagdes. A comecgar pela Teoria dos Cineastas (do
francés, Théorie des cinéastes) de Jacques Aumont, a qual vem sendo revisada e
ampliada em suas possibilidades por académicos concentrados em Portugal, que
mantém o titulo Teoria dos Cineastas, e no Brasil, advogando pela neutralizagao do

género — Teoria de Cineastas. Ambas entendem a fungdo que a Teoria do Autor
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desempenhou para legitimar o cinema enquanto arte, ja que a natureza
multitudinaria de sua producgao dificultou tal reconhecimento, e que “a teoria (ou
teorias) dos cineastas sao elaboradas por pessoas que fazem filmes, sobre o seu o
seu savoir-faivre, o seu know how” (Cunha, 2017, p. 21). Isto &, enquanto a Teoria
do Autor indaga sobre “quanto vale um filme” e/ou “que quer dizer um realizador”, as
formulagdes mais atuais aproximam-se de um questionamento sobre “como dizer
através do dispositivo cinematografico” (Cunha, 2017, p. 26).

Jacques Aumont (2004) introduz o seu livro Les Théories des Cinéastes,

traduzido como As Teorias dos Cineastas e publicado originalmente em 2002,
argumentando sobre “o carater inevitavel da reflexdo na pratica do cinema”,
concebendo o/a cineasta como alguém que “ndo pode evitar a consciéncia de sua
arte, a reflexdo sobre seu oficio e suas finalidades, e, em suma, o pensamento”
(Aumont, 2004, p. 7). Na sua visao, “é preferivel aprofundar opinides estaveis do que
muda-las o tempo todo ou permanecer na superficie” (Aumont, 2004, p. 7). Assim,
as finalidades técnicas ou econémicas pouco importam a discussao: € a obsessdo
pelo fazer cinema com a finalidade de dizer o mundo que se torna o centro da
reflexao.
Aumont (2004) também problematiza o conceito de arte nas suas diversas
acepgdes. Demonstra-se critico a ideia de que toda coisa que se pretende artistica
automaticamente o é. Apesar de considerar essa definigdo perigosa, sua proposta
entende a importancia de se pensar o “projeto” de um individuo e uma discussao
que contemple “intencionalidade” e “personalidade” para pensar a criagdo e uma
possivel poética. Além disso, também entende a relevancia de se discutir a arte a
partir dos efeitos que ela produz, sejam sensacionais e estéticos, sejam sociais e
ideologicos. Segundo suas palavras, o cinema é, de todas as artes, “a menos
afastada da realidade social”’, e parte importante da Teoria dos Cineastas consiste
em estimar o seu poder de exercicio da cidadania (Aumont, 2004, p. 9).

Na sequéncia, vem um questionamento: “mas quem é cineasta?”. Aumont
(2004) reconhece que a histéria do cinema foi feita pelos diretores e admite na
proposicdo de seu livro a permanéncia da mesma abordagem para conduzir as
discussdes. No entanto, sinaliza a possibilidade de uma op¢cdo mais ampla, que
contemple a “contribuicao tedrica dos fotdgrafos, roteiristas, produtores, montadores”
(Aumont, 2004, p. 9).
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Outra decisao arbitraria adotada para o livro consiste na eleicdo daquilo que
é tido como verbal: “quando escreve um artigo, participa de uma entrevista, escreve
sua correspondéncia, um cineasta fornece a si para reflexdo a ferramenta mais
comum: a lingua” (Aumont, 2004, p. 10). Mas, para que o cineasta ndo se confunda
com o critico profissional, Aumont (2004) determina que as definicées de teoria e de
cineastas teodricos devem se pautar ndo por critérios externos, e sim por critérios
internos. “Existem muitos critérios internos de validade, ou de interesse e até de
definigdo de uma teoria”, e ele considera trés importantes: “a coeréncia, a novidade,
a aplicabilidade ou pertinéncia” (Aumont, 2004, p. 10).

Tratando-se da coeréncia, Aumont (2004, p. 10) chama a atencao para a
frouxiddo das “teorias do cinema”, cujo objeto é mal definido, e que sao
caracterizadas muitas vezes pela semidtica do filme, acrescida de “um pouco de
pragmatica (da recepcgao), um pouco de sociologia (dos publicos) e um pouco de
psicologia (da criagdo)’. Dessas teorias, segundo seu ponto de vista, ndo se pode
esperar uma coeréncia absoluta. Um exemplo do que Aumont (2004) chama de
“consistente” encontra-se na obra de Enseinstein, desenvolvida ao longo de trés
décadas.

Ja no que diz respeito a novidade, Aumont (2004) argumenta que este € um
conceito ambiguo e, de certa forma, datado. Segundo suas palavras, “a concepgao
dominante atualmente valoriza a novidade estética; espera-se que o artista produza
obras novas, ou seja, fundamentadas em conceitos novos”, os quais se veriam
refletidos mais nos seus filmes do que em suas teorias, j4 que a concepgéao
dominante “ndo espera novidade tedrica a respeito da arte”, mas tende “a zelar por
sua proépria continuacgéo e reprodugédo” (Aumont, 2004, p. 11).

Com relagéo a pertinéncia, novamente Aumont (2004, p. 11) cita Eisenstein,
e argumenta que a questdo permanece ambigua: “trata-se da pertinéncia com
relagdo a um projeto de cineasta?”. Na sua percepgao, “existem grandes cineastas
que também sao tedricos, e bons tedricos” de acordo com seus critérios, pois
‘produzem ideias bastante coerentes, solidas, originais, mas cuja teoria ndo parece
com filmes ou, talvez, cujos filmes esquecem a teoria” (Aumont, 2004, p. 11).

Todavia, ndo s&o todos/as os/as cineastas empenhados/as em produzir
teorias ou conceitos. Nesse sentido, as perspectivas portuguesa e brasileira
problematizam a construgédo tedrica de Aumont, restrita aos canones

cinematograficos, e admitem o seu interesse por cineastas desprendidos/as do rigor
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académico. No lugar de colocar os holofotes sobre cineastas que teorizam, em
entrevista concedida a Bruno Leites, Eduardo Baggio e Marcelo Carvalho, Manuela
Penafria (2020, p. 8-11), propde o movimento inverso: “pensar o cinema colocando-
se ao lado do cineasta, olhando para o cinema a partir de quem faz cinema”, sendo
o/a cineasta “ndo apenas fonte de informagdo, mas também fonte de inspiragao”.
Em outras palavras, trata-se de “fazer teoria do cinema a partir dos cineastas e do
pensamento dos cineastas” (Penafria, 2020, p. 13).

Para o/a investigador/a, cabe interrogar-se: “0 que é que eu posso
acrescentar sobre seus filmes que ele [o/a cineasta] ja ndo tenha dito?” (Penafria,
2020, p. 14). Assim, sua teorizagdo consiste na organizagao, sistematizagéo e
coeréncia de um pensamento preocupado com uma investigagdo que parta “do
ponto de vista da criacdo de uma teoria do cinema”, independente do nivel de
coeréncia do pensamento do/a cineasta investigado/a (Penafria, 2020, p. 16).

De todo modo, é através da possibilidade de, “a partir de fontes diretas
(filmes, entrevistas e escritos do proprio cineasta)”, “elaborar a eventual teoria de um
determinado cineasta para se esclarecer a respeito da sua concepcao de cinema e,
deste modo, também avancar para uma compreensao do cinema” (Penafria; Vilao;
Ramiro, 2016, p. 93-94), que as perspectivas portuguesa e brasileira oportunizam
um referencial tedrico propicio para esta discussao.

Apesar de haver diferencas entre as reflexdes manifestadas pela via da
escrita e pela via da imagem e do som, entende-se que os filmes, sim, manifestam
certa “teoria”, ainda que este ndao seja o seu intuto — cabe ao
investigador/espectador vé-los nesse sentido (Penafria; Vildo; Ramiro, 2016). Se,
supostamente, em cada filme é possivel encontrar uma teoria sobre cinema, “uma
filmografia completa (e ja terminada) podera permitir verificar de que modo a teoria
se desenvolveu por si propria e complementar o que quer que advenha de um unico
filme” (Penafria; Vildo; Ramiro, 2016, p. 95).

Por outro lado, quaisquer que sejam as nossas dedug¢des ou conclusdes
serdao sempre o resultado de uma relagao complexa entre trés elementos: a
condicao de espectador (e, ao mesmo tempo, investigador), o cineasta (nas
suas entrevistas ou outros documentos escritos) e os seus filmes (sendo
que estes possuem uma autonomia em relagdo ao seu criador pois, a partir
do momento em que um filme é exibido, o espectador €, no caso, também,
investigador, encarrega-se imediatamente de o complementar com uma
determinada leitura/interpretagao/relagdo, co-constituindo, deste modo, a
experiéncia filmica) (Penafria; Vildo; Ramiro, 2016, p. 95-96).



48

Chega-se ao entendimento de que a nogdo de “teoria”, a qual se faz
presente na dimensao visual e sonora do filme, implica “uma construcao intelectual,
a descricdo da realidade e a explicagcdo dos fendmenos”, podendo igualar-se a
nocado de “modelo”, “uma nogdo que se apresenta mais como uma hipétese que
como uma definitiva descricdo ou explicagdo dos fenbmenos”, sem desconsiderar a
sua falibilidade (Penafria; Vilao; Ramiro, 2016, p. 99-100). Apesar de Aumont (2008,
p. 30) afirmar que “um filme ndo é uma teoria”, pelo simples fato de, por vezes,
carecer de coeréncia, especulagdo e, principalmente, de uma “forca explicativa”,
pode-se dizer que filmes nos quais se faz presente os recursos da narracdo em
voice over e em voz off essa forca é resgatada (Penafria; Vildo; Ramiro, 2016) — e,
no caso desta pesquisa, os filmes investigados possuem tais recursos. “Se a
condicdo de ‘cineasta’ implica, no imediato, a criacdo e ndo a teorizacdo, a
teorizacdo nao é totalmente distante da criagcdo ja que teorizar é criar’ (Penafria;
Vildao; Ramiro, 2016, p. 107).

Busca-se aqui, portanto, analisar uma obra cuja matéria-prima consiste,
dentre outras coisas, na percepgao subjetiva da cineasta. Para elucida-la, aliam-se
os filmes a falas publicas concedidas em entrevistas e outros materiais. Tal
estratégia se inspira na Critica de Processos (ou Teoria Critica dos Processos de
Criagédo), proposta por Cecilia Almeida Salles (20168; 2017), a qual visa a ampliagao
da Critica Genética e reflete sobre os processos criativos a partir dos “arquivos da
criacdo” (ou ainda, “documentos de processo”).

Iniciada na Franga no fervor de 1968, a Critica Genética originalmente se
constituiu como uma reagao ao estruturalismo, propondo-se a pensar sobre a figura
do escritor a partir de estudos voltados para a literatura do século XIX, com “uma
forte tendéncia em direcdo a entender a singularidade, primeiro, daquele escritor” e,
atualmente, ampliando-se ligeiramente para artistas de uma maneira geral (Salles,
2016). Todavia, a analise do processo criativo propriamente dito se constituiu de
modo engessado, uma vez desconsiderados os materiais postumos ao langamento
de determinada obra de um/a artista para a realizacdo de sua analise. Na visdo de

Cecilia Salles (2016), o conceito de criagcao se associa a no¢ao de continuidade, nao

8 Entrevista de Cecilia Salles concedida ao Nucleo de Pesquisas em Sonologia da Universidade de
Sao Paulo (NuSom — USP).
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se estancando no dia do langamento da obra. Por exemplo, faixas comentadas
podem ser muito uteis para melhor compreender o processo de producéo filmica.

Neste sentido, a pesquisadora toma aquilo que € chamado de “manuscrito”
— algo muito associado ao labor da escrita — e passa a chamar de “documentos de
processo”, “para dar conta de todas as areas”, entendendo tais documentos como
“‘indices de um pensamento em criagcao”, “pistas de um pensamento que se
constréi”, e teorizando a partir das recorréncias implicitas na pratica artistica de
determinado ser (Salles, 2016). Para ela, o/a critico/a de processos e o/a artista
devem trabalhar lado a lado, numa espécie de “pesquisa colaborativa” (Salles,
2016). Metodologicamente, trata-se ndo da apropriagdo de “modelos de analise”,
mas de instrumentos tedricos que permitam “ativar a complexidade do processo”.
Isto possibilita enxergar o que parece estar sendo colocando em evidéncia e, assim,
compreender as singularidades de determinado/a criador/a e sua criagcao (Salles,
2016).

O compromisso que aqui se busca é explorar as relagdes entre a biografia e
a cinematografia de Petra Costa para, entdo, analisar o ato de criagédo, a poiesis,
acgao intencional que “exprime a identidade mesma do autor na sua singularidade” e
“‘estabelece uma relagdo de coexisténcia entre a pessoa do autor e a sua
manifestacdo nas obras por si criadas, ou seja, a coexisténcia entre uma pessoa

(autor) e os seus atos (os filmes)” (Cunha, 2017, p. 16).

4.2 ENTRE FREUD E BARTHES: O ESTILO COMO SINTOMA E O CONTEUDO
LATENTE COMO SEGUNDO SISTEMA SEMIOLOGICO

Um texto nao é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido Unico,
de certa maneira teoldgico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas
um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam
escrituras variadas, das quais nenhuma ¢é original: o texto € um tecido de
citagbes, oriundas dos mil focos da cultura (Barthes, 2004, p. 62).

Partindo de uma inquietacdo sobre a efervescéncia do individualismo que
acompanhou o século XIX através da valorizagdo a “consciéncia individual” e ao
conceito de “génio” nas ciéncias e nas artes e, entdo, sobre a insurgéncia de sua
antitese no transcurso da primeira metade do século XX, com o desenvolvimento do
pensamento estruturalista e de seus desdobramentos metodolégicos, que buscam

compreender as estruturas subjacentes que organizam e dao significado aos
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fendmenos estudados operando sob certa ameaca de supressao do sujeito e de sua
propria historicidade enquanto objetos de interesse no campo das ciéncias
humanas, chega-se ao movimento pos-estruturalista, onde novas concepgdes de
‘consciéncia” e “autoria” sado reivindicadas (Barthes, 1968; Stam, Burgoyne,
Flitterman-Lewis, 1999; Teixeira, 2022).

Quando as ideias de Ferdinand de Saussure foram publicadas em Curso de
Linguistica Geral (1916), disseminou-se a seguinte proposi¢do: para que a
Linguistica, enquanto area do conhecimento, atinja o estatuto de ciéncia, € preciso
delimitar muito bem o seu objeto de estudo — no caso, a lingua (langue), sistema de
regras e convengdes compartilhadas por uma comunidade linguistica —, preterindo
na discussdo sua dimensdo movel e instdvel — no caso, a fala (parole), uso
individual da lingua, e o proprio sujeito falante (Saussure, 2006; Sadala, Martinho,
2011). Assim, o formalismo cientificista no qual se forja a logica estruturalista
contagiou inumeros autores; dentre eles, Claude Lévi-Strauss, que aplicou tais
principios no campo da Antropologia, ao estudar mitos e sistemas de parentesco.

Entendendo que “a lingua é um sistema de signos que exprimem ideias, e é
comparavel, por isso, a escrita, ao alfabeto dos surdo-mudos, aos ritos simbdlicos,
as formas de polidez, aos sinais militares etc., etc.” (Saussure, 2006, p. 24),
interessa um olhar atento a utilizagao de signos, sendo essa utilizagao feita pelo
sujeito falante.

Se por um lado a candnica exaltacdo de um “Eu-supremo”, um “Eu-
totalizante” (e totalitario), ou, nas préprias palavras de Barthes, de um “Autor-Deus”,
que encerra as possibilidades de significacdo do texto a partir de critérios
autorreferentes, como sua intencionalidade e sua biografia, oblitera a visdo e
teorizacdo sobre o proprio processo comunicativo, cujo paradigma linear e
unidirecional foi superado por uma compreensao circular e polissémica, por outro
lado o apagamento da nogao de “autoria”, levado as ultimas consequéncias, fratura
as possibilidades de significacdo do texto em suas multiplas dimensdes.

A insurgéncia do pés-estruturalismo na segunda metade do século XX
funcionou como reacgédo a euforia cientificista que caminhava rumo a exclusao do
humano enquanto elemento de sua equacao, refletindo sobretudo a centralidade que
ocupa o0 corpo na constituicdo da linguagem e da vida em sociedade (Teixeira,
2022). Contudo, vale lembrar que o desenvolvimento da Psicanalise se deu anterior

e paralelamente ao desenvolvimento do pensamento estruturalista e, por
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consequéncia, do pensamento pos-estruturalista. Nela, a dimensdo do corpo é
fundamental — sem ele, ndo ha constituicdo de linguagem nem formagéo psiquica
do sujeito.

E por conceber uma teoria edificada sobre a nocéo de sujeito cindido, cujo
desenvolvimento humano sé é possibilitado pela derrocada de um “sentimento
oceéanico”, momento inicial da vida no qual ndo ha diferenciagéo entre mundo interno
e mundo externo, entre sujeito e objeto, que a Psicandlise preza pela nogédo de
alteridade na construgdo do discurso, havendo, destarte, a presenca de uma
dualidade (Eu-Tu, Eu-Outro) transitéria e moduladora do processo de significagcao
(Freud, 2011). Como bem afirmou Freud (2011, p. 10) em O Mal-Estar na
Civilizagédo: “o sentimento do Eu esta sujeito a transtornos, e as fronteiras do Eu ndo
sdo permanentes”. Logo, a inclusao das contribuigcdes da Psicanalise para se pensar
o(s) conceito(s) de “autoria” e o(s) processo(s) de significacdo certamente interessa
a este estudo.

N&o a toa alguns tedricos da Semiologia, como Roland Barthes e Christian
Metz, se deixaram penetrar pelos escritos de Sigmund Freud e Jacques Lacan —
este, inclusive, propés um retorno a Freud a partir de certa apropriagdo do
pensamento estruturalista saussuriano, ao vincular-se a nogao de signo como
composto por um significado (conceito) e um significante (imagem acustica) e
compreender que, assim como o sonho interpretado por Freud deveria ser lido como
um significante, o discurso (fala e escrita) também o deve, afinal, ambos s&o
produgdes imaginarias; dessa forma, cabe dizer que a Psicanalise, em seu
desenvolvimento, extrapola as ambi¢des da linguistica estrutural de Saussure ao
centrar o seu interesse mais na parole do que na langue (Bento, 2007; Sadala,
Martinho, 2011).

Roland Barthes, em sua transicido do estruturalismo ao pdés-estruturalismo,
adotou o conceito de “desejo” como elemento primordial em suas analises textuais:
para ele, existe uma intrinseca relagdo entre significacéo e desejo (Barthes, 1977;
Moriarty, 1991). Conforme as palavras de Leyla Perrone-Moisés (Perrone-Moisés
apud Teixeira, 2022, p. 13), Barthes passa a ver a escrita “como o discurso do
desejo”. A utilizagdo de signos perpassa o campo do simbdlico, instancia psiquica
onde habita ndo s6 o desejo (ou a repulsdo), como também certa economia dos

sentidos, que disputam pelo poder, podendo ser trocados ou substituidos (Moriarty,
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1991). “E o corpo, diz Barthes, € o objeto unico e unificado do campo simbdlico”
(Moriarty, 1991, p. 126, traducao nossa).

Ja em seu primeiro livro, O Grau Zero da Escritura, publicado originalmente
em 1953, sao feitas algumas considerag¢des sobre o estilo literario que, a propdsito
do interesse postulado por esta discussao, esta presente na criagcdo do cinema
narrativo. “Imagens, um fluxo verbal, um Iéxico nascem do corpo e do passado do
escritor e tornam-se pouco a pouco o0s proprios automatismos de sua arte” (Barthes,
1974, p. 122).

Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autarquica que so6
mergulha na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofisica da fala,
onde se forma o primeiro par das palavras e das coisas, onde se instalam
de uma vez por todas os grandes temas verbais de sua existéncia. Seja
qual for seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: € uma forma
sem destinagéo, o produto de um impulso, ndo de uma intengao, € como
que uma dimensédo vertical e solitaria do pensamento (Barthes, 1974, p.
122).

Neste momento, Barthes dirige-se para uma topografia do inconsciente, ao
considerar o estilo “produto de um impulso, ndo de uma intencao”. Isso fica ainda
mais evidente quando afirma que o estilo “é a parte privada do ritual; eleva-se a
partir das profundezas miticas do escritor e expande-se fora de sua
responsabilidade”, “no limite da carne e do mundo” (Barthes, 1974, p. 122). Para
Barthes (1974, p. 122-123), o estilo, “um fenébmeno germinativo, a transmutagéo de
um Humor”, difere da lingua e, por sua vez, da fala, de dimens&o horizontal, cujos
“segredos estdo na mesma linha que suas palavras”. O estilo “ndo passa de
metafora”, se relaciona com “uma lembranga encerrada no corpo do escritor’
(Barthes, 1974, p. 123).

Isso significa dizer que a atividade de escrita se conecta tanto aos sistemas
psiquicos consciente e pré-consciente, quanto ao sistema psiquico inconsciente.
Algumas repeticbes sao propositais, algumas nem tanto, outras muito menos. Em
que pese O rigoroso controle pelo qual pode passar um filme, desde a sua
idealizacado até o corte final, o que, na grande maioria das vezes, é feito a varias
maos, alguns indicios, marcas que denunciam uma preseng¢a anterior — se é
permitido dizer, animica —, inevitavelmente serdo selados no produto filmico.

Enquanto a lingua é tida como o “limite inicial do possivel”’, encontrando sua

familiaridade na Histdria, o estilo “é como uma Necessidade que vincula o humor do
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escritor a sua linguagem”, encontrando sua familiaridade no proprio passado do
escritor (Barthes, 1974, p. 123). Barthes, ao considerar que “entre a lingua e o estilo,
ha lugar para outra realidade formal: a escritura”, parece novamente fornecer
elementos favoraveis para uma alusao a Psicanalise, uma vez que cria um esquema
triadico potencialmente analogo ao aparelho psiquico de Freud (segunda tdpica),
composto pelas instancias /d, “portador de impulsos instintuais”; Ego, “que constitui
a parte mais superficial do Id, modificada por influéncia do mundo exterior’; e
Superego “que, oriundo do Id, domina o Eu e representa as inibi¢ées instintuais
caracteristicas do ser humano” (Freud, 2014, p. 316). A alusdo, no caso,
enquadraria a lingua como analoga as exigéncias da realidade e ao Superego; o

estilo ao Id e a escritura ao Ego.

Em toda e qualquer forma literaria, existe a escolha geral de um tom, de um
etos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o escritor se individualiza
claramente porque é nisso que ele se engaja. Lingua e estilo sdo dados
antecedentes a toda a toda problematica da linguagem, lingua e estilo
constituem o produto natural do Tempo e da pessoa biolégica; mas a
identidade formal do escritor s6 se estabelece realmente fora da instalagcao
das normas da gramatica e das constantes do estilo, no ponto em que o
continuo escrito, reunido e encerrado de inicio numa natureza lingUistica
perfeitamente inocente, vai tornar-se enfim um signo total, a escolha de um
comportamento humano, a afirmagédo de um certo Bem, engajando assim o
escritor na evidéncia e na comunicagcdo de uma felicidade ou de um mal-
estar, e ligando a forma ao mesmo tempo normal e singular de sua fala a
ampla Histéria de outrem. Lingua e estilo s&do forgas cegas; a escritura € um
ato de solidariedade histérica. Lingua e estilo s&o objetos; a escritura € uma
fungéo: é a relacao entre a criagdo e a sociedade, é a linguagem literaria
transformada por sua destinacdo social, € a forma apreendida na sua
intencdo humana e ligada assim as grandes crises da Histéria (Barthes,
1974, p. 124).

Em suma, a escritura seria capaz de, em termos psicanaliticos, conciliar os
impulsos de quem escreve com as inibicdes desses impulsos, oriundas das
exigéncias da realidade que sao internalizadas pelo sujeito. Nas palavras de Barthes
(1974, p. 125), a escritura advém de uma “reflexdo do escritor sobre o uso social da
forma e a escolha que ele assume” — ela é, essencialmente, a moral da forma
[literaria] e, precisamente, “esse compromisso entre uma liberdade e uma

lembranca”, sendo “uma escolha de consciéncia, nao de eficacia”.
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4.2.1 O Estilo como Sintoma

E necessario reconhecer, no entanto, que enquadrar o estilo ao Id, pura e
simplesmente, se mostra uma operacgao tedrica insuficiente, pois enquanto o estilo é
uma instancia visivel, o Id n&o é. Alias, tanto a lingua, quanto o estilo e a escritura
sao instancias visiveis, 0 que ja ndo ocorre com as instancias do aparelho psiquico
postuladas por Freud. A Psicanalise, tradicionalmente, opera sobre conceitos
imateriais, que sdo acessados e reconhecidos através de indicios deixados por
aquilo que ¢ visivel e passivel de ser interpretado — como os sonhos, os atos falhos
e os sintomas.

Seria mais oportuno, entdo, considerar o estilo como um sintoma, um indicio
das forcas pulsionais derivadas do Id e que atuam sobre o corpo daquele que
escreve e, portanto, realiza a passagem do pensamento ao ato, em suma, se
comporta. O estilo imprime algo sobre a histéria daquele corpo e sobre o que ele, no
contato com as exigéncias da realidade — como a norma culta da lingua —, teme e
deseja. Em Inibigéo, sinfoma e angustia, ensaio publicado originalmente em 1926,
Freud (2014, p. 19-20) define o sintoma como “indicio e substituto de uma satisfacéao
instintual que nao aconteceu”, ou seja, uma “consequéncia do processo de
repressao”’, mediante o qual “o prazer que se espera da satisfagdo é transformado
em desprazer”. Isso implica considerar que, para quem cria, imprimir um estilo sobre
a sua obra n&o necessariamente coincide com a intencionalidade e/ou com o prazer.
“‘Devido a repressao, o pretendido desenvolvimento excitatério no interior do Id ndo
se realiza, o Eu [Ego] consegue inibi-lo ou desvia-lo” (Freud, 2014, p. 20).

O sintoma atua como um “conteudo manifesto”, expressdo cunhada por
Freud pela primeira vez no ensaio A Interpretacdo dos Sonhos em correlagdao ao
“‘conteudo latente”, e se refere a “qualquer producao verbalizada — desde a fantasia
a obra literaria — que se pretende interpretar segundo o método analitico”
(Laplanche, 2001, p. 100). Da mesma forma que ocorre com o sonho, € através do
estilo — e, no caso desta pesquisa, do estilo cinematografico de Petra Costa —,
portanto, um sintoma, um conteudo manifesto, que se chega ao conteudo latente.
Este, um conjunto de significagbes que, uma vez decifrado, “deixa de aparecer como
uma narrativa em imagens para se tornar uma organizagdo de pensamentos, um

discurso, que exprime um ou varios desejos” (Laplanche, 2001, p. 99).
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4.2.2 O Conteudo Latente como Segundo Sistema Semioldgico

Ainda buscando estabelecer uma alianga entre os pensamentos de Freud e
Barthes para o exercicio analitico sobre a obra filmica de uma cineasta e as
correspondéncias com o0 seu psiquismo, convém explorar as contribuigcdes
metodologicas trazidas em Mitologias, de Roland Barthes. Publicada originalmente
em 1957, esta obra acumula uma série de ensaios escritos mensalmente entre os
anos de 1954 e 1956, nos quais o autor reflete sobre “alguns mitos da vida cotidiana
francesa” (Barthes, 2001, p. 7). Tais reflexbes, comenta, sdo fruto de uma
“impaciéncia frente ao ‘natural’ com que a imprensa, a arte, 0 senso comum,
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que
vivemos, nao deixa de ser por isso perfeitamente historica” (Barthes, 2001, p. 7); em
outras palavras, uma impaciéncia pela constante confusao entre Natureza e Historia
que permeia a vida social e seus produtos culturais. Disto, resulta uma critica
ideoldgica a cultura dita de massa e a proposicdo de uma “semiologia geral do
nosso mundo burgués” (Barthes, 2001, p. 7).

O aborrecimento de Barthes com tal “mascaramento da realidade” — em
especial, da realidade social francesa do século XX — guarda certas semelhancgas
com as inquietagdes de Freud sobre a transformagdo do conteudo latente em
conteudo manifesto, o qual, na logica psicanalitica, € “lacunar e mentiroso”, uma
“versdo mutilada” dos conteudos psiquicos do sujeito que cabe ao analista
desvendar (Laplanche, 2001, p. 99). A diferenca, no entanto, reside sobre o objeto:
enquanto Freud trabalha a partir do contato direto com pessoas, focando em seus
aspectos psicologicos, Barthes o faz a partir do contato com produtos culturais, seja
por meio da literatura, do teatro, da publicidade, da fotografia ou mesmo do cinema,
focando em seus aspectos ideoldgicos.

Os ensaios de Mitologias, dotados de uma significativa dose de sarcasmo,
abordam variados temas: desde o sentido de alimentos e de seu consumo — como
O Bife com batatas e O vinho e o leite — até o sentido da exaltagdo a
personalidades e das artificialidades que impéem a sua admiracdo — como O
escritor em férias e O cérebro de Einstein. Posterior aos ensaios, ha uma segunda
parte — denominada O mito, hoje —, na qual Barthes busca uma metodologia para
sistematizar os textos reunidos e melhor definir o mito contemporéaneo. A respeito da

segunda parte, a discussdo a seguir visa a sintese de suas principais ideias,
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articuladas conceitualmente, apropriando-se também dos exemplos empiricos que
Barthes apresenta.

Ja de inicio, O mito, hoje é concebido com a seguinte proposi¢ao: “o mito é
uma fala” (Barthes, 2001, p. 131). Entretanto, ndo € uma fala qualquer, mas um
sistema de comunicagdo, uma mensagem, um modo de significagdo, uma forma,
que “nao se define pelo objeto de sua mensagem, mas pela maneira como a profere:
o mito tem limites formais, mas nao substanciais”, sendo “‘uma fala escolhida pela
histéria”, que “nédo poderia de modo algum surgir da ‘natureza’ das coisas” (Barthes,
2001, p. 131-132).

Isso significa dizer que existe uma relagao de arbitrariedade entre o mito e o
seu referente, tal qual existe com a lingua — a propdsito deste entendimento,
Barthes (2001, p. 133) afirma haver uma dependéncia do mito em relagdo a
semiologia, “ciéncia geral extensiva a linguistica” e uma disciplina que, segundo
Ferdinand de Saussure (2006, p. 24), estuda “a vida dos signos no seio da vida
social”’, constituindo “uma parte da Psicologia social e, por conseguinte, da
Psicologia geral”.

A fala mitica pode ser formada por escrita ou por representagcbes: “o
discurso escrito, assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, 0s
espetaculos, tudo isso pode servir de suporte a fala mitica”; “trata-se desta imagem
realizada em vista desta significagdo: a fala mitica é formada por uma matéria ja
trabalhada em vista de uma comunicacéo apropriada: todas as matérias-primas do
mito, quer sejam representativas, quer graficas, pressupdem uma consciéncia
significante” (Barthes, 2001, p. 132). Imagem e escrita, no fim, passam a ser
sinbnimos, pois ambas exigem uma /éxis, isto é, impdem uma significagéo.

Barthes (2001, p. 133) empenha-se em atribuir definicbes a semiologia,
atualizando as proposi¢cdes de Saussure: para ele, “a semiologia € uma ciéncia das
formas, visto que estuda as significagdes independentemente de seu conteudo”.
Apegar-se a forma como elemento definidor do sistema, no entanto, conduz o seu
pensamento a uma problematizagao sobre a critica historica: seria o formalismo fator
de aproximacdo ou de distanciamento? Barthes (2001, p. 134) entende que “quanto
mais um sistema é especificamente definido em suas formas, tanto mais é docil a
critica histérica” e que “um pouco de formalismo afasta-nos da histéria, mas muito
formalismo aproxima-nos dela”. A mitologia, ciéncia encarregada de estudar os

mitos, deve fazer parte “simultaneamente da semiologia, como ciéncia formal, e da



57

ideologia, como ciéncia historica: ela estuda ideias-em-forma” (Barthes, 2001, p.
134).

Ha, entre Barthes e Saussure, uma convergéncia: ambos entendem que a
semiologia “postula uma relagao entre dois termos, um significante e um significado”
(Barthes, 2001, p. 134). Ao significante, “vazio”, cabe exprimir o significado; ja o
signo, total associativo entre os dois termos, € “pleno”, € “um sentido” (Barthes,
2001, p. 134-135). Para Barthes (2001, p. 136), “a semiologia s6 pode comportar
uma unidade ao nivel das formas, e ndo dos conteudos; o seu campo é limitado, tem
por objeto apenas uma linguagem, sé conhece uma operacdo: a leitura ou o
deciframento”. E este deciframento € o do mito, um “sistema particular’, um “sistema

semioldgico sequndo” (Barthes, 2001, p. 136).

FIGURA 2 — DIAGRAMA DA ANALISE DO MITO

) 1. signifi- | 2. signifi-
Lingua cante cado

MITO 3. signo
I. SIGNIFICANTE | II. SIGNIFICADO

III. SIGNO

FONTE: Barthes (2001, p. 137)

Concebe o autor:

Pode constatar-se, assim, que no mito existem dois sistemas semiolégicos,
um deles deslocado em relagdo ao outro: um sistema linguistico, a lingua
(ou os modos de representacédo que lhe sdo assimilados), a que chamarei
linguagem-objeto, porque é a linguagem de que o mito se serve para
construir 0o seu proprio sistema; e o proprio mito, a que chamarei de
metalinguagem, porque € uma segunda lingua, na qual se fala da primeira
(Barthes, 2001, p. 137).

Barthes (2001), entdo, encontra dois exemplos de fala mitica para explicar o
mito. No primeiro deles, esta uma sentengca de gramatica latina, presente em uma
apostila de colégio: “quia ego nominor leo (pois eu chamo-me ledo)’, cujo sentido
nao se reduz ao significado da frase; a sentenca nao busca falar do ledo, mas impor-
se: “sou um exemplo de gramatica”; é dizer, o significante “quia ego nominor leo”
constituiria um primeiro sistema semiologico, enquanto o significado “sou um

exemplo de gramatica” levaria a um segundo sistema semiolégico e a uma
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significacdo global da sentenga (Barthes, 2001, p. 137-138). No exemplo seguinte,
Barthes (2001, p. 138) analisa uma capa da revista Paris-Match, na qual “um jovem
negro vestindo um uniforme francés faz a saudagao militar, com os olhos erguidos,
fixos sem duvida numa prega da bandeira tricolor”, a bandeira da Franga. Para ele,
“ha um significante, formado ja ele préprio por um sistema prévio (um soldado negro
faz a saudacdo militar francesa); ha um significado (aqui uma mistura intencional de
“francidade” e de “militaridade”); ha enfim uma presencga do significado através do
significante” (Barthes, 2001, p. 138).

O significante pode ser encarado, no mito, sob dois pontos de vista: como
termo final do sistema linguistico, ou como termo inicial do sistema mitico:
precisamos portanto de dois nomes: no plano da lingua, isto €, como termo
final do primeiro sistema, chamarei ao significante: sentido (chamo-me le&o;
um negro faz a saudag¢do militar francesa); no plano do mito, chamar-lhe-ei:
forma. Quanto ao significado, ndo ha ambiguidade possivel: continuaremos
a chamar-lhe conceito. O terceiro termo é a correlagdo dos dois primeiros:
no sistema da lingua, é o signo; mas nao se pode retomar esta palavra sem
ambiguidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua particularidade
principal), o significante ja & formado pelos signos da lingua. Chamarei ao
terceiro termo do mito, significagdo: e a palavra é tanto mais apropriada
aqui, porque o mito tem efetivamente uma dupla funcdo: designa e notifica,
faz compreender e impoe” (Barthes, 2001, p. 138-139).

Ao fazer uma comparagao com a Psicanalise, Barthes (2001, p. 141) afirma
que, “em Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente”. “Freud constata,
justamente, que o sentido segundo do comportamento € o seu sentido préprio, isto
€, apropriado a uma situagdo completa, profunda; tal como o conceito mitico, ele € a
propria intengdo do comportamento” (Barthes, 2001, p. 141). “Um significado pode
ter varios significantes: € o caso, particularmente, do significado linguistico e do
significado psicanalitico. E também o caso do conceito mitico” (Barthes, 2001, p.
141). Para Barthes (2001, p. 141-142), é justamente “esta repeticdo do conceito
através de formas diferentes [que] é preciosa para o mitdlogo, [pois] permite-lhe
decifrar o mito: € a insisténcia num comportamento que revela a sua intengao” —
“por exemplo, um livro inteiro sera o significante de um sé conceito”.

Tratando especificamente da significagcao, Barthes (2001, p. 143) afirma que
ela “é o proprio mito, exatamente como o signo saussuriano € a palavra”. E a fungéo
do mito, ndo seria a de esconder ou fazer desaparecer, mas sim a de deformar.
Ainda em uma comparagdo com a Psicanalise, o autor argumenta que “ndo ha

nenhuma laténcia do conceito em relagdo a forma: nao é absolutamente necessario
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um inconsciente para explicar o mito” (Barthes, 2001, p. 143). “Assim como, para
Freud, o sentido latente do comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim,
no mito, o conceito deforma o seu sentido” (Barthes, 2001, p. 143).

Ao deformar o seu sentido, o conceito priva o ledo e o negro de suas
historias, transformando-lhes em gestos — ou seja, ha um processo de alienagéo:
“retira-se-lhes a memoaria, [mas] nao a existéncia” (Barthes, 2001, p. 144). Vale dizer,
portanto, que “o ponto de partida do mito € constituido pelo ponto terminal de um
sentido” (Barthes, 2001, p. 144). “O sentido existe sempre para apresentar a forma;
a forma existe sempre para distanciar o sentido. E nunca ha contradi¢ao, conflito,
explosao entre o sentido e a forma, visto que nunca estdo no mesmo ponto”
(Barthes, 2001, p. 145). Barthes (2001, p. 145) compreende, entdo, que o mito
possui “um carater impositivo, interpelatério”, ou seja, “é uma fala definida pela sua
intencao (sou um exemplo de gramatica), muito mais do que pela sua literalidade
(chamo-me ledo)”, estando a intengao de algum modo “petrificada, purificada,
eternizada, tornada ausente pela literalidade”.

Ha, ainda, um esforgo reflexivo perante a motivagado da significagdo mitica,
que “ndo é nunca completamente arbitraria”, mas “sempre em parte motivada”: “a
motivagao é necessaria a propria duplicidade do mito; o mito joga com a analogia do
sentido e da forma: nao existe mito sem forma motivada” (Barthes, 2001, p. 147).
Desta forma, “a motivacdo é escolhida entre varias possibilidades: posso dar a
imperialidade francesa muitos outros significantes, além da saudac¢ao militar de um
negro” (Barthes, 2001, p. 148).

Sendo o mito uma inflexdo que n&o esconde, nao ostenta, mas deforma, ele
pode também ser compreendido por seu “compromisso”: “encarregado de transmitir
um conceito ‘intencional’, o mito sé encontra traicdo na linguagem, pois a linguagem
ou elimina o conceito escondendo-o, ou o desmascara dizendo-0” (Barthes, 2001, p.
150). Assim, “a elaboracdo de um segundo sistema semiolégico vai permitir que o
mito escape ao dilema: obrigado a revelar ou a liquidar o conceito, naturaliza-o”
(Barthes, 2001, p. 150). Logo, o principio do mito se da em transformar a histéria em
natureza: “o mito é lido como um sistema fatual, quando € apenas um sistema
semioldgico” (Barthes, 2001, p. 152).

Este projeto de decodificagdo continua em Elementos de Semiologia, obra
publicada originalmente em 1964, na qual Barthes (1992, p. 95) discute sobre

denotacdo e conotagado, propondo que “qualquer sistema de significagdo comporta
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um plano de expressao (E) e um plano de conteudo (C) e que a significagdo coincide
com a relacdo (R) entre os dois planos: E R C”. Ao supor que tal sistema “E R C” se
torne o elemento de um segundo sistema, Barthes (1992) propde duas maneiras de
“desengate”. No primeiro caso, inspirado pela Semidtica conotativa de Hjelmslev®, “o
primeiro sistema (E R C) torna-se o plano de expressdo ou significante do segundo
sistema”, resultando na formula “(E R C) R C”, ou seja, “o primeiro sistema constitui
entdo o plano de denotagcdo e o segundo sistema (extensivo ao primeiro) o plano de
conotagdo” (Barthes, 1992, p. 95). Ja na segunda configuragao, “o primeiro sistema
(E R C) torna-se, ndo o plano de expressdo, como na conotagdo, mas o plano de
conteudo ou significado do segundo sistema”, resultando na formula “E R (E R C)”,
que “é o caso de todas as metalinguagens: uma metalinguagem é um sistema cujo
plano de conteudo é, ele proprio, constituido por um sistema de significagdo,; ou
ainda, é uma Semiética que trata de uma Semidtica” (Barthes, 1992, p. 96). Assim,
estabelece-se um diagrama para diferenciar as duas vias de decodificacdo, sendo
“Se” equivalente ao significante (plano de expressdo) — analogo ao conceito de
“‘conteudo manifesto” — e “So” equivalente ao significado (plano de conteudo) —

analogo ao conceito de “conteudo latente”:

FIGURA 3 — DIAGRAMA DA CONOTAGAO E DA METALINGUAGEM

Se So Se So
Se So Se So
Cohotag‘a'o Metalinguagem

FONTE: Barthes (1964, p. 96)

A utilizacdo da férmula “Conotacao” permite, no momento da analise,

identificar o conteudo latente — segundo sistema semiolégico — inscrito nas frases,

9 Louis Hjelmslev, em seus Prolegbmenos a uma Teoria da Linguagem, escritos originalmente em
1943, segue a tradicdo linguistica de Ferdinand de Saussure e propbe que todo sistema de signo
abriga em si dois funtivos: um plano de expressao, que se direciona “para o exterior’, e um plano de
conteldo, que se direciona “para o interior”, definidos por oposi¢cdo e de modo relativo, cuja funcado
semiédtica os faz serem solidarios um ao outro e, portanto, interdependentes (Hjelmslev, 1975, p. 53-
64).
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cenas, ou mesmo sequéncias filmicas icbnicas que demarcam o estilo de Petra

Costa ao longo da sua obra, vinculando tal conteudo aos seus temores e desejos.
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5 O ESTILO E A ESCRITURA DE PETRA COSTA

Em decorréncia das discussdes até aqui realizadas, em especial a
psicanalitico-freudiana e a semioldgico-barthesiana, inaugura-se o capitulo de
analise. Para isto, retoma-se o entendimento de que o estilo transcorre aquilo que,
outrora indecifravel, passa a ser percebido como sinfoma, manifestagao visivel que
demanda a sua decodificacdo. E através do consciente trabalho exercido sobre
expresséo e contetdo que se percebe, na costura estilistica, como o luto se figura.
Mas, para compreender o prazer implicado na criacao cinematografica, € preciso ir
além: a Teoria Critica dos Processos de Criagdo possibilita pensar uma metodologia
mais complexa para, por meio de conteudos extra filmicos, compreender como a
cineasta reflete sua obra.

Partindo de tais asserg¢des, antes de pensar sobre a figuracdo do luto
(desprazer) e a conversao de uma experiéncia desprazerosa em uma experiéncia de
prazer mediante a criagdo cinematografica (prazer), neste caso bastante marcada
pela textualidade, propde-se explorar alguns dos materiais que, por meio da palavra
principalmente, inspiraram tal criagdo. Se, para Barthes, o estilo vincula-se as
lembrangas de quem escreve e a transmutagao de seu Humor, € preciso considerar
que tais lembrangas e transmutagbes sdo, sobretudo, culturais. Neste sentido, a
literatura consumida por Petra Costa, por exemplo, torna-se um caminho de melhor
compreensao acerca de seu repertorio linguistico e imagético. Entretanto, sabe-se
que Barthes escreveu pouco sobre o cinema. Assim, outras contribuicbes para se
pensar o estilo cinematografico sdo necessarias — principalmente porque Barthes
(1974, p. 122) alega que o estilo € “produto de um impulso, ndo de uma intengéo”.

Para David Bordwell (2013), tedrico e historiador do cinema, e Kristin
Thompson (2013), tedrica e autora de cinema, o estilo corresponde a um sistema
formal do filme relacionado ao emprego de técnicas, bem como as continuidades e
mudancas deste emprego — o que engloba a mise-en-scéne (cenario, atores,
iluminagao, figurino e maquiagem), o plano fotografico, a montagem e o som. Isto
confere certa textura ao filme e possibilitando ao/a espectador/a vivenciar
determinada experiéncia e atribuir-lhe significado (Bordwell, 2013; Bordwell,
Thompson, 2013). Tais praticas sistematizadas também sofrem a influéncia das
condi¢cbes historicas e materiais de producdo, do tempo narrativo proposto e

igualmente dos clichés, que codificam a historia a ser contada. O estilo pode ser
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percebido tanto de maneira individual quanto grupal. Em um unico filme de um/a
unico/a diretor/a, bem como em um grupo de filmes de um/a mesmo/a diretor/a ou
de diferentes diretores/as, o estilo é, dentre outras coisas, capaz de desencadear o
entendimento sobre géneros cinematograficos, como, por exemplo, “0 musical, o
filme de gangster e o desenho animado” (Bordwell, 2013, p. 17 e 58).

Neste sentido, a repeticdo da escolha técnica por diferentes diretores/as em
seus filmes constituiria um género. Mas a repeticdo, em si, ndo necessariamente é
uma premissa para configurar aquilo que se entende por estilo cinematografico. Um
exemplo que Bordwell (2013) utiliza para ilustrar o estilo, e que nao parte da
repeticao técnica, esta em M, O Vampiro de Dusseldorf (M - Eine Stadt sucht einen
Mérder, 1931), produzido em um momento onde o cinema mudo cedeu espago aos
“filmes falados” e, portanto, “os cineastas teriam de encontrar um estilo adequado ao
cinema sonoro” (Bordwell, 2013, p. 35). Fritz Lang, “ousadamente”, apresentou duas
linhas de agao simultaneas, uma no plano narrativo visual e outra no plano narrativo
sonoro: “enquanto ouvimos um analista da policia descrever a insanidade do serial
killer, Lang o exibe experimentando mudangas de expressao” (Bordwell, 2013, p. 35-
37). Atualmente, tal técnica pode ser considerada corriqueira, mas € preciso lembrar
que em algum momento foi inovadora e associada a um espectro reduzido de
autores/as e seus filmes.

Isso conduz a reflexdo para o fato de que a pratica da direcdo nido se
restringe ao elenco e a equipe de producgdo: o/a diretor/a concentra-se para,
também, dirigir a atengdo do/a espectador/a, moldando a sua reagao (Bordwell,
Thompson, 2013, p. 475). Tal intengéo, para quem assina a autoria de um filme,
parte daquilo que ele/a percebe, se atenta, memoriza e pretende compartilhar com o
publico, de maneira a proliferar uma experiéncia estética e psiquica. Para melhor
compreender os efeitos de tal experiéncia através de uma analise sobre o estilo,
cabe a/ao analista: 1. Determinar a estrutura organizacional, ou seja, “como o filme é
composto como um todo”; 2. Identificar as técnicas proeminentes usadas, a partir
daquilo que o filme enfatiza e dos interesses de analise; 3. Determinar os padroes
das técnicas, em suas repeticdes e variagdes, bem como em seus desenvolvimentos
e paralelos, seja do filme como um todo ou de apenas um segmento deste; e 4.
“Propor funcbes para as técnicas proeminentes e os padrbes que elas formam?”,
procurando “pelo papel que o estilo desempenha na forma geral do filme” (Bordwell,
Thompson, 2013, p. 476-479).
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Neste delicado lugar onde o estilo congrega impulsos, intengbes e a
utilizacdo de técnicas, que conduzem a construcdo de uma obra filmica e a
determinado entendimento sobre a subjetividade do/a autor/a, ha ainda que se
considerar uma importante caracteristica estilistica de Petra Costa: a autobiografia,
um “cinema-escrita de si° (Pereira, Nogueira, 2018), onde autor, narrador e
personagem coincidem (Lejeune, 2008). Por conseguinte, as fronteiras entre o que
se figura no filme e o que percorre os afetos da cineasta se tornam ainda mais
difusas.

Sua escritura estaria vinculada a proposicdo de um pacto com o/a
espectador/a. Para Barthes (1974, p. 124), esse pacto consiste em “‘um ato de
solidariedade historica”, uma “relacdo entre a criacdo e a sociedade” e uma
linguagem “transformada por sua destinacdo social [...] ligada assim as grandes
crises da Historia”. Portanto, a escritura relaciona-se com um “compromisso entre
uma liberdade e uma lembranga”, “uma escolha de consciéncia, ndo de eficacia”
(Barthes, 1974, p. 125). Neste pacto, neste compromisso com o qual ela se engaja,
interessa retratar o intimo e o familiar para, entdo, tocar os complexos da
humanidade. Por isso, compete resgatar algumas das influéncias latentes no seu
processo criativo para, consequentemente, interpretar quais as grandes crises da

Histdéria com as quais Petra Costa esta dialogando.

5.1 INFLUENCIAS LATENTES NO PROCESSO DE CRIACAO, DIFERENTES
FORMAS DE FIGURAR O LUTO E OBTENCAO DO PRAZER

PETRA [lendo em inglés]: Psychological Report - Petra is a 7 years 6
months old girl, who was brought for psychological evaluation by her mother.
The mother indicated that Petra started saying that she wants to die and has
been experiencing nightmares. There is also evidence for depression and
feelings of guilt. Petra avoided talking about her sister. Petra is using
defenses which suggest obsessive-compulsive tendencies in order to cope
with difficult situations. She is likely to continue using these defenses for a
while, which permit her to deny any admission of her true depression (Costa,
2012, 60°'107-60'58").
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FIGURA 4 — RELATORIO PSICOLOGICO DE PETRA COSTA

PSYCHOLOGICAL REPORT

(Confidential)
Name: Ana Petra Costa DOY:  1/23; 1/286; 2/1;
2/6/91
DOB : 7,/8/83 DOR: 2/6/91

Age : 7 years 6 months

Tests Administered

Clinical Diagnostic Interview

Wechsler Intelligence Scale for Children-R
Bender Visual Motor Gestalt Test
House-Tree-Person Technique

Rorschach Projective Technique

Thematic Apperception Test

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

Nao ha duvidas sobre a profundidade do registro psiquico — e, nas palavras
de Petra, da “memodria inconsolavel” — adquiridos com o episédio do suicidio da
irmé&. Apesar de Elena (2012) n&o ter sido o primeiro filme dirigido pela cineasta, sua
ideia ja estava latente, ndo so6 pelo fato de Olhos de Ressaca (2009) ja possuir uma
dedicatéria enderecada a irma e ter sido langado em um ano no qual o longa ja
estava sendo produzido (Petra Costa, 2013a), como também pelo fato de Petra
Costa, no curta, explorar, a partir de seu contexto familiar, aquilo que entende por
“amor”. Segundo suas palavras, o seu desejo era o de entrar na intimidade de seus
avos maternos, Vera e Gabriel, “qguase como fazer uma arqueologia desse amor,
que hoje em dia t& em extingdo” (Canal Curta!, 2015). Ou seja, ao retratar o
relacionamento de seus avds, o filme também aborda um contexto no qual ha um
processo de mortificacdo: a extingdo das relagdes duradouras. Se a relacéo de Vera
e Gabriel terminara com a morte de um deles, é possivel dizer que o filme, ao
valorizar as relagbes amorosas de longa duragcédo, manifesta também sua angustia
diante do fim inevitavel — e Elena foi um amor que pdde ser vivido por apenas sete
anos. “Eu acho que tudo o que nao é lembrado, corre o risco de ser esquecido pra
sempre”, reitera a cineasta (Canal Curta!, 2015).

Durante o trajeto de sua formacéo, os primeiros contatos significativos com a

camera se deram por meio da Antropologia Visual, enquanto ainda estudava na
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Columbia University (Petra Costa, 2013a). Suas produg¢des audiovisuais iniciaram
com pesquisas de campo voltadas para: 1) um grupo de teatro da Pensilvania que
estava fazendo sua montagem de Dom Quixote of Bethlehem; 2) o processo de
gentrificagdo do Harlem, um bairro novaiorquino; e, por fim, 3) Tucuméa, uma cidade
localizada no Para e na Amazdnia, onde seus pais moraram antes de ela nascer
(Petra Costa, 2013a). Tais filmes foram montados, mas nunca finalizados e
estreados oficialmente pois, segundo a cineasta, existia um grande interesse nos
seus conteudos e ao mesmo tempo uma inabilidade em torna-los produtos
audiovisuais distantes do que ela considerou ser “‘uma reportagem” e/ou um produto
“muito mais forte no texto do que na imagem” (Petra Costa, 2013a).

Ainda que a textualidade continue sendo uma marca preponderante nos
seus filmes oficialmente langcados e aclamados por festivais e pela imprensa, é
notavel o investimento em uma sucessao imagens esteticamente impactantes e em
uma montagem que promova certa harmonizagado entre imagem e texto. Isso torna
possivel, ndo so para a cineasta como também para o publico, atribuir-lhes [aos
filmes] o estatuto de “obras de arte”.

Conforme a concepcao freudiana explicitada ao longo dos capitulos 3 e 4, a
fantasia, expressa em devaneios e na atividade artistica, possibilita a dissociagao do
real e realoca a atividade pulsional, anteriormente direcionada a objetivos
especificos, a estados intermediarios de busca e satisfagcdo — resultando, assim, no
encontro com o prazer. Cecilia Salles (2017, p. 44), por sua vez, pontua que “o
percurso da criagao mostra-se como um emaranhado de a¢des que, em um olhar ao
longo do tempo, deixam transparecer repeticdes significativas”. E dizer: tais estados
intermediarios de busca e satisfacdo guardam consigo certa memoéria de seus
objetivos especificos originarios. E essa memoria pode ser percebida em suas
manifestacdes semanticas.

O filme Elena (2012), projeto idealizado por anos até ser finalmente
produzido e langcado, demarca o desejo de fazer cinema como decorrente da
necessidade de contar uma histéria: o trauma de ter perdido a irma para a
depressao e o suicidio. Neste sentido, as repeticdes criativas recorrem a semantica
da perda e do luto, sendo a criagdo e a memoria antiteses presentes na condugao
das narrativas filmicas para ressignificar o trauma originario, sublimando-o em uma
producao estética que possibilita uma experiéncia de prazer. Assim, todos os filmes

de Petra Costa sao, a seguir, explorados pelo viés que ela mesma defendeu de criar
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intimidade com a morte: “o [processo] mais importante nessa passagem pela vida”
(Canal Brasil, 2020).

5.1.1 Olhos de Ressaca (2009)

Foi ao fazer um curta sobre o amor de Vera e Gabriel que Petra conseguiu
ter “mais tempo e intimidade” com os personagens retratados para “explorar novas
formas” de fazer cinema (Petra Costa, 2013a). Descobrir o Super-8, cujo filme tem
8mm de largura, foi também uma “revelagdo da memdria” e uma “grande aula de
cinema”, ja que ela tinha apenas trés rolos de filme para fazer seus registros e
“captar ali a esséncia” do que ela queria transmitir “sem som”. “Entao nao tinha mais
como ficar aprisionada pelo conteudo”, “eu pude mergulhar um pouco na sensagao”,
considera (Petra Costa, 2013a).

Das constantes entrevistas feitas com a camera, Petra transformou suas
habilidades ao entrar em uma “jornada” com seus avoés, “da memoéria, da relagcao
com o envelhecer, da relagcdo com a morte” (Petra Costa, 2013a). Em um momento
no qual ela estava filmando seu avé Gabriel com a Super-8, ele contou que ja havia
escutado o mesmo barulho antes, no dia em que se casou com Vera (Petra Costa,
2013a). Petra ndo tardou a procurar tais registros e encontrou “varias latinhas de
16mm”, que complementaram suas filmagens (Petra Costa, 2013a).

Sendo assim, Olhos de Ressaca (2009), primeiro filme oficial da cineasta, é
um curta-metragem documental que retrata os 70 anos de namoro e 60 anos de
casamento de seus avos. Sua proposta estética visual consiste na recuperagao de
imagens de arquivo, no preto e branco, mescladas com entrevistas e imagens do
presente, no colorido.

A primeira vista, esta a silhueta do casal sobre a areia da praia, em conjunto
com o som das ondas do mar. O casal se beija e caminha lado a lado. Na
sequéncia, um plano detalhe explora as maos idosas de um acariciando a pele do
outro, e vice-versa. Uma luz incide sobre os cabelos de Vera e, logo, vemos 0 seu
rosto, que € surpreendido por mais um beijo de Gabriel. O sabor dos beijos se
repete, temperado com as luzes do dia.

Surge entdo a voz de Gabriel, recitando um trecho de Dom Casmurro
(1899), obra de Machado de Assis:
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GABRIEL: Traziam né&o sei que fluido misterioso e enérgico, uma for¢a que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas. Mas
tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo,
cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me (Machado
de Assis, 1899 apud Costa, 2009, 01’317-02°07").

As ondas do mar cedem espago para as gaivotas no céu, e Gabriel
prossegue o seu relato: “E dificil dizer, assim, em um detalhe, né? Eu tinha uma
atragdo por ela. E como diz 0 Machado de Assis sobre a Capitu, né? Tinha olhos de
ressaca. Que atraiu. E eu achava a coisa mais linda” (Costa, 2009, 02'16”-02’37").
Enquanto observamos uma fotografia de Vera mais nova, na qual seus olhos estéo
em destaque, Gabriel conclui: “E a ressaca puxa, né? La pro fundo do mar” (Costa,
2009, 02°'517-02°55").

Através das insergdes literarias de trechos das obras Dom Casmurro (1899),
de Machado de Assis; Mocidade e Morte, de Castro Alves; e Grande Sertdo Veredas
(1956), de Guimardes Rosa, o texto filmico adquire certo frescor poético,
complementar aos relatos concedidos e a estética nostalgica dos filmes de 8mm e
16mm. Segundo Petra, seus avés a deixaram “entrar na intimidade mais profunda
deles e revelando memdrias que ninguém da familia conhecia”: enquanto Gabriel “foi
mais pelo lado literario e artistico, foi se revelando um poeta”, Vera foi “pelo afeto,
pelo amor, pela parte mais sensorial” (Canal Curta!, 2015).

No romance machadiano, as citagdes do olhar retrospectivo do protagonista
Bento Santiago, também conhecido como Bentinho, enaltecem a visdo romantizada
que outrora teve sobre Capitu, personagem com quem construiu um relacionamento
amoroso, gradativamente aniquilado pelos ciimes e por uma consequente sensagao
de perda emocional. Dom Casmurro (1899) expressa, sobretudo, o luto de Bentinho
diante de suas perdas — seja na infancia e inocéncia, na paixéo e fé no amor ou na
prépria paz de espirito. Os trechos recitados em Olhos de Ressaca (2009), no
entanto, fixam-se no momento de idealizagcdo da imagem da mulher amada,
traduzindo-se na obra filmica como um culto de romantizagdo do relacionamento de
Vera e Gabriel. Em suma, como um culto de romantizagao do objeto de amor — seja
este objeto originario (Elena), seja este objeto intermediario (os avoés).

Apos a citagdo que Gabriel faz de Dom Casmurro (1899), assistimos por
mais um tempo o mar, o horizonte e o pér-do-sol, seguido pelo casal, que caminha

lado a lado. Vera, entdo, relembra os tempos em que eram vizinhos: “Tinha uma
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casa entre a minha e a dele. O quintal dele [se] encontrava com o quintal da nossa,
la no fundo, e tinha uma mangueira. Manga Uba” (Costa, 2009, 03'117-03°24").
Comecga a ser reproduzido um trecho de Valsa pra Lua, musica de Vitor Araujo
tocada no piano, que é reproduzida em trés diferentes momentos do curta. Vera e
Gabriel estdo de olhos fechados, e ela segue: “A manga amadurecia, caia la em
casa, e a gente ficava la esperando e acompanhando” (Costa, 2009, 03'24”-03'32").

Ao som da musica, varias pessoas brincam de trenzinho e passam por tras
de Gabriel que, de olhos abertos, sorri. Ao seu lado, novamente esta Vera, cuja voz
permanece narrando: “Depois, de noite, a gente reunia todo mundo, uma turma
grande! Todos os vizinhos ali tinham as amigas, outros rapazes... Ficava la na
calgada. Fazia um grupinho e ficava batendo papo” (Costa, 2009, 03’377-03'49”).

Em meio ao trenzinho, Vera também sorri.

VERA: E ai que eu notei que tinha um dos rapazinhos que era bem
interessante. Que ele era mais atencioso, mais educado que os outros... E
achava ele bonito. Achava ele bonito mesmo. E eu vi que tinha uma coisa
com ambiénciazinha. Ai a gente comecgava a flertar (Costa, 2009, 03'53”-
04°12”).

A musica cessa e outro efeito sonoro preenche o espago. Observamos os

olhos de Vera e Gabriel, que estédo por entre as arvores.

VERA: Ele sé entrou la em casa no dia que eu fiz 15 anos que, eu convidei
a turma toda, né, pra ir la pra casa, pra gente dancar. Ai a gente dancou...
E ele me deu uma medalhinha... Medalhinha de Santo Antdnio, o santo
casamenteiro! (Risos). Ai é que a gente comegou. Comegou a namorar
(Costa, 2009, 04°297-04'52").

Vera e Gabriel dangam juntos. O sorriso de Vera guia as ondas da
lembranga para o dia em que o casal selou o matrimdnio no altar da igreja. Imagens
de arquivo da celebragdo do casamento sdao acompanhadas de assobios, e das
vozes de Vera e Gabriel cantando Gondoleiro do Amor, de Vicente Celestino.
Gabriel comeca: “Teus olhos sao negros, negros / Como as noites sem luar / Sao
ardentes sao profundos / Como o negrume do mar”. Logo, Vera se junta a ele: “Por
isso eu te amo querida / Quer no prazer quer na dor / Rosa, canto, sombra e estrela
/ Do gondoleiro do amor” (Costa, 2009, 05’°35”-06°01").
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FIGURA 5 - CASAMENTO DE VERA E GABRIEL

FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009)
O casal ri e um violino acompanha a transi¢do das imagens da igreja para

lencois brancos na cama. A coloracédo no preto e branco se atualiza para o colorido

e, de repente, Vera e Gabriel estdo deitados, juntos.

FIGURA 6 — VERA E GABRIEL DEITADOS NA CAMA

FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009)
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Essa costura de relatos, insergdes literarias, imagens de arquivo e imagens
do presente, em um ritmo que respeita os tempos e pausas das falas espontaneas e
intimistas de seus avos, faz com que o documentario se aproxime do diario pessoal,
um diario retrospectivo e consciente da passagem do tempo, que possibilita a
criacao e a fruicido de memorias. Além disso, o recurso da voz off revestido pela
centralidade dos depoimentos fortalece o ponto de vista do casal, implicando-lhes
certa autoria narrativa, enquanto Petra Costa assume, na producao filmica, o papel
de mediadora e, sobretudo, contempladora.

Mais adiante no filme, fotografias de familia sdo sobrepostas. Um video de
arquivo dos pais de Vera é exibido. Vera conta: “Minha mae era muito macia, mas
ela pouco tinha tempo pra abragar a gente, porque ela trabalhava muito” (Costa,
2009, 11’30”7-11’38”). Comecga, entao, a tocar mais um trecho de Valsa pra Lua, de

Vitor Araujo, enquanto vemos o corpo de Vera flutuando na piscina.

FIGURA 7 — VERA FLUTUA NA PISCINA

FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009)

Mais videos de arquivo da familia de Vera s&o intercalados com tal imagem.
Enquanto isso, Vera segue: “Ela é que costurava pra nés, ela fazia comida... Senti

muito a morte dela. Sinto até hoje. Sinto falta dela, do carinho dela, do riso dela...



72

Sinto no coragdo e na memoria® (Costa, 2009, 11'48”-12'10”). A musica é
reproduzida por mais um tempo. Vera jovem, em preto e branco, mergulha no mar.
Em seguida, Vera idosa, colorida, entra na piscina. Assobios ressurgem enquanto
Gabriel, na piscina, nada em direcado a camera com um leve sorriso.

Aqui, a imagem de Vera flutuando na piscina e que, em ultima instancia,
seria a imagem da mulher na agua — elemento presente nas quatro narrativas
filmicas da cineasta, cujas repetigdes veremos ao longo do texto —, esta associada,
através da mise-en-scene, a imagem de Ofélia — que vem com mais forga no filme
Elena (2012) — e, através da inser¢ao da narragdao em off, ao tema da morte e da

sensagao de perda do objeto de amor.

FIGURA 8 — DIAGRAMA “(E R C) R C” DE OLHOS DE RESSACA (2009)

A mulher na agua

[

(ERC)R

Vera flutuando na piscina \l/

ALUSAO A IMAGEM DE OFELIA,
AO TEMA DA MORTE E DA PERDA
DO OBJETO DE AMOR

FONTE: a autora (2025)

Mais adiante, de frente ao espelho, Vera e Gabriel se arrumam, ao mesmo
tempo em que ela se compara ao marido: “Eu sou mais impetuosa, ele é mais
calmo. Eu sou mais real, ele € mais sonhador. Ele sempre atrasado e eu chego
sempre adiantada. Fica ai... Se deliciando com as obras de Castro Alves e Machado
de Assis...” (Costa, 2009, 13'22”-14°05”). Depois de passar o lapis no olho, Vera
encara o proprio reflexo e sorri. A luz do sol incide sobre as arvores e, logo, insere-
se um plano detalhe do olho de Gabriel, cujo rosto esta encostado em um tronco.
Gabriel recita mais uma passagem literaria, dessa vez, de Mocidade e Morte, poema

de Antonio de Castro Alves:
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GABRIEL: Oh! eu quero viver, beber perfumes / Na flor silvestre, que
embalsama os ares; / Ver minh’alma adejar pelo infinito, / Qual branca vela
n‘ampliddo dos mares. / No seio da mulher ha tanto aroma... / Nos seus
beijos de fogo ha tanta vida... /| — Arabe errante, vou dormir & tarde / A
sombra fresca da palmeira erguida (Castro Alves, 1913 apud Costa, 2009,
14°25”-14'52").

Aproximando-se do final do filme, tal insergao literaria resgata a vivacidade
da juventude, intensa e efémera, cuja transitoriedade para um estado menos
enérgico pode ser percebida como uma perda prematura — algo que ocorre na vida
da irma e é retratado no longa Elena (2012). Ha, no entanto, que se reconhecer que
a passagem do tempo ceifa tal vivacidade e que, mesmo diante do inevitavel
envelhecimento e da morte, a memaria pode insurgir como um ato de resisténcia,
preservando a juventude — seja a memoria da irma, seja a memaoria dos avos.

Gabriel caminha por entre as arvores, enquanto sua voz diz: “Mocidade é
agora! Naquele poema ‘Mocidade e morte’ vocé vé quéo bonita é a mocidade, né”
(Costa, 2009, 15'107-15'19”). Debaixo do chuveiro, Vera toma banho. Seu relato
vem como uma espécie de antitese a ideia de mocidade: “Ha algumas vezes que eu
tenho certas dificuldades. De me movimentar... De dizer algumas palavras... De
cantar... A voz nado sai. E eu vejo que isso € a idade, que ta mudando” (Costa, 2009,
15'227-15'45”). Gabriel, a céu aberto, olha para o alto e reflete: “E... Eu néo tenho
aquela angustia de Castro Alves n&o. E a morte pra nds, que temos oitenta anos, é
uma coisa natural, que pode vir a qualquer... E nés temos que encarar. Assim... E
nao ter muito medo” (Costa, 2009, 15’46”-16’15"). Ele permanece olhando para o
alto e solta mais meia duzia de palavras, um tanto dificeis de compreender, sobre a
chegada da morte. Ela, por sua vez, se atém a certas fortalezas da terceira idade, e
fala: “Mas em compensacgéo a gente conhece mais coisas, a gente distingue melhor
as aproximagdes das pessoas que tém carinho com a gente... Essa percepgao das
coisas que nos envolvem aumenta com a idade. Uma delas é essa aqui, 6:” (Costa,
2009, 16’'52”-17'29”). Vera e Gabriel brincam em balangos, lado a lado e, mais uma
vez, ddo as maos. Vera continua a falar: “Mas isso sempre foi assim. E isso € muito
importante. Nao é qualquer pessoa que tem momentos assim como eu tenho com
ele, que a gente sente o apoio um do outro sem precisar falar nada. Sé de cruzar o
olhar...” (Costa, 2009, 17’30”-18'00"). Gabriel ri e confessa: “E mesmo”. Vera

concorda: “N&o €7 Isso é a melhor coisa na vida” (Costa, 2009, 18'00”-18'08").
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FIGURA 9 — VERA E GABRIEL DE MAOS DADAS ENQUANTO BALANGAM

FONTE: Olhos de Ressaca, dirigido por Petra Costa (2009)

O casal é entdo retratado em um cenario escuro, preenchido por velas
acesas. Vera descreve um pouco mais sobre a intimidade a dois: “N6s nao temos
aquela paixao do inicio, né. A gente tem ainda o carinho um com o outro. E é um
carinho mesmo, assim, fundo. Muito suave, muito agradavel... Da estimulo pra
gente continuar tudo” (Costa, 2009, 18'11”-18’32"). Vera e Gabriel se beijam;
apagam as varias velas juntos. Caminham mais uma vez pelo terreno, em meio as
arvores. Vera continua: “A gente ndo sabe viver separados mais nao” (Costa, 2009,
18'49”-18’54"). Gabriel ri. Ela diz: “Nossa vida é toda entrelagada mesmo” (Costa,
2009, 18’567-19°01"). Valsa pra Lua é reproduzida uma ultima vez.

Quando surgem os créditos do filme, Gabriel recita um trecho de Grande

Sertdo: Veredas (1956), obra escrita por Jodo Guimaraes Rosa.

GABRIEL: O senhor... mire veja: 0 mais importante e bonito, do mundo, é
isto: que as pessoas nao estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas
— mas que elas vao sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade
maior. E 0 que a vida me ensinou. Isso me alegra de montdo (Guimaraes
Rosa, 1956 apud Costa, 2009, 19'57”-20°20").

Mais uma vez, a insergdo literaria remete a passagem do tempo e a
necessidade de elaboracao diante das perdas implicadas nas mudancgas. A auséncia

de respostas definitivas acompanha a jornada de busca pelo sentido da existéncia,
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seja no sertdo, como propde metaforicamente o livro, seja na vida como um todo,
como propde o filme.

Ao final, esta uma dedicatoria enderecada a Elena, falecida irma da
cineasta. Nesse sentido, € possivel conceber um cambio objetal, mobilizado pela
troca dos personagens retratados ao longo dos filmes, na busca e na satisfagcao
intrincadas a tais estados intermediarios. Se havia um desejo de estabelecer certa
comunicagdo com Elena desde Olhos de Ressaca (2009) e Elena (2012), o que
implicaria um “desejo de ressurreigéo”, isso significa que tal objeto — a irma — é
passivel de substituicdo, quando a busca pelo mesmo reverbera frustracdo na
atividade pulsional — uma vez que o objetivo especifico [a literal ressurreigao] nao é
atingido — e a conduz a buscar novas estratégias para obtencédo do prazer, com
objetos e objetivos intermediarios. Retratar Vera e Gabriel, assim, constituiria este

estado intermediario da atividade pulsional.

5.1.2 Elena (2012)

A cineasta verbalizou, em um debate ocorrido na Universidade Federal de
Minas Gerais em 2015 sobre Elena (2012) que nao vé muito sentido na divisdo entre
documentario e ficcdo e que, ao trabalhar com Ava Rocha, em Olhos de Ressaca
(2009), descobriu “o prazer da montagem”, associando-o a uma “danga entre
imagem e som” (Elena Filme, 2015). Além disso, ela verbalizou que acha
“interessante” “ir fundo no que quer que seja’, independente da area de atuagao, e
que parte da motivacdo de fazer um filme sobre a irméa veio dos sonhos que tinha
com ela “repetidamente”. Em um deles, Elena “morria” e Petra morria “através dela”.
Em outro, Petra a via se machucar com varios objetos cortantes e, mesmo que
quisesse para-la, vinha o insight de que aquilo na verdade estaria “aliviando” a sua
dor. Ainda havia outro, no qual Petra se via “cozinhando o voémito dela” e “uma voz
dizia” que a fumaca que saia era “a dor dela” (Elena Filme, 2015). O longa-
metragem Elena (2012), entao, corresponde a uma busca por satisfazer, através da
elaboracgdo de tais sonhos, seus desejos e temores convertidos em cenas oniricas:
ha, no filme, a repeticdo de sua morte, ocasionada por autolesdo advinda da
ingestdo de substancias psicotrépicas, e, por fim, sentida e percebida por um
preparo narrativo — a montagem — que, tal qual a fumaga — um indice —, é

dispersado pelas luzes na sala de projecéo.
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PETRA COSTA: Quando eu tava fazendo um workshop com o Teatro da
Vertigem eles me deram um papelzinho escrito “Livro da Vida”. E ai eu tinha
que ir pra casa fazer uma cena sobre o “Livro da Vida”. Entao fui pros meus
diarios e, vasculhando os meus diarios, eu achei numa gaveta um diario da
Elena que eu nunca tinha lido. E foi uma das experiéncias mais fortes [...],
eu me identifiquei completamente com as palavras, as paixdes e as
angustias. E ai fiz uma cena em que eu misturava trechos do diario dela
com trechos do meu, e dessa cena que eu sai pensando: um dia eu preciso
fazer um filme sobre isso (Elena Filme, 2014).

Em outro debate, realizado ao lado de Eduardo Bueno e Jorge Furtado no
auditério da Livraria Cultura em Porto Alegre, Petra Costa admite que este foi “um
processo bem confuso” (Petra Costa, 2013a). A ideia de fazer o filme, surgida quase
dez anos antes de seu langcamento, veio através do exercicio teatral com os diarios e
também do momento em que a cineasta assistiu ao filme Bicho de Sete Cabecas
(2001), baseado na obra literaria autobiografica Canto dos Malditos (1990), de
Austregésilo Carrano Bueno, roteirizado por Lais Bodanzky, Austregésilo Carrano
Bueno e Luiz Bolognesi, e dirigido por Lais Bodanzky (Petra Costa, 2013a).

Segundo suas palavras, a experiéncia de ler o diario de Elena “foi muito
forte”, pois era “o diario do ultimo ano dela em Nova York”, um material bastante
detalhado, no qual a irma “entrava nas minucias” do seu dia a dia (Petra Costa,
2013a). A experiéncia, além de “muito impactante” para Petra, deixou a impressao
de que aquele diario seria o livro de seu destino, pela quantidade de semelhangas
que encontrava entre si e Elena, principalmente a relacdo com o Teatro,
complementa (Petra Costa, 2013a). A palavra, portanto, € uma importante via de
conexao postuma entre as irmas.

Com relagao ao filme Bicho de Sete Cabecas (2001), destaca-se a denuncia
a violéncia praticada por instituicdes de saude mental, no caso os manicébmios, que
tratavam seus pacientes de maneira autoritaria e desumana antes da Reforma
Psiquiatrica. O que chamou a atengao de Petra, todavia, foi a rara abordagem desta
producéo filmica frente a um “sofrimento mais silencioso”: “pra mim, o filme tem esse
lado mais engajado de querer falar desses sofrimentos invisiveis, falar da perda,
falar do suicidio, que eu acho que sao questdes tabu e que s6 falando que se
elabora, se previne, se pensa, enfim...” (Petra Costa, 2013a).

E a partir de um jogo de correspondéncias entre irmas que o filme Elena
(2012) opera, apoiando-se mais uma vez no recurso do diario pessoal acompanhado
da técnica voz off como decisdo narrativa. Audios que Elena gravou no passado

para se comunicar com a familia enquanto residia em Nova York e se preparava
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para ser atriz de cinema compartilham espago com audios gravados por Petra no
presente para se comunicar com Elena. As duas vozes, desta forma, se misturam.

No que concerne a mistura entre falas, esta € uma questdo apropriada pela
cineasta e problematizada ao longo do filme, quando verbaliza que tem receio de
seguir os mesmos passos da irma e morrer aos vinte anos. Vale dizer que Petra
também optou pelo Teatro como primeira carreira, sonho que se fez presente na
vida da mée e percorreu as entranhas da irmd — mais uma identificagao; desta vez,
entre trés pessoas: mae, primogénita e cagula. Ha, inclusive, um momento de Elena
(2012) em que Petra se questiona: “Qual meu papel?” (Costa, 2012, 68'34”-68'35”).
Essa confusdo de papéis, que aponta nao s6 uma dificuldade da cineasta em se
diferenciar da irma, mas também de estabelecer quem é a verdadeira protagonista
da histéria, nada mais expressa do que uma criacdo atravessada pelo automatismo,
percurso narrativo e existencial de um caminho cognitivo ja conhecido.

Um compilado de entrevistas que se encontra no canal oficial de divulgagao
do longa-metragem, cujo titulo € ELENA - Memoérias de uma criagéo, auxilia em uma
elucidagao sobre os processos criativos que envolveram a construcao do filme. Esse
desejo de encontro com a irma por meio de palavras, sons e imagens foi
fundamental para a condugado do texto filmico. Idé Lacreta, uma das montadoras,

contou com mais detalhes sobre como se deu a construcido da narrativa:

IDE LACRETA: A gente foi estruturando essa narrativa ja com ela querendo
conversar com Elena. Entédo, assim, ja existia um texto. Essa ideia da voz
off ja saiu desde o inicio desse nosso trabalho. Eu lembro que depois de
um tempo, eu ficava trabalhando e ela ia pro quarto com um gravador, e
ficava la, conversando com Elena, e dai voltava com varias opgdes e varios
trechos de conversa pra gente ver se era assim, se era por ai, [...] se o texto
era adequado ou ndo. Ai, de repente, ela voltava e regravava o tempo
inteiro... Esse eu acho que foi um tragco bem caracteristico desse trabalho:
nao parava de chegar material. [...] Eu sabia que eu tava trabalhando em
momentos e em conceitos que talvez ndo estivessem presentes na hora da
edigao final. E eu até incentivava isso na Petra porque eu sabia que ela
precisava ter um tempo maior do que em qualquer outro trabalho que eu fiz,
pra que ela pudesse reviver, assimilar e se distanciar e fechar o filme (Elena
Filme, 2014).

A partir deste relato, é possivel dimensionar ainda mais sobre a importancia
que a palavra, comunicagao verbal, exerceu no percurso da criagdo. Da palavra
escrita, presente nos diarios, o dialogo entre irmas foi se desenvolvendo por meio da

palavra dita com a propria voz.
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O longa-metragem se inicia com um som umedecido, revelado pelas
imagens como o som do atrito entre pneus de carros, a agua e o asfalto, e que se
assemelha ao som da quebra das ondas do mar presente na introdugao de Olhos de
Ressaca (2012). Aqui esta, portanto, uma das repeticdes de elementos que figuram
o luto associado a imagem da irma. Petra Costa faz na diegese filmica, enquanto

personagem, seu primeiro movimento de comunicacao.

PETRA: Elena... Sonhei com vocé essa noite. Vocé era suave, andava
pelas ruas de Nova York com uma blusa de seda. Procuro chegar perto.
Encostar. Sentir seu cheiro. Mas quando vejo vocé t4 em cima de um muro,
enroscada num emaranhado de fios elétricos. Olho de novo e vejo que sou
eu que estou em cima do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um
choque, e caio do muro bem alto. E morro (Costa, 2012, 00'38”-01°38").

O elemento agua, assim, recebe o seu destaque. O plano detalhe percorre
um rio no qual se inserem plantas aquaticas e tecidos, enquanto toca Dedicated to
the one | love, musica de The Mamas; the Papas, e passam os créditos iniciais. A
musica cede espacgo para o som das aguas em movimento e o titulo Elena surge.

O conflito inicial é disparado com a transgressao de Petra a interdicao feita

por sua mae, Li An:

PETRA: Nossa mae sempre me disse que eu podia morar em qualquer
lugar do mundo. Menos em Nova York. Que eu podia escolher qualquer
profissdo. Menos ser atriz. No dia 4 de Setembro de 2003 eu me matriculei
no curso de Teatro da Columbia University. Queriam que eu te esquecesse,
Elena. Mas eu volto pra Nova York na esperanga de te encontrar nas ruas.
Trago comigo tudo que vocé deixou no Brasil: seus videos, fotos, diarios... E
as cartas em fita k7. Porque vocé sempre teve vergonha da sua letra e
preferia gravar suas impressdes dos seus dias aqui pra mandar pra gente.
Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tanto nas suas
palavras que come¢o a me perder em vocé (Costa, 2012, 03'19”-04’46”).

Enquanto Petra anda pelas ruas de Nova York, audios de Elena da época
em que viveu sozinha na cidade sao reproduzidos. As mensagens versam sobre
suas impressodes do lugar, das aulas de linguas, canto, danga e teatro, e sobre o seu
primeiro teste de casting, para o qual foi indicada por um professor. Um video de

teste é entdo apresentado e, pela primeira vez, podemos ver o rosto de Elena.
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FIGURA 10 —ELENA NO TESTE DE CASTING

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

MULHER: Quantos anos vocé tem?

ELENA: Vinte.

MULHER: Vinte? E qual a sua altura?

ELENA: Um metro e oitenta.

MULHER: Ok. Vocé nasceu no Brasil?

ELENA: Nasci no Brasil e estou aqui ha quase um ano e meio...

MULHER: E o que fez vocé vir para os Estados Unidos?

ELENA: Eu fazia teatro la desde os 14 anos... Mas as possibilidades no
Brasil sdo: ou vocé continua no teatro, e sdo poucas as produgdes, ou faz
novela. Fui convidada.... depois de um tempo trabalhando no teatro. Mas eu
nao gosto muito.

MULHER: Vocé queria fazer outras coisas?

ELENA: Eu queria fazer filmes.

MULHER: Filmes, certo.

ELENA: E no Brasil ndo tem... quase nada. Especialmente agora, com a
mudanga politica, o presidente... E um filme por ano, no maximo.

MULHER: Seus pais, eles trabalham no ramo?

ELENA: Nao. Minha mae ¢ jornalista e socidéloga, ela tem um jornal 14 e meu
pai é politico, mora em Belo Horizonte (Costa, 2012, 06°08”-07'13).

No retrato filmico, quando se transmite o entendimento de que o sonho de
ser atriz desabrochou como herangca da méae, revela-se que Li An ja havia
participado de um filme quando mais jovem. A interrupgédo do sonho, de acordo com
a narrativa proposta, decorreu da passagem do tempo, preenchida pelo
enamoramento com aquele que veio a ser o pai de Elena e Petra e pela
implementagdo do regime ditatorial, instaurado apds o golpe militar de 1964. A

militdncia politica passou a conferir um novo sentido a existéncia do casal,
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surpreendido pela gravidez e, portanto, impedido de ir a Guerrilha do Araguaia.
Elena, nas palavras de Petra, salvou a vida de seus pais.

Assim, a filha mais velha cresceu na clandestinidade. A narrativa de Petra
salta para o periodo de redemocratizagdo, ocorrido a partir 1985. Aos treze anos,
Elena & presenteada com o nascimento da irma e com uma filmadora. Comega a
fazer filmes caseiros. Petra, ja mais velha, se depara com eles: alguns contam com
passos de dancga de Elena — primeiras imagens cuja edigdo vem acompanhada da
trilha de Valsa pra Lua, de Vitor Araujo —, outros com sua audaciosa direcao,
fazendo com que Petra dance e cante, ou ainda simulando o assassinato de sua
baba. Mas ha um deles que chama a atenc¢ao: Elena mira a lua cheia e vai movendo
a camera, fazendo com que a silhueta da lua se borre e se arraste pelo plano
fotografico, adquirindo um efeito imagético interessante. “Té dangando com a lua”,
Elena exclama, enquanto toca pela segunda vez no filme Dedicated to the one |
love, musica de The Mamas; the Papas (Costa, 2012, 15’50”-15'53”). Petra, entao,
conta: “Minha mée me disse que desde os quatro anos vocé sabia que queria ser
atriz. E parece que vocé sempre dava um jeito de me por pra contracenar com vocé”
(Costa, 2012, 12’147-12°27").

FIGURA 11 — FILMAGEM DA LUA FEITA POR ELENA

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

E apds a separacdo dos pais que Elena, j4 com quinze anos, para de filmar.
Nesse periodo, Petra diz que sente um distanciamento por parte da irma. “Vocé para
de brincar de teatro comigo para virar atriz de verdade” (Costa, 2012, 17°07”-17’12").

Aos 17, Elena entra no grupo de teatro Boi Voador, em Sao Paulo. As atuacoes,
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segundo os amigos, sao sempre acompanhadas de repetido perfeccionismo. Petra,

mais velha, se recorda da insatisfagao da irma.

PETRA: Os outros atores me contam que vocé ensaiava muito.
Obsessivamente. Que mesmo quando parecia perfeito, pra vocé nunca tava
bom, sempre faltava alguma coisa. Mas vocé né&o ta satisfeita, Vocé quer
mais. Vocé diz que quer ser atriz de cinema (Costa, 2012, 18'247-19°59").

FIGURA 12 — MANCHETE DE JORNAL ABORDANDO UMA APRESENTAGAO TEATRAL DE
ELENA
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FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

No debate em que participa com Eduardo Bueno e Jorge Furtado, Petra
Costa (2013a) comenta sobre a baixa produgado cinematografica brasileira durante
os anos Collor e alguns de seus desdobramentos, como por exemplo a mudanga de
Elena para Nova York. Segundo suas palavras, “o teatro tava indo bem até, ela tava
num grupo legal, que era o Boi Voador, em S&o Paulo”, no entanto, surgiu a
possibilidade de mudanga para os Estados Unidos, e “era uma época triste no
Brasil”, pois apesar de o teatro existir, a derrota de Lula nas eleicbes abalou a
familia, principalmente Li An, que havia trabalhado muito em sua campanha (Petra
Costa, 2013a). Entao, além do “desejo frustrado”, havia certo “entusiasmo de tentar
algo em outro lugar”: Elena, apaixonada por filmes, decidiu se mudar e, no entanto,
seu impulso criativo foi se frustrando cada vez mais por ficar constantemente na

espera pelo papel de atriz de cinema (Petra Costa, 2013a).
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Petra, na sequéncia filmica, lembra-se de seu aniversario de 7 anos, quando
sua irmé ja tinha 20, consequentemente resgatando a for¢a narrativa do elemento

agua:

PETRA: E no dia do meu aniversario, vocé me pegou pela mao... Me levou
por essas escadas, entrou dentro desse quarto, fechou a porta, e disse:
“Vocé vai fazer sete anos. Essa é a pior idade que tem. Eu t6 indo morar
longe e a gente vai ficar um tempo agora sem se ver. Mas eu vou te dar
essa concha e, toda vez que vocé sentir saudade, vocé coloca ela assim, no
seu ouvido. Eu também vou ter uma e assim a gente pode se falar’... Vocé
coloca a concha no meu ouvido e eu ougo o mar... (Costa, 2012, 20'07”-
21°227).

Imagens de Petra caminhando por uma ponte sdo expostas. A narracao em
off prossegue: “Vocé tava certa, sete anos foi a minha pior idade” (Costa, 2012,
21'547-22’02”). A sua caminhada é entdo preenchida por diversas vozes, dizendo
sobre o quanto Petra se parece com Elena.

Ainda no debate entre Petra Costa, Eduardo Bueno e Jorge Furtado, a
cineasta admite que sua ideia inicial era trabalhar com “a fala das pessoas em off”:
“eu queria fazer um filme que fosse uma personagem andando pela [...] cidade”, que
passaria “a ouvir diversas pessoas falando sobre o que pareceria ser a morte dela” e
que no final se revelaria ser “a morte da irma, que ja morreu” (Petra Costa, 2013a). A
cineasta comenta que, depois de entrevistar diversas pessoas que conheceram
Elena, se encantou pelo material adquirido e tentou editar o filme a partir dele (Petra
Costa, 2013a). Havia, no entanto, certo conflito em construir “um filme todo narrado”:
“isso € muito chato”, ela pensou na época da montagem (Petra Costa, 2013a). Mas
a medida que foi sendo montado, a cineasta percebeu que a “intimidade” exercia
maior for¢a narrativa, e entao, “o que nao era da intimidade, [...] quebrava” tal forga
(Petra Costa, 2013a). O filme precisou de trés montadoras, pois demorou cerca de
trés anos até ser finalizado: Idé Lacreta, com quem Petra Costa trabalhou por um
ano; Marilia Moraes e Tina Baz, que participaram da montagem do corte final (Petra
Costa, 2013a).

ApoOs a cena em que Petra atravessa a ponte, a voz de Elena ressurge,
contando sobre como estdo as coisas em Nova York e principalmente sobre as

possibilidades de trabalho.
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ELENA: 20 de Abril: Sinto que minha vida ta melhor do que nunca. A
primavera ta comegando a chegar e parece que a cidade toda fica no cio.
Enquanto eu nao consigo entrar na universidade eu vou tentando aprender
0 maximo possivel nesses cursos livres e passo os dias correndo pela
cidade de uma aula pra outra, mas é o6timo, vou fazendo exercicio de
respiragao, as vezes até cantando e ninguém nem liga.

8 de Maio: Semana passada eu tava num bar e acabei conhecendo o
Coppola. Ele até me chamou pra assistir as filmagens do "Poderoso Chefao
3", quem sabe eu ndo consigo uma ponta? Me déa arrepio s6 de pensar
(Costa, 2012, 23'327-24'16").

FIGURA 13 — ROTINA DE ELENA

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

Mas a espera por um retorno das produtoras € insuportavel. Sua insatisfagao

vai se transformando em tristeza e melancolia:

ELENA: 3 de Junho: T6 me vendo no vidro do trem, nossa como eu
engordei em trés dias, que decadéncia... Enquanto eu como tenho vontade
de nunca parar. Eu quero mais. Eu fico pensando no que pode vir depois...
Mas vai acabando e eu vou ficando triste, triste. Acabou. Mas eu vou comer
mais! Quero ir até o fim disso, mesmo sabendo que de certa forma num tem
fim. Mas daqui a quatro dias eu t6 recuperada, totalmente. Ai com mais sete
dias eu emagreco cinco quilos e fago fotos lindas com o Marcelo, pra
modelo e atriz. Pronto, é facil. Agora me sinto gorda e vazia. E esse trem
demora s6 pra completar. Queria ter pai, mde e irmé& em casa agora.
Sera que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, canos e prédios
para sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande... Mas
sinto que minha semente nem chegou a brotar direito ainda. Entéao,
provavelmente numa cidade, ela, se brotasse, miuda e doente viveria
(Costa, 2012, 25’317-27°56").
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Elena retorna ao Brasil. Mas o recebimento da carta de aceitagcdo na
Universidade de Nova York muda as coisas. Ela entdo volta aos Estados Unidos,
desta vez acompanhada da mae e da irma, para que nao se sinta tao sozinha. A

sombra da soliddo e da inadequagao, no entanto, cerca Elena e respinga em Petra.

PETRA: Eu nado gosto dos primeiros meses em Nova York. A Olinda ja n&do
cuida mais de mim e eu tenho 6dio. Odio de aprender inglés, da escola, da
professora que usa saia de oncinha e do frio. Quando chego em casa fago
dois pequenos rituais: arranho meus pulsos com uma faca de serrinha até
ficar bem vermelho e ponho um band-aid na testa. Vocé me vé e me puxa
pra dentro do banheiro. Séria, vocé diz: “Seja uma boa atriz, Petra. Se vocé
quer chamar atencgéo, vocé tem que fazer direito. Ninguém vai acreditar
nesse band-aid no meio da testa. Deixa ele um pouco escondido atras da
franja que fica muito mais convincente”.

Naquele tempo eu ndo acreditava em Deus nem em Papai Noel, mas
acreditava em sereias. Elas me pareciam tao possiveis quanto os cavalos
marinhos que eu via no aquario. Vocé me leva pra ver o filme da Pequena
Sereia no cinema que fica na esquina de casa. E nesse dia vocé volta a
brincar comigo de encenar, e a gente volta pra casa cantando, e sentindo
que nem ela, embaixo d’agua, sonhando em trocar de pele. “Bright young
women, sick of swimming, ready to stand”. Depois vocé |é pra mim a historia
original, em que ela sofre pra se tornar mulher, perde a voz e morre. “Como
assim ela morre?”, eu te pergunto. Me sinto enganada, pego pra dormir com
vocé. Dessa memodria ficou a danca que fizemos juntas.

A Pequena Sereia aceita passar pela dor de uma faca atravessando seu
corpo, sangrando seu corpo, pra ganhar pernas e assim dangar (Costa,
2012, 33’'16”-36'25").

A referéncia feita a Pequena Sereia € mais um dos elementos que aponta
para a influéncia que a agua, em seus sentidos mais amplos, exerce sobre a criagao
do filme. Em outro debate no qual Petra Costa participou ao lado de Jodo Moreira
Salles e Daniela Capelato, menciona que, no momento em que fez contato com o
material de arquivo, encontrou “milhares de coincidéncias” entre as suas referéncias

e as da irma:

PETRA COSTA: Eu tinha feito a Ofélia varias vezes, eu entrava em cena
molhada [e] descobri que a Elena, no Corpo de Baile, [...] uma pecga que ela
fez com o grupo Boi Voador, entrava em cena e falava: “estou adoecida de
amor, ponha a mao em mim e eu viro agua”. Comecei a escrever as minhas
memorias e quase todas as minhas memarias da Elena tinham agua. Entéo
a agua foi se mostrando como um elemento importante (Petra Costa,
2013b).

ApoOs a sequéncia da Pequena Sereia, o filme remonta o que acontece

naquele ano em que Elena, gradativamente, se deixa consumir pelas angustias.



85

ELENA: 10 de Setembro: Minha garganta td machucada, sempre teve. Nao
s6 por causa dos gelados, vento, frio, tensdo, ansiedade. Mas
principalmente a consciéncia do medo, da falta de amor por mim, pela
minha voz. Talvez eu precise de uma terapia especial, pra me
destraumatizar, e tirar esse rolo de fios, no peito e na garganta, que antes
ndo me deixava respirar e agora ndo me deixa falar, nem cantar (Costa,
2012, 36°34”-37'17").

PETRA/ELENA': Esse corpo ta doente. A vida o fez totalmente doente,
totalmente. Aquele “Eu” descontrolado voltou. E eu ajo como se atuasse,
percebo tudo como numa tela de cinema. Meu tempo, respiragao, os olhos
ficando diferentes. O mundo ta vazio... Deserto. Nao adianta esperar por
ninguém. Vocé ta sd, completamente s6. E ai? O qué vocé vai fazer? Eu
vou me degradar e escorrer por esse ralo... Agora eu t6 entrando dentro
dele... Que bom (Costa, 2012, 39'587-41°18").

Quando Petra recebe uma amiga em casa, a visita impressiona-se com a
forma como Elena esta deitada na cama. Li An pede para a filha fazer um esforco,
pois seu estado tem afetado Petra. Elena fica brava, diz que vai se matar e some de
casa. Algumas horas depois, ela volta. Consequentemente, Li An decide leva-la a
um psiquiatra. Elena comega a se tratar com Litio. Se ausenta das aulas de teatro
por mais de um més, mas decide retornar. O sofrimento persiste. Em uma conversa
com a mae, a primogénita senta-se na cama e diz: “Arte pra mim é tudo, sem a arte
eu prefiro morrer. Se eu nao consigo fazer arte, melhor morrer” (Costa, 2012, 42°04”-
42'18”). Li An a questiona e, entédo, na necessidade de sair de casa, solicita a filha
que a espere voltar e que cuide de Petra enquanto isso. Elena concorda. Chora de
solugcar, mas espera.

No dia seguinte, ela precisa levar Petra a escola. E dia do “show and tell’,
dinamica na qual os alunos levam algum objeto de casa e o apresentam a turma.
Petra percebe a tristeza da irma, mas é distraida com o cachorrinho de pellcia azul
que ela Ihe da e que, segundo suas palavras, € magico. Basta a cacgula pedir-lhe
algo que o seu desejo ira se realizar.

Enquanto Petra esta na escola, Elena fica em casa, completamente sozinha.
No fim do dia, um amigo seu faz uma ligagao, pois haviam combinado de assistir a

um show juntos. Eles conversam por telefone, o amigo se oferece para busca-la,

10 Segundo a legenda em portugués, disponivel na Netflix, a voz que narra tal texto é de Petra Costa.
Entretanto, de acordo com o roteiro de Elena (2012), disponivel para download no link
https://elenafiime.com/roteiro/, este texto consiste em uma fusdo das duas vozes. Na faixa comentada
do DVD do filme, a cineasta revela que este texto “¢ um trecho do diario” de Elena (IMS, 2014,
41°007-41'14").
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mas Elena diz que ndo esta bem e se recusa a ir. Mesmo assim, ele insiste e, na
companhia de outro amigo, pega um taxi para ir até sua casa. Quando chegam, ele
toca a campainha, mas ninguém atende. O amigo. entdo. vai até o orelhdo da
esquina, liga algumas vezes para a casa e, novamente, ninguém responde. Eles
esperam por um tempo, até que Li An aparece. Quando todos entram, o enigma é
decifrado: Elena havia ingerido um frasco inteiro de aspirinas com cachaga.

Enquanto a ingestao fazia efeito, Elena também escreveu uma carta:

PETRA [lendo a carta de Elena]: Esse mistério, me sinto escura, num
escuro que nunca vai terminar, ndo ouso querer trabalhar em teatro,
cinema, danga, canto, porque eu os ja vivi € poucos momentos depois ja
nao possuia sua luz e ndo sabia pra qué, o que e por qué eu os fazia. E
toda a tristeza de sempre tomava conta de mim. Ai, que mal estar, gostaria
pelo menos de poder vomitar. Nem isso. Me sinto fraca, covarde e
envergonhada perante a vida e todos. Eu quero morrer. Razao? Tantas que
seria ridiculo menciona-las. Eu desisto, desisto porque meu coracgéao ta tao
triste que eu sinto achar-me no direito de ndo perambular por ai com esse
Corpo que ocupa espago e esmaga mais o0 que eu tenho de tao, tao fragil.
Quero desaparecer. This time, | was not supposed to fight (Costa, 2012,
48°'08”-50'48”).

Eles acionam a ambuléncia, mas Li An deseja leva-la ao hospital o quanto
antes. Os amigos preferem esperar pela chegada dos paramédicos e, quando
finalmente chegam ao hospital, o atendimento demora. A prestagdo de socorros é
lenta. Elena, desmaiada na maca, tosse e vomita. Os enfermeiros entdo a levam
para fazer a lavagem de pulm&o. Mas ja é tarde. O laudo, definitivo, revela: “Causa
da Morte: Intoxicagdo aguda devido a efeitos conjuntos de salicilato, etanol,
doxilamina e difenidramina. Modo: Suicidio” (Costa, 2012, 53'04”-53’31”, tradugéao

nossa).
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FIGURA 14 — EXTRATO DO LAUDO MEDICO ATESTANDO O OBITO DE ELENA

The heart weighs 300 grams.

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

Nesse momento de climax, a narrativa filmica apresenta um video de Elena
dangando com uma luz, cujo formato é circular. A musica Valsa pra Lua é
reproduzida mais uma vez. A danca de Elena com a luz transita para o video caseiro
que ela mesma fez da Lua. Ouve-se novamente a sua voz dizer: “Té dangando com
a lua” (Costa, 2012, 54°07”-54'09”).

FIGURA 15 — ELENA DANCA COM A LUZ

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)
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O relato de Petra segue para o sofrimento que ela e sua mae precisaram
enfrentar, dos dias subsequentes até os atuais. O bicho de pellucia azul que nao
trazia a irma de volta. A culpa que atormentava os pensamentos da mae,
concomitante ao desejo de morte. A fobia de Petra a possibilidade de ver a mae
morta e o desenvolvimento de um transtorno psicolégico. O olhar distante,
vertiginoso e saudosista da méae. O siléncio do pai. Por fim, a dolorosa aceitagéo de
todos de que Elena nunca mais voltara.

Os anos passam e Petra gradativamente perde o medo. Mas a necessidade
de prestar o vestibular recupera o aperto no peito. A imagem de Petra se confunde
com a imagem da irmé& e uma diferenciacdo de papéis é demandada. Mas Petra,
arriscadamente, opta pela identificacdo: decide cursar Teatro na faculdade. Sente

receio pela chegada da morte. Sente angustia por ndo saber seu lugar no mundo.

PETRA: Qual meu papel? Qual meu papel nesse filme? Fago dezessete,
dezoito anos... Sinto que com as horas que passam eu vou chegando mais
perto de vocé. Até que no meu aniversario de vinte e um anos, minha méae
me olha e me diz: “Agora vocé ta mais velha que a Elena”. O medo de que
eu fosse seguir seus passos, comegou a se desfazer mas eu continuei
achando que vocé, Elena, estava dentro de mim, que era um estar em
mim... Deixei de sentir isso ao comecgar a te buscar. Vocé foi tomando
forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra mim. Mas para morrer de
novo. E eu, com muito mais consciéncia para sentir sua morte dessa vez.
Imenso prazer que vem acompanhado da dor (Costa, 2012, 68'34”-70’35").

Esse momento decisivo para o conflito central do filme — a compreensao de
aceitacdo da morte de Elena — é sequenciado pela imagem de Petra segurando
uma grande concha e levando ao ouvido. Quando Petra questiona-se sobre o seu
papel no filme, tal questionamento vem seguido de assergbes sobre o medo que
sentia de “seguir os passos” de Elena. Esta sensacdo, com o tempo, foi se
desfazendo. No entanto, sua fala continua: “mas eu continuei achando que vocé,
Elena, estava dentro de mim, que era um estar em mim...” (Costa, 2012, 68’41"-
69'48”), sugerindo um movimento de incorporagdo da imagem da irma. “Vocé foi
tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco pra mim. Mas para morrer de
novo. E eu, com muito mais consciéncia para sentir sua morte dessa vez. Imenso
prazer que vem acompanhado da dor” (Costa, 2012, 69'48”-70’35”). Paralelamente

a tais frases, o plano imagético revela Petra segurando uma grande concha e
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levando-a ao ouvido, constituindo, portanto, um gesto, uma coreografia do contato

[com a falecida irm3].

FIGURA 16 — PETRA LEVA A CONCHA AO OUVIDO

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

Percebe-se nessa sequéncia filmica (Costa, 2012, 6841”-74’57") e,
especialmente, na cena em que Petra leva a concha ao ouvido, a sintese de uma
mensagem, de uma intencao criativa e, em suma, de um desejo: reviver Elena

através da memoria.

FIGURA 17 — DIAGRAMA “(E R C) R C” DE ELENA (2012)

Estabelecer contato com a irma

[

(ERC)R

Colocar a concha do mar no ouvido l

DESE)O DE RESSUSCITA-LA

FONTE: a autora (2025)
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Tais frases e coreografia sdo sequenciados pelos ruidos da agua. Petra diz:
“‘Me afogo em vocé, em Ofélias”, e logo somos apresentados a varias mulheres de
olhos fechados, flutuando no rio, ao som de | Turn to Water, de Maggie Clifford. A
contemplagdo a essa composi¢ao perdura um tempo, até que a voz de Petra
retorna: “E pouco a pouco... As dores viram agua... Viram memoria...”. A cineasta e
personagem nao so6 sugere o afogamento de si mesma nas imagens de Elena e de
Ofélia, como leva varias mulheres a representarem tal afogamento, promovendo
certo contagio. Esse processo associa a palavra “dores”, um significante, as
palavras “agua” e “memoéria” — podendo-se, inclusive, falar de uma alusdo a

“lagrima” e ao “choro”.

FIGURA 18 — PETRA COSTA E LI AN FLUTUAM NA AGUA / MULHERES FLUTUAM NA AGUA

FONTE: Elena, dirigido por Petra Costa (2012)

Segundo a cineasta, a musica | Turn to Water foi uma encomenda que ela
fez a Maggie Clifford, inspirada em um texto de Guimarées Rosa (IMS, 2014, 25'28”-
26'40”). A letra, que basicamente diz “I'm sick with love / Touch me /| turn to... | turn

to water’, € uma traducdo de um trecho da novela D&o-Lalaldo, publicada
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originalmente em 1965 e recitada por Elena em uma apresentagao de teatro com o
grupo Boi Voador, conforme mencionado anteriormente. Além desta referéncia, vé-
se que a mise-en-scéne se assemelha a pintura Ophelia, do artista britanico John

Everett Millais, concluida entre 1851 e 1852.

FIGURA 19 — OPHELIA, DE JOHN EVERETT MILLAIS

TS F-3 '{P

FONTE: MILLAIS, John Everett (1851-1852). Tate Britain, Londres. Disponivel em: Google Arts &
Culture

Nesse sentido, pode-se dizer que a utilizacdo de tais trilhas musicais —
tanto Valsa pra Lua quanto | Turn to Water — implica na insercdo de um leitmotiv’?
(do alemao, “motivo condutor”). Ou seja, trata-se de um tema musical que se repete
toda vez que se encena uma passagem relacionada a um personagem ou assunto.
O leitmotiv associa, nos filmes, a sonoridade do piano com a imagem da mulher na
agua e os sentimentos de desolagao, tristeza e soliddo — o que talvez seria a

materializagcdo do “Complexo de Ofélia”. Entende-se que, nesta composicdo, a

1 “El ‘leitmotiv’ es una figura retérica perteneciente a lo que, desde la teoria del guién, se denomina
desarrollo tematico. Tradicionalmente, para explicar o resumir de alguna manera la vision del mundo
que contiene un relato, se ha empleado el término literario ‘tema’. El tema es el pensamiento central
del relato, aquello de lo se habla, lo que hace inteligible la relacién entre forma y contenido, ‘el centro
de organizacién’ de la obra artistica, el contenido ‘de fondo’ (Marchese y Forradillas 98). Hoy, en
cambio, este concepto ha sido desplazado por el de ‘construccién de sentido(s)’, ya que expresa
mejor la complejidad textual, esto es, el hecho de que el relato, ademas de un sentido autorial, posee
un sentido cultural y un sentido estructural” (PUERTAS, 2009, p. 238).
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cineasta persegue a imagem arquetipica de Ofélia. Além disso, reconhece-se uma
construgdo narrativa que: 1) parte de uma pré-disposigao afetiva de quem escreve o
texto filmico; e 2) predispde a experiéncia afetiva do espectador enquanto fruidor da
obra filmica.

A respeito dessa composi¢ao, Daniela Capelato, consultora criativa do filme,
comenta que “a ideia da encenacéo [...] aparece quando” a equipe “se da conta [de]
que sé&o trés mulheres que tinham o sonho de ser atriz” (Elena Filme, 2014). “A
gente entendeu que a histéria dessa familia também podia ser entendida como uma
construcdo cénica, ainda que ali tudo fosse muito real”, o que “possibilitou que a
Petra representasse a Elena assumindo a entonagao da voz da Elena, a dicgéo e os
gestos, os modos, os movimentos...” (Elena Filme, 2014).

Sendo uma das personagens centrais de Hamlet, peca de William
Shakespeare escrita entre 1599 e 1601, Ofélia, em sua tragica morte por
afogamento, representa a fragilidade feminina diante das proprias emocgdes
desencadeadas pelas pressbdes sociais de um mundo dominado por figuras
masculinas. Sua morte também estabelece um elo com a imagem das aguas. A
maneira pela qual a morte ocorre, gerando duvidas sobre ser um acidente ou
suicidio, ocorre com ambas personagens: Ofélia e Elena.

No debate com Eduardo Bueno e Jorge Furtado, Petra Costa comenta sobre
a noite em que Elena ingeriu substancias e se afogou com o proprio vémito no
hospital: “foi um erro médico, assim, um crime médico, praticamente”, principalmente
em razao da grande demora para atendé-la, quando se tratava de um caso de
urgéncia; ou seja, “se tivessem limpado o estdbmago dela assim que ela tivesse
chegado, com certeza ndo teria acontecido” (Petra Costa, 2013a). “Isso ja esteve
mais claro no filme”, mas o corte final ndo explicita o que de fato aconteceu: “a Elena
tomou os remédios justamente na hora que a minha mae ia chegar em casa” (Petra
Costa, 2013a). No entanto, Li An se atrasou, “porque furou o pneu do carro e [ela]
ndo tinha estepe” (Petra Costa, 2013a). “Quando ela chegou, a Elena ja tava
desmaiada”; entdo, para a cineasta, “era muito mais um grito de socorro do que uma
tentativa fatal” (Petra Costa, 2013a).

A vulnerabilidade e a deterioracdo emocional e psicoldgica, tanto de Ofélia
quanto de Elena, sdo elementos que impulsionam Petra Costa a tratar de questdes
nao somente intimas, como também privadas, em uma obra que dialoga com a

sociedade tornando-as publicas. A expressdo “Complexo de Ofélia”, tantas vezes
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utilizada por ela em entrevistas, se inspira no que foi trazido por Gaston Bachelard,
fildsofo francés, em seu livio A Agua e os Sonhos: ensaio sobre a imaginacdo da
matéria, publicado originalmente em 1942. De acordo com a cineasta na faixa
comentada de Elena (2012), material extra que se encontra no DVD do filme, a agua
veio, inicialmente, por meio da influéncia de Ofélia, “mas depois ela foi sendo
encontrada nos lugares mais inesperados, primeiro as minhas memorias da Elena,
muitas tinham o elemento da agua, como a da concha, como essa da pequena
sereia, o banho, né, que eu nao conhecia” (IMS, 2014, 35'33”-35’52"). “E, quando eu
comecei a pesquisar mais a Ofélia, eu comprei A Agua e os Sonhos, do Bachelard,
que foi um livro [...] de cabeceira durante esse filme”; “ele fala da lua como um
reflexo das aguas, como lugar de nascimento, mas onde se jogam o0s mortos
também. Ela foi ecoando em diversos lugares” (IMS, 2014, 35°52”-36'23").

No livro, Bachelard considera que “a agua é o elemento da morte jovem e
bela, da morte florida, e nos dramas da vida e da literatura, € o elemento da morte
sem orgulho e sem vinganga, do suicidio masoquista” e “o simbolo profundo,
organico, da mulher que s6 sabe chorar suas dores e cujos olhos s&o faciimente
‘afogados de lagrimas™ (Bachelard 1997, p. 85 apud Nascimento, 2019, p. 64). Além
disso, “a agua também guarda em si a ideia de lentidao, tranquilidade e ternura”
(Nascimento, 2019, p. 64), interpretacao possivel a partir da afirmacéo de que “a
morte numa agua calma tem feicbes maternais” (Bachelard, 1997, p. 93 apud
Nascimento, 2019, p. 64).

No encerramento do filme, Petra volta as ruas de Nova York e sua voz guia
a conclusdo: “As memoérias vao com o tempo, se desfazem. Mas algumas nao
encontram consolo, s6 algum alivio nas pequenas brechas da poesia” (Costa, 2012,
76'32”-76'46”). Imagens de arquivo de Elena dangando sdo apresentadas. Petra
revela: “Wocé é minha memoaria inconsolavel, feita de pedra e de sombra. E é dela
que tudo nasce, e danga” (Costa, 2012, 76’51”-77°05”). Em meio ao anonimato da
grande cidade, Petra homenageia sua irma e gira, delicadamente, no ritmo do seu
sentir. Valsa pra Lua € reproduzida pela ultima vez. Nos créditos, esta uma
dedicatoria a Vera Furtado, sua avo, e a Olinda Salviano, sua baba.

Por fim, os termos “memodria inconsolavel”’, “pedra” e “sombra” sdo extraidos
de um dialogo ocorrido no filme Hiroshima Mon Amour (1959), escrito por Marguerite
Duras e dirigido por Alain Resnais. Considerado um marco na histéria do Cinema,

seja pela estrutura narrativa n&o-linear e introspectiva, pelos dialogos poéticos ou
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pela integragdo entre documentario e ficgdo, o longa-metragem aborda temas como
o trauma, a memodria e a impossibilidade do esquecimento, entrelacando dramas
pessoais e politicos. No dialogo, € possivel perceber as nuances desse

entrelacamento:

ELA (NEVERS): Ouga, eu sei. Sei tudo. Isso continua.

ELE (HIROSHIMA): Vocé néo sabe nada.

ELA (NEVERS): As mulheres arriscam-se a ter bebés monstros. Mas isso
continua. Os homens arriscam-se a ficar estéreis. Mas isso continua. A
chuva causa medo... a chuva de cinzas nas aguas do Pacifico. As aguas do
Pacifico matam. Pescadores morreram. O alimento causa medo. Joga-se o
alimento de toda uma cidade. Enterra-se o alimento de cidades inteiras.
Uma cidade inteira se revolta. Cidades inteiras se revoltam. Contra quem se
revoltam as cidades? Querendo ou n&o, revoltam-se contra o principio da
desigualdade praticado por alguns povos contra outros povos. O principio
da desigualdade aceito por algumas ragas contra outras ragas.O principio
da desigualdade aceito por algumas classes contra outras classes. Ouga.
Como vocé, eu conhego o esquecimento.

ELE (HIROSHIMA): Néo, vocé ndo conhece o esquecimento.

ELA (NEVERS): Como vocé, eu tenho memoria, conhego o esquecimento.
ELE (HIROSHIMA): Néo, vocé ndo tem memoria.

ELA (NEVERS): Como vocé, também tentei lutar com todas as forgas contra
o esquecimento. Como vocé, eu esqueci. Como vocé, desejei ter uma
memoria inconsolavel... uma memoéria de sombras, de pedra. Lutei por
conta prépria, com todas as forgas contra o horror de ndo entender o porqué
dessa lembranga. Como vocé, eu esqueci. Por que negar a evidente
necessidade da memoéria? QOucga, eu sei. Isso vai recomecar (Resnais;
Duras, 1959, 10'477-13’08”, tradugao nossa).

Da mesma maneira, Petra Costa investe em uma estrutura narrativa
introspectiva, em dialogos poéticos, na integragao entre documentario e ficgdo e no
entrelacamento entre os dramas pessoais e politicos. Conforme ja explicitado
anteriormente, ela entende que faz cinema, sobretudo “para combater o
esquecimento e os tabus” (Canal Brasil, 2020). E possivel dizer, assim, que a
cineasta se identifica com as tematicas abordadas por Hiroshima Mon Amour (1959),
com a personagem Nevers, com a roteirista Marguerite Duras e com o diretor Alain
Resnais para, através da criagao, dizer sobre o luto e a memdaria a si e ao mundo.

Em entrevista ao SUB40, programa do Opera Mundi, Petra Costa conta que,
a partir do suicidio da irma e das experiéncias afetivas que vivenciou em decorréncia
deste evento, sentiu o desejo de contar a histéria no formato filme, pois continuava
vendo em varias mulheres jovens o tal “Complexo de Ofélia”, “esse afogar-se nas

préprias emogdes” (Opera Mundi, 2020).
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5.1.3 OImo e a Gaivota (2014)

PETRA COSTA: Eu fui convidada para codirigir um filme com uma
dinamarquesa, depois do Elena, que é o “Olmo e a Gaivota”, [...] um pouco
um questionamento de: “se Elena tivesse sobrevivido ao suicidio?” [...] E
entdo se a Ofélia tivesse sobrevivido a esse suicidio, qual seria a grande
transformagédo na vida dela? Seria a decisdo sobre ter ou nao ter filhos
(Opera Mundi, 2020).

No bate papo com Eduardo Bueno e Jorge Furtado, a cineasta considera
que, assim como os dois primeiros filmes, o seu terceiro é bastante intimo, no
entanto, com uma diferenca: OImo e a Gaivota (2014) parte de um desejo em fazer
“‘um mergulho na intimidade alheia” (Petra Costa, 2013a). Aqui, vé-se uma gradativa
transicdo da esfera privada para a esfera publica como objeto de sua pesquisa e
abordagem artistica. Desta vez, Petra Costa, que queria fazer uma ficgado, assume o
roteiro e a diregao ao lado de Lea Glob, que queria fazer um documentario, em um
projeto hibrido no qual Olivia Corsini e Serge Nicolal, dois atores do Théatre du
Soleil, interpretam a si proprios durante o periodo de gravidez de Olivia (Olmo e a
Gaivota, 2015b).

A eleicao de um novo objeto da pulsédo demanda que a atividade psiquica
opere sobre o campo da linguagem e, assim, verse sobre um novo significante. De
Vera e Gabriel a Elena pode-se perceber o significante “familia” como eixo
conectivo, e de Elena a Olivia o significante “mulher atriz’. Observa-se, ainda, que
em OIlmo e a Gaivota (2014), os significantes “familia” e “mulher atriz” se somam na
matriz do enredo filmico. Os objetos, representados por personagens dos quais se
pode extrair significantes variados, devem ser entendidos nas relagdes que
estabelecem entre si. Sao essas relagdes, afinal, que diversificam o rol de
sensagcOes de prazer ou desprazer percebidas pelo sujeito. Portanto, a cada
realizacao filmica compreende-se a coexisténcia de experiéncias psiquicas
convergentes e divergentes entre si. A convergéncia identificada por esta
dissertagao possui relagao com a(s) experiéncia(s) de luto, traduzindo os objetos —
ou seja, os diferentes personagens — ao significante “o que me é familiar e passivel
de morrer” como eixo conectivo — o que néo significa que ele seja o unico.

Em uma entrevista a Globo News, a cineasta admite ter sentido “muito
desejo de trabalhar com um grupo de teatro”, saindo desse “cinema mais

hierarquizado, congelado” para ir em diregdo a um “cinema mais colaborativo de
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improvisagao” (Olmo e a Gaivota, 2015a). “Gostava muito do Thééatre du Soleil’, ela
diz, “e conheci o Serge e a Olivia quando eles vieram pro Brasil em 2011”, momento
no qual assistiram Elena (2012) e gostaram, empolgando-se com a ideia de fazer um
filme em parceria com Petra Costa (Olmo e a Gaivota, 2015a). Quando ela estava
mixando Elena (2012), foi participar do Festival de Cannes e, segundo suas
palavras, viu muitos filmes ruins e um que considerou bom: A Cacga (Jagten, 2012),
produgao sueco-dinamarquesa roteirizada por Thomas Vinterberg e Tobias Lindholm
e dirigida por Thomas Vinterberg (Olmo e a Gaivota, 2015a). Escreveu para um
amigo, Alexandre Dal Farra, compartilhando sua necessidade de trabalhar com os
dinamarqueses para “aprender com eles como chegar em temas psicoldgicos tao
profundos sem nunca cair no melodrama”, e no dia seguinte conheceu uma diretora
de um festival dinamarqués, que lhe disse ter acabado de voltar de uma viagem a
América Latina e estar a procura de um/a diretor/a latinoamericano/a para trabalhar
em conjunto com um/a diretor/a dinamarqués/a (Olmo e a Gaivota, 2015a). Foi
nesse momento que Petra demonstrou disponibilidade para se juntar ao projeto.

Quando o convite foi feito a Olivia para atuar no filme, ela ainda nao estava
gravida. “A principio, era pra ser um dia na vida de uma mulher em que nada de
extraordinario acontece, mas ela é invadida pelo extraordinario nos pensamentos,
desejos, medos”, conta a cineasta (Agenda, 2015). Assim que souberam da
gravidez, acolheram “com muita paixao”, principalmente depois de perceberem que
sdo raros os retratos no cinema e na literatura “que exploram o que se passa na
mente de uma mulher durante a gravidez’, que “é sempre muito naturalizada,
retratada de uma forma quase bioldgica, sé”, reitera (Agenda, 2015). “Mas hoje a
gravidez € uma escolha, entdo portanto ela é um dilema. E a nossa atriz tinha esse
dilema” (Agenda, 2015). Petra Costa lembra ainda que quando a conheceu, Olivia
pensava que nao teria filhos, que ela ndo conseguiria com a sua vida de artista, na
qual costumava trabalhar 12 horas por dia no Thééatre du Soleil (Agenda, 2015).

O filme se inicia com um momento alegdrico: um ensaio de teatro no palco,
onde todos o0s personagens apresentados se caracterizam de outros personagens.
Serge dangca com alguns homens. Olivia abre a cortina para outras mulheres
passarem e, logo, as observa. Na sequéncia, Serge danga com uma mulher; seus
rostos se aproximam, os labios se tocam. Varios atores e atrizes dangam em pares.
Serge danga com a mesma mulher e Olivia, que esta com outro par, ndo para de

olhar para eles, até que se desfaz do par e se senta no chdo, em meio ao elenco.
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Serge e a mulher dangam por tras de Olivia, que desata o choro. “Sim, esse € o
campo de visdo!”, uma voz feminina fala ao elenco (Costa; Glob, 2014, 02'14”-
02’17, traducdo nossa). A voz em off de Olivia complementa: “As vezes acho que
eu poderia, sem perceber, me perder na loucura. Isso me da medo” (Costa; Glob,
2014, 02’59”-03’14”, tradug&o nossa).

Assim, as escadas do prédio onde Serge e Olivia vivem juntos, elemento
narrativo importante, se manifestam. No apartamento, o casal, separado por uma
porta, se conecta: Serge esta do lado de fora do banheiro e Olivia do lado de dentro.
Eles conversam sobre o tempo necessario para o teste de gravidez fazer efeito.
Depois de urinar, Olivia precisa esperar dois minutos para o resultado: solicita entao
a Serge que |he diga uma musica de dois minutos e ele sugere Mi Sono Innamorato
Di Te, de Luigi Tenco. O casal canta junto e, logo, celebra o resultado. Serge
pergunta a Olivia se irdo casar. Ela diz que nao. Eles se beijam e fazem amor.

Retorna-se ao palco: Serge e Olivia estdo caracterizados. As cortinas se
abrem. Onde ndo ha ninguém mais, eles dangam juntos e se beijam. Até que atores
surgem e os cercam. Dois levantam um pano vermelho e chacoalham enquanto
outro levanta o sobretudo de Olivia. No camarim, Olivia olha-se pelo espelho. O
sorriso se transforma em seriedade. Ela entdo comecga a se maquiar. A voz de Serge
ressoa: “Para a Nina amadurecer e escapar da aristocracia, ela perdera o fruto
desse amor e recomegara do zero a vida como atriz” (Costa; Glob, 2014, 07°44”-
07'57”, tradugdo nossa). Olivia prova o vestuario. Serge segue: “Ela € a unica que
continua lutando como uma gaivota. Uma gaivota na tempestade, corajosa” (Costa;
Glob, 2014, 08'017-08’09”, traduc&o nossa).

Referéncias a pega A Gaivota, de Anton Tchekhov, estdo presentes em
varias cenas do filme. Desde uma problematizacdo em relagdo ao papel da arte e
do/a artista, até desejos nao correspondidos, conflitos presentes na obra de
Tchekhov e manifestos por Olivia, especialmente em momentos de introspeccéo,
que também ecoam conflitos vividos por Elena. Segundo Petra Costa, “A Gaivota é
uma pecga que, coincidentemente, [...] o Tchekhov fez meio que em dialogo com
Hamlet’, “é uma peca sobre artistas que tdo querendo se tornar artistas, mas nessa
inseguranga, e a0 mesmo tempo [sobre] artistas mais estabelecidos, mas entrando
em decadéncia” (Agenda, 2015). Na peca, “tem duas figuras femininas: uma que

tem medo de se perder na loucura, que € mais jovem [Nina], e a outra que tem medo
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de envelhecer [Arkadina]” e, para a cineasta, ambos os medos habitam Olivia, a
protagonista do filme (Agenda, 2015).

O filme, ao conceber uma personagem mulher e atriz que ultrapassou as
insegurangas da juventude e pode, assim, experienciar as insegurangas frente a
maternidade e ao envelhecimento, fornece, ainda que no campo da fantasia, certo
sentido de continuidade da experiéncia de Elena, que faleceu jovem. Portanto, a
integracdo de Nina e Arkadina como entidades incorporadas por Olivia no enredo
possibilita a compensacao de uma experiéncia cindida vivenciada pela irma. O
amadurecimento de Olivia complementa o imediatismo de Elena. Assim como o
brincar do menino analisado por Freud, Olmo e a Gaivota (2014) cria um espago
ludico que compensa a sua auséncia.

Depois do ensaio, Serge e Olivia dirigem-se a um jantar de confraternizagao
com a companhia de teatro. No elevador do prédio onde sera o evento, discutem se
vao ou nao contar para os colegas sobre a gravidez. Serge quer contar, mas Olivia é
contra e pede para ele n&do o fazer. O jantar segue; todos cantam e celebram. Eis
que Philippe, o diretor da companhia, revela que todos foram convidados a estrear a
peca A Gaivota em Nova York — outra insercao ficcional no filme (Vertentes do
Cinema, 2015). Elaine, que também trabalha na companhia, conta que a abertura da
temporada sera em Nova York e que depois irdo para Montreal. Neste momento,
Olivia decide dizer que esta gravida e tenta convencer ao grupo e a si mesma de
que pode participar até os 6 meses de gestagao. Philippe se opde. Olivia se revolta
pela perda do direito de trabalhar, fica estressada e, quando vai ao banheiro,

descobre que esta sangrando. Chama Serge e, juntos, vao ao hospital.
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FIGURA 20 — ULTRASSOM DE OLIVIA

FONTE: OImo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014)

Durante o ultrassom, o médico diz que o bebé esta bem, mas que Olivia tem
um hematoma de 8cm de didmetro na parte inferior do utero e existe risco de sofrer
um aborto. Por isso, ela precisa ficar em casa, de repouso, e sem fazer o uso de
escadas.

Ao voltar para casa, o casal sobe as escadas do prédio, unico meio de
acesso ao apartamento. No quarto, eles conversam sobre medicagdes e logo, Serge
se despede, pois tem que ensaiar com a companhia. Olivia fica sozinha em casa,

toma banho, olha o movimento pela janela... Até que Petra intervém:

PETRA: Olivia!

OLIVIA: Ndo sei mais o que podemos fazer. Ndo sei se da para continuar.
PETRA: Sim, a gente continua.

OLIVIA: N&do posso nem me mexer.

PETRA: N&o podemos parar agora.

OLIVIA: A gente faz o qué? Qual é o meu papel?

PETRA: Me diz o que sente.

OLIVIA: Me sinto presa. Tudo que imaginei, uma gravidez trabalhando,
exercendo minha profissdo, sem nunca parar, é mentira. Estou ficando com
medo... do compromisso. Vou perder o trabalho de 10 anos? Sera o
comego... do fim da minha carreira? (Risos). E como se me puxassem o
tapete e nao sei mais no que me agarrar.

PETRA: E disso que a gente vai falar.

(Costa; Glob, 2014, 17°00”-18'36”, tradugéo nossa).



100

Aqui, Olivia repete o mesmo questionamento feito por Petra em Elena
(2012). A pergunta “Qual € o meu papel?”, no universo do enredo de Olmo e a
Gaivota (2014), revela uma crise de identidade que a protagonista vive frente as
consequéncias da gravidez, que a impedem de trabalhar como atriz. No entanto, ela
também carrega certa memoria dos sentimentos de inadequacgao e vazio existencial
vividos por Elena e, consequentemente, por Petra, que foram retratados no longa-
metragem anterior.

Este didlogo de manifestacéo do vazio existencial de Olivia assemelha-se ao
desabafo de Elena recordado por Li An, sobre a época em que nao estava indo as
aulas de Teatro: “arte pra mim é tudo, sem a arte eu prefiro morrer. Se eu nao
consigo fazer arte, melhor morrer” (Costa, 2012, 41°57”-42'18”). Pode-se dizer entéo
que Olivia, assim como Elena, ndo incorpora o significante “atriz” apenas como uma
funcdo, mas sim como um tracgo identitario e uma forga motriz, do qual dependem
sua libido e sua motivacao para existir. Tal caracteristica, presente na composi¢cao
da personagem, reforga a tese de que ela corresponde a busca e a satisfacdo de
estados intermediarios da atividade pulsional da cineasta, revivendo Elena através

da memoria e possibilitando o encontro com o prazer.

FIGURA 21 -DIAGRAMA “(E R C) R C” DE OLMO E A GAIVOTA (2014)

Sentimento de inadequagao

[

(ERC)RC

J

“Qual é o meu papel?”

ESPELHAR OS CONFLITOS
DE ELENA

FONTE: a autora (2025)

Em uma entrevista, Petra Costa sinaliza que o drama de Olivia tem relagao
com o seu “desejo de ndo perder as asas, de ser livre, de ser selvagem’,
caracteristicas que correspondem ao “que ela mais ama na [propria] personalidade”:

‘essa boemia, essa irreveréncia...” (Agenda, 2015). Entdo a cineasta questiona:
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“‘como criar raizes e criar uma familia sem perder isso, como se fosse uma mulher
sendo puxada entre o céu e a terra?” (Agenda, 2015). O titulo do filme, que une
Olmo — nome dado ao filho de Olivia e Serge, remetendo a “uma arvore do norte da
Italia” que “simboliza a revolugdo” — e Gaivota — uma referéncia a peca de
Tchekhov e a um “ser livre” — representa “esse confronto entre a necessidade de
criar raizes, criar uma familia, e a [busca pela] liberdade” (Olmo e a Gaivota, 2015b).

Depois da cena em que Petra intervém, Olivia olha para baixo. Vemos um
porta-retrato com uma foto sua, assim como outros detalhes da casa. Uma musica
com piano comega a tocar — ou seja, evoca-se o leitmotiv, principal figuragdo do

[uto.

OLIVIA: Quando eu era mais nova eu tinha a sensacéo de... ser possuida
por um animal muito agitado, que n&o achava seu lugar. Por isso tive que
partir. Era essa sensagao de insatisfagdo constante num cotidiano sem
graga que me enlouquecia. Sempre em busca de algo onde colocar toda
essa energia (Costa; Glob, 2014, 19°027-19'43”, tradug&o nossa).

Do plano detalhe, o filme transita para a camera subjetiva e, depois, para a
imagem de arquivo. Varias filmagens de Olivia mais nova sao expostas enquanto
sua voz em off segue o relato: “Sempre... Sempre atuando, atuando, atuando...
Com 4, 5, 6 anos, 7, 25, 32... Fazendo de tudo para ser amada” (Costa; Glob, 2014,
19’56”-20’37”, tradugcdo nossa). Da imagem de arquivo, volta-se para o plano
detalhe: as maos de Olivia se acariciam delicadamente. Ela diz: “Mas... o importante
agora é tentar ficar calma, ndo me mexer’ (Costa; Glob, 2014, 20'44”-20'57",
tradugao nossa). Gentilmente, Olivia canta, passeia pela casa, rega as plantas,

atravessa o corredor, lava a louga e olha pela janela.

OLIVIA: Nesses ultimos 10 anos, trabalhei, trabalhei... Vivi no meio de
tecidos bordados, cortinas de seda, maquiagem, luzes. Criava-se dia e
noite, a qualquer hora... neve, inverno, tempestade, Japéo, Asia... em plena
Paris. Vocé esta protegido de tudo. Esta protegido de tudo, se vocé faz
teatro (Costa; Glob, 2014, 21°32”-22°08”, traduc&o nossa).

Um tempo depois, Serge volta para casa e tenta ensaiar na sala, relendo o
texto de Tchekhov em voz alta. Olivia surge caracterizada com uma peruca azul,
batom e vestido vermelhos. Comega a cantar: “Sou / Como vocé me quer / E te amo
/ Como nunca amei ninguém / Eu sou a unica / Que vocé pode amar / Vocé nao vé /

Que estou a dois passos de vocé / Para entender / O que vocé ja sabe / Que sou /
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Como vocé me quer” (Costa, Glob, 2014, 23’45”-24’48”, traducdo nossa). Serge fica

irritado e diz que nao tem tempo para isso.

FIGURA 22 — OLIVIA INTERROMPE O ENSAIO DE SERGE

FONTE: Olmo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014)

Na visdo de Petra Costa, o filme retrata a sensagdo de “claustrofobia” de
uma mulher que precisa ficar no quinto andar de um prédio, “sem elevador”, “cheia
de desejos”, como se fosse uma “Rapunzel urbana” (Olmo e a Gaivota, 2015b). Mais
uma vez, o diario surge como um recurso criativo que impulsiona o desenvolvimento
do roteiro: “ela [Olivia] gravou um audio-diario durante os nove meses e isso foi
incrivel, porque foi pegando as emogdes e as transformagdes no instante”, revela a
cineasta (Olmo e a Gaivota, 2015b). “Varias coisas que ela falou, depois ela nao
lembrava ou até queria censurar, porque € um processo de transformagao muito
profundo” (Olmo e a Gaivota, 2015b).

Apesar de ndo ser mae, Petra Costa afirma ter lido muitos livros sobre o
tema para melhor compreendé-lo, dando destaque a Misconceptions: Truth, Lies,
and the Unexpected on the Journey to Motherhood, escrito por Naomi Wolf e
publicado originalmente em 2001 (Olmo e a Gaivota, 2015a). No livro, a autora “vai
falando de todos os clichés da gravidez e tem depoimentos de varias mulheres que

tiveram gravidezes diferentes do que € esperado”, 0 que a cineasta considerou uma
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iluminagdo no seu processo de investigacdo e criagcdo (Olmo e a Gaivota, 2015a).
“‘Deus criou 0 mundo em sete dias € uma hipotese, mas a mulher cria um ser
humano em nove meses. E como [€é] que isso acontece? O que se passa na cabeca
de uma mulher?”, questiona (Olmo e a Gaivota, 2015a).

Mais adiante no filme, Olivia, nua, sobe em uma balanca no banheiro do
apartamento. Logo, comeca a folhear um livro sobre gravidez e passa por varias

paginas onde ha desenhos e fotografias de feto.

OLIVIA: Fiquei com um dente mole e uma amiga disse: “E normal, o bebé
precisa de calcio... Na gravidez pode se perder dentes...” Eu ri com a ideia
de uma troca tdo absurda. A vida contra um dente. Mas a simplicidade com
que ela falou me perturbou muito. Como se fosse facil dar pedagos de si. Ai
penso em mim como mae. E quando me imagino mée, fico com medo.
Porque nao sei como se faz. Nado sou uma moga boazinha, bem educada.
Falo palavrao. Quando me irrito posso sair chutando. Ndo aguento mais.
Quero sair... Quero sair... Sinto que tem um ‘alien’ dentro do meu ventre,
que se nutre de mim, e me impde as regras do jogo (Costa; Glob, 2014,
29'107-31°09”, tradugéo nossa).

Mais tarde, Serge chega em casa e Olivia pergunta como foi 0 seu dia e o
que fizeram durante o ensaio. Serge responde que avangaram nas cenas. Olivia
pergunta quais. Serge responde: “as partidas de Trigorin e Arkadina”. Logo, ele se
qguestiona sobre o pagamento da conta de luz, e ela insiste no assunto, perguntando
quem interpretou Arkadina. Ele responde: “foi a Camille”. Olivia indaga sobre como
ela se saiu, e Serge conta como foi, tecendo elogios a Camille e dizendo que riram
muito. Olivia demonstra magoa e diz: “entdo € melhor” (se comparando a Camille).
Serge defende que essa nao é a questdo. Olivia insiste no assunto e pergunta se
alguém da companhia perguntou por ela. Ele corta o assunto e pergunta se pode
tomar um banho. Ela pede a compreensédo de Serge, que em seguida argumenta

que ter o proprio presente, diferente dela, que tem o seu. Olivia o interrompe:

OLIVIA: Meu presente ndo € s6 meu, é seu também, s6 que sou eu que
carrego. Entao é seu problema também.

SERGE: Nao quero que seja assim.

OLIVIA: Faz 4 meses que estou aqui, presa, assim, nesta posi¢cdo. Fazendo
algo que nos concerne... a nos dois. Estou trabalhando para nés dois. Mas
tenho a impresséo... de trabalhar sozinha.

SERGE: Merda.

OLIVIA: Eu sou perseguida pelo medo. Eu sou perseguida...

SERGE: Olivia, para de ter medo! Quanto mais medo, mais risco tem.
OLIVIA: Ok, devo me sentir culpada por ter medo porque posso perder a
crianga.

SERGE: Nao posso falar nada.

OLIVIA: Escolha bem suas palavras, merda!
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SERGE: Nao vou me sentir culpado por trabalhar. Ganho 1.800 euros por
més, trabalho pra burro. Quanto recebe...? 20 euros por dia de beneficios?
O que a gente faz com isso? Tenho que trabalhar, pelo menos 10 horas por
dia. Tem conta pra pagar, aluguel de 1.450 euros... por més, Olivia. Quando
0 bebé chegar, teremos que pensar nisso. Vocé nao tera um salario. E isso
vai se perpetuar depois do nascimento. Vocé ndo vai ter um salario
imediatamente.

OLIVIA: Vocé acabou o seu discurso... seu monologo de contador?
SERGE: E a realidade... Tenho contas para pagar.

OLIVIA: Conheco bem nossas despesas. Mas como vocé se engana! Nao
te peco isso. Te peco que fique comigo a noite, para ver um filme,
conversar.

SERGE: A gente faz isso. Toda vez que dou um passo... Nunca & bom.
Porque nado é o que vocé quer que eu faca. (Bufa). A gente esta cansado.
OLIVIA: Estou cheia de energia. Nao fiz nada o dia inteiro. Ndo estou nada
cansada.

PETRA: Sim. E isso que esta acontecendo? Estad muito bom. Mas me
pergunto... Gostaria de uma variagdo. Uma variagdo em que... Olivia é
menos severa e se abre... um pouco mais. Gosto muito do que estéo
fazendo, mas s6 queria ver se podemos entrar mais... no que se passa na
sua cabega, no seu corpo, quando ele [Serge] n&o esta aqui.

OLIVIA: Sim, mas ele ndo... sim mas ele, vocé, vocé... vocé ouve o que ele
responde?

SERGE: E minha culpa? O que é para eu...

PETRA: Sim... Como ele pode te ajudar?

OLIVIA: O que ele diz ¢é irritante. Daria para ser menos...

SERGE: Menos... Menos babaca? (Risos).

SERGE: O que pediu a ela?

OLIVIA: Ela me pediu para ser menos severa. Um pouco mais vitima.
SERGE: Nao posso chegar perto dela? Fico distante? (Risos de Petra e
Olivia).

OLIVIA: Um canalha de primeira! Ok... Vamos retomar do inicio?

PETRA: Nao precisa ser do inicio... podemos cortar.

OLIVIA: Ok.

SERGE: Entao, Olivia... diz o que vocé fez hoje.

OLIVIA: Terminei as orelhas. Talvez tenha até feito cilios. Acho que acabei
o figado. Mas me tomou muita energia

(Costa; Glob, 2014, 33'50”-38'18”, tradugéo nossa).

Sobre esta cena de discussao entre o casal, Marina Meliande, montadora do
filme, comenta que houve varias versées, mas em um dado momento a equipe de
producao “descobriu esse momento de interagdo, da Petra falando com eles”, e
percebeu que “fazia todo o sentido de isso estar no filme, com esse traco de
metalinguagem, mas nao sé” (Vertentes do Cinema, 2015). “Que o fato dela falar
com eles mudava completamente o sentido da cena, e que isso trazia pro filme mais
uma camada interessante”, ndo so por revelar como o casal de atores interagia com
as diretoras, mas também por tornar perceptivel que “isso € uma construgao o tempo
todo de mise-en-scene deles como atores encenando sua propria vida pra duas

diretoras, que tdo ali muito na intimidade” (Vertentes do Cinema, 2015).
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Sobre o assunto, Petra Costa entende que tanto ela quanto Lea Glob se
tornaram “personagens do filme também, como elementos perturbadores dentro
daquele apartamento”, incitando-os “a chegarem a lugares da intimidade que eles
nao necessariamente querem revelar’ (Olmo e a Gaivota, 2015c). A cineasta
também reconhece que essa “era uma linha muito ténue que acabou sendo muito
rica no filme, que é: a linha entre o que é publico e o que é privado” (Vertentes do
Cinema, 2015). “Esse ponto de tensdo era um ponto fértil”, complementa,
defendendo que o casal néo precisaria ceder tudo, mas que pelo menos eles e as
diretoras pudessem “brigar”, e que essa briga nao precisaria ser ocultada (Vertentes
do Cinema, 2015).

Mais adiante, Olivia, na banheira, reflete sobre sua existéncia e, novamente,
evoca-se o leitmotiv e o termo “memodria inconsolavel’. Surge sua voz em oOff,
acompanhada de uma melodia cujas notas tocadas por um piano sao distorcidas e
ecoadas, e que lembra vagamente Valsa pra Lua, para tratar da mesma nuance de
sentimentos desoladores. A sequéncia (Costa, Glob, 2014, 38°'207-42'20"), ainda, &
justaposta por imagens de Olivia atuando e, depois, a beira mar, repetindo a imagem
da mulher atriz e da mulher na agua — um eco, concomitantemente, de Elena e
Ofélia.

OLIVIA: Ontem a noite, pensei na... memdéria inconsolavel. Me dei conta
que nao conhego a minha. Nao conhego minha tristeza. Tem historias de
loucura nas mulheres da minha familia. Nao falamos muito disso. A ideia me
aflige... quando me desoriento, quando me perco. E o siléncio que me
incomoda muito. Falo... falo de tudo, de nada, para preencher este vazio.
Tem o medo de fracassar... ou de descobrir que... ndo tenho talento. Que
acreditava que tinha, mas era s6 um sonho infantil. Cheguei com 22 anos, e
de repente tenho 34. Serge sempre diz: “Nao se preocupe porque... um
filho nos dard muita for¢ca”. Sinto culpa porque... tenho a impressédo de
torna-lo a solugédo para minha incapacidade de... de soliddo. Tenho medo
da agressividade que me habita. Do tigre e do dragdo dentro de mim. E...
podem ser os horménios, mas... neste momento, eu os vejo (Costa; Glob,
2014, 39'18"-42°43”, tradugéo nossa).



106

FIGURA 23 — OLIVIA REFLETE NA BANHEIRA

FONTE: OImo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014)

Passado o tempo, € chegada a hora de Serge estrear a pega com a
companhia. Ele faz as malas e se despede, abragando a barriga de Olivia por um
tempo e, depois, trocando palavras carinhosas e irbnicas na porta.

Sentada e nua, Olivia acaricia sua barriga enquanto espalha um creme pelo
corpo. Em seguida, levanta-se, posiciona-se diante do espelho e continua aplicando
o creme. ApOs observar a paisagem pela janela, decide se arrumar para sair do
apartamento. Hesita por um momento antes de descer a escada, mas acaba
seguindo em frente. Ja na rua, contempla as arvores e o ambiente ao redor.

Caminha pelo parque, imersa em reflexdes sobre sua situagéo.

OLIVIA: Quando tive vontade de ter um filho, evitei me perguntar se Serge
era o0 homem da minha vida... se essa histéria era mesmo a histéria da
minha vida. As fantasias, o romantismo, me levam... um pouco longe
demais da realidade. Nos conhecemos no teatro. Vivemos no teatro, em
apneia — imersos. Eu era Ana, ele era Ricardo Ill. Eu era Desdémona, ele
era Otelo. Eu era Arkadina, ele era Trigoérin. As vezes me pergunto se...
poderiamos sobreviver na nossa prépria pele. Gosto quando a vida vai
depressa. Gosto quando é intensa, sem regras, sem habitos. Gosto de
acordar em lugares diferentes, toda manha... Das paisagens mudando
diante dos olhos. Quero me sentir atravessada pelos eventos quase de
forma violenta (Costa; Glob, 2014, 50'23”7-51'59”, tradug&o nossa).
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Assim, Olivia vai para a feira e conversa por telefone com Alvaro, seu amigo
e ex-namorado, propondo-lhe a ideia de uma festa e convidando-o para fazer parte.
Serge e Olivia mexem com um vaso de planta e conversam sobre o que motiva
Olivia a fazer essa festa, e ela responde que se nao estiver compartilhando este
momento com pessoas que foram fundamentais para ela, € como se ela néo tivesse
ficado gravida. Ja no apartamento, o casal conversa e Serge comenta que conhece
os amigos, com excecdo de Alvaro, visto somente uma vez. A conversa se estende
para o tema da amizade (entre Olivia e Serge, no comego da relagédo) e Olivia diz
que quem vira (Alvaro) serd um amigo e que ela acha importante que Serge nZo
deixe no ar vibragdes estranhas.

Petra e Lea perguntam a Serge se ele ndo sente ciumes. Ele diz que sim,
mas que o sentimento transcende. Olivia, entdo, acrescenta: “o ciume que sinto é
questdao de tempo”, “tempo que me roubam”, “tempo com vocé [Serge] que me
roubam”. Em seguida, Olivia diz “ndo sou a mais nova [na profissao], vocé pode
encontrar jovens atrizes”. Serge em tom de brincadeira, comemora; Olivia 0 chama
de “cretino”, “babaca”. Serge devolve a provocacao dizendo que ela pode encontrar
jovens atores, ao que Olivia responde: “tomara!”. Serge ri (Costa, Glob, 2014,
57°46”-59'05”, tradugao nossa).

FIGURA 24 — OLIVIA E SERGE CONVERSAM SOBRE A RELAGAO

FONTE: OImo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014)
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Maquiada, de frente para o espelho, Olivia reflete sobre suas insegurancgas,
aponta para uma ruga e diz que “é a exigéncia”. Vai apontando para outros detalhes
de seu rosto e dizendo o que eles lhe lembram. Petra pergunta se teria “alguma
linha da infidelidade”, Olivia arregala os olhos e diz: “Se der para evitar de falar da
infidelidade, e estragar minha relagao, talvez eu preferisse”. Petra responde: “mas
vocé nunca falou disso”. Olivia reage: “Ahn?”. Petra explica: “Mas vocé nunca falou
disso”. Olivia encerra o assunto: “Justamente” (Costa; Glob, 2014, 59°05”-60'52",
tradugao nossa).

A cineasta problematiza a tentativa de enquadrar o filme como “ficgao” ou
“‘documentario”. Mas ainda assim, para ela, se for analisar a situagdo mais
detalhadamente, ela defende que o filme esta “um pouco mais na ficgéo, porque ali
tudo é inventado, de certa forma... Tudo é encenado” (Vertentes do Cinema, 2015).
Sendo “um filme sobre a encenagao, através da encenagao” ele consegue, contudo,
lidar “com coisas muito reais”: “se € boa encenacéo, ela chega no que € mais real,
eu acho” (Vertentes do Cinema, 2015). De todo modo, Petra Costa entende que, no
fundo, “era essa a investigacao: através da encenacgdo chegar na crueza dessa
mulher e desse casal, desse momento de transicdo, de sacrificio e de celebragcao”
(Vertentes do Cinema, 2015).

Durante a festa de celebrag&o da gravidez de Olivia e da chegada de Olmo,
alguns amigos conversam na sala enquanto ela se maquia no quarto. Serge se
aproxima e diz que ela “esta linda”, que ela “rejuvenesceu” e que “seus olhos [estao]
maiores, doces como antes”. Ela ri e responde: “engragado, me sinto mais velha, e
vocé diz... mais nova”. Ele retruca: “sério, seus olhos estdo grandes e lindos” (Costa;
Glob, 2014, 70'45”-71°09”, tradugéo nossa).

Na sala, o casal recebe presentes dos amigos: um deles € uma sunga azul
com caveiras verdes estampadas — “este € para a piscina, quando ele fizer um
ano”, a amiga diz. A mae recebe com entusiasmo. Logo, bebidas sao servidas e
todos brindam a Olivia, a Serge e ao bebé, que esta prestes a chegar. Uma musica
comega a tocar e Olivia danga com alguns de seus amigos. Serge conversa com
outro deles sobre “como € ser pai’, e diz: “ainda € um territério desconhecido”
(Costa; Glob, 2014, 73'25”-73’45”, traducao nossa).

“Ter filhos”, entdo, passa a ser o centro das conversas da ocasidao. Enquanto

muitas vozes falam sobre o tema, Olivia permanece sentada escutando. Uma de
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suas amigas revela: “Tenho medo de perder a liberdade. Sou egoista”. Outra conta:
“Atuei até o0 4° més, e tive que parar”. Outra, ainda, diz: “Eu fui quase até o parto”. E
elas continuam a falar sobre o processo de maternidade (Costa; Glob, 2014, 73'45”-
75'30”, tradugao nossa).

Enquanto se servem da janta, os convidados discutem o tema e d&o suas
opinides repetidamente. Em algum momento, Olivia se levanta e, em meio as vozes,
comega a acariciar a barriga. Uma delas diz: “N&o sei se é um luto...”. Outra retruca:
“‘Nao é uma morte!”. Olivia fica encarando os amigos conversarem, com os olhos
arregalados; até que comeca a encarar a camera. De repente, ela sai e se tranca no
banheiro. Serge tenta convencé-la a sair: comega a tocar uma musica no violéo e a
cantar; outro amigo pega o violao para tocar e acompanhar o canto de Serge.

No embalo da musica que Serge canta, a cena muda para um momento em
que os convidados langam flores e pétalas sobre a cabecga de Olivia, que esta
sentada/ajoelhada no meio da sala. Serge é o ultimo a jogar, e depois de fazé-lo, a
beija.

Esta cena, semelhante a um veldrio, vem como uma espécie de desfecho,
simbolizando um rito de passagem entre a maternidade intrauterina e o inicio da
maternidade extrauterina — ambas as condi¢des desvinculam a protagonista da
possibilidade de trabalhar como atriz. O seu corpo, que esta abaixo dos corpos dos

convidados, recebe no “banho de flores” a marca do fim de um periodo da vida.

FIGURA 25 — RITO DE PASSAGEM DE OLIVIA

FONTE: OImo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014)
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Apods os créditos, reproduz-se a musica Samba da Rosa, de Vinicius de
Moraes. Exibe-se imagens de Olivia acariciando o bebé enquanto passa creme no
seu corpo e |lhe da banho. Serge, com a filmadora, acena para si mesmo [e para o
publico] através do espelho. Atras dele, Olivia amamenta o bebé, olha para a
camera, pega O seu pequeno brago e acena também. Nesse jogo imagético dual
morte-vida, o nascimento da crianga traz uma antitese a experiéncia do luto: a
celebragcdo da vida. O “desejo de ressurreicao”, portanto, pode ser parcialmente
satisfeito, enquanto operagdo da linguagem, versdao do significante; aflorando,

novamente, a possibilidade de encontro com o prazer.

FIGURA 26 — OLIVIA AMAMENTA O SEU FILHO

FONTE: OImo e a Gaivota, dirigido por Petra Costa e Lea Glob (2014)

Segundo Petra Costa, em conversa com Carlos Alberto Mattos e Joao
Moreira Salles, presente na faixa comentada do DVD de Elena (2012), a estrutura
narrativa de Olmo e a Gaivota (2014) se inspira na estrutura narrativa de Mrs.
Dalloway, romance de Virginia Woolf publicado originalmente em 1925 (IMS, 2014,
79'517-80'00”). Na obra, prevalece o tempo psicolégico sobre o tempo cronolégico,
de forma a explorar memorias, reflexdes e associagbes dos personagens. Sendo
assim, o roteiro foi “mais de apontamentos do que o roteiro [propriamente] escrito”™:

“tinham frases apontadas, tinham conteudos apontados, tensdes apontadas”; “nesse
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sentido, a gente funcionava muito nesse esquema de trabalho de teatro”, conta a
cineasta (Vertentes do Cinema, 2015). A equipe, cada dia antes de filmar, sentava-
se em uma mesa para, conjuntamente, discutir “‘um pouco como ia ser a cena no dia
seguinte” e, “na propria cena”, todos contribuiam constantemente na escrita do
“roteiro” (Vertentes do Cinema, 2015).

Ter feito um filme com atores foi considerado pela artista como uma boa
experiéncia, “porque cé nao fica fixo nas suas proprias ideias, nas suas concepgdes
de mundo, e cé deixa os atores, a vida e o acaso e a sua equipe maravilhosa”
intervirem; “vira realmente uma obra em conjunto” e ndo “uma obra do diretor’
(Vertentes do Cinema, 2015).

Assim, como Elena (2012), Olmo e a Gaivota (2014) também foi um filme “de
montagem” (Vertentes do Cinema, 2015). Foi a primeira vez de Olivia no cinema e o
filme ia sendo-lhe mostrado a medida que era montado (Olmo e a Gaivota, 2015a).
Na primeira impressao, diz Petra Costa, “ela adorou”, mas depois, na ultima vez em
que o filme Ihe foi apresentado, com o corte final, ela sentiu uma espécie de
“‘choque”, pois o seu filho ja havia nascido e estava “tudo bem”, “todos os medos
evaporaram” e ela ja ndao se identificava mais com “os questionamentos que ela
teve” durante a gravidez; queria agora mostra-la “enquanto uma celebragao” (Olmo e
a Gaivota, 2015a, online; Vertentes do Cinema, 2015). Demorou um tempo para que
a atriz pudesse digerir e elaborar o retrato de sua gestacdo. “A gente teve uma
conversa”, conta a cineasta, que defendeu o seu ponto de vista no cinema: “através
da vulnerabilidade, das rachaduras, dos lugares mais incbmodos, que surge o que é
mais humano” (Olmo e a Gaivota, 2015a). “E ai uma semana depois ela se
reconheceu [no filme]” e ficou “tudo bem” (Olmo e a Gaivota, 2015a).

Permanece entdo o seu questionamento: “O quanto a gravidez nao é
também uma morte? A morte da mulher que vocé era até entdo. Pra renascer uma

outra mulher que vocé ndo sabe quem é€” (Olmo e a Gaivota, 2015a).

5.1.4 Democracia em Vertigem (2019)

Passado um ano do langamento de Olmo e a Gaivota (2014), Petra Costa
relata ter assistido A Batalha do Chile (La Batalla de Chile), trilogia de filmes
dirigidos pelo cineasta chileno Patricio Guzman e langados entre os anos 1975 e

1979, cuja narrativa retrata as tensdes politicas instauradas em 1973 no Chile que
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culminaram no golpe de Estado contra o entdo presidente Salvador Allende e na
implementagdo do regime ditatorial de Augusto Pinochet (Nocaute, 2019). Assistir
tais filmes, segundo ela, permitiu compreender melhor o que vinha acontecendo no
Brasil, “principalmente desde a eleigao de 2014” (Nocaute, 2019).

Na ilusdo de que a verve da polarizagdo politica que acompanhou as
eleicdes daquele ano estivesse “se resolvendo”, a cineasta se viu surpreendida
pelas “grandes manifestagbes a favor do impeachment [de Dilma]’ ocorridas em
mar¢o de 2016 (Nocaute, 2019). “Imbuida dessa inspiragao”, ela se dispés a filmar a
manifestacao, e ali, segundo suas palavras, sentiu como se “tivesse caido no buraco
do coelho da Alice e entrado numa realidade surrealista”: “pessoas defendendo a
volta da ditadura militar, a volta da monarquia, com uma agressividade muito forte”
(Nocaute, 2019). “Eu quase apanhei nessa manifestagdo, e sai com a clareza de
que eu precisava documentar o que tava acontecendo”, conclui (Nocaute, 2019).

Democracia em Vertigem (2019), entdo, apresenta desde uma perspectiva
pessoal e intima o processo de crise da democracia brasileira com a queda do
governo do Partido dos Trabalhadores (PT), que se deu através do impeachment de
Dilma Rousseff em 2016 e da prisdo de Luiz Inacio Lula da Silva em 2018,
diretamente relacionados a Operagdo Lava Jato e ao processo de polarizagao
politica no pais.

Com relagdo ao cambio objetal — substituir Elena por outros personagens
no seio da criagao filmica — exposto anteriormente, pode-se dizer que se migrou de
um cambio mais concreto, em OImo e a Gaivota (2014), para um cambio mais
abstrato, em Democracia em Vertigem (2019). De pessoas proximas a cineasta,
Petra Costa caminhou para a reflexdo sobre o sistema politico da Democracia
brasileira, mas ainda, a partir do que lhe é “familiar”. Suplantado um eixo conectivo
entre o objetivo especifico e o cambio objetal, estabelecemos que, no processo de
luto, lembrar o morto ja atua como um estado intermediario da busca pelo desejo de
ressurreicdo. E lembrar de alguém que “se parece com” o morto revela uma
operacao de linguagem sobre o significante, identificada aqui pelos eixos conectivos.

No caso do significante “o que me é familiar e passivel de morrer”, é possivel
dizer que ele demarca, conforme afirmou Barthes, um “termo final do sistema
linguistico”, sendo a forma do sistema mitico (2001, p. 138) ou o plano de expressao
do sistema conotativo (Barthes, 1964, p. 95-96).
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FIGURA 27 — DIAGRAMA DOS PERSONAGENS ENQUANTO PLANO DE EXPRESSAO DA
CRIAGAO CINEMATOGRAFICA DE PETRA COSTA

"0 que me é familiar e passivel de morrer”
Py
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Democracia Brasileira.

FONTE: a autora (2025)

O filme comecga dentro de um carro, onde se vé uma aglomeragao de
pessoas — algumas delas se aproximam, portando cameras fotograficas e
filmadoras. Logo, ouve-se uma jornalista falar, em portugués: “Nao havia expectativa
de uma prisdo, assim, tado rapida. Pegou todo mundo de surpresa” (Costa, 2019,
00'36”7-00’42”). Outra, em inglés, complementa: “Um baque enorme para um
presidente eleito duas vezes, saindo com taxa de aprovagdo de mais de 80%, ja
liderando as pesquisas para as eleigcbes do proximo ano” (Costa, 2019, 00'42”-
00'54”, tradugdo nossa). A camera avanga € mira um novo cenario: uma faixa
pendurada no prédio com a seguinte mensagem: ‘LULA 2018 - ELEICAO SEM
LULA E FRAUDE!". Trata-se da sede do Sindicato dos Metalurgicos do ABC, lotada
no dia 7 de abril de 2018.

A populagdo do entorno se manifesta contraria a possibilidade de que Lula,
que esta dentro do prédio, se apresente voluntariamente ao carcere. Enquanto isso,
ele se despede de amigos queridos e companheiros de luta. Em outros pontos da
cidade, manifestantes comemoram sua prisdo. Estes, vestidos de verde e amarelo,
condenam nao so o politico como também o Partido dos Trabalhadores (PT).

Assim, somos introduzidos ao Palacio da Alvorada, que sedia a casa da

presidéncia da Republica em Brasilia. Enquanto uma musica tocada no piano sugere
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uma sonoridade triste, passeamos por seus comodos e ouvimos Petra Costa narrar

o seu olhar sobre o Brasil:

PETRA: Imagine um pais que ganhou seu nome de uma arvore: Pau-brasil.
Sua tinta vermelha a levou a beira da extingdo. Sé ficou o nome. Onde mais
escravos morriam que nasciam. Era mais barato importar outro da Africa.
Onde todas as rebelides foram brutalmente esmagadas, e a Republica veio
através de um golpe militar. Um pais que depois de 21 anos de ditadura
restabeleceu sua democracia e se tornou uma inspiragao para muitas partes
do mundo. Parecia que o Brasil tinha finalmente quebrado a sua maldigao.
Mas aqui estamos. Com uma presidente destituida, um presidente preso, e
0 pais avangando rapidamente rumo ao seu passado autoritario. Hoje,
enquanto sinto o chao se abrir embaixo dos meus pés, temo que a nossa
democracia tenha sido apenas um sonho efémero (Costa, 2019, 02'39”-
04°107).

Do titulo do filme, que surge na sequéncia, somos levados a um video de
arquivo, datado de 1984, que registra a celebracdo do aniversario de Petra Costa. A
cineasta, ainda um bebé, esta de frente para um bolo com uma vela acesa. Vozes
femininas dizem para Petra sopra-la. Outra musica com piano toca — desta vez, é
Mr. Moustafa, de Alexandre Desplat, parte da trilha sonora original do filme O
Grande Hotel Budapeste (Wes Anderson, 2014). Petra segue o seu relato sobre o
pais no qual nasceu: “Quando eu nasci, a gente nem podia votar pra presidente. A
ditadura militar completava seu vigésimo ano. Numa das minhas primeiras
lembrangas, eu t6 em cima dos ombros da minha mé&e, vendo um mar de gente
gritando” (Costa, 2019, 04'33”-04’55"). Imagens de arquivo das manifestagdes pelo
movimento “Diretas J&” s&o apresentadas e, enquanto isso, Petra diz: “Eu e a
democracia brasileira temos quase a mesma idade, e eu achava que nos nossos
trinta e poucos anos estariamos pisando em terra firme” (Costa, 2019, 04'59”-
05’10”).

Novamente, evoca-se o leitmotiv que associa a sonoridade no piano, a
imagem da mulher na agua — através das proposi¢des metaféricas “mar de gente” e
“achava que [...] estariamos pisando em terra firme” (Costa 2019, 04'22”-05°15") —,
e uma narracdo em off que remete a sentimentos tristes para tratar de certa
expectativa de estabilidade em relagdo a si propria e a democracia brasileira,
aparentemente frustrada.

O elemento (e significante) “agua” também atua como um eixo conectivo
para figurar o luto, impresso pelas inser¢cées sonoras e imagéticas que acompanham

as personagens e seus enredos. Outro momento do longa em que o elemento
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sobressai acontece quando uma imagem de arquivo revela Li An na praia, vestindo
uma camiseta que diz: “Give me democracy or give me death”, acompanhada da
assercao “parecia uma mudanga de simbolos, de possibilidades”, que trata da
primeira eleicdo de Dilma Rousseff (Costa, 2019, 18'26”-18’38").

O trecho “eu e a democracia brasileira temos quase a mesma idade”, foi a
primeira frase que ocorreu a cineasta no momento de idealizagao do filme, que, de
certa maneira, responde ao seu desejo de falar sobre a sua relacdo com a
democracia (Nocaute, 2019). Além disso, ela se identifica com a “tendéncia do
documentario” de se colocar como parte da histéria a ser contada, inspirada em
outros cineastas, como, além de Patricio Guzman, Chris Marker, Agnés Varda, Joao
Moreira Salles e Eduardo Coutinho (Nocaute, 2019). “Eu venho da Antropologia e
aprendi muito [...] o valor de expor o seu ponto de vista, o seu olhar subjetivo, pra
nao cair na armadilha de tentar criar uma imparcialidade e uma objetividade que nao
existem”, defende (Nocaute, 2019). “Pra mim, era uma histéria muito complexa de
ser contada s6 com Cinema Direto, por exemplo”, a cineasta insiste, apontando que
o filme também foi pensado para “uma plateia apolitica, que nao tivesse
acompanhando os fatos diariamente, mesmo que brasileira; uma plateia brasileira do
futuro, que nao necessariamente vai ter acompanhado de perto, nem saberia quem
sdo grande parte desses personagens; e uma plateia estrangeira” (Opera Mundi,
2020).

Quanto a decisao criativa de repetir a utilizagdo da narracdo em off em
primeira pessoa, Petra Costa afirma que esta “é uma op¢ao que ja dialogava com os
filmes” feitos anteriormente, e que mesmo assim ela resistiu, entendendo que “pra
qualquer filme a parte mais dificil € vocé se colocar” (Opera Mundi, 2020). Sua
primeira gravagao demorou cerca de seis meses para ser feita e, quando ela enviou
o0 audio para Jordana Berg, montadora, acreditou que nao funcionaria no filme.
Diferentemente do que esperava, Berg o inseriu na sequéncia filmica e insistiu para
enviarem esta edigdo para o distribuidor (Opera Mundi, 2020). As exibi¢coes do filme
realizadas em laboratérios de festivais estrangeiros também corroboraram para que
a narracao em off fosse mantida, pois quando os espectadores viam o filme sem
este recurso, “eles ndo entendiam nada” e, quando o recurso era inserido na
sequéncia apresentada, eles se identificavam, “porque [o filme] fala da relagcao de

uma pessoa com a sua propria democracia”, conta a cineasta (Opera Mundi, 2020).
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Logo depois da frase, somos apresentados a um video de Li An mais nova,

que filma a si através do espelho.

PETRA: Essa € minha mae. Ela e meu pai tinham passado os anos 70 na
clandestinidade, militando contra a ditadura. Depois de uma rapida
passagem pela prisdo, eles se mudam pra Londrina. Por uma década, a
familia ndo fazia ideia de onde eles moravam. Disfarcados de caixeiro
viajante e professora, eles tentavam organizar movimentos de estudantes e
trabalhadores. Muitos militantes foram torturados. Outros, mortos. Entre eles
o0 mentor dos meus pais, Pedro Pomar. Eu me chamo Petra em sua
memoria (Costa, 2019, 05°19”-06'08”).

Neste momento, imagens de arquivo do Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS) sao apresentadas de maneira adulterada pela pés-produgao: as
armas implantadas pelos agentes na cena de assassinato para incriminar Pedro e
seu companheiro sdo removidas em um editor de fotos, em uma tentativa de restituir

a verdade e honrar a sua memoria.

FIGURA 28 — PEDRO POMAR E ASSASSINADO
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FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019)

A insergdao de Pedro Pomar na narrativa, no entanto, corresponde ao
aproveitamento de conteudos que seriam utilizados em Elena (2012). No canal
oficial do YouTube intitulado Elena Filme estdo disponiveis algumas sequéncias que

viriam a fazer parte do corte final e que, no entanto, foram alteradas ou excluidas.
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Em 5 - Infancia na clandestinidade (Elena Filme, 2015), Petra narra sobre o periodo
em que é decretado o Al-5 no pais, evento que levou os seus pais a viverem na
clandestinidade. Neste sentido, a gestacao de Elena surge como uma espécie de
“salvagao” que os livrou de lutar na Guerrilha do Araguaia. A sequéncia contempla o
periodo em que viveram em Londrina e a mudanca repentina rumo a Sao Paulo,
cidade na qual estreitaram relagdes com Pedro Pomar, seu mentor politico € um dos
lideres do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), posteriormente assassinado. As
fotos da cena do crime, que poderiam ter sido utilizadas em Elena (2012), sem a
adulteragao digital, ndo participam do corte final, mas ressurgem no longa-metragem
de 2019.

Sobre a decisédo criativa de adulterar digitalmente as fotos, Petra Costa
afirma ter sido uma escolha “dificil”, porque a cena “ja tinha sido adulterada antes”,
para “justificar as 50 balas que foram atiradas nele, sendo que ele nao tinha arma
nenhuma” (Opera Mundi, 2020). Tomada “de supetdo” nos momentos finais da
montagem, a cineasta admite que a decisdo n&o ocorreria novamente, porque
“teriam outras formas de discutir isso ou até outra foto pra eu usar que nao tiraria a
atencao do que o filme é realmente” (Opera Mundi, 2020). “Nao é sobre isso, néo é
sobre a Chacina da Lapa. Acho que tem um filme a se fazer sobre a Chacina da
Lapa, que poderia discutir isso, mas acho que nao era o caso”, conclui (Opera
Mundi, 2020).

Na sequéncia filmica, sons de sirene acompanham a transi¢do das fotos do
assassinato para uma solenidade no Palacio da Alvorada. Petra segue: ‘E a
revolucdo nunca aconteceu. Mas os ventos comecam a mudar quando milhares de
operarios entram em greve, desafiando a ordem da ditadura” (Costa, 2019, 06°12”-
06'16”). Videos de arquivo datados de 1979 mostram a greve dos metalurgicos do

ABC, mobilizada por seu sindicato. Lula surge no meio da multidao.

PETRA: As greves sao lideradas por esse homem. Metalurgico e lider
sindical, Lula tem 33 anos nessa imagem. Ele s6 se interessa por politica
quando visita o Congresso pela primeira vez e percebe que entre os 443
parlamentares, s6 dois eram da classe trabalhadora (Costa, 2019, 06’48 -
07°14”).

No video, Lula caminha em direcdo a uma multidado de pessoas, que gritam
0 seu nome e celebram a sua chegada. Assim, ele comeca o seu discurso, alegando

que “no mundo inteiro, nunca os trabalhadores conseguiram ganhar nada, sem que
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houvesse luta, sem que houvesse perseveranga, sem que houvesse disposicdo de
brigar até o fim” (Costa, 2019, 7'30”-7'45”). Lula também menciona os diferentes
trabalhos a serem feitos durante a greve e, ao final, reitera que o mais importante é
“ninguém ir a porta da fabrica”. A multidao o aplaude. O video de arquivo, no preto e
branco, transita para outro mais atual, colorido. Lula, entdo, é carregado pela
multid&o.

E apropriando-se de uma 6tica materna (de Li An), conectada a uma 6tica
social (de militantes de esquerda), que a cineasta devolve ao filme a imagem de
Lula. Petra afirma que para a sua mae “ele era a expressdao de um ideal:
trabalhadores se tornando atores politicos, abrindo caminho em diregdo a
democracia” (Costa, 2019, 08'22”-08’32").

FIGURA 29 — DISCURSO DE LULA NA GREVE DOS METALURGICOS DO ABC PAULISTA

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019)

Logo, ela menciona sobre a criagado do Partido dos Trabalhadores (PT), que
€ liderada por Lula em 1980. Uma entrevista que o politico concede a TV na época,

ao lado de sua esposa, Marisa Leticia, é apresentada no filme.
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LULA [em entrevista]: A gente agora esta pensando até na construcdo de
um partido politico pra ver se os trabalhadores, pelo menos em algum lugar
da Terra, se fazem representar condignamente.

PETRA [em off]: Se candidata a presidente em 89.

LULA [em video de campanha]: Pra acabar com a inflagdo, nés vamos ter
que atacar ela pela raiz. E a raiz da inflagdo sdo os banqueiros. Os grandes
empresarios.

PETRA [em off]: E perde. Em 94...

LULA [em video de campanha)]: Para o trabalhador que ganha pouco, o
primeiro € um aumento de salario.

PETRA [em off]: ...e perde. Em 98...

LULA [em video de campanha]: T4 na hora de um governo que garanta
estabilidade econdmica, apoiando todos que querem plantar, produzir e
gerar empregos.

PETRA [em off]: ...e perde. Até que em 2002 ele opta pela conciliagao.
LULA [em video de campanha]: Pra dizer também aos empresarios que o
Brasil precisa muito deles (Costa, 2019, 08'387-09°26").

A fala mitica condensada em Lula denota a presenca de um ideario
populista’?, cuja montagem filmica vai, gradativamente, revelando certa fungdo. Em
um primeiro momento, Lula simboliza a luta dos trabalhadores. O sentido de seu
discurso, alegando que “no mundo inteiro, nunca os trabalhadores conseguiram
ganhar nada, sem que houvesse luta, sem que houvesse perseveranga, sem que
houvesse disposi¢ao de brigar até o fim” (Costa, 2019, 7’30”-7°45"), ndo se reduz ao
significado da frase, mas impde-se como um exemplo de politica. Através da
aceitabilidade desse exemplo que Lula conquista apoio popular. O que o filme faz é
reproduzir tal aceitabilidade e, depois, problematiza-la.

Ao justapor trechos especificos dos videos de campanha eleitoral,
Democracia em Vertigem (2019) aponta para um novo significado global: o de que,
para crescer politicamente e galgar maior eleitorado, Lula direciona seu discurso
cada vez mais aos empresarios, e assim, “opta pela conciliacido” entre os interesses
da classe trabalhadora e os das elites. No fim, a forma verbal “o Brasil precisa muito
deles [dos empresarios]” leva a significacao de que, na realidade, € a candidatura de
Lula que precisa muito do apoio destes. Esse seria o segundo sistema semiolégico
inscrito nas frases proferidas ao longo dos anos.

No ano de 2002, Petra aparece indo votar pela primeira vez. Ela e sua méae

estdo vestidas de vermelho. Na sequéncia das imagens de arquivo, os demais

12 Aqui, entende-se o termo populismo como um conjunto variado de praticas e discursos politicos
que se justificam num apelo ao “povo” em oposigdo a uma “elite”, em muitos momentos executados
por uma lideranga carismatica que tende a narrar questdes complexas de maneira simplificada.
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eleitores de Lula celebram a sua vitéria. O discurso proclamado em 1° de janeiro de

2003, dia de oficializacdo da posse da presidéncia, € reproduzido:

LULA: O Brasil conheceu a riqueza dos engenhos e das plantagdes de cana
de acucar nos primeiros tempos coloniais. Mas nao venceu a fome.
Proclamou a independéncia nacional e aboliu a escraviddo, mas nao
venceu a fome. Conheceu a riqueza das jazidas de ouro em Minas Gerais e
da produgdo de café no Vale do Paraiba, mas ndo venceu a fome.
Industrializou-se...

PETRA [em Off]: Eu tinha 19 anos quando Lula foi eleito e me lembro da
alegria, que ndo tava s6 em mim. Ela tinha tomado conta das ruas.

LULA: Enquanto houver um irmao brasileiro ou uma irma brasileira
passando fome, teremos motivo de sobra para nos cobrir de vergonha.

PETRA [em Off]: Eu me lembro do medo, da incerteza se deixariam ele
tomar posse, e da esperanca de que as desigualdades do pais seriam
enfrentadas.

LULA: Estamos comegando hoje um novo capitulo da histéria do Brasil. Nao
como nagao submissa, abrindo mao de sua soberania. Nao como nagéo
injusta, assistindo passivamente ao sofrimento dos mais pobres, mas como
nacao altiva, nobre, afirmando-se corajosamente no mundo, como nagao de
todos, sem distingdes de classe, de etnia, de sexo e de crencga. Hoje é o dia
do reencontro do Brasil consigo mesmo (Costa, 2019, 09'49”-11'42").

Com o discurso presidencial de Lula, o filme refor¢ga a continuidade de um
ideario populista, demarcado pelas repetidas assercdes sobre a histéria de um pais
que “ndo venceu a fome”, as quais levam sua gestdo a se comprometer com sua
erradicagao e, assim, fortalecer certa alianga com as bases nas quais o presidente
se criou enquanto politico. No entanto, a cena que se segue mostra Lula sendo
aplaudido e, depois, dando uma volta pelo plenario, demorando-se ao cumprimentar
as inumeras pessoas que encontra pelo caminho. Segundo Petra, Lula seria uma
espécie de “escultor, cujo material é a argila humana” (Costa, 2019, 12°02”-12’06").
E “esses abracos refletem tanto o seu carisma quanto sua decisdo de conciliar”
(Costa, 2019, 12'09”-12’17”). Novamente, o sentido do gesto leva a um segundo
sistema semioldgico: os inumeros abragos revelam a forma da conciliagao politica.

Petra aponta ainda para o fato de que a coalizao da gestao lulista ndo atinge
a maioria no Congresso e que, logo apos estourar o Mensaldo (no qual o PT é
acusado por comprar votos para aprovar projetos), o partido recorre a uma nova
alianca, desta vez com o PMDB, “o partido mais poderoso do Congresso” (Costa,
2019, 12’53”7-13’02”). Segundo ela, Lula estaria “repetindo praticas que ele sempre
criticou, e formando aliangas com a velha oligarquia brasileira”, algo que se
contrapbe a sua “esperanca de que ele reformasse eticamente o sistema politico”

(Costa, 2019, 13'04”7-13’18”). Todavia, ver “milhdes de pessoas saindo da pobreza”,
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‘o numero de negros nas universidades triplica[r]’, a taxa de desemprego atingir “o
menor indice da histéria” e o Brasil passar “de 132 para 72 economia do mundo”
(Costa, 2019, 13'217-13'52”) associa, ainda que parcialmente, a imagem do politico
a de alguém fiel as suas bases originarias. A utilizacdo da frase de Barack Obama,
que o cumprimenta com um forte aperto de mao durante uma reuniao, serve como
sintese da analise sobre a sua atuacdo: “the most popular politician on Earth!”
(Costa, 2019, 15°017-15°04").

Dilma Rousseff, entdo, é apresentada. “Ex-guerrilheira, aos 22 anos ela foi
presa pelo regime militar. Nesta foto [1970], ela ta sendo interrogada depois de 22
dias de tortura. Enquanto seus interrogadores escondem seus rostos, ela mantém a
cabeca erguida”, conta Petra. Videos do dia 31 de outubro de 2010, quando Dilma é
eleita pela primeira vez, sao reproduzidos. Lula e Dilma se abragam e comemoram a
vitéria. Li An e Petra dangam pelas ruas, ao som de uma musica tocada no piano.
“Eu nasci num mundo que meus pais queriam transformar e tava me tornando adulta
num mundo mais préximo do que ndés sonhdvamos”, a cineasta comenta. E
apresentado um video de arquivo de Li An na praia vestindo uma camiseta
estampada com a frase “Give me democracy or give me death”. Petra continua:
“Parecia uma mudanga de simbolos, de possibilidades”. Ouvimos as ondas do mar

por um tempo.

FIGURA 30 — LI AN NA PRAIA COM A CAMISETA “GIVE ME DEMOCRACY OR GIVE ME DEATH”

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019)

Esses e outros indicios demonstram que, no seu ultimo longa-metragem, a
composi¢cao narrativa do drama politico parte, sobretudo, da apropriagdo de um
drama familiar. Enquanto o papel protagonista de filha, que Petra Costa encarna, é

identificado na figura da democracia brasileira — como se percebe em asserc¢oes
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como “eu e a democracia temos quase a mesma idade” —, o papel materno

representado por Li An, mae da cineasta, é identificado na figura de Dilma Rousseff.

FIGURA 31 — LI AN E DILMA ROUSSEFF QUANDO FORAM PRESAS NA DITADURA

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019)

Uma das cenas em que essa transferéncia de papéis se expressa de forma
mais clara é a conversa entre Petra Costa e Li An sobre a eleigdo de Dilma Rousseff

a presidéncia da Republica.

PETRA: Mae, como vocé se sentiu quando ela foi eleita, ou escolhida?

LI AN: Eu senti... uma identidade. Cada vez maior, porque... Mulher,
mineira, militante... Em épocas diferentes, estudamos nas mesmas escolas.
E fomos presas no mesmo presidio, Tiradentes. Eu por menos tempo, claro
(Costa, 2019, 18°397-19'34").

Mais adiante, Petra coloca uma lupa sobre as gestualidades presentes no

dia da posse de seu mandato.

PETRA: Hoje, percebo que o entusiasmo de ter eleito nossa primeira
presidente mulher me cegou pra outra coisa que acontece nessa cena. O
precipicio entre Dilma e seu tenso vice-presidente. Temer, a direita, tem
seus gestos controlados, como se estivesse dentro de uma caixa. Ele
entrelaca os dedos e puxa as maos, como se quisesse separa-las. Foi um
casamento arranjado. Dilma, que nunca havia se candidatado, precisava
ainda mais do que Lula da alianca com o PMDB pra governar. A condigao
do PMDB era que Temer, um politico conservador e lider do partido, fosse o
vice-presidente. Quando perguntado sobre a alianca, Lula disse que se
Jesus viesse pro Brasil, teria que fazer alianga até com Judas. Quem mais
imaginava que esse homem, que deu toda essa volta pra aparecer na foto,
cinco anos depois, ia querer sair na foto sem ela? Mas essa ndo é uma
simples histéria de traicdo. Se o clima nos tropicos tava no auge do
otimismo, em alguns anos, os alicerces da nossa democracia comegariam a
rachar (Costa, 2019, 22'477-24'40").
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FIGURA 32 — DIA DA POSSE DO 1° MANDATO DE DILMA ROUSEFF

% .4

Da mesma maneira que os abragos de Lula revelam a forma de uma

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019)

conciliagao politica, a postura corporal de Temer evidencia a fragilidade no arranjo
PT-PMDB da gestdao de Dilma. O que a montagem de Democracia em Vertigem
(2019) faz €& apropriar-se da postura como um significante da ruptura politica,
introduzindo, com ela, uma “historia de traicao” (Costa, 2019, 22’477-24°40").

A perspicaz leitura corporal foi, segundo a cineasta, uma sacada “coletiva”:
“‘eu tava com a Carol Pires, que é co-roteirista do filme, que foi colunista da Piaui
[por] muito tempo, [...] mostrando pra ela os filmes do Chris Marker”, principalmente
Elegia a Alexandre (Le Tombeau d'Alexandre, 1992) onde “ele faz a leitura do
gestual” de um Czar russo, que realiza um movimento com o chapéu enquanto o
diretor fala algo como “mal sabia ele que pouco tempo depois ninguém mais poderia
fazer esse gestual aristocratico com o chapéu” (Canal da Resisténcia, 2019). Com o
desejo de repetir esse tipo de leitura que, ao analisar um movimento corporal,
poderia revelar tantos outros detalhes, Petra Costa decide assistir no YouTube a
posse presidencial da Dilma, ao lado da parceira de trabalho (Canal da Resisténcia,
2019). “E a frase sobre as maos vem de uma inspiragcdo num ensaio da Consuelo

Dieguez pra Piaui, em que ela fala sobre o Temer e o PMDB e repara como ele ta
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sempre engatando os dedos. Entdo, tem uma colagem de inspiragbes pra essa
cena’, revela (Canal da Resisténcia, 2019).

O filme avanga por inumeras discussbes, abordando temas como: as
manifestacdes de junho de 2013; a queda da popularidade do governo Dilma; os
escandalos da Operacdo Lava-Jato; as manifestagdes pro-impeachment; a
controversa atuagao politica do juiz Sergio Moro; o vazamento do audio da conversa
entre Lula e Dilma sobre o termo de posse para o cargo de ministro da Casa Civil; a
polarizacdo politica do pais; o processo de votacdo do impeachment de Dilma
Rousseff, a ascensdo de Jair Messias Bolsonaro; o governo interino de Michel
Temer; o vazamento do audio da conversa entre Romero Juca e Sergio Machado,
conspirando a favor do impeachment para abafar os escandalos da Lava-Jato; a
acusacao inconsistente dos promotores da Lava-Jato de que Lula havia recebido
propina; a morte da ex-primeira-dama Marisa Leticia; o depoimento de Lula prestado
ao juiz Sergio Moro; a condenagao de Lula a prisdo; o vazamento dos audios da
conversa entre Michel Temer e Joesley Batista sobre a compra do siléncio de
Eduardo Cunha e da conversa entre Aécio Neves e Joesley Batista sobre
movimentagdo de propina; a votagdo no congresso para a instauragdo de um
inquérito contra Michel Temer; as manifestagcées pelo “Fora Temer!”; e, por fim, o
esgotamento do prazo para Lula se entregar a Policia Federal.

Segundo a cineasta, para Democracia em Vertigem (2019) houve “mais de 5
mil horas [registradas]’, que contaram ndo s6 com o material filmado, mas também
com “uma pesquisa de arquivo imensa, desde a fundacédo de Brasilia até hoje”
(Canal da Resisténcia, 2019). Consequentemente, Petra Costa queria que varios
temas presentes nos registros fossem inseridos no filme, o que ndo aconteceu —
como “a morte de Marielle [Franco]”’, “0 momento que Temer quase renuncia e nao
renuncia, [...] um momento de muita adrenalina ali em Brasilia” e algumas
“‘entrevistas com o Lula, que eram maiores e mais profundas... com a Dilma
também” (Canal da Resisténcia, 2019). Mas um filme, para ela, baseia-se em
“‘escolhas”, que ditam “a partir de um certo momento o que cabe e o0 que nao cabe”
(Canal da Resisténcia, 2019). Além disso, Petra Costa entende que “um filme de
duas horas ja é bastante longo e [...] era importante que as pessoas entrassem num
fluxo emocional e continuo”, mais do que fazer um retrato objetivo em diversos

capitulos sequenciais (Canal da Resisténcia, 2019).
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Tratando de mais algumas influéncias que mobilizaram a construgéo filmica,
apods a votacao pelo impeachment, com 367 votos favoraveis e 137 contrarios, Petra
reencontra Dilma, que esta acompanhada de Cardozo, seu advogado. Ao perguntar
sobre como assistiram a votagcdo, ambos respondem que o fizeram “calmamente”.
Dilma, no entanto, comenta que sentiu “imensa indignacdo” e “vergonha”, e
questiona: “Como é que pode aparecer assim perante o mundo? O que vao pensar
de no6s?” (Costa, 2019, 62°'47°-63'08”). Cardozo, por sua vez, conta sobre os
parlamentares que, na manha do dia da votagao, foram ao Palacio da Alvorada para
dizer a Dilma que ela poderia contar com eles. No fim, votaram “sim” ao
impeachment — algo que, segundo suas palavras, foi “deploravel’. Dilma entédo
relembra O Processo, obra de Franz Kafka, dizendo que se sentiu como Josef K.,
personagem que é processado e julgado por um crime nao especificado. “E eu ainda
tenho sorte, porque o advogado... O Josef K. nédo tinha advogado”, ela diz e ri
(Costa, 2019, 63'40”-63'51").

Se em Elena (2012) Petra revela que temia chegar a idade da irma e se
encontrar com o mesmo destino — a morte —, em Democracia em Vertigem (2019)
tal medo é transposto a possibilidade de morte da Democracia, através de uma
narrativa que emerge da figura materna e que expde o trauma, associado ao medo
de sua repeticdo. Ou seja, “a mae que teme a morte da filha”. Dilma, apés sofrer o

impeachment, diz o seguinte em seu discurso de despedida:

DILMA ROUSSEFF: Todos nds seremos julgados pela histéria. Por duas
vezes, vi de perto a face da morte. Quando fui torturada por dias seguidos,
submetida a sevicias que nos faziam duvidar da humanidade e do préprio
sentido da vida. E quando uma doenca grave e extremamente dolorosa
poderia ter abreviado a minha existéncia. Hoje... eu s6 temo a morte da
Democracia (Costa, 2019, 81°25”-82'01").

O texto filmico, por sua vez, sucede guiado pela entrevista feita com uma
das faxineiras do Palacio da Alvorada, que, em seu discurso, decreta a morte da

Democracia e faz do medo uma realidade.

FAXINEIRA [ndo identificada]: Acho que o povo escolheu ela. Bom, na
minha opinido, acho que novas eleigdes seria melhor. Porque, eu néo sei se
ela foi tirada pelo povo, né? Nao foi uma escolha do voto, ndo foi uma
democracia. Na verdade, ndo existe democracia. Acho que nao. O direito da
gente votar... Acho que nio existe, ndo (Costa, 2019, 83'387-84°06").
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FIGURA 33 — DIAGRAMA “(E R C) R C” DE DEMOCRACIA EM VERTIGEM (2019)

Mensagem:
Democracia brasileira em risco

(ERC)RC

J

Codigo:
Declaragfes como as de Dilma e da Faxineira

TEMOR PELA REPETICAO DO TRAUMA:
A PERDA DO OBJETO DE AMOR

FONTE: a autora (2025)

Mais adiante, o filme retoma o vazamento de audio da conversa entre
Romero Juca e Sergio Machado. Petra afirma que este evento a fez pensar no
assassinato de Julio César na tragédia de Shakespeare. “Se o primeiro vazamento
ecoava a conspiragao dos senadores romanos pra apunhalar César por ele ter se
tornado poderoso demais, este me lembrou o ato final da pec¢a, quando Brutus nao
consegue dormir, assombrado pelo fantasma de César” (Costa, 2019, 93'25"-
93'43”), ela comenta sobre a conversa entre Michel Temer e Joesley Batista, dono
da JBS — empresa brasileira do setor de alimentos que atua com o processamento
de carnes —, na qual Temer admite que nao consegue dormir no Palacio da
Alvorada. Além disso, a compra do siléncio de Cunha também se torna um ponto de

interesse na discusséao.

JOESLEY BATISTA: O senhor nao vai mudar pro outro?

MICHEL TEMER: Eu mudei pro outro mas fiquei uma semana la... Nao
consegui dormir... Deve ter fantasma Ia.

JOESLEY BATISTA: Deve ter.

[.-]

JOESLEY BATISTA: Queria te ouvir um pouco, presidente. Como ta essa
situagao toda com o Eduardo?

MICHEL TEMER: Eduardo resolveu me fustigar. Vocé viu que...

JOESLEY BATISTA: E, eu queria falar assim: dentro do possivel... eu fiz o
maximo que deu ali, zerei tudo... Té de bem com o Eduardo.

MICHEL TEMER: Tem que manter isso, viu?

JOESLEY BATISTA: Todo més... (Costa, 2019, 93’°557-94'42”).

Ao chegar no tépico sobre o esgotamento do prazo para Lula se entregar a
Policia Federal, o filme apresenta cenas em que o politico se dirige até um palanque

para se comunicar aos militantes contrarios a sua prisao.
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LULA: Nos agora estamos num trabalho delicado. Eles... decretaram a
minha prisdo. E deixa eu contar uma coisa pra vocés. Vou atender o
mandado deles. E vou atender porque eu quero fazer a transferéncia de
responsabilidade. Eles acham que tudo que acontece nesse pais acontece
por minha causa. Se eu nao acreditasse na Justica, eu ndo tinha feito um
partido politico. Eu tinha proposto uma revolugdo nesse pais. Mas eu
acredito na Justica. Numa Justica justa, numa Justica que vota um processo
baseado nos autos do processo. Nao adianta tentar evitar que eu ande por
esse pais, porque tem milhdes e milhdes de Lulas, de Boulos, de Manoelas
e de Dilmas Rousseff pra andar por mim. Nao adianta tentar acabar com as
minhas ideias. Elas ja estdo pairando no ar, e ndo tem como prendé-las!
Nao adianta tentar parar o meu sonho, porque, quando eu parar de sonhar,
eu sonharei pela cabecga de vocés e pelos sonhos de vocés. Nao adianta
achar que tudo vai parar o dia que o Lula tiver um enfarte. E bobagem,
porque o meu coragdo batera pelo coracdo de vocés, e sdo milhdes de
coragdes. Os poderosos podem matar uma, duas ou trés rosas, mas jamais
conseguirdo deter a chegada da primavera, e a nossa luta € em busca da
primavera! (Costa, 2019, 106’12”-108’14").

Novamente, Lula €& aclamado pelo publico e levado por ele. Alguns
manifestantes atiram flores em seu corpo, uma composi¢cdo cénica que remete ao
banho de flores que Olivia recebe em Olmo e a Gaivota (2014) e que, mais uma vez,

figura o luto.

FIGURA 34 — LULA ANUNCIA QUE IRA SE ENTREGAR PARA A POLICIA FEDERAL

FONTE: Democracia em Vertigem, dirigido por Petra Costa (2019)
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Assim, o filme caminha para o seu encerramento, reiterando uma fala mitica
sobre a postura politica de Lula: fiel as suas bases e fragil na alianga com o
establishment, ou seja, com as elites politicas que dominam o pais. Reforga-se,
portanto, a presenga de um ideario populista.

A condugéao de Democracia em Vertigem (2019), nesse sentido, passa da
semiologia a ideologia, impondo um sentido global para a lideranga maxima do
Partido dos Trabalhadores - PT: o de que ela converge com o significante “povo”.

Por fim, cabe dizer que chama a atencgao a utilizagado que Petra Costa faz da
palavra “doente”, para referir-se tanto a Elena quanto a democracia brasileira. Em
Elena (2012), tal palavra aparece duas vezes: a primeira delas em um audio
registrado por Elena, no qual ela afirma que sua “semente”, “se brotasse, miuda e
doente viveria” (Costa, 2012, 27°16”-28'05”); a segunda, em um momento no qual
Petra verbaliza que “esse corpo [0 de Elena] ta doente. A vida o fez totalmente
doente, totalmente” (Costa, 2012, 39'50”-40’10”). J& em Democracia em Vertigem
(2019), Petra trata da sua “sensagado de que nossa democracia tava muito doente”,
despertada por um “ostensivo exercicio de poder [politico]” (Costa, 2019, 99°'25”-
99'47”). Entende-se, portanto, que o olhar manifesto pela cineasta, frente a esses
dois objetos — a irma e a Democracia brasileira — € similar, compadecido.

Nesse sentido, cabe concordar com o que argumentam Claudio Cledson
Novaes e Marcos Botelho de Souza (2020): como uma “dobra” de Elena (2012),
Democracia em Vertigem (2019) “realiza uma leitura do presente politico brasileiro
como uma espécie de suicidio coletivo”, o que revive o luto da cineasta. Nao a toa, a
frase final do filme traga paralelos entre o presente e o passado — seja politico, seja
intimo:

PETRA: Como lidar com a vertigem de ser langado em um futuro que
parece tdo sombrio quanto o nosso passado mais obscuro? O que fazer
quando a mascara da civilidade cai e o que se revela é uma imagem ainda

mais assustadora de nés mesmos? De onde tirar forgas pra caminhar entre
as ruinas e comecar de novo? (Costa, 2019, 114’42”-115'31").
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

A partir da motivagéo em estudar processos comunicativos vinculados a uma
demanda afetiva — neste caso, o luto —, esta dissertagao propés um dialogo entre
o olhar psicanalitico classico e abordagens da Psicologia, da Semiologia e do
Cinema, para atingir os seguintes objetivos:
a) explorar as relagdes entre a biografia e a cinematografia de Petra Costa
— cuja irma mais velha, Elena, faleceu em decorréncia de um quadro de
depressdo e de uma tentativa de suicidio quando Petra tinha apenas
sete anos;

b) compreender como se opera, em termos psicoldgicos, e como se figura,
em termos narrativos, a insisténcia da cineasta no tema da morte;

c) interpretar como se da o processo de conversdo de uma experiéncia
desprazerosa em uma experiéncia de prazer na atividade criativa.

Neste sentido, a investigagdo nutriu-se principalmente da psicanalise
freudiana, da semiologia barthesiana, da Teoria de Cineastas e da Critica de
Processos de Criagéo.

Antes de analisar seus filmes Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo
e a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019), foi preciso refletir sobre a
presenca do luto nestas obras, a partir da contribuicdo de outros estudos, e sobre
como tais flmes se inserem estilistica e eticamente dentro do documentario, sob a
influéncia dos pensamentos de Ferndo Pessoa Ramos (2008) e Bill Nichols (2005).
Além disso, alguns textos de Sigmund Freud foram revisitados, para que fosse
possivel resgatar uma compreensao da dinamica do aparelho psiquico. Nesse
resgate, trabalhou-se com os conceitos de luto, pulséo, principio do prazer, principio
da realidade e sintoma. Explorou-se ainda, a luz da Psicologia Cognitiva, as fungdes
cognitivas da atengdo e da memoria, no intuito de pensar em como estas se
relacionam com as decisdes e repeticoes tematicas de quem escreve e faz cinema.

Resgatou-se, também, os conceitos de autoria e criagdo, com base em
teorias proprias da area do Cinema — a Teoria do Autor, a Teoria dos Cineastas e a
Teoria de Cineastas —, para tenciona-los com algumas correspondéncias entre os
pensamentos de Sigmund Freud e Roland Barthes, como o entendimento do estilo
enquanto um sinftoma e do segundo sistema semiolégico enquanto um sentido

latente. Assim, a proposta metodologica de analise filmica estabelecida culminou na
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utilizacado da férmula para sistemas conotativos, (E R C) R C, de Roland Barthes,
para identificar o conteudo latente inscrito nas frases, cenas, ou mesmo sequéncias
filmicas iconicas que demarcam o estilo de Petra Costa ao longo da sua obra,
vinculando tal conteudo aos seus temores e desejos.

Para elucidar a percepgao subjetiva da cineasta, matéria-prima de sua obra
e alicerce do capitulo de analise, aliaram-se os filmes a conteudos extra filmicos,
como falas publicas concedidas em entrevistas. Tal estratégia se inspirou na Critica
de Processos de Criacao de Cecilia Salles, que visa a ampliagao da Critica Genética
e reflete sobre os processos criativos a partir dos “arquivos da criagdo” (ou ainda,
“‘documentos de processo”). Assim, a analise foi desenvolvida a partir da transcrigao
dos enredos, com imagens e didlogos; da identificacdo dos distintos momentos em
que o luto se figura — correspondendo a nogéo de desprazer —; e também dos
momentos em que, apesar do luto e da consciéncia sobre a morte, correspondem ao
campo da fantasia e da criagao, instancias que satisfazem ao principio do prazer e
gue nem sempre operam em convergéncia com a realidade — correspondendo a
nocao de prazer.

Das vezes em que o luto se figura e que se repetem em pelo menos dois

filmes, foram encontradas oito ocorréncias:

FIGURA 35 — AS DIFERENTES FORMAS DE FIGURAR O LUTO NA FILMOGRAFIA DE PETRA
COSTA

TRAUMA, REPETICAO E LEITMOTIV:
AS DIFERENTES FORMAS DE FIGURAR O LUTO

MULHER NA AGUA
MUSICA 220N e “QUAL E
“VALSA PRA LUA" o Unlio s i O MEU PAPEL?"
DAS AGUAS PIANO '
“MEMORIA A MORTE DE e BANHO DE
INCONSOLAVEL" PEDRO POMAR FLORES

FONTE: a autora (2025)

A musica Valsa pra Lua, de Vitor Araujo, € utilizada em trés momentos de

Olhos de Ressaca (2009) e em trés momentos de Elena (2012). Tais ocorréncias,
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em linhas gerais, representam em ambos os filmes primeiro o frescor da juventude,
curiosa e expressiva, aliada ao processo de amadurecimento — quando se narra
sobre a mangueira que ligava os terrenos de Vera e Gabriel e sobre os primeiros
videos de Elena, dangando e dirigindo Petra —; depois o enfrentamento com a
morte — seja da mae de Vera, seja de Elena —; e, por fim, a consciéncia do vinculo
e do apego ao outro — com Vera e Gabriel balangando de maos dadas e com Petra
dancgando pelas ruas de Nova York em homenagem a irma.

Ja no que diz respeito as aguas, tanto sua imagem sonora quanto sua
imagem visual sdo de grande importancia para Petra Costa e para a composicao
narrativa de seus filmes. A propria cineasta admite, no debate que participou ao lado
de Jodo Moreira Salles e Daniela Capelato, que quase todas as suas memorias de
Elena contavam com a presenga da agua (Petra Costa, 2013b). Portanto, a
utilizagao deste elemento € também uma maneira de relembrar a irma, revivendo-a
através da memoria.

Com relagédo a composi¢ao cénica na qual ha a imagem da mulher na agua,
mais a sonoridade do piano e uma narracdo em off que remete a sentimentos de
desolacéo, tristeza e solidao, pode-se dizer que ela constitui um leitmotiv, presente
nos quatro filmes de Petra Costa — Olhos de Ressaca (2009), Elena (2012), Olmo e
a Gaivota (2014) e Democracia em Vertigem (2019) — e, além disso, materializa a
expressao “Complexo de Ofélia”, cunhada por Bachelard e resgatada pela cineasta,
cujo conteudo latente consiste em uma alusdo a imagem de Ofélia, personagem da
peca Hamlet de William Shakespeare, e aos temas da morte e da perda do objeto de
amor.

A pergunta “Qual é o meu papel?”, por sua vez, explicita um sentimento de
inadequacao e uma crise de identidade frente as consequéncias da interrupcao de
uma etapa da vida — seja pela morte de Elena, que era um modelo e uma
inspiracao para Petra Costa, desencadeada pela depressado e por uma tentativa de
suicidio; seja pela transformacao na rotina de Olivia, que deixou de poder sair de
casa e trabalhar, em decorréncia de uma gravidez de risco. Os sentimentos de
Olivia, retratados em Olmo e a Gaivota (2014), atravessam a linha ténue entre
documentario e ficcdo e carregam certa memoéria dos sentimentos de inadequacgéo e
vazio existencial vividos por Elena e, consequentemente, por Petra, retratados no
longa-metragem anterior. Disso, entende-se que o conteudo latente vinculado a tal

signo consiste em, justamente, uma busca da cineasta em espelhar os conflitos da
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irma, que sofreu com a impossibilidade de atuar para o Cinema a ponto de
desenvolver um quadro depressivo e prejudicar a sua possibilidade de atuar para o
Teatro. Como foi afirmado anteriormente, Olivia, assim como Elena, ndo incorpora o
significante “atriz” apenas como uma fung¢do, mas sim como um tracgo identitario e
uma forga motriz, do qual dependem sua libido e sua motivagdo para existir. Tal
caracteristica, presente na composicao da personagem, reforca a tese de que ela
corresponde a busca e a satisfacao de estados intermediarios da atividade pulsional
da cineasta, revivendo Elena através da memodria e aflorando, assim, a possibilidade
de encontro com o prazer.

Enquanto isso, o termo “memdria inconsolavel”’, extraido do filme Hiroshima
Mon Amour (1959), escrito por Marguerite Duras e dirigido por Alain Resnais,
vincula-se a impossibilidade do esquecimento de um evento traumatico,
desencadeando uma tristeza e um luto que podem se arrastar por anos. Presente
em Elena (2012) e em OIlmo e a Gaivota (2014), o termo é utilizado para retratar o
quanto cada uma das personagens — Petra e Olivia — estdo apropriadas de suas
tristezas resultantes das experiéncias de perda vividas.

A morte de Pedro Pomar condensada em uma fotografia, nesse sentido,
reitera o horror perante uma perda abrupta. O conteudo, que seria utilizado em
Elena (2012) mas né&o participou do corte final, é reciclado em Democracia em
Vertigem (2019), com a novidade de ter passado por uma alteragao digital que
buscou corrigir a adulteracéo feita pelos agentes do DOPS na cena do crime. O que
mais chama a atencgéo, no entanto, é que a utilizagdo desta fotografia para narrar
tanto a historia de vida da familia quanto a histéria do Brasil demonstra claramente o
entrelagamento entre os dramas pessoais e politicos e seus conflitos decorrentes.
Mais do que elaborar uma analise de conjuntura com base na Ciéncia Politica, o que
Petra Costa faz em Democracia em Vertigem (2019) é elaborar outra experiéncia de
perda, a partir do afeto perante aquilo que Ihe é “familiar e passivel de morrer”.

O termo “doente”, entdo, vem como essa dobra entre Elena (2012) e
Democracia em Vertigem (2019), entre o suicidio da irma e o suicidio da democracia
brasileira. O “futuro”, para o qual somos lancados, e “que parece tdo sombrio quanto
0 nosso passado mais obscuro” (Costa, 2019, 114’42”-115'31”), remete a um temor
pela repeticdo do trauma — a perda do objeto de amor —, tracando entdo uma
compreensao sobre a subjetividade da cineasta, que guarda consigo certa

ansiedade e desesperanca.
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Por fim, o “banho de flores” que tanto Olivia, em O/mo e a Gaivota (2014),
quanto Lula, em Democracia em Vertigem (2019), recebem, remete a composi¢cao
cénica de um velorio, momento no qual as pessoas se despedem de alguém por
quem sentem estima e/ou amor, jogando-lhe flores. Este momento, em ambos os
filmes, vem como uma espécie de desfecho, simbolizando um rito de passagem e
marcando o fim de um periodo da vida. No caso de Olivia, entre a maternidade intra-
uterina e o inicio da maternidade extra-uterina — ambas condi¢des que desvinculam
a protagonista da possibilidade de trabalhar como atriz do Théatre du Soleil — e, no
caso de Lula, entre ser um ex-presidente popular suspeito de praticar corrupgao,
indiciado pela Operagéao Lava Jato, e ser um preso politico — para uns martir, para
outros culpado. Tratando-se de uma figuragdo do luto, a perspectiva adotada pela
cineasta, entdo, € de que Lula seria, assim como Pedro Pomar, mais um martir,
neutralizado injustamente.

Os conteudos latentes identificados tragam um caminho de elaboragédo do
luto, calcado em: 1. resgatar a memoria traumatica da perda de Elena; 2.
estabelecer contato com a sua imagem; 3. estabelecer contato com outras imagens
que, no entanto, espelham os conflitos presentes em tal experiéncia de perda; 4.
compreender o temor pela repeticdo do trauma e o desejo de recuperagao do objeto
de amor perdido.

Espera-se, portanto, contribuir com o desenvolvimento das teorias utilizadas,
além de reforgar a importédncia de se compreender a afetividade subjacente aos
processos comunicativos. Pois a intensidade com a qual uma experiéncia de perda
— neste caso, em decorréncia da depressao e do suicidio — se inscreve no corpo &
determinante para as fungbes cognitivas de atengdo e memoria, que influenciam
sobretudo a criatividade e o humor. No caso de Petra Costa, tal inscricdo se deu na
infancia, impactando profundamente o seu desenvolvimento socioemocional e o seu
repertorio imagético.

A atividade artistica enquanto cineasta, presente na fase adulta, resgata a
experiéncia de encontro com a morte e o sentimento de falta resultante, que se
alastrou ao longo dos anos. No espago ludico criado pelos filmes, existe uma
diegese na qual os personagens retratados no plano de expresséo, que satisfazem
as pulsdes atuando como objetos, se direcionam majoritariamente a um mesmo
objetivo: falecer, seja em termos simbdlicos ou concretos. Dessa forma, o

psicodrama de Petra Costa imprime um estilo autoral e gera um pacto de intimidade
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com o/a espectador/a, que se vé afetado pelos sentimentos narrados e padecendo
também da sensacéao de luto. Eis a sua escritura.

Manipular a realidade, através do cambio objetal — substituir a persona
Elena, uma espécie de objeto primordial, por outros personagens, ou seja, outros
objetos —implica reinventa-la, e nisso consistem as inovagdes narrativas intrinsecas
a cada diegese filmica. Por isso cada enredo conduz a um desfecho de
enfrentamento com a morte distinto. O desejo, ou o temor, que subjaz o plano de
conteudo, ou seja, os significados latentes, catalisam a decisédo criativa sobre o
desfecho. Ainda assim, ha, em todos eles, um evidente “reviver, através da
memoéria”. Assim sendo, entende-se que, nas quatro produgdes filmicas o “desejo de
ressurreicdo” € buscado e parcialmente satisfeito, proporcionando, em certa medida,
0 encontro com o prazer.

Em uma entrevista concedida em 2013 ao Instituto Vita Alere de Prevengao
e Posvencao do Suicidio, a cineasta contou um pouco mais sobre como foi lidar com
o suicidio de Elena e considerou “a arte como uma forma de ressignificar esse
trauma”. E, ainda, afirmou o seguinte: “o que pra mim foi muito prazeroso da arte foi
esse processo de poder compartilhar, ver o quanto a sua histéria pode ecoar na
histéria de outras pessoas e inspira-las a ressignificar também seus traumas, suas
memorias inconsolaveis” (Vita Alere, 2013). Ha, portanto, um eixo conectivo — o
significante “memodria inconsolavel” — entre a imagem da irmé& e o sentimento de
tristeza evocado. Isso denota que, concomitantemente, € possivel obter prazer e
desprazer com a criacao cinematografica. Porém, de acordo com as declaragdes
publicas de Petra Costa, a decisao verbal que prevalece € a de ressaltar a sensagao

de prazer.
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