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Esta é a mais doida, a mais insana das touradas. Um jogo
cuja regra maxima é: NUNCA SE DEIXE APANHAR.
Vocé deve representar todos os papéis, mas nao se deixar
apanhar por nenhum. E a tinica maneira de continuar a
crescer. Recusar o rétulo. Jogar no lixo a etiqueta que se
apressam a colar na sua testa. Nao deixar que sua
performance ganhe a fixidez das coisas mortas. Se vocé
faz coisas de médico, e alguém insiste em ver apenas o
médico em vocé, construa imediatamente uma casa. Se
vocé faz versos, aprenda a manejar um arado. E se
encherem suas maos com sementes, atire-as para o alto e
sopre uma flauta. £ em sua extrema fluidez que a vida se
mostra mais generosa.

JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 267.
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INTRODUCAO

Como se vera adiante, para o desespero do seu pai, que era tipdgrafo e
umbandista, desde cedo os maus espiritos impeliram Jamil Ant6nio Snege para a
anarquia e a literatura. Com 16 anos comecou a escrever em jornais. Aos 18,
provocou um incéndio num treinamento militar. Expulso do exército em Curitiba,
foi virar para-quedista no Rio de Janeiro em plenos anos 60. De volta a sua cidade
natal, depois de mais uma passagem rapida pelo jornalismo e até pela sociologia,
entraria definitivamente na propaganda, colhendo sucesso e prestigio nesse meio.

Paralelamente a atividade publicitaria — que ele repudiava, considerava
apenas o seu ganha pao —, Jamil se dedicaria a literatura, sua verdadeira vocacao.
E por diversos fatores — o espirito dos anos 60, consideracao a arte, timidez, enfim,
digam o que quiser — faria isso sempre de forma independente. A maior parte de
seus onze livros, que perpassaram por diversos géneros: romance, poesia, conto,
teatro, etc., ele publicou por conta propria, ou sendo, por editoras pequenas, de
amigos, o que acabou restringindo de forma drastica o alcance de sua obra a um
maior niimero de leitores pelo pais.

Apesar de tudo, mesmo a margem do mercado editorial, Jamil se
corresponderia com os grandes nomes da literatura e da critica, e seria admirado
por eles (para se ter uma idéia, a escritora Hilda Hilst chegou a dedicar-lhe um
poema; tal agrado definitivamente nao é para qualquer um). Esses também
completavam o time dos seus “500 leitores fiéis” que, segundo Jamil, faziam mais
barulho do que todos os leitores do Paulo Coelho juntos.

Dito isso, exponho aqui um dos objetivos dessa biografia: tentar justamente
expandir os 500 gatos pingados, procurando difundir a vida, a obra e, sobretudo, a

verve do “Turco” para fora dos limites de Curitiba e além.



Mas antes que se inicie a jornada por essas paginas, gostaria de deixar
registrado: como uma biografia definitiva do Jamil, “Nunca se deixe apanhar”
ainda nao esta encerrada. A pesquisa para composicdo deste livrco comegou no
inicio de 2004 e foi interrompida no final de 2006 para que este trabalho fosse
apresentado a banca do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Parana.
Entre o periodo citado, cerca de 100 pessoas foram entrevistadas, algumas mais de
uma vez, entre familiares, amigos e colegas que conviveram com o Jamil. (E
verdade que ficaram faltando ainda alguns personagens chaves, como a altima
esposa Vera Lucia Bachmann, o filho Jean Snege, e politicos como Roberto
Requido, Jaime Lerner e Tony Garcia).

Com relacao ao espolio literario do Jamil, todos os seus livros publicados
foram consultados, assim como uma soma consideravel das cronicas e outros
textos apenas veiculados na imprensa. De seus trabalhos publicitarios e
relacionados ao marketing politico, por uma questao de falta de acesso, apenas
uma pequena parte (porém significativa) chegou ao meu conhecimento.

Era isso. Sem mais delongas, boa leitura!

Franco Caldas Fuchs



1
COM A CORDA NO PESCOCO

Seis e meia da tarde ja é noite escura. Em pleno inverno curitibano, com o
frio e um vento que corta gelado, quem pode ndo se arrisca a sair de casa nesta
segunda-feira, 10 de julho de 1939. Mesmo assim, um homem sozinho, parado na
esquina da rua Engenheiros Rebougas com a Nunes Machado, parece indiferente a
essas intempéries.

Visivelmente nervoso, olha para um lado e para outro da rua. Coga a cabega,
cruza os bragos, pdoe a mao no bolso, enfim, faz todos os trejeitos daqueles que
estdo a esperar por alguém ou alguma coisa ha bastante tempo.

O homem agora, pelo visto, dara uma espiada na outra esquina. Talvez a
pessoa por quem ele tanto espera surja da rua 24 de maio, quem sabe? Nesse
caminhar, sem nenhum motivo aparente, esse mogo de bigodes e com aparéncia
arabe estaca no meio da quadra. Para diante de um chalé, o de nimero 2645, e, por
alguns segundos, durante os quais sua fisionomia torna-se ainda mais intranqiiila
do que dantes, fica a contemplar suas janelas iluminadas. Ele entao respira fundo e
anda.

Porém o que haveria de tao especial nessa casa pela qual esse sujeito acabou
de passar? Melhor seria poder nela entrar e investigar. Para a nossa surpresa, a
porta esta destrancada. Estamos na sala e constatamos que, pelo menos aqui, nao
h4 nada de anormal. A decoracao ¢é simples (mesa, cadeiras, uma espreguicadeira,
etc.), como ja se poderia prever de um chalé modesto como os outros deste bairro.
O estranho é nao haver alguém por perto. Ou melhor, h4, mas deve estar em outro
cdmodo, como se comprova a seguir.

Do quarto dos fundos brotam ruidos esquisitos. Mais especificamente

gemidos, gritos de mulher, entrecortados por vozes baixas, igualmente femininas.



Estirada na cama de casal, uma mulher entra em trabalho de parto. Ao seu lado
estdo uma senhora e uma moca jovem que tentam a todo custo trazer algum alento
para a pobre. Infelizmente, é s6 isso que elas podem fazer, tentar acalma-la, visto
que nenhuma das duas é parteira. Chamam-se Carolina e Linda, e sdo apenas,
respectivamente, mae e irma de Anna, a mulher prestes a dar a luz. A parteira esta
atrasada, e era por isso que José Snege, marido de Anna, andava 14 fora
desesperado.

O bebé, em contrapartida, ndo esperara por ninguém. Seu corpo ja comegca a
despontar — pelos pezinhos —, o que torna a situacao ainda mais delicada. Carolina
nao tem outra alternativa a nao ser tentar puxar a crianc¢a, no que é ajudada pela
propria Anna. Linda, por sua vez, corre até a cozinha apanhar uma tesoura e
barbante. Ao retornar para o quarto, encontra a mae e a irma em panico diante de
um bebé mudo. E tudo uma quest&io de segundos.

“Morreu, morreu”, Anna repetia desolada.

Carolina, porém, percebeu a tempo o cordao umbilical enrolado no pescoco,
e com a tesoura que a filha lhe trouxera, acabou com o sufoco da crianca que, por
fim, pode inspirar o ar livremente pela primeira vez. Seu choro coincidiu com a
chegada de José e a parteira.

“Calma que a parteira ja chegou”, ainda vinha gritando José.

“E o teu bambino também”, respondeu Carolina, para a surpresa do genro.

José empalideceu, mas logo foi acalmado pela noticia da esposa:

“E um menino, José! Venha ver o seu filho! ”

Diante disso, a parteira Helen Graschen, alemazona rechonchuda e
faladeira, sentou-se também na cama junto a eles, explicando com seu portugués
arrevesado que estava atendendo outro parto ali nas redondezas, que por isso nao
viera antes e... com o peso dela, a cama quebrou. Foram todos para o chao: Helen,
José, Anna e o bebé que, com o susto, desatou a berrar ainda mais.

Passado esse ligeiro constrangimento, sé restaria a Helen dar os parabéns
aquelas corajosas mulheres (depois de cortar devidamente o cordao umbilical que
elas, inexperientes, haviam deixado muito comprido).

Tanto Anna como a crianca poderiam ter morrido, como acontecia naquela

época em muitos partos do tipo pélvico, isto é, quando os pés ou a bundinha do

10



neném estdo voltados para a vagina da mae; ou entdo, o bebé poderia ter ficado
com seqiielas graves — paralisia cerebral, por exemplo, por falta de oxigenacao —
em decorréncia do corddao umbilical enrolado no pescogo. Acima de tudo, naquela

noite, mae e filho tiveram sorte.

Por completa influencia paterna, o infante — que depois desse atribulado
nascimento repudiaria até o fim da vida o uso de gravatas e outros aderecos que lhe
apertassem a garganta — foi batizado de Jamil Ant6nio Snege.

José tinha visto um filme no cinema com um personagem chamado “Jamil™,
e gostara tanto que acabou colocando esse nome no filho. Além disso, Jamil em
arabe queria dizer “belo”, “lindo”, “bonito”, o que nao era nada mau. O nome do
meio, “Ant6nio”2, era como todos chamavam o préprio José, e o Sneges, por fim,
indicava a ascendéncia siria de sua familia.

A casa em que o pequeno Jamil nasceu pertencia aos avos italianos, Isidoro
e Carolina Bassani. No final do século XIX, os dois haviam deixado o Véneto e
migrado para o Brasil em busca de trabalho e melhores condi¢es de vida. Antes de
aportar por essas plagas, o casal passou um breve periodo em Buenos Aires, na
Argentina, onde eles tiveram o primeiro filho. S6 depois partiriam para Curitiba,
instalando-se numa area conhecida na cidade como “buraco de criar sapo”.

Assim era chamada a rua Engenheiros Reboucas bem como os arredores do
bairro, também de nome Reboucas4. A regido era um charco constantemente
alagado pelo rio Agua Verde e outros riozinhos menores. Nesse ambiente bastante
rustico, apinhado entao de batraquios, viviam muitos italianos como os Bassani,

mas também poloneses, ucranianos e russos.

1 Possivelmente interpretado pelo ator mexicano Ramon Novarro, que fez sucesso nos anos trinta
encarnado heroéis drabes. Nos filmes “The Arab” (1924) e “The Barbarian” (1933) seu personagem
chamava-se Jamil.

2 Apesar desse nome nao ser registrado. Ele se chamava apenas José Murad Snege e ninguém sabe
dizer de onde veio esse “Ant6nio”. A partir de agora € assim que também me refiro ao pai do Jamil.

3 Na gramatica drabe “Sunayj”, que significa “cimbalo”.

4 Homenagem aos engenheiros Anténio e André Reboucas, responsaveis pela construcio da estrada

de ferro Curitiba — Paranagua.
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Anita, como Anna era chamada na familia, nascera e se criara ali com mais
sete irmaos — Alfredo, Alberto, Eduardo, Feliciano, Henrique, Leonora e Linda.
Depois que se casou, ela, que tinha morado com Anténio numa casa alugada néo
muito longe daquelas cercanias, voltaria a morar com os pais logo que engravidou,
visto que assim poderia contar com os cuidados preciosos de Carolina.

Dessa forma, na época do nascimento do Jamil, viviam sob o mesmo teto os
patriarcas Isidoro e Carolina, Antonio e Anita, Linda (isso por um curto periodo,
até ela se casar com Irani Fonseca, amigo de Ant6nio) e depois ainda viriam morar
com eles o irmao Henrique, sua esposa Carmem, e a filha pequena deles, Beatriz.

A casa era grande, possuia trés quartos, mais s6tdo e porao, o que dava para
acomodar relativamente bem toda essa gente. Nos fundos do terreno havia um
galpao onde Antonio, que trabalhava como tipégrafo na 52. Regido Militar, acabaria
montando um prelo manual. Dessa forma ele podia fazer alguns bicos para
complementar a renda da familia. Eram tempos dificeis aqueles, e todos tinham de
se ajudar. Isidoro, aos setenta anos, ganhava muito pouco de aposentadoria, ele
que sempre trabalhara na construcao civil. Henrique seguia os mesmos passos do
pai, era pedreiro, e sua esposa também ajudava no orcamento trabalhando fora.
Por fim, Carolina e Anita ficavam em casa cuidando de Beatriz e Jamil.

Quando chegava a tarde, Anita dava banho no filho e na sobrinha e
costumava sair para passear com eles no campo do “5 de Maio” (time de futebol da
liga suburbana) que ficava a algumas quadras de casa. Outro passatempo de Anita,
assim como o da maioria dos citadinos daquela Curitiba de menos de 50 mil
habitantes, era ira a igreja.

Anita vinha de uma familia fervorosamente catélica, religido que por
coincidéncia era adotada pela familia de seu marido também. Apesar de serem
arabes, os Snege nao eram muculmanos, como se podia imaginar. Inclusive, foi
gracas a uma missa que Antonio e Anita se conheceram. Anita adorava contar essa
histéria, e o faria muitas e muitas vezes ao longo da vida, sempre que o feriado de

Pascoa se aproximava.
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2
UMA SEXTA-FEIRA DA PAIXAO

No inicio da década de 30, Anita trabalhava num atelié de costura que ficava
na praca Tiradentes, e ao voltar para casa de Onibus, descia na rua Marechal
Floriano, quase em frente ao quartel da policia. Coincidentemente, por ali morava
uma familia arabe (estou falando dos Snege, claro) repleta de mogos guapos e
espadatdos. Pelo menos foi assim que Anita os descreveu para as suas irmas,
acrescentando que pelo menos um daqueles rapazes estava sempre de olho nela.
Mas como eles eram tantos (eram cinco irmaos: Alfredo, Alberto, Anténio, Oswaldo
e Alexo) e como Anita nunca chegaria a parar para observa-los mais atentamente,
ela mesma nao conseguia distinguir ao certo quem era quem.

Anita s6 seria devidamente apresentada a Antonio, esse sim o paquerador,
algum tempo depois, isso no dia 30 de margo de 1934. O flerte acabou acontecendo
dentro da Igreja Imaculado Coragdo de Maria, que ambos freqiientavam, numa
missa de sexta-feira santa.

Durante a liturgia, Ant6nio estava sentado um pouco a frente de Anita e,
volta e meia, virava-se para espiar aquela jovem. Entretanto, como ela estava
acompanhada das irmas e mais algumas amigas, nenhuma das mocas sabia para
qual delas eram destinados os olhares incisivos daquele rapaz.

Depois da celebracao, antes da procissao partir, Anténio, que na verdade era
um moco bastante timido e reservado, tomou coragem e se dirigiu até o grupo de
mulheres. Com voz baixa pediu licenga, apresentou-se e puxou conversa com Anita.
Talvez tenha perguntado: “Por acaso vocé nao costuma descer do 6nibus perto da
minha casa?”, ou coisa parecida. Esperamos que tenha vindo com algo melhor, mas

seja 1a o que ele tenha dito, foi suficiente para conquistar a simpatia de Anita, que
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acabou se encantando com o rapaz. Assim tudo comecou. Os dois contavam vinte
anos de idade.

Todavia, ndo pensem que esse romance correria tao trangqiiilo assim. Quem
ndao gostou nada dessa histéria foram as familias dos dois enamorados. Seu
Reskalla Snege, o pai de Antonio, nao se conformava do filho n3o ter escolhido uma
moca arabe, da mesma forma que todos os Bassani também ralharam com Anita
pelo fato dela estar namorando um “turco”.

E certo que as familias deram seus pequenos escindalos, porém isso nio
mudou as resolu¢des dos dois pombinhos. Eles nao iriam se largar por nada nesse
mundo, de tal modo que, apés quatro anos entre namoro e noivado, Anita e
Antonio marcaram o casamento, que aconteceu no dia 5 de novembro de 1938.

A cerimonia e a festa foram realizadas na casa de Anita. L4 montaram um
altar, chamaram o padre e reuniram as duas familias numa celebracao modesta,
porém a certa altura muito animada. Afinal, estava se juntando uma familia de
trabalhadores italianos, extrovertidos, passionais por natureza, a uma familia de
sirios cujo patriarca, Reskalla, era um pandego nato. Gostava de tocar alaide e de
comemorar a farta. Com excecao de Antdénio, que era o mais introvertido dos
Snege, os outros sete filhos e filhas de Reskalla eram todos festeiros, assim como a
sua esposa Said Hadaad Snege, mais conhecida pelo nome de Luiza.

S6 nos resta imaginar como deve ter sido o banquete preparado pelas
matronas de culturas tao distintas: do risoto ao tabule, do knefe a pastiera di grano,

da graspa ao arak, tinha-se de tudo.
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3
0OS QUE PARTEM, OS QUE CHEGAM

Do nascimento do Jamil, passando pelo rapido flashback do casamento de
Anita instantes atras, nossa histéria agora avanca para 1944. Este ano, apenas para
nos situarmos na histéria, é o penultimo tanto da Segunda Guerra Mundial, como
do Estado Novo de Gettlio Vargas. Com relagdo ao Parani, Manoel Ribas ainda era
o interventor do estado e, dentro do campo literario local, talvez interesse a voce,
leitor, lembrar que, em 1944, nascia o poeta Paulo Leminski; Dalton Trevisan ja
escrevia nessa época (desde 1940, aos 15 anos, ele ja editava uma revista chamada
“Tingiii”) e a poetisa Helena Kolody estava prestes a publicar seu segundo livro.

Voltemos a falar entdo do que representou esse ano para o Jamil e sua
familia. Logo no inicio faleceriam dois avés, um do lado materno, outro do paterno.
Isidoro Bassani foi o primeiro a partir. Com mais de setenta anos, o velho Bassani
estava muito debilitado. O trabalho arduo como pedreiro sempre exigira muito
dele. Tinha levantado iniimeras casas, muros, pontes. Participara até da construcao
da estrada de ferro na Serra do Mar. Mas ainda que seu corpo estivesse fatigado,
sua cabeca continuava a toda atividade. A familia tinha que penar para que ele
ficasse quieto. A causa de sua morte, inclusive, teria se dado em parte por causa de
sua teimosia.

No terreno de sua casa havia uma vasta horta, com tudo o que se tinha
direito: alface, tomate, cebolinha, batatinha, e também um verdadeiro pomar, com
diversas arvores frutiferas. Das mais comuns como goiabeira e laranjeira, até
marmeleiro. Pois quando a molecada da vizinhanga comegou a pular na casa de
Isidoro para roubar ameixa, ele, que era um italiano de sangue quente, teve um
rompante e decidiu decepar a ameixeira com um machado. L4a pela terceira

machadada, ao invés da arvore, foi ele quem tombou, vitima de um derrame
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cerebral. Carolina sé iria encontra-lo estirado na grama minutos depois, quando foi
estender a roupa no varal.

Isidoro ainda sobreviveu, porém o derrame lhe deixou seqiielas. Alguns de
seus movimentos ficaram prejudicados e ele, que ja sofria de catarata, depois disso
ficou praticamente cego. Apesar de tudo, se continuava vivo e ldcido, a deficiéncia
ndao mudava em nada o seu temperamento. Permaneceu turrao e enfezado como
sempre, apenas agora lhe existiam mais impedimentos. Sair de casa, por exemplo.
S6 acompanhado, mas quase ninguém tinha tempo ou paciéncia para ele.

Por isso o velho adorava sair com os netos, que o levavam para onde
quisesse. O pequenino Jamil, com quatro anos, era um de seus guias preferidos.
Era s6 a familia se descuidar que eles ja saiam fugidos para a rua. Imagine a
confusao que causavam. “Por acaso o senhor viu um velho cego guiado por uma
crianca de quatro anos?”, Anita ou alguém depois tinha que sair pelo bairro no
encalco dos dois.

Além de sairem, ou melhor, de fugirem juntos, conta a tia Linda que Jamil e
Isidoro conversavam como grandes amigos. O neto ouvia as histérias que o avo
narrava da Italia e ao mesmo tempo balbuciava para ele as suas historietas de
crianca. Jamil desde pequeno era muito falador. Prestava atencdo no que os
adultos diziam e depois saia tagarelando, criando sua propria ordem das coisas.

Infelizmente, Jamil ndo pdde passar muito mais tempo com o avd, que em
decorréncia do derrame e da propria velhice viria a falecer do coragdo no més de
janeiro. Mesmo assim, apesar da curta convivéncia com Isidoro, Jamil lembraria
eternamente daqueles momentos de infincia ao seu lado, inclusive aproveitando

essas passagens em um bom nimero de suas cronicas.

Depois disso, o proximo ente a desfalcar a familia seria a avé Luiza Snege.
Isso aconteceria logo em seguida da morte de Isidoro, em fevereiro, no sabado de
carnaval.

Luiza estava em casa com Reskalla, enquanto seus filhos se divertiam no
baile na Unido Siria Paranaense. Quando deu meia-noite, os irmaos Snege seriam

chamados num canto pelo garcom. Havia um telefonema urgente. Do outro lado da
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linha, um médico pedia para que eles voltassem para casa, pois a mae deles passava
muito mal. Na verdade, Luiza ja estava morta, vitimada por um infarto.

O mais tragico € que a sua filha Teresinha, na véspera, havia tido um sonho
premonitorio. No sonho ela aparecia vestida justamente com a fantasia de baiana
que Luiza lhe confeccionara para o carnaval. Teresinha estava sentada na parte de
tras de uma carroca a qual passava em frente a Igreja do Sagrado Coragdo de
Maria. Era celebrada uma missa e Teresinha conta que, por algum motivo, no
sonho, ela sentia que precisava ir até 14. Como a carroga ndo parou, Teresinha
acabou pulando dela e foi cair bem em cima de uma poca de lama que havia na rua.
Afundada naquele lodo, quando percebeu, seu vestido havia ficado inteiramente
negro.

Pouco antes de sair para o baile com seus irmaos, Teresinha contaria para a
mae sobre esse sonho. Esta lhe responderia:

“Ih, minha filha, hoje alguém vai embarecar...”

Este alguém era ela mesma, ainda muito jovem, aos 49 anos.

Depois de toda essa tristeza, no dia 15 de agosto, tanto os Bassani como os
Snege tiveram finalmente um pouco de alento. Com um parto bem mais trangqiiilo
do que o primeiro, Anita deu a luz a uma menina, que em homenagem a avé que ela

nunca iria conhecer, foi batizada de Sheila “Luiza” Snege.
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4
MEDO DA CHUVA

Era noite e Jamil estava sozinho no quarto. De repente, o pequeno comegou
a chamar por Anita:

“Mae, mae, o nono esta aqui! Ele quer falar com vocé!”

Jamil estava diante do espelho e via, através dele, a imagem de Isidoro.
Todos ficaram muito espantados com aquilo.

Tempos depois, foi a vez de uma misteriosa tempestade assombrar o
menino. Ninguém sabe das reais dimensoes daquela tormenta, nem exatamente
quando ela aconteceu. Mas fato é que ela existiu e acabou lhe traumatizando
profundamente.

Contava ele entdo sete, oito anos, e ja tinha entrado para o Grupo Escolar
Xavier da Silva. Jamil nao gostava muito de ir para a escola, ainda mais se a
caminho dela percebesse um tempo feio, a possibilidade iminente de chuva.
Entrava em panico.

“Vai chover, mae? Vai chover, mae?”, perguntava ele desesperado para
Anita, que carregava Sheila no colo. “Quero voltar pra casa!”, choramingava.

Para entendermos como isso foi sério, Jamil chegaria a registrar essa

estranha fobia em seu livro de memorias, “Como eu se fiz por si mesmo” (p. 121):

Uma sombra escura alastrava-se dentro de mim. Algo soturno,
intrinsecamente mau, ia roendo meu espirito. O primeiro sinal de
alarme foi um indescritivel medo de chuva. Eu entrava em péanico
toda vez que o céu armava um aguaceiro. A chuva passou, mas o
medo permaneceu — morbido, cambiante, procurando no mundo

exterior os objetos mais inocentes e transformando-os em seres
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imponderaveis. Berinjelas, latas de tinta azul, alguns tipos de cactos.
Bastava vé-las ou toca-las. A vista escurecia, a cabeca doia, vomitava,

passava dias na cama magro e esverdeado.

Como insinua esse texto, também naquela época Jamil andava sempre
adoentado. Tinha crises de febre, problemas de pele. Muito magrinho, era uma
dificuldade fazé-lo comer. Nenhum médico conseguia diagnosticar o que ele tinha
ao certo. Anita e Antonio temiam pela vida do filho.

E havia na cidade um senhor muito conhecido chamado Abibe Isfer, um
carioca de familia libanesa que ha tempos realizava curas espirituais em sua casa
em frente ao Clube Curitibano, no bairro Agua Verde. Todos os dias, centenas de
pessoas iam procura-lo ali, sobretudo pais com suas criancas. Sendo assim, por
indicacdo de um amigo da familia, Antonio e Anita decidiram levar o filho até
aquele senhor.

Ao chegarem na casa de Abibe, os Snege se deparariam com um fila enorme,
o que lhes deixaria em davida se ainda poderiam ser atendidos naquele dia.
Entretanto, assim que Abibe entrou no recinto, antes dele ir para a sua sala e
comecar os atendimentos, inesperadamente ele parou e se dirigiu até o Jamil.
Agachou-se e ficou da altura do menino. Em seguida, pds a mao sobre a cabeca
dele, levantou-se e disse para os pais:

“Essa crianca tem problemas sérios, de origem espiritual...”

Antonio ficou surpreso. Anita desatou a contar:

“O menino anda sempre doente, seu Abibe, ndo come direito...”

Abibe entdo se abaixou de novo, soprou algumas palavras junto ao Jamil e
terminou aplicando lhe um passe. Foi tudo.

Na volta para casa, Anita ainda estava preocupada com o destino do filho,
enquanto Antonio n3o tinha mais dividas de que Jamil iria melhorar; ficara
realmente impressionado com aquele médium. E se antes era apenas Anita quem
freqlientava o centro espirita localizado a poucos metros de casa, o “Mensageiros
da Paz”, depois do episddio com o Jamil, Antonio abracaria definitivamente o
espiritismo, passando a freqiientar a Federacdo Espirita e a se aconselhar com seu
Abibe.
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Em 1948, Anténio e Anita se mudaram da casa da avé Carolina e foram
morar em um outro nimero na Engenheiros Rebougas. A casa 2828 ficaria ao lado
do terreno onde posteriormente seria construida a casa da tia Linda (que a essa
altura ja tinha um filho, o Roberto Fonseca, um ano mais novo que o Jamil).

Uma das primeiras memorias que a irma Sheila possui dessa época é a
seguinte. Ela tinha quatro anos e brincava na frente de casa com o Jamil e um
amigo dele. Eis que veio um taxi descendo lentamente pela rua. Quando Jamil e o
outro guri viram aquele carro, pegaram umas pedras no chao e se esconderam atras
de uma arvore. Sheila foi junto.

Quando o automoével passou, os dois malandros arremessaram uma
saraivada de pedregulhos sobre a sua lataria. O motorista parou e eles sairam
correndo, deixando Sheila sozinha. Ela lembra que ficou muito apavorada e talvez
por isso essa-imagem tenha lhe ficado guardada com tanta nitidez.

“Depois a minha a mae ainda teve que se entender com o taxista. O Jamil
era muito safado”, conta ela.

Outra vez, ela se recorda que o irmao tinha ganhado uma roupa nova dos
pais. Uma camisa bonita, de seda. E na esquina da casa deles havia um morro em
que e a gurizada adorava descer com um pneu; sentavam em cima dele e vinham
deslizando até em baixo.

Pois Jamil foi escorregar nesse morro vestindo, justamente, a camisa nova.
Resultado: voltou para casa todo esfarrapado e levou uma tremenda bronca. Seu
Snege nao batia nos filhos, mas dava cada chamada que era fogo.

Outra diabrura dessa época de crianga, quem lembra é a tia Lela. Ela conta
que, certa feita, Antonio, Anita e Jamil foram visitd-la em sua casa. Quando eles
chegaram, Lela estava no fogao, fritando quibe.

“Pois o Jamil n3o virou aquela frigideira cheia de 6leo em cima de mim? Ele
era um atentado! A sorte € que eu estava com um avental grosso”, lembra ela.

Como se vé, a familia conta que Jamil era uma espécie de menino hiperativo,
estava sempre aprontando o tempo todo e com todo mundo. Volta e meia algum pai
vinha reclamar com a Anita que o Jamil tinha feito isso e aquilo como o filho dele.

Jamil arrumava confusdo na escola, na rua, no futebol (“até que jogava bem, mas
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era um fominha”, lembra o primo Roberto Fonseca) e especialmente quando a
gurizada ia tomar banho no rio perto de casa.

Como nadavam pelados — para a mae nao descobrir pela roupa molhada que
eles estiveram matando aula — Jamil tinha prazer em esconder a roupa dos outros.
Era perito nisso. Por causa dele muita crianca voltou para casa com uma mao na
frente e outra atras.

Por tudo isso, era natural que quisessem bater no “Turquinho”, como as
vezes os pias o chamavam maldosamente para lhe provocar. Mas, incrivelmente,
Jamil acabava se safando. Desde cedo sua argicia era tamanha que, no final,

passava a conversa em suas “vitimas” e tudo terminava bem.
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5
A QUEDA

Numa bela e ensolarada manha de domingo, Jamil e seus amigos brincavam
pacificamente no terreno em que estava sendo construida a casa do primo Dulio.
Corriam feito loucos por entre entulhos, cimento e pregos pelo chio, atiravam
pedras um no outro, enfim, faziam tudo o que as suas pobres maes diziam
exatamente para niao fazerem. Na verdade, eles estavam era terminantemente
proibidos de brincar por la.

Outra brincadeira interessante e igualmente inofensiva, proporcionada por
aquele ruastico “playground”, consistia em pular de viga em viga do pavimento que
estava sendo levantado. Esse divertimento seguiria faceiro naquela manha, nao
fosse o nosso personagem principal calcular mal o seu salto. Nas palavras do

proprio Jamil:

Fui brincar numa construgao, pulando de viga em viga e errei o pé.
Cai de boca na viga, depois cai 1a em baixo e fiquei com a cara numa
poca de sangue até o meu pai me achar. Nao senti dor. Meu pai disse
que eu desmaiei. Quando ele me ergueu, tinha umas coisas brancas,
parecendo graos de milho, no meio do sangue. Meu pai juntou aquilo
e eu percebi que eram meus dentes. Comecei a chorar, segurando a
boca com o lengco do meu pai e levamos os dentes pra minha mae. Ela
tentou por os dentes nos buracos da minha gengiva arrebentada, ela
chorando mais que eu, meu pai dizendo s6 meu Deus, meu Deus, ele
branco e tremendo enquanto me segurava. Depois me levaram num
dentista, ele estava almocando, era domingo, eu segurando os dentes

com a lingua, olhando para a cara dele e ele fazendo que ndo com a
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cabeca. Voltei com os trés dentes enrolados num algodao e nem sei se

guardei ou joguei fora. Nao quis me lembrar mais daquele domingos.

Por conta desse desastre, que ocorreu justo na fase em que ele ainda trocava
a denticdo, Jamil passaria o resto da vida com vergonha dos seus dentes, que
ficaram tortos como “estranhas lascas na gengiva”.

Ainda pequeno, na escola teve de agilientar os colegas lhe chamando de
“banguela”, “janelinha”. Adolescente, os dentes lhe causariam embaracos com as
meninas, colocariam-no em desvantagem em relacdo aos outros pias. Adulto, os
suplicios ndo iriam terminar. O que é vocé estar todo animado para um baile, se
arrumando, e de repente ver o seu pivo cair no ralo da pia? Jamil teria de lidar com
situagOes como essa e outras piores.

“0 vida. Quantas horas de v6o na cadeira do dentista?”6

5 “Minha mae se veste para morrer”, conto publicado na revista Et Cetera n°1 em 2003.

6 Como eu se fiz por si mesmo, p. 24.
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6
PADRE JAMIL?

... Padre Jamil ndo, que nunca foi nome de padre, padre Antdnio, que é o
meu segundo nome...

JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 17.

Antes de entrarmos no capitulo em que Jamil ingressa na sua adolescéncia,
nao podemos deixar de mencionar a fase em que ele, assim como quase toda a
gurizada do bairro, queria “virar padre”. Mas fora a influéncia e o incentivo dos
claretianos da igreja Imaculado Coraciao de Maria, havia motivos, digamos, menos
nobres para aquele subito fervor religioso.

Segundo o primo Dulio, todo mundo queria mesmo era poder usufruir da
mesa de pingue-pongue que havia no saldo paroquial. Quem fizesse primeira
comunhdo também tinha acesso livre ao campo de futebol que havia nos fundos do
semindrio, bem como outros beneficios. Em suma, virar beato tinha la suas
vantagens. Mas para a surpresa de alguns, Jamil acabaria se envolvendo realmente

com a coisa, tornando-se até coroinha.

Eu era tratado com uma espécie de menino santo, colecionava
montes de coracdes de Jesus, de amorosas Sant’Anas, de extasiadas
Bernadettes. Até um raro Beato Claret, exibindo no canto superior
uma capsula transparente contendo fragmentos de suas vestes,
figurava na minha iconografia. Selos, moedas antigas, medalhinhas

varias — tudo o que pudesse aumentar o meu fervor era-me
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prodigalizado. Eu proprio acreditava naquilo, e ndo me surpreenderia
se de repente um par de asas irrompesse sob minhas omoplatas — ndo
as majestosas asas dos anjos oficiais, mas umas asinhas depenadas de
galinha, incipientes, que eu esconderia para nao provocar a inveja ou

o constrangimento de meus pares.

Assim conta ele em “Como eu se fiz por si mesmo” (p. 18), explicando depois
que, s6 nao virou novigo porque, aos seis anos, decidiu que iria se casar. Desde
pequeno a idéia do celibato ja ndo o agradava. Havia coisas melhores para se fazer
do que rezar.

Agora é importante que se diga que, além do catolicismo, outras religides
marcaram a vida do Jamil. Por um bom tempo ele também freqiientou a escolinha
no centro espirita “Mensageiros da Paz”, onde aprendia sobre a doutrina de Alan
Kardec. “Nisso Jamil foi igualmente aplicado, sabia mais do que todos sobre o
‘Livro dos Espiritos’, lembra o primo Roberto Fonseca.

Depois seria a vez da umbanda. Quando Ant6nio mais tarde adotou essa
crenca e, inclusive, tornou-se lider de um terreiro, a “Tenda Espirita Yoriel”, Jamil
também passaria a freqiientar o culto.

Todavia, apesar dele estar imerso nesse sincretismo, a propria Anita pedia
para que o filho ndo o alardeasse em publico:

“Olha, quando te perguntarem na escola sobre a tua religido, diga que voceé é
catélico, ouviu bem?”, recomendava ela ao Jamil, que agora fazia o primario no
Colégio Iguacu.

E ela nao estava errada nisso, queria evitar para ele qualquer tipo de
discriminacdo. Numa época em que nem o espiritismo era bem-visto, quanto mais

a umbanda. Para a sociedade era tudo “macumba”.
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7
MENINO VIRANDO HOMEM

Quando se é crianga, ha sempre uma época para tudo. Da pipa, do patinete,
da figurinha, do jogo de botao e até do ignobil bambolé. Certos jogos surgem como
uma febre, que irrompe stbita e repentinamente. Alguém aparece com a novidade
e logo estdo todos fazendo. Depois aquilo some, com algumas excec¢des. Futebol e
bicicleta, por exemplo, sido atividades eternas, classicas. Alternam picos de
popularidade, mas estarao sempre 14, ao longo da infancia e além.

Aqui se inicia, digamos, mais uma moda: a de fumar escondido. S6 que
dessa mania muitos nao iriam largar jamais. Eles tinham dez, doze anos, e tudo
comecava também como uma brincadeira, a de imitar os adultos. O pia ficava todo
posudo com o cigarro entre os dedos, que nem artista de cinema.

Porém numa crénica intitulada “Cigarrinhos”?, Jamil revelaria que a
primeira coisa que acendeu e tragou nao foi propriamente um cigarro. Conta entao
que ele e a gurizada primeiro comecaram a fumar cipé. E, cipé que os feirantes
usavam para enrolar suas mercadorias. Palmito, por exemplo. Eles passavam a
mao naquelas cordinhas, descascavam-nas e cortavam em tirinhas. Apesar de
irritar a garganta, soltava fumaca igual, o que era o mais importante.

Também ndo demorou muito para que eles estivessem fumando cigarros de
verdade, os quais normalmente surrupiavam de algum adulto. (Seu Ant6nio, por
exemplo, fumava, porém mais cigarro de palha). Logo os pias ja estavam fazendo
até vaquinha para comprar seus proprios macos. As marcas escolhidas eram,
obviamente, as mais baratas como “Saratoga”, “Coliseu” e “Negritos”. O problema
depois era esconder tais objetos de vicio. Guardavam dentro da meia, em buracos,

cantos do armério. Dona Anita era experta em desmascarar esses esconderijos.

7 Gazeta do Povo, 22 de dezembro de 2002.
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Normalmente a turma se reunia para fumar, contar piada e inventar moda
na casa do Dilio, onde havia um galpao no qual eles podiam ficar sossegados. Os
unicos que nao fumavam eram o Pedro Sanson, mais conhecido como “Doca”, e o
Carlos “Minhoca”. Jamil, Dulio e o outro primo, Francisco de Paola, o “Chiquito”,

eram trés chaminés.

Na tarde de 28 de maio de 1952, uma quarta feira, Jamil chegaria naquela
mesma roda de amigos. Com uma fisionomia séria, sacou de um cigarro e disse:

“A mae teve neném.”

“Menino ou menina, Turco?”, todos queriam saber.

“Guri”, respondeu ele secamente.

“E como se chama?”

“Abdalinha”.

“Abdalinha?”

E todo mundo acreditou, achou que fosse Abdalinha mesmo, lembra

Chiquito. Mais uma brincadeira do Jamil. O nome do irmao era Iberé Sneges.

Com 13 anos, Jamil andava muito folgado. Aprontava a valer no “Colégio
Iguacu” (que depois ele chamaria ironicamente de “o liceu masculino de Curitiba”)
enquanto o seu pai se matava para pagar aquela mensalidade. Na verdade, Ant6nio
fazia uma permuta prestando servigos graficos para o colégio, e era sempre dificil
para ele ir até 1a tratar de negdcios, e no final ter que ouvir da dona Elisabete
Parodi, uma das diretoras, que o Jamil arremessara um apagador pela janela, ou

havia tirado sarro de algum professor, promovido a maior algazarra, etc., etc.

8 Quando o menino nasceu, Ant6nio teve a visdo de um indio com flecha e tudo ao lado dele. Entdo
teria dito para Anita: “Vamos por o nome de Iberé que é o nome do indio que estava protegendo o
nosso filho”.

9 O colégio foi fundado pelo educador Alfredo Parodi em 1917, época em que Iguagu se escrevia com

dois “ss”, e ndo “¢”. Por ali passaram varias gera¢des de eméritos curitibanos, entre eles os ja citados

Dalton Trevisan e Helena Kolody.
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Sempre que havia algum tumulto, alguma confusao, podia contar: o Jamil estava
envolvido.

Até que, numa tarde de dezembro, Anténio voltou do colégio para casa
matutando alguma coisa. Anita quando o viu, sabia que o filho deveria ter
aprontado algo muito sério. O qué, meu deus?

“Quibe”, Anita chamava Ant6nio assim as vezes, ele adorava quibe, “o0 que
aconteceu? Alguma coisa com o Jamil?”

Ele explode:

“O que esse menino esta pensando da vida? Pois agora vai trabalhar!”

Dias depois, Antonio procura o amigo Armando Sagoff, um arménio dono de
uma loja de brinquedos no centro, e arranja com ele o primeiro emprego do Jamil,
que inicia o trabalho logo na véspera do Natal como entregador de encomendas.

Jamil dura na loja ndo mais do que 2 dias. (Descubra como e por que nas

pags. 11, 12 e 13 de “Como eu se fiz por si mesmo”).

Depois disso, seu Snege ndo sossegaria até arranjar outra ocupacao para o
filho, que acabaria surgindo numa loja de materiais de constru¢do. Segundo Jamil,
dentre as suas importantes atribui¢cdes naquele novo oficio estavam o preparo do
chimarrao do chefe. Jamil era um reles continuo. O tnico atrativo desse emprego
era ver as mocas que trabalhavam la. Jamil cita nomes, ficticios ou nao, de umas
tais Monica e Noely, uma loira e uma morena que surgiam nuas a todo instante em
sua cabeca pré-adolescente. Toda vez que isso acontecia ele se trancava no
banheiro da firma e nao perdoava. Foram naqueles sanitarios, diria, que ele
constatou, estupefato, que ja tinha virado um homem.

Para completar essa sensacao de maioridade, logo veio também o primeiro
salario. Com o dinheiro, comprou uma escada de presente para Anita — dessas
escadinhas domésticas. A mae era muito baixinha, coitada, precisava. Jamil agora
se comportava mesmo como um homenzinho, um gentleman, ainda por cima.

Muito responsavel. No segundo més, pediria demissao.
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8
A FARSA E O ANTIDOTO DA IDADE

Em dezembro de 1954, Sheila tinha 10 anos. Hoje ela se lembra como estava
contente naquele fim de ano, principalmente porque Anita costurava um vestido
bordd, com uns detalhes em xadrez, para ela usar no Natal. Outra coisa de que ela
se recorda era como naquela época os adultos nao davam muita confianga para as
criancas. Nao conversavam, nao explicavam sobre nada. De modo que ninguém lhe
contou, foi ela quem ouviu os mais velhos comentarem baixinho: “Carolina esta
com cancer”.

A esposa de Isidoro viria a falecer no dia 24 daquele més, em conseqiiéncia
de um tumor no estémago. Ao invés do vestido bordd, Sheila teve mesmo de se
vestir de luto naquele natal. Toda a familia Bassani entdo se reuniu na casa da tia
Leonora para velar o corpo de Carolina. Mas enquanto os adultos choravam do lado
de dentro da casa, a criancada ficava do lado de fora conversando e brincando. E
claro que tinham ficado sentidos, mais ainda ndo possuiam uma real dimensao da
morte. Roberto Fonseca, por exemplo, guarda na memoéria a imagem dos primos
entretidos com uma barra que o Dulio (filho da Leonora) havia construido no
quintal de casa.

Pois bem, nao é por mero acaso que trago a baila esse breve fragmento de
recordacgao. Por causa dessa tal barra, Jamil haveria de sofrer um sério (?) acidente
dali a algumas semanas. Isso foi ainda no tempo em que ele trabalhava na loja de
materiais de construgdo. Naquela época, Jamil queria ficar forte, pois, a partir do
momento em que ja era um homem, estava na hora de comecar a impor respeito.

Passaria entdo a fazer exercicios fisicos regularmente. Ele conta:
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Enquanto a adgua [do chimarrdo] esquentava, eu erguia varias vezes
sobre a cabeca uma pia ou uma bacia sanitiria, inspirando e
expulsando o ar com violéncia. Nas horas de folga freqlientava uma

barra que havia na casa de um primote.

O primo, como ja disse, era o Dulio, também conhecido como “Bode”, e
nessa barra que ele havia construido — dois palanques e um cano atravessado — eles
ficavam se exercitando. Uma das proezas era também saltar até ela de um caixote
de madeira colocado a distincia. Era uma certa competicdo, ganhava quem
conseguia saltar de uma distancia maior.

E aqui é hora de abrir um paréntese. E preciso mencionar algo importante
sobre a personalidade do Jamil que ndo pode ser esquecido: desde cedo ele era um
sujeito muito, mas muito competitivo mesmo. Em qualquer jogo que fosse, da
sinuca ao reles palitinho, queria sempre ser o primeiro. Imaginem entiao agora, o
Jamil sedento para se tornar “aquele que pulou mais longe do caixote até a barra”.
O Gnico porém era que o Bode, com quem ele competia, era um dos melhores da
turma nos esportes. Além disso, a barra ficava na casa dele, de modo que ele
treinava ali todos os dias. No momento, Jamil perdia aquele certame.

E a vez dele pular. Jamil vai e arrasta o caixote mais para tras. Concentra-se,
respira fundo. Prepara-se e salta. Com os bragos esticados, a ponta dos dedos chega
a triscar na barra. Enquanto isso, as pernas, o resto do corpo, por inércia,
continuam a ir para frente. Jamil cai de costas e bate a nuca no chao.

“Jamil, Acorda! Vocé esta bem?”, Dulio tenta reanima-lo.

“Ah? O qué? Quem?”, ele responde.

Dulio ajuda o primo a se levantar. Jamil estd palido, balbucia palavras,
frases desconexas. Nao sabe o que fazer ou para onde ir. Dilio lembra que, na hora,
até achou que podia ser alguma palhacada do Jamil, mas de fato, precisou leva-lo
até em casa.

“Jamil parecia como se tivesse perdido a consciéncia mesmo. Ou entdo

estava interpretando aquele papel muito bem”, conta Dulio.

10 Como eu se fiz por st mesmo, p. 36.
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O proprio Jamil levanta essa possibilidade em “Como eu se fiz...” (p. 36). Diz
que por causa do tombo ficou com amnésia, mas que também havia provas que
davam a entender que aquilo tudo ndo passava de bazoéfia. Naquele mesmo dia,
descobriram que ele havia roubado uma sacolada de caquis da casa de uma
velhinha, além de ter pisoteado o canteiro de alfaces de alguém. Era bem possivel
que aquela perda de memoria fosse mais um de seus truques, um artificio para
encobrir suas fanfarronices.

“O Turco tinha dessas coisas. Naquele tempo acho que a gente nem sabia o
que queria dizer a palavra amnésia. Talvez ele tivesse lido sobre o assunto e
quisesse nos impressionar”, sugere Chiquito, que também estava presente nesse
episoddio. Mas mesmo se assim fosse, ndo pensem que o Jamil gostava de aparecer
no meio da turma como o mais inteligente. Como o mais louco, o mais ousado, isso
sim, porém todos reconheciam que ele tinha mais formagdo do que os demais.
Afinal Antonio, por trabalhar como impressor, sempre possuira muitos livros em
casa — principalmente sobre ocultismo — e Jamil por essa época ja era um leitor
voraz. Dulio, por exemplo, lembra dele com um livro do tipo “A vida no planeta
Marte” debaixo do bracgo, um livro que era psicografado. Tudo isso s6 aumentava

ainda mais a inventividade do guri.
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9
SUICIDIO NA ILHA DA ILUSAO

Bem, falava sobre essa disposicio que o Turco tinha, essa vontade de
arrumar confusao, de criar algum caso. Isso se intensificaria ainda mais na época
em que ele e a turma comecaram a freqiientar as chamadas festinhas.

Direto ao ponto, Jamil era tido como um capeta nos aniversarios. Citar tudo
o que ele aprontou seria tarefa impossivel. Os amigos lembram de algumas coisas:
como da vez em que ele misturou as bebidas na festa de aniversario da irma do
Jodo Carlos Motter (Jamil adicionara uma pinguinha no ponche do pessoal), da
festa junina em que o Jamil, entre outras coisas, deu uma mordida na bunda de
uma moca, depois jogou um prato de batata doce para cima, derrubando batata em
todo mundo...

“E o Jamil n3o se preocupava em ser descoberto por essas travessuras. Saia
dando risada e ficava por isso mesmo”, lembra o Minhoca. Chiquito conta de um
outro aniversario em que o Jamil foi no banheiro da casa e remexeu no cesto de
roupa suja até achar a calcinha da aniversariante. Comecou a cheira-la até que
alguém viu aquilo e dedurou para o pai da menina. Louco da vida, o sujeito
expulsou da festa o Jamil e todo o resto da turma.

O Turco realmente odiava essas convencgoes sociais e adorava bagunca-las.
Algo banal, mas Doca lembra que o Jamil foi o Ginico que ndo usou smoking no
aniversario dele de quinze anos. Apesar disso, a verdade era que, por tras daquela

pose de malt, da figura expansiva, endiabrada, escondia-se um adolescente timido,

1 Nessa época, um amigo deles, o Rui Pupi, havia falecido (ele saira para cagar e, por acidente,
acabou levando um tiro de espingarda na cabega). No dia seguinte, quando os amigos foram na casa
do Jamil avisar do acontecido, todos se espantaram com a rea¢do do Turco: ele simplesmente tirou

uma caderneta do paletd, deu uma risadinha, e tracou um risco. “Jamil, o que vocé fez ai?”,
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sensivel, e digo isso sem medo de estar sendo piegas. Poucas vezes Jamil se abriria
para os colegas e falaria seriamente sobre o que estava sentindo. Num desses raros
momentos de vulnerabilidade, teria tentado até o suicidio??

Uma noite, os amigos estavam numa boate que ficava dentro do Passeio
Publico?3, embriagando-se com rabo de galo (conhaque com vermute). Jamil parece
que nao havia jantado, talvez porque tivesse saido brigado de casa ou entdo
simplesmente nio tivera tempo para comer. O fato é que o Turco ficou muito
bébado e, na hora deles irem embora, quando passavam pela infame ponte do
Passeio Publico (que é baixissima, sendo que o lago abaixo dela é praticamente um
lodo bastante raso), ele comecou a gritar:

“Eu quero morrer! Eu vou me suicidar!”

Os amigos, também alcoolizados, tentavam segura-lo, aos gritos dramaticos
de: “Nao faga isso, pelo amor de Deus!” Até que eles mesmos se cansaram daquela
cena patética e o largaram. Para completar o fiasco, Chiquito aplicou um pé na
bunda do Jamil, que acabou caindo na dgua. Agora ndo faltava mais nada. Além do
Turco chegar em casa tarde, de porre, apareceria todo molhado, para a faria de
Antonio.

Depois desse incidente também, Jamil e Chiquito ficariam uns trés dias sem
se falar. Mas logo fariam as pazes novamente. Afinal, além de primos, eram
sobretudo amigos muito préximos. Inclusive, tinham sido até companheiros em

uma guerra.

perguntaram. E ele: “Isso aqui era s6 uma dividazinha que eu tinha com ele...” Segundo Chiquito,
Jamil fazia de tudo s6 para chocar as pessoas. “Claro que ele tinha sentido a morte do Pupi, mas
para ele era preferivel fazer aquilo, para todo mundo depois dizer ‘Poxa, o Jamil, ndo sentiu nada
pela morte do amigo™, conta ele.

12 Vide Como eu se fiz por si mesmo, pags. 48 e 49.

13 Inaugurado em 1886, o Passeio Publico é o mais antigo parque de Curitiba, tendo sido o primeiro
zoologico da cidade. Em 1911, na pequena ilha que 14 existe, desde entdo chamada “da Ilusdo”, o

poeta simbolista Emiliano Perneta foi coroado "Principe dos Poetas Paranaenses".
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10
GUERRA DA COREIA

Pelas redondezas do Mercado Municipal, entre o inicio da avenida Visconde
de Guarapuava até a altura da Joao Negrao, existiam, como existem até hoje em
Curitiba, uma infinidade de bordéis de quinta categoria. O caso é que, depois de
uma certa hora da noite, Jamil e seus amigos, quando nao iam para aquela boate do
Passeio Publico, terminavam por essas bandas. O objetivo deles era claro:
aproveitar o maximo das mulheres, gastando o minimo, quase nada. Mas como?

Ja que eram uns duros, ndo podiam pagar nem uma cuba-libre para as
“primas”, eles dancavam com elas. Bolero, tango, o que fosse — elas adoravam.
Principalmente se o rapaz fosse bom dancgarino. Por isso na hora da performance
tinham que caprichar, fazer bossa mesmo. Entdo tiravam o paletd, ficavam s6 com
o colete por cima da camisa (“era o fino”, como se dizia), inventavam até passos que
nao existiam, tudo para impressiona-las e quem sabe até seduzi-las. Alguns
conseguiam.

E uma noite, Jamil, Chiquito e mais alguns colegas estavam num desses
inferninhos, na pista de danca, quando de repente sai de dentro de um quarto uma
moca toda machucada, coberta de sangue, chorando muito. Um sargento da
aeronautica, que viera torrar boa parte do seu salario ali, a tinha espancado.

Daqui a pouco, ao virem a colega ferida, um grupo de prostitutas partiu para
cima desse sargento, que estava completamente bébado; quebraram a cara dele e
escorracaram-no dali.

Algumas horas depois, tudo estava calmo novamente. As meninas ja tinham
tratado das feridas da amiga — ela estava até de volta na pista, faceira, bebendo —

quando, subito, ouviram-se gritos furiosos da rua. Foram ver da janela, 1a embaixo
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uns dez militares, mais o tal sargento a frente deles, queriam invadir o prostibulo e
cobrar a desforra.

Foi quando a guerra explodiu. As mulheres comecaram a bombardear os
milicos com cinzeiros, vasos, pratos, enquanto eles, em contrapartida,
arremessavam aquilo tudo de volta para cima. Chegou um momento em que, ndo
havendo mais o que atirar, as prostitutas e os clientes que restavam passaram a
destelhar a casa e a jogar pedagos de telha.

Esta insana batalha duraria até as nove da manha, quando finalmente a
policia militar foi acionada e conseguiu debelar o tumulto. No dia seguinte, um
jornal popular estamparia a manchete:

“Uma Guerra da Coréia na Visconde de Guarapuava”.

Era 1953, e aquele conflito na Asia estava em evidéncia, caminhando para o
seu final. Também nao deu outra: aquela zona ficaria conhecida para sempre na

cidade como “Coréia”.
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11
A BAIUCA

Depois de Jamil ter abandonado o emprego na loja de materiais de
construc¢io, Antonio daria um jeito de colocar o filho de volta no batente, levando o
para trabalhar consigo na tipografia da 52 regido militar. Jamil ficaria 14 por um
tempo e, quando Antonio se aposentou do exército e montou sua propria grafica,
estaria mais uma vez ao lado do pai.

O que posteriormente seria a respeitavel “Grafica Arco-iris” de Antonio,
comecou de forma pequena e improvisada, primeiro num porao, entre a rua Doutor
Murici com a José Loureiro, e depois onde era um agougue desativado na rua
Alferes Poli (ao lado da casa do Chiquito). Ant6nio basicamente comprava resmas
brutas de papel e as remanufaturava, transformando em blocos de papel oficio,
guardanapos de pastelaria, bloquinhos de jogo do bicho, etc.

Como ele ainda estava comegando e nao podia arcar com as despesas dos
impostos, esses trabalhos eram feitos clandestinamente, a portas fechadas. Por isso
mesmo o lugar ndo possuia nem nome e Antonio simplesmente o chamava de
“Baitica”. Jamil ja explicou uma vez a origem desse termo: “Vem do castelhano
bayuca, e é o0 mesmo que tasca, biboca, birosca — taberna pequena e imunda.
Bodega, se preferirem”4,

Com os empregados, seu Snege também tinha que economizar, portanto
botava a gurizada — o sobrinho Carlos Bassani, Chiquito, Claudio (filho de Zaro
Proenca, s6cio de Antonio) e Jamil — para cortar todo aquele papel e depois sair
entregando.

Mas além de trabalharem duro, os moleques também se divertiam. De

manha até logo depois do almogo havia muito o que fazer, porém a tarde, depois

14 Como eu se fiz por st mesmo, p. 50.
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que Anténio saia, eles aproveitavam para baguncar. Uma dos prazeres de se
trabalhar na Baitica residia em espiar a vizinha, uma italianinha muito sensual,
lavando roupa. Quando ela se abaixava entdo, era um show para os pias, que depois
corriam para o banheiro render homenagens. As vezes a mulher até se dignava a
trocar algumas palavras com eles, mas sempre para pedir encarecidamente:

“Parem de falar tanto palavrdo, pelo amor de deus! Nao quero que meus
filhos fiquem ouvindo isso!”

Para completar, o Turco inventou de mijar dentro de um cano e mirar bem
no meio do patio da casa da mulher. Pensando que era o filho que estava urinando
fora do banheiro, ela ficava louca com o guri, punha-no de castigo, batia nele, para
o delirio sadico do Jamil. Outra coisa que o Turco adorava fazer era, com uma
motolia, espirar 6leo nos alunos do Colégio Bom Jesus que passavam pela rua.

Agora, quando Antdnio estava na Bailca era tudo diferente. Nao tinha fuzué.
Iam preparar chimarrdo para ele, se comportavam. Além de chimarrdao Antonio
adorava fumar um palheiro. Entdo ele sentava, pegava o canivete e ficava um
tempao picando o fumo. Perdia uma meia hora para enrolar cada cigarro. Por essas
se percebia como ele era minucioso, paciente, e talvez nisso Jamil acabaria
puxando o pai.

O fim do expediente era o momento mais esperado pelos guris, que
tomavam um banho na Bailca mesmo — num cano, que l4 obviamente ndo tinha
chuveiro —, arrumavam-se e saiam para a rua XV. O chique na época era ir para
algum cinema (existiam varios: Cine Opera, Cine Avenida, Odeon) e depois ficar
subindo e descendo por aquela rua, a pé ou de carro. Era o chamado “footing”.

Muitas vezes Jamil e Chiquito iam paquerar as mogas e conversar no “Café
Haiti”, que ficava na rua Dr. Murici, esquina com a rua XV. Estavam sempre por la.
E como néo tinham muito dinheiro, Jamil acabaria bolando uma aposta para ver se
conseguiam livrar mais uns cafezinhos.

Chiquito era um rapaz de um metro e setenta de altura e devia pesar uns 75
quilos bem distribuidos pelo corpo. Nao era, portanto, nem magro nem gordo, mas
no fim, pesava mais do que aparentava, o que deixava Jamil e os amigos intrigados.
Diante disso, o Turco teve essa idéia: achava alguém aparentemente mais

rechonchudo que o primo e apostava um café como o Chiquito seria mais pesado.
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Iam entdo até a balanca na farmacia da esquina e batata: Chiquito vencia quase
sempre, s6 vez ou outra um gordao lhe desbancava.

Uma noite, depois de um café no “Haiti”, Jamil e Chiquito assistiriam a um
filme no Cine Avenida que os deixaria bastante empolgados: chamava-se “Calypso”.
A histéria era estapida — conflitos raciais, um amor proibido entre uma negro e
uma branca numa ilha do Caribe — mas num certo momento apareciam uns
criouldes que passavam dancando por baixo de uma vara bem baixa, apenas
vergando o corpo para tras e suingando.

No dia seguinte, eles estavam na Baitica quando comegou a tocar no radio

justamente a musica daquele filme: “Banana Boat”, de Harry Belafonte:

Day-o, Day-o
Daylight come and me want go home
Day, me say day, me say day, me say day, me say day, me say day-o

Daylight come, and me want go . . .

Como tudo era motivo para eles pararem o trabalho e vadiar, os dois
trataram de pegar uma vassoura, colocaram em cima de umas bobinas e foram
tentar imitar os caras do filme. Os dois praticariam aquela danca todos os dias —
Jamil, especialmente, se transformaria numa fera do “Calypso”, chegando até a
apresentar o nimero em algumas festinhas.

Chiquito e Jamil e nem sabiam, mas a letra de “Banana Boat” falava de
situagOes ndo muito diferentes das deles. A cancdo era narrada do ponto de vista de
uns estivadores jamaicanos que trabalhavam duro na madrugada carregando
bananas para os navios (“Stack banana 'till the morning come”, dizia a canc¢io), e a
unica coisa que desejavam era poder ir para casa descansar (“Daylight come and we
want go home”). Como operarios, pobres, e agora como dancarinos, eles

encarnavam os proprios jamaicanos.
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Por tudo isso se via que o Grémio Guaira tinha 14 sua organizagio. Para se
entrar para o grémio, por exemplo, bastava trazer duas fotos 3 por 4 para a
carteirinha, pagar uma modica taxa de inscricio e pronto. Depois nao havia
nenhuma mensalidade a pagar, pois com o dinheiro das festas eles ja se
mantinham.

O lugar logo viraria o ponto de encontro do pessoal. Volta e meia quem
aparecia por la era o Eddy Althéia, que era um amigo um pouco mais velho do que
os demais. Por isso o apelido dele: “Velho”. E como ele adorava comer caranguejo e
era um sujeito deveras metddico, sempre surgia com uma lista dizendo: “Lista para
caranguejada e cervejinha. Eddy Althéia, tantos cruzeiros, pago.”

A tal lista rodava o pessoal e permanecia como no inicio, s6 o nome dele
inscrito. Ninguém queria pagar nada. Até o Velho desistir da caranguejada e vir

novamente com outra lista: “Lista para churrascada...”

Se quase ninguém topava essas empreitadas que envolvessem dinheiro, o
assunto era diferente quando envolvia acampamento ou viagens a praia. Para isso
todo mundo era parceiro. Os amigos iam muito a Guratuba e 14 ficavam sempre nas
pensoOes mais baratas, como a “Pensao da Sinhazinha”. Para se ter uma idéia, ali os
quartos eram divididos s6 com um pano.

Outro lugar que eles costumavam freqiientar era a “Pensao Media Luz”. De
acordo com Diilio, na verdade nem era bem uma pensao, apenas uns quartinhos
grudados uns aos outros no fundo de um restaurante, esse sim chamado “Media
Luz”. Definitivamente s6 havia figuras estranhas se hospedando naquele lugar.
Certa feita, Jamil e Dulio estavam no quarto, cortando unha. Quando sairam,
encontraram-se com um homem na entrada da pensio. Este se apresentou, falou
que estava no quarto ao lado e aproveitou para dar o seguinte conselho a eles:

“Olha, ndo fiquem brincando muito com arma descarregada, que quando a
agulha bate muito em seco ela acaba quebrando.”

“Ah, sim... ”, os dois responderam atonitos.

O vizinho apenas confundira o barulho do cortador de unha com o som de

um revolver disparando. Mesmo assim, fora gentil de sua parte.
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Dessas excursoes, entretanto, alguns dos episd6dios mais curiosos
aconteceriam no “Hotel Beira Mar”. Este era um hotel simples e barato como
outros e, além do mais, realmente ficava de frente para o mar. Um outro diferencial
era que, se na “Pensdo da Sinhazinha”, por exemplo, os quartos eram divididos s6
com um pano, neste a situacdo era melhor. Havia paredes mesmo, e estas eram
feitas de madeira, o que permitia ao Jamil e seus amigos fazerem buracos e
espirrarem 6leo de bronzear nos outros através dos furos.

Na hora de tomar banho também era a maior algazarra, porque existia um
vao entre a parede do banheiro e o teto. Os amigos entao aproveitavam para jogar
agua gelada em quem estivesse no chuveiro. Uma vez fizeram isso com o Jamil e ele
saiu do banheiro s6 de toalha pelo corredor, gritando feito um louco e com um
balde d’agua na mao. Queria matar os desgragados. O escandalo foi tdo grande que
até o “Toninho”, funcionario que era amigo deles, veio pedir para eles maneirarem.
(O proprio Toninho era uma figura. Bebia junto com os guris, fazia farra, nao raro
ficava de porre no final da noite, caido pelas tabelas, todo vomitado).

Uma outra noite, Jamil e Dilio estavam na frente do hotel quando pararam
uns sujeitos numa caminhonete. Estes lhes fizeram o seguinte convite:

“Escuta, tem um boto morto na praia do Brejatuba. Nos estamos pensando
em ir 14 tirar o couro dele e pegar a gordura pra fazer banha. Nao querem ir com a
gente?”

“Por que ndo?”, pensaram eles.

“Vocés tém como levar umas facas?”, perguntaram os rapazes. “Lanterna a
gente tem. E cachaca”.

Depois de conseguirem dois facdes na cozinha, os primos embarcaram na
cacamba da caminhonete; Brejatuba ficava a uns sete quilédmetros do hotel.
Chegando na praia, um dos sujeitos foi iluminando o caminho. Logo dava para ver
uma massa informe na areia e, de perto, quase nem precisava mais de lanterna. Sob
a luz da lua brilhava um animal de quase dois metros de comprimento.

E comecaram a fatiar o bicho. Também nao demorou muito para que se
achegassem por ali alguns pescadores e curiosos. Como a carne era muita, Jamil e

Dulio distribuiam postas a quem solicitasse, como bons agougueiros. O tempo ia
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passando, enquanto eles alternavam goles de cachaca, conversas e distribuicao de
carne.

Entretidos num papo com um pescador, os guris nem perceberam quando os
rapazes da caminhonete, que ja tinham enchido um tambor com a gordura do
bicho, se mandaram. E 14 ficaram os primos naquela praia, “como dois bestas”,
lembra Diilio, sem carona para ir para casa. Eles e a carcaca de um boto morto.

Ja era de manha, quando eles caminhavam pela rua de volta para o hotel. De
repente, avistaram um homem de bicicleta vindo na direcao deles. Pouco antes de
se encontrarem, inesperadamente, o ciclista fez uma curva brusca, atravessou para
o outro lado da pista e desatou a correr.

“Que estranho, né?”, eles pensaram.

Reacdo semelhante aconteceria quando eles passaram na frente da casa de
uma mulher. Ao avista-los, a senhora cerraria a janela imediatamente, assustada.

Eles ndo entendiam mais nada. Afinal, qual era o problema de dois jovens
caminharem cedinho na praia, cobertos de sangue dos pés a cabeca, e ainda

carregando um facao cada um?

De todas as viagens que Jamil e seus amigos fizeram, talvez uma das mais
incriveis nao tenha sido em direcdo ao mar, mas a um rio, o Rio do Pinto em
Morretes. Pedro Sanson, possuia uma casa na regido do Anhaia e convidou os
amigos a irem até 14 a pé, numa aventura por um do trés caminhos que os jesuitas
costumavam usar séculos atras, o chamado “caminho do Arraial”1s.

Para alguns, a idéia parecia maluca demais. Afinal, quantas horas teriam de
caminhar? Combinaram entdo que, os preguicosos, como o Minhoca, iriam
primeiro de trem e aguardariam o restante do pessoal 1a.

Sobraram dez corajosos — Pupi, Zeca, Antoninho, Anténio Celso, Douglas,
Dulio, King, Natal, Doca e Jamil — que sairam de Curitiba numa quarta feira, 2 de

abril de 1958, as dez horas da noite, carregando mochilas, empunhando lanternas

15 Os outros dois sdo o “do Itupava” e o “de Antonina”.
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e, de acordo com o Jamil®6, levando também um farto sortimento de bebidas

alcodlicas, seguindo a recomendacao de um vizinho pinguco.

Pinga, rum, conhaque, uisque e todas as suas combinacoes
imaginaveis. S6 n3ao havia 4gua em nossos cantis; o pinguco

apregoava: pra qué, se o que mais tem na serra é bica d’agua?

Marcharam pela entao estrada nova, a BR 277, e nesse inicio aproveitaram
para dar uma boa puxada no ritmo. A cada hora caminhada, apenas cinco minutos
de descanso. Com efeito, depois de nada menos do que sete horas, chegaram no
“Viaduto dos Padres” na serra do mar. (Segundo Jamil, arrependidos de nao terem
levado, ao invés de toda aquela pinga, um café bem forte, pois o sono e o cansacgo ja
davam sinais preocupantes).

Mais alguns minutos, estavam num lugar conhecido como “Pilao de Pedra”,
o qual marcava o inicio do caminho do Arraial. Para a sorte deles, ali encontrariam
também uma bodega na beira da estrada, na qual pararam e Jamil entdo pode
beber, finalmente: “o mais divino, o mais maravilhoso café que eu ja provei na vida.
Acompanhado de imensas fatias de pao, tdo densas e nuas que imagina-las
cobertas por qualquer coisa seria até uma heresia”.

Ja amanhecia. Refeitos e descansados, comecaram a se embrenhar na selva,
que estava bastante fechada. A principio aquilo parecia conduzir a lugar nenhum. A
travessia era dificil, o chdao escorregadio; tinham que ultrapassar pedras e pequenos
rios a todo momento. Fora o perigo iminente de topar com um bando de porcos-
do-mato. A certa altura, descobriram uma estranha construcao de palha, mas na
qual ndo havia ninguém - era um rancho de cagcadores abandonado.

As nove da manh4, atingiriam o final do vale, onde moravam uns franceses
amigos da familia Sanson. Entdo deram mais uma parada, comeram alguma coisa e
seguiram viagem. Agora faltava apenas seis quilometros.

So6 por volta das dez e meia aqueles “bandeirantes” alcancariam finalmente a

casa dos pais do Doca.

299

16 “Até Morretes a pé”, Gazeta do Povo, 3 de margo de 2002.

43



A turma passaria 4 dias (era feriado de pascoa) de muita farra, repletos de
passeios, banhos de rio e pescarias. No domingo, na hora de voltar para casa,
ninguém cogitaria outra forma de transporte que nao fosse através do trem. Ao
contrario daquelas doze horas de caminhada, agora, de Morretes a Curitiba, eram

menos de trés horas na confortavel e panoramica “litorina”.
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13
“LA DOLCE VITA”

Em 1958, a maior parte dos amigos do Jamil estudava ou trabalhava. Ou
fazia as duas coisas. Durante a semana entdo, precisavam dormir cedo para
levantar cedo no dia seguinte. Isso s6 ndo acontecia com o Turco, que dormia de
dia e passava a noite acordado. Com dezoito anos, ele havia completado o ginasio e
nao cursava faculdade. Nao sabia que curso escolher. De forma que a sua ocupacao
nessa época consistia em ir nos finais de semana para o Centro de Preparacgao de
Oficiais da Reserva, o CPOR, que ele havia passado e, de vez em quando, fazer
alguns bicos na Baitca.

Com um enorme tempo livre, Jamil varava as madrugadas imerso em
leituras ou entdo ia para os bares, bater papo. Era o inicio da boemia, periodo em
que saia pela noite de terninho, gravata e lenco branco na lapela.

O irmao Iberé hoje lembra do Jamil depois chegando em casa, duas, trés
horas da manh3, o que era motivo de indignacdo para Anténio. “O pior é que a
porta da sala possuia um sininho, que tinha a funcdo de alarme mesmo, e portanto
acordava todo mundo”, conta Iberé. Dali a pouco levantava o Antonio de pijamas,
para passar um sermao no Jamil.

Certa feita, Antonio levantaria as seis da manha e encontraria o filho todo
arrumado, tomando café. Entdo teria dito, orgulhoso: “Agora sim! Levantando cedo
e indo trabalhar, é isso que vocé tem que fazer sempre, meu filho”. Jamil nao disse

nada, mas tinha acabado de chegar em casa.
Justamente nessa época, Jamil seria apresentado pelo amigo Jodo Carlos

Motter a um novo colega da turma: um gaticho simpatico e conversador chamado

Jorge Gongalves, que era cantor num programa da Radio Cultura.
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Seria através do Jorge que Jamil comecaria sua carreira como colunista
social. Na verdade essa histéria de colunismo surgiria como um blefe do Jorge e do
Motter, que certa vez estavam numa festa em Paranagué e quiseram impressionar
umas meninas. Disseram que eram jornalistas da Radio Cultura e o pessoal
acreditou. Percebendo as vantagens daquela profissio, posteriormente Jorge
entraria em contato com a direcdo da radio, explicando a sua vontade de produzir
semanalmente uma cronica social.

A idéia daria certo e logo Jorge recrutaria alguns amigos como reporteres
auxiliares, entre eles o Jamil, que passaria até a escrever os programas. Isso
significava também que a partir daquele momento a turma toda teria acesso livre
as festas da sociedade: Circulo Militar, Thalia, Clube Curitibano... Toda semana,
era festa que nao acabava mais. Alguns enjoariam daquilo, menos o Jorge, que
comecou a fazer sucesso. Tanto que, da radio, ele migraria para o jornal O Dia,
assinando uma coluna bastante concorrida, intitulada: “De Perto”.

Jamil continuaria trabalhando com o Jorge e, naquela coluna, contam os
amigos, ele se esbaldava. Além das tediosas notinhas sobre a sociedade curitibana,
o Turco aproveitava para inventar noticias absurdas sobre os colegas. Dizia, por
exemplo, que um havia feito uma festa magnifica de aniversario, reunindo mais de
cem pessoas num belissimo jantar, quando na verdade o sujeito passara o
aniversario em casa, s6 com a familia. Jamil fazia coisas desse tipo aos montes.

Uma vez, numa festa de debutante no Circulo Militar, os amigos estavam
sentados numa mesa, enquanto Jorge e Jamil perambulavam pelo saldo,
trabalhando. De repente, comeca a chegar uisque, vinho, até taca de champanhe na
mesa de Minhoca, Doca e Chiquito.

Jamil dissera para alguém do clube que o Minhoca era o diretor de turismo
da “Air France”, sendo que, na verdade, ele era apenas um funcionario comum da
“Varig”. Nao deu outra: além das bebidas que mandavam para eles, o pessoal do
clube vinha na mesa interpelar o Minhoca: “E verdade que o senhor vai abrir um

escritorio da ‘Air France’ em Curitiba?”

Praticamente, Jamil vivia a semana inteira naquela rotina de festas, o que

deixava Antonio profundamente irritado e preocupado com o destino filho:
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“Isso é uma vergonha, que olheiras sdo essas? Por acaso acha bonito? Vocé

sabe quanto custa o preco de um enterro?”

Segundo Jamil, esses apelos lhe faziam se sentir como um cadaver

ambulante, cujo sepultamento, sempre adiado, ameagava constantemente as

economias do pai.

Meu primeiro sonho de emancipacao acenava-me com a gratificante
visdo de poder custear meu proprio funeral. Nada de motos, carrdes,
veleiros. Um enterro, modesto porém digno, pago tostdo por tostao
pela propria vitima — ali jazendo, jovem, com seu perfil de poeta

parnasiano adornado por agucenas??.

17 Como eu se fiz por si mesmo, p. 255.
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14
A GRANDE CAGADA

O sonho de boa parte dos pias era entrar para o Centro de Preparacao de
Oficiais da Reserva, o CPOR. Diferente do servigco militar convencional, no CPOR
s6 ingressava quem tivesse o segundo grau completo. Tudo bem que eram dois
anos de servico mas, em compensacao, o recruta sé ia para o quartel nos finais de
semana e nas férias, e saia formado como aspirante a oficial.

Jamil e muitos dos seus amigos (como o Doca, Chiquito e Dtlio) acabaram
ingressando no CPOR mais ou menos na mesma época, isto é, em 1957. Alguns
foram para a cavalaria, outros para artilharia, engenharia, etc. Jamil iria para a
infantaria e, no comeco, estava orgulhoso de poder fazer parte daquela corporacao.
Todavia, ndo demorou muito para ele perceber que estava no ambiente errado.

De fato, é simplesmente absurdo conceber o Jamil, um dos individuos mais
anarquicos, indisciplinados desse planeta, dentro do exército. E ele proprio conta
que, desde o inicio, ndo abandonou em nenhum momento o seu sarcasmo, suas
ironias e provocagdes. Pelo contrario. Como ali era uma espécie de elite e portanto
havia um bando de eupéatridas metidos a besta, ele se sentia obrigado a usar de toda
a sua mordacidade contra eles. Era a sua defesa.

Para se ter uma idéia do que estou falando, eis uma de suas brincadeiras:
numa aula de armamento e tiro, os soldados precisavam desmontar uma
metralhadora peca por peca, lubrificar cada parte com 6leo e remontar novamente.
Era esse o exercicio. Até o Jamil comecar com a brincadeira boba de pegar o
chapéu “bico de pato” do pessoal e jogar dentro do balde de 6leo. Aprontou com
um, aprontou com outro, até que todos estavam querendo pegar o Turco e fazer o

mesmo com ele.
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Jamil tratou de correr. Depois de um tempo o encontraram. Ele estava
parado de costas e ndo percebeu que alguém vinha para lhe dar o troco. Mais que
depressa, o afoito capturou o chapéu dele e correu para mergulha-lo no 6leo. S6
que para o espanto geral do grupo, Jamil ndo se irritou com isso. Ao contrario.
Morria de rir, apontando para o chapéu. Claro, aquele nao era o seu chapéu.
Naquele interim, enquanto sumia da firia dos colegas, Jamil surrupiara o chapéu
do tenente instrutor. Intencionalmente ficou dando sopa com ele, e os ingénuos
haviam mordido a isca. S6 agora quando puxaram o chapéu, que viram as
estrelinhas, é que eles perceberam a enrascada em que tinham se metido. No final,
todo mundo, inclusive o Jamil, acabaria punido por isso.

Outro fato que deixava os militares ainda mais irritados com ele era a sua
mania de colocar apelido em todo mundo. O Turco fazia isso desde pequeno e nao
seria agora no exército que iria parar. A questdao é que ele apelidava até os seus
superiores, e aquilo acabava pegando. O coronel Sydnei Lima Santos8, por
exemplo. Naquele tempo existia muito sabid preto, bicho que hoje, na cidade,
parece estar em extin¢do. Como o coronel era negro e andava com o peito estufado,
Jamil acabaria lhe chamando de “Sabi4”. A alcunha pegou e logo até os outros
oficiais chamavam-no assim. E claro que o Sidney ndo gostou nem um pouco
daquilo.

Entao era por essas e muitas outras que, inevitavelmente, Jamil acabava
detido. (O que também nao era nenhum grande drama, pois como bem lembra
Chiquito, na detencio eles aproveitavam para fazer campeonato de pdquer e de

outros carteados).

No final de 1958, mesmo aos trancos e barrancos, Jamil estava prestes se
formar no CPOR. Pois foi justamente quando aconteceu, o que ele mesmo definiria

como: “a grande cagada”:

A grande cagada é um incidente trivial, igual a tantos outros que

ocorrem todos os dias na vida de qualquer um. Com uma diferenca: a

18 Sydney Lima Santos depois seria o fundador da Universidade Tuiti do Parana.
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partir desse pequeno incidente, o rumo todo se altera. A maquina do
destino muda bruscamente de curso, foge de controle, até parece que
um demoniozinho de baixa patente, desses que Guimaraes Rosa via
nos redemoinhos, assume o comando. Nao adianta depois tentar
consertar, amarrar com barbante, colar com durepoxi: vocé entrou
num outro trem, noutra paisagem; as pessoas sdo outras e até vocé
proprio, tdo velho conhecido de vocé mesmo, mira de dentro do

espelho com um fogo inusitado no olhar.

Para comecar, Jamil ji estava preso no quartel por ter desacatado um
capitdo que fora dar aula em sua turma. Depois de um bate boca na sala, Jamil
simplesmente retrucou que o professor nao tinha moral para carregar aquelas trés
estrelas no ombro. Resultado: foi em cana.

O primeiro dia de detengdo o Turco passaria bebendo conhaque com um
colega. No segundo, tentaria icar algumas mulheres para a caserna. No terceiro é
que o desastre aconteceu.

Pela manha3, ele e seus companheiros sairam para Campo Largo da Roseira,
municipio vizinho de Curitiba, para um exercicio de tiro. Estavam em uns oitenta
soldados e em varios caminhdes, carregando barracas, municio, telefone de
campanha, e todos os aparatos necessarios para destruir o “inimigo”.

Horas depois, o teatro de operacoes estava pronto e os exercicios haviam se
iniciado. O tUnico problema é que, segundo Jamil, aquilo ja estava ficando

aborrecido:

Dali a pouco comecam a voar pedagos do alvo, o pessoal fica excitado,
destruir é uma das mais singelas alegrias do homem. Mas faltam
bracos, pernas, cabecas arrancadas, troncos mutilados. Em vao
tentamos vislumbrar uma mao sangrenta nos acenando das alturas.

Sem despojos humanos, o interesse descai. E ha os intervalos de tiro.

19 Como eu se fiz por si mesmo, p. 75.
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Ai vocé percebe que ha moscas, tédio, sol escaldante. Ja encheu o

saco aquilo2o,

Nao tendo nada melhor a fazer, Jamil acendeu um cigarro. E como estava ao
lado de material altamente explosivo, deixaria todo mundo de cabelo em pé. Diante
disso, ai é que o Turco comegou a botar medo no pessoal, fingindo encostar a brasa

do cigarro numas capsulas de morteiro.

Eles recuam e seus berros ecoam pelo campo. Vocé aproxima o
cigarro de uma das capsulas e ela imediatamente se incendeia. Vocé
atira aquela bola de fogo em direc¢ao aos caras. Em seguida mais uma,
outra, vocé quer superar-se, sio dezenas de tochas acesas que voam
em todas as dire¢des. Alguns ja correram para longe, outros desviam-
se e voltam tentando agarrar voce, vocé os repele ameacando por fogo
na caixa toda. Ha dezenas de granadas espalhadas pela grama, e ha
aquele vento vadio, errante, lambendo o capim, e que agora insinua
linguas vermelhas por baixo do capim seco, sopra para todos os lados,
diverte-se, mau, insuflando as chamas, fazendo-as brotar aqui e ali
com uma velocidade espantosa. Em pouco um incéndio de muitas
bocas toma conta de tudo, envolve as granadas de morteiro, atinge a
central telefénica, queima as barracas, alcanca os caminhdes. Todos
correm, as granadas aquecidas deslizam sobre trends de lonas, fileiras
de homens tentam sufocar o fogo com galhos de arvores, tudo ameaca
explodir, mas de repente uma insuspeitada bravura assume o
comando daqueles bracos, daqueles pés chamuscados, daqueles
rostos vermelhos e molhados, e o que se vé é um combate corpo a
corpo com o fogo, uma balé macabro, e a grande cagada final se

consuma numa imensa clareira de cinza preta e restos fumegantes2:.

20 [bidem, pégs. 76 € 77.
?! Ibidem, p. 77.
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E provavel que tudo isso, apesar de perigoso, na hora tenha sido mesmo
muito engracado, divertido para o Jamil. Mas eu pergunto: ao voltar para o quartel
(que ficava na Brigadeiro Franco n®2300, onde hoje é o Shopping Curitiba), sera
que ele possuia reais dimensées do que iria acontecer com ele?

Na praca da caserna, a tropa se reuniria para mais uma leitura do boletim.
Foi entdo que o sub-comandante Oliviério Monteiro anunciou o seguinte veredicto,
no famoso capitulo “A Justica e a Disciplina”:

“...Pela irresponsabilidade, por ter colocado a vida dos colegas em risco, por
falta de idoneidade moral com o oficialato da reserva, seja desligado do CPOR o
aluno Jamil Antonio Snege”, e os simbolos de sua farda foram arrancados um a um,
diante de todo mundo.

Ali o Turco caiu em si. Como iria encarar os pais em casa? A poucas semanas
de se formar, Anita ji tinha até preparado a farda branca para a formatura.
Chiquito, que estava presente nessa hora, lembra de ter visto o Jamil com os olhos
mareados, afinal tinham acabado com ele. “Mesmo assim o Turco agiientou firme”,

garante o primo.

Jamil deixaria até a Gltima hora para contar aos pais que havia sido expulso.
Antonio, quando soube daquilo, ficou demolido. Tudo que um pai poderia sonhar,
ver o filho receber a espada num baile de gala, Jamil jogara pelo ralo.

Por outro lado, os verdadeiros amigos tratariam de transformé-lo num
her6i. A lenda do guri que tinha posto fogo no exército corria. E cada um
acrescentava mais um detalhe incrivel ao feito. Diziam alguns que, enquanto o
capim queimava, Jamil imitava Nero, tocando lira, ou entdo, debochadamente,
fingia apagar o fogo com um lencinho.

Apesar desse apoio dos amigos, isso nao mudava em nada a critica situacao
em que Jamil se encontrava naquela altura da vida. Além de ter ficado marcado
como o incendiario irresponsavel por toda a familia, pelos vizinhos, pelo bairro
inteiro, teria que servir mais um ano de exército agora no corpo de tropa e, pior:
como soldado raso. Essa era a puni¢ao prevista em regulamento.

Seu futuro permanecia negro e incerto, até que ele soube da noticia de que

um tenente chamado Luis Fernando da Silva Pimpao estava recrutando voluntarios
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para o curso de para-quedismo no Rio de Janeiro. Jamil perceberia ali uma saida
minimamente honrosa para o seu problema. Se tinha que servir mais um ano de
exército sem que lhe reconhecessem os seus direitos, que fosse longe de Curitiba,
longe daqueles que lhe apontavam o dedo quando passava. Servir no Rio de
Janeiro entdo, com praia, sol, mulheres, seria melhor ainda. Sem falar que moraria
sozinho, provaria pela primeira vez o sabor da independéncia.

Para o desespero de Anita e Ant6nio, que também nao queriam ver o filho se

jogando de avides, Jamil ja havia tomado a sua decis3o.
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15
DE PARA-QUEDAS NO RIO DE JANEIRO

O Rio de pernas abertas me espera. A ltima gonorréia a penicilina ja baniu
da memoria. Estou pronto para tudo.
JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 82.

De malas prontas em frente de casa, Jamil abragou o pai, os irmaos, deu um
beijo na mae e partiu para a rodoviaria. Pegou um 0Onibus e viajou até Paranagua.
De 14, embarcou num rebocador que o conduziu até um navio de guerra ancorado
fora da barra. Chegaria na baia de Guanabara no dia seguinte pela manha.

Era quase meio-dia quando finalmente pode pisar em terra firme. Perto do
cais, o caminhdao do exército lhe aguardava. Quarenta minutos depois, na zona
oeste do Rio de Janeiro, Jamil procuraria uma instalagdo na brigada dos péara-
quedistas, ao lado Base Aérea dos Afonsos.

O primeiro dia foi s6 descanso, conhecer as instalaces do quartel. No
segundo, Jamil assistiu com os outros recrutas ao tradicional filme sobre a histéria
do para-quedismo no Brasil. Em 1931, o argelino Charles Astor (ex-membro da
legido estrangeira, acrobata, lutador de jiu-jitsu e 6timo escritor), entdo radicado
no pais, formaria os primeiros para-quedistas civis no aeroclube de Sao Paulo.
Posteriormente em 1944, o capitio Roberto Pessoa tornaria-se o primeiro militar
brasileiro para-quedista, obtendo o seu brevé nos Estados Unidos, em Fort
Benning, na Geodrgia. O exército enviaria ainda mais 34 militares para 14, os quais,

ao retornarem ao pais, passariam a integrar a Escola de Para-quedistas do Exército
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Brasileiro, atual Centro de Instrucdo Para-quedista General Penha no Rio de
Janeiro.

O video diria ainda mais, mas interrompo por aqui para esclarecer que isso
seria tudo o que eles teriam de teoria dentro do curso. A partir dali ja comecava o
batente, ainda na fase dos exames médicos e fisicos. Depois de verificar batimentos
cardiacos, visdo, audicio, denticdo do recruta, era hora dele desempenhar uma
série de infinitas flexdes, barras, cangurus e polichinelos, além de precisar correr
cem metros carregando um saco nas costas, saltar em altura e em distancia e ainda
subir numa corda sem o auxilio dos pés. Para todas essas provas havia um indice
minimo a ser atingido e muitos foram eliminados ali mesmo.

Passada a bateria de exames, Jamil seria incorporado ao batalhdo de
infantaria e ficaria treinando nesse grupo até ser selecionado para o curso
especifico de para-quedismo.

Talvez vocé imaginasse que Jamil fosse apenas aprender a saltar de avido.
Nao. Lembrem-se que isso nao era s6 um curso de para-quedismo. Jamil treinava
para ser um combatente aeroterrestre, isto é, um soldado especializado em
determinada arma, no caso dele a infantaria, e que além disso saltava de péara-
quedas. Entenda que o para-quedismo era s6 um meio para um fim, de modo que
desta arte em si, o que se aprendia ali era o basico: colocar o equipamento e sair do
aviao.

Outro conceito enganoso que talvez se possa ter: quando pensamos nessa
insana atividade que é saltar de avides, é natural que logo venha a nossa mente a
figura do individuo flutuando por um certo tempo no ar, até que ele tenha que
puxar a fatidica cordinha, o chamado punho de comando. Pois isso também nao
seria correto de se imaginar no caso do Jamil.

Para comecar que, no para-quedismo militar, os saltos sdo feitos a baixa
altitude: 400, 360 metros. Saltos de guerra mesmo sdo feitos mais baixos ainda, a
100 metros. Isso para que haja a menor dispersao possivel da equipe na hora da
aterrissagem, e também para que o soldado atinja o solo rapidamente, pegando o
inimigo de surpresa, sem chamar a atencao.

Justamente porque os saltos sdo rapidos, é que os para-quedas abrem

sozinhos, tao logo se salta do avido, sem que ninguém precise puxar o punho de
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comando. Na mochila do para-quedas existe uma fita amarela de quatro metros
que € enganchada num cabo de aco preso no forro da aeronave. Quando voce salta,
essa fita se estica toda e com isso rompe-se o cordao de ruptura que aciona o para-
quedas automaticamente. A Unica cordinha que existe para ser puxada, ninguém
gostaria de usa-la, que é a do para-quedas reserva.

Finda essa breve digressao técnica, voltemos ao Jamil. Ndo demorou muito
para que o nosso intrépido recruta logo se arrependesse de estar ali. Os treinos
comecavam a ficar cada vez mais puxados e a disciplina era muito mais rigida do
que ele imaginava. Tanto que logo no comego avisavam para o novato: “Aqui vocé
s6 tem direito de falar trés coisas: ‘sim senhor’, ‘nao senhor’ e ‘quero ir embora’.

Ainda por cima, o Turco tinha que agiientar as provocacées dos “pés de
pombo”. S6 podia usar o boot vermelho quem ja possuisse o brevé de para-
quedista. Quem calcgasse botas pretas normais de soldado era visto como pior do
que calouro na universidade. Era discriminado, humilhado o tempo inteiro.

Na hora do descanso, Jamil ndo podia nem aproveitar sua tdo sonhada
estadia na cidade maravilhosa. A Vila Militar, além de nao oferecer obviamente o
menor conforto, ficava longe do centro e da na zona sul, onde se concentrava toda a
agitacdo. Além do mais, ficasse ele marcando bobeira pelo quartel. Logo era
intimado a fazer algum servigo sujo, do tipo limpar banheiro, lavar panela, abrir
valeta. Por isso mesmo, assim que Jamil pode, foi procurar uma pensao para
morar. Era melhor empenhar o soldo irrisério — mais a pequena ajuda mensal que
recebia do pai — num muquifo qualquer perto do movimento, do que ficar mofando
no limbo.

Eram tantas as adversidades que, dois meses depois de chegar no Rio, Jamil

pensaria em largar tudo.

Entro na sala do subcomandante para pedir o meu desligamento do
Nucleo. Nido agiiento mais essa vida. Sou jornalista, ex-aluno de
CPOR, merec¢o um destino melhor.

- Vocé esta encagacado - rugiu o sub.

Um major magricela, alto, calca desbotada. Levantou-se, andou de

um lado a outro, golpeando o cano das botas com uma varinha, igual
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faziam os majores da Metro ou da Columbia Pictures. Eu fodido ali, a
beira de um colapso nervoso, e o major fazendo o heréi. Ele ja sabia
que eu tinha sido escorragado do CPOR de Curitiba, minha ficha
militar era negra.

- Vocé nao tem é culhio para ser para-quedista - ele bramiu, atirando
um olhar altaneiro sobre o monte de merda em que eu me
transformara.

- Culhdo eu tenho major. Nao tenho é saco...

Ele deu mais uma volta completa pela sala, parou de repente, voltou-
se, apontou a varinha entre meus olhos.

- Se vocé tiver culhdo, eu mesmo vou espetar o brevé no teu peito!22

Eram coisas desse tipo que faziam os recrutas nao desistirem, continuarem
firmes. Os oficiais mexiam com a alto-estima, punham na cabeca deles que eles
eram herodis e eles acreditavam. Depois daquela conversa, Jamil passaria a dar tudo

de si.

A partir desse dia, o imbecil aqui encheu-se de brios e pos se a correr,
subir em cordas, engolir areia, erguer toros de madeira, atravessar
fossos, escalar redes de cabos, viajar pelo espago preso por um arame
de aco. Flexao, barra, agachamento, canguru, polichinelo — o mais
feroz era eu, o mais sujo e suado; eram meus culhdes que estavam em

jogo23.

Nesse periodo em que o treinamento se intensificava, mais desligamentos
iam ocorrendo. E provavel que tenham restado menos de vinte recrutas depois do
ultimo Teste de Verificacao Fisica (TVF). Jamil estava entre eles. Doze quilos mais

magro.

22 Como eu se fiz por st mesmo, pagina 82.

23 ibidem, p. 83.
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Os saltos entdao foram marcados. Antes do avido decolar eram definidos o
grupos e a ordem em que cada soldado iria saltar. Quem coordena essas coisas € o
chamado Mestre de Salto. No ar, é ele quem d4 a voz de comando e também quem
pula primeiro.

Os soldados embarcam e se posicionam em fila nas duas laterais do avidao -
o do Jamil, possivelmente, um C- 4724. Quando ele atinge a altitude ideal, neste
caso 1200 pés (360 metros), acende uma luz verde, que indica a hora de saltar. O
Mestre de Salto entdo se levanta e grita: “Atencdo equipe, preparar!” Nesse
momento, todo mundo checa o seu equipamento. Quando o Mestre diz:
“Levantar!”, “Enganchar!”, é hora de prender a fita do para-quedas no cabo de ago.
Ao comando de “Verificar!”, o soldado de tras olha se o para-quedas do colega da
frente esta correto e vice-versa. Ao indicar “A porta!”, todos se encaminham para a
saida do avido e s6 pulam depois que ele disser “Ja!” e saltar.

O para-quedista demora em média um minuto até atingir o solo. Entdo é a
vez da segunda equipe repetir todo aquele procedimento, depois de aguardar a
aeronave fazer uma volta e sobrevoar novamente o ponto onde eles devem descer, e
assim sucessivamente, até todos saltarem. E tudo muito organizado.

Alguém talvez deseje saber: e se um soldado amarelar na hora “h”? Bem, se
0 Mestre de Salto de uma equipe pular e algum soldado ndo for atras, quem vai
conversar com esse recalcitrante é o Mestre de Salto da préxima equipe, que
tentard resolver a situagdo. Se mesmo depois de uma conversa o individuo nao
quiser saltar, tudo bem, porém l4 em baixo o bicho pega. Mas isso de amarelar é
coisa rara. Exatamente porque o treinamento é tdo intenso, sdo feitas tantas
peneiras, que quem sobra esta mais do que preparado para aquela situagao.

Jamil confidenciaria certa vez ao amigo Luiz Carlos Zanoni que, num desses
saltos, ele ja havia descido, quando presenciou o drama de um colega cujo para-

quedas nao abriu e ele se espatifou no chao. Imagine nesse caso como deve ter sido

24 Como um avido de suprimentos, o C-47 pode carregar até 2.700 kg de carga, bem como um jeep
totalmente equipado ou um canhdo de 37 mm. Como transporte de tropas, pode levar até 28
soldados totalmente equipados para combate. Como transporte médico, é capaz de acomodar 14

pacientes deitados e 3 enfermeiras.
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a tensao, o sufoco de ter que saltar novamente com a aquela tragédia viva na
memoria.

No total, Jamil deve ter dado oito saltos, que era a média. Cinco obrigatoérios
do curso e depois mais trés. Assim, finalmente marcariam o dia de sua brevetacao.

Jamil seria o para-quedista naimero 6549 a ser formado pelo exército brasileiro.

Farda luzidia, queixo erguido, lancei um olhar altaneiro para o major
que abria caminho em minha dire¢do. A banda lascava o hino do
para-quedista e meus culhdes respondiam com um frémito de jabilo.
O major, sorriso de pai orgulhoso, para diante do ex-monte de merda
e espeta-lhe no peito a gloriosa insignia de asas distendidas. Foi o dia
mais cinematografico da minha vida, s6 comparavel em emocao
aquele em que, um ano antes, o CPOR condecorou-me o rabo com o

chute que amarrotou minha reputacao32s.

Depois de receber a boina, a insignia (que tanto a do soldado como do
general € a mesma, sem distingdo) e o “pé de pombo”, Jamil agora ficaria mais
relaxado na caserna, a maratona diaria de testes havia terminado. Era s6 uma
questdo de esperar até o seu desligamento do exército, hora entdo de comegar a
pensar em outras carreiras. Depois de ter se tornado oficialmente um péra-
quedista, Jamil tencionava virar marinheiro. O problema foi que ndo conseguiu
dispensa do ntcleo de para-quedismo no dia para fazer o teste na Marinha.

Mas se as artes da guerra ndao lhe abriam mais oportunidades, a
comunicagdo social retornava a sua vida, quando um amigo lhe convidou para
conhecer a agéncia J. Walter Thompson. Jamil foi até 14 alguns dias, porém
infelizmente nao pode fazer nenhum estagio, visto que sé tinha folga do quartel nas
quartas-feiras a tarde. Nessas condic¢oes, o Unico trabalho que conseguiu arranjar

foi a noite, no jornal Tribuna da Imprensa, entdo dirigido por Carlos Lacerda.

25 Como eu se fiz por st mesmo, p. 83.
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Prédio Velho, maquinas velhas, mesas velhas — tudo banhado por
uma luz de necrotério, assim era a Tribuna da Imprensa. S6 havia
homens na redagcdo. Homens verdes, macilentos, hepaticos. Nada
comparavel as trescalantes coxas diurnas da J. Walter Thompson. A
Uinica coisa estimulante era a chegada do proprio Carlos Lacerda a
redacdo. Carlos Lacerda, a figura controvertida, um dos mitos de
minha geragdo. Nessas horas eu deixava de ruminar o meu texto e

espantava-me com o homem. Espantava-me. E este o termo2°.

Porém logo o exército lhe atrapalharia a vida novamente. Como acordava as
cinco da manha, a noite tinha sono, ndo conseguia trabalhar direito. Segundo ele,
alguns dias de detencdao no quartel serviram-lhe de pretexto para a suspensao do
estagio na Tribuna. (Anos mais tarde esse mesmo jornal teria contos publicados
desse ex-estagiario em seu suplemento literario. Textos inquietantes, extraidos de

um pequeno livro intitulado “A Mulher Aranha”).

Em 1960, quando finalmente recebeu baixa do exército, Jamil morava no
Catete, numa pensdo que ja havia sido a casa do presidente Arthur Bernardes.
Ocupava um quarto no térreo, individual, com direito a comida e roupa lavada, o
que para ele era um luxo, bem diferente do que estava habituado.

Até entdo, Jamil havia morado nos mais lastimaveis pardieiros, dividido
cubiculos com amigos; certa vez, dormira até na praia como um mendigo, coberto
por jornal. Comparado com aquela época, levava agora vida mansa, sentia-se um
magnata, ainda mais que recebia um reajuste de salario retroativo do quartel.

No momento fora convidado a trabalhar num jornal chamado “A Noite”, que
estava prestes a reabrir, e enquanto a labuta ndo comecava, aproveitava bem suas
férias merecidas: ia a praia, passeava, conhecia pontos turisticos, freqiientava
livrarias e “tentava comer gente”. Namorava uma baiana num pensionato em Santa

Teresa e uma espécie de cafetina, de 42 anos. Segundo Jamil, nao era dificil

26 Como eu se fiz por si mesmo, p. 9.
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sobreviver sem dinheiro no Rio: “bastava ter vinte anos, pinto duro,
disponibilidade”. No final tudo dava certo.

23 de dezembro de 1960. Jamil estava na praia de Copacabana, deitado na
areia, tomando sol, quando, subito, ouviu alguém lhe chamar. Reconheceu aquela
voz: era o seu amigo Reginaldo Linhares, de Curitiba. Os dois bateram um papo e
dali a pouco Reginaldo lhe contou que estava voltando para casa naquele dia.

“Por que vocé nao volta para Curitiba também?”, perguntou ele. “Vai passar
o natal com os teus pais! A quanto tempo voce esta fora de casa? Mais de ano!”

“E mesmo”, pensou Jamil, e a saudade lhe bateu forte. Lembrou dos
camaradas, da familia, e por fim acabou cedendo aquele impulso. Arranjou um
onibus no dia 23 mesmo, e chegaria em Curitiba na véspera do Natal.

Sheila lembra do irmdo desembarcando na rodoviaria todo bonito, forte,
bronzeado, e ainda usando uns sapatos diferentes, bicolores. A familia se alegrou
com a volta do filho prédigo e logo o Turco estava junto dos amigos contado as suas
histoérias.

Sobre a experiéncia no Rio, Jamil diria décadas depois:

“Foi uma experiéncia muito importante para mim, porque houve uma
quebra de status violenta. Eu era aluno do CPOR, colaborador de jornais, tinha
uma coluna assinada; inclusive, ja cometia minhas pequenas pecas literarias...
Entao de repente eu sou atirado num corpo de tropa. Nao reconheceram os meus
direitos. Fui incorporado como soldado raso, “pé preto” — porque no para-
quedismo quando vocé entra, vocé calca aquele boot preto, e é descriminado em
funcio disso. (...) Entdo eu passei uns oito meses assim, abrindo valeta, fazendo
todas essas tarefas. Aquilo para mim foi bom no sentido em que tiron qualquer

nascente arrogancia que eu poderia ter.27

27 Entrevista concedida a José Wille no programa “Memoria Paranaense”, de 1998.
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16
ETERNO RETORNO

Curitiba devolve-me ao mundo, as aparéncias, as transparéncias, as
opacidades. Volto aos lugares que sempre freqiientei, as pessoas, aos ritos
familiares.

JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 96.

O ano de 1961 comecava e Jamil ji sentia a dureza de estar desempregado e
um tanto sem perspectivas. Todo dia, uma nota de 50 cruzeiros deixada por Anita
no armario da cozinha o lembrava que ele precisava arranjar uma ocupagio
imediatamente. 22 anos e ainda vivendo da mesada dos pais... que coisa terrivel.

Sem muitas opgGes, Jamil retornaria para sua antiga rotina de boemia e
também para o colunismo social, novamente ao lado do amigo Jorge Gongalves.
Jorge agora além de possuir uma coluna no jornal Correio do Parana, apresentava
um programa no canal 12 e tinha grandes planos para o futuro. Entre eles, a idéia
de criar uma espécie de assessoria de imprensa. “Jotaquatro Publicidade” ficou
sendo o nome dessa empreitada na qual, além do Jorge, trabalhavam mais outros
trés “jotas”: Jodo Carlos Motter, Juarez de Senna e Jamil.

No entanto, o negbcio duraria poucos meses. Jorge estava no auge do
alcoolismo e precisou ser internado numa clinica. Foi o fim da Jotaquatro e o inicio
de mais uma fase dificil para o Jamil, que caiu em si e percebeu a burrada que
havia cometido em ter voltado para Curitiba.

Assim ele decidiu fazer uma rapida viagem para o Rio Janeiro, para ver se

por 14 conseguia alguma oportunidade. Acabaria descobrindo que a Rio Grafica
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Editora28 precisava de um representante para suas revistas: justamente em
Curitiba. Jamil achou aquilo irdnico: ia para o Rio de Janeiro e o mesmo Rio lhe
devolvia para a sua cidade natal. Jamil preferiu ndo discutir com o destino e acabou
voltando como representante da editora. Mais tarde, em seu “Tempo Sujo” (pags.

52 e 53), ele mofaria desse “Eldorado” carioca:

Se nao existisse o Rio, o que seria de n6s? Todos querem ir par ao
Rio. Um dia o curitibano abre as janelas para a Guanabara, desperta a
mulher que dorme com ele e vai para a praia. A mulher também é
intelectual, 1€ s6 livros estrangeiros, faz poemas ou ¢ atriz de cinema.
Quando volta da praia e almocga, chega o editor. Entrega-lhe um
cheque enorme e implora pelos originais. O intelectual curitibano
entrega-os sob promessa de receber, além do sinal de contrato, dez
por cento sobre o preco de capa. A tarde ha um giro pelas galerias de
arte, visita amigos, da autégrafo no elevador. Um s6, porque tem
pressa: dali a pouco havera uma estréia e ele é convidado especial. A
mulher que esta ao seu lado ja ndo é a mesma (quem seria a que o
acompanhava na galeria de arte?); é outra, longos cabelos, alta,
parece que um manequim francés. A saida, coquetel e esticada na
boate. (...) Assim sonham os pobres diabos intelectuais nas
madrugadas curitibanas, depois do segundo gole. Sonho sonhado a

custa de bebida barata, paga pelo amigo.

De volta a Curitiba, numa visita a alguns amigos que trabalhavam no jornal
Diario da Tarde, Jamil encontraria na redagdo o jornalista Calil Simao. Calil, que
também era colunista social e conhecia o Jamil desse meio, avisou o colega que
planejava criar uma nova revista mensal. Uma revista de sociedade mas também
com espago para politica, artes e cultura. Chamaria-se “Planalto”, e era para sair ja

em dezembro. Calil precisava de um redator-chefe: “Sera que vocé ndo aceitaria?”

28 A Rio Grafica Editora depois passaria a se chamar Editora Globo. Na época, ela tinha a

importancia da Editora Abril hoje.
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Jamil aceitou na hora e logo daria adeus a histéria de vender assinaturas da
Rio Gréafica. A partir de entdo, batia cartdo no décimo oitavo andar do edificio
Mau4, na José Loureiro, 113. Ali era a redacido de Planalto e Jamil trabalhava 14
sozinho com o Calil, editando as matérias que outros colaboradores de peso
enviavam — medalhGes como Vasco Taborda, Valfrido Piloto e Lednidas Butim.
Para as ilustragdes, o Turco chamaria o amigo Jodo Carlos Motter, que seria
responsavel pelo projeto grafico das primeiras revistas.

Praticamente 60% do conteido de Planalto era mesmo sobre a sociedade
paranaense, sobretudo a curitibana, e amenidades, com textos do tipo: “fulano
convidou quarenta garotas e outro tanto de rapazes para um ‘dinner’. Motivo:

29

comemorar ‘birthday’”. O uso de anglicismos era simplesmente absurdo. O restante
da revista era preenchido com textos sobre literatura, teatro e politica. Algumas
coisas de qualidade, mas quase tudo num tom morno demais.

Uma das poucas coisas que destoavam disso eram as produc¢des do Jamil.
Apesar de que, como editor da revista, inevitavelmente ele também era responsavel
por algumas secoes de se dar dd, afinal a cobertura de festinhas de quinze anos
também fazia parte de sua alcada. Porém no meio de toda aquela futilidade ele se
destacava com seus textos assinados. Publicava poemas, uma cronica na ultima
pagina e ainda escrevia uma provocante coluna, intitulada “Only for Men”, na qual
assinava com o pseudénimo de “Mister J. Himself” (s6 podia ser em inglés!). A
pagina levava uma ilustracio do Motter, que desenhara um Jamil estilizado, de

cartum, fazendo pose com um cigarrinho. A primeira coluna comecgava assim:

H4 um imenso mundo que pertence a mulher; este, onde nés
homens, nos vemos obrigados a aceitar essa invasao que se processa

lenta e inexoravelmente aos nossos dominios.

E continuava num tom pseudo-machista:

Nossos antigos privilégios ja ndo sdo mais nossos. Nao sao raras as
vezes que as mulheres estabelecem recordes de velocidade, decidem

questdes dificeis e fumam nossos cigarros. E tomam nosso uisque
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importado. Em vista dessa sublevacao, s6 nos resta que nos
conformemos com esta pagina de PLANALTO, onde elas “nao”
botarao os olhos. (...) Uma secao para o cavalheiro, semi-didatica,
onde estudarmos técnicas de persuasao, subterfligios, desculpas, etc.,

que serao as armas psicoldgicas com que lutaremos.

A coluna seguiria discorrendo sobre importantes temas, tais como “Drinks” e
“Secretarias”, quase como que verbetes de um dicionario canalha. Jamil passava a
receita de bebidas, sugeria lugares onde procurar as garrafas caso as mulheres as
tivessem escondido, ensinava taticas de como sair com a secretaria sem levantar

suspeitas e por ai a fora.

A estréia de uma das “melhores revistas sociais do pais” — palavras da
propria Planalto, claro — aconteceu no dia 1° de dezembro de 1961 num coquetel
promovido no Grande Hotel Moderno, com a presenga de varias autoridades, entre
elas o vereador Elias Karam, que saudou a revista em nome da Camara. Jamil posa
para fotos com os diretores da revista: Calil Simao, Ildemar Franca e Alfeu
Medeiros.

Nessa época, o Turco saia da redacio e ia direto para as bocadas da noite. No
final, iria dormir no Hotel Carioca: “Com a putinha desdentada que me promete
passionais navalhadas se me flagrar com outra mulher”, diria ele. Mas isso até ele
comecar a namorar com a secretaria da revista: “Uma loirinha de olhos de agua,
signo de peixes, por quem desfaleco de paixao”. Ele abandona entdo a bandalheira
e passa a namorar sério, como um bom moco, na sala da casa da menina e vigiado
pela futura sogra.

A Planalto seguia fazendo um certo sucesso e nela Jamil continuava com
toda a liberdade. Prosseguia em suas provocagdoes como “J. Himself”, tratando de
tabus como “Infidelidade”;, “Boates”, “Amor Livre”, ao mesmo tempo em que
publicava poemas dramaticos, quase byronianos, sobre personagens da boca do

lixo, todavia com uma linguagem ousada e uma formatacao completamente solta:
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VERMELHO, O CEU

Noite
Siléncio. Sonhos. Palpebras cerradas.
Musica de cabaré: tango.
Bébado levando a passeio andrajos e frustragoes.

Névoa.
Luz bruxuleante na esquina.

Vidas de orvalho.
Suabito, grito.
Carro que passa, corpo jogado.
Movimento. Asfalto molhado, sangue.
Gente feia em volta. Guardas.
Dinheiro na mao, impuro.
Seios a mostra, pernas.

Alguém pergunta um nome: Sandra. De tal.
Sandrasé. Morte.

Assassinato. Flor desfolhada no asfalto.
Sirene. Aventais brancos.
Corpo recolhido.
Gente feia se dissipa,

volta aos retdngulos de acesso a bebida. Portas a fumaga.

Risos e vicio.
Perdida uma estréla, noite foge.
Bruma se evola, sol nascente. Cheiro de manha.
Céu tinto de sangue, vento de
sangue na terra. Primeiros ruidos.
A parede, alguém chora a morta.
Passos em dire¢ao ao jardim. Lua, emotiva, se esconde atras do prédio.
Ma3os trémulas colhem duas rosas.  Brancas.

E as pétalas, puras e macias, caem.

Sébre o sangue, junto a calgada, como o
perddo.  Tingem-se. E fenecem pureza, pétalas brancas, em pecados, sangue.
... e lagrimas.
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Jamil duraria quatro niimeros na revista. A Ultima edicao de que participou
foi a de marco de 62. Ninguém ousaria continuar a coluna “Only for Men”, e quem
assumiria o seu cargo de redator-chefe seria o escritor Valfrido Piloto.

Meses depois Jamil migraria para a “Imprensa Nova” que Ubaldo Siqueira e
Idelmar Franca estavam fundando. Nela colaborariam grandes nomes do
jornalismo paranaense, tais como Luiz Geraldo Mazza, Adherbal Fortes, Aramis
Millarch, e o entdo critico de cinema Sylvio Back. Comparada a Planalto, a
Imprensa Nova era uma revista mais séria, com menos colunismo e mais
jornalismo de verdade. O primeiro niimero saiu em maio de 1962 e ja na pagina 3
denunciava a ma iluminagao ncs bairros periféricos de Curitiba, tao diferentes do

centro iluminado da “cidade sorriso”.
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17
UM NIAGARA DE AGUA GELADA

1° de abril de 1964. Curitiba em estado de sitio. Ruas fechadas, carros de
combate circulando, dez horas da noite nao se podia mais sair de casa. Enquanto a
revolucao estourava, Jamil possivelmente estava num bar no centro da cidade,
muito provavelmente o Trocadero, um boteco que parecia um canudo - tinha s6
uns trés, quatro metros de comprimento, um balcao e um corredor — e era ponto de
encontro de intelectuais e estudantes. Jamil nao participava de nenhum
movimento politico organizado (também nunca se filiaria a nenhum partido ao
longo da vida), mas nem por isso deixaria de estar perplexo diante daquela
situacao.

Numa entrevista em 1998, Jamil falaria sobre o que representou para ele,
como jovem, o golpe militar:

“Nos criamos, até de uma maneira quase religiosa, que o mundo se
encaminharia para um socialismo. Essa era a nossa cren¢a. N6s praticAvamos uma
politica, eu, particularmente, mais na area da cultura, em que nos acreditdvamos
que, utopicamente, chegariamos a um estado sem as desigualdades sociais, a um
estado libertario, de manifestacao de tudo que era humano. Entao, claro, quando
houve esse arrolhamento, quando houve aqui o golpe militar de 64, aquilo foi um
grande Niagara de agua gelada sobre nossas intencoes, nossas pretensoes. Aquilo
nos encolheu de tal maneira que acho nds nunca recuperamos o antigo ardor dos

anos sessenta”29.

A vida seguia. Jamil fazia seus freelances como jornalista, publicava contos,

poemas. Inclusive ja era membro da Academia José de Alencar, a convite de seu

29 “Memoria Paranaense”, 1998.
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presidente, Vasco Taborda. Com ele Jamil chegaria a organizar nessa época a
“Feirinha do Autor Paranaense”, em frente ao Trocadero.

Naquele ano, o Clube Sirio Libanés convidou o Jamil, que além de sécio, era
entdo um jornalista conhecido, para participar da escolha da miss do clube. O lugar
neste dia estava apinhado de jovens bonitas, mas entre elas, Jamil se interessaria
por uma que nem concorria a nada, apenas acompanhava uma amiga. Esta mocga,
chamada Alice Ruiz, contava entdo 18 anos, era modelo e trabalhava no Banco
Comercial do Parana. Para completar, ainda adorava literatura.

Diante deste tltimo detalhe, depois de apresentados, Jamil botaria o charme
da erudicdo para funcionar e logo a tinha conquistado. Segundo Alice, o namoro

comecou quase que instantaneamente.

Com 25 anos, Jamil levava entdo aquela vida pacata. O namoro com Alice
seguia firme, as duas familias tinham sido apresentadas, os dois pensavam até em
se casar. Porém ao mesmo tempo, a “dolce vita” do colunismo nao lhe servia mais.
Jamil nunca ficara completamente a vontade em meio aquela elite curitibana.
Estivera nisso mais por uma questao de oportunidade. Era uma forma de um jovem
suburbano como ele freqiientar festas, conseguir garotas, se divertir e ainda ganhar
algum dinheiro.

Jamil possuia ambic¢Ges maiores. Ha tempos havia enveredado pelo caminho
da intelectualidade e pretendia agora se aprofundar em alguma coisa, definir um
rumo novo para sua vida. Foi entdo que pensou em fazer uma faculdade. E,
segundo ele, para compreender melhor o pais em que vivia, optou pela Sociologia.
Em fevereiro de 1965, Jamil passaria no vestibular daquele curso na Faculdade

Catolica.
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18
CONTOS DE REPENTE

Os primeiros contos do Jamil a sairem em livro chamavam-se “O Expresso”
e “As Luzes”, e faziam parte da antologia “Contos de Repente”. Jamil e mais dois
amigos, Fernando Salviatti e Ayrton Sisti, foram os responsaveis pela edicao, da
qual participaram mais quatorze autores locais.

Jamil e Ayrton trabalhavam na editora de guias de compras do Fernando e
acabaram lhe convencendo, malandramente, a entrar no mercado da literatura
também. “Ah, o terrivel vicio literario”, diria Jamil.

Nascia entdo a “Delfos Editora”, que funcionava no mesmo escritoério em que
eles trabalhavam, no Edificio Rio Branco. O lancamento de “Contos de Repente”
aconteceria em julho de 1965, numa tarde na Livraria Ghignone, com direito a
coquetel e autografos.

O livro, assim como a antologia de contos “7 de Amor e Violéncia”,
organizada por Walmor Marcelino um ano antes, teria um papel importante no
cenirio curitibano, dando voz a jovens escritores num momento em que muitos se

calavam, temendo a ditadura.

Uma tarde M, liga na Delfos um garoto de quinze anos: um tal de Wilson
Bueno, que ja publicava contos na Gazeta do Povo e queria conhecé-los. Que viesse,
Jamil respondeu. Quando Wilson chegou, 14 estavam Aylton Sisti, Moacyr Pereira e
Jamil. Wilson lembra que foi muito bem recebido por todos, principalmente pelo
Turco, que adorava conhecer gente nova, sobretudo quem escrevia e quem era de
Curitiba. “Claro, era mais um que poderia se juntar ao bando, tornando a ‘mafia’

ainda maior”, brinca Wilson. “Jamil sempre foi uma figura muito aglutinadora”.
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Depois de conversarem, Jamil disse para o menino voltar outro dia e trazer
os seus textos, pois eles pretendiam fazer uma nova antologia em breve, um
“Contos de Repente 2”, talvez. A verdade é que novos livros nunca mais seriam
editados pela Delfos, que logo acabaria fechando e trazendo prejuizo para o pobre
Fernando Salviatti. Todavia, iniciava-se ai uma s6lida amizade entre Wilson e Jamil

que duraria mais de 40 anos.
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SOCIOLOGIA EM TEMPOS DE DITADURA

Havia esquecido de mencionar que, mal ingressara no curso de Sociologia
em 1965, Jamil acabou trancando a matricula. Ele voltaria em 1966, ano de que
trata esse capitulo. A amiga, entdo colega de classe, Itaira Susko, lembra-se dele
entrando na sala de aula pela primeira vez:

“Nunca vou me esquecer: foi a iinica ocasiao que eu vi o Jamil de terno! Sem
gravata, mas com a calca azul marinho, palet6. A barba bem aparada. E ele possuia
mais cabelo na época. Jamil entrou na sala e ja olhou com aquela cara - ele tinha
um ar... ele te olhava com um sorriso meio irénico.”

Na hora em que o Jamil entrou, Ita conta que a irma dela, Elci, lhe disse
baixinho: “Uma bicha!” Mais tarde, j4 amigos, quando conversavam sobre as
primeiras impressoes que cada um teve do outro, Jamil daria o troco, revelando
que quando bateu o olho em Elci, a primeira coisa que pensou foi: “Uma puta!” Os
dois tinham esse jeito desbocado e gostavam de se provocar.

A amizade entre os colegas da turma comecaria mesmo uma noite na
cantina, quando o Aylton Sisti, que também cursava Sociologia, chegou com um
exemplar do “Contos de Repente”. O pessoal viu o texto do Jamil e ficaram ali,
conversando sobre o livro. Depois da aula, iriam todos assistir a um filme na
cinemateca do Colégio Santa Maria.

Aos poucos a patota ia se formando: Jamil, Ita, Elci, Olinda Teles, Marcia
Paciornik, Arnaldo Goltcher... e o Turco logo comecaria a por apelido em todo
mundo. Poucos foram poupados, entre eles o “Pépe”, que era um representante
farmacéutico, bem mais velho do que ele. Jamil queria apelidar a Olinda, que era
toda moderna, envolvida com balé, teatro, de “Maga Patalogica”. Acabou ficando s

“Maga”. Outras duas vitimas preferidas do Jamil eram a Dionéia Bonfim e o
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Arnaldo. A Dionéia, Jamil apelidou de “Teresinha”. Ela tinha um estilo diferente,
vinha com uns chapeuzinhos, e o Jamil ndo perdoava. Ela entrava na sala, ele
gritava: “Teresinha: 11, 1!”, que nem o Chacrinha.

O Arnaldo, Jamil chamava de “Abacuc”, que era o personagem judeu do
filme “O Exército Brancaleone”, e também, pelas costas, de “Gegé”: a gorda
Goltcher. Jamil aprontava bastante com ele, ainda mais porque os dois se
conheciam a algum tempo, desde antes da faculdade. Inclusive fora o Jamil quem
convencera o Arnaldo, que estava tentando Medicina, a fazer Sociologia.

Quando Arnaldo, que era judeu, decidiu namorar uma moca catolica, isso
renderia também uma o6tima histéria para o Jamil. Arnaldo namorava a garota
havia mais de ano e estava pensando em se casar. Um dia, finalmente, ele quis
apresentar a namorada para a mae, que era a tipica mae judia: forte, protetora,
tradicionalista. E o detalhe é que ela era diabética.

Jamil entdo comecou a espalhar a seguinte histéria aos colegas: depois de
Arnaldo ter contado sobre o casamento para a mae, a velha virou-se para ele e
disse: “Arnaldinha pode casar com quem Arnaldinha quiser. Mamae nao se mete.
Mas depois do casamento de Arnaldinha, mam3e senta na sala e come um quilo de
chocolate!”, e Jamil imitava a mae do Arnaldo, inventava um sotaque.

Era por essas que muitos detestavam ou amavam o Jamil. Ninguém ficava
indiferente a ele. Jamil provocava muito os amigos e, por conta disso, era alvo de
muitas brincadeiras também. Elci era uma que gostava de rivalizar com ele. Um dia
ela foi até uma lojinha de magica e voltou repleta de armadilhas. Tempo depois na
faculdade, na hora do intervalo, Jamil queria fumar e pediu um fésforo a Elci.
Riscou o palitinho e este explodiu na sua mao.

Outra vez foi Ita quem lhe pregou uma peca: “Jaja, quer uma bala?” Jamil
aceita. Mastiga, mastiga, e nada dela se dissolver. “Que bala esquisita!”, ele pensa.
Cospe: um pedacinho de cortica. Segundo os amigos, quando Jamil sacaneava
muito, ele até tolerava que brincassem com ele, afinal, sabia que merecia. Ele s6
ndo gostava quando aprontavam com ele na frente de gente desconhecida. Ai ele
ficava uma fera.

A faculdade para o Jamil tinha uma conotacio diferente do que para aos

mais novos. Para ele a coisa era mais relaxada, afinal ja era um sujeito maduro,
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bem informado, de muitas leituras. Nao precisava estudar tanto. As provas eram
descritivas e ele tirava vantagem disso fazendo uso de seus dotes literarios.
Definitivamente ndo era um aluno exemplar. Faltava o maximo que podia e
chegava freqlientemente atrasado. Matérias que ndo o interessavam nem um
pouco, do tipo “Histéria do Cristianismo”, “Doutrina Social da igreja”, ele preferia
passar desenhando, escrevendo, trocando bilhetinhos com a Olinda, o que
conseqiientemente fazia com que ele ficasse sempre abaixo da média, depois tendo
que ir para os exames finais.

Em compensacdo, quando entrava a parte de “Antropologia Cultural”, por
exemplo, “Sociologia Rural e Urbana”, que ele gostava, ai se tornava um aluno
participante, se destacava. No saldo final, com esses altos e baixos, Jamil passaria

sempre por média, sem reprovacoes.

Em 1966, Jamil ainda teria duas experiéncias distintas com revistas
culturais. Primeiro, decidiu fundar uma, ao lado do amigo Wilson Bueno, a qual
batizou de “Oficina”. Em uma entrevista para a “Revista Quem” nos anos 80, Jamil
comentaria sobre essa empreitada:

“Nos, sempre duros, estivamos emergindo de uma crise econémica muito
séria. Nao, ndo sabiamos vender terreno dentro d’agua, entdo nos ocorreu de fazer
uma revista cultural. O Bueno saiu a campo vendendo assinaturas. O Fernando
Horilca [outro amigo do Jamil] que na época morava aqui, também”.

Sendo assim, eles aproveitaram principalmente para “morder” os velhinhos
das letras, que gostavam deles. Gente como o Vasco Taborda, por exemplo, chegou
a fazer trés assinaturas; o Altivo Ferreira, médico, beletrista, comprou igualmente.

Numa noite, amealhariam o equivalente a uns setenta reais de assinaturas.
O “Bar Okey” entdo virou uma festa: era sanduiche, espetinho, bebidas... No dia
seguinte, até bateu um pouco de remorso em Wilson Bueno:

“Poxa, Jamil, e a revista?”, pergunta ele.

“Wilson, lembra aquela pizza que comemos ontem? O cafezinho, os
refrigerantes? Entdo, ndo estava bom? A revista foi isso”, explicou Jamil.

Depois seria a vez do Jamil se envolver com a “Revista Forma”. Essa sim,

existiu de verdade e foi editada pelos artistas plasticos Cleto de Assis e Philomena
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Gebran. Muitos que colaboraram em “Contos de Repente” — Cleto, por sinal, havia
feito a programacao grafica do livro — participaram da “Forma”, seja com artigos ou
contos. Foi o caso de, entre outros, o jornalista Luiz Geraldo Mazza, o escritor e
pintor Nelson Padrella, e o préprio Jamil. Na edi¢cao nimero dois, na tltima pagina
da revista, ap6s o conto “Lamentacoes de Curitiba” de Dalton Trevisan, figurava o
seu “Noite/ Nove”. Eram nove “takes”, paragrafos curtos, que delineavam o tipo de
vida e a personalidade de um velhinho suburbano. Esse conto depois reapareceria

em “A Mulher Aranha” com o nome de “01144”.

Os quatro primeiros Atos Institucionais ja haviam sido lancados, e com eles
a repressao comia solta. Havia militares infiltrados em todos as areas da sociedade,
principalmente nas faculdades. O que dizer entdo no curso de Sociologia, no qual
eram estudados abertamente intmeros teéricos de esquerda, como Marx,
Durkheim e Gramsci.

“Quase todos do nosso curso eram bastante criticos, mas a gente tinha que
se cuidar com o qué e com quem falava. A gente sabia que em todas as salas havia
um militar infiltrado”, lembra Ita, que viu colegas serem tirados da classe para
conversar € que nunca mais voltaram. Alguns professores também deixavam o
curso, como o César Muniz, por exemplo, que foi se exilar na Franca.

Sendo assim, havia muita pressdo na faculdade, inclusive sobre os freis
franciscanos, seus diretores. Estes, depois de uma reunido na PUC do Rio de
Janeiro, decidiram por bem fechar o curso de Sociologia. Nao haveria mais
vestibular. A turma do Jamil seria a altima daquela faculdade, que a partir de 1967,

passou a adotar o nome de Faculdade de Administracao e Economia, a FAE.

Além daquela noticia nada agradavel para um futuro socidlogo, um
infortinio ainda maior, no campo pessoal, viria afligir o Jamil na virada daquele
ano: o fim do seu namoro com Alice Ruiz. Jamil ndo chegou a comentar o assunto
com os amigos, mas todos sentiram que ele havia saido bastante machucado da

relacdo. Jamil tornara-se mais amargo, mais ferino que o habitual.
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20
AVENTURAS PELO SUL DO PAIS

1967. Uma noite, apareceria na faculdade o pessoal de um tal de Centro de
Investigacao Social Politico e Econémico, o CISPE, recrutando alunos para atuarem
como pesquisadores de campo. O CISPE desenvolvia varias atividades relacionadas
a pesquisa, fossem elas de opinido publica, de mercado, e também prestava
assessorias em diversas areas.

Jamil e sua turma (Ita, Elci, Olinda, Arnaldo...) preencheram uns
formularios e foram admitidos. Por ser mais velho, mais experiente, e ja um
escritor, Jamil seria algado a condi¢ao de coordenador das pesquisas e dos textos —
que depois se mostrariam empoladissimos, quase barrocos, dir-se-ia até.

Um dos primeiros trabalhos que eles tiveram que fazer foi o seguinte: visitar
os chamados “municipios modelos”, que eram as regides rurais que ofereciam boas
condi¢des de moradia, trabalho, satide, etc., a sua populacao. Eles ficariam mais ou
menos uma semana em cada cidade, entrevistando agricultores, colonos, donos de
fazenda, e ganhariam uma boa grana boa por isso.

Dos amigos, Ita e Elci permaneceriam na sede do CISPE em Curitiba
prestando apoio logistico, enquanto Jamil, Olinda, Arnaldo e Iracé Dantas (uma
sociologa carioca, que logo virou amiga) viajariam com uma equipe de agronomos,
professores, engenheiros e outros técnicos.

O CISPE possuia uma estrutura de grande porte e contava com uma frota de
uns quarenta jipes para os pesquisadores. Pois Jamil tornaria-se motorista de jipe
também. Ele adorava, principalmente porque ficava com o carro a sua disposicao.
Inclusive, foi ele quem dirigiu a “Rural” que levaria parte da equipe ao primeiro

municipio: Sao Miguel do Oeste, em Santa Catarina.
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Chegando 14, montaram base num pequeno hotel e, no dia seguinte, ja
comecou a labuta. Jamil deixava os colegas nas fazendas e depois ele mesmo ia dar
cabo de sua pesquisa, que consistia em passar questionarios para os agricultores
com perguntas sobre o que eles plantavam, que tipo de criacdo possuiam, nimero
de empregados e coisas assim.

Ao final da tarde, Jamil passava recolhendo todo mundo e eles voltavam
para o hotel. Tomavam banho e depois era hora deles se reunirem para jantar. Ai as
histérias corriam soltas. Era gente contando que tivera que fugir de boi, que caira
do cavalo, cobras que tinham deixado as mulheres de cabelo em pé, enfim, os
“causos” pululavam diariamente e Jamil era um dos que adorava narrar suas
experiéncias pitorescas no campo. Certa vez ele chegou no hotel dizendo que havia
experimentado as delicias de um subproduto do milho.

“Que subproduto? Pamonha?”, perguntaram.

“Nao, o sabugo mesmo”.

E comegou a contar que, naquela tarde, no meio de uma pesquisa, sentira
uma vontade danada de ir ao banheiro. Ora, na chicara em que ele estava, banheiro
era que nao haveria. No maximo a tal da “casinha”. Pois chegando nela,
obviamente, papel também nao tinha, s6 sabugo para se limpar. Todo mundo tirou
o maior sarro dele mas, segundo Olinda, o Jamil era tao tenebroso que eles nunca
sabiam se o que ele falava era mentira ou verdade. “Urbandide” como ela era,
Olinda néo podia imaginar que aquilo fosse assim mesmo.

Até que uma vez, ao cair da noite, Olinda havia terminado seu trabalho
quando também lhe surgiu aquela vontade irrefreavel. Meio ressabiada, perguntou
entdo para o responsavel da fazenda onde era o sanitario: “Olha, moca, a casinha é
logo ali, depois daquele galpao”, respondeu ele. Olinda entra e est4 tudo escuro. Ela
ainda teme bichos escondidos ou entao cair no buraco fundo da latrina.

Mesmo com medo, ela consegue se aliviar, porém, no final, a divida lhe
assalta, inevitavel: e o papel? O tinico que ela trazia consigo era o seu formulario de
pesquisa. Foi quando ela se virou para o lado e obteve a resposta para o seu dilema:
em forma de piramide, um montinho de sabugo no chao, justamente como o Jamil

havia descrito.
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Olinda agora esperava Jamil na entrada da propriedade. Ele chega com o
jipe, ela sobe no carro. Jamil percebe que a amiga estd com uma cara estranha. Até

que Olinda desabafa: “Acabei de ser apresentada ao subproduto do milho!”

De volta a Curitiba, Iracé, Olinda e mais um pessoal preparam a tabulacdo
das pesquisas, enquanto o Jamil cuida da redacao final e da conclusao do trabalho.
Nas horas vagas e finais de semana, Jamil aproveita a “Jipa Maluca”, como ele
dizia, para passear com os amigos. Ele, Murilo Schimim (outro colega do CISPE),
Iracé, Elci, Ita e Olinda entdo compravam pao, salame, vinho, e iam fazer um
piquenique 14 para as bandas de S3ao Luis do Puruni. Jamil conhecia recantos
bonitos, cachoeiras. Chegando no lugar, lanchavam, conversavam, até o Turco
inventar moda:

“Agora todo mundo vai gritar! Vamos p6r tudo para fora”.

Era uma espécie de terapia do grito que ele estava tentando promover.
Perplexos, todos urravam até ficarem roucos e, de fato, depois se sentiam mais
leves. Mas nem tudo eram flores entre os amigos que, por terem personalidades
fortes e muito diferentes, volta e meia discutiam também. Uma vez, eles haviam
passado um final de semana na praia e voltavam para casa. Iracé e Elci estavam
brigadas com o Jamil. Sentadas na parte de trds do jipe, as duas cantavam
abracadas, ndo davam bola para ele, que estava dirigindo. Até que o Turco olhou
pelo retrovisor e, com a malicia que lhe era caracteristica, mandou essa:

“Hummm, as lésbicas! Por que vocés ndo se beijam na boca? E uma nova
experiéncia....”

Iracé devolveu na mesma moeda:

“Porrr que (carioca, ela falava puxando bem os erres) vocé nao come
merrrda? E uma nova experiéncia!”

Pronto. Jamil ficou tao desconcertado com a resposta que meteu o jipe num
barranco. Todos palidos de susto, Jamil desceu do carro louco da vida:

“Aqui ninguém come merrrda!”, gritava.

Nova viagem. Agora para Campo Mourdo, cidadezinha do centro-oeste

paranaense. La eles ficariam numa espécie de hotel fantasma, de madeira, muito
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freqiientado por caixeiros viajantes. Enquanto faziam a reserva dos quartos numa
salinha improvisada que servia de recep¢do, Jamil sumiu. Dali a pouco voltou,
euférico, puxando Olinda para um canto:

“Maga, Maga, venha ver um negocio que eu descobri!”

Jamil havia encontrado nos quartos vérias rolhas tapando buracos nas
paredes.

“Jamil, como é que vocé foi descobrir isso?”, diz a amiga perplexa.

Em seguida, quando os quartos entdo foram definidos, Jamil logo
descobriria igualmente que, no comodo ao lado do das mulheres, dormia um casal
de namorados. Nao deu outra: Jamil ja queria convencer a Olinda e as outras
mocas a deixarem ele fazer um buraco na parede delas para espiar os dois.

“Jamil, mas vocé esti louco?”, diz Olinda. “E se pegam a gente? Nos botam
porta a fora, perdemos salério, emprego...”

A Milg, filha do cénsul da Holanda, que trabalhava com eles, ficava louca
com o Jamil por causa dessas. Acabaram nao deixando ele fazer buraco nenhum.
S6 que, de tanto dar idéia sobre espionar os outros, é claro que todo mundo ficou
com vontade de fazer o mesmo. Inclusive Olinda. Ela e mais algumas amigas entao
decidiram espreitar o Turco, pois na parede do quarto dele também havia umas
rachaduras.

Pois bem, o que as mogas viram acabou sendo nada de mais: um homem de
cuecas, deitado na cama, lendo até altas horas da madrugada. O curioso foi que, um
dia depois, no refeitério, Olinda flagrou o Jamil fazendo uma gozacdo com um
colega. Primeiro alguém tinha contado de um sujeito que levantou de cueca e o seu
parceiro de quarto fez um comentario elogioso sobre tal vestimenta. Ouvindo isso,
Jamil entdo criaria uma histoéria:

“Imagine se isso tem cabimento? Homem tem que vestir alguma coisa! Vé se
pode, um ficar desfilando para o outro de cuecas. E de repente um passa e roga no
outro! Em quarto de homens, dormir de cueca é coisa suspeita”.

Enquanto Jamil falava isso, Olinda chegou e ficou olhando para ele com cara
de quem sabia que ele mentia:

“Olha Jamil, nao sei nao, hein...”
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Outro dia de manh3, Olinda vé que o colega de quarto do Jamil ja saiu para
o café. Ela e mais uma amiga entdo dao uma batidinha na porta do Jamil e vao
entrando. Jamil ainda est4 deitado, meio sonolento. Elas se aproximam da cama e
puxam a coberta dele. Jamil, 6bvio, esta s6 de sunga.

“Porra, Maga!!!”, ele esbraveja.

Elas saem correndo, enquanto Jamil fica possesso, muito bravo. Por conta
disso, permaneceria um tempao sem falar com a Olinda. Ainda mais que ela saiu
contando para todo mundo que o tinha visto pelado. Ai os colegas foram a desforra,
aproveitaram para descontar tudo o que o Turco havia aprontado: “Olha os
gambitos do Jamil”; “O Turco é peludo que nem macaco”, provocavam.

Tempo depois, Olinda foi se desculpar. Viu que ele tomara aquilo muito a
sério. “Essa coisa do nu, nao era uma coisa que ele levava numa boa. Jamil sempre
foi muito magrelo, estava sempre de jeans e de camisa de manga comprida. Nunca
era visto de bermuda ou de braco de fora”, lembra Olinda.

Os dois fazem as pazes. Jamil aproveita entdo para tirar uma duvida:

“Naquele dia no refeitério, que eu tirei sarro de quem dormia de cueca no
mesmo quarto com um homem, como é que vocé sabia que eu estava mentido, que
eu também dormia de cueca?”

“Ah, sei 14, Jamil. Imagina se vocé tem cara de dormir de pijama, de shorts.
E 16gico que vocé ia dormir de cueca.”

“Nao Maga, vocé esta mentindo.”

Olinda abre o jogo:

“Ta, Jamil... eu vi vocé pelo buraco da porta.”

O Turco comega a gargalhar que nem um maluco. Acha aquilo o maximo.

“Escuta, e quem mais me viu?”

Olinda comega a contar...

“E fulana também?”, perguntava ele. “Quem mais? Essa também? Nossa, e o
que ela achou? Ela chegou a ver os meus pélos pubianos?”

A partir dai, toda vez que o Jamil encontrava com uma colega que o tinha

espiado, ele dava um jeito de provoca-la e lembrar do acontecido.
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Depois de Campo Mourao, Jamil realizaria uma viagem ao tltimo municipio
modelo, Ibiruba3se, no Rio Grande do Sul, e trabalharia entdo mais algum tempo no
CISPE, até a empresa passar por uma crise e comecar a atrasar os salarios. Quando
cessaram os pagamentos de vez, Jamil e seus amigos decidiram entrar com um
processo trabalhista na justica. Varias audiéncias depois — que serviam sempre
como um pretexto para eles tomarem um café juntos e colocarem o papo em dia —

acabariam ganhando a causa.

30 Jamil conta esse episddio rapidamente em “Como eu se fiz por si mesmo”, pags. 122 e 123.
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21
OS AMIGOS DA BOCA

“Boca Maldita”s!, assim é conhecido em Curitiba o trecho ao longo da
diminuta Avenida Luis Xavier, na fronteira com a rua XV. Nos anos 60, ali ainda se
concentravam os principais cinemas (“Avenida”, “Palacio”, “Odeon” e “Opera”) e
cafés da cidade. A Boca era um clube do bolinha, no qual mocos de toda estirpe,
principalmente os ditos “intelectuais”, discutiam politica, cultura, futebol, e,
sobretudo, adoravam falar mal da vida alheia. Sobre a Boca daquela época, Jamil

tracaria este 4cido panorama:

Sao as paixdes do baixo-ventre o assunto preferido na Boca (nome
comum a todos os terriveis cafés masculinos da Joao Pessoa3?) (...).
Nao hi freqiientador de café em Curitiba que ndo tenha deflorado
suas virgens ou dormido com a mulher de algum notério. Sao
terriveis, os freqiientadores da Boca. Em cada grupinho existe um
lider garanhdo, secundado por um lider intelectual. As vezes o mesmo
cara acumula as funcgdes; noutras, o lider intelectual morre de amores
pelo rapaz forte da pastelaria e delega poderes heterossexuais a outro,
que entdo se encarrega da enfadonha tarefa de deitar fémeas. Ai,

dividem fraternalmente o comando do gruposs.

3t Em 13 de dezembro de 1966, a Boca Maldita foi transformada em instituicio por Anfrisio
Siqueira, seu eterno presidente.
32 Entre 1930 a 1966, a Avenida Luis Xavier era chamada de Jodo Pessoa.

33 Tempo Sujo, p. 35.
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Era na Boca que o Turco se encontrava praticamente toda noite, por volta
das 22 horas, com seus amigos: Arapoti Lins, Ernani Santiago, Fernando de Paola,
Aramis Millarch, Aroldo Mur4, Dalton Trevisan, Fabio Campana... a lista do
pessoal é vasta. E como nao tinham mais nada para fazer, ficavam caminhando e
conversando. Iam até a Universidade Federal, na pragca Santos Andrade, e
voltavam. Faziam esse percurso repetidas vezes, contando histérias, discutindo
literatura e se encontrando com outros conhecidos pelo caminho.

Quando nao estavam nessas caminhadas peripatéticas, permaneciam pelos
cafés, e isso até eles fecharem, por volta da meia-noite. Entao partiam para algum
bar (o “Okey” era um dos poucos estabelecimentos abertos de madrugada) ou iam
para a casa de alguém. Muitas vezes a noitada terminava no apartamento do casal
Rodrigo Cid (que era cendgrafo de televisao) e Irinia Kleins (uma importante
dancarina). La se reuniam sobretudo artistas, jornalistas e publicitarios (Nelson
Silva, Ari “Para-raios”, Paulo Vitola, Marinho Galera, etc.), e cada noite um dos
convivas tinha que cozinhar alguma coisa. Por essa época, Jamil ja preparava a sua
famosa sopa de cebola, que ele batizaria como: “Sopa a Jamil”.

Outro ponto de encontro importante para aquela turma era a livraria
Ghignone, na rua XV. Jamil bateria cartdo por 14 quase toda tarde, e encontraria
fazendo o mesmo, gente como os poetas Manuel de Andrade e Liberalino Estevao,
o jornalista Walmor Marecelino e o livreiro Aristides Vinholes.

Jamil era daqueles que lia no minimo um livro por semana: Salinger,
Cortazar, Kierkegaard, Sartre, Joyce, a salada era imensa. Desde cedo, o Turco
adquiriu o habito de ler os livros em pé, na propria livraria. Lia trechos de cada
obra um pouco por dia. No final do més, havia lido uns trés volumes, brincando.
Quando sobrava dinheiro, Jamil também comprava livros — possuia até uma conta
—, mas muitas vezes os ganhava de cortesia do seu José Ghignone, por publicar

resenhas de lancamentos na Gazeta do Povo.

Em 1967, um dos grandes amigos do Jamil, e também freqiientador assiduo
da Boca, viria a falecer. Este seria o publicitario Moacyr Pereira, o qual era visto por
todos como uma grande promessa da literatura. Seu grande sonho era viver apenas

como escritor, mas enquanto aquilo nao era possivel, ele continuava na
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publicidade, trabalhando na S. J. de Mello. Como redator de propaganda, Moacyr
também se destacava, e foi praticamente ele quem introduziu o Jamil nesse métier.

Moacyr era um sujeito bastante afetuoso, contam os amigos, mas um pouco
timido, introspectivo. Jamil sadicamente se aproveitava disso e, por vezes,
comportava-se como um verdadeiro carrasco. Vivia tirando sarro do Moacyr,
principalmente da sua calvicie (apesar do préprio Jamil nesta época ja envergar
belas “entradas” pela testa). S6 o chamava de “Careca”.

Até que o Moacyr simplesmente sumiu da cidade. Ele, que também era
formado em direito, havia passado num concurso para juiz-substituto no interior
do Paranj, e se mudou sem nem se despedir do pessoal. No final do ano, seria para
todos um tremendo choque saber da noticia que ele havia se suicidado na
cidadezinha de Jaguapita, PR. Os familiares de Moacyr, entretanto, chegaram a
especular que ele tivesse sido assassinado34. Afinal, ele ndo deixara nenhuma carta
testamento e vivia um periodo de ascensao profissional. Ao que parecia, ndo havia
motivos para aquele ato. A menos que ele estivesse num estado de depressao
profunda, mas disso ninguém possuia conhecimento.

Jamil ficaria muito abalado com a perda repentina do amigo e abordaria
esse assunto mais tarde, tanto em “Tempo Sujo” como em “Como eu se fiz por si
mesmo”. Numa entrevista3s, ele também revelaria um fato curioso ligado aquele
falecimento:

“Uma bela noite eu cheguei em casa sentindo uma opressao muito grande.
De repente, sentei-me & maquina e me pus a escrever algo que dei o nome de: ‘A
espera do morto’. Uma histéria que descrevia uma figura chegando a um
determinado local... Essa figura seria o Moacyr, que no dia seguinte, soubemos
tinha morrido. Eu tive um contato parapsicolégico com a morte dele, foi

estranhissimo.”

34 Tal qual o personagem de um dos contos que o proprio Moacyr havia publicado em “Contos de
Repente”. No conto “As cartas demoram”, um médico chamado Paulo (espécie de alter ego do
Moacyr), sai de Curitiba para trabalhar numa cidade do interior e acaba falecendo por la. O conto da
a entender que ele tenha sido assassinado por questdes politicas, mas também termina de forma
nebulosa.

35 Revista Quem, 1980.
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UM TEMPO SUJO

Ha tempos Jamil vinha ruminando a idéia de escrever o “romance de sua

geracao”...

Romance, sim. Sobre esse tempo de merda que a gente vive. Romance
sem genialidade, sem frescura, sem porra nenhuma. Livro de
superficie, sem “analise profunda da sociedade”, sem “densidade
psicologica”, sem virtuosismos. Livro pro cara ler na privada, quando
nao tem outra coisa a fazer além daquilo que esta se juntando debaixo

dele...36

Em 1968, Jamil era um homem maduro, entrando na “idade da razao”, e
com pleno dominio do seu texto. Sentia que ji estava na hora de plasmar as suas
angustias em literatura, denunciando aquele “tempo absurdo, americocéntrico”.
Depois de algumas madrugadas de intensa atividade, Jamil conceberia naquele ano
seu “Tempo Sujo”, que se ndo alcancou o volume do romance que talvez
ambicionasse (contava apenas 56 paginas, o suficiente para ser considerado uma
novela), mesmo assim tracava um panorama deveras critico da juventude da qual
fazia parte.

Jamil, inclusive, se colocava dentro do livro, porém na figura do jornalista
Otavinho, inegavelmente seu alter ego. O enredo de “Tempo Sujo” se resumia entdo
a episddios fortuitos da vida daquele rapaz (festas, embates amorosos, conversas

com amigos, etc.) e suas tentativas de levar Noema, sua colega de faculdade, para a

36 Tempo Sujo, p. 22.
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cama®’. Os outros personagens eram os proéprios amigos do Jamil, descritos
minuciosamente como tais e inclusive com seus respectivos nomes. Desde a
dedicatéria do livro, o Turco ja brincava com isso, escrevendo: “As personagens,
que me pouparam o trabalho de inventa-las”.

Todavia, é claro que muita gente nio gostou de ter sua imagem refletida pelo
espelho grotesco (ou fiel) da novela. O amigo Fernando Horilka, por exemplo, a
quem Jamil dizia que espiava a propria irma tomando banho, chegou a dar queixa

na policia por caltinia e difamacao.

Naquele periodo, Jamil mantinha contato com o diretor de teatro Oraci
Gemba, que pretendia editar escritores, poetas e dramaturgos novos, sob o selo de
seu grupo, o “Escala”. Ficou combinado que “Tempo Sujo” seria o primeiro livro
daquela empreitada. O seu lancamento foi realizado entdo no inicio do ano na
galeria38 “Toca”, recém-criada por Cleto de Assis e Philomena Gebran. Localizada
proxima as ruinas no bairro Alto Sao Francisco, onde antes era a garagem de um
prédio, a “Toca” havia se transformado em parada obrigatéria dos artistas e
intelectuais locais, e também de quem vinha de fora e estava de passagem pela
cidade. Naquele espaco exiguo, as pessoas se encontravam para bater papo, ver
exposicgoes e até performances teatrais.

Segundo o préprio Jamil (“Como eu se fiz por si mesmo”, pags. 153 e 154),
em sua noite de autografos, muita gente interessante compareceu a galeria:

jornalistas, criticos, artistas, e, principalmente, mulheres:

37 Posteriormente, Jamil lembraria numa entrevista o momento de perplexidade pela qual todos se
encontravam, nao sé em relagao a politica, as ideologias, mas com relacao & sexualidade, a liberacao
sexual feminina. Era natural entdo que o sexo ocupasse uma papel importante naquele livro. O
mesmo se verificava numa uma outra obra que se desenvolvia paralelamente na cidade, s6 que na
area do cinema. O diretor catarinense, radicado em Curitiba, Sylvio Back, rodava seu primeiro longa
metragem,“Lance Maior”, retratando justamente a vida de trés jovens num tridngulo amoroso.
Também ali os tabus do casamento e da virgindade eram postos em xeque.

38 OQutras duas galerias de arte importantes para o cenario cultural daquela época eram a “Cocaco” e

a “Acaiaca”, das quais Jamil também era freqiientador assiduo.
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Momento glorioso: Arakém Tavora me entrevistou e eu, na febre da
excitacdo, jurei arrastar para a cama pelo menos trés das mulheres

que me fitavam a distancia.

As trés jovens chamavam-se “Malala”, apelido de Maria Helena Maciel,
Vitéria Libia e Luiza Helena. Malala era uma moca ligada as artes plasticas e,
segundo os amigos, uma paquera do Jamil na época. Ja Vitéria Libia e Luiza
Helena eram duas amigas, universitarias, que estavam sempre juntas e eram até
muito parecidas fisicamente. Vitoria e Luiza haviam comprado o livro e depois
foram pedir um autégrafo para o autor. Os trés comecaram a papear e logo Jamil se
ofereceu para deixar as duas em casa. Vitéria morava no Alto da XV e Luiza no
Batel. Eles foram a pé, obviamente, e aproveitaram assim para dar uma esticada na
conversa. No caminho, combinaram que, no dia seguinte, todos se encontrariam no

“Palhoca”, um barzinho perto da Reitoria que tocava MPB.

Dois dias depois, Jamil aparece na saida da faculdade de Luiza, para a
surpresa dela.

“Esperei vocé no ‘Palhoga’... Por que vocé nao foi?”, pergunta ele.

Luiza explica entdo que nao pudera ir, pois sua mae tinha voltado de viagem.
De fato, ela s6 fora ao langamento do “Tempo Sujo” porque a dona Ivete
Nascimento nao estava em casa. Luiza vinha de uma familia bastante
tradicionalista de Paranagua e, mesmo aos vinte e trés anos, era proibida de sair a
noite. Para se ter uma idéia, quando a mae de Luiza depois encontrou o “Tempo
Sujo” no quarto da filha — um livro que ja comecava com uma frase como: “Por
nada é que nio vai abrir as pernas e deixar-se tomar” (a respeito de Noema) — quis
rasga-lo em pedacos imediatamente: “Nao admito esse tipo de coisa dentro da
minha casa!”, gritava ela.

Tal episodio € bom para ilustrar também como foi a recep¢ao daquela novela
pelos segmentos mais conservadores da literatura, a “Academia Paranaense de
Letras”, por exemplo. Para muitos, “Tempo Sujo” foi considerado uma imoralidade
total. Mas talvez por isso é que tenha vendido como picolé na praia. Os mil

exemplares se esgotaram em pouquissimo tempo. Nunca, em toda a futura carreira
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literaria do Jamil, uma edicio se venderia em tao pouco tempo. Nao sobrou livro
nem para ele guardar em casa.

Numa entrevista concedida a Gazeta do Povo em 19 de marco de 2000,
Jamil afirmaria ter até recebido naquela época o convite de republicar a obra por

uma editora carioca:

Fui ao Rio de Janeiro, cheguei diante do edificio da editora, parei na
porta e alguma coisa nao permitiu que eu entrasse. Acabei voltando a
Curitiba sem fazer o contrato. Nao entendi essa certa relutancia, mas,
depois, ao longo do tempo, acabei compreendendo que era
simplesmente uma forma de ndo me programar de acordo com os
interesses do mercado livreiro. Ficando livre, me livrei do
compromisso de ter que produzir livros. Todos que fiz até hoje foram
espontdneos. Sou um escritor tardio porque nunca apostei na
literatura como solucdo de mercado, mas como uma necessidade

intima de produzir alguma coisa.

Comecava em “Tempo Sujo” um posicionamento de independéncia editorial
que perduraria até o final da vida do Jamil. O Turco editaria seus livros sempre por
conta propria ou entao por pequenas editoras de amigos. Dizia-se nem um “autor

auto-editado”, mas um “autor auto-impresso”:

Explico a diferenca: editar € uma operacdo de mercado, que supoe
colocar um determinado produto industrial nos canais de acesso ao
consumidor. N3o faco isso, absolutamente. Simplesmente imprimo
meus livros — o que significa algo bem diverso. Imprimir é apenas
reproduzir tecnicamente um original, obter dele um certo nimero de
copias e ficar de posse de um simulacro de livro. Um livro objetual,
fenoménico, mas apenas um simulacro — pois carece de um valor

mercadologicamente aceito”39.

39 “Impressdes de um autor auto-impresso”, Jornal Nicolau, novembro de 1988.
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Apoés essa digressao, que se estendeu mais do que eu previa, voltemos para
Luiza. Jamil comecaria a aparecer todos os dias na saida da faculdade dela e
inevitavelmente acabava a deixando em casa. Pelo caminho, o Turco jogava
charme, recitava poemas, fazia a sua corte. Dona Ivete jA comecava a perguntar
para a filha quem era aquele mogo que aparecia sempre com ela. Luiza dizia que
era um professor.

Até que um dia, os dois enamorados estavam na frente do portao da casa de
Luiza, quando Ivete surgiu de repente e os interpelou, a queima roupa:

“Escute, o que o senhor estd fazendo ai com a minha filha? Qual a sua
intencao com ela?”

“Calma, eu nao estou abusando da sua filha”, tentou apaziguar Jamil. “Eu
quero namorar com ela. Namorar sério”, fez questao de frisar.

“Ah é? Entdo facam o favor de namorar dentro de casa. Eu nao quero
ninguém ai na frente para depois os vizinhos ficarem comentando”.

Os dois entraram envergonhados.

“Vocés ficam namorando ai no escuro, eu até pensei que o senhor era negro”,
arrematou Ivete.

“Nao, ndo”, Jamil deu risada. “Eu sou é descendente de arabes”.

E assim o namoro teve inicio, agora com o assentimento de Ivete e do seu

Manoel Eugénio Nascimento, pai de Luiza.

Jamil e Luiza namoravam na casa dela, das seis da tarde até umas oito da
noite, quando Ivete comecava a pigarrear e a dar indiretas de que era hora do Jamil
partir. Esse periodo de namoro seguia entdo meio morno, mais teérico do que
pratico, para os padroes de hoje. Os dois se viam diariamente, conversavam
bastante, mas nada de beijos ou amassos. Luiza era uma moga timida e, a comecar
por suas roupas, sempre bem comportadas, ja se imaginava uma figura candida,
imaculada. Essa imagem lhe valeria até o apelido de “sinha moca”, dado pelo poeta
Paulo Leminski.

Um dia, Jamil e Luiza estavam préximos as ruinas no Largo da Ordem e

Luiza se recorda que o Jamil disse um poema muito bonito para ela — sobre os
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cisnes que viviam juntos até morrerem. Luiza ficou tdo tocada e confusa com
aquilo, que comecou a chorar. Jamil lhe deu um beijo na testa e eles voltaram para
casa. O primeiro beijo pra valer s6 aconteceria dias depois. Eles estavam perto da
casa de Luiza, na rua Coronel Dulcidio, e conversavam animadamente sobre algum
assunto, quando Jamil, de chofre, virou-se para ela e lhe arrebatou um beijo na
boca, daqueles cinematograficos.

E como Luiza, que até entdo confessara nunca ter beijado ninguém de
verdade, mesmo assim respondera ao ato com tanta desenvoltura, Jamil a

provocaria, chamando-a de “Lulu bico doce do Batel”.
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QUEM PODERIA IMAGINAR?

Apesar de estarem oficialmente namorando, Luiza lembra que nunca tinha
certeza se Jamil voltaria a vé-la no dia seguinte. Ela se sentia insegura por ser mais
nova do que ele (tinha sete anos a menos) e porque sabia o quanto Jamil era
irrequieto, imprevisivel.

Esse sentimento ficou ainda mais forte quando na metade de 1968 Jamil fez
uma rapida viagem para o Rio de Janeiro. Possivelmente foi nessa ocasido que ele
visitou, ou melhor, deixou de visitar, a tal editora que queria republicar “Tempo
Sujo”. Jamil também reencontraria o amigo Wilson Bueno e a ex-namorada Alice
Ruiz, que estavam morando no Rio.

Sendo assim, quando Jamil retornou a Curitiba, para Luiza foi uma surpresa
que ele viesse procura-la novamente, isso porque ela achava que o Jamil tinha era
reatado com a Alice. No entanto, logo no primeiro dia que eles se reencontraram,
Jamil ainda perguntaria de repente, num tom que Luiza achou s6 podia ser de
brincadeira:

“Vocé nao quer se casar comigo?”

“Sim, e por que nao?”, respondeu ela também brincando. “Nao estou

fazendo nada de mais no momento”.

No dia 7 de junho, Jamil apresentaria a namorada pela primeira vez a
familia Snege. A ocasido, infelizmente, ndo era das mais animadas. Foi no velério
do patriarca Reskalla (morto aos 77 anos, em decorréncia de um estagio avancado
de diabetes) e que aconteceu na casa de Antonio.

Logo a beleza de Luiza suscitaria comentarios espirituosos dos tios e primos

do Jamil, que pelos menos descontraiam o ambiente:
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“Poxa, Jamil, escolheu uma princesa!”; “Escuta, Antonio, foram buscar a tua
nora na Siria, é?”, brincavam.

Realmente, apesar de Luiza ndo possuir nenhum sangue arabe, ela tinha
feicoes que bem podiam passar como tal. O tom da pele, o cabelo bem negro. Um
jeito timido, porém altivo. Depois de um tempo, quando foram tomar café na
cozinha, Antonio pediria um momento em particular com a nora para submeté-la a
uma verdadeira sabatina:

“Quem sao os seus pais?” “O que eles fazem?” “Onde vocé mora?” “Qual a
sua religidao?” Antonio queria saber tudo sobre ela, o que deixou Jamil irritado.
Luiza mesma nao ligou. Tirou de letra esse primeiro contato com o sogro, que no
final, acabou satisfeito com a escolha do filho.

“Acho que ele pensou que eu fosse a mulher que iria endireitar o Jamil”,
lembra Luiza.

Enquanto isso, por parte da familia Nascimento, continuava uma pressao
muito grande para que Luiza ndo se envolvesse com o Jamil. Dona Ivete sempre
ralhava: “Meu deus do céu, minha filha, esse homem é um boémio!”. Até que em
julho, eles foram passar as férias na praia de Matinhos. Na cabeca dos pais de
Luiza, seria bom que a filha ficasse um tempo longe daquele moco.

Contudo, essa espécie de “fuga” acabou nao adiantando, pois num final de
semana Jamil iria atrds da namorada. Chegaria no apartamento dela num sabado a
tarde e a convidaria para uma passeio. Ao cair da noite, sob um céu estrelado e uma
lua que brilhava, os dois sentados num rochedo junto ao mar, ndo poderia haver
atmosfera mais romantica: Jamil sacou duas aliangas do bolso e pediu Luiza em
casamento. Ela, que ja tinha dito sim uma vez de brincadeira, o repetiu novamente,
agora a sério.

Os dois voltaram para o apartamento de Luiza, e Jamil se encarregou de
comunicar a familia sobre o noivado.

“Mas e quando vocés pensam em se casar?”, queria saber dona Ivete,
perplexa.

E Jamil, laconicamente:

“Logo”.

“Mas como? Minha filha nem tem enxoval preparado!”
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Essa pressa em se casar obviamente levantou dividas na familia se Luiza ja
nao estava gravida, o que se mostraria depois algo completamente infundado. Mas
ja estava tudo decidido. Jamil retornou para a sua pensao (seria inimaginavel que a
familia Nascimento deixaria-o dormir na casa deles) e no domingo voltou para
Curitiba.

Chegando na cidade, ao contar a novidade para os colegas, ninguém podia
acreditar que o Turco fosse mesmo se casar. Jamil lembra da repercussao da

noticia:

O primeiro reflexo negativo foi a onda de protestos e detratagcoes em
que me vi envolvido. Minhas antigas amiguinhas nao podiam admitir
que um cara que escrevera “Tempo Sujo”, defensor da liberdade e da
rebeldia contra o sistema (assim me supunham), pudesse trair tao
miseravelmente suas convicgdes. Um delito imperdoavel casar de
padre e papel assinado justamente quando, apds um arduo processo
libertario, as mulheres conquistavam o direito de sentar na

tarraqueta sem dar satisfagées a ninguém.4°

Por ocasiao do noivado e também para que todos pudessem se conhecer,
combinou-se que as familias Nascimento e Snege passariam juntas a passagem do
ano novo na casa do Jamil. Luiza se recorda que, quando os seus pais entraram na
casa, que se depararam com um ambiente agradavel, aquele jardim florido, tudo
muito bem organizado, dona Ivete olhou para o seu Anténio e disse:

“Nossa, eu pensei até que o Jamil nao tivesse familia!”

“Para vocé ver, dona Ivete”, explicou Jamil, “até os malditos possuem

familia!”

40 Como eu se fiz por st mesmo, pags. 157 e 158.
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O CASAMENTO

Depois que a galeria “Toca” fechou em 1969, o principal ponto de encontro
da intelligentzia curitibana passou a ser uma choperia diferente que abriu na Rua
Cruz Machado. Era a “Velha Adega”, criada por um artesdo chamado Victor
Sieczko, mais conhecido como “Polaco Victor”, o qual tinha o talento de
transformar casarbes abandonados em verdadeiras tavernas medievais. Victor
confeccionava moveis rusticos, pendurava aderecos como espadas, escudos e
bras0es no teto; colocava até teias de aranha falsas nos cantos das paredes. Assim
era o estilo da “Velha Adega”, um lugar onde s6 se ouvia musica classica.

Por essa descricao da para se imaginar como o ambiente era bastante teatral,
0 que acabava estimulando os seus freqiientadores a realizarem verdadeiras
performances. De repente, levantava um sujeito e declamava um poema do Castro
Alves, por exemplo. Até algumas pecas seriam montadas 14, dirigidas pelo
teatrologo e escritor Wilson Rio Appa e interpretadas pela jovem atriz Denise
Stocklos. Outro pupilo de Rio Appa e também habitué do lugar era o escritor
Cristovao Tezza#! (que depois viraria pupilo do Jamil), na época um guri de 17 anos.

Quem trabalhava e morava na Velha Adega era um grande amigo do Jamil,
o escultor e pintor Nelson Matulevicius, conhecido por todos como “Nelson
Barbudo”. Tal figura, inclusive retratada em “Tempo Sujo”, era um daqueles
sujeitos que enriqueciam ainda mais o folclore do bar. A comecar que, a cada dois
chopes servidos, Nelson bebia um, contam os amigos. Também reza a lenda que,
certa vez, depois de uma noite de trabalho, houve uma chuva muito forte que

comecou de madrugada. Preocupado com goteiras que pudessem estar

41 Segundo Tezza, a Velha Adega lhe serviria de inspira¢do para o bar “Bodega”, que aparece em seu
romance Trapo.
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encharcando a Velha Adega, Victor saiu de casa e foi até la conferir a situacao. Para
a sua surpresa, encontraria tudo alagado e o Nelson dormindo trangiiilamente,
boiando em cima de uma marquesa (mével que lhe servia de cama).

Nelson era também uma espécie de seguranca da casa. Um dia, um jogador
do Coritiba estava no bar e comegou a arranjar confusdao. Mexeu com as mulheres,
provocou o pessoal e, resumindo, queria briga. Até que o Nelson pegou uma espada
da decoragao, bateu com ela na mesa e partiu para cima dele. Foi quando Victor lhe
segurou e disse:

“Calma, deixa ele ir embora. Este ndo vai durar muito tempo...”

Dali a alguns meses, esse jogador seria morto numa briga. Victor acreditava
que tinha o poder de prever a morte das pessoas. Além do falecimento desse
jogador, previu o de mais sete, inclusive o de sua mulher e o do seu préprio irmao.
Dom ou maldicao, Victor diz que o seu pai ja possuia essa mesma faculdade, assim
como a sua avo.

Bem, foi nesse bar de malucos que o Jamil fez questdo de sortear, para que
nenhum amigo ficasse magoado, os padrinhos do seu casamento. Os contemplados
foram o pintor Jodo Ozério Brzezinski, Nelson Barbudo, o designer Jorge Menezes
e os jornalistas Aramis Millarch e Aroldo Mura.

Definidos esses nomes, comecaram entdo as discussdes sobre algo mais
complicado: o tipo de ritual que o casal faria. A familia de Luiza queria que ela se
casasse na igreja. Catdlica, obviamente. Ja seu Antonio queria que eles se casassem
pela igreja Ortodoxa, enquanto o Jamil e até mesmo Luiza, por eles, ndo casariam
em igreja nenhuma. Viveriam juntos e pronto.

Acabaram por chegar a um meio termo. Primeiro, casaram-se no civil. Isso
foi na tarde do dia 4 de fevereiro de 1969. Jamil interrompeu o expediente na Victo
Johnson Publicidade, agéncia na qual fazia alguns freelances, e se mandou para o
féorum.

No dia seguinte, pela manha, casaram-se no religioso. Mas nada de igreja.
Fizeram uma cerimoénia reservada na proépria casa de Luiza e chamaram o padre
Mazzaroto, da pardoquia Santa Teresinha, para ministrar o enlace. Estavam

presentes: Antonio e Anita, Sheila e Iberé, Ivete e Manoel, os irmaos de Luiza, e
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mais os padrinhos do casamento, com excecao do Nelson Barbudo, que precisou
viajar a Santa Catarina para fazer um trabalho de Gltima hora.

Diferente da tradicional “roupa de guerrilheiro” — cal¢a e camisa jeans
surrados — Jamil figurava no altar com um galante paletd, cal¢a social, e sem
gravata, importante dizer. Luiza, por sua vez, estava com um vestido branco de
noiva, mas certamente nao tao pomposo como sua mae queria.

Depois de ditos os “sins” e do almoco oferecido aos convivas pelos anfitrides,
era hora dos recém-casados partirem para a lua-de-mel que aconteceria num hotel
em Balneario Camburit, SC. Na hora da despedida, alguns estranharam o fato de
que, junto com os noivos, entrassem no DKW Vemag que Jamil havia emprestado
do pai, mais trés jovens: Iberé, Sheila e uma amiga dela. Jamil aproveitaria para
deixar Iberé na casa que o tio Irani havia alugado em Balneéario, enquanto Sheila e

amiga dela ficariam em Guaratuba, que era caminho.

Ap6és aquela viagem cansativa, de terem entregado as criancgas, Jamil e Luiza
finalmente chegaram ao hotel, ansiosos para ficarem a s6s. Mas nao seria dessa vez.
Na correria do casamento, Jamil esquecera de fazer a reserva do quarto e, agora,
em plena temporada de verdao, nao havia mais vagas disponiveis nem naquele nem
em nenhum outro hotel que fosse decente em Camburia.

Desapontados e com um pouco de fome, os dois foram a um botequim
pensar no que iram fazer dali em diante. Pois qual nao é a surpresa deles ao
encontrarem o Nelson Barbudo, belo e formoso, degustando um pastel no lugar.
Nelson explicou que estava a fazer um busto do presidente Kennedy para um
prédio ali perto. Se eles quisessem, inclusive, poderiam ficar no quarto dele, apesar
deste s6 ter um colchao; porém dava para se arranjar... Jamil e Luiza agradeceram
a generosidade do amigo, mas acharam melhor irem mesmo para a casa da tia
Linda e do tio Irani

Sendo assim, Jamil e Luiza passariam a primeira noite de nupcias
separados, uma vez que naquela casa cheia de parentes, havia apenas dois quartos:
o das mulheres e o dos homens. S6 a partir do dia seguinte é que eles teriam um
pouco de sossego e intimidade, quando Jamil conseguiu reservar um hotel na praia

de Itapema, a meia hora de Camburiu.
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NOMES SONOROS TERMINAM COM “EL”

Os recém-casados foram morar na Engenheiros Reboucas, ao lado dos pais
do Jamil, num sobrado nos fundos da casa da tia Linda. O lugar era pequeno,
possuia apenas quatro pecas — quarto, sala, banheiro e cozinha —, mas era o
suficiente para os dois, e também para acomodar a por¢ao de amigos que passaram
a lhes visitar.

Segunda Luiza, a principio muita gente pensou (seu Antoénio era um deles)
que, com o casamento, Jamil deixaria a boemia. Pelo contrario. Jamil acabou
trazendo a boemia para dentro de casa. “Jamil saia, ficava até uma hora da manha
na rua e depois chegava com todos os amigos”, conta ela.

Ao contrario da casa do Paulo Leminski, que também era ponto de encontro
de uma outra turma de artistas e intelectuais, na casa do Jamil nao rolavam drogas
nem bebedeira. O alcool, Jamil j4 havia constatado que lhe fazia mal,+2 e outras
substdncias também nao o interessavam. Jamil se considerava em estado de
“euforia”, de “loucura”, naturalmente, sem precisar de nenhum aditivo. Portanto a
Unica coisa se consumia bastante em sua casa era cha e, principalmente, café, o que
estimulava nele ainda mais o prazer de fumar um cigarro, este sim, o seu Unico

vicio.

Em 1970, Luiza engravida. O parto esta previsto para o més de junho, em
plena Copa do México. O pais esta em polvorosa e Curitiba nao foge a regra. No dia
7 daquele més, depois da vitéria da selecdo contra a Inglaterra por 1 a 0, Luiza

comeca a sentir que o momento derradeiro se aproxima.

42 Certa vez, Luiza teve que levar o Jamil para o hospital depois de alguns copos de Martini. Segundo

o médico, o organismo dele ndo metabolizava bem o &lcool.
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No dia seguinte, perto da meia-noite, Cleto de Assis, sua esposa Nadia e
Nelson Matulevicius estdo na casa de Jamil e Luiza, quando ela comeca a sentir as
primeiras contragoes. No final, todos acabam indo juntos até o Hospital Sao Lucas,
no bairro Juvevé, e por 14 ficam aguardando durante a madrugada pelo
nascimento. Todavia, ainda ndo era hora. O parto s6 aconteceria por volta das oito
da manh3, justamente quando Jamil e os amigos haviam saido para tomar um café.
Desse modo, a primeira pessoa que visitou Luiza e o bebé foi o avé Antonio Snege,
que ficou radiante com a surpresa de que a nora tinha dado a luz a um menino.
Surpresa igual para Luiza, que estava certa de que seria uma garota, a qual
chamaria de “Salima”. Como era um pia, nesse caso quem escolheu o nome foi o
Jamil, que gostava particularmente dos nomes terminados em “el”, os quais achava
extremamente sonoros. Como “Daniel”. E assim ficou.

Nesse periodo de resguardo, Jamil e Luiza ficariam na casa de Antonio e
Anita, e dormiriam no quarto da Sheila, que se mudou temporariamente para a
sala. Todos os amigos entdo vieram visita-los, mas que ninguém fizesse alvorogo
perto do “Danico”, como Daniel seria apelidado, sendo seu Snege ja tocava o
pessoal de casa. No dia seguinte ao nascimento de Daniel, o Brasil ganharia da
Romeénia por 3 a 2 e seguiria vencendo até amealhar o tricampeonato, batendo a
Itdlia por 4 a 1. As comemoragdes e a barulheira inevitaveis deixavam Antonio
louco, que chegava a ir nos vizinhos pedir para que eles parassem de soltar foguete

pra ndo acordar o neto.

Semanas depois, Jamil avisou o amigo Wilson Bueno de que ele seria o
padrinho da crianga. Acontece que, tanto Jamil como Wilson achavam
extremamente aborrecido ter de ir a igreja fazer o “curso de batismo”. Entdo foram
adiando o batizado, adiando, até que o Jamil chegou a seguinte solucao: preparou
para eles um jantar em casa, uma bela macarronada a bolognesa, e declarou:

“Agora esta definido: Wilson, vocé é oficialmente o padrinho do Daniel”.

E pronto, o ritual foi esse. Nao houve padre, nem igreja, nem nada. A agua
benta foi o vinho que eles bebericaram naquela noite. “Tanto que o Daniel esta
pagao até hoje”, brinca Wilson. Mais tarde, conta Luiza, Daniel seria batizado pelo

avd na umbanda.
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Passada a euforia do casamento, comecava a vida cotidiana. Fase de se
deparar com as idiossincrasias, os defeitos e as qualidades do outro. Quando Luiza
voltou a trabalhar como professora, teve que aceitar o fato de ver o marido cada vez
menos. Afinal, ela trabalhava o dia inteiro e s6 encontrava o Jamil em casa a noite,
quando ele chegava com os amigos. Luiza entdo logo tinha que se deitar, afinal
levantava cedo no dia seguinte, e quando estava para acordar de manhazinha,
Jamil estava indo dormir.

Jamil continuava um notivago. Para ele, a noite era um momento de plena
atividade, era a hora em que ele lia, escrevia e até cozinhava. Por vezes Jamil
acordava Luiza as 5 da manha para lhe dizer:

“Lq, La! Eu fiz um pao de queijo!”.

Outra coisa que Luiza ia percebendo no esposo era como ele era um sujeito
completamente alheio 4 moda; definitivamente nao era um homem que gostasse de
variar o figurino. Luiza dizia: “Mas Jamil, vocé parece que vocé esta sempre com a
mesma roupa!”, e ele, envergando sua tradicional cal¢a e camisa jeans, pouco se
importava. De vez em quando colocava um blusdao vermelho, ou fazia outra
pequena variagao, mas seu estilo era aquele.

Por isso, as festas da familia de Luiza para o Jamil eram uma tortura, pois
esperava-se que ele fosse de terno, de roupa social. Muitas vezes ele preferia até
nao ir. “Ou me aceitam do jeito que sou, ou eu nao vou”, dizia.

Mesmo assim, dizer que o Jamil nao era um homem vaidoso seria mentira.
N3o era como a maioria das pessoas, mas possuia la suas pequenas vaidades. As
poucas roupas que ele tinha, por exemplo, fazia questdo que estivessem limpas,
organizadas, o que ja era alguma coisa. A barba também, fazia questdo que
estivesse sempre bem aparada — domingo era o dia.

Sobre a barba, conta o amigo Joao Ozério, a adogao desse estilo teria surgido
da seguinte maneira: é verdade que, desde muito cedo, o cabelo do Jamil comegou
a cair, mas enquanto a situagao ainda niao estava critica, ele deixava mesmo era um
estranho bigodao. S6 quando a calvicie o atingiu de vez é que ele decidiu mudar de

visual. O proprio Jamil teria explicado:
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“Careca € ponto de referéncia, né. Entdo para ninguém dizer assim: ‘esta
vendo aquele careca ali? a padaria é a direita’. Iriam dizer: ‘Esta vendo aquele

barbudo ali?’ Fica mais digno”.

Uma noite, Jamil e Luiza estavam deitados na cama quando dali a pouco
comecaram a ouvir uns berros que vinham da rua. Jamil queria saber o que era e
saiu de casa para ver. Chegando 14, deparou-se com um mendigo que gritava.
Bébado. O coitado nao tinha uma perna, era um homem que se arrastava pela rua,
e estava com fome. Pois Jamil conversou com o sujeito, voltou em casa, esquentou
comida, e levou um prato para ele.

E foi ai que Luiza comecou a perceber como o Jamil era um homem
extremamente sensivel, que se preocupava com os outros, isso por tras de toda
aquela mordacidade, daquele humor ciustico que, por vezes, fazia certas pessoas
morrerem de medo dos seus comentarios. Coisa semelhante ela presenciaria no
primeiro ano novo em que passaram juntos depois de casados. A familia Snege fez
uma grande festa e quando deu meia-noite e comegaram a irromper os fogos,
Luiza, toda apaixonada, pensou que Jamil viria direto para abraci-la. Mas n3o.
Para a sua surpresa, ele saiu de casa e a primeira pessoa que abragou foi um senhor
que estava na rua. Era o seu Flavinho, um amigo do pai dele, que era um homem
muito humilde e que nao tinha familia.

Esse tipo de comocao, e isto ndo é exagero da minha parte, Jamil também
demonstraria pela natureza e pelos pequenos animais. Luiza se recorda, por
exemplo, de um dia em que o Jamil chegou em casa. Dali a pouco ela o viu
procurando alguma coisa no armaério e depois saindo para a rua. Mais tarde Luiza
perguntaria o que tinha acontecido.

Jamil tinha visto uma abelha que, segundo ele, estava machucada. Como
havia comecado a chover, ele fora salva-la. Jamil tinha voltado em casa a fim de
pegar uma caixinha para por o bicho dentro. Sabe-se 14 como, Jamil cuidaria
daquele inseto até ele se recuperar.

N3ao, Jamil nao era louco, nem fazia tipo. Ele se condoia mesmo, e as pessoas
percebiam que era verdade. Pois ndo havia também uma aranha que era amiga

dele? Jamil e Luiza estavam a mesa almogando e todo dia uma aranhinha descia
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até eles. Jamil nao deixava que ninguém matasse o seu bicho de estimacao. Até que
um dia foi uma confusdo. Foram almocar e nada da aranha aparecer. Sobrou para a
faxineira:

“Vocé matou a minha aranha?!”, gritava ele, para a perplexidade da mulher.
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26
COM A MORTE NA ALMA

A relagdo com o mundo dos espiritos estaria sempre muito presente ao longo
de toda a vida do Jamil. Isso havia comecado na infincia — pelo o fato de seu pai
ser espirita e umbandista e desejar que o filho tomasse parte nessas religides — e se
desenvolveu ao longo de sua adolescéncia e vida adulta. Entretanto, com o passar
do tempo e o conhecimento que ia adquirindo, Jamil ficava cada vez mais cético,
porém ndo a ponto de ser um cético total. Podia ser considerado na verdade um
agnostico, isto €, nao acreditava numa porcdo de coisas, mas também nao
descartava que certos fatos podiam escapar a sua capacidade de compreensao.

Dessa forma, era com um misto de curiosidade cientifica e de divertimento
que ele adorava promover entre os amigos, desde a época em que cursava
Sociologia até o periodo de casado, a chamada “brincadeira do copo™3.

Como todos sabem, a brincadeira consiste em colocar as palavras “sim” e
“nao0” no centro de um circulo formado com as letras do alfabeto e os nimeros de 0
a 10, juntamente com um copo virado de boca para baixo. Os participantes dessa
reuniao colocam o dedo no fundo do copo (imaginem esta cena com o Jamil que,
havia esquecido de mencionar, por algum motivo gostava de deixar as unhas
compridas) e pedem a um espirito que venha solucionar as suas indagagoOes.
Atendendo ao questionamento dos presentes, o copo comeca a se movimentar em
direcao as letras e aos ntimeros, construindo frases.

Tais brincadeiras, lembra Wilson Bueno, que participou de muitos desses
encontros, ficavam entre a seriedade e a loucura. Saia todo o tipo de coisa, as vezes
até frases em francés. Mas volte e meia caia na esculhambaciao, com sentencas

como:

43 Também chamada de tabuleiro Ouija.
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“O-D-a-1-t-o-n-é-u-m-p-l-a-g-i-a-r-io”, e eles caiam na gargalhada.

As vezes sobrava para o Fernando Horilka, amigo deles, que escrevia uns
mini-contos, inacabados ainda por cima, e tinha a coragem de mostrar para os
amigos. Do tipo: “Jodo atravessou a rua e se encontrou com Eulalia”. E era s6 isso.
Até que o copo disse certa vez:

“H-o-r-i-1-k-a-d-e-s-i-s-t-a-d-e-e-s-c-r-e-v-e-r”.

Segundo Wilson, esse “jogo” trabalhava muito com o inconsciente das
pessoas: “Se vocé levasse o copo na direcdo do ‘J’, por exemplo, ia acabar saindo
Jamil”. O inconsciente de quem estava reunido formava frases que de uma certa
maneira ja estavam na cabeca deles. Mesmo assim, numa ocasido, Jamil ficaria
impressionado com um vaticinio. Alguém perguntou:

“O que seremos no futuro?”

E o espirito respondeu:

“Vocés serao os grandes nomes da literatura paranaense”.

Wilson conta que o Turco bem que tentou levar o copo para o “N”, e assim

formar: “N-a-d-a”, mas a resposta acabou saindo aquela mesma.

Nessa época também, Jamil aproveitava para se aconselhar sobre questées
do outro mundo com o Aroldo Mura e o primo Roberto Fonseca, que estavam
bastante ligados a estudos de parapsicologia e hipnose. Um da turma que sempre
acabava hipnotizado era o Jodo Ozério. Uma vez num café, Roberto o deixou em
transe e o fez fumar cigarro, Aramis Millarch chegou a espetar-lhe uma caneta com
forca em seu pescocgo, e ele nada sentiu. (Jodo depois confessaria que era tudo
encenacao mas dai ninguém quis acreditar).

Mas uma noite, algo verdadeiramente estranho aconteceria na Engenheiros
Reboucas. Jamil havia chegado mais cedo do que o de costume em casa. Luiza ja
estava deitada e Daniel dormia no berco ao lado dela. Entao Jamil acendeu a luz e
disse para a esposa:

“Luiza, eu nao estou bem. Estou me sentindo como se tivesse duas
personalidades...”, e se olhava no espelho. “Estou me sentindo diferente, esquisito”,

repetia ele, atonito.
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Luiza conta entdo que notou algo muito diferente nele: “Ele veio com as
maos e as estendeu em cima da minha cabega, e eu senti uma algidez. O travesseiro
fazia assim, ‘paf, paf, paf’, como se houvesse alguém batendo. Entao ele pos a mao
em cima do Daniel, e o quarto adquiriu uma cor de pérola. Depois a cortina do
quarto balangou, como se fosse alguém saindo”.

Segundo Luiza, na hora os dois ficaram muito assustados, nem conversaram
sobre o assunto. Jamil trocou de roupa e foi dormir. De manha cedo, quando Luiza
acordou, Jamil ndo estava mais em casa, o que ela estranhou, pois ele sempre
acordava tarde. Quando os dois se encontraram na hora do almocgo, Luiza
perguntou o que havia acontecido. Jamil respondeu que quando teve aquela
sensacao de que ele nao era mais ele, surgiu-lhe um nome na cabeca: “Suami”, e ele
tinha ido naquela manha até a Biblioteca Publica tentar pesquisar quem ou o qué
era isso. Jamil entdo descobriu que Suami era o nome de iniciatico oriental.

Depois daquilo, Jamil teria ainda outras visGes e experiéncias sobrenaturais.
“S6 que muitas vezes ele levava na brincadeira, vocé nao tinha certeza se ele estava
falando sério”, diz Luiza, que sempre achou que o marido tivesse mediunidade,

apenas nao queria aceitar aquela situacgao.

Em 1970, Jamil trabalhava aqui e acola como redator freelancer, colaborava
com revistas e jornais, mas nao possuia uma renda fixa. Preocupado com a situac¢ao
do filho e da familia dele, foi Ant6nio quem arranjou um emprego mais estavel para
o Jamil, através de uma senhora siria, de quem ele era amigo, chamada Alcina
Tacla Sabbag. Esta era musicista e parente de Omar Sabbag, o entdo prefeito de
Curitiba. Gragas a Alcina, Jamil conseguiria uma colocagdo no Departamento de
Servigo Social da prefeitura.

A tarefa seria interessante, pois desde quando Jamil recebeu o diploma de
Sociologia em 1969, que ele ndo estava mais ligado a essa area social. Jamil agora
teria que lidar com gente, ouvir e tentar atender as necessidades da populagao.
Uma de suas principais atividades era ter que convencer moradores de favelas a se
mudarem para regides regularizadas, por exemplo. Pois nessa época da prefeitura,

Jamil também comecou a sofrer crises terriveis e inexplicaveis:
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As sete e pouco da manh3, palido e tresnoitado, embarco no furgio da
prefeitura que me levara a favela. Ainda tenho a noite entalada no
cérebro. Quase nao dormi. A luz dissolve aos poucos a ansiedade e
minha morte foi mais uma vez adiada. Falar o qué? Do terror, do
panico, do pavor que é viver cada noite? Nao posso. Estou em ruinas

mas devo dissimular44,

Certas noites, Jamil comecgava a passar muito mal de uma hora para outra.
Era tomado por um forte desespero, uma sensa¢dao de morte iminente. Suava frio,
sentia o coragdo bater acelerado, faltava-lhe ar. E 14 tinham que correr com ele até
um hospital.

Quando o médico ia examina-lo, constatava que Jamil ndo tinha nada.
Coragao, pulmao, pressdo arterial, enfim, estava tudo em ordem. O problema do
Turco era mesmo psicologico. Uma ansiedade muito grande é que fazia isso com
ele. Era a chamada “sindrome do panico”4s.

Depois de ter consultado diversos médicos e iniciado varios tratamentos
(“treinamento autégeno”, “reflexologia”, “gestalt-terapia”, ele proprio cita), Jamil

passaria a andar sempre com caixinha de “Diempax” no bolso da camisa.

44 Como eu se fiz por si mesmo, p. 164.

45 De acordo com pesquisas, essa mal atinge entre 2 a 4% de toda a populagdo mundial, tanto
homens e mulheres, na faixa dos 20 a 40 anos. Essas pessoas geralmente tém em comum as
seguintes caracteristicas: sdo criativas, competentes em suas atividades, procuram sempre assumir
o controle das situagdes, possuem uma auto-critica exacerbada e tém a tendéncia a se preocupar

excessivamente com problemas do cotidiano.
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27
OS PRIMEIROS TERREMOTOS

Jamil estava tendo um caso. Era o que uma amiga tinha insinuado para
Luiza. Se ela quisesse confirmar essa historia, que fosse até prefeitura logo depois
do expediente do marido. Veria que quase todos os dias ele se encontrava com uma
moca que trabalhava 1a. E foi o que Luiza fez.

No final da tarde, de frente a prefeitura, meio escondida entre os carros, qual
ndo foi a sua surpresa ao ver o Jamil saindo com a Vero6nica Toledo, a quem ela
conhecia e era amiga do tempo da faculdade. Detalhe: Veronica também era casada
e tinha uma filha.

Em casa depois, o proprio Jamil abriria o jogo e diria que estava apaixonado
por aquela mulher. Luiza sofreria muito com aquilo mas, mesmo assim, ndo queria
abandonar o Jamil. Ainda o amava e queria continuar com ele, principalmente pelo
Daniel. Era também a época em que, dentro do meio intelectual, se falava muito em
“casamento aberto”, o modelo “Sartre — Simone de Beauvoir” estava em voga.
Sendo assim, aquela situacdo se manteve com uma certa normalidade, chegando a
um ponto em que o os quatro, Jamil e Luiza, Verénica e o marido dela, entraram
num consenso. Luiza permaneceria morando com o Jamil que, por sua vez,

continuaria seu relacionamento com Veronica, que acabou se separando.

Quando Jaime Lerner, ex-presidente do Instituto de Pesquisa e
Planejamento Urbano de Curitiba (IPPUC), assumiu a prefeitura da cidade em
marc¢o de 1971, Jamil foi nomeando Diretor do Servigo Social.

De uma atividade mais pratica, como convencer moradores da favela a

desocuparem seus barracos, Jamil passou a exercer func¢Ges mais burocraticas. Era
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dele a decis@o de estudar os casos em que devia liberar verbas e materiais para o
assistencialismo, por exemplo.

Jamil entdo tinha de lidar diretamente com vereadores, lideres
comunitarios, militantes de esquerda, pastores, enfim, uma por¢ao de gente que ele
logo percebeu estar muito mais preocupada em garantir vantagens politicas do que
em sanar a miséria e os problemas do povo.

Ao mesmo tempo, e talvez para descontar a raiva que passava no emprego,
Jamil comecgou aprontar na prefeitura. Ele mesmo narra ligeiramente alguns de

seus feitos em “Como eu se fiz por si mesmo” (p. 168):
Entrar dancando, oh!, em pleno saldao nobre lotado. Responder com
um gesto obsceno, oh!, a uma interpelacdo de uma religiosa. Oferecer
protecdo as estagiarias mais gostosinhas, humhum!, em detrimento

das feias mais talentosas. Coisas assim.

Pouco tempo depois, Jamil seria destituido do cargo.
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28
A MULHER ARANHA

Jamil é transferido para a assessoria de imprensa da prefeitura e agora
trabalha com os amigos Aramis Millarch, Manoel Carlos Karam, Renato Ribas e
Julio Zaruch. Jamil também chega baguncando o lugar. Tira sarro de todo mundo,
sobretudo do Aramis, que era o seu chefe, e que vira alvo habitual de seus chistes.
Fora isso, Jamil gostava de passar trotes nos outros. O Parise, um sujeito que era de
outro departamento, sempre caia na do Turco. Jamil ligava para ele inventando
sotaque alemao, japonés, enfim, e perguntando coisas. O Parise, coitado,
acreditava, e ia procurar resolver as questoes daqueles estrangeiros. Jamil ficava s6
olhando de longe e se divertindo. Foram alguns trotes, até ele descobrir que era o
Jamil que o sacaneava. A essa altura, Parise ja estava de saco cheio.

Até que um dia, liga um cidadao com sotaque arabe. Parise ndao tem davida:

“O Turco f.d.p.! V4 gozar a tua méie”, e bateu o telefone.

S6 que, logo em seguida, quando foi ver, o Jamil ndo estava nem perto do
telefone, estava era batendo papo com um colega. Parise nao quis acreditar:

“Jamil, seu sacana, vocé nao ligou agora pouco para mim?”

“Nao. Eu estava aqui conversando com ele”.

Meia hora depois a secretaria do prefeito teria que atender uma reclamacao
irada do consul da Arabia Saudita, que reportava as inominéveis grosserias que
havia escutado de um dos funcionéarios da prefeitura.

Apesar das brincadeiras, Jamil também trabalhava. Era 1972 e Jaime Lerner
promovia uma série de mudancas em Curitiba com a implementacdo do Plano
Diretor. Por meio de um decreto, o municipio definiu os limites do chamado setor
histérico, no qual areas foram parcialmente ou totalmente bloqueadas ao trafego de

veiculos, privilegiando-se a circulacao de pedestres. Foi o caso da Rua XV. Na noite
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de 19 de maio, uma sexta-feira, depois das 18 horas4é comecaram as obras. No final
do domingo, a rua tinha se transformado num vasto calcaddo com ares de
boulevard frances.

Jamil deveria entdo produzir um jornal mural que seria afixado pela cidade,
repassando e explicando aquelas novidades aos curitibanos. Faria isso em pareceria
com os amigos da agéncia Miiltipla, recém fundada por Desidério Pansera, Gilberto

dos Santos e Luis Carlos Zanoni.

Era um fim de tarde. Karam estava para sair do trabalho, quando o Jamil lhe
disse para esperar mais um pouco, que ele estava terminando de fazer uma
“experiéncia”. (A experiéncia, diga-se de passagem, era uma lauda e meia que ele
estava datilografando). Logo os dois iriam juntos para a Boca Maldita.

Chegaram entdo no “Café da Boca”. Havia uma porcao de gente conversando
e, de repente, o Jamil veio com essa:

“Vocés nao imaginam o que aconteceu comigo hoje. Encontrei o Dalton
[Trevisan] e olha o que ele fez: pediu a minha opinidao sobre um conto.”

Karam se segurava para nao dar risada, ja tinha entendido qual era a do
Turco. E todo mundo:

“Ah, para, que bobagem”; “Duvido!”, diziam.

E o Jamil:

“E verdade. Esta aqui 6”, e mostrou um conto que foi passando de mio e
mao.

“E o pessoal acreditou que aquilo fosse do Dalton”, lembra Karam. Segundo
ele, o texto era parecido mesmo com o do “vampiro”: o tipo de frase, o vocabulario,
a pontuacao.

Mas além desses mini-contos “daltonianos”, que serviam tanto para passar
trotes como para exercicio de estilo, digamos assim, Jamil continuava a escrever os
seus contos verdadeiramente autorais e que ja possuiam um trago bastante
distinto. Como tinha um bom ntmero deles, selecionou os melhores que havia

46 Para que a Justica nio tivesse como julgar o mandado de seguranga impetrado por comerciantes

que temiam perder a freguesia com o fechamento da rua ao transito.
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produzido desde 1966 até entdo, e inaugurou a “Editora Hoje”, do amigo Walmor
Marcelino, com a publicacao de “A Mulher Aranha”.

Nos dias 11 e 12 de novembro de 1972, o jornal Gazeta do Povo dedicaria
duas notas grandes elogiando o Jamil, mencionando sua “Mulher Aranha” e
relembrando também da importancia do langcamento de “Tempo Sujo” ha quatro
anos, como o primeiro esforco de se criar um romance puramente urbano a atual
no Parana. Além disso, o texto ainda anunciaria o projeto do Jamil relancar
“Tempo Sujo” em 1973, com uma edi¢ao revisada e aumentada.

Luiza lembra do Jamil ter tido mesmo essa vontade, porém isso s6 nao foi
adiante pois nessa época havia surgido um outro empreendimento. O Polaco
Victor, apesar de ndo entender nada de cinema, queria produzir um filme e sugeriu
aos amigos que eles rodassem uma pelicula sobre o “cerco da Lapa™+7.

Pena Filho, cinegrafista carioca que ja havia trabalhado em filmes da antiga
Atlantida, seria o responsavel pela filmagem, enquanto que, para a direcio,
chegaram até a cogitar o nome de Sylvio Back. Nelson Barbudo era o mais
entusiasmado de todos, porque ji estava escalado para fazer o papel do maragato
“Juca Tigre”. Jamil e Roberto Fonseca cuidariam do roteiro e, inclusive, viajaram a
Lapa para se aprofundarem nas pesquisas.

Porém na hora “h”, a prefeitura da Lapa deu para tras, disse que nao poderia
bancar os custos do filme, ao mesmo tempo em que nao eles conseguiram outros
patrocinadores. Foi mais um daqueles projetos mirabolantes de que o Jamil faria
parte e que nao sairia nunca do papel.

Assim como o restaurante que ele, Roberto Fonseca, e dessa vez o
publicitario Sérgio Mércer queriam abrir. Aramis Millarch chegou até a publicar a
noticia em sua coluna no Estado do Parana (17/04/1973):

“Em breve o mais original restaurante da cidade: Polignne”, dizia a matéria.

“Poligne” seria o nome de um restaurante especializado em comidas

afrodisiacas, baseadas nas receitas de um gourmet francés chamado Guy de

47 Confronto bélico entre as tropas republicanas e federalistas no municipio da Lapa, PR, em 1894.
Durante 26 dias a Lapa resistiu bravamente ao cerco dos maragatos, mas terminaria dizimada pelas

tropas chefiadas por Gumercindo e Aparicio Saraiva, Laurentino Pinto Filho, Torquato Severo e
Juca Tigre.
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Polignne, o qual Jamil havia recém-descoberto. Pois bem, Jamil e o os socios ja
tinham escolhido até um ponto, encomendado uns quadros eréticos ao pintor
Nelson Padrella para servir de decoragdo, mas aos poucos o bom senso foi
dirimindo a empolgacao dos trés. Por exemplo: Jamil a principio queria ele mesmo
ser o cozinheiro.

“Mas como Jamil?”, ponderaram, “vocé vai conseguir ficar o tempo todo na
cozinha, sem conversar com as pessoas? Cumprir horéarios... pense bem”.

“Contratamos entdo um cozinheiro!”, respondeu Jamil. Porém ele mesmo
reconheceu: “Mas dai ja nao vai ser a mesma coisa!”

“E também temos que contratar garcons...”, lembrou outro.

Enfim, calcularam o quanto nao gastariam tendo que contratar empregados,
pagar aluguel, fornecedores, e ainda dependeriam do retorno dos clientes, que
poderia nao vir. Em tese a idéia era maravilhosa, mas concretamente tinha tudo

para dar errado. Resultado: projeto abortado. Mais um para a lista.
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29
UM CASO DE AMOR INCURAVEL/

Na prefeitura, um dia Jamil passa por uma sala e vé um office-boy
datilografando alguma coisa. “O que vocé esta escrevendo?”, Jamil pergunta. Ele
mostra e Jamil 1€ uma matéria engracadissima sobre o carnaval da cidade. Luis
“Solda”, como o rapaz era conhecido, além de “boy” era colaborador do jornal O
Estado do Parand e chargista. Jamil simpatiza com ele e logo os dois viram
amigos.

Mais tarde, Jamil ficaria amigo de um amigo do Solda, que volta e meia
aparecia por la: outro garotdao, chamado Dante Mendonga, e que também escrevia
no Estado.

Depois, seria a vez do Jamil conhecer uma amiga daqueles dois garotos, € €
ai que estou querendo chegar. O nome dela era Graca de Andrade e, na verdade,
Jamil a conhecia de muito tempo atras, porém pouco se lembrava dela. Ela era
irma mais nova do poeta Manuel de Andrade, seu velho amigo. Inclusive, certa vez,
quando Jamil foi visita-lo na casa dele, chegou a conversar com a Graga, mas ela s6
tinha 14 anos.

Gracga era de Itajai, porém agora estava definitivamente em Curitiba para
cursar a faculdade de Ciéncias Sociais. Foi justamente por causa de um trabalho de
faculdade - ela precisava entrevistar um sociélogo — que ela chegou até o Jamil.

Apo6s o bate papo entre eles, que aconteceu na prefeitura mesmo — para a

surpresa do Solda, que ndo esperava pela visita da amiga —, Jamil pediu que ela

* Vide Como eu se fiz por si mesmo, p. 171: “... Uma conversa académica sobre ciéncias sociais pode

se transformar num caso de amor incuravel”.
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voltasse no dia seguinte, la pelo final da tarde, para que eles pudessem desenvolver
melhor algumas idéias...

Dia seguinte Graga estava la e, depois de conversarem mais um pouco, Jamil
se ofereceu para deixa-la em casa. “Acho que para ele ficar sabendo onde é que eu
morava”, Graca reflete hoje.

A partir de entdo, ela mesma conta que o Jamil inesperadamente passou
freqlientar os mesmos lugares que ela, alguns barzinhos no Largo da Ordem, sem
que ela obviamente tivesse marcado com ele. Jamil e Gragca assim tornaram-se
amigos e um dia combinaram de dar uma passada no bairro de Santa Felicidade
para ver a casa que o irmao dela estava construindo.

Na volta, de repente Jamil para o carro — um fusca vermelho que ele tinha
acabado de comprar da Sheila —, olha para a Graca e diz:

“Sabe, a gente bem que podia se apaixonar?”

Para a surpresa dele, Graca simplesmente respondeu que “nao”. Segundo
ela, nunca tinha pensado que o Jamil estaria apaixonado ou que os dois pudessem
ficar juntos. Mesmo assim, Jamil ndo se intimidou com a resposta. Tascou um beijo
na Graga que, por sua vez, também nao achou ruim. E assim o relacionamento
deles comecou — Jamil ja havia terminado com a Verdnica.

Agora Jamil sentia que, pelo menos, tinha que dar uma explicacao ao Dante
e ao Solda antes de iniciar aquele namoro. Afinal, os dois eram inegavelmente
apaixonados pela Graca e vinham cortejando a moga ha uns dois anos sem sucesso.

Durante o expediente, Jamil entdo chega para o Solda e o convida para ele ir
na sua casa depois do trabalho. Queria lhe dar um presente. Mais tarde Solda
aparece na Engenheiros Reboucas. Luiza nao estava. Ele entra na casa, senta-se no
sofa, enquanto Jamil vai até a cozinha buscar um café para eles. Durante o
cafezinho, Jamil olha sério para o amigo e diz francamente:

“Olha, Solda, acho bom vocé desistir da Graca. O que ela precisa é de um
sujeito maduro, que tenha vivido bastante para ensina-la a viver. Um sujeito que
lhe mostre o caminho da vida....”

Jamil da uma tragada no cigarro e continua:

“Afinal, um sujeito que nao seja um garoto...”

Solda engole em seco. Nao sabe o que responder.
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Em seguida, Jamil se levanta e vai até o quarto. Volta com o tal presente que
tinha prometido:

“Olha, isso aqui eu comprei especialmente pra vocé”, e lhe entregou um
embrulho.

Solda abre e se depara com uma camisa — uma camisa bacana, do tipo
esporte, constata.

Solda lembra que na hora respirou fundo e tentou refletir sobre a situacao:

“Poxa, o Jamil é um cara legal. Se ele estd me falando isso, certamente ja
deve ter conversado com a Graga. Vou fazer o qué?”, pensou. “Entao ele ficou com a

Gragca e eu fiquei com uma camisa”.
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30
ESTRELA EXCENTRICA

1973 comeca e Jamil abandona a prefeitura. A agéncia Exclam, entdo uma
house48 do grupo Prosdécimo, lhe contrata para trabalhar duas horas por dia, das
oh30 as 11h30 como redator, sendo que ele ganharia o equivalente ao dobro do seu
salario na assessoria de imprensa. Jamil aproveita e leva com ele para a agéncia os
amigos Wilson Cordeiro, Manoel de Andrade e o Solda, com quem ele acaba
trabalhando junto na parte de criacao.

Pois ndo demorou muito para que o Turco e o seu “bando” aos poucos
comecassem a chacoalhar as estruturas do novo emprego. Rody Jans, que cuidava
da parte administrativa da agéncia e era quem o havia contratado, lembra-se que,
quando a Exclam mudou de endereco — foi entdo para a rua Padre Agostinho —,
tudo andava meio baguncado e ele decidiu implementar um livro-ponto para
acabar com a esculhambacdo. (Jamil era um que chegava sempre atrasado. Rody
conta que as vezes tinha que sair da agéncia para resolver algum problema externo
e acabava encontrando o Turco belo e formoso na livraria Ghignone, em pleno
horario de expediente). O livro ficaria com a secretaria e todos teriam que assina-lo
ao chegar e sair do servico.

No primeiro dia, a secretaria foi conferir o ponto e ficou horrorizada ao se
deparar nio com a assinatura do Jamil, mas com esta terrivel monossilaba tonica
terminada em “u”: “CU”. S6 isso.

La foi ela reclamar com o Rody que, para a sua surpresa, disse para ela ndo

ligar. Claro, ele ja conhecia bem a figura. Jamil podia ser um sujeito indisciplinado,

48 Do inglés, “house agency”, isto é, literalmente, agéncia da casa. Uma agéncia de propaganda
interna, mantida por uma empresa para a producdo de suas campanhas institucionais e

promocionais.
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mas quando o assunto era criacao, ele era um dos funcionario mais competentes e
talentosos. Isso, pelo menos naquela época dos primérdios da publicidade, era o
que contava. Jamil nunca mais assinaria coisa alguma e ainda por cima em pouco
tempo cairia nas gragas dos donos da empresa.

No final do expediente, os diretores da Prosd6cimo se reuniam para tomar
uisque e conversar sobre os fatos do dia, e o Jamil, com a sua inteligéncia e humor,
acabaria conquistando todo mundo.

Com esse status de “estrela”, “génio do texto publicitario”, Jamil aproveitaria
todo o seu poder. Exigiria, por exemplo, a contratacdo de mais um diretor de arte,
o amigo César Marquesini — que ja no segundo dia de trabalho seria pego fumando
maconha no banheiro da agéncia. Além disso, continuaria a se comportar de forma
inconseqiiente. Certo dia, durante uma pausa no trabalho, estavam s6 ele e o Solda
conversando na sala do cafezinho, quando Jamil, inesperadamente, disse para o
amigo:

“Solda, ¢ isso que vocé tem que fazer da sua vida”, e jogou a xicara para trés,
que se espatifou no chao. “Vocé tem que se libertar!”

Logo chegou o Milton, o gerente:

“Mas que diabos foi isso? O qué que esta acontecendo aqui?”

Jamil permaneceu impassivel. Com medo de perder o emprego, Solda
apontou para ele, assustado: “Foi o Jamil! Foi o Jamil!”. De acordo com o Solda,
depois disso o Turco lhe perseguiria a vida inteira, repetindo aquela espécie de

bordao sé para lhe arrenegar: “Foi o Jamil! Foi o Jamil!”
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31
ENFIM, A SEPARACAO

Jamil nunca foi um homem de teatro, no sentido em que nao gostava muito
de freqiienta-lo, nem nunca participou de peca alguma. (Talvez se pudesse dizer
que ele fazia teatro na vida real, quando narrava as suas histdrias para os outros e
imitava vozes, fazia trejeitos, ou entao com as suas “pegadinhas”, verdadeiras cenas
que armava, o que nao deixa de ser uma espécie de performance).

No entanto, em 1974, Jamil escreveu uma drama biografico sobre o fil6sofo
Jean Jacques Rousseau, personagem que ele e Luiza liam e admiravam bastante.
Esta peca era “As Confissoes de Jean Jacques Rousseau”, que na verdade so seria
efetivamente publicada 8 anos depois.

Segunda Luiza, na época alguns diretores locais, como o Oraci Gemba, se
interessaram em monta-la, mas esse projeto nunca se concretizaria. Era possivel
também que o Jamil enxergasse aquele trabalho muito mais como uma experiéncia
textual (ele mesmo apregoava que um escritor deveria passar por todos os géneros:
prosa, poesia, jornalismo, publicidade, etc.) do que como uma vontade séria de
iniciar uma carreira como dramaturgo. O fato é que a peca tem intimeras
qualidades (muito lirismo e humor, uma estrutura, ainda para os nossos padroes,
de vanguarda, etc.) e ¢ mesmo uma pena que continue inédita até hoje.

Mas o principal desse capitulo, como o préprio nome indica, ndo é o teatro, e
sim a separacdo definitiva entre Jamil e Luiza. Naquele ano de 1974, Luiza e Graca
haviam até sido apresentadas; Daniel, entdo com quatro anos, ja falava da
namorada do pai para ela. De forma que aquele casamento aberto entre os dois
seguia, para o choque das familias tanto Snege como Nascimento, que achavam
aquilo uma pouca vergonha. A pressido dos familiares, principalmente do seu

Ant6énio que morava ao lado, era tdo grande, que Luiza decidiu se mudar da
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Engenheiros Reboucas e alugou um apartamento na Brigadeiro Franco; para a casa
dos pais € que ela também nao voltaria.

No entanto, por mais que Jamil e Luiza se esforcassem para morarem
juntos, aquela situagao ja nao era mais viavel. Luiza ainda tinha ciimes do Jamil e
vice-versa — ele também ndo aceitou muito bem quando ela arranjou um
namorado. De modo que, depois de alguns barracos armados (e muitos ainda

viriam pela frente), Jamil finalmente pegou suas coisas e saiu.

Jamil se mudou para o Braz Hotel, que ficava na Boca Maldita e que ja havia
sido uma hospedaria de renome na cidade. Agora, no entanto, o hotel passava por
uma decadéncia brutal — faltava agua, havia baratas, ratos, estudantes fazendo a
maior algazarra — e era, enfim, o tipico ambiente caético tdo ao gosto do Turco.

Mas ele pouco ficaria 1a. Alguns dias depois, seria convidado pelo amigo Luiz
Carlos Zanoni a morar com ele em sua casa, na rua Teixeira Coelho, n® 60. Havia
um quarto vago em que Jamil poderia se instalar. Com Jamil separado e Zanoni
também, num instante o lugar viraria o novo ponto de encontro de toda a turma.
Principalmente de madrugada, pois como o Jamil tinha crises de insénia, ele trazia
os amigos para bater papo, tomar café, inventar receitas culinéarias, etc.

Uma certa noite, Jamil passaria na casa de Luiza para buscar um livro e,
como a situacdo entre eles ainda nao estava bem resolvida, aquela simples visita
acabaria terminando em discussdo. Quando Jamil saiu, Luiza ficou
verdadeiramente possessa com ele. Tanto que pegou todos os livros dele que ainda
restavam l4, botou-os numa sacola e chamou um taxi.

“Rua Teixeira Coelho, no Batel”, ela ordenou para o motorista, que pela sua
cara ainda perguntou:

“Vocé tem certeza mesmo que quer ir até 1a?”

Luiza espumava de raiva.

Ela chegou e tocou a campainha. Pela janela viu que existia uma porcao de
gente na casa. Estavam dando uma festa. Até que o Zanoni abriu a porta.

“Quero falar com o Jamil!”, disse Luiza.

“Olha Luiza, ele ndo esta aqui”, Zanoni ainda tentou disfarcar.

“Esta sim que eu sei, eu escutei a voz dele, deixa eu entrar”, e foi entrando.
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A festa parou. Quando Jamil viu a ex-mulher vindo para cima dele com
tudo, saiu correndo para o seu quarto se esconder. Mas ndo teve tempo de trancar a
porta. Graca também estava com ele e, diante daquela situagdo, comecou a chorar
assustada, e a pedir para que Luiza parasse com aquilo.

“Fique quieta que ndo é com vocé!”, berrou Luiza, e entdo comecou a atirar
no Jamil, um por um, os livros que tinha trazido.

Depois dessa verdadeira catarse emocional, Luiza entrou em estado de
choque. Nao se continha em prantos, estava visivelmente descontrolada. Tiveram
que leva-la para a casa dos pais, que por acaso ficava perto dali. Luiza continuaria
muito mal por dias seguidos e chegaria a até a se internar num retiro promovido
pela igreja. La ela receberia uma carta do Jamil, dizendo para ela ser forte e tocar a

vida adiante. Luiza sé ficou com mais raiva ainda.

Enquanto isso, a bagunca na Teixeira Coelho sé6 aumentava. Quando Jamil e
Zanoni nao tinham mais o que fazer, o que era freqiiente, os dois comegavam a
aprontar um com o outro. Uma dia, antes do Zanoni chegar em casa, Jamil pegou
umas calgas, encheu de jornal, encaixou uns sapatos e deixou aquelas pernas
saindo debaixo da cama dele.

Quando o amigo entrou no quarto e viu aquilo, voltou todo assustado.

“Jamil, tem um troco 14 no quarto, venha ver!”

E o Jamil, brincando:

“Porra, Zanoni, quem é esse cara? E o teu namorado? Esta te esperando
debaixo da cama!”

Jamil ainda aplicaria uma variante dessa “pegadinha” com o mesmo sucesso
em Zanoni. Com alguns cobertores, Jamil moldou na cama dele como se fosse o
volume de uma pessoa deitada. Por fim, colocou mais um cobertor por cima,
deixando na extremidade que seria a cabeca, s6 uma peruca feminina de fora,
também meio encoberta.

Dessa vez, antes do Zanoni entrar no quarto, Jamil langaria a isca:

“Vocé esteve aqui hoje no final da tarde?”

Como Zanoni respondeu negativamente, Jamil continuou:
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“Olha, nao sei, eu estava meio dormindo, mas achei que tinha ouvido alguém
entrar...”

Entdao Zanoni chega no quarto e se depara com aquela figura. Volta todo
animado:

“Jamil, quem é aquela peca que esta 14?”

Zanoni depois conseguiria dar um belo troco no Jamil. Um amigo seu havia
chegado de Nova York trazendo uma coisa que ninguém conhecia em Curitiba:
umas mascaras de monstro que aderiam perfeitamente ao rosto e que possuiam as
formas mais estrambéticas que se pudesse imaginar.

Uma tarde, antes de entrar em casa, Zanoni vestiu a mascara e tocou a
campainha. Quando o Jamil abriu a porta, levou um susto tio grande, que saiu

correndo pela sala derrubando cadeira, sofa, que nem um danado.

Em abril de 1975, a Opus Propaganda, antiga agéncia Soma, dos
publicitarios José Dionisio Rodrigues e Rafael de Lala, iria atender a W.Perini,
importadora de bebidas, que estava introduzindo no pais a vodka polonesa
“Wiborowa”, lider nos mercados mundiais.

Segundo Rodrigues, foi por sugestdo de Idelson Santos, o responsavel pelo
atendimento da conta, que eles acabaram chegando até o nome do Jamil para a
criagdo da campanha. Eles precisavam de algo ousado, inovador, e o Turco nessa
época ja possuia o status de um dos publicitarios mais criativos da cidade.

Alguns dias depois, Jamil entregaria uma das pegas que tinha feito: um
andncio com a foto do amigo Polaco Victor, vestido literalmente como um polaco,
com uma Wiborowa a tiracolo, e o seguinte titulo:

"Cruéis esses poloneses. S6 depois de cinco séculos resolveram mostrar para
noés a Wiborowa".

O anuncio, veiculado em revistas nacionais, ganharia prémios em todos os
concursos em que foi inscrito, e marcou o inicio de uma relacao entre o Jamil e a

Opus que duraria até 1983.
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32
CORDEL

Desde 1976, Jamil cumpria expediente na agéncia Miltipla. Todavia, no final
do ano, ele ja estava de saco cheio da publicidade. Assim como recomendava David
Olgivy em suas “Confissdes de um publicitario”, que de tempos em tempos as
pessoas abandonassem seus afazeres e fossem procurar outra atividade
completamente diferente para “recarregar as baterias”, Jamil pensava agora em
montar uma loja de artesanato.

Quem sabe até ganharia algum dinheiro. Nao havia tantas lojas desse tipo
em Curitiba e as mercadorias que iria revender eram muito baratas. No minimo
seria divertido. Um sécio para essa empreitada ele ja possuia, que era o Polaco
Victor.

Mas antes de deixar a agéncia, Jamil ainda participaria de um projeto com
alguns colegas de li. Renato Manzaneck, que trabalhava como contato, e
Margarete Born, que era diretora de arte, pretendiam fazer uma instalacdo para a
Bienal de Sao Paulo. A idéia era criar um ambiente em que vocé se sentisse como
um trabalhador béia-fria. Num espago escuro, por exemplo, com temperatura
baixa, um chao sacolejante, e com o som de um caminhdo em movimento, vocé
teria a sensagio de estar numa cagamba, indo para o trabalho com eles. Depois
vocé sentiria como era o trabalho em si e, por fim, vocé entraria no sonho do béia-
fria, que nada mais era do que ter a sua proépria casinha, um radinho de pilha,
goiabada cascdo para comer e um fogao “jacaré” para esquentar a comida.

Renato e Margarete precisavam entiao de um texto que ficaria na entrada da
instalagdo e no folder que seria entregue as pessoas. Como queriam algo poético,

literario, logo pensaram no Jamil, que aceitou a tarefa de bom grado e produziu o
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material para eles. O projeto da instalacio foi aceito pela Bienal e naquele
momento eles estavam tratando de desenvolvé-lo.

Depois disso, Jamil largou a Multipla e passou a procurar um local para
instalar a sua loja, que ele decidiu chamar de “Cordel”. Para completar, ele ja havia
conseguido até que o Poty Lazzarotto fizesse uma logomarca para ela.

A principio, Jamil queria que a Cordel ficasse na galeria subterranea Julio
Moreira, que liga a rua José Bonifacio ao Largo da Ordem, e para isso aguardava
uma concorréncia publica. Enquanto aquilo ndo acontecia, Jamil teria também que
procurar uma outra casa para morar, visto que aquela na Teixeira Coelho havia
sido vendida para o musico Gerson Bientinez. Jamil inclusive devia ter deixado o
lugar fazia tempo (Zanoni nem morava mais la. Como se fosse coisa de novela, de
repente ele recebeu uma heranga milionaria e se mandou do pais), afinal Gerson ja
estava com as chaves e queria fazer uma reforma na casa antes dele se mudar com a
familia.

Como o prazo que o Jamil tinha para desocupar a casa havia expirado — pelo
visto ele esquecera deste detalhe —, um dia chega um pintor, entra 14, cobre o Jamil
com jornal (ele estava dormindo), e comega a fazer o seu trabalho. Jamil s6 iria
acordar com os respingos de tinta caindo nele, e ainda por cima bem na hora em
que chegam a sogra e a mulher do Gerson. As duas dao de cara com aquele homem
de cuecas, deitado no chao da sala, coberto com jornal.

Essa historia, na verdade, quem contava era o Jamil, que entao estava
novamente desabrigado. Ele passaria entdo alguns dias no Hotel Tivoli, mas depois
conseguiria um lugar para morar através do préprio Gerson, que virou seu amigo.
No bairro do Bigorrilho, em frente a praca 29 de margo, havia uma auto-escola, a
“Auto-escola Luciana”, que era de um primo do Gerson. Nos fundos, havia uma

casa vazia na qual o Jamil podia ficar. Ele foi pra 4.

Era um térreo escuro e feio, cujas saldas da frente abrigavam uma
auto-escola. Nao havia moveis, cadeiras, cama; eu nao possuia nada
disso. Apenas duas malas e uma caixa de papelao cheia de livros. E
minha maquina de escrever, evidentemente. Quando soube da

situacdo em que me encontrava, meu pai providenciou a compra de
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um fogdo. Com um velho balciao de férmica abandonado na garagem
improvisei uma mesa. Minha amiga Marilena de Mello Braga
socorreu-me com um colchao usado. Gerson Bientinez, o cara que
comprou a casa da Teixeira Coelho, obsequiou-me um jogo de sala
capenga. Aluguei um telefone do César Munir e construi, com um
monte de sucata, um guarda louca encantador. Na parede, emoldurei
um cartaz com a cara do Amauri Lustosa numa tampa de privada.
Um quadro do Nelson Padrella decorava o quarto, ao lado de outro,
totalmente em branco, no qual afixei mais tarde o desenho de um
pequeno passaro colorido, asas bem abertas, com a legenda “Por
favor, nao pare de voar”, ditada pelo meu filho Daniel, que nao sabia

nem escrever ainda49.

Finalmente saiu o resultado da concorréncia promovida pela Fundagao
Cultural de Curitiba. O espago na galeria Julio Moreira, que poderia ser da Cordel,
foi concedido a uma quitanda (!), o que deixou Jamil indignado. No final, ele
acabou ficando mesmo com um ponto na Travessa Jesuino Marcondes, 51. A
inauguracao da loja aconteceria no dia 4 de abril de 1977.

Para se ter uma idéia de como era a loja: era um espago pequeno, de uns
trinta metros quadrados, mais um mezanino. Assim como nos seus bares, o Polaco
Victor preparou toda uma decoracgdo para a Cordel, que mantinha um clima rustico
— por ela ficavam espalhados tachos de cobre, gaiolas, méveis estilo franciscano,
quadros. Algumas pecas Jamil comprava de um pessoal que trazia do nordeste,
outras ele mesmo ia buscar no litoral do Parana ou de Santa Catarina, ocasides em
que aproveitava para passear com 0s amigos.

No inicio, com essas viagens por exemplo, a loja foi aquela empolgacao.
Porém logo comecaram a surgir alguns sérios contratempos. Primeiro porque o
Jamil ndo gostava da Din4, a esposa do Victor, que insistia em trabalhar na Cordel.

Jamil achava a terrivelmente brega — Dina usava umas roupas espalhafatosas,

49 Como eu se fiz por si mesmo, p. 199.
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falava alto, e tinha o talento de incomodar todo mundo com o seu génio. Um dia,
Jamil chegaria assim para ela:

“Olha, vocé quer vir ajudar aqui? Entdo venha, mas fantasiada de cigana. Ai
vocé pode vir”.

Até que Jamil nao agiientou mais e, para se ver livre da moca, propds a
compra da outra parte da sociedade da loja ao Polaco Victor. Victor aceitou, e Jamil
deu em pagamento a ele uma motocicleta, que o Polaco depois nao quis usar e por
isso acabou vendendo. (Por azar, a pessoa que comprou a moto em seguida se
acidentou e morreu, o que deixou Victor assustado, pois ele achava que as vezes
emanava forcas negativas que nem ele podia controlar).

Depois o problema na Cordel passou a ser, realmente, a falta de tino
comercial para o Jamil. Além do lugar ndo possuir grandes mercadorias, como
relatam os amigos, se o Jamil gostasse de uma pessoa, chegava até a dar de graca
certas pecas. Quer dizer, a Cordel nao tinha muito como ir para frente. De manha,
Jamil nao ia para a loja — afinal, ndo acordava cedo. Entao a Sheila, a Graca ou as
amigas dele que moravam no prédio em cima, a Vera e a Laila, é que abriam o
lugar. De tarde, se ele se cansasse do expediente, simplesmente fechava e ia
embora, ou entdo deixava o Hugo, outro amigo dele cuidando.

A Cordel s6 vendeu um pouco mais quando a Sheila comecou a fazer uns
enfeites de biscuit e a expor 14. Uma manha, ela estava sozinha na loja, quando de
repente chegaram uns ciganos de verdade. (Nao era a Dina!) Estes comecaram a
pedir coisas pra ela: me da isso, me di aquilo. Até que uma das mulheres lhe
propos:

“Entao deixa eu ler a tua mao. O que vocé quer saber?”

“Veja se tem alguma doenca, algo ruim para acontecer”, disse Sheila.

Para a sua surpresa, a mulher revelou:

“Tem um homem na tua familia que ji esta com a morte marcada”.
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33
FICCAO ONIVORA

“Aqui 6”, diz Jamil, trazendo o pacote de corn flackes. “Mastiga esses
sucrilhos, ‘Emaga’, mas com a boca aberta!”

“Esmaga” era o apelido de Alvino Cruz, que ao lado da “Gilda” (um travesti
invocado) e da “Maria do Cavaquinho” (uma baixinha que, como diz o nome,
tocava cavaco), era uma das figuras folcloricas da Boca Maldita. Esmaga era um
sujeito marginal, meio abilolado, que estava sempre perambulando pela Luiz
Xavier. Fazia bicos por ali, servia de cabo eleitoral em épocas de campanha e, volta
e meia, baixava em alguma roda de gente conversando, louco para que alguém lhe
livrasse um cafezinho.

Naquela casa horrivel na praca 29 de marco, Jamil havia escrito o seu mais
novo livro de contos, “Ficcdo Onivora”, e agora queria para a capa dele uma
imagem impactante. Entdo teve essa idéia de bater uma foto do Esmaga, que néo
possuia um dente sequer na boca, comendo sucrilhos. O motivo ndo era nada

gratuito. Tal imagem dialogava com o pequeno texto da contra-capa do livro:

Dou de graca, na capa, um signo para a leitura deste livro: nossa
desdentada gula latinamericana no supermercado da cultura. Mais

nao digo, nem me foi perguntado.

Jamil, Esmaga e o amigo Jorge Menezes, que era designer, foram para o
estiidio fotografico da ZAP e fizeram a tal foto. Sem duavida ficou algo bastante
grotesco e com o impacto que o Jamil queria, pois em preto e branco os sucrilhos

mais pareciam dentes escangalhados.
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Numa sexta-feira a noite, na recém inaugurada galeria de arte “SH316”
(nome esquisito, mas que queria dizer Sandra Helena Larsen da Silva, a dona do
lugar, mais o endereco, Ebano Pereira, 316) Jamil fez uma noite de autografos de
sua “Fic¢ao Onivora”.

O livro obteria boas criticas, inclusive fora de Curitiba. A escritora Nélida
Pifion dedicaria “seus melhores votos a Ficcdo Onivora”, e o critico Ant6nio
Alvarez, do jornal O Globo, diria assim:

“As palavras sao escolhidas a dedo, o pensamento é firme, nao divaga. Os
contos de Jamil Snege correm fluidos e profundos. Se a literatura é a expressao da
realidade, Ficcdo Onivora nao poderia deixar de ser dentincia, onde o humor, longe
de amenizar essa realidade, combate-a de forma corrosiva”.

Jamil ficaria tdo feliz com essas palavras, que mandaria fazer quadrinhos
com esses dizeres, para pendurar na parede.

Por volta dessa época também foi lancada a antologia “Assim Escrevem os
Paranaenses”, pela editora Alfa-Omega, que foi organizada por Domingos
Pellegrini. Jamil participou do livro com o conto “A Batalha das Bolas de Goma” e
atuando como uma espécie de co-editor, fazendo contatos e reunindo materiais de

outros escritores.

Desde o final de 1977, Jamil ja tinha vendido a Cordel. Cansara daquela
brincadeira que s6 lhe dera prejuizo. Certo més, nao teve nem como pagar a conta
de luz, precisou pedir dinheiro emprestado para a Graga. Sendo assim, no inicio de
1978, Jamil aceitou voltar novamente para as amarras da publicidade, ainda mais
agora, promovido a diretor do departamento de criagao da Miiltipla.

Como diretor, lembra o amigo Ernani Buchmann, que trabalhou com ele,
Jamil logo decidiu tentar algo novo. Ao invés de agrupar as duplas de criacao em
redatores e diretores de arte, como é de costume, decidiu que redatores iriam se
sentar frente a frente um com o outro, e da mesma forma os diretores de arte.

Entéo ficou ele de frente para o Ernani, enquanto o Bira Menezes ficou de
frente para o Oscar Wisser. Ernani lembra de algumas pecas que fez junto com o
Jamil. Em especial, para a “Lojas Universal”, que possuia 8 lojas em Curitiba mas

nao tinha muita verba para a publicidade. Sendo assim, eles eram obrigados a ter
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idéias que se produzissem com muito pouco. Houve um comercial que eles fizeram
apenas com uma tela preta. De repente entrava a voz de um locutor taciturno:

“Se vocé esta preocupado com a imagem do seu televisor, fique tranquiilo:
daqui a alguns segundos ela estara de volta. Mas se vocé esta preocupado com a sua
imagem pessoal, ndo perca tempo, va direto a Universal”.

Dentro dessa politica de custo zero, para o dia das maes, Jamil e Ernani
decidiram fazer um comercial “all type”s°, s6 com nomes de maes: “Sofia, Amélia,
Maria...”, cada um com um tipo diferente de letra. No final, fechava com algo do
tipo: “Nao importa o nome da sua mae, seja Sofia, Amélia, Maria, etc., todas elas
merecem um presente das ‘Lojas Universal’”. Segundo Ernani, Jamil se comprazia
em descobrir quais nomes realmente tinham cara de mae.

“Mae é Sofia, Amélia...”, dizia Jamil. “Mae nao se chama Natascha, Kelly...”

Nessa época, Jamil aprontava muito também com o Oscar Wisser, que era
um sujeito timido, gaguejava um pouco e tinha alguns maneirismos verbais
interessantes. Por exemplo, se ele fosse dizer: “Vamos supor...”, acabava dizendo
assim: “Supor, supor, supor...”, € nado parava com aquilo. Além disso, Jamil achava
que ele estava sempre com cheiro de sovaco, de forma que o apelidou de “Arenque”.
Para completar, Jamil ficava de joelhos no chao, imitando uma foca comendo um
arenque! Quando Wisser entrava na sala e se deparava com aquilo, ficava uma fera.

Depois Jamil ia conversar com ele, pedir desculpas. Como o Jamil tinha essa
fixacdo por personagens estranhos, pitorescos, nao sossegou até virar amigo do
Oscar, que por fim até lhe convidou para jantar na casa dele. Depois disso, o Turco
inventaria mil histérias. As vezes parava no meio do expediente, acendia um
cigarro e comegava:

“Vocés nao sabem o que o Arenque me contou...”

50 “All type”: tipo de antincio sem imagens visuais, que se utiliza apenas de texto.
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34
A MORTE DO PAI

De uma hora para outra, Anténio adoeceu. Sentia fraquezas, dor no peito,
muito cansaco. Ele entdo teria que peregrinar de médico em médico até
descobrirem que o que ele tinha de verdade era uma doenca considerada rara,
chamada “Anemia Aplastica”. Simplesmente a medula dele havia parado de
produzir hemacias, leucécitos e plaquetas.

O fato de Anténio ter trabalhado a vida inteira em graficas, em contato com
chumbo e outros produtos quimicos altamente nocivos, é provavel que tenha sido a
causa daquele mal. Com Antonio doente, Jamil voltou a morar com os pais, até
para ajuda-los nessa fase dificil.

Antdnio passaria a se internar de tempos em tempos para receber sangue.
Nao havia outro tratamento na época. Até que no dia 8 de dezembro de 1978, uma
sexta-feira, ele fez uma transfusdo na Santa Casa e em seguida, 14 mesmo, sofreu
um derrame fatal.

Jamil entdo ligou para a Graca avisando que o pai havia falecido e que ele
iria ficar no velério. Graca nao foi. Afinal, Ant6nio, enquanto vivo, nunca quis
conhecé-la; desde o inicio ele havia dito ao Jamil que s6 poderia existir uma mulher

na vida de um homem. Sobre a perda de Anténio, Jamil escreveria depois:

A morte de meu pai deixou-me com um pé bailando sobre o abismo.
Ela existe, conclui. Vem devagar ou bruscamente, vem com reiterados
avisos ou sem aviso algum. Mas ndo falha. Ilégica, imponderéavel,
essa branca senhora se insinua, abrange, abarca. Brande suas

navalhas. Abrevia. O corpo que nos abandona ¢é seu bastidor tecido,
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seu risco bordado — sempre igual. Fio de vida finalmente tramado.

Arremate final. 5!

Em abril de1979, Desidério Pansera avisou para os funcionarios da Multipla
que iria sair de viagem para a Suiga com a sua esposa Janete — ela, embora filha de
sui¢os, ainda ndo conhecia o pais. Ouvindo isso, Jamil, disse ao amigo:

“Vocé vai passar em Genebra, nao vai?”

“Sim”, respondeu Desidério.

“Entdo vocé vai ser o meu portador”, avisou ele.

“Mas portador de qué, meu deus?”

“Desidério, em Genebra existe uma universidade na qual ha um
departamento exclusivamente dedicado ao Jean Jacques Rousseu, afinal, ele
nasceu na cidade. Tem inclusive um museu com todo o tipo de escritos, estudos,
novelas, feitas por pessoas de todo o mundo sobre ele. Vocé vai entregar a minha
peca, ‘Confissdes de Jean Jacques Rousseau’, 1a”.

Jamil logo pediu para que o amigo Antoine Medauar, libanés, mas que
morou um bom tempo na Franga, lhe redigisse uma carta de apresentacdo em
francés. Jamil por fim entregou o calhamago de paginas datilografas — além da
peca, comentarios, estudos que havia feito para escrevé-la —, a Desidério, que em
maio aterrissaria em solo genebreés.

Como Desidério nao falasse nem o francés nem o alemao, foi prontamente
ajudado pela esposa, que intermediou o contato com o diretor do museu. Deixando
la o material, Desidério recebeu um comprovante do diretor, que depois foi
devidamente entregue ao Jamil na volta ao Brasil.

Dali a alguns meses, Jamil receberia também, pelo correio, uma carta
daquela universidade, agradecendo e elogiando-o pelo trabalho e comunicando que
a sua peca, a partir daquele momento, tornara-se, oficialmente, parte do acervo do

“Museu Jean Jacques Rousseau”.

5t Como eu se fiz por si mesmo, p. 256.
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35
KID MALU ESTA NA CIDADE

Em 1980, Ney Braga assumiu o governo. Em junho, Jamil logo comegou
fazer alguns “freelas” para o estado. Pela agéncia Beta, do jornalista e publicitario
Renato Shaitza, Jamil foi responsavel pela redacido de um material sobre o novo
Plano de Diretrizes e Metas que seria distribuido a populagdo numa linguagem
simples e ilustrada. Depois, Jamil ainda escreveria “Memoria e Momento”, um
longo texto literario/histérico para o catalogo de uma exposicdao sobre o Parana no
Museu de Arte de Sao Paulo.

Naquele ano, com o status de um dos principais publicitarios da cidade,
Jamil foi chamado novamente para trabalhar na Opus, numa época em que a
agéncia havia reunido uma por¢do gente maluca num sé lugar: Jamil, Bira
Menezes, Lee Swain, Almir Feijo, Sérgio Maluf, entre outros. Dessa forma, todo dia
acontecia alguma loucura no trabalho, das mais leves — como o Jamil azucrinando
a vida da dona Creuza, a copeira, tacando o rolo de papel higiénico dentro da jarra
de café -, até o Jamil e o Bira mostrando o pinto na janela para uma produtora que
era sapatona.

Os diretores da agéncia, José Dionisio Rodrigues e Rafael de Lala, também
contribuiam para aumentar a entropia do lugar. Rodrigues era um tremendo
workaholic, queria todo mundo trabalhando em tempo integral, afinal de contas, a
Opus naquele momento crescia vertiginosamente. Orgulhosos de seu império,
Rodrigues e Rafaels? adoravam mostrar as dependéncias da agéncia para os

clientes. Nenhum funcionario gostava disso, muito menos o Jamil, que dizia se

52 Qutra vez, Rafael de Lala chegou ao cimulo de apresentar o banheiro para um cliente. O
problema foi que justo nessa hora uma funcionaria estava usando o sanitirio e havia esquecido de
trancar a porta.
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sentir como num zoolégico, tal qual um macaco numa jaula. Até que, uma vez,
Rodrigues abriu a porta da sala do Jamil para apresenta-lo e ele comecou a imitar
mesmo um macaco.

Rodrigues lembra também de um outro episédio engracado que aconteceu
naquela época. Numa reuniio tensa com um cliente e que o Turco nao estava a fim
de falar nada, de repente ele levantou, abriu a janela (a sala em que eles estavam
ficava no térreo) e pulou para a rua. O cliente olhou para o Rodrigues e perguntou:

“O que deu nele?”

“Olha, eu nao sei”, disse Rodrigues, tentando agir com naturalidade, “mas
nao se preocupe que daqui a pouco ele volta”.

Passaram dez, quinze minutos, Jamil retornou pela porta da frente, como se
nada tivesse acontecido. Ninguém comentou sobre ao assunto.

“A gente sabia que se falasse alguma coisa para o Jamil, podia receber uma
invertida muito pior”, lembra Rodrigues, que por essas e outras (como a vez em que
o Turco, num acesso de loucura, quebrou a porta do banheiro com um pisao) até
pensava em demiti-lo. Mas ia fazer o qué? O Jamil era o melhor redator que ele
tinha. “Os anos 80 eram uma época mais romantica da publicidade. Embora vocé
trabalhasse para gerar resultados, nao havia uma rigidez que existe hoje.

Atualmente isso nao se admitiria mais”, conta Rodrigues.

Até que a conta da Malucelli da Visconde caiu nas maos da Opus. A Malucelli
era uma rede de lojas de materiais de constru¢io que estava crescendo,
expandindo-se de Curitiba para Londrina, Cascavel, Ponta Grossa. Rodrigues
passou o briefing para o Jamil e disse que precisava de uma campanha realmente
inovadora para eles. Jamil desceu para a sala de criagao, que ficava no subsolo da
agéncia, e meia hora depois bateu na porta do chefe.

“Acho que eu ja tenho a campanha: ‘Sir bonzao contra o Pre¢ao™.

“Turco”, respondeu Rodrigues, indignado, “Nao enche o saco! Essa
campanha é do Ponto Frio, do Rio de Janeiro...”
“E, mas vocé ndo entendeu”, diz Jamil. “Como eles, nds vamos criar também

um herdi contra a inflacdo [que na época chegava a mais de 100% ao més]. Essa do
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Sir Bonzao é uma campanha medieval. N6s vamos criar um heréi do oeste. O ‘Kid
Malu™.

Para a apresentaciao da idéia ao cliente, convidaram o Tota Malucelli, que
era o responsavel pela aprova¢ao da publicidade da empresa, a um churrasco num
hotel fazenda. Quando Tota chegou, levou uma baita surpresa. Eles haviam feito
uma espécie de convencio, com todo mundo fantasiado de cowboy, decoragio
estilo velho oeste, barris de p6lvora espalhados, charretes ...

Depois do almogo, entre um chope e outro, levaram o Tota para a sala de
reuniodes. L4 o Bira Menezes apresentaria a campanha na forma de uma histéria em
quadrinhos, com o “Sombra”, o personagem que encarnava a inflacdo, querendo
tomar o Malucelli de assalto, e o Kid Malu salvando a cidade do bandido. Tota, que
também era um sujeito meio maluco, adorou aquilo. Agora era s6 produzir os
comerciais.

O papel de Kid Malu seria interrpetado pelo ator Francisco di Franco, que
depois faria o papel do “Jer6nimo, o heroi do sertdo” na novela homénima do SBT.
Para a filmagem, chamaram o diretor Jaime Brustolin, que possuia uma produtora
tradicional e era conhecido por fazer um bom trabalho de maneira econémica.
Como sempre, eles ndo possuiam muita verba para rodar aquele faroeste. De modo
que muito mais do que um legitimo “western” a la John Ford, “Kid Malu” seria
mais um “spaghetti” a Sergio Leone.

Depois de esperarem uma semana por boas condigoes climaticas, afinal eles
iriam gravar so6 externas e trabalhavam com um filme pouco sensivel (o comercial
seria rodado em 35 mm, asa 100), no siabado de manha finalmente fez sol e eles
puderam montar o set em frente a livraria Ghignone na rua XV.

Numas das primeiras cenas, Kid Malu deveria entrar trotando com seu
alazdo pela Bardo do Rio Branco e chegar até a livraria, onde o Sombra estaria
escondido. Era algo aparentemente simples, mas que acabou se tornando um
problema. O cavalo escorregava no petit-pavé e todo mundo temia que o bicho
ainda quebrasse uma perna. Além disso, os pedestres que passavam pela rua
acabavam parando para ver a cena e atrapalhavam o andamento da filmagem.
Fora as discussdes entre o Jaime e o Jamil. Os dois ndo chegavam a brigar, é

verdade, mas como o Jamil, além de criar o comercial, dividia a direcdo com o
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amigo, que era um sujeito um pouco genioso, e pelo fato do Jamil improvisar um
monte de coisas na hora, isso tudo deixava o Jaime maluco.

Mas enfim, o comercial acabou saindo. E logo depois de sua veiculacao, as
vendas do Malucelli aumentaram instantaneamente. Kid Malu tinha um enorme
apelo popular (sobretudo entre as criancas), de modo que 14 foram eles rodar novas
seqiiéncias do faroeste.

Como eles ja estavam no final do ano, Jamil teve a idéia de filmar “O rapto
do Papai Noel”. Dessa vez, eles foram filmar 14 para os lados de S3ao Luiz do
Purun3a, perto de Ponta Grossa, onde havia uma paisagem perfeita para um
western, com os campos gerais e canions de fundo.

De manhazinha, antes de sairem de Curitiba, ainda na agéncia, Jamil fez
uma vistoria na produgao e descobriu um problema. E o lengo do bandido? Cadé o
lenco? Esqueceram de comprar. E onde arranjar tal adereco naquela hora? Pois
Jamil foi ao banheiro da Opus e viu o guarda-chuva do Rafael de Lala dando sopa.

“Aqui o len¢o”, voltou ele com o pano do guarda-chuva.

Chegando em Sao Luiz, surgiria outro contratempo, dessa vez bem maior:
obviamente, Kid Malu ia aparecer a cavalo no comercial, mas sairia muito caro se
eles tivessem que transportar o bicho até o municipio. Entdo, a produtora da
agéncia prometeu que conseguiria um cavalo 14 mesmo. Acontece que, quando
foram ver o animal que ela tinha arranjado, era um tremendo pangaré. Todo sujo
de barro, pequeno demais... O Jaime ficou possesso com aquilo, o Jamil idem.
Entdo decidiram voltar a Curitiba. Até que, no caminho, Jaime avistou um cavalo
que seria perfeito, bem no alto de uma colina. Entao pararam, deram um jeito de
encontrar o dono e acertaram uma espécie de aluguel com ele. De posse do cavalo,
a questao virou onde filmar. Eles ndo tinham nem nog¢ao de onde exatamente iriam
fazer o comercial. Até que, de onde eles estavam, viram umas pedreiras, e como o
Jamil queria fazer uma cena com explosao, decidiram que ia ser por la.

Bem, s6 para se ter uma idéia do que foi para o ar depois dessa mirabolante
producdo: com uma carroga cheia de presentes, um Papai Noel do velho oeste, que
mais parecia um daqueles velhinhos donos de bar (o que posteriormente traria dor
de cabeca ao Jamil, afinal alguns esperavam ver a figura tradicional, vestindo roupa

de inverno vermelha, etc.) estd a caminho do Malucelli da Visconde, até que é
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interceptado pelo Sombra, que o seqiiestra. Quando o bandido esti prestes a
explodi-lo (!) com dinamite, surge o Kid Malu, que d4 uma surra no vilao e ainda
consegue arremessar a bomba longe. O filme termina com o Kid e o Papai Noel

chegando na Malucelli, pilotando a carroca que é puxada pelo proprio Sombra.
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36
CRISE DE MEIA-IDADE

Uma quinta-feira a tarde, Jamil saiu do trabalho e foi para a casa da Graga.
(Apesar dos dois levarem uma vida de casados, eles nio moravam juntos. Desde
1979 Jamil havia comprado um apartamento no primeiro andar do Edificio
Mongcdes, no Centro Civico, enquanto a Graga também tinha o seu apartamento,
que ficava no bairro Alto da Gléria. Todavia, ambos tinham as chaves da casa do
outro). Entao avisou a ela que, no dia seguinte, precisaria viajar para Laguna, em
Santa Catarina, de carro. E levaria junto com ele a miss Parana.

“O qué? Que historia é essa?”, ela quis saber.

Deliciando-se com o ciime manifesto da esposa, Jamil explicou melhor: iria
dirigir um comercial para a Opus do “Laguna Tourist Hotel”, um hotel de luxo que
estava abrindo naquela cidade. A miss seria a protagonista do filme.

Gracga nao gostou nem um pouco daquela histéria. Além disso, sé de raiva,
avisou que no final de semana iria para a casa de uma amiga na praia de Barra
Velha. No dia seguinte, Jamil saiu a noite para a viagem. Chegaria em Laguna de
madrugada. Sendo assim, enquanto ele estava na estrada, Graga dormia
tranqiiilamente em seu apartamento. Até que, de subito, ela acordou com barulhos
no quarto e a luz se acendendo. Levou o maior susto: era o Jamil.

“Jamil, o que vocé esta fazendo aqui? O que aconteceu? Vocé nao devia estar
em Laguna?”

Entdo ele explicou que ndo conseguira ficar tranqiiilo sabendo que eles
haviam brigado. Sendo assim, na altura de Joivillle decidiu voltar.

“A miss Parana deve ter pensado que eu sou maluco”, disse ele.

Os dois fizeram as pazes e no dia seguinte ele seguiu viagem.
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Mesmo assim, Graga nao deixou de ir para Barra Velha no sabado e, mais
uma vez, ela se encontraria com o Jamil de forma inesperada. J4 passava de meia-
noite e ela estava deitada no quarto assistindo tv, quando entra a sua amiga:

“Graca, estao te chamando 1a em baixo. Eu acho que é o Jamil”.

Graca achou estranho, porque o Jamil nem sabia onde ficava o prédio da
amiga dela. (Se bem que, naquela época, Barra Velha devia ter trés ou quatro
prédios, entdo nao seria tao dificil de achar). Ela chegou na janela e viu que era o
Jamil mesmo, gritando da rua. Graca fez ele subir e Jamil acabaria contando a
seguinte historia:

Naquele dia, depois das filmagens no hotel em Laguna, ele vestiu um calcao
de banho e foi para a piscina. E para causar impacto nas beldades que la estavam,
ele resolveu, logo de cara, saltar do trampolim mais alto. Jogou-se de ponta.

Porém quando emergiu, oh!, subita dor. Nao, nenhuma caibra lhe afligiu os
musculos, tampouco havia ele dado uma barrigada na agua. O golpe fatal foi o
comentario que ouviu de uma menininha que estava junto com a sua mae:

“Mae, aquele velho caiu na piscina!”

Este talvez seria um dos episédios que marcaram definitivamente a crise de
meia-idade do Jamil. Em 1980, ele estava com 41 anos e ji se sentia um velho, o
que de certa forma incomodava a Graga, que era 13 anos mais nova do que ele.
Primeiro que Jamil ndo a levava para dangar ou ir a boates. O neg6cio dele era ficar
batendo papo em algum barzinho ou entéo nos coffe shops do Hotel Colonial e do
Hotel Iguacu, que ficavam abertos vinte e quatro horas. Além disso, Jamil era
muito ciumento. Como se péde observar, nao gostava que a Gracga viajasse sozinha.
As duas passagens citadas, em que ele voltou de Joinville s6 para fazer as pazes e a
visita repentina em Barra Velha tanto poderiam ser encaradas como um gesto de
romantismo, como também de possessividade, inseguranca. Graca se sentia
sufocada com aquele tipo de atitude, que se repetiria mais de uma vez.

Para completar esse quadro, as crises do panico e a sua hipocondria, que
desde os trinta ja o acometiam, agora, com o avan¢o da idade, manifestavam-se
ainda mais. Cada hora Jamil inventava uma doenca. Da disritmia cardiaca a
hepatite. Volta e meia ele ligava para a Graca e pedia para que ela viesse correndo

para a casa dele, que ele estava nas Ultimas. O amigo Almir Feij6 também seria
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testemunha de uma dessas crises. Certa vez, Jamil teria ligado para ele no meio da
noite pedindo para que ele trouxesse um médico urgente, que ele estava morrendo.
Almir chegou com o amigo, o neurologista Jaime Paciornick que, por sua vez, ao
ver o real estado do Turco, lhe deu um ansiolitico para tomar e pronto. Mais uma

vez, o problema do Turco era o psicoldgico.
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37
JOGO DUPLO

1982 era ano de elei¢oes. Jamil trabalhava na Multipla, agéncia que cuidava
da campanha de Saul Raiz (PDS) ao governo e, ao mesmo tempo, trabalhava
também na campanha do seu opositor, José Richa, no comité do PMDB.

Alguns colegas da agéncia achavam estranho: “Que cara-de-pau do Jamil!
Como € que ele consegue?” Entretanto, ele mesmo ja havia aberto o jogo com
Desidério e colocado seu emprego a disposicdo. Mesmo assim, a Multipla quis que
ele continuasse com eles — sendo que, qualquer reclamagdo do PDS, Jamil
concordaria em ir embora, coisa que nunca chegaria a acontecer. Jamil tinha uma
disciplina tal que, em ambas as campanhas, nao passava informacao, fingia que
nao sabia de nada.

Era um época brava do marketing politico e muitos dizem que foi o Jamil
quem teve a idéia da famosa contra-propaganda aos outdoors do PDS, que diziam:

“Saul Raiz ou um salto no escuro”.

Na calada da noite, o PMDB recrutou gatunos para sutilmente apagar o “ou”,
deixando apenas:

“Saul Raiz, um salto no escuro”.

Depois, Jamil criaria o mote para o amigo Requido, que disputava seu
primeiro pleito para deputado estadual pelo PMDB: “Quem ¢é Richa é Requido,
irmao”.

No final de outubro, Richa venceria e Requido também. Todavia como
resultado profissional, Jamil seria demitido da Maultipla que, por ter feito
campanha do Saul Raiz, havia perdido qualquer possibilidade de conquistar as

contas do novo governo. Com o encolhimento da agéncia — segundo Desidério, eles
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quase foram a faléncia —, ficava impossivel manter o Jamil como funcionério, ele

que recebia hoje o equivalente a uns 15 mil reais por més.

Depois de ficar uns trés meses fora do mercado, Jamil comecou o ano de
1983 sendo convidado pela Opus a dirigir uma unidade de projetos especiais, na
qual desenvolveria apenas campanhas prospectivas para novos clientes. Jamil
receberia tratamento VIP. Dessa vez possuia uma sala prépria e uma secretaria
exclusiva foi contratada para ele. Ela se chamava Vera Liicia Bachmann e os dois se
deram muito bem instantaneamente.

Naquele tempo, a Opus estava em franca ascensao e, para dar conta daquele
crescimento, mudava um pouco o seu perfil de trabalho, tornava-se mais séria,
disciplinadora, o que logo comecaria a gerar certos atritos entre o Jamil e o
Rodrigues. Digo isso para explicar por que, dali a algum tempo, Jamil seria posto
na rua. Segundo Rodrigues, o departamento de projetos especiais também custava
caro demais. Jamil recebia um dos melhores salarios da cidade, porém muitos

projetos que ele criava nem sempre eram aceitos pelos clientes.

Por volta daquela época, Jamil um dia chegou no apartamento da Graca com
algo importante para lhe dizer:

“Olha, eu estou saindo com uma pessoa que trabalha comigo, e estou
apaixonado por ela. Eu quero terminar o nosso relacionamento”.

Segundo Gracga, nem ele deu maiores explicacoes, nem ela gostaria de ouvi-
las se ele as tivesse dado. Mesmo sem igreja ou qualquer papel assinado, os dois
tinham vivido, bem ou mal, um casamento de 10 anos que, aquela altura, ja estava
bastante desgastado. Foi o fim de uma fase importante da vida do Turco e o inicio

de uma nova, agora ao lado de Vera Liicia Bachmann.
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38
COMECANDO COM O PE DIREITO

Logo depois de ser despedido, Jamil recebeu um telefonema do Renato
Schaitza, perguntando se ele teria interesse em adquirir a sua agéncia, a Beta. Jamil
respondeu que sim e Schaitza, que desejava se aposentar da publicidade, lhe fez
uma proposta bastante camarada. Primeiro, deu um desconto de mais de 50% no
valor de mercado e permitiu que Jamil pagasse metade disso como entrada e o
restante em oito meses. De quebra, o Turco ainda ficaria com os funcionarios. Em
outubro de 1983, Jamil e Vera Luicia assumiam oficialmente a Beta, que funcionava
num predinho na Carlos de Carvalho, 1790.

A nova Beta iniciou suas atividades com forga total, e um dos primeiros
servigos prestados foi para a Banestado Corretora. Diferente de tudo o que se podia
esperar de um comercial para uma corretora, instituicado que lidava com dinheiro,
bolsa de valores, Jamil decidiu escrever um texto poético, intitulado “Meu Parana
eu Faco”s3, que no fundo vinha levantar os brios do trabalhador paranaense.

A principio, Jamil pensou em fazer algo bem simples, uma narracio,
imagens de gente trabalhando, uma trilha sonora meio caipira. Jamil entdo
chamou o amigo Breno Bonin, que era ator e com quem ele havia feito alguns
comerciais antes, e o Jaime Brustolin para filmar.

Pois bem, no estidio, no dia da gravagao, Breno nao conseguia desempenhar
o papel. O texto era dificil, denso, e tinha que ser declamado de uma vez s6. Era um
minuto e meio, direto. Brustolin ja havia comecado a discutir com o Breno,
reclamando que rodara mil pés de filme até ali e mais nao iria gastar. Breno, em
contrapartida, achava um absurdo ele ter trazido s6 duas latas de filme. E antes que

os dois se pegassem no tapa, Jamil decidiu abortar a missao.

53 Vide “Apéndices” no final do livro.
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Sendo assim, para a nova filmagem, Jamil teve a idéia de convidar o ator
Othon Bastos, que ja era um medalhao nacional, principalmente por suas atuagées
nos filmes de Glauber Rocha e também pelas novelas que fazia. O caché era bom, e
Othon acabou aceitando. Para a trilha sonora, Jamil chamaria um dos maiores
violonistas brasileiros, Sebastido Tapajos, que na época morava em Curitiba.

O novo lugar escolhido para filmar seria Sdo Luis do Puruni. Entido foram
para cima de um canion, o céu bem distante ao fundo, e montaram o set. Sebastiao
Tapajés sentou-se numa pedra a dois metros do Othon e comecgou a improvisar
uma melodias4. Othon, vestindo uma camisa branca de algodao cru, a barba por
fazer, como se fosse um roceiro, comecou a repassar o texto. Na verdade, ele nio
tivera tempo para decora-lo — havia chegado naquela manha mesmo e ja saira para
gravar —, o que desencadeou uma séria angastia em Brustolin.

Depois do texto memorizado, Othon também mostraria dificuldades para
interpreta-lo. Declamar aquilo era duro, mesmo para um ator tarimbado como ele.
Agora era o Jamil que ficava preocupado.

E, para complicar, tinham as nuvens. O céu estava bastante instavel. As
vezes tornava-se nublado, as vezes limpava completamente. Como Brustolin queria
filmar com o céu encoberto, para se ter uma luz mais difusa, mais suave, eles
precisavam esperar as nuvens ficarem bem em cima deles, e eram obrigados a
parar quando elas iam embora.

Fora isso, o Daniel, que tinha ido junto, aprontava a maior bagunca por ali.
Com aquele clima tenso, Jaime chamou a atencdo dele e de outra crianca que
brincavam pelo local e ja aproveitou para tocar todo mundo que nao tivesse nada a
ver com a filmagem.

Até que o Brustolin resolveu provocar o Othon, e disse para ele na lata:

“Othon, eu conheg¢o vocé como um puta dum ator, isso que vocé esta fazendo

nao tem forca nenhuma. Esta tudo uma porcaria, entendeu?”

54 Essa melodia tornaria-se depois a musica “Xingu”, a qual faria parte de um 4lbum com este
mesmo nome, vencedor de prémio na Alemanha.
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Nao preciso dizer que o Othon ficou muito bravo com aquilo. Apenas engoliu
em seco e voltou a dar o texto, desta fez enfurecido. Brustolin ainda o interrompeu
mais uma vez:

“N3ao esta legal ndo, de novo.”

No sétimo take, morrendo de raiva, Othon enfim chegaria o final de “Meu
Parana eu Faco” do jeito que eles queriam. Apéds isso até fizeram mais algumas
tomadas — no total foram 13 —, mas dai Othon ja havia relaxado, Jamil comecara a
fazer brincadeiras, e por mais que nas outras gravagoes a qualidade das imagens
estivesse até um pouco melhor, nada se comparou a carga dramatica (puro 6dio) da
sétima tomada.

Depois de gravarem era a hora de editar. Na edicao, Jaime sentiu que o filme
perdia muito do impacto intercalando imagens de pastores, agricultores,
plantagoes, como Jamil tinha pensando no inicio. Os dois conversaram e decidiram
entdo deixar s6 aquele tnico plano do Othon, que comecgava em plano médio e ia
fechando lentamente, até virar um big close no rosto dele no fim do comercial.

Quando os responsaveis pela comunicacio do governo, que também
cuidavam do marketing da Banestado Corretora, viram o filme, eles adoraram. O
proprio governador José Richa gostou tanto daquilo que acabou adotando “Meu
Paranj eu Fago” como uma propaganda sua, uma homenagem ao Parana.

Por esse comercial e mais algumas pecas produzidas até o fim de 83, Jamil e
a Beta ganhariam varias medalhas do “Prémio Colunistas Parana”. “Meu Parana eu
Facgo” seria eleito o melhor comercial do ano, a Beta seria eleita a agéncia revelagao
e Jamil seria o profissional de propaganda do ano. No jornal Tabléide do VIII

Prémio Colunistas (10/03/1984), a jornalista Silvia Dias escreveria sobre a Beta:

(...) A agéncia segue principios singulares de criagao, caracterizando-
se como uma das mais criativas do mercado. Uma evidéncia que se
reflete num trabalho por vezes até ousado, mas com resultados
surpreendentes para seus clientes. Um grupo pequeno de
competentes profissionais faz da Beta uma agéncia muito dindmica,
como afirmam seus diretores ao delinearem a filosofia da agéncia:

‘pequena, agil, compacta. Nao inchar, nao crescer, tocar a ponta dos
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pés sem dobrar os joelhos. E, como profissio de fé, anunciar a
propria agéncia sempre que possivel (em apenas um ano, a Beta auto-
anunciou-se 13 vezes'. (...) Ainda curtindo muito o seu desataque no
VIII Prémio Colunistas, a agéncia acha que o que distinguiu a Beta
nesta premiacdo foi o fato de estar atuando ha apenas trés meses
quando da realizacdo do julgamento. Segundo ela, isso veio
comprovar que o trabalho bem dirigido mesmo numa agéncia
pequena da bons resultados. E se tem coisa que nao se abre mao na
Beta é da criatividade. ‘Perca o cliente, mas nao perca a idéia’ - é o
lema da criac@o. Se o cliente ndo acompanha, deixe o cliente para

tras. Nunca afrouxe a marcha para acompanha-lo”.

Em 1984, Jamil continuaria sua escalada na cria¢dao de anincios premiados.
Escreveu a polémica “Propaganda em Tempos Bicudos”ss (no qual aconselhava
seus clientes a economizarem na producao: “se vocé pode fazer um bom folheto
com uma unica cor, elimine cores adicionais”), “A Melhor Hora de Mudar de
Agéncia”, “Provérbio chinés”, entre outros. Este ano Jamil também foi escolhido
para assumir a coordenacao das campanhas do governo do estado e, por isso, teve

que deixar de atender qualquer conta oficial. Segundo Aramis Millarch:

No governo do estado, Jamil passa a ser uma opiniao de grande peso
em relacdo as campanhas oficiais. Com sua experiéncia e bom senso,
cabera a ele sentir a oportunidade das grandes aplicacGes publicitaria
- evitando desperdicio ou campanhas infelizes, como aconteceram no
passado. O governador José Richa tem particular aprego por Snege:
foi um dos publicitdrios que mais colaborou em sua campanha ao
governo do Estado, criando slogans, anuncios e dando preciosas
sugestoes. Sem nunca ter pedido nada em troca. (O Estado do

Parand, 7 de julho de 1984).

55 Ver “Apéndice” no final do livro.
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39
NASCE O “PIMPQO”

Jamil e Vera casaram-se oficialmente em junho de 1985. Algum tempo
depois, Jamil avisava para o Daniel: “Vocé vai ter um irmédo em breve”. No dia 12
de fevereiro de 1986, nascia Jean Marcel Snege, que seria apelidado
carinhosamente de “Pimpo”, pelo pai.

Nessa época, Jamil morava com a Vera no apartamento dela, que ela havia
comprado no mesmo prédio que o dele, no Edificio Mongdes, no terceiro andar.
Sendo assim, com o apartamento do Jamil vago, quem se mudaria para la foi o
Daniel, entdo com dezesseis anos, e que desejava morar sozinho.

Jamil, entretanto, ndo quis deixar o filho completamente s6, ainda mais
naquela fase brava de adolescéncia, e por isso contratou uma governanta para
vigia-lo: a dona Tecla, uma senhora ucraniana. (Segundo Daniel, Jamil fez questao
de contratar uma senhora de idade justamente “para que ele nao tivesse a sua
iniciacao sexual com empregadas”). Dona Tecla lavava, passava e fazia comida, de
forma que, muitas vezes, a familia toda ia almocar no Daniel. Era um tempo feliz,

em que todos estavam animados com o a chegada do bebé.

Desde 1983, a Beta vinha crescendo rapidamente e acumulando varios
prémios. Trés anos depois, ela ja possuia o status da agéncia do momento, aquela
em que todos os novos publicitarios queriam estagiar. Chegou uma hora em que
aumentavam as contas atendidas, eles precisavam contratar novos funcionarios,
mas simplesmente ndo havia mais espago para acomoda-los. A sede na Carlos de
Carvalho estava pequena para o que a Beta havia se tornado. Com isso, na metade
de 1986 eles migrariam para um novo lugar no bairro das Mercés, mais

precisamente na rua Isaias Bevilaqua, 37, em frente ao prédio da Exclam.
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Bem maior do que a antiga sede, a casa chegava a ser grande demais. Na
parte da frente ficava o departamento de midia, sob a responsabilidade do Juarez
Petterle. Vera ficava no andar de cima, atuando na parte administrativa e
financeira. Ja o coragdo da empresa, os departamento de criacao e arte ficavam na
sala dos fundos. Quem trabalhava 14 eram basicamente o Jamil, Massaharu
Fukushima (diretor de arte), Paulo Costa (produtor eletronico), Karin Janz (arte-
final), Erika Branco (estagiaria em arte final), entre outros que entraram e sairam
em pouco tempo. Havia também o “Birinha”, que era um faz-tudo e por isso nao

tinha uma sala especifica, e o guardiao da Beta, o seu Arquimedes.
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40
UMA BANANA PARA A PUBLICIDADE

Close de uma banana encapsulada numa camisinha. E o titulo embaixo: “Um
ano evitando prémios”. Este anuncio simples e polémico, veiculado no inicio de
1987 nos principais jornais da cidade, causou furor entre os leitores mais
conservadores daqueles periodicos. Apesar da suposta imoralidade, o antncio sé
vinha explicar os motivos pelos quais a Beta nao havia inscrito nenhum trabalho no
Prémio Colunistas ou em qualquer outro concurso no ano de 1986. De acordo com
o texto, a Beta passara aquele ano em siléncio, mas trabalhando duro, aumentando
o seu capital, contratando novos talentos, informatizando setores. “De apenas

criativa, a Beta tornou-se uma agéncia forte”, concluia.

Mas além de tocar a agéncia para frente, Jamil ndo abandonava de todo o
jornalismo e a literatura. Ao longo dos anos 80, ele colaboraria com O Estado do
Parana escrevendo cronicas e matérias especiais, e a partir de 1987 contribuiria
também com o Jornal Nicolau, recém fundando pelo amigo Wilson Bueno. A
publicac¢io reuniria desde o principio grandes nomes nacionais e internacionais de
diversas areas da cultura, especialmente da literatura. Para o primeiro niimero, que
saiu em julho, Jamil publicaria o texto “Estou vomitando vocé, meu bem”, o qual

mais tarde faria parte de seu livro “O jardim, a tempestade”.

No final de 1987, o amigo Fabio Campana, entdo assessor de comunicagdo
do governador Alvaro Dias, precisava que Jamil fizesse um comercial relativo as
obras do primeiro ano de governo. No entanto, Jamil achava que, por toda crise
pela qual passavam os estados e municipios, na verdade ndo existiam muitas obras

sendo feitas. Aquele era mais um ano politico, de acomodacao, além do que, fazer
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pontes e viadutos, aquela febre do Brasil grande, no auge da ditadura, ja era
passado.

Jamil entdo resolveu produzir uma mensagem de fim de ano mais
introspectiva, nas suas palavras, “rogando assim um pouco a emoc¢ao”. Sua idéia foi
fazer um texto poético, interpretado por um ator de peso, tal qual em “Meu Parana
eu Faco”. Jamil propds isso ao Fabio que, imediatamente, comprou a idéia. Jamil
entdo chamou a atriz e mimica Denise Stoklos para a interpretacdo e convidou
novamente o Jaime Brustolin para a filmagem.

O comercial seria gravado no estidio do Kalkbrenner e teria um clima
bastante teatral. Com um fundo infinito, tudo escuro, apenas uma luz lateral
iluminava a atriz, que ia interpretando com mimicas, o texto narrado pelo locutor
Reinaldo Gonzaga. Tudo isso ainda era embalado por uma trilha sonora composta
por Marinho Galera, o que, no fim, criou uma atmosfera bastante lirica. O
comercial daria tao certo que depois Jamil e Brustolin faturariam por ele o prémio

“Profissionais do ano”, promovido pela rede Globo.

Pois bem. Depois de toda uma escalada metedrica da Beta em diregiao ao
sucesso, o ano de 1989 marcaria no Jamil um profundo desgosto pela publicidade e
pelas coisas que permeavam a realidade brasileira. Some-se a isso o fato de que em
julho ele completaria 50 anos — Jamil entrava novamente num periodo de crise. O
texto a seguir, que ele publicou no jornal Espaco de Comunicagdo em 31 de margo,

esclarece muita coisa:

Uma Agéncia Pouco Recomendavel

Se eu fosse cliente, eu ndo daria minha conta a Beta.

Ha outras agéncias menos idiossincraticas, mais faceis de se lidar. E
propaganda por propaganda, no fim da tudo na mesma. Vende-se, engana-se,
ganha-se prémio — nada mais que isso. Nossa era de cultura descartavel pouco
exige dos gregos e troianos. Somos 6timos, criativos, talentosos até o préximo

domingo. Segunda-feira aparece uma agéncia A-ha qualquer e os criticos batem
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palminhas jubilosas anunciando uma nova revolug¢do na publicidade. Até uma
segunda-feira qualquer.

A Beta é o que? Uma agéncia, como muitas, que gostaria de mudar o
mundo e jamais poderd fazé-lo. Vive-se a esperanca de abrir linhas de crédito a
dignidade humana, seja em educacdo, saude, alimentos ndo contaminados,
salarios durquveis. Vive-se a esperanca de “vender” ao povo bons produtos — como
se os responsaveis pela producgdo de tais artigos no Brasil estivessem realmente
interessados em fabrica-los numa escala socialmente significativa.

Nessa era de espertezas, na qual governo e iniciativa privada disputam
entre si quem lesara mais calamitosamente o povo, a publicidade sobra o
desprezivel papel de agenciadora de incautos. E o que fazemos atualmente.
Servimos um sistema que assassina Chico Mendes56 em Xapuri e ergue um
memorial em sua homenagem em Curitiba. Um sistema que trabalha para
transformar em objetos de devogdo todas as vozes incomodas, inconformadas,
indignadas que num grito de desesperada rebeldia — levantam-se contra a
devastagdo, a depredag¢do, o roubo, as mordomias. Chico Mendes continuara
clamando no Bosque Gutierrez, para o encanto das tardes de domingo em
Curitiba. Uma voz de pedra, sobre a qual politicos gravam seus nomes e
cachorros fazem xixi.

Estou sendo muito caustico? Espero que sim. Nao ando com nem um pingo
de vontade de falar sobre comunicag¢do no Brasil. Muito menos sobre publicidade,
essa irma venal das outras técnicas de divulgacgdo. Particularmente aqui, em
Curitiba, onde cada vez torna-se mais dificil transitar com o carimbo de
publicitario sem sentir um certo ardor avermelhando nossa cara deslavada.

Senhores clientes: para negdcios de propaganda, dirijam-se ao guiché de
qualquer das mais de cem agéncias sindicalizadas do Parana. Esquecam a Beta.

Pelo menos, por enquanto.

56 Chico Mendes havia falecido em 22 de dezembro de 1988.
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A partir daquele ano, Jamil nunca mais inscreveria a Beta em concurso
algum, assim como nunca mais correria atras de cliente. Jamil s6 faria o que tinha
vontade.

Mas se com relacido a publicidade as coisas ndo iam bem, para a literatura
1989 seria um ano produtivo. Em junho, mesmo més em que Paulo Leminskis?
morria de cirrose, Jamil reuniu boa parte dos textos que havia publicado no jornal
Nicolau desde 1987 e publicou, novamente por conta proépria, “O jardim, a
tempestade”. O livro imediatamente recebeu 6timas criticas de gente de peso do
meio literario brasileiro: Fausto Cunha, Léo Gilson Ribeiro, Antonio Alvarez, Boris
Schnaidermann, entre outros.

Fazendo uso de paragrafos curtos e frases bastante sintéticas, Jamil diria
que em “O jardim, a tempestade”, desejava transpor a técnica do texto publicitario
para a literatura. No entanto, essa forma dita publicitdria ndo implicaria uma
facilidade para a sua leitura. O vocabulério do livro é bastante elevado, as imagens
sdo ora grotescas, ora extremamente liricas — as vezes tudo isso ao mesmo tempo.
O proprio Jamil depois reconheceria o certo hermetismo daquela sua obra: “Os
discursos e a acuidade de codigos presentes em ‘O jardim, a tempestade’ sdao

destinados para aquelas pessoas que, como eu, também escrevem”s8, diria.

Em dezembro, Jamil escreveu e mandou imprimir “Senhor”, livro que ele
apenas enviou para amigos e clientes seletos da Beta como um presente de Natal.

Depois de receber e ler o livro, Solda ligaria para o Turco:

57 Segundo Wilson Bueno, a rixa entre Leminski e Jamil por causa de Alice Ruiz nunca chegaria a
desaparecer completamente. Wilson lembra quando pediu para o Leminski ler o texto “Rainha”, que
havia saido no Jornal Nicolau e que depois figuraria em “O jardim, a tempestade”. No dia seguinte,
quando os dois se encontraram, Leminski lhe diria: “Bueno, sabe o que é desvestir-se de toda essa
coisa pequena: mulher, meio, amores, rivalidades. Eu fiz isso ontem. Pus o Nicolau em cima da
mesa, sentei, invoquei meus deuses orientais, e comecei a ler o texto do Jamil: ‘Se eu fosse mulher,
eu seria a Turca dos peitos caidos. Teria um amor agougueiro, um amor bancario, um amor
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burocrata ...”” Depois de recitar um longuissimo trecho, Leminski respirou fundo e disse: “Olha
Bueno, quero te dizer o seguinte: boa vontade igual essa... mas ndo é um bom escritor”.

58 Jornal Industria e Comércio, 31 de outubro de 1989.
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“Jamil, acabei de ler o ‘Senhor’. Puxa, que bonito, me fez muito bem ter lido
esse livro!”

E o Jamil, com todo o sarcasmo que lhe era particular, respondeu:

“K Solda, vocé devia estar mal mesmo...”

“Senhor” tratava-se uma conversa franca (e poética) com ninguém menos do
que a “entidade suprema”, e era diferente de tudo o que Jamil ja havia produzido
anteriormente. Sobre o livro, Jamil diria: “As diividas que eu tinha com Deus eu
coloquei nesses 22 pequenos textos”. Segundo ele, ali tinham se esgotado todas

suas inquietagoes com relacao a fé.
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41
QUANDO POLITICOS VIRAM
LUTADORES DE BOXE

1990 era ano de eleicdes. Epoca de escolher senadores, deputados e
governadores da nacao “Bruzundanga”, como diria Lima Barreto. Fernando Collor
de Mello no ano passado ja havia sido eleito nosso presidente e, por conta dele,
logo no inicio de seu governo, muitos brasileiros sofreram um grande abalo do dia
para noite. Jamil e Polaco Victor, entre eles.

Em sociedade, os dois haviam montado um bar na praia de Itapema, em
Santa Catarina. “Chopfest”, como era chamado, foi todo construido e decorado por
Victor em estilo havaiano. O plano era esperar o bar se valorizar e vendé-lo
rapidamente.

Apesar do Polaco, a contragosto do Jamil, ter colocado a prépria familia para
tocar o empreendimento (o que gerava certos desconfortos, do tipo demora na
entrega dos pratos, falta de higiene, etc.), o “Chopsfest” estava realmente dando
certo. Principalmente porque era um lugar diferente e eles estavam em alta
temporada de verao.

Logo apareceria gente interessada em adquirir o negécio. S6 que ao invés de
venderem logo o bar, Jamil pediu a Victor para eles aguardarem um pouco mais,
até conseguirem um preco melhor. O problema foi que essa ganancia do Turco ndo
previa que no dia 15 de margo, numa desesperada tentativa de aplacar a inflacdo
que chegava a 90% ao més, entraria em vigor o fatidico “Plano Collor”, que de uma
hora para outra, determinava que todo o dinheiro nos bancos deveria ser retido.
Dinheiro nenhum entrava ou saia. E agora, como é que alguém poderia comprar o

“Chopfest”? Resultado: acabaram largando o bar e amargando prejuizo.
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No entanto, com essa maré “collorida”, também nao foram s6 desgracas que
vieram desaguar na praia do Jamil. Tal qual um cachalote perdido ou um pingiiim
desgarrado, um dia apareceu na Isaias Bevilaqua um garotdo querendo ser
senador. Chamava-se Antonio Celso Garcia, mais conhecido como “Tony”. Jamil na
verdade ja o conhecia da época da agéncia Multipla, quando Tony fez uma rapida
passagem por la trabalhando como contato. Agora os dois se reencontravam e esse
rapaz abonado e sem experiéncia politica nenhuma queria que o Jamil fizesse a sua
campanha para o senado. Ele sairia pelo PRN, o mesmo partido de Fernando
Collor.

Pouco antes da campanha comecar, Jamil chamaria o Tony para uma

conversa séria, em particular na agéncia.

[Mefistofeles] Olha, antes da gente comecgar qualquer coisa eu preciso
saber: vocé quer que eu faca uma campanha pra vocé ganhar ou sé pra vocé
participar?

[Tony]: Eu quero ganhar, claro!

[Mefistofeles]: Ndo, porque se vocé quiser s6 participar, a gente faz. Agora,
se vocé quiser ganhar, vai ter que confiar em mim...

[Tony]: Mas eu confio, eu quero ser senador!

[Mefistofeles]: Vocé vai ter que fazer tudo que eu lhe disser...

[Tony]: Eu fago...

[Mefistofeles]: Entao deixa comigo.

A partir de agora, do dia para a noite, Jamil teria que transformar aquele
jovem desconhecido num rival a altura de disputar o pareo com ninguém menos do
que Mauricio Fruet (ex-prefeito de Curitiba), Paulo Pimentel (ex-governador do
Parana), Waldir Pugliese (ex-deputado) e José Eduardo Vieira, o todo-poderoso
comandante do banco Bamerindus. Seria uma batalha dificil. Apesar de Tony ser
um garoto inteligente, rapido para captar as coisas, pela sua elevada condigao
social, sobre coisas praticas do cotidiano ele estava um tanto alheio. Logo de inicio,

pegaram no pé dele numa entrevista para a televisdo. Isso porque ele nao sabia
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quanto custava o preco de um paozinho e ainda trocou o nome da entdo moeda
brasileira de cruzeiro para cruzado.

Vendo que nio seria no discurso que poderia conseguir resultados positivos
com o seu candidato, Jamil decidiu entdo apelar para a imagem. Tony era um rapaz
novo, boa pinta, com cara de heréi — tal qual o presidente recém-eleito. Ai era que
estava o ouro. Entao Jamil chegou para ele e disse:

“Olha, nés vamos fazer uma coisa: uma luta de boxe. Vocé vai representar o
candidato que luta contra as raposas velhas da politica paranaense”. E o Tony,
pasmem, aceitou. Assim foram para um estiidio, montaram um ringue, e ele
encarnou uma espécie de “Rocky Balboa”

A campanha seguiria por essa linha. Em um comercial, Tony quebraria as
cabecas dos marajas com um martelo; em outro, apareceria com uma estaca na
mao: era o cagador de vampiros, e assim foi.

Com o passar dos dias, as pesquisas foram apontando mudancas nas
preferéncias dos eleitores. Paulo Pimentel, que a principio estava no topo, comecou
a cair. A forca do Bamerindus passou a fazer diferenga e José Eduardo foi subindo,
da mesma forma como, para a surpresa de todos, quem subia também era o Tony,
que com aquelas maluquices, ganhava mais e mais popularidade. Logo, estava em
segundo lugar nas pesquisas, s6 atras do “homem do chapéu”.

Mas nao pensem que foi s6 através da publicidade que o Tony conseguia
aqueles resultados. Por tras disso, havia muita gente batalhando dia e noite no
corpo a corpo. Jamil inclusive mobilizou funcionarios da prépria agéncia para
atuar exclusivamente na campanha. Bira e Daniel, que desde 1989 trabalhava com

o0 pai, passaram até a fazer parte do comité jovem do PRN.

Por tudo isso, no dia 9 de outubro, quando sairam os resultados, foi uma
enorme frustracdo para o Jamil e todo o pessoal da Beta, que realmente
acreditavam que poderiam vencer aquelas elei¢des. José Eduardo ficou em
primeiro lugar, com 23,6%, dos votos, enquanto Tony viria em segundo, com
15,7%. Mauricio Fruet ficou em terceiro e Paulo Pimentel em quarto.

Se naquele ano houvesse vaga para dois senadores, Tony estaria dentro.

Além disso, como Jamil gostava de frisar, de acordo com as pesquisas, se eles
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tivessem mais uma semana de tempo, Tony teria virado o jogo. Seu eleitorado
crescia substancialmente dia a dia, ao contrario do de José Eduardo, que vinha
caindo.

Sendo assim, nem tudo foi perdido. Se Tony ndo ganhou o senado como
queria, acabou ganhando algo tdo importante quanto: visibilidade politica. Com
uma campanha feita de parcos recursos, na base da ousadia e do trabalho duro de
poucos abnegados, Tony conquistou mais de 690 mil votos, o que era algo bastante
encorajador. Portanto ja estava decidido: no ano seguinte seria hora de tentar a

prefeitura.

Em 1991, Jamil se dedica quase que exclusivamente ao marketing politico.
Cuida de toda a campanha do Tortato a prefeitura de Paranagua e, em Curitiba,
novamente da campanha do Tony Garcia, agora para a prefeitura. Entretanto, essa
nao seguiria pela mesma linha de antes. Jamil ndo possuia tanta autonomia para
fazer as suas ousadias. Havia outros marqueteiros envolvidos e Tony também
procurava se estabelecer naquele momento como um candidato mais sério, mais
convencional.

Em compensacdo, Jamil naquele ano conheceu o jovem Marcelo Almeida,
engenheiro recém-formado, filho do empresario Cecilio Rego Almeida, e que queria
ser vereador. Este seria mais um candidato que estaria aberto para todas as idéias
do Jamil. Outra vez o Turco aliaria o tipo fisico daquele jovem a promessa de
mudancga, de novidade no meio politico. Marcelo lembra dos primeiros conselhos
que recebeu, ligados a aparéncia que ele deveria adotar dali em diante:

“Na fotografia, vocé nao pode estar com a cara lisa, que nem bundinha de
neném. Vao te achar muito novo. Tampouco vocé pode estar barbudo; vao te tirar
para sindicalista. Vocé tem que estar com aquela barba recém-despontando. E
quando vocé tem um aspecto melhor”; dizia Jamil. “E vocé nunca use camisa muito
listrada ou xadrez. Nao fotografa bem. Use sempre camisa azul”.

Marcelo seguia tudo a risca. Em outro momento, os conselhos de Jamil eram
sobre contetido:

“Vamos ler o qué?”, perguntava Jamil. “Tem que ler Harvey Cox: ‘A cidade

do homem’. Que mais que vocé tem que ler? Gabriel Garcia Marquez, ‘Cem Anos de
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Solidao’, ‘Amor nos tempos de célera. Vocé s6 vai ser na vida aquilo que voce lé,
Marcelo”.

Marcelo passava entdo a freqiientar a Beta direto. Ficava 14, s6 olhando e
escutando, tentando absorver tudo o que podia do Jamil. Ele confessa que, no
inicio, mais parecia um mosquito, querendo suga-lo o tempo todo:

“Jamil, me d4 uma idéia”, pedia ele.

Jamil dizia uma coisa e o Marcelo saia correndo com aquilo. Ele se recorda
quando pediu ao Jamil que ele escrevesse umas cartas para os seus possiveis
eleitores. A carta que Jamil produziu comecava mais ou menos assim:

“Fulano, tudo bem? Va catar coquinho”.

Marcelo conta que, na hora, pensou que o Jamil estivesse louco. Antes de
enviar aquela carta, ele ainda decidiu mostrar o texto para a sua mae, que também
nao gostou daquilo. Marcelo voltaria para o Jamil:

“Jamil, minha mae nao gostou da carta”.

“Nao importa a tua mae. O voto dela nao é importante. Eu quero voto de
gente velha”.

“Gente velha?”

“E, ‘catar coquinho’ ninguém entende. Isso é coisa de cinqgiienta anos atras.
Dé para a sua avo.”

Marcelo chega a entrega a carta para a velhinha. Ela pega os 6culos e comeca
a ler. Fica impressionada com o texto.

“Nossa, que barbaro, coisa mais linda isso aqui!”

O restante da carta era mais ou menos assim:

“...Va catar coquinho. Vocé sabe que eu estou num ano de eleicao, e eu
queria fazer o que a gente fazia quando era pequeno. Catar coquinho, catar pinh3o.
A gente comeca, pega um pouco de pinhdo. Depois mexe um pouco na grama,
procura, é mais um punhado de pinhao. Logo ali atras da arvore, é mais outro tanto
que se consegue. Quando vocé vé, esta cheio de pinhao na mao e volta para casa.
Igual coquinho. E um coquinho aqui, outro ali. ‘V4 catar coquinho’. Essa é a
maneira delicada de eu pedir que vocé me ajude na minha campanha. Um voto eu

tenho de monte. Mas um monte de votos sé vocé pode me dar.”
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Diante da reacao positiva da avd, Marcelo entdo remeteu aquela carta para
as pessoas de uma certa idade e que, segundo o Jamil, seriam os seus
multiplicadores de votos.

Depois disso, Marcelo queria fazer algo para conquistar eleitores mais
jovens, da mesma faixa etaria que dele. Pensou entdo em organizar alguma festa.
Jamil achou 6timo, e deu a idéia deles fazerem uma festa tematica, chamada
“Camisetas e Camisinhas”. Na entrada vocé comprava uma camiseta do Marcelo
para ajudar na campanha. Na saida vocé ganhava uma preservativo em cuja
caixinha estaria escrito simplesmente: “Ponha nele e vote em mim.” E assim
fizeram, e todo mundo gostou.

Em outubro de 92 o saldo das campanhas para Jamil seria positivo. Tanto
Marcelo como Tortato venceriam em seus pleitos. Em contrapartida, ainda nao
seria daquela vez que Tony iria ganhar uma eleicdo. Com o apoio de Jaime Lerner,

quem levou a prefeitura de Curitiba foi Rafael Greca.
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42
O EXERCITO BRANCALEONE

Houve uma época na Beta em que existiam figuras muito sui generis
trabalhando com o Jamil. Nao era a toa que ele chamava seus funcionérios de “meu
exército Brancaleone”. Era cada um, que parecia saido mesmo do filme do Mario
Monicelli. Por conta disso, todo dia acontecia alguma coisa absurda, ou no minimo
engracada na Beta. Como a vez em que o Birinha decidiu explodir uma bomba no
terreno atras da agéncia, por exemplo.

Essa é uma histéria meio mal contada, mas basta saber que o Bira tinha um
amigo, o qual, sabe-se 14 como e para qué, havia conseguido umas bananas de
dinamite e umas caixas de espoleta. Uma vez, os dois passavam pela praca Osério
e, por acaso, o amigo do Bira portava uma daquelas bananas com ele. Pois néo é
que esse individuo teve a brilhante idéia de soltar uma dinamite dentro do
chafariz? (Segundo o Bira, mesmo dentro d’agua a dinamite nao apaga). Enfim,
eles jogaram a bomba e sairam andando, calmamente. Dali a pouco, aquele
estouro, todo mundo assustado — levantou agua a uns cinco metros de altura — e os
dois gaiatos continuaram caminhando, fingindo que nao era com eles.

O caso é que parte desses explosivos mais tarde acabariam ficando com o
Bira para ele guardar e, ele, que na época morava nos fundos da agéncia, acabou os
escondendo 14. Passou um tempo, foram contratados na Beta dois irmaos para
fazer o servigo de office-boy, o Marquinhos e o Ney, e, um dia, quando eles
ajudavam o Bira a arrumar umas coisas na parte de tras da agéncia, acabaram
encontrando as tais bombas.

Segundo Bira, foi o Ney quem comecgou a “botar pilha” para explodir aquilo.
Na verdade, as dinamites ja haviam acabado, mas com as espoletas que ainda

restavam daria para desmancha-las e construir umas bombas caseiras. Pois foi o
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que fizeram. Pegaram uma latinha de massa de tomate e foram colocando: uma
camada de poélvora, outra de parafina e por 1ltimo o estopim. Depois levaram o
artefato para uma pracinha perto da agéncia. Colocaram a bomba no meio da
quadra de futebol, acenderam e ficaram de longe s6 esperando a explosdo. O
negocio explodiu como o esperado, mas eles ndo ficaram satisfeitos. Os trés
cavaleiros do apocalipse decidiram entdo voltar na agéncia e preparar algo ainda
mais devastador.

Para isso pegaram pregos, arranjaram mais um bocado de pélvora, reuniram
tudo o que poderia deixar o explosivo ainda mais poderoso. No final, ja
aproveitaram e prepararam n3o uma, mas duas bombas, com alto poder de
destruicdo. Entdo eles s6 precisavam achar um alvo mais adequado, mais
interessante do que uma reles quadra vazia. Mas o qué? Afinal, nao iriam
desperdicar aquilo tudo em vao. A resposta estava bem diante deles. Nos o fundo
da Beta, no terreno ao lado, havia uma casa abandonada que antigamente servia de
jardim de infancia. Os trés esfregaram as maos de contentamento. Deram a volta
na quadra e pularam para aquele terreno. Entraram na casa e depositaram a
bomba bem na cozinha. Acenderam e voltaram para a agéncia. Pelos calculos deles,
a bomba demoraria uns vinte minutos para explodir, afinal eles haviam colocado
um metro e meio de estopim. Na Beta, fizeram questao de passar na frente do
Jamil e dos colegas para mostrar que nao teriam nenhuma relacdo com o desastre
que estava prestes a vir, e foram esperar o “acontecimento” no moc6 que servia de
quarto para o Bira.

Os trés estavam apreensivos. “Vai explodir, vai explodir...”, diziam uns para
os outros. Bira s6 lembra que, coincidentemente, justo na hora que o Ney foi sentar
numa cadeira, o negdcio detonou. Os trés empalideceram na hora: “O qué que a
gente fez?” Foi um barulho tao grande, tao grande, que correu todo mundo para o
quintal pra ver o que tinha acontecido. Alguns especulavam: “deve ter sido um
bujao de gas que explodiu!”, mas ninguém sabia ao certo. A rua em frente a casa
logo ficou tomada de gente, a vizinhanca inteira estava 14, acionaram até os
bombeiros.

Mortos de medo, Bira, Ney e Marquinhos nem pensariam em se aproximar

do local do crime. S6 iriam conferir o estrago na casa uma semana depois, para que
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ninguém levantasse suspeitas sobre eles. Chegando 14, a surpresa foi grande: o
armério que havia estava completamente estracalhado, tinha se desgrudado da
parede. A escada ficou demolida, os vidros, todos quebrados, em suma: foi uma
obra prima da destruicdo que, mais tarde, Bira confessaria a sua autoria para o
Jamil. O Turco até achou engracado, mas resolveu também nao dar corda. E se o
Bira resolve explodir a outra bomba?

O fato depois viraria piada. Quando Jamil comecava a reclamar que tal
fulano estava lhe devendo dinheiro, Birinha logo diria:

“E que tal se a gente explodisse esse cara, Turco?!”

E o Jamil, raivoso:

“Bira, pelo amor de Deus, nao me fale mais desse negdcio de bomba!”

Era por essas e outras que Vera nao suportava o Bira, e freqiientemente
pedia para que o Jamil o demitisse. Ainda mais depois que Jamil teve que tira-lo da
cadeia, certa vez, por ele estar envolvido com uma quadrilha de traficantes. Bira
realmente era um rapaz sem muitas referéncias. Vinha de uma familia humilde, sua
mae era governanta na casa do Fabio Campana e, de fato, fora o Fabio quem havia
conseguido o emprego para ele na Beta. Bira comecou como office-boy, mas logo
virou o principal faz-tudo do Jamil, o seu ASPONE predileto. Aos poucos, o Turco
foi se tornando uma espécie de pai para o Bira, um pai que ele nunca teve. Por
conta disso, Jamil o apoiaria incondicionalmente, mesmo quando ele pisava na
bola. No méaximo, Jamil lhe dava um gelo. Ficava um més sem falar com ele, o que
para o Bira era uma das piores torturas.

Mas lembremos de outros personagens dessa “Armata Brancaleone”. Como
o argentino Reinaldo Omar, que também era escritor e artista plastico (na
campanha do Tony Garcia como boxeador, ele fez o papel do velhinho treinador) e
com quem o Jamil tinha uma relacdo quase que de irmao, ou entao o italiano Eliseu
Maloggi, o qual Jamil logo apelidou de “Peperone”. Eliseu, além de trabalhar na
parte grafica, também ia para a cozinha da agéncia preparar algum prato, uma bela
macarronada, e coisas do tipo. Um dia, Jamil chama o Bira num canto:

“Bira, vai 14 no shopping Miiller e me compra uma almofadinha...”

Era a chamada “almofada peidofénica”. Bira trouxe a encomenda e Jamil

deixou a almofada justo na cadeira do Eliseu. Quando ele sentou: “prrrrrrrrrrrrrrr”.
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Eliseu, que era um sujeito corpulento, nem tinha visto onde tinha sentado, nao
sabia de onde podia vir aquele som. E o Jamil:

“Senta Eliseu!”

E ele sentava de novo e o barulho ficava ainda maior.

O que essa almofada renderia depois... Jamil faria questao de pegar todo
mundo, principalmente os politicos que iam 1a se aconselhar com ele.

Outro episodio interessante aconteceu com o Massaharu Fukushima, que
era ilustrador e programador grafico. Uma manha, ele estava fazendo um desenho
para uma campanha e todo mundo do estiidio — Arthur, Waldir, Fernando Wagner,
Karin e o Jamil, que também quando queria ser chato era imbativel — comecou a
fazer a maior pressao sobre ele. Davam palpites, ndo o deixavam trabalhar em paz.

Acontece que o Massa era uma pessoa muito contida, ele ndo era de brigar
com os outros. Entdo como nio seria do feitio dele pegar e xingar todo mundo,
Massa simplesmente levantou da cadeira e foi até o fim do corredor da agéncia.
Ninguém entendeu nada. Dali a pouco s6 deu para escutar um barulho horrivel,
uma pancada seca contra a parede, mais o som de um osso partindo. Jamil correu
para ver e voltou com o Massa, completamente branco, com uma cara estranha,
sem dizer uma palavra, apenas segurando a mao direita toda arrebentada.

“Olha eu vou levar o Massa no hospital”, disse Jamil, e sairam os dois.

No final de tarde, Massa ji estava de volta a agéncia com a mao direita
imobilizada, gragas a uma fratura exposta no metacarpo. Todos assistiriam
perplexos ao japonés comecando a esbogar alguns desenhos com a mao esquerda.
Massa fazia alguns tracos e ja jogava fora. Porém dali a quatro, cinco dias, ja
desenhava com a esquerda quase tdo bem quanto com a direita. Inclusive,

conseguiria terminar a campanha que estava fazendo daquela forma.
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43
A PORCAO FEMININA DO TURCO

Em 1994, Tony Garcia tentaria o senado novamente. Acontece que, para
isso, ele precisava compor uma chapa completa e proporcional, e faltava alguém
para ser o candidato a governador pelo PRN. Tony ja havia sondando algumas
pessoas, mas em vao — para ocupar esse cargo de “laranja” todos queriam dinheiro
alto. Até que um dia ele teve a idéia de convidar uma funcionaria sua para a
empreitada. Seu nome era Rosimere Kredens, que a principio ndo aceitou, mas
diante da promessa de que ela nem precisaria aparecer — Tony utilizaria o espaco
dela na tv — ela acabou topando.

Todavia, inesperadamente, naquele ano mudou a lei. Todo candidato ficava
obrigado a usar o seu horério, que era intransferivel. O pessoal do partido pensou
entdo em usar a Rose para desestabilizar os outros candidatos. Mas diante disso, o
Jamil, que faria tanto a campanha do Tony como a dela, foi contra:

“Nao, se for pra ser assim eu nao vou fazer nada. Ela vai ter que ter uma
linha. Nao vai ficar s6 de laranja”. O partido acabou concordando, e Rose entao
sugeriu:

“Olha, Jamil, entdo eu gostaria de fazer um programa direcionado as
mulheres. Porque finalmente eu vou ter a oportunidade de falar o que eu penso em
publico”.

“Otimo, vamos manter essa linha entfo”, disse Jamil.

E como Rose ja conhecia as maluquices que Jamil era capaz, fez questao de
logo avisar para ele:

“Jamil, eu confio em vocé, topo as suas idéias, mas s6 nao quero ser
desmoralizada. Tenho familia, sou casada, tenho filhos pequenos. Quero que vocé

nunca se esqueca disso”. Segundo Rosimere, o que ela menos queria era terminar
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como uma outra candidata laranja a prefeitura de Curitiba, que certa vez teria dito
num programa, reclamando das criticas recebidas: “Esses homens ficam metendo o

pau em mim, que metam pela frente, nio metam por tras”.

2 de agosto foi o dia da primeira gravacdo dos comerciais, que seriam feitos
nos estidios da TV Gazeta. Jamil chegou uma meia hora antes e foi conversar com
Rosemeri:

“Bom, vocé quer falar das mulheres, né ? Tudo bem, mas s6 falar como todo
candidato fala, ndo da resultado. ‘Meu nome é Rosemeri e vocés tém que votar nas
mulheres por que bla bla bla’. Nao. Isso é monétono, cansativo. Vocé tem que falar
de uma forma que chame atenc¢do, que apareca. E para aparecer tem que fazer
estripulias”.

Jamil entdo foi para um canto e comegou a bater na maquina de escrever o

script para dali a pouco. Ele comecaria assim:

Rose falando em off (cadeira com lingerie)

“Para muitos homens, mulher é apenas recheio de lingerie. Para ser
usada duas ou trés vezes por semana, de preferéncia sem nenhuma
embalagem. Fora dessas ocasioes, mulher é faxineira, lavadeira, baba,

cozinheira, arrumadeira, copeira, enfermeira, burro de carga”.

E continuaria;

“Enquanto isso, os senhores maridos fazem pose. Tratam das coisas
sérias, tomam decisGes importantes, dirigem suas vidas e exigem a
nossa participacao e a nossa dedicagdo em tudo o que é importante
para eles. E nds? Sera que o anico papel da mulher é lavar a roupa
dos homens? E por isso que sou candidata ao Governo do Estado.

Quero fazer do meu grito de rebeldia o grito de todas as mulheres.

Para ent3ao finalizar:
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no momento oportuno mostrarei que tenho tanta capacidade
quanto eles para gerir o nosso estado — apesar de saber descascar

batatas e limpar banheiro”.

Rose quando leu aquilo ficou um pouco nervosa, mas adorou a idéia. Ela que
nunca tinha sido atriz, acabaria interpretando o texto muito melhor do que Jamil
havia imaginado. Do outro lado da cabine o Turco vibrava.

A repercussdo do comercial seria imediata. No dia seguinte, todo mundo
estava comentando, Rose recebeu uma enxurrada de telefonemas, telegramas com
felicitagOes, varios jornais publicaram notas, matérias a respeito. O fato
repercutiria até fora do Parana. O jornal O Estado de S. Paulo publicaria: ARTIGO
DE LINGERIE ANIMA CAMPANHA DE TV NO PARANA.

No segundo comercial, Jamil faria Rose descascar batatas diante das
cameras e dizer que até mesmo uma dona de casa como ela também teria
capacidade para governar o estado. No final, Rose provocava: “Olhem minhas
batatas. Serd que o Jaime Lerner e o Alvaro Dias conseguem descascar uma
batata?”.

Pronto, no dia seguinte mais rebolico, com direito as esposas do Jaime e do
Alvaro saindo em defesa dos seus maridos, alegando que, sim, eles também
ajudavam em algumas tarefas domésticas ...

A medida que os comerciais iam saindo, nos quais ela continuava
aprontando iniimeras coisas (comeu uma folha de alface para falar da importéncia
da agricultura de subsisténcia, vestiu-se de noiva para pedir que o eleitor votasse
numa candidata “pura”), Rose foi virando uma celebridade. As pessoas lhe
paravam na rua, pediam autégrafo. Além disso, ela comecaria a receber dossiés de
secretarias, denuncias de pessoas, que realmente acreditavam nela como uma
candidata viavel.

Isso tudo, claro, imediatamente refletiu-se nas pesquisas. De oito
candidatos, Rose aparecia em quarto lugar. Jaime Lerner e Alvaro Dias estavam

praticamente empatados com aproximadamente 40% das intencOes de voto cada
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um; Samek vinha em terceiro com 2%, e Rosemeri em quarto, com 1%. Quer dizer,
nesse panorama, ela estava anos luz dos outros quatro “laranjas”: Orlando
Kulkamp, Jaime Kreusch, Vicente Carlos da Silva e José Anténio Cardoso, que s6
davam “traco” nas pesquisas, e ainda estava em franca disputa do terceiro lugar
com o Samek, um candidato muito mais experiente do que ela e com o Partido dos
Trabalhadores por tréas.

Para conversar sobre o futuro da sua campanha, Rose passaria a visitar com
freqiiéncia a Beta, e com isso ia conhecendo melhor o espirito do Jamil. Segundo
ela:

“Quando ouvi falar em Jamil Snege pela primeira vez, imaginava uma
pessoa toda certinha, bem arrumada - afinal, era um cara culto, havia escrito
varios livros... Quando o conheci pessoalmente, me deparei com uma pessoa
totalmente diferente. Ele era completamente desbocado e uma pessoa super
amiga”.

Rose lembra também da impressao que teve do escritério do Jamil:

“Uma zona. Jamil possuia varias mesas espalhadas pela Beta, cheias de
papéis, livros, e em cada uma delas continha no minimo dois cinzeiros,
completamente abarrotados de bitucas de cigarro. E como em cada mesa havia um
projeto, naquela bagunca ninguém podia mexer. Podia-se limpar o chio e s6”.
(Sobre isso, Jamil diria em mais de uma ocasido: “Minha mesa reproduz
externamente o que guardo dentro da cabega”).

Numa das mesas que possuia um tampo de vidro, Jamil aproveitava para
exibir suas criaturas, legitimos “Frankesteins”. Jamil pegava os santinhos dos seus
candidatos e fazia montagens. Recortava o cabelo da Rose e colocava no Roque, o
candidato de Paranagua, que era bem ruivo, vermelho. Entdo trocava, punha o
bigode do Roque na Rose, os olhos do Tony Garcia no rosto do Jaime Lerner, e por
ai afora...

As vezes quando Rose chegava, 14 por duas horas da tarde, Jamil estava
almocando — na prépria mesa de trabalho com uma marmita de aluminio.

“Qué um pouco? Ta servida?”, perguntava ele. Ou sendo, ele a convidava

para um café.
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Segundo Rose, Jamil estava sempre muito calmo, tanto que as vezes ela
tinha a impressao de ele nem estava prestando atencao nela. Jamil ficava quieto,
cofiando o bigode. De repente, comecava a falar e respondia tudo o que ela queria
saber. Ai era ela quem pedia para o Jamil se acalmar: “Espera Jamil, deixa eu
anotar o que eu voce€ esta falando!”

Ela lembra também que a Beta era um verdadeiro ponto de fofocas. Ali se
encontrava todo mundo da politica: candidatos, gente dos bastidores, jornalistas.
“Cada vez que voce ia la vocé se atualizava politicamente. O que vocé nao sabia la
fora, ali vocé sabia. O Jamil sempre vinha, falando baixinho: ‘Rose, deixa eu te

contar a altima...””, diz Rosemeri.

No dia 19 de agosto, qual nao foi a surpresa dos espectadores quando se
depararam com Rosemeri no video com um tremendo olho roxo. E ela nao
comentou nada sobre o assunto. Nesse programa apenas criticou os candidatos
que ficavam prometendo milhGes de empregos aos paranaenses.

“Vocés acreditam nisso? Eu ndo acredito. O dnico emprego que eles
garantem é o deles proprios — quatro anos de mordomia, voando com o jatinho do
governo pra ca e pra la. Por isso é que eu ndo prometo emprego. Eu prometo é
desemprego: botar na rua todo esse bando de parasitas que anda pendurado nas
tetas do governo!”, bradava ela.

Logo depois do programa, todo mundo especulava: sera que a Rosimere
apanhou do marido? Foi agredida por algum homem enfurecido pelo seu programa
feminista? Ou seria mais uma jogada de marketing?

Dali a pouco liga para a casa da Rose a sogra dela, desesperada:

“Meri, do céu, me diga o que foi aquilo ???”

“Nada, dona Teresa, era maquiagem”.

No outro programa ela apareceria novamente “machucada”, mas sem nada
mencionar. Falaria do problema da educacao no Brasil e, numa clara provocacao ao
Alvaro Dias, diria que aqui os professores eram sempre tratados com cavalos e
cassetetes.

Jamil faria com que aquele suspense sobre o olho durasse uma semana. S6

entdo viria a explicacgao:
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(Cena: Rosemeri remove o roxo do olho, cuidadosamente. Alterna

varios takes.)

Eu sei que muita gente estava curiosa por causa de meu olho roxo.
Sera que a Rosemeri apanhou do marido? Sera que sofreu agressao de
algum adversario? Nada disso, gente. Esse olho roxo, que eu usei
durante uma semana, é um gesto de solidariedade a muitas mulheres
que estdo em casa neste momento, com um olho roxo, um labio
partido, um dente quebrado. Escondidas e envergonhadas porque
sofreram uma covarde agressao, porque foram espancadas e
maltratadas por seus homens — se é que um animal desses merece ser
chamado de homem. Dentro de uma semana, dez dias, essas marcas
fisicas desaparecem. Mas nao desaparecem as cicatrizes que marcam a

alma de uma mulher.

Esse talvez foi um dos pontos mais altos de toda campanha. Choveram mais
inimeras matérias na Veja, Cldaudia, ISTOE, Jornal Nacional, Fantdstico, todos
comentando a ousadia de uma tal candidata paranaense chamada Rosemeri
Kredens. Jamil também seria entrevistado por alguns veiculos, e diria coisas como:

“Tudo o que as mulheres se queixaram de mim durante a vida, transferi para
o discurso da Rosemeri. E uma catarse para mim.” Questionado sobre a atualidade
daquele discurso feminista em plenos anos 90 — sobre isso a imprensa sempre fez
pouco caso, acusando Rose de anacronismo ou entao de carregar demais nas tintas
-, Jamil responderia que na maior parte dos casos a mulher ainda nao havia se
libertado da discriminacao: “As mulheres de melhor extrato social ndo encontram
as barreiras do machismo, que atinge as mais pobres”s9.

Por tudo isso, quando acabaram as elei¢des em outubro, com a vitéria de
Jaime Lerner e Rose confirmando o quarto lugar nos votos, os dois se tornaram

grandes amigos. A partir de entdo ela seria mais uma que sempre passaria na Beta

59 Folha de Londrina, 2 de outubro de 1994.
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para visita-lo. Certa vez, sabendo que o Jamil fazia colecdao de facas — ele adorava
fazer arremesso de facas nos fundos da Beta — Rose trouxe um facao da Argentina,
de presente, cuja capa era toda revestida de pedrarias. Jamil ficaria muito feliz com
aquilo:

“Mas é pra mim mesmo?”, perguntava incrédulo. Diante da tamanha
amizade entre eles, Rose faria questdo de dizer para a Vera:

“Olha Vera, por favor, nunca tenha ciime de mim!”

E o Jamil:

“Claro que ela nunca vai ter. Vocé é mais feia que ela”.

Ainda naquele final ano, Jamil publicaria “Como eu se fiz por si mesmo”,
obra que ele anunciava desde 1992 e que ele dizia que ja tinha terminado de
escrever em 1980. Este livro de memorias ficara na gaveta por todo aquele tempo,
até o amigo Fabio Campana ler e incentiva-lo a publicar. A obra sairia pela editora
que Fabio e Jamil fundaram em 1994, a Travessa dos Editores®:, e que a principio
funcionava na proépria Beta.

As primeiras publicacées da Travessa foram o “O Paraiso em Chamas”, do
Fabio, “Como eu se fiz...” do Jamil, e “Malvas, fraguas e macanilhas” do Walmor
Marcelino. Depois viria a antologia “Encontro das Aguas”, a qual reuniu diversos
autores, como Fernando Sabino, Dalton Trevisan e Jodo Anté6nio, e da qual Jamil

também faria parte.

6o Jornal Nicolau, margo/abril de 1992.
61 Batizada assim em homenagem a esta ruazinha que realmente existia na cidade e cujo nome eles

achavam curioso.
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44
OCIO CRIATIVO

A verdade era que o Jamil s6 trabalhava depois que todo mundo da agéncia
tinha ido embora. La por seis horas é que ele ia comecar a produzir os seus textos
de publicidade. A tarde, entdo, Jamil praticamente s6 enrolava. Recebia os amigos,
ficava conversando, arremessando faca no quintal, cuidando da horta, criando
lagartas, enfim, inventando moda. Isso, contudo, nao era algo negativo. Pelo
contrario. Segundo Jamil, isso fazia parte do seu processo criativo. Nao era
forcando que ele obteria uma grande idéia. De acordo com ele, o principal era
apreender com a maior nitidez possivel o problema que ele precisava resolver, e
entdo relaxar. A solucao viria depois, de forma subconsciente. “Cansei de criar
campanhas tomando banho as trés horas da manha. Criar ndo, mas foi a hora em
que a coisa se configurou na minha cabeca, foi aquele insight”¢2, diria ele.

Era por isso que esse aparente lazer podia ser considerado também um
trabalho. Nesse periodo de 6cio criativo entao, Jamil aproveitaria até para construir
algumas coisas, dar vazao a suas habilidades manuais. Como da vez em que decidiu
fabricar um banco de praca.

Numa de suas caminhadas pelo Largo da Ordem, Jamil passaria numa loja
que vendia materiais de carpintaria e pecas de ferro, quando teve a idéia. Mais
tarde, na Beta, mandaria o Bira buscar o que ele havia comprado.

“Mas o que é Jamil?”, Bira queria saber.

“Vocé vai ver depois. Vou inventar moda”, disse ele, simplesmente.

Segundo Bira, Jamil era assim: nao contava as coisas direto. Para tudo o que
fazia ele criava uma expectativa. Ele tinha prazer em deixar as pessoas curiosas.

Nessa época, quem fosse na agéncia a tarde encontraria o Jamil 14 nos fundos,

62 Almanaque, O Estado do Parand, 10 de abril de 1988.
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lixando madeira. E como tudo ele gostava de fazer aos poucos, na hora em que o
pessoal tentava descobrir o que ele estava aprontando, ele parava.

“Por hoje chega”, dizia de repente.

“Mas Jamil, o que vocé vai fazer aqui?”, alguém perguntava.

“Nao, por hoje chega”, se limitava ele a responder. “Cansei, nao fago mais”.

Todo mundo tinha entdo que esperar até o outro dia para descobrir o que ele
ia fazer. Naquele ritmo, o banco demoraria uns trés meses para terminar. “Foram
trés meses de agonia”, lembra Bira, “mas depois que ele terminou, ficou muito
bom. Ficou perfeito”, conta ele.

Até que um dia, gracas a uma idéia do Polaco Victor, Jamil decidiria
construir algo um tanto mais complexo. Victor havia comprado uns dormentes e
pensava em fazer uma cabana com eles, como a do Daniel Boone®3. Ele rabiscou
entdo um desenho para mostrar ao Jamil, que acabou adorando aquilo. Como
sempre, encampava todas as idéias do amigo.

Tempo depois, os dois procuravam um lugar para a construcdo da cabana e
terminaram por achar um lugar bem escondido, no bairro de Santa Felicidade.
Para se ter uma idéia, a rua, que depois se chamaria Frederico Menegusso, na
época nao possuia nem nome, era apenas uma picada no meio do mato. Jamil
adquiriu entdo aquele lote de terra, que mais parecia uma selva, e logo apoés isso
Victor e o irmao dele se puseram a limpar o terreno. Na hora de fazer a fundagao da
choupana, tiveram a idéia também de deixar um espago para o que seria uma adega
subterranead4. O problema foi que durante a escavacao desse buraco, Victor acabou
caindo e se machucando.

Jamil teve que leva-lo para o hospital e 14 constatariam que o Polaco havia
trincado uma costela. Alguns dias ap0s esse susto, a revelia dos médicos que diziam

para ele repousar, Victor ja trabalhava novamente. Jamil algumas vezes também se

63 Daniel Boone (1734 - 1820), pioneiro e cacador americano, cuja vida foi retratada depois num
famoso seriado dos anos 60 produzido pela Fox.

64 Mais tarde essa adega traria problemas novamente. Eles ndo sabiam, mas ali embaixo da terra
havia um lencol freatico. Depois de pronta a adega, toda azulejada, um dia Jamil abriria aquele

alcapdo e daria de cara com uma piscina de 4gua cristalina.
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juntaria a obra, ajudando o Polaco a projetar algumas coisas®s, como as escadas da
casa: uma que conduzia ao andar de cima e a outra que levaria a fatidica adega.
Esta 1ultima seria uma pequena escada “Santos Dumont”, isto é, aquela
desenvolvida pelo pai da aviagdo, na qual cada degrau tem apenas o espago para
um pé. Jamil confeccionou essa escada sozinho.

Quando a cabana finalmente foi concluida, o que demorou quase um ano,
Jamil ficou radiante de alegria e fez questao de levar todos os seus amigos para
conhecé-la. O Turco estava realmente entusiasmado com a perspectiva de poder
passar algum tempo ali, sozinho, longe da correria da cidade, feito um Henry
Thoreau, apenas escrevendo.

Porém no fim de tudo, passada a empolgacao inicial, ele acabaria deixando o
lugar praticamente abandonado. Segundo Victor, talvez depois Jamil tenha achado
o ambiente ligubre, soturno, afinal era uma choupana toda de madeira escura, no
meio daquele mato. Imagine a noite, como seria. Ainda mais quando o caseiro que
Jamil contratou para tomar conta da cabana acabou se suicidando nela. Agora é

que ele nao ia para 14 mesmo.

65 Posteriormente, Jamil mandaria construir um sobrado de alvenaria atras da cabana. No primeiro
andar ficava uma cozinha com uma espécie de saldo de festa, e no segundo, um quarto com suite. O
detalhe curioso é que Jamil projetou a construgdo sem que houvesse uma escada ligando esses
pavimentos. A Unica forma de se chegar no andar de cima era através de uma ponte que saia do

telhado da cabana e que levava direto a janela (que virou porta) do quarto.
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45
O FIM DE UMA ERA

O declinio da Beta havia comecado mesmo em 1989, no que foi o apice de
mais uma das crises ciclicas que Jamil possuia com relacao a publicidade. Aquele
também foi o momento em que Jamil passou a lidar mais diretamente com o
marketing politico que, segundo ele, era muito mais interessante:

“Na publicidade, o produto é inerte na tua frente. Com o candidato vocé é
capaz de fazer performances diante da coisa politica”®6.

Todavia, sem as contas de empresas e seus produtos, a Beta foi encolhendo.
Em 1996, a curva de crescimento dela estava prestes a atingir o seu nivel mais
baixo. A agéncia, que chegara a ter mais de 20 funcionéarios, agora contava com uns
quatro, além do Jamil e da Vera, e isso bastava. Caso precisasse, Jamil contratava
algum freelancer.

Em agosto daquele ano, numa matéria intitulada “Os Descaminhos de Jamil
Snege”, veiculada no jornal Espaco de Comunicag¢do, Jamil anunciaria novamente
a sua vontade de se distanciar da propaganda. E desabafaria:

“Se um dia me perguntassem o que eu queria fazer quando crescer,

responderia que gostaria de viver apenas da literatura”.

Em 1997, Jamil planejou uma grande viagem em familia para o carnaval.
Ele, Vera, Jean e Daniel iriam conhecer a Argentina e o Chile. Desembarcando de
aviao primeiro em Buenos Aires, alugaram um carro e partiram para Bariloche, a
1638 km dali. Todavia, como lembra Daniel, apesar da animacao inicial, a primeira
reacao do pai quando chegaram 14 foi a de pegar um avido e ir embora. Isso porque

eles haviam saido de um calor de 34 graus em Buenos Aires e se depararam com

66 Folha de Londrina, 2 de outubro de 1994.
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um tremendo frio fora de época em Bariloche. Além disso, Jamil era um sujeito
muito aferrado a Curitiba, e quando sentia falta dos seus referenciais, como os
amigos, a banca de jornais que sempre freqiientava, e coisas do tipo, ja se sentia
incomodado.

Mas quando o tempo melhorou, o céu ficou limpo e a natureza mais bonita,
dissipou-se também a casmurrice do Jamil, que passou a ficar encantado com o
lugar. Devidamente ambientado, o Turco conversava com todo mundo, fazia
amizade com o funcionario do hotel, punha o seu espanhol em pratica, perguntava
sobre as comidas no supermercado, enfim, colocava em acdo esse seu lado de
pesquisador social.

Depois de uns dias em Bariloche, a familia rumaria para o Chile. Seguiram
uns 200 km para dentro do pais, cruzando a cordilheira e parando para ver
diversos lagos, rios e montanhas. Posteriormente, numa carta ao amigo Reinaldo

Omar®7, Jamil contaria de suas impressoes sobre aqueles lugares:

Descobri que a Patagdnia é a minha paisagem espiritual, jamais estive
em qualquer lugar que me despertasse tao agudamente esse
sentimento. Soliddao, falou Omar. Sim, mas uma soliddao diferente,
feita de uma incomunicabilidade entre o ser humano e a paisagem, se
é que posso me exprimir assim. Uma aridez, uma soberba
indiferenca. Comtemple-me, parece dizer a paisagem, s6 posso

oferecer-me através do vosso olhar.

Durante os passeios, Jean, Daniel, Vera e Jamil, todos estavam integrados
realmente como uma familia. Foram momentos em que Jean e Daniel, que
moravam separados e tinham uma diferenca grande de idade, puderam ter mais
intimidade como irmaos, dividindo um quarto, passando mais tempo juntos. Para
aumentar aquele clima de festa, no dia 12 de fevereiro, Jean fez aniversario,

completando onze anos.

67 Ver “Apéndices” no final do livro.
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No total, a familia passaria uns 20 dias naquela excursao sul-americana e
entdo voltaria para Curitiba. Tirando Assuncion, no Paraguai, aquela foi a unica

viagem que Jamil fez para o exterior.

Em julho de 1998, aquele passeio estaria incluido, em parte, no nono livro
que Jamil acabara de escrever: “Viver é prejudicial a saude”. A novela era
basicamente a historia de um senhor de meia-idade as voltas com uma crise
existencial. Este homem, cujo nome permanece desconhecido e que é o narrador do
livro, queria largar do trabalho (ele era sb6cio de um escritério de arquitetura),
sentia-se deslocado no mundo dominado pelos jovens e, entre outras coisas, era
hipocondriaco. Estava sempre pensando que era portador de alguma doenca grave
e esdruxula, como cincer de mama.

Por esses e outros detalhes — no final ele entdo fazia uma viagem a Buenos
Aires — percebia-se logo que aquele personagem se tratava de um alter ego explicito
do Jamil.

A critica gostou do livro e muita gente escreveu a respeito nos principais
veiculos do pais. Wilson Martins, por exemplo, comentou favoravelmente em O
Globo, Miguel Sanches Neto elogiou-o na Gazeta do Povo, André Sefrrin fez o
mesmo no Jornal do Brasil, e José Castello chegou a divulgar o telefone do Jamil
junto com a critica em O Estado de S. Paulo, conclamando os leitores a adquirirem
imediatamente “Viver é prejudicial...” direto com o autor, visto que a novela ainda
nao estava disponivel nas lojas. Isso porque Jamil a tinha impresso por conta
propria, sem nenhuma editora por tras para promové-la.

A divulgacio era feita de forma individual. Seus leitores fiéis e aqueles que se
interessaram pelo livro através das criticas na imprensa entravam em contato com
o Jamil, fosse por carta ou telefone, e ele enviava os livros pelo correio.

Jamil inclusive torcia para que a edicdo de “Viver é prejudicial...” se

esgotasse daquela maneira, antes de chegar nas livrarias de Curitiba:

Nao que nao aprecie os leitores locais, mas acho 6timo quando
alguma coisa produzida aqui em Curitiba consegue acender o

interesse 14 fora. Teve até uma moca de S3o Paulo, moradora dos

173



Jardins, que me ofereceu a livraria do seu bairro para vender meu
livro. Pelo que entendi, ela manda e desmanda no livreiro, coitado.
Adoro mulheres mandonas, especialmente quando resolvem agir em

meu proveito6s,

Em 1999, ano em que Jamil completou 60 anos, a Beta deixou a casa da
Isaias Bevilaqua, e isso representou o “fim de uma era”, o qual aludi no titulo desse
capitulo. Restavam apenas ele e a esposa naquele casarao e Jamil percebeu que
realmente ndo fazia mais sentido a agéncia permanecer ali, ainda mais com um
aluguel tao alto. Ao mesmo tempo, na frente daquela casa havia o antigo prédio que
fora da Exclam, desocupado. Jamil se informaria sobre o valor do lugar e depois
entraria em contato com dois colegas, Bira Menezes e Rodrigo Teixeira, que
também possuiam agéncias. A idéia era juntar os trés naquele prédio e dividir o
aluguel, formando assim o que ele batizou de “Marketing Center”. Ali os clientes
teriam a disposi¢cdo, num mesmo local, trés op¢ées de agéncias distintas, as quais,

inclusive, poderiam prestar servigos de maneira conjunta. E assim aconteceu.

68 “Preguica de fazer qualquer coisa em Curitiba”, Gazeta do Povo, 14 de novembro de 1998.
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46
AMIGOS E LIVROS

Em marco de 2000, Jamil langou um novo livro de contos pela Travessa dos
Editores, obra que a principio levaria o titulo de “Histérias do amor ins6lito”. Na
verdade, o livro ficou como o nome de “Os Verdes da Grande Leitoa Branca”, que
era também o nome do ultimo texto, o qual narrava a estranha atracdo de um
homem pela sua sogra.

Em maio, Jamil leria uma resenha do jornalista Marcio Renato dos Santos,

y

entdo um estreante, sobre “Os Verdes...”. Dias depois, Marcio recebia um
telefonema do Jamil, convidando-o para um bate-papo na Beta — uma préatica que o
Turco fazia com quase todos que escrevessem positivamente sobre a sua obra.
Jamil tratava de entrar em contato com aquelas pessoas, como o fez com Miguel
Sanches Neto, por exemplo, e na maioria das vezes nasciam dali grandes amizades,
o que aconteceu com o Marcio também.

Em junho, numa reportagem feita pelo jornal O Estado do Parand, Jamil
anunciou que estava preparando dois livros. Um deles seria o romance histérico
“Grande Mar Redondo”, sobre a vida do portugués Antonio Vieira, que viveu em
Paranagua no século XIX, e que é considerado um dos primeiros historiadores do
Parana. Jamil inclusive ja havia publicado alguns trechos dessa obra como se
fossem contos, naquela antologia de 1994, “Encontro das Aguas”. O outro projeto
de livro era uma novela, que ainda estava sem nome, mas cujo enredo dizia ele que
era mais ou menos o seguinte: “um rapaz chamado Sama Arit desaparece de
Curitiba. Anos depois, morando em Israel, ele comeca a identificar elementos da
infancia brasileira e decide partir em busca da sua identidade. A histéria passa
entdo a se desenrolar em Curitiba, onde ele encontra um mundo politico nada

agradavel, com personagens como ‘o governador’, ‘a primeira-dama’, etc”.
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Na metade do ano, Jamil se desentende com o velho amigo Fabio Campana.
O porqué nao se sabe até hoje, pois nenhum dos dois comentaria sobre o assunto
com ninguém. Mas por conta disso, ao invés da Travessa dos Editores, Jamil
escolheu a “Criar Edigdes”, editora de seu outro amigo, Roberto Gomes, para a
publicacdo de “Como tornar-se invisivel em Curitiba”, reunido de suas melhores
cronicas publicadas na Gazeta do Povo entre 1997 e 2000.

Entre 7 e 10 de setembro, de quinta a domingo, aconteceria no Parque
Barigiii uma “Feira do Livro” em Curitiba. Jamil, o publicitario e escritor Ernani
Buchmann e Miguel Sanches Neto, que na época era diretor da Imprensa Oficial,
ficaram responsaveis entdo de organizar um estande exclusivo do autor
paranaense. Jamil faria questdo de que todos os escritores daqui participassem,
desde os badalados, como Cristovao Tezza e Alice Ruiz, até os mais esquecidos, e
por isso lembrou ao Ernani:

“Ligue para o Tulio Vargas, vocé que é amigo dele. Pergunte se os velhinhos
ndo tém uns livros para a gente colocar aqui”.

Tulio Vargas era o presidente da Academia Paranaense de Letras, cujos
vetustos membros, em geral, produziam uma literatura bastante conservadora.
Diante disso, Ernani até se espantaria:

“Nao sabia que vocé gostava da literatura deles...”

E o Jamil:

“Eu gosto de quem escreve. O sujeito parar de fazer algo pratico, deixar de
ganhar dinheiro para produzir literatura, sé6 pode ser maluco, e isso eu admiro.

Além do mais, escritor do Parana é escritor do Parana. Nos precisamos apoiar”.69

69 Sobre essa generosidade com os outros escritores, essa foi uma caracteristica que sempre
acompanhou o Jamil. No seu espago na Gazeta do Povo ele aproveitaria para divulgar e enaltecer o
trabalho de todos os seus colegas. Um caso que ficou conhecido foram as chamadas “Meninas do
Jamil”: Margarita Wasserman, Liamir dos Santos Hauer e Vera Buck. Entre 2001 e 2003, Jamil
dedicaria algumas cronicas aquelas senhoras na faixa dos 70 anos, que haviam comegado a escrever

tardiamente. Jamil daria o maior apoio, inclusive prefaciando alguns livros delas.
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Sendo assim, todos os escritores que quisessem podiam deixar seus livros no
estande. Nao era cobrado nada por isso e no final vinha-se receber pelo que havia
sido vendido.

Na sexta a noite, Marcio Renato, que na época era funcionario da Imprensa
Oficial, passaria na feira apenas para dar uma olhada. Segundo ele, nao planejava
ficar muito, pois inclusive tinha um aniversario para ir. Até que ele encontrou o
Jamil:

“Puxa, ficou bacana o stand, né?”, diz Marcio. “Bom, agora eu preciso Ir
embora...”

E o Jamil:

“Nao vai sair nao, cara. Vocé vai ficar aqui!”

“Como assim?”, Marcio respondeu atordoado.

“Nao, vocé vai trabalhar. O Miguel nao te avisou?”

Marcio ainda tentaria argumentar, mas nao teve jeito. No final, ele cuidaria
da feira com o Jamil até domingo, do inicio da tarde até o fim de noite, as vezes em
companhia do Jean também. Segundo Marcio, mais do que uma obrigacao, a
atividade acabou virando uma grande folia. Como havia pouco trabalho para eles
fazerem — isso porque a feira acabou nao dando muito certo, era semana de feriado
e muita gente viajara — os dois ficavam aprontando com os outros. Com o Valéncio
Xavier, por exemplo, que havia ganhado o Prémio Jabuti pelo “O méz da gripe”,
Marcio e Jamil entdo colocaram um papelzinho na frente do livro, indicando a
laurea: “Prémio Jaburu”. Livro de quem eles ndo gostassem também, eles deixavam
de ponta cabeca no estande.

Outra hora ainda veio um sujeito, abusou da paciéncia deles, nao comprou
nada e ainda pediu um café. “S6 um minutinho”, disseram. Jamil bateu uma cinza
do cigarro no copo, Marcio bateu outra. Deram para o cidadao: “Ummm, que

delicia de cafezinho”.
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47
UM “ALIEN” DENTRO DO PEITO

“Nossa Jamil, como vocé estda magrinho. Esti fazendo regime?”, perguntou
Rosangela Teixeira, amiga de longa data e que volta e meia passava na Beta.

“Vocé acha, Rose? Nao. Nao estou fazendo regime nenhum”, respondeu
Jamil.

Assim como Rosangela, muita gente naquele inicio de 2002 achava o Jamil
diferente. Ele estava mais magro, com uma cara abatida. Além disso, ele mesmo
andava incomodado com uma tosse que custava a sarar. Quanto a isso, Sheila se
recorda que, em maio, no almogo do dia das maes que eles fizeram no “Café
Caipira” (restaurante que Sheila havia montado quase do lado de casa e cujo nome
fora dado pelo Jamil) ele reclamou daquela tosse. Sheila, que também era fumante,
inclusive chegou a lhe recomendar um xarope que ela estava tomando.

Por volta dessa época também, Jamil confidenciaria ao amigo Miguel
Sanches que havia sofrido um desmaio stibito, fazia pouco tempo, enquanto dirigia.
Quase batera o carro. Diante de todo aquele mal-estar, Jamil decidiu procurar um
médico. O primeiro que o atendeu foi o seu primo Duilton que, depois de fazer um
breve exame, achou melhor encaminhar o Jamil a um pneumologista. Jamil
imaginava que pudesse estar com uma tuberculose ou algo assim.

O pneumologista, por sua vez, mandou-o tirar uma chapa do pulmao, e o
resultado dessa radiografia e seus desdobramentos, Jamil revelaria na cronica
intitulada de “No ventre da baleia”, publicada no dia 7 de julho na Gazeta do Povo.
Jamil anunciava que estava com cancer de pulmao. Carregava um “alien” em seu
peito, como ele mesmo diria, e estava prestes a iniciar um ferrenho embate com a

tal criatura:
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Ainda n3o nos encaramos como inimigos, mas paira sobre nos a

mutua suspeita de que um tentara destruir o outro.

Naquele momento, Jamil apenas aguardava o resultado de uma bi6psia para
descobrir se o tumor era maligno ou benigno.

A noticia deixou todos os seus amigos e familiares em panico. Muitos,
entretanto, ndo acreditaram. Acharam que era mais uma das brincadeiras do Jamil
para chamar a atencio. Segundo Miguel Sanches, volta e meia quando ia fumar,
Jamil costumava dizia coisas como “deixa eu alimentar o meu cincer”, ou entao,
quando se referia a sua poupancga, falava: “é s6 um dinheirinho, o dinheirinho do
cancer”.

A partir daquele domingo, Jamil receberia centenas de telefonemas -
inclusive do amigo Fabio Campana, com quem ele estava brigado — de gente
preocupada com ele. Jamil trataria dessa situacdo em sua crdnica seguinte,

publicada no dia 21 de julho:

Bastou relatar, na ultima cronica, minha experiéncia com a
descoberta de um céancer, para que meu telefone triplicasse o volume

de chamadas recebidas.

Publicamente, em seus textos, Jamil tratava o assunto com serenidade e até
bom humor. Na cronica de 4 de agosto, faria ver o lado positivo da doenca: o
carinho da familia, dos amigos, todo mundo lhe paparicando. Até os inimigos se
abrandavam. Diria também coisas como: “Nao é porque o bicho esta 1a que vocé vai
deixar de dormir e sonhar. Nem sacrificar seus pensamentos e devaneios ao
repasto noturno do bicho”; “O bicho ndo é tdo feio quanto parece. E se vocé
conseguir rir disso tudo, é bem capaz que ele resolva ir embora”.

Apesar dessas manifestacées de otimismo, no intimo os amigos sentiam que
o temperamento do Jamil andava mais rispido, mais cruel do que de costume.
Marcelo Almeida se recorda, por exemplo, de chegar na Beta e encontrar o Jamil

emburrado. Ele teria dito para o Marcelo:
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“Olha s6 o que eu tenho que ler”, e mostrou o “Manual do paciente com
cancer”. Dali a pouco, um sujeito liga para o Jamil:

“E ai, Jamil, como é que vocé esta?”, pergunta o fulano.

E ele responde:

“Estou bem. Bem fodido. Eu t6 com cancer!”, e bateu o telefone.
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48
OS CUSTOS DO JACARE

Com a doenca, Jamil que nunca dera bola para o dinheiro, agora tinha que
ir atrds dele desesperadamente para poder bancar os altos custos do seu

tratamento. Diria ele:

Meu jacaré tem me obrigado a um trabalho danado. Ele surgiu sob
minha cama justo num momento em que, sem convénios ou planos
de saude, eu me consideravel inexpugnavel a qualquer doenca.
Resultado: correr atras da grana, levar trabalho extra para casa,

tentar receber uns créditos que tenho espalhados por ai7e.

Mesmo naquela hora, muitos politicos que estavam lhe devendo
continuaram sem lhe pagar. Jamil sempre foi um péssimo cobrador e também dava
muitas idéias de graca. Muita gente aparecia na Beta para ouvir seus conselhos e
ele ndo cobrava nada por isso.

Mas nem todos lhe viraram as costas nesse momento dificil. FAbio Campana
se disp0s a ajudar o amigo financeiramente no que ele precisasse, Miguel Sanches
Neto lhe ofereceu um bom freelance na “Revista Radar”, que estava coordenando, e
Jamil também conseguiria trabalho na campanha do Requido para o governo.
Inclusive, a partir de um jingle feito pelo Jamil, surgiria o slogan “Me chama que
eu vou”, o qual daria uma nova dire¢do para a campanha, que terminaria vitoriosa

em outubro.

70 “Jacaré debaixo da cama”, Gazeta do Povo, 4 de agosto de 2002.
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Jamil comecou entdo o seu tratamento de quimioterapia no Hospital
Angelina Caron, que ficava em Campina Grande do Sul, regidao metropolitana de
Curitiba. Como o percurso era longo e Jamil ndo teria mais condicgoes fisicas de
dirigir a sua Ipanema (carro que havia ganhado do Tony Garcia como pagamento e
que ele fez questio de nunca lavar) por uma BR, Fibio Campana deixou a
disposicao do amigo o seu motorista Roberto Salsa.

Jamil tinha que ir para o hospital umas duas vez por semana a tarde.
Chegando 14, enquanto as sessGes de quimio ndo comecavam, ele ficava muitas
batendo papo com os outros pacientes, muitos deles vindos de outras cidades do
estado e até de Sao Paulo e Santa Catarina. Quando a sessdo terminava, Jamil logo
vinha contar as histérias daquelas pessoas para o Roberto, e ja acendia um cigarro
em seguida. Era uma cena um tanto chocante, ver o Turco ali, tratando-se de um
cancer de pulmao e mesmo assim fumando. Todavia ele fazia aquilo sem a menor
cerimbnia. Dizia que no estagio em que a sua doenca se encontrava, seria
indiferente parar de fumar. Na verdade, seria s6 um stress a mais, que, ainda por
cima, faria-lhe perder o apetite. Jamil dizia que inclusive tinha o aval de sua médica
para continuar com o cigarro.

Na volta para casa, Jamil saia morrendo de fome, afinal precisava ir até o
hospital em jejum. Uma vez, ele ndo agiientaria chegar em casa para comer e
pediria para o Roberto parar num restaurante a beira da estrada, ao lado de um
posto de gasolina. Era um lugar extremamente simples, muito freqiientado por
caminhoneiros. Além do tradicional prato feito: arroz, feijao, bife e batata frita,
uma das especialidades do local era a polenta na chapa. Jamil gostou da comida e a
partir de entdo passaria sempre la. Chegaria até a dar palpites para o cozinheiro.
Seu lado metido a “gourmet” entrava em acao.

“Escuta, por que vocé nao faz o seguinte. Vocé nao tem um queijo ai?
Prepara uma polenta com queijo derretido por cima”.

No outro dia, Jamil decidia variar novamente:

“Agora frita um ovo, mas deixa a gema mole. Dai joga esse ovo por cima.

Serve num pratinho pra mim, faz favor”.
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Por volta de setembro, os efeitos colaterais do tratamento de quimio e
radioterapia comecariam a ficar mais severos. Tanto que no dia primeiro desse
més, Jamil publicou uma crénica intitulada “A Metamorfose”, em que se
comparava a um bicho-de-goiaba. Isso pois sua barba e todos os seus cabelos do
corpo haviam sumido. “Apenas minhas sobrancelhas ainda sombreiam o olhar de
espanto com que me miro”, escreveria ele.

Jamil tentava fazer graca com aquela situacdo, inventaria mil apelidos para
si proprio: “capitdo chuchu”, quando apenas alguns pelos ainda restavam em seu
rosto, ou entdo, “Pity Bicha”, quando ficou s6 com um bigodinho, como o
personagem interpretado por Tom Cavalcanty.

Entretanto, a situacdo tornou-se séria mesmo quando ele constatou que o
tumor fizera metastase, isto é, espalhara-se pelo corpo. Jamil comecou a sentir
muitas dores, principalmente nas articulacoes, e possuia dificuldades para andar.
Jamil reconhecia que sempre fora magro, mas aquela sua formaciao de para-
quedista tinha lhe dado um fisico resistente, forte. Agora ele sentia que seu corpo

vinha realmente definhando, e se incomodava com isso.
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49
INDIGNACAO/RESIGNACAO

No dia 10 de novembro, Jamil publicava um texto curioso na Gazeta do
Povo, uma “Auto-entrevista”. A ilustracdo do cartunista Benett, mostrava um

carequinha diante de outro, empunhando um gravador. O papo ja comecava tenso:

P — Vocé tem sido solicitado para varias entrevistas ultimamente. A
que atribui esse interesse?

R — Ao céncer, em parte. O cancer me empresta uma aura tragica. As
pessoas gostam disso. Vocé sé assiste ao langcamento de um foguete

porque sabe que ele pode explodir.

Um foguete prestes a explodir, talvez fosse assim que Jamil se sentisse. Ele
sabia como a probabilidade de se curar era minima, e inclusive falaria sobre isso
numa outra entrevista, dessa vez feita nao por si préprio, mas pelos jornalistas

Dary Jr., James Alberti e o ator Luciano Lacerda na metade de 2002:

Eu sou portador de uma doenga grave. Segundo o Drauzio Varela, o
percentual de cura desse cancer pulmonar é de 18%. De alta, 18%,
uma taxa relativamente baixa. Um pra cada cinco, na melhor das
hipéteses. Entdo, porra, esse tro¢co provoca uma certa... Uma certa
modificacdo de sua atitude perante a vida. Nao muito profunda

também, né?
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Jamil explicava que, apesar do cancer, tentava manter sua rotina normal.

Levava o Jean para escola de manh3j, ia para a agéncia... E certo, porém, que a

doenca fazia com que seu ritmo de trabalho diminuisse.

No final do ano, Jean, Vera e Jamil viajaram para Caioba junto com a familia
do Fabio Campana e mais alguns amigos. Jamil alugou um apartamento e
conseguia esquecer um pouco do sofrimento, ocupado em que estava com as coisas
simples das férias, como fazer compras em mercadinhos lotados, passear, pescar,
almocar fora.

Na volta para Curitiba no inicio de 2003, Jamil continuaria o tratamento de
quimio e radioterapia, ao mesmo tempo em que se animava com a perspectiva do
lancamento da revista de literatura e arte, a Et Cetera, editada pelo Fabio, e da qual
Jamil fazia parte do conselho editorial.

Em marco, Jamil fez questao de preparar um almocgo para o amigo Wilson
Bueno, que estava de aniversario. A festa aconteceu na Travessa dos Editores, com
varios camaradas reunidos. Enquanto preparava uma dobradinha no capricho,
Jamil contava piadas, dava risada, parecia feliz. O cancer nao existia. Mesmo nao
conseguindo mais se alimentar direito — Jamil dizia que tinha perdido o paladar
com a doencga — ver os seus amigos comerem o almoco que ele préprio tinha feito ja

era para ele um prazer.

Nessa fase dificil, Jamil alternava momentos de alegria, como nesse episédio
do almoc¢o, mas também de profundo desalento. Marcio Renato lembra da vez em
que o Jamil saiu de uma sessao de quimioterapia e eles foram até o Pollo Shopping,
no Alto da XV.

Chegando 14, na praga de alimentacao, os dois pararam na frente de varias
lanchonetes. Jamil desejava apenas sentir aquele cheiro de comida e ver as pessoas
comendo, para que ele pudesse entdo se lembrar do gosto daquilo.

“Foi uma cena forte”, conta Marcio. “Jamil lembrou que em alguns
momentos na vida ele passou por uma fase de dureza, ndo podia comprar nem um

sanduiche. Agora ele tinha dinheiro no bolso, mas nao podia mais comer”.
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Na volta para casa eles pegaram um taxi e ali Jamil desatou a reclamar das
pessoas, do povo curitibano. A falta de reconhecimento como escritor, um
sentimento de injustica, talvez, pena de si mesmo, raiva do destino, tudo isso se
misturou num desabafo quase que descontrolado.

Diante entdo de uma doenca que nao dava tréguas, apenas se agravava, aos
poucos Jamil ia abandonando as esperancas. Nessa altura, comecou a tomar um
remédio americano, que nem havia sido liberado no Brasil. Era um comprimido?,,
que na verdade equivalia a uma sessao de quimioterapia, porém mais eficaz, pois
atacava apenas as células cancerigenas e ndo produzia tantos efeitos colaterais.
Essa era a ultima cartada do Jamil.

O drama foi que o estagio em que o cancer se encontrava era muito
avancado, e ja havia tomado o corpo todo. Muito mais do que um remédio
“inteligente”, Jamil precisava mesmo era de um milagre e, nesse caso, ai é que ele

nao acreditava mesmo:

Eu acharia muito hipécrita da minha parte, de repente, me converter
agora, com medo das conseqiiéncias, certo? Me ajoelhar, rezar, fazer
qualquer coisa. Nao sou religioso. Eu tenho uma religiosidade de
outra ordem. Entao, acharia muito hipécrita, eu nao consigo fazer
isso, sabe? Nao consigo. Eu acho que Deus ¢, digamos, é essa coisa
que esta fora do alcance dos sentidos humanos, certo? E uma
entidade que ndo tem nenhum atributo comum com o homem, ao
contrario desse deus judaico-cristao, que nds fomos feitos a imagem e
semelhanca dele. Nao, nao existe nada disso. Essa entidade, digamos,
essa ordem superior que controla o universo ai ndao tem nada a ver
conosco. Absolutamente. De repente, um besouro se sente filho de
Deus. Nao, nao existe nada disso. Na minha concepcao, eu acho que
existe alguma coisa interior assim, uma espécie de deus interior, vocé

pode convocar essa necessidade de continuar vivo, eu acredito nisso.

7t Cada cartela desse comprimido custava mais ou menos treze mil reais.
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Mas é muito dificil. Fui criado em ambiente religioso, mas eu nio

consigo, absolutamente...72

Apesar desse seu posicionamento cético, Jamil se submeteu a tudo, desde o
que era cientifico, até ao que dependia apenas da fé. Para combater a anemia, por
exemplo, chegou a tomar uma garrafada feita com pregos fervidos em 4gua, aceitou
as comidas macrobioticas que o amigo Jorge Menezes lhe trouxe e, inclusive, fez
uma cirurgia espiritual, por recomendacao de sua ex-mulher, Luiza.

Infelizmente, nada disso impediu que Jamil fosse internado as pressas no

inicio do més de maio no hospital Nossa Senhora das Gragas.

72 Entrevista publicada na revista Idéias em agosto de 2003.
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50
AS LUZES

Entdo encheu o coragdo de uma ultima fé... E ficou a esperar o objeto
luminoso de forma imprecisa.
JAMIL SNEGE, “As luzes”, Contos de Repente, p. 25.

Logo na primeira semana de maio, Jamil precisou ser hospitalizado. Sentia
bastante falta de ar e estava muito, muito fraco. Vera entao o internou no Hospital
Nossa Senhora das Gracas. La Jamil ficaria um dia de observacao, tomando soro,
porém nao havia mais nada a fazer. Estava desenganado pelos médicos. Portanto
assim que ficou um pouco melhor, recebeu alta e voltou para casa.

No dia 12, como o estado do Jamil voltaria a ficar extremamente critico,
Vera o internaria novamente no Nossa Senhora das Gracas. Parentes e amigos
viriam visita-lo, muitos prevendo que aquela seria a ultima vez. Miguel Sanches
Neto, por exemplo, viria de Ponta Grossa, cidade onde morava, apenas para isso.
Semanas antes, ele tinha recebido um telefonema do Jamil.

“Quando eu atendi, quase nao reconheci que era o Turco. Ela estava com
uma voz cavernosa, baixa. Conversamos um pouco e ele me disse que nem tivera
tempo de ler ‘O Grande Mar Redondo’ que eu havia digitalizado para ele. Ele estava
muito mal”.

Ora Vera, Jean e Daniel, ora os irmaos Iberé e Sheila, enfim quase toda tarde
alguém surgia para fazer companhia ao Jamil, que ja entrava no segundo dia de

internagdo. Apesar de estar seriamente debilitado, ele continuava perfeitamente
lacido.
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Na quarta-feira, dia 14, a tarde quem lhe visitou foi o0 amigo Marcio Renato
dos Santos.

“Eu lembro que tinha um jornal ‘Rascunho’ do lado da cama do Jamil e uma
revista ‘Bravo’. Mas ele ndo conseguia mais ler. Jamil tinha muita sede, bebia muita
agua. E tossia pra caramba”, lembra Marcio.

A uma certa altura, Jamil queria ir ao banheiro, porém como nao conseguia
andar sozinho, de tao fraco, o amigo teve que ajuda-lo a se locomover até la.

“Porra, Marcio, olha o que eu virei. Nem mijar eu consigo. S6 falta vocé ter
que segurar o meu pau”, disse ele indignado.

“Até disso ele tirou um sarro”, conta Marcio.

Na quinta-feira a noite, depois de receber a visita de muita gente, inclusive
da primeira-dama Maristela Requido, Jamil teria o inicio de uma parada cardiaca e
seria levado para a UTI. Na sexta-feira, dia 16, logo depois do almoco, Iberé e
Sheila iriam até o hospital e se surpreenderiam com aquela noticia, pois tinham
visto o irmao relativamente bem no dia anterior.

Jamil agora estava em estado de observacio e os irmaos foram encontra-lo.
Apesar de estar muito abatido, Jamil ainda conseguiu conversar com Iberé sobre o
Corinthians e Flamengo que havia acontecido na quinta-feira. Segundo Sheila,
Jamil também mostraria a ela como estava cheio de nédulos pelo corpo, mas nao
reclamaria da vida ou do seu estado. Os irmaos se despediram, e logo Vera estava
com ele.

Até que, por volta das 17h00, a esposa tratava com os enfermeiros para que
o Jamil pudesse sair da UTI e retornar ao quarto, quando stbito um médico veio
lhe avisar. Por conta da insuficiéncia respiratéria, Jamil havia sofrido um infarto

fulminante.

Na madrugada de sexta para sabado, Jamil foi velado pela familia na capela
do Cemitério Iguacu, proximo ao Parque Barigiii. No sabado pela manh3, o
cemitério logo estaria lotado de amigos, conhecidos e admiradores da sua obra.
Entre todos, a presenca marcante foi de dona Anita, de cadeira de rodas, que

chorava muito. Pouco antes, Sheila e Iberé haviam relutado se contavam ou nao
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sobre o falecimento do Jamil. Afinal, ela nem sabia que o filho estava doente. Aos
89 anos, Anita sofria de arteriosclerose e misturava coisas do presente e do
passado.

Ao final, vieram as homenagens dos amigos ao Turco. Um deles recitou o
Salmo 23, “O Senhor é meu pastor; nada me faltara...”, que ele tanto gostava, e
quando o caixao comecou a descer, o amigo e locutor, José Pizarro, emocionaria a

todos com os ultimos versos de “Senhor”:

Ja inspecionei a proa,
amarrei a carga,

desatei a vela.

O vento sopra forte e
enfuna meu coragao

de alegria.

Agora € contigo, Senhor.
Toma o leme e risca

o rumo do meu barco — nao
penses que irei por

este mar sozinho.
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APENDICES

Meu Parana eu faco

O meu Parana eu faco,

No cabo de uma enxada

No volante de um caminhao
Na escola em construcao
No risco de uma estrada

O meu Parana eu traco.
Sem desdnimo e sem cansaco
Vou semeando este chao.
Vou aboiando o gado
Colhendo a espiga madura
Tirando da terra a feitura
Nem que seja de um naco de pao.
O meu Parané eu planto.

O pedaco que me cabe

Seja de noite ou de dia

No campo ou na cidade

Sol quente, maré fria

O meu pedaco eu garanto.
Na fabrica, na oficina,

No escritério, na usina

Nao tem tempo ruim.
Geada ou serracao

Enchente ou estiada
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Na ponta da madrugada

Jé estou cuidando de mim.
Que importa se a vida é dura...
Amanso ela na canga
Transformo usura em fartura
Meto os peito, dou castigo

O MEU PARANA EU BRIGO
Por isso eu digo, irméo

Tome conta deste chao
Garanta o seu pedaco
Assuma o seu quinhao.

O Parana somos todos

Cada qual com sua parte

Seu oficio, sua arte

Repartindo o mesmo pao.

O texto de Meu Parand eu fago foi utilizado numa campanha para a
Banestado Corretora em 1983. No comercial, essa poesia foi declamada por
ninguém menos do que o ator Othon Bastos, com a trilha sonora do violonista
Sebastido Tapajos. Foi aclamado como o “Comercial do Ano” no Prémio Colunistas

Parana.

Nunca fui de afirmacdes levianas. Para mim propaganda é coisa séria. Assim
como o seu dinheiro é coisa séria. Se afirmo que posso fazer, é porque conheco o
que fago. Conheco propaganda. E acima de tudo, conheco empresa. Sei o que €
assinar cheques diariamente, pagar salarios, quitar despesas. Sou um empresario
de propaganda. E, igual a vocé, nunca esperei o dinheiro cair do céu.

Trabalho duro. Dez, doze horas por dia. Leio muito. Leio tudo sobre
propaganda. Leio muito sobre tudo que pode se converter em propaganda. Tenho

uma imensa curiosidade por tudo que € vivo, produz e se reproduz. Fui treinado
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para absorver em poucas horas as informacoes de que necessito para compreender
o que vocé produz, como produz e que meios utiliza para comunicar isso ao mundo.
Este é o meu oficio. A comunicacdo, em todos os sentidos. E neste particular, sou
obrigado a ser o melhor.

Seguramente, o mais esforcado. Tenho um compromisso de fé com a
propaganda. Converso com pessoas, indago, observo. Assisto todos os comerciais
de TV. Analiso com espirito critico todos os antincios. Procuro o aparente e o ndo
aparente. Estou atento ao menor movimento da superficie mas tenho uma antena
sempre voltada para aquele espaco de ordem onde as coisas ainda nao
aconteceram.

Originalidade. Neste ponto sou muito exigente. Mais exigente ainda- em
relacio as pecas que minha agéncia produz. Vez por outra, tolero alguma
extravagincia. Quase sempre pondero. Mas ndo posso negar que tenho
incursionado por regioes onde outros nunca estiveram.

Nao gosto de ganhar prémios com o dinheiro do cliente. Ganho sempre mais
prémios com o meu proprio — o melhor antincio da década, por coincidéncia, € um
anuncio que criei para minha prépria agéncia.

Com o seu dinheiro eu quero vendas. Crescimento. Expansao. Propaganda
conseqiiente. O que ndo me impede, absolutamente, de ser a agéncia criativa que
todo cliente deseja. Direi mais: n3o conhego outra que procure com mais
insisténcia a melhor idéia. E melhor idéia, no meu conceito, ndo é a que causa
maior impacto.

Os atentados e terremotos fazem isso com perfeicao e jamais poderao ser
chamados de boas idéias. Uma boa idéia é aquela que, com um minimo de
dispéndio, consegue colocar um maior niimero de for¢cas em movimento. Estas sdo
as grandes idéias. Nao se bastam nem se contemplam a si mesmas. Mas necessitam
de um esforc¢o concentrado, orquestrado, de meios, para que seu éxito se viabilize.

Minha agéncia tem esses meios. Somos vinte ou mais cabecas pensantes
operando planejamento, pesquisa, midia, execucao. Nao vendemos pecas avulsas
nem liquidamos antuncios e comerciais. Produzimos rigorosamente o necessario.
Produzimos comunicacao séria e eficiente. Nao importa o tamanho do problema

nem o grau de dificuldade que tenhamos de enfrentar. Se houver solu¢ao, com
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certeza a encontraremos. Se nao houver, o problema estara errado — e vocé nao
pagara nada para ouvir isso.

Clareza e rigor, nao deixo por menos. Faco questdo de ser assim. Nenhum
anuncio vende tudo o que um anuncio poderia vender, nenhuma agéncia é tao boa
que nao possa ser substituida por outra. Esta é a minha proposta. E terei imenso
prazer em renova-la pessoalmente, diante de voceé.

Vamos Conversar?

Texto do antncio institucional da Beta, eleito o melhor anincio de 1987 no

Prémio Colunistas Parana.

POVO BOBO

Porque o povo é bobo

vocé mostra a cara lambida,
o dente de ouro, a promessa
embutida no sorriso fingido

— e ganha estourado.

Porque o povo é bobo
voceé fala pao, escola, saude
e vai pra Suiga, rouba

falsifica — e t4 eleito de novo.

Porque o povo é bobo

vocé compra terno de casimira,
perfume franceés, ouro, dolar,
apartamento em Miami e — p4,

s6 da vocé na urna.
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Porque o povo é bobo

voceé afaga a chaga dele,

abraca o povo velho no comicio,
ergue no colo o povo novo,
beija o povo bobo — 0 mais

votado em todo estado.

Porque o povo é bobo

vocé faz conchavo, trai o partido,
se compOe com o inimigo, livra
com a crapula — e enrola o povo

que de bobo ainda vota.

Mas um dia o povo bobo,

olho torto, caco cheio, aperreado,
despejado, desnutrido, escabreado,
pega e invoca com tua cara lambida,
pega e enfia uma faca na tua barriga
— eta povao besta —

La vai vocé pra dentro da urna

Letra de misica composta pelo Jamil.
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A Propaganda em Tempos Bicudos.

(Papo com os anunciantes)

Vocé ja teve a sensacgdo de que suas verbas de propaganda estao indo para o lixo?
Se ja, veja de que forma vocé pode obter O6timos resultados com seus

investimentos em propaganda sem dispender um centavo a mais.

Vamos comecar pela producao?

Mesmo que sua verba seja generosa, evite altos gastos em producdo.

Se vocé pode fazer um bom folheto com uma tnica cor, elimine cores adicionais.
Se vocé pode fazer um VT com um unico ator, elimine figurantes e bailados.

E se o seu produto for capaz de se manter durante 30 segundos sozinho no video,
dispense o ator.

Um VT, vocé sabe, tanto pode custar 15 milhées quanto 400 mil cruzeiros.

E o talento da agéncia que deve reduzir essa diferenca.

E um bom vendedor vende até um arco-iris em preto e branco.

A midia adequada.

Se vocé vende sabonetes, ndo fuja da novela das 8.

Se vocé opera no mercado de capitais, faga isso com a maior urgéncia.

Evite despejar dinheiro no lugar errado.

A meia-noite, o consumidor de equipamentos agricolas ja estd no sequndo sono.
As dez da manhd, sé se vocé vende iogurte e chicle de bola.

Anunciar um carro de luxo para grandes ibopes sé vai tornar o onibus mais

desconfortdvel na manha seguinte.

Qualidade de criacgdo.
Mesmo que o objetivo seja reduzir custos, jamais aprove cria¢do de ma qualidade.
O preco de inser¢do de um mau anincio é exatamente igual ao de um antincio

excelente.
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E nenhum gerente de televisdo vai lhe dar um desconto s6 porque seu comercial é
horrivel.

Lembre-se. Nem toda propaganda vende.

Uma campanha antipdtica pode imunizar seus clientes por meses a fio.

Saber quando anunciar.

O “quando” é tdo importante quanto o “o que” em propaganda.

Se vocé anuncia roupas de inverno e inverno se retrai, as vendas congelam.

Se vocé anuncia bens de investimento quando a poupanga esta em alta, seus
negocios entram em baixa.

Ha sempre um vinculo, uma variduvel, um novo nexo a considerar.

A quebra da safra da laranja, nos Estados Unidos, afeta os negécios da mais
remota quitanda de bairro.

Aldeia global — ninguém esta so.

A escolha da agéncia.

Evite agéncias que nao gostam de ganhar dinheiro.

Evite igualmente as que s6 pensam nisso.

A primeira vai lhe contaminar com sua falta de ambicao.

A segunda vai fazer vocé pagar por sua cobica.

Se vocé nao é uma grande conta, evite agéncias grandes.

E melhor ser um grande cliente de uma agéncia pequena do que vice-versa.
E mesmo sendo grande, fuja das grandes demais.

Vocé sera mais um na multidao, atendido pela tilltima dupla da sala dos fundos.

Propaganda e culinaria.

Um bom aniincio é um prato bem feito.

Que vocé degusta até o fim, sem se entediar.

Mas um unico prato ndo basta para qualificar um bom restaurante.
Peca o cardapio.

Experimente outros.

197



Nos melhores restaurantes, os donos sempre estdo na cozinha - provando,
temperando, fixando o sabor de cada prato.

Na Beta é assim.

Vocé jamais encontrara isso num refeitério industrial.

Texto de Propaganda em Tempos Bicudos, de 1984, eleito o melhor antincio

da década (1976/1985) pelo Prémio Colunistas Parana.

Jesus, meu irmaozinho

Eu gostaria de ter um papo franco e descontraido contigo.

Gostaria de sentar a sombra de uma arvore, tendo ao lado uma bilha de 4gua
fresca, um pao e talvez algumas uvas.

E passar a tarde bebendo cada uma de tuas palavras.

Gostaria que nossas maos se tocassem na hora de repartir o pao. Eu
prestaria atencdo em tuas maos, meu irmaozinho, para ver se elas correspondem a
imagem que sempre fiz delas. Maos curtidas pelo vento e pelo sol da Galiléia.

Eu ergueria a bilha a altura de teus labios para que bebesses. E abriria meu
coracao para que a agua da fonte da vida lavasse meu coracao de todas as culpas.

Falariamos dos montes, da relva, das pedras. E do estranho destino dos
caminhos, que conduzem os passos dos homens.

Entao falariamos dos homens e seu destino. Da forca que os impele de um
lado para o outro. Dos sonhos que carregam e que transformam seus andrajos em
mantos de rei.

Falariamos da fé e da esperanca. Da necessidade de se crer e de amar. Da
importancia de manter acessa a chama, apesar do vento e da tempestade.

Falariamos também do desanimo e da desesperanca.
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Talvez nesse momento, tomado de fadiga e quebranto, eu apoiasse minha
cabeca em teu ombro. E descobrisse que também sofres a fadiga e o quebranto do
mundo.

Olharia para teu rosto e veria nele a sombra de uma inquietacao.

Neste instante, irmaozinho, todos os meus problemas desapareceriam. E a
sombra da arvore que nos acolheu, eu assistiria ao profundo e inconsolavel
sofrimento de um Deus, que sofre por todos os homens.

Ai, mesmo me sentindo indigno, tomado de receios, eu me ofereceria para te
consolar.

Raio de sol que desce a terra.

Tu entdo me sorririas. E para minha alegria, dirias:

“Aceito. Ajuda-me”.

Seguindo a linha de “Senhor”, Jamil escreveria essa mensagem de natal e

ano-novo para a prefeitura de Paranagui em 1995.

“PEAGA”

Nao seja eternamente um “peaga”. Criamos este termo em substituicao a
outros, como antiquado, conservador, intempestivo, etc.. O cavalheiro atual, mais
por uma questao de sociabilidade do que por ideologia, deve pensar de acordo com
a época. Ou fingir isso. Anote: ndo discuta com mocos as falhas filoséficas das
doutrinas existencialistas. Jamais pronuncie “juventude transviada”. Fuja das
consideracbes pejorativas sobre o comportamento amoroso dos jovens. Diga que
aprova o modo de vida atual, o mundanismo, o vedetismo, a sofisticagao. Nao se
reporte as incoeréncias politicas como conseqiiéncia de nosso tempo. Nao
exteriorize a seus amigos que esse negdcio de contemporizar sé é aplicado a

modelos de automoéveis. Nao diga que arte moderna € o retrato do que os artistas
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tém na cabeca. Se achar dificil conter-se, experimente um calmante. Procure-o

numa farmacia. Mas nunca numa “pharmacia”. Nao seja “peaga”.

Extraido da Revista Planalto n® 1, dezembro de 1961, coluna “Only for
Men”.

(...) Mas, ainda bem que o mundo ndo dependeu diretamente dos poetas.
Sendo estariamos vivendo até agora em cavernas, ultra-sensiveis, condicionados,
abatendo dinossauros a golpes de margarida. E sdo infelizes, pois sabem muito que
pouco sabem. Desprezam a forca, a matematica, a fisica e todas as coisas que
confinam o homem a percepcao dos sentidos. Ficam tdo e somente a fazer rimas e a
sondar o fundo de abismos metafisicos. De quando em quando vém com alguma
deducdo maluca, querendo explicar os porqués de tantas confusoes, as razoes de
ser do ser ou nao ser. E no fim ndo dizem nada de novo. Falam dez ou doze frases
estrambdticas, observam a reacdo dos que os escutam e afastam-se embevecidos
pela impressao de alta intelectualidade que causaram. Apods, perdem-se nas
esquinas de um bairro modesto, a pensar em como saldar amanha a prestacgao do

crediario. Ou a conta do restaurante. Uns ricos pobres, sem diivida.

Revista Planalto n° 3, fevereiro de 1962, coluna “Ponto Final”.

Curitiba, 7/2/00
Querido amigo Omar

Vocé é permanentemente lembrado em nossa roda de amigos e colegas de
profissdo. “— E o Omar?” — todos querem saber. E em seguida contam alguma
passagem envolvendo voc€, lembram de uma frase, uma situacao... Vocé marcou a
paisagem humana de Curitiba. Isso para nao falar das mulheres, que ficaram orfas

do charme caliente do amigo.
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Pois é. Estive em Buenos Aires, dois finais de semana, e lembramos muito de

13

vocé. Daniel me dizia: “ — E que tal se encontrassemos o Omar?” E nao poucas
vezes apressamos o passo, na Calle Florida ou na Lavalle, para verificar se o
cidadao que ia 14 na frente ndo era o nosso Omar. Passamos treze dias l4. Fizemos
base em Bariloche, cruzamos a cordilheira. Tiramos mil fotos dos muitos lagos e
cerros, rios e vulcoes. Estavamos no verao, podiamos transitar a vontade. Descobri
que a Patagonia é a minha paisagem espiritual, jamais estive em qualquer lugar que
me despertasse tdo agudamente esse sentimento. Solidao, falou Omar. Sim, mas
uma soliddao diferente, feita de uma incomunicabilidade entre o ser humano e a
paisagem, se é que posso me exprimir assim. Uma aridez, uma soberba indiferenca.
Contemple-me, parece dizer a paisagem, s6 posso oferecer-me através do vosso
olhar.

Senti, na carta, que vocé nao estd muito feliz em Buenos Aires. Console-se,
Omar. Ninguém esta feliz, hoje, em qualquer lugar do mundo. Particularmente em
nossa Latinoamérica., com toda essa crise que nos envolve e oprime. Curitiba ja
nao é a mesma, Omar. HA um nao decretado toque de recolher, as pessoas se
recolhem, as ruas ficam desertas a partir das oito da noite — tao diferente dessa
feérica animagdo que sentimos em Buenos Aires. Os negocios também entraram
em queda. Hoje na Beta so eu e a Vera continuamos a cumprir expediente. Claudio
parece que também ndo volta — soube que ele estd no eixo Rio-Espirito Santo.
Fizemos alguns comerciais muito bons juntos, para a campanha politica — o
Claudio estd num grande momento profissional, faz bem em procurar novos
mercados.

Da tltima vez que conversamos, ele me contou que vocé tinha ido dar uma
ajuda a sua filha, cuidando da terra e dirigindo trator. Fiquei imaginando o Omar
lancando cavalos e pastoreando ovelhas, a reencarnacao de Don Segundo Sombra.

Planos para vir a Curitiba? O cambio agora esta favoravel. Por 2,50 ou 3
dolares vocé almoga num restaurante a quilo e ainda toma um refrigerante ou uma
gaseosa, como se diz ai). Para nos é que ficou dificil: um bife de chorizo vai nos
custar no minimo uns quinze ou vinte reais.

Vocé falou do “senhor”. Aqui ele acabou virando um Cd, que é

comercializado pela Ordem Rosa Cruz. De vez em quando recebo um dinheirinho
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pelos direitos autorais. No mais, continuo escrevendo. Estou enviando a vocé o
mais novo rebento: acaba de sair, ainda nem foi lancado comercialmente. Espero
que te agrade.

Tenho dado noticias suas (e vou continuar a faze-lo) a todos os nossos
amigos comuns. Daniel, que € teu fa, leu a carta e te manda um enorme abrago. O
mesmo que Vera e Jean Marcel, que vai completar quatorze anos e lembra bem de
vocé. Estamos mais velhos, Omar, mas o coragao continua a achar que ainda somos
adolescentes — e acredito que ele tem razao.

“O homem pode ser destruido; derrotado, nunca.”

Acho que foi Hemingway que disse isso.

Enormes saudades e um abracao fraterno do amigo e admirador.

Carta de Jamil ao amigo Reinaldo Omar.
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