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Esta é a mais doida, a mais insana das touradas. Um jogo 

cuja regra máxima é: NUNCA SE DEIXE APANHAR. 

Você deve representar todos os papéis, mas não se deixar 

apanhar por nenhum. É a única maneira de continuar a 

crescer. Recusar o rótulo. Jogar no lixo a etiqueta que se 

apressam a colar na sua testa. Não deixar que sua 

performance ganhe a fixidez das coisas mortas. Se você 

faz coisas de médico, e alguém insiste em ver apenas o 

médico em você, construa imediatamente uma casa. Se 

você faz versos, aprenda a manejar um arado. E se 

encherem suas mãos com sementes, atire-as para o alto e 

sopre uma flauta. É em sua extrema fluidez que a vida se 

mostra mais generosa. 

JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 267. 
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INTRODUÇÃO 

Como se verá adiante, para o desespero do seu pai, que era tipógrafo e 

umbandista, desde cedo os maus espíritos impeliram J amil Antônio Snege para a 

anarquia e a literatura. Com 16 anos começou a escrever em jornais. Aos 18, 

provocou um incêndio num treinamento militar. Expulso do exército em Curitiba, 

foi virar pára-quedista no Rio de Janeiro em plenos anos 60. De volta a sua cidade 

natal, depois de mais uma passagem rápida pelo jornalismo e até pela sociologia, 

entraria definitivamente na propaganda, colhendo sucesso e prestígio nesse meio. 

Paralelamente à atividade publicitária - que ele repudiava, considerava 

apenas o seu ganha pão-, Jamil se dedicaria à literatura, sua verdadeira vocação. 

E por diversos fatores - o espírito dos anos 60, consideração à arte, timidez, enfim, 

digam o que quiser - faria isso sempre de forma independente. A maior parte de 

seus onze livros, que perpassaram por diversos gêneros: romance, poesia, conto, 

teatro, etc., ele publicou por conta própria, ou senão, por editoras pequenas, de 

amigos, o que acabou restringindo de forma drástica o alcance de sua obra a um 

maior número de leitores pelo país. 

Apesar de tudo, mesmo à margem do mercado editorial, J amil se 

corresponderia com os grandes nomes da literatura e da crítica, e seria admirado 

por eles (para se ter uma idéia, a escritora Hilda Hilst chegou a dedicar-lhe um 

poema; tal agrado definitivamente não é para qualquer um). Esses também 

completavam o time dos seus "500 leitores fiéis" que, segundo Jamil, faziam mais 

barulho do que todos os leitores do Paulo Coelho juntos. 

Dito isso, exponho aqui um dos objetivos dessa biografia: tentar justamente 

expandir os 500 gatos pingados, procurando difundir a vida, a obra e, sobretudo, a 

verve do "Turco" para fora dos limites de Curitiba e além. 
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Mas antes que se inicie a jornada por essas páginas, gostaria de deixar 

registrado: como uma biografia definitiva do Jamil, "Nunca se deixe apanhar" 

ainda não está encerrada. A pesquisa para composição deste livro começou no 

início de 2004 e foi interrompida no final de 2006 para que este trabalho fosse 

apresentado à banca do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Paraná. 

Entre o período citado, cerca de 100 pessoas foram entrevistadas, algumas mais de 

uma vez, entre familiares, amigos e colegas que conviveram com o Jamil. (É 

verdade que ficaram faltando ainda alguns personagens chaves, como a última 

esposa Vera Lúcia Bachmann, o filho Jean Snege, e políticos como Roberto 

Requião, Jaime Lerner e Tony Garcia). 

Com relação ao espólio literário do Jamil, todos os seus livros publicados 

foram consultados, assim como uma soma considerável das crônicas e outros 

textos apenas veiculados na imprensa. De seus trabalhos publicitários e 

relacionados ao marketing político, por uma questão de falta de acesso, apenas 

uma pequena parte (porém significativa) chegou ao meu conhecimento. 

Era isso. Sem mais delongas, boa leitura! 

Franco Caldas Fuchs 
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COM A CORDA NO PESCOÇO 

Seis e meia da tarde já é noite escura. Em pleno inverno curitibano, com o 

frio e um vento que corta gelado, quem pode não se arrisca a sair de casa nesta 

segunda-feira, 10 de julho de 1939. Mesmo assim, um homem sozinho, parado na 

esquina da rua Engenheiros Rebouças com a Nunes Machado, parece indiferente a 

essas intempéries. 

Visivelmente nervoso, olha para um lado e para outro da rua. Coça a cabeça, 

cruza os braços, põe a mão no boiso, enfim, faz todos os trejeitos daqueles que 

estão a esperar por alguém ou alguma coisa há bastante tempo. 

O homem agora, pelo visto, dará uma espiada na outra esquina. Talvez a 

pessoa por quem ele tanto espera surja da rua 24 de maio, quem sabe? Nesse 

caminhar, sem nenhum motivo aparente, esse moço de bigodes e com aparência 

árabe estaca no meio da quadra. Pára diante de um chalé, o de número 2645, e, por 

alguns segundos, durante os quais sua fisionomia torna-se ainda mais intranqüila 

do que dantes, fica a contemplar suas janelas iluminadas. Ele então respira fundo e 

anda. 

Porém o que haveria de tão especial nessa casa pela qual esse sujeito acabou 

de passar? Melhor seria poder nela entrar e investigar. Para a nossa surpresa, a 

porta está destrancada. Estamos na sala e constatamos que, pelo menos aqui, não 

há nada de anormal. A decoração é simples (mesa, cadeiras, uma espreguiçadeira, 

etc.), como já se poderia prever de um chalé modesto como os outros deste bairro. 

O estranho é não haver alguém por perto. Ou melhor, há, mas deve estar em outro 

cômodo, como se comprova a seguir. 

Do quarto dos fundos brotam ruídos esquisitos. Mais especificamente 

gemidos, gritos de mulher, entrecortados por vozes baixas, igualmente femininas. 
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Estirada na cama de casal, uma mulher entra em trabalho de parto. Ao seu lado 

estão uma senhora e uma moça jovem que tentam a todo custo trazer algum alento 

para a pobre. Infelizmente, é só isso que elas podem fazer, tentar acalmá-la, visto 

que nenhuma das duas é parteira. Chamam-se Carolina e Linda, e são apenas, 

respectivamente, mãe e irmã de Anna, a mulher prestes a dar a luz. A parteira está 

atrasada, e era por isso que José Snege, marido de Anna, andava lá fora 

desesperado. 

O bebê, em contrapartida, não esperará por ninguém. Seu corpo já começa a 

despontar - pelos pezinhos-, o que torna a situação ainda mais delicada. Carolina 

não tem outra alternativa a não ser tentar puxar a criança, no que é ajudada pela 

própria Anna. Linda, por sua vez, corre até a cozinha apanhar uma tesoura e 

barbante. Ao retornar para o quarto, encontra a mãe e a irmã em pânico diante de 

um bebê mudo. É tudo uma questão de segundos. 

"Morreu, morreu", Anna repetia desolada. 

Carolina, porém, percebeu a tempo o cordão umbilical enrolado no pescoço, 

e com a tesoura que a filha lhe trouxera, acabou com o sufoco da criança que, por 

fim, pôde inspirar o ar livremente pela primeira vez. Seu choro coincidiu com a 

chegada de José e a parteira. 

"Calma que a parteira já chegou", ainda vinha gritando José. 

"E o teu bambino também", respondeu Carolina, para a surpresa do genro. 

José empalideceu, mas logo foi acalmado pela notícia da esposa: 

"É um menino, José! Venha ver o seu filho!" 

Diante disso, a parteira Helen Graschen, alemãzona rechonchuda e 

faladeira, sentou-se também na cama junto a eles, explicando com seu português 

arrevesado que estava atendendo outro parto ali nas redondezas, que por isso não 

viera antes e ... com o peso dela, a cama quebrou. Foram todos para o chão: Helen, 

José, Anna e o bebê que, com o susto, desatou a berrar ainda mais. 

Passado esse ligeiro constrangimento, só restaria a Helen dar os parabéns 

àquelas corajosas mulheres (depois de cortar devidamente o cordão umbilical que 

elas, inexperientes, haviam deixado muito comprido). 

Tanto Anna como a criança poderiam ter morrido, como acontecia naquela 

época em muitos partos do tipo pélvico, isto é, quando os pés ou a bundinha do 
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neném estão voltados para a vagina da mãe; ou então, o bebê poderia ter ficado 

com seqüelas graves - paralisia cerebral, por exemplo, por falta de oxigenação -

em decorrência do cordão umbilical enrolado no pescoço. Acima de tudo, naquela 

noite, mãe e filho tiveram sorte. 

Por completa influencia paterna, o infante - que depois desse atribulado 

nascimento repudiaria até o fim da vida o uso de gravatas e outros adereços que lhe 

apertassem a garganta - foi batizado de J amil Antônio Snege. 

José tinha visto um filme no cinema com um personagem chamado "Jamil'\ 

e gostara tanto que acabou colocando esse nome no filho. Além disso, Jamil em 

árabe queria dizer "belo", "lindo", "bonito", o que não era nada mau. O nome do 

meio, "Antônio"2, era como todos chamavam o próprio José, e o Snege3, por fim, 

indicava a ascendência síria de sua família. 

A casa em que o pequeno Jamil nasceu pertencia aos avós italianos, Isidoro 

e Carolina Bassani. No final do século XIX, os dois haviam deixado o Vêneto e 

migrado para o Brasil em busca de trabalho e melhores condições de vida. Antes de 

aportar por essas plagas, o casal passou um breve período em Buenos Aires, na 

Argentina, onde eles tiveram o primeiro filho. Só depois partiriam para Curitiba, 

instalando-se numa área conhecida na cidade como "buraco de criar sapo". 

Assim era chamada a rua Engenheiros Rebouças bem como os arredores do 

bairro, também de nome Rebouças4. A região era um charco constantemente 

alagado pelo rio Água Verde e outros riozinhos menores. Nesse ambiente bastante 

rústico, apinhado então de batráquios, viviam muitos italianos como os Bassani, 

mas também poloneses, ucranianos e russos. 

1 Possivelmente interpretado pelo ator mexicano Ramon N ovarro, que fez sucesso nos anos trinta 

encarnado heróis árabes. Nos filmes "The Arab" (1924) e "The Barbarian" (1933) seu personagem 

chamava-se Jamil. 

2 Apesar desse nome não ser registrado. Ele se chamava apenas José Murad Snege e ninguém sabe 

dizer de onde veio esse "Antônio". A partir de agora é assim que também me refiro ao pai do J amil. 

3 Na gramática árabe "Sunayj", que significa "címbalo". 

4 Homenagem aos engenheiros Antônio e André Rebouças, responsáveis pela construção da estrada 

de ferro Curitiba - Paranaguá. 
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Anita, como Anna era chamada na família, nascera e se criara ali com mais 

sete irmãos - Alfredo, Alberto, Eduardo, Feliciano, Henrique, Leonora e Linda. 

Depois que se casou, ela, que tinha morado com Antônio numa casa alugada não 

muito longe daquelas cercanias, voltaria a morar com os pais logo que engravidou, 

visto que assim poderia contar com os cuidados preciosos de Carolina. 

Dessa forma, na época do nascimento do Jamil, viviam sob o mesmo teto os 

patriarcas Isidoro e Carolina, Antônio e Anita, Linda (isso por um curto período, 

até ela se casar com Irani Fonseca, amigo de Antônio) e depois ainda viriam morar 

com eles o irmão Henrique, sua esposa Carmem, e a filha pequena deles, Beatriz. 

A casa era grande, possuía três quartos, mais sótão e porão, o que dava para 

acomodar relativamente bem toda essa gente. Nos fundos do terreno havia um 

galpão onde Antônio, que trabalhava como tipógrafo na 5ª. Região Militar, acabaria 

montando um prelo manual. Dessa forma ele podia fazer alguns bicos para 

complementar a renda da família. Eram tempos difíceis aqueles, e todos tinham de 

se ajudar. Isidoro, aos setenta anos, ganhava muito pouco de aposentadoria, ele 

que sempre trabalhara na construção civil. Henrique seguia os mesmos passos do 

pai, era pedreiro, e sua esposa também ajudava no orçamento trabalhando fora. 

Por fim, Carolina e Anita ficavam em casa cuidando de Beatriz e Jamil. 

Quando chegava a tarde, Anita dava banho no filho e na sobrinha e 

costumava sair para passear com eles no campo do "5 de Maio" (time de futebol da 

liga suburbana) que ficava a algumas quadras de casa. Outro passatempo de Anita, 

assim como o da maioria dos citadinos daquela Curitiba de menos de 50 mil 

habitantes, era ira à igreja. 

Anita vinha de uma família fervorosamente católica, religião que por 

coincidência era adotada pela família de seu marido também. Apesar de serem 

árabes, os Snege não eram muçulmanos, como se podia imaginar. Inclusive, foi 

graças a uma missa que Antônio e Anita se conheceram. Anita adorava contar essa 

história, e o faria muitas e muitas vezes ao longo da vida, sempre que o feriado de 

Páscoa se aproximava. 
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UMA SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO 

No início da década de 30, Anita trabalhava num ateliê de costura que ficava 

na praça Tiradentes, e ao voltar para casa de ônibus, descia na rua Marechal 

Floriano, quase em frente ao quartel da polícia. Coincidentemente, por ali morava 

uma família árabe (estou falando dos Snege, claro) repleta de moços guapos e 

espadaúdos. Pelo menos foi assim que Anita os descreveu para as suas irmãs, 

acrescentando que pelo menos um daqueles rapazes estava sempre de olho nela. 

Mas como eles eram tantos (eram cinco irmãos: Alfredo, Alberto, Antônio, Oswaldo 

e Alexo) e como Anita nunca chegaria a parar para observá-los mais atentamente, 

ela mesma não conseguia distinguir ao certo quem era quem. 

Anita só seria devidamente apresentada a Antônio, esse sim o paquerador, 

algum tempo depois, isso no dia 30 de março de 1934. O flerte acabou acontecendo 

dentro da Igreja Imaculado Coração de Maria, que ambos freqüentavam, numa 

missa de sexta-feira santa. 

Durante a liturgia, Antônio estava sentado um pouco à frente de Anita e, 

volta e meia, virava-se para espiar aquela jovem. Entretanto, como ela estava 

acompanhada das irmãs e mais algumas amigas, nenhuma das moças sabia para 

qual delas eram destinados os olhares incisivos daquele rapaz. 

Depois da celebração, antes da procissão partir, Antônio, que na verdade era 

um moço bastante tímido e reservado, tomou coragem e se dirigiu até o grupo de 

mulheres. Com voz baixa pediu licença, apresentou-se e puxou conversa com Anita. 

Talvez tenha perguntado: "Por acaso você não costuma descer do ônibus perto da 

minha casa?", ou coisa parecida. Esperamos que tenha vindo com algo melhor, mas 

seja lá o que ele tenha dito, foi suficiente para conquistar a simpatia de Anita, que 
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acabou se encantando com o rapaz. Assim tudo começou. Os dois contavam vinte 

anos de idade. 

Todavia, não pensem que esse romance correria tão tranqüilo assim. Quem 

não gostou nada dessa história foram as famílias dos dois enamorados. Seu 

Reskalla Snege, o pai de Antônio, não se conformava do filho não ter escolhido uma 

moça árabe, da mesma forma que todos os Bassani também ralharam com Anita 

pelo fato dela estar namorando um "turco". 

É certo que as famílias deram seus pequenos escândalos, porém isso não 

mudou as resoluções dos dois pombinhos. Eles não iriam se largar por nada nesse 

mundo, de tal modo que, após quatro anos entre namoro e noivado, Anita e 

Antônio marcaram o casamento, que aconteceu no dia 5 de novembro de 1938. 

A cerimônia e a festa foram realizadas na casa de Anita. Lá montaram um 

altar, chamaram o padre e reuniram as duas famílias numa celebração modesta, 

porém a certa altura muito animada. Afinal, estava se juntando uma família de 

trabalhadores italianos, extrovertidos, passionais por natureza, a uma família de 

sírios cujo patriarca, Reskalla, era um pândego nato. Gostava de tocar alaúde e de 

comemorar à farta. Com exceção de Antônio, que era o mais introvertido dos 

Snege, os outros sete filhos e filhas de Reskalla eram todos festeiros, assim como a 

sua esposa Said Hadaad Snege, mais conhecida pelo nome de Luiza. 

Só nos resta imaginar como deve ter sido o banquete preparado pelas 

matronas de culturas tão distintas: do risoto ao tabule, do knefe à pastiera di grano, 

da graspa ao arak, tinha-se de tudo. 

14 
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OSQUEPARTEM,OSQUECHEGAM 

Do nascimento do Jamil, passando pelo rápido flashback do casamento de 

Anita instantes atrás, nossa história agora avança para 1944. Este ano, apenas para 

nos situarmos na história, é o penúltimo tanto da Segunda Guerra Mundial, como 

do Estado Novo de Getúlio Vargas. Com relação ao Paraná, Manoel Ribas ainda era 

o interventor do estado e, dentro do campo literário local, talvez interesse a você,

leitor, lembrar que, em 1944, nascia o poeta Paulo Leminski; Dalton Trevisan já 

escrevia nessa época (desde 1940, aos 15 anos, ele já editava uma revista chamada 

"Tingüi") e a poetisa Helena Kolody estava prestes a publicar seu segundo livro. 

Voltemos a falar então do que representou esse ano para o Jamil e sua 

família. Logo no início faleceriam dois avós, um do lado materno, outro do paterno. 

Isidoro Bassani foi o primeiro a partir. Com mais de setenta anos, o velho Bassani 

estava muito debilitado. O trabalho árduo como pedreiro sempre exigira muito 

dele. Tinha levantado inúmeras casas, muros, pontes. Participara até da construção 

da estrada de ferro na Serra do Mar. Mas ainda que seu corpo estivesse fatigado, 

sua cabeça continuava a toda atividade. A família tinha que penar para que ele 

ficasse quieto. A causa de sua morte, inclusive, teria se dado em parte por causa de 

sua teimosia. 

No terreno de sua casa havia uma vasta horta, com tudo o que se tinha 

direito: alface, tomate, cebolinha, batatinha, e também um verdadeiro pomar, com 

diversas árvores frutíferas. Das mais comuns como goiabeira e laranjeira, até 

marmeleiro. Pois quando a molecada da vizinhança começou a pular na casa de 

Isidoro para roubar ameixa, ele, que era um italiano de sangue quente, teve um 

rompante e decidiu decepar a ameixeira com um machado. Lá pela terceira 

machadada, ao invés da árvore, foi ele quem tombou, vitima de um derrame 
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cerebral. Carolina só iria encontrá-lo estirado na grama minutos depois, quando foi 

estender a roupa no varal. 

Isidoro ainda sobreviveu, porém o derrame lhe deixou seqüelas. Alguns de 

seus movimentos ficaram prejudicados e ele, que já sofria de catarata, depois disso 

ficou praticamente cego. Apesar de tudo, se continuava vivo e lúcido, a deficiência 

não mudava em nada o seu temperamento. Permaneceu turrão e enfezado como 

sempre, apenas agora lhe existiam mais impedimentos. Sair de casa, por exemplo. 

Só acompanhado, mas quase ninguém tinha tempo ou paciência para ele. 

Por isso o velho adorava sair com os netos, que o levavam para onde 

quisesse. O pequenino J amil, com quatro anos, era um de seus guias preferidos. 

Era só a família se descuidar que eles já saíam fugidos para a rua. Imagine a 

confusão que causavam. "Por acaso o senhor viu um velho cego guiado por uma 

criança de quatro anos?", Anita ou alguém depois tinha que sair pelo bairro no 

encalço dos dois. 

Além de saírem, ou melhor, de fugirem juntos, conta a tia Linda que Jamil e 

Isidoro conversavam como grandes amigos. O neto ouvia as histórias que o avô 

narrava da Itália e ao mesmo tempo balbuciava para ele as suas historietas de 

criança. Jamil desde pequeno era muito falador. Prestava atenção no que os 

adultos diziam e depois saia tagarelando, criando sua própria ordem das coisas. 

Infelizmente, J amil não pôde passar muito mais tempo com o avô, que em 

decorrência do derrame e da própria velhice viria a falecer do coração no mês de 

janeiro. Mesmo assim, apesar da curta convivência com Isidoro, J amil lembraria 

eternamente daqueles momentos de infância ao seu lado, inclusive aproveitando 

essas passagens em um bom número de suas crônicas. 

Depois disso, o próximo ente a desfalcar a família seria a avó Luiza Snege. 

Isso aconteceria logo em seguida da morte de Isidoro, em fevereiro, no sábado de 

carnaval. 

Luiza estava em casa com Reskalla, enquanto seus filhos se divertiam no 

baile na União Síria Paranaense. Quando deu meia-noite, os irmãos Snege seriam 

chamados num canto pelo garçom. Havia um telefonema urgente. Do outro lado da 
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linha, um médico pedia para que eles voltassem para casa, pois a mãe deles passava 

muito mal. Na verdade, Luiza já estava morta, vitimada por um infarto. 

O mais trágico é que a sua filha Teresinha, na véspera, havia tido um sonho 

premonitório. No sonho ela aparecia vestida justamente com a fantasia de baiana 

que Luiza lhe confeccionara para o carnaval. Teresinha estava sentada na parte de 

trás de uma carroça a qual passava em frente à Igreja do Sagrado Coração de 

Maria. Era celebrada uma missa e Teresinha conta que, por algum motivo, no 

sonho, ela sentia que precisava ir até lá. Como a carroça não parou, Teresinha 

acabou pulando dela e foi cair bem em cima de uma poça de lama que havia na rua. 

Afundada naquele lodo, quando percebeu, seu vestido havia ficado inteiramente 

negro. 

Pouco antes de sair para o baile com seus irmãos, Teresinha contaria para a 

mãe sobre esse sonho. Esta lhe responderia: 

"Ih, minha filha, hoje alguém vai embarcar ... " 

Este alguém era ela mesma, ainda muito jovem, aos 49 anos. 

Depois de toda essa tristeza, no dia 15 de agosto, tanto os Bassani como os 

Snege tiveram finalmente um pouco de alento. Com um parto bem mais tranqüilo 

do que o primeiro, Anita deu a luz a uma menina, que em homenagem a avó que ela 

nunca iria conhecer, foi batizada de Sheila "Luiza" Snege. 

17 
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MEDO DA CHUVA 

Era noite e Jamil estava sozinho no quarto. De repente, o pequeno começou 

a chamar por Anita: 

"Mãe, mãe, o nono está aqui! Ele quer falar com você!" 

Jamil estava diante do espelho e via, através dele, a imagem de Isidoro. 

Todos ficaram muito espantados com aquilo. 

Tempos depois, foi a vez de uma misteriosa tempestade assombrar o 

menino. Ninguém sabe das reais dimensões daquela tormenta, nem exatamente 

quando ela aconteceu. Mas fato é que ela existiu e acabou lhe traumatizando 

profundamente. 

Contava ele então sete, oito anos, e já tinha entrado para o Grupo Escolar 

Xavier da Silva. J amil não gostava muito de ir para a escola, ainda mais se a 

caminho dela percebesse um tempo feio, a possibilidade iminente de chuva. 

Entrava em pânico. 

"Vai chover, mãe? Vai chover, mãe?", perguntava ele desesperado para 

Anita, que carregava Sheila no colo. "Quero voltar pra casa!", choramingava. 

Para entendermos como isso foi sério, Jamil chegaria a registrar essa 

estranha fobia em seu livro de memórias, "Como eu se fiz por si mesmo" (p. 121): 

Uma sombra escura alastrava-se dentro de mim. Algo soturno, 

intrinsecamente mau, ia roendo meu espírito. O primeiro sinal de 

alarme foi um indescritível medo de chuva. Eu entrava em pânico 

toda vez que o céu armava um aguaceiro. A chuva passou, mas o 

medo permaneceu - mórbido, cambiante, procurando no mundo 

exterior os objetos mais inocentes e transformando-os em seres 
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imponderáveis. Berinjelas, latas de tinta azul, alguns tipos de cactos. 

Bastava vê-las ou toca-las. A vista escurecia, a cabeça doía, vomitava, 

passava dias na cama magro e esverdeado. 

Como insinua esse texto, também naquela época J amil andava sempre 

adoentado. Tinha crises de febre, problemas de pele. Muito magrinho, era uma 

dificuldade fazê-lo comer. Nenhum médico conseguia diagnosticar o que ele tinha 

ao certo. Anita e Antônio temiam pela vida do filho. 

E havia na cidade um senhor muito conhecido chamado Abibe Isfer, um 

carioca de família libanesa que há tempos realizava curas espirituais em sua casa 

em frente ao Clube Curitibano, no bairro Água Verde. Todos os dias, centenas de 

pessoas iam procurá-lo ali, sobretudo pais com suas crianças. Sendo assim, por 

indicação de um amigo da família, Antônio e Anita decidiram levar o filho até 

aquele senhor. 

Ao chegarem na casa de Abibe, os Snege se deparariam com um fila enorme, 

o que lhes deixaria em dúvida se ainda poderiam ser atendidos naquele dia.

Entretanto, assim que Abibe entrou no recinto, antes dele ir para a sua sala e

começar os atendimentos, inesperadamente ele parou e se dirigiu até o Jamil.

Agachou-se e ficou da altura do menino. Em seguida, pôs a mão sobre a cabeça

dele, levantou-se e disse para os pais:

"Essa criança tem problemas sérios, de origem espiritual..." 

Antônio ficou surpreso. Anita desatou a contar: 

"O menino anda sempre doente, seu Abibe, não come direito ... " 

Abibe então se abaixou de novo, soprou algumas palavras junto ao J amil e 

terminou aplicando lhe um passe. Foi tudo. 

Na volta para casa, Anita ainda estava preocupada com o destino do filho, 

enquanto Antônio não tinha mais dúvidas de que Jamil iria melhorar; ficara 

realmente impressionado com aquele médium. E se antes era apenas Anita quem 

freqüentava o centro espírita localizado a poucos metros de casa, o "Mensageiros 

da Paz", depois do episódio com o Jamil, Antônio abraçaria definitivamente o 

espiritismo, passando a freqüentar a Federação Espírita e a se aconselhar com seu 

Abibe. 
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Em 1948, Antônio e Anita se mudaram da casa da avó Carolina e foram 

morar em um outro número na Engenheiros Rebouças. A casa 2828 ficaria ao lado 

do terreno onde posteriormente seria construída a casa da tia Linda ( que a essa 

altura já tinha um filho, o Roberto Fonseca, um ano mais novo que o Jamil). 

Uma das primeiras memórias que a irmã Sheila possui dessa época é a 

seguinte. Ela tinha quatro anos e brincava na frente de casa com o J amil e um 

amigo dele. Eis que veio um táxi descendo lentamente pela rua. Quando J amil e o 

outro guri viram aquele carro, pegaram umas pedras no chão e se esconderam atrás 

de uma árvore. Sheila foi junto. 

Quando o automóvel passou, os dois malandros arremessaram uma 

saraivada de pedregulhos sobre a sua lataria. O motorista parou e eles saíram 

correndo, deixando Sheila sozinha. Ela lembra que ficou muito apavorada e talvez 

por isso essa-imagem tenha lhe ficado guardada com tanta nitidez. 

"Depois a minha a mãe ainda teve que se entender com o taxista. O J amil 

era muito safado", conta ela. 

Outra vez, ela se recorda que o irmão tinha ganhado uma roupa nova dos 

pais. Uma camisa bonita, de seda. E na esquina da casa deles havia um morro em 

que e a gurizada adorava descer com um pneu; sentavam em cima dele e vinham 

deslizando até em baixo. 

Pois Jamil foi escorregar nesse morro vestindo, justamente, a camisa nova. 

Resultado: voltou para casa todo esfarrapado e levou uma tremenda bronca. Seu 

Snege não batia nos filhos, mas dava cada chamada que era fogo. 

Outra diabrura dessa época de criança, quem lembra é a tia Lela. Ela conta 

que, certa feita, Antônio, Anita e Jamil foram visitá-la em sua casa. Quando eles 

chegaram, Lela estava no fogão, fritando quibe. 

"Pois o J amil não virou aquela frigideira cheia de óleo em cima de mim? Ele 

era um atentado! A sorte é que eu estava com um avental grosso", lembra ela. 

Como se vê, a família conta que Jamil era uma espécie de menino hiperativo, 

estava sempre aprontando o tempo todo e com todo mundo. Volta e meia algum pai 

vinha reclamar com a Anita que o J amil tinha feito isso e aquilo como o filho dele. 

Jamil arrumava confusão na escola, na rua, no futebol ("até que jogava bem, mas 
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era um fominha", lembra o primo Roberto Fonseca) e especialmente quando a 

gurizada ia tomar banho no rio perto de casa. 

Como nadavam pelados - para a mãe não descobrir pela roupa molhada que 

eles estiveram matando aula - J amil tinha prazer em esconder a roupa dos outros. 

Era perito nisso. Por causa dele muita criança voltou para casa com uma mão na 

frente e outra atrás. 

Por tudo isso, era natural que quisessem bater no "Turquinho", como às 

vezes os piás o chamavam maldosamente para lhe provocar. Mas, incrivelmente, 

Jamil acabava se safando. Desde cedo sua argúcia era tamanha que, no final, 

passava a conversa em suas "vítimas" e tudo terminava bem. 

21 



5 

AQUEDA 

Numa bela e ensolarada manhã de domingo, Jamil e seus amigos brincavam 

pacificamente no terreno em que estava sendo construída a casa do primo Dúlio. 

Corriam feito loucos por entre entulhos, cimento e pregos pelo chão, atiravam 

pedras um no outro, enfim, faziam tudo o que as suas pobres mães diziam 

exatamente para não fazerem. Na verdade, eles estavam era terminantemente 

proibidos de brincar por lá. 

Outra brincadeira interessante e igualmente inofensiva, proporcionada por 

aquele rústico "playground", consistia em pular de viga em viga do pavimento que 

estava sendo levantado. Esse divertimento seguiria faceiro naquela manhã, não 

fosse o nosso personagem principal calcular mal o seu salto. Nas palavras do 

próprio J amil: 

Fui brincar numa construção, pulando de viga em viga e errei o pé. 

Caí de boca na viga, depois caí lá em baixo e fiquei com a cara numa 

poça de sangue até o meu pai me achar. Não senti dor. Meu pai disse 

que eu desmaiei. Quando ele me ergueu, tinha umas coisas brancas, 

parecendo grãos de milho, no meio do sangue. Meu pai juntou aquilo 

e eu percebi que eram meus dentes. Comecei a chorar, segurando a 

boca com o lenço do meu pai e levamos os dentes pra minha mãe. Ela 

tentou pôr os dentes nos buracos da minha gengiva arrebentada, ela 

chorando mais que eu, meu pai dizendo só meu Deus, meu Deus, ele 

branco e tremendo enquanto me segurava. Depois me levaram num 

dentista, ele estava almoçando, era domingo, eu segurando os dentes 

com a língua, olhando para a cara dele e ele fazendo que não com a 
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cabeça. Voltei com os três dentes enrolados num algodão e nem sei se 

guardei ou joguei fora. Não quis me lembrar mais daquele domingos. 

Por conta desse desastre, que ocorreu justo na fase em que ele ainda trocava 

a dentição, Jamil passaria o resto da vida com vergonha dos seus dentes, que 

ficaram tortos como "estranhas lascas na gengiva". 

Ainda pequeno, na escola teve de agüentar os colegas lhe chamando de 

"banguela", "janelinha". Adolescente, os dentes lhe causariam embaraços com as 

meninas, colocariam-no em desvantagem em relação aos outros piás. Adulto, os 

suplícios não iriam terminar. O que é você estar todo animado para um baile, se 

arrumando, e de repente ver o seu pivô cair no ralo da pia? Jamil teria de lidar com 

situações como essa e outras piores. 

"Ó vida. Quantas horas de vôo na cadeira do dentista ?"6

s "Minha mãe se veste para morrer", conto publicado na revista Et Cetera n°1 em 2003.

6 Como eu se fiz por si mesmo, p. 24. 
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6 

PADRE JAMIL? 

... Padre Jamil não, que nunca foi nome de padre, padre Antônio, que é o 

meu segundo nome ... 

JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 17. 

Antes de entrarmos no capítulo em que Jamil ingressa na sua adolescência, 

não podemos deixar de mencionar a fase em que ele, assim como quase toda a 

gurizada do bairro, queria "virar padre". Mas fora a influência e o incentivo dos 

claretianos da igreja Imaculado Coração de Maria, havia motivos, digamos, menos 

nobres para aquele súbito fervor religioso. 

Segundo o primo Dúlio, todo mundo queria mesmo era poder usufruir da 

mesa de pingue-pongue que havia no salão paroquial. Quem fizesse primeira 

comunhão também tinha acesso livre ao campo de futebol que havia nos fundos do 

seminário, bem como outros benefícios. Em suma, virar beato tinha lá suas 

vantagens. Mas para a surpresa de alguns, Jamil acabaria se envolvendo realmente 

com a coisa, tornando-se até coroinha. 

Eu era tratado com uma espécie de menino santo, colecionava 

montes de corações de Jesus, de amorosas Sant'Anas, de extasiadas 

Bernadettes. Até um raro Beato Claret, exibindo no canto superior 

uma cápsula transparente contendo fragmentos de suas vestes, 

figurava na minha iconografia. Selos, moedas antigas, medalhinhas 

várias - tudo o que pudesse aumentar o meu fervor era-me 
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prodigalizado. Eu próprio acreditava naquilo, e não me surpreenderia 

se de repente um par de asas irrompesse sob minhas omoplatas - não 

as majestosas asas dos anjos oficiais, mas umas asinhas depenadas de 

galinha, incipientes, que eu esconderia para não provocar a inveja ou 

o constrangimento de meus pares.

Assim conta ele em "Como eu se fiz por si mesmo" (p. 18), explicando depois 

que, só não virou noviço porque, aos seis anos, decidiu que iria se casar. Desde 

pequeno a idéia do celibato já não o agradava. Havia coisas melhores para se fazer 

do que rezar. 

Agora é importante que se diga que, além do catolicismo, outras religiões 

marcaram a vida do J amil. Por um bom tempo ele também freqüentou a escolinha 

no centro espírita "Mensageiros da Paz", onde aprendia sobre a doutrina de Alan 

Kardec. "Nisso Jamil foi igualmente aplicado, sabia mais do que todos sobre o 

'Livro dos Espíritos"', lembra o primo Roberto Fonseca. 

Depois seria a vez da umbanda. Quando Antônio mais tarde adotou essa 

crença e, inclusive, tornou-se líder de um terreiro, a "Tenda Espírita Yoriel", Jamil 

também passaria a freqüentar o culto. 

Todavia, apesar dele estar imerso nesse sincretismo, a própria Anita pedia 

para que o filho não o alardeasse em público: 

"Olha, quando te perguntarem na escola sobre a tua religião, diga que você é 

católico, ouviu bem?", recomendava ela ao Jamil, que agora fazia o primário no 

Colégio Iguaçu. 

E ela não estava errada msso, queria evitar para ele qualquer tipo de 

discriminação. Numa época em que nem o espiritismo era bem-visto, quanto mais 

a umbanda. Para a sociedade era tudo "macumba". 
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MENINO VIRANDO HOMEM 

Quando se é criança, há sempre uma época para tudo. Da pipa, do patinete, 

da figurinha, do jogo de botão e até do ignóbil bambolê. Certos jogos surgem como 

uma febre, que irrompe súbita e repentinamente. Alguém aparece com a novidade 

e logo estão todos fazendo. Depois aquilo some, com algumas exceções. Futebol e 

bicicleta, por exemplo, são atividades eternas, clássicas. Alternam picos de 

popularidade, mas estarão sempre lá, ao longo da infância e além. 

Aqui se inicia, digamos, mais uma moda: a de fumar escondido. Só que 

dessa mania muitos não iriam largar jamais. Eles tinham dez, doze anos, e tudo 

começava também como uma brincadeira, a de imitar os adultos. O piá ficava todo 

posudo com o cigarro entre os dedos, que nem artista de cinema. 

Porém numa crônica intitulada "Cigarrinhos"7, Jamil revelaria que a 

primeira coisa que acendeu e tragou não foi propriamente um cigarro. Conta então 

que ele e a gurizada primeiro começaram a fumar cipó. É, cipó que os feirantes 

usavam para enrolar suas mercadorias. Palmito, por exemplo. Eles passavam a 

mão naquelas cordinhas, descascavam-nas e cortavam em tirinhas. Apesar de 

irritar a garganta, soltava fumaça igual, o que era o mais importante. 

Também não demorou muito para que eles estivessem fumando cigarros de 

verdade, os quais normalmente surrupiavam de algum adulto. (Seu Antônio, por 

exemplo, fumava, porém mais cigarro de palha). Logo os piás já estavam fazendo 

até vaquinha para comprar seus próprios maços. As marcas escolhidas eram, 

obviamente, as mais baratas como "Saratoga", "Coliseu" e "Negritos". O problema 

depois era esconder tais objetos de vício. Guardavam dentro da meia, em buracos, 

cantos do armário. Dona Anita era experta em desmascarar esses esconderijos. 

1 Gazeta do Povo, 22 de dezembro de 2002. 
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Normalmente a turma se reunia para fumar, contar piada e inventar moda 

na casa do Dúlio, onde havia um galpão no qual eles podiam ficar sossegados. Os 

únicos que não fumavam eram o Pedro Sanson, mais conhecido como "Doca", e o 

Carlos "Minhoca". J amil, Dúlio e o outro primo, Francisco de Paola, o "Chiquito", 

eram três chaminés. 

Na tarde de 28 de maio de 1952, uma quarta feira, Jamil chegaria naquela 

mesma roda de amigos. Com uma fisionomia séria, sacou de um cigarro e disse: 

"A mãe teve neném." 

"Menino ou menina, Turco?", todos queriam saber. 

"Guri", respondeu ele secamente. 

"E como se chama?" 

"Abdalinha". 

"Abdalinha?" 

"É". 

E todo mundo acreditou, achou que fosse Abdalinha mesmo, lembra 

Chiquito. Mais uma brincadeira do Jamil. O nome do irmão era Iberê Snege8
• 

Com 13 anos, Jamil andava muito folgado. Aprontava a valer no "Colégio 

Iguaçu"9 (que depois ele chamaria ironicamente de "o liceu masculino de Curitiba") 

enquanto o seu pai se matava para pagar aquela mensalidade. Na verdade, Antônio 

fazia uma permuta prestando serviços gráficos para o colégio, e era sempre difícil 

para ele ir até lá tratar de negócios, e no final ter que ouvir da dona Elisabete 

Parodi, uma das diretoras, que o Jamil arremessara um apagador pela janela, ou 

havia tirado sarro de algum professor, promovido a maior algazarra, etc., etc. 

8 Quando o menino nasceu, Antônio teve a visão de um índio com flecha e tudo ao lado dele. Então 

teria dito para Anita: "Vamos por o nome de Iberê que é o nome do índio que estava protegendo o 

nosso filho". 

9 O colégio foi fundado pelo educador Alfredo Parodi em 1917, época em que Iguaçu se escrevia com 

dois "ss", e não "ç". Por ali passaram várias gerações de eméritos curitibanos, entre eles os já citados 

Dalton Trevisan e Helena Kolody. 
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Sempre que havia algum tumulto, alguma confusão, podia contar: o Jamil estava 

envolvido. 

Até que, numa tarde de dezembro, Antônio voltou do colégio para casa 

matutando alguma coisa. Anita quando o viu, sabia que o filho deveria ter 

aprontado algo muito sério. O quê, meu deus? 

"Quibe", Anita chamava Antônio assim às vezes, ele adorava quibe, "o que 

aconteceu? Alguma coisa com o Jamil?" 

Ele explode: 

"O que esse menino está pensando da vida? Pois agora vai trabalhar!" 

Dias depois, Antônio procura o amigo Armando Sagoff, um armênio dono de 

uma loja de brinquedos no centro, e arranja com ele o primeiro emprego do Jamil, 

que inicia o trabalho logo na véspera do Natal como entregador de encomendas. 

Jamil dura na loja não mais do que 2 dias. (Descubra como e por que nas 

págs. 11, 12 e 13 de "Como eu se fiz por si mesmo"). 

Depois disso, seu Snege não sossegaria até arranjar outra ocupação para o 

filho, que acabaria surgindo numa loja de materiais de construção. Segundo Jamil, 

dentre as suas importantes atribuições naquele novo ofício estavam o preparo do 

chimarrão do chefe. J amil era um reles contínuo. O único atrativo desse emprego 

era ver as moças que trabalhavam lá. Jamil cita nomes, fictícios ou não, de umas 

tais Mônica e Noely, uma loira e uma morena que surgiam nuas a todo instante em 

sua cabeça pré-adolescente. Toda vez que isso acontecia ele se trancava no 

banheiro da firma e não perdoava. Foram naqueles sanitários, diria, que ele 

constatou, estupefato, que já tinha virado um homem. 

Para completar essa sensação de maioridade, logo veio também o primeiro 

salário. Com o dinheiro, comprou uma escada de presente para Anita - dessas 

escadinhas domésticas. A mãe era muito baixinha, coitada, precisava. J amil agora 

se comportava mesmo como um homenzinho, um gentleman, ainda por cima. 

Muito responsável. No segundo mês, pediria demissão. 
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A FARSA É O ANTÍDOTO DA IDADE 

Em dezembro de 1954, Sheila tinha 10 anos. Hoje ela se lembra como estava 

contente naquele fim de ano, principalmente porque Anita costurava um vestido 

bordô, com uns detalhes em xadrez, para ela usar no Na tal. Outra coisa de que ela 

se recorda era como naquela época os adultos não davam muita confiança para as 

crianças. Não conversavam, não explicavam sobre nada. De modo que ninguém lhe 

contou, foi ela quem ouviu os mais velhos comentarem baixinho: "Carolina está 

com câncer". 

A esposa de Isidoro viria a falecer no dia 24 daquele mês, em conseqüência 

de um tumor no estômago. Ao invés do vestido bordô, Sheila teve mesmo de se 

vestir de luto naquele natal. Toda a família Bassani então se reuniu na casa da tia 

Leonora para velar o corpo de Carolina. Mas enquanto os adultos choravam do lado 

de dentro da casa, a criançada ficava do lado de fora conversando e brincando. É 

claro que tinham ficado sentidos, mais ainda não possuíam uma real dimensão da 

morte. Roberto Fonseca, por exemplo, guarda na memória a imagem dos primos 

entretidos com uma barra que o Dúlio (filho da Leonora) havia construído no 

quintal de casa. 

Pois bem, não é por mero acaso que trago a baila esse breve fragmento de 

recordação. Por causa dessa tal barra, J amil haveria de sofrer um sério (?) acidente 

dali a algumas semanas. Isso foi ainda no tempo em que ele trabalhava na loja de 

materiais de construção. Naquela época, J amil queria ficar forte, pois, a partir do 

momento em que já era um homem, estava na hora de começar a impor respeito. 

Passaria então a fazer exercícios físicos regularmente. Ele conta: 
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Enquanto a água [do chimarrão] esquentava, eu erguia várias vezes 

sobre a cabeça uma pia ou uma bacia sanitária, inspirando e 

expulsando o ar com violência. Nas horas de folga freqüentava uma 

barra que havia na casa de um primo10
• 

O primo, como já disse, era o Dúlio, também conhecido como "Bode", e 

nessa barra que ele havia construído - dois palanques e um cano atravessado - eles 

ficavam se exercitando. Uma das proezas era também saltar até ela de um caixote 

de madeira colocado à distância. Era uma certa competição, ganhava quem 

conseguia saltar de uma distância maior. 

E aqui é hora de abrir um parêntese. É preciso mencionar algo importante 

sobre a personalidade do Jamil que não pode ser esquecido: desde cedo ele era um 

sujeito muito, mas muito competitivo mesmo. Em qualquer jogo que fosse, da 

sinuca ao reles palitinho, queria sempre ser o primeiro. Imaginem então agora, o 

Jamil sedento para se tornar "aquele que pulou mais longe do caixote até a barra". 

O único porém era que o Bode, com quem ele competia, era um dos melhores da 

turma nos esportes. Além disso, a barra ficava na casa dele, de modo que ele 

treinava ali todos os dias. No momento, J amil perdia aquele certame. 

É a vez dele pular. Jamil vai e arrasta o caixote mais para trás. Concentra-se, 

respira fundo. Prepara-se e salta. Com os braços esticados, a ponta dos dedos chega 

a triscar na barra. Enquanto isso, as pernas, o resto do corpo, por inércia, 

continuam a ir para frente. Jamil cai de costas e bate a nuca no chão. 

"Jamil, Acorda! Você está bem?", Dúlio tenta reanimá-lo. 

"Ah? O quê? Quem?", ele responde. 

Dúlio ajuda o primo a se levantar. Jamil está pálido, balbucia palavras, 

frases desconexas. Não sabe o que fazer ou para onde ir. Dúlio lembra que, na hora, 

até achou que podia ser alguma palhaçada do Jamil, mas de fato, precisou levá-lo 

até em casa. 

"Jamil parecia como se tivesse perdido a consciência mesmo. Ou então 

estava interpretando aquele papel muito bem", conta Dúlio. 

10 Como eu se fiz por si mesmo, p. 36. 
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O próprio Jamil levanta essa possibilidade em "Como eu se fiz ... " (p. 36). Diz 

que por causa do tombo ficou com amnésia, mas que também havia provas que 

davam a entender que aquilo tudo não passava de bazófia. Naquele mesmo dia, 

descobriram que ele havia roubado uma sacolada de caquis da casa de uma 

velhinha, além de ter pisoteado o canteiro de alfaces de alguém. Era bem possível 

que aquela perda de memória fosse mais um de seus truques, um artifício para 

encobrir suas fanfarronices. 

"O Turco tinha dessas coisas. Naquele tempo acho que a gente nem sabia o 

que queria dizer a palavra amnésia. Talvez ele tivesse lido sobre o assunto e 

quisesse nos impressionar", sugere Chi quito, que também estava presente nesse 

episódio. Mas mesmo se assim fosse, não pensem que o J amil gostava de aparecer 

no meio da turma como o mais inteligente. Como o mais louco, o mais ousado, isso 

sim, porém todos reconheciam que ele tinha mais formação do que os demais. 

Afinal Antônio, por trabalhar como impressor, sempre possuíra muitos livros em 

casa - principalmente sobre ocultismo - e Jamil por essa época já era um leitor 

voraz. Dúlio, por exemplo, lembra dele com um livro do tipo "A vida no planeta 

Marte" debaixo do braço, um livro que era psicografado. Tudo isso só aumentava 

ainda mais a inventividade do guri. 
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SUICÍDIO NA ILHA DA ILUSÃO 

Bem, falava sobre essa disposição que o Turco tinha, essa vontade de 

arrumar confusão, de criar algum caso. Isso se intensificaria ainda mais na época 

em que ele e a turma começaram a freqüentar as chamadas festinhas. 

Direto ao ponto, J amil era tido como um capeta nos aniversários. Citar tudo 

o que ele aprontou seria tarefa impossível. Os amigos lembram de algumas coisas:

como da vez em que ele misturou as bebidas na festa de aniversário da irmã do 

João Carlos Motter (Jamil adicionara uma pinguinha no ponche do pessoal), da 

festa junina em que o J amil, entre outras coisas, deu uma mordida na bunda de 

uma moça, depois jogou um prato de batata doce para cima, derrubando batata em 

todo mundo ... 

"E o J amil não se preocupava em ser descoberto por essas travessuras. Saía 

dando risada e ficava por isso mesmo", lembra o Minhoca. Chiquito conta de um 

outro aniversário em que o J amil foi no banheiro da casa e remexeu no cesto de 

roupa suja até achar a calcinha da aniversariante. Começou a cheirá-la até que 

alguém viu aquilo e dedurou para o pai da menina. Louco da vida, o sujeito 

expulsou da festa o Jamil e todo o resto da turma. 

O Turco realmente odiava essas convenções sociais e adorava bagunçá-las. 

Algo banal, mas Doca lembra que o J amil foi o único que não usou smoking no 

aniversário dele de quinze anos. Apesar disso, a verdade era que, por trás daquela 

pose de mal 11, da figura expansiva, endiabrada, escondia-se um adolescente tímido, 

11 Nessa época, um amigo deles, o Rui Pupi, havia falecido (ele saíra para caçar e, por acidente, 

acabou levando um tiro de espingarda na cabeça). No dia seguinte, quando os amigos foram na casa 

do Jamil avisar do acontecido, todos se espantaram com a reação do Turco: ele simplesmente tirou 

uma caderneta do paletó, deu uma risadinha, e traçou um risco. "Jamil, o que você fez aí?", 
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sensível, e digo isso sem medo de estar sendo piegas. Poucas vezes Jamil se abriria 

para os colegas e falaria seriamente sobre o que estava sentindo. Num desses raros 

momentos de vulnerabilidade, teria tentado até o suicídio12

Uma noite, os amigos estavam numa boate que ficava dentro do Passeio 

Público13, embriagando-se com rabo de galo (conhaque com vermute). Jamil parece 

que não havia jantado, talvez porque tivesse saído brigado de casa ou então 

simplesmente não tivera tempo para comer. O fato é que o Turco ficou muito 

bêbado e, na hora deles irem embora, quando passavam pela infame ponte do 

Passeio Público ( que é baixíssima, sendo que o lago abaixo dela é praticamente um 

lodo bastante raso), ele começou a gritar: 

"Eu quero morrer! Eu vou me suicidar!" 

Os amigos, também alcoolizados, tentavam segurá-lo, aos gritos dramáticos 

de: "Não faça isso, pelo amor de Deus!" Até que eles mesmos se cansaram daquela 

cena patética e o largaram. Para completar o fiasco, Chiquito aplicou um pé na 

bunda do J amil, que acabou caindo na água. Agora não faltava mais nada. Além do 

Turco chegar em casa tarde, de porre, apareceria todo molhado, para a fúria de 

Antônio. 

Depois desse incidente também, J amil e Chi quito ficariam uns três dias sem 

se falar. Mas logo fariam as pazes novamente. Afinal, além de primos, eram 

sobretudo amigos muito próximos. Inclusive, tinham sido até companheiros em 

uma guerra. 

perguntaram. E ele: "Isso aqui era só uma dividazinha que eu tinha com ele ... " Segundo Chiquito, 

Jamil fazia de tudo só para chocar as pessoas. "Claro que ele tinha sentido a morte do Pupi, mas 

para ele era preferível fazer aquilo, para todo mundo depois dizer 'Poxa, o J amil, não sentiu nada 

pela morte do amigo
"'

, conta ele. 

12 Vide Como eu se fiz por si mesmo, págs. 48 e 49. 

1
3 Inaugurado em 1886, o Passeio Público é o mais antigo parque de Curitiba, tendo sido o primeiro 

zoológico da cidade. Em 1911, na pequena ilha que lá existe, desde então chamada "da Ilusão", o 

poeta simbolista Emiliano Perneta foi coroado "Príncipe dos Poetas Paranaenses". 
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10 

GUERRA DA CORÉIA 

Pelas redondezas do Mercado Municipal, entre o início da avenida Visconde 

de Guarapuava até a altura da João Negrão, existiam, como existem até hoje em 

Curitiba, uma infinidade de bordéis de quinta categoria. O caso é que, depois de 

uma certa hora da noite, J amil e seus amigos, quando não iam para aquela boate do 

Passeio Público, terminavam por essas bandas. O objetivo deles era claro: 

aproveitar o máximo das mulheres, gastando o mínimo, quase nada. Mas como? 

Já que eram uns duros, não podiam pagar nem uma cuba-libre para as 

"primas", eles dançavam com elas. Bolero, tango, o que fosse - elas adoravam. 

Principalmente se o rapaz fosse bom dançarino. Por isso na hora da performance 

tinham que caprichar, fazer bossa mesmo. Então tiravam o paletó, ficavam só com 

o colete por cima da camisa ("era o fino", como se dizia), inventavam até passos que

não existiam, tudo para impressioná-las e quem sabe até seduzi-las. Alguns 

consegmam. 

E uma noite, J amil, Chi quito e mais alguns colegas estavam num desses 

inferninhos, na pista de dança, quando de repente sai de dentro de um quarto uma 

moça toda machucada, coberta de sangue, chorando muito. Um sargento da 

aeronáutica, que viera torrar boa parte do seu salário ali, a tinha espancado. 

Daqui a pouco, ao virem a colega ferida, um grupo de prostitutas partiu para 

cima desse sargento, que estava completamente bêbado; quebraram a cara dele e 

escorraçaram-no dali. 

Algumas horas depois, tudo estava calmo novamente. As meninas já tinham 

tratado das feridas da amiga - ela estava até de volta na pista, faceira, bebendo -

quando, súbito, ouviram-se gritos furiosos da rua. Foram ver da janela, lá embaixo 
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uns dez militares, mais o tal sargento a frente deles, queriam invadir o prostíbulo e 

cobrar a desforra. 

Foi quando a guerra explodiu. As mulheres começaram a bombardear os 

milicos com cinzeiros, vasos, pratos, enquanto eles, em contrapartida, 

arremessavam aquilo tudo de volta para cima. Chegou um momento em que, não 

havendo mais o que atirar, as prostitutas e os clientes que restavam passaram a 

destelhar a casa e a jogar pedaços de telha. 

Esta insana batalha duraria até as nove da manhã, quando finalmente a 

polícia militar foi acionada e conseguiu debelar o tumulto. No dia seguinte, um 

jornal popular estamparia a manchete: 

"Uma Guerra da Coréia na Visconde de Guarapuava". 

Era 1953, e aquele conflito na Ásia estava em evidência, caminhando para o 

seu final. Também não deu outra: aquela zona ficaria conhecida para sempre na 

cidade como "Coréia". 
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11 

ABAIÚCA 

Depois de J amil ter abandonado o emprego na loja de materiais de 

construção, Antônio daria um jeito de colocar o filho de volta no batente, levando o 

para trabalhar consigo na tipografia da 5ª região militar. Jamil ficaria lá por um 

tempo e, quando Antônio se aposentou do exército e montou sua própria gráfica, 

estaria mais uma vez ao lado do pai. 

O que posteriormente seria a respeitável "Gráfica Arco-íris" de Antônio, 

começou de forma pequena e improvisada, primeiro num porão, entre a rua Doutor 

Murici com a José Loureiro, e depois onde era um açougue desativado na rua 

Alferes Poli (ao lado da casa do Chiquito ). Antônio basicamente comprava resmas 

brutas de papel e as remanufaturava, transformando em blocos de papel ofício, 

guardanapos de pastelaria, bloquinhos de jogo do bicho, etc. 

Como ele ainda estava começando e não podia arcar com as despesas dos 

impostos, esses trabalhos eram feitos clandestinamente, a portas fechadas. Por isso 

mesmo o lugar não possuía nem nome e Antônio simplesmente o chamava de 

"Baiúca". Jamil já explicou uma vez a origem desse termo: "Vem do castelhano 

bayuca, e é o mesmo que tasca, biboca, birosca - taberna pequena e imunda. 

Bodega, se preferirem"14.

Com os empregados, seu Snege também tinha que economizar, portanto 

botava a gurizada - o sobrinho Carlos Bassani, Chiquito, Cláudio (filho de Zaro 

Proença, sócio de Antônio) e Jamil - para cortar todo aquele papel e depois sair 

entregando. 

Mas além de trabalharem duro, os moleques também se divertiam. De 

manhã até logo depois do almoço havia muito o que fazer, porém à tarde, depois 

1
4 Como eu se fiz por si mesmo, p. 50.
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que Antônio saía, eles aproveitavam para bagunçar. Uma dos prazeres de se 

trabalhar na Baiúca residia em espiar a vizinha, uma italianinha muito sensual, 

lavando roupa. Quando ela se abaixava então, era um show para os piás, que depois 

corriam para o banheiro render homenagens. Às vezes a mulher até se dignava a 

trocar algumas palavras com eles, mas sempre para pedir encarecidamente: 

"Parem de falar tanto palavrão, pelo amor de deus! Não quero que meus 

filhos fiquem ouvindo isso!" 

Para completar, o Turco inventou de mijar dentro de um cano e mirar bem 

no meio do pátio da casa da mulher. Pensando que era o filho que estava urinando 

fora do banheiro, ela ficava louca com o guri, punha-no de castigo, batia nele, para 

o delírio sádico do J amil. Outra coisa que o Turco adorava fazer era, com uma

moto lia, espirar óleo nos alunos do Colégio Bom Jesus que passavam pela rua.

Agora, quando Antônio estava na Baiúca era tudo diferente. Não tinha fuzuê. 

Iam preparar chimarrão para ele, se comportavam. Além de chimarrão Antônio 

adorava fumar um palheiro. Então ele sentava, pegava o canivete e ficava um 

tempão picando o fumo. Perdia uma meia hora para enrolar cada cigarro. Por essas 

se percebia como ele era minucioso, paciente, e talvez nisso Jamil acabaria 

puxando o pai. 

O fim do expediente era o momento mais esperado pelos guns, que 

tomavam um banho na Baiúca mesmo - num cano, que.lá obviamente não tinha 

chuveiro-, arrumavam-se e saiam para a rua XV. O chique na época era ir para 

algum cinema (existiam vários: Cine Ópera, Cine Avenida, Odeon) e depois ficar 

subindo e descendo por aquela rua, a pé ou de carro. Era o chamado "footing". 

Muitas vezes Jamil e Chiquito iam paquerar as moças e conversar no "Café 

Haiti", que ficava na rua Dr. Murici, esquina com a rua XV. Estavam sempre por lá. 

E como não tinham muito dinheiro, Jamil acabaria bolando uma aposta para ver se 

conseguiam livrar mais uns cafezinhos. 

Chiquito era um rapaz de um metro e setenta de altura e devia pesar uns 75 

quilos bem distribuídos pelo corpo. Não era, portanto, nem magro nem gordo, mas 

no fim, pesava mais do que aparentava, o que deixava Jamil e os amigos intrigados. 

Diante disso, o Turco teve essa idéia: achava alguém aparentemente mais 

rechonchudo que o primo e apostava um café como o Chiquito seria mais pesado. 
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Iam então até a balança na farmácia da esquina e batata: Chiquito vencia quase 

sempre, só vez ou outra um gordão lhe desbancava. 

Uma noite, depois de um café no "Haiti", Jamil e Chiquito assistiriam a um 

filme no Cine Avenida que os deixaria bastante empolgados: chamava-se "Calypso". 

A história era estúpida - conflitos raciais, um amor proibido entre uma negro e 

uma branca numa ilha do Caribe - mas num certo momento apareciam uns 

crioulões que passavam dançando por baixo de uma vara bem baixa, apenas 

vergando o corpo para trás e suingando. 

No dia seguinte, eles estavam na Baiúca quando começou a tocar no rádio 

justamente a música daquele filme: "Banana Boat", de Harry Belafonte: 

Day-o, Day-o 

Daylight come and me want go home 

Day, me say day, me say day, me say day, me say day, me say day-o 

Daylight come, and me want go ... 

Como tudo era motivo para eles pararem o trabalho e vadiar, os dois 

trataram de pegar uma vassoura, colocaram em cima de umas bobinas e foram 

tentar imitar os caras do filme. Os dois praticariam aquela dança todos os dias -

Jamil, especialmente, se transformaria numa fera do "Calypso", chegando até a 

apresentar o número em algumas festinhas. 

Chi quito e J amil e nem sabiam, mas a letra de "Banana Boat" falava de 

situações não muito diferentes das deles. A canção era narrada do ponto de vista de 

uns estivadores jamaicanos que trabalhavam duro na madrugada carregando 

bananas para os navios ("Stack banana 'till the morning come", dizia a canção), e a 

única coisa que desejavam era poder ir para casa descansar ("Daylight come and we 

want go home"). Como operários, pobres, e agora como dançarinos, eles 

encarnavam os próprios jamaicanos. 
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Por tudo isso se via que o Grêmio Guaíra tinha lá sua organização. Para se 

entrar para o grêmio, por exemplo, bastava trazer duas fotos 3 por 4 para a 

carteirinha, pagar uma módica taxa de inscrição e pronto. Depois não havia 

nenhuma mensalidade a pagar, pois com o dinheiro das festas eles já se 

mantinham. 

O lugar logo viraria o ponto de encontro do pessoal. Volta e meia quem 

aparecia por lá era o Eddy Althéia, que era um amigo um pouco mais velho do que 

os demais. Por isso o apelido dele: "Velho". E como ele adorava comer caranguejo e 

era um sujeito deveras metódico, sempre surgia com uma lista dizendo: "Lista para 

caranguejada e cervejinha. Eddy Althéia, tantos cruzeiros, pago." 

A tal lista rodava o pessoal e permanecia como no início, só o nome dele 

inscrito. Ninguém queria pagar nada. Até o Velho desistir da caranguejada e vir 

novamente com outra lista: "Lista para churrascada ... " 

Se quase ninguém topava essas empreitadas que envolvessem dinheiro, o 

assunto era diferente quando envolvia acampamento ou viagens à praia. Para isso 

todo mundo era parceiro. Os amigos iam muito a Guratuba e lá ficavam sempre nas 

pensões mais baratas, como a "Pensão da Sinhazinha". Para se ter uma idéia, ali os 

quartos eram divididos só com um pano. 

Outro lugar que eles costumavam freqüentar era a "Pensão Media Luz". De 

acordo com Dúlio, na verdade nem era bem uma pensão, apenas uns quartinhos 

grudados uns aos outros no fundo de um restaurante, esse sim chamado "Media 

Luz". Definitivamente só havia figuras estranhas se hospedando naquele lugar. 

Certa feita, J amil e Dúlio estavam no quarto, cortando unha. Quando saíram, 

encontraram-se com um homem na entrada da pensão. Este se apresentou, falou 

que estava no quarto ao lado e aproveitou para dar o seguinte conselho a eles: 

"Olha, não fiquem brincando muito com arma descarregada, que quando a 

agulha bate muito em seco ela acaba quebrando." 

"Ah, sim ... ", os dois responderam atônitos. 

O vizinho apenas confundira o barulho do cortador de unha com o som de 

um revolver disparando. Mesmo assim, fora gentil de sua parte. 
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Dessas excursões, entretanto, alguns dos episódios mais cunosos 

aconteceriam no "Hotel Beira Mar". Este era um hotel simples e barato como 

outros e, além do mais, realmente ficava de frente para o mar. Um outro diferencial 

era que, se na "Pensão da Sinhazinha", por exemplo, os quartos eram divididos só 

com um pano, neste a situação era melhor. Havia paredes mesmo, e estas eram 

feitas de madeira, o que permitia ao J amil e seus amigos fazerem buracos e 

espirrarem óleo de bronzear nos outros através dos furos. 

Na hora de tomar banho também era a maior algazarra, porque existia um 

vão entre a parede do banheiro e o teto. Os amigos então aproveitavam para jogar 

água gelada em quem estivesse no chuveiro. Uma vez fizeram isso com o Jamil e ele 

saiu do banheiro só de toalha pelo corredor, gritando feito um louco e com um 

balde d'água na mão. Queria matar os desgraçados. O escândalo foi tão grande que 

até o "To ninho", funcionário que era amigo deles, veio pedir para eles maneirarem. 

(O próprio Toninho era uma figura. Bebia junto com os guris, fazia farra, não raro 

ficava de porre no final da noite, caído pelas tabelas, todo vomitado). 

Uma outra noite, Jamil e Dúlio estavam na frente do hotel quando pararam 

uns sujeitos numa caminhonete. Estes lhes fizeram o seguinte convite: 

"Escuta, tem um boto morto na praia do Brejatuba. Nós estamos pensando 

em ir lá tirar o couro dele e pegar a gordura pra fazer banha. Não querem ir com a 

gente?" 

"Por que não?", pensaram eles. 

"Vocês têm como levar umas facas?", perguntaram os rapazes. "Lanterna a 

gente tem. E cachaça". 

Depois de conseguirem dois facões na cozinha, os primos embarcaram na 

caçamba da caminhonete; Brejatuba ficava a uns sete quilômetros do hotel. 

Chegando na praia, um dos sujeitos foi iluminando o caminho. Logo dava para ver 

uma massa informe na areia e, de perto, quase nem precisava mais de lanterna. Sob 

a luz da lua brilhava um animal de quase dois metros de comprimento. 

E começaram a fatiar o bicho. Também não demorou muito para que se 

achegassem por ali alguns pescadores e curiosos. Como a carne era muita, J amil e 

Dúlio distribuíam postas a quem solicitasse, como bons açougueiros. O tempo ia 
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passando, enquanto eles alternavam goles de cachaça, conversas e distribuição de 

carne. 

Entretidos num papo com um pescador, os guris nem perceberam quando os 

rapazes da caminhonete, que já tinham enchido um tambor com a gordura do 

bicho, se mandaram. E lá ficaram os primos naquela praia, "como dois bestas", 

lembra Dúlio, sem carona para ir para casa. Eles e a carcaça de um boto morto. 

Já era de manhã, quando eles caminhavam pela rua de volta para o hotel. De 

repente, avistaram um homem de bicicleta vindo na direção deles. Pouco antes de 

se encontrarem, inesperadamente, o ciclista fez uma curva brusca, atravessou para 

o outro lado da pista e desatou a correr.

"Que estranho, né?", eles pensaram. 

Reação semelhante aconteceria quando eles passaram na frente da casa de 

uma mulher. Ao avistá-los, a senhora cerraria a janela imediatamente, assustada. 

Eles não entendiam mais nada. Afinal, qual era o problema de dois jovens 

caminharem cedinho na praia, cobertos de sangue dos pés à cabeça, e ainda 

carregando um facão cada um? 

De todas as viagens que J amil e seus amigos fizeram, talvez uma das mais 

incríveis não tenha sido em direção ao mar, mas a um rio, o Rio do Pinto em 

Morretes. Pedro Sanson, possuía uma casa na região do Anhaia e convidou os 

amigos a irem até lá a pé, numa aventura por um do três caminhos que os jesuítas 

costumavam usar séculos atrás, o chamado "caminho do Arraial"1s. 

Para alguns, a idéia parecia maluca demais. Afinal, quantas horas teriam de 

caminhar? Combinaram então que, os preguiçosos, como o Minhoca, iriam 

primeiro de trem e aguardariam o restante do pessoal lá. 

Sobraram dez corajosos - Pupi, Zeca, Antoninho, Antônio Celso, Douglas, 

Dúlio, King, Natal, Doca e Jamil - que saíram de Curitiba numa quarta feira, 2 de 

abril de 1958, às dez horas da noite, carregando mochilas, empunhando lanternas 

1s Os outros dois são o "do Itupava" e o "de Antonina". 
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e, de acordo com o Jami116, levando também um farto sortimento de bebidas 

alcoólicas, seguindo a recomendação de um vizinho pinguço. 

Pinga, rum, conhaque, uísque e todas as suas combinações 

imagináveis. Só não havia água em nossos cantis; o pinguço 

apregoava: pra quê, se o que mais tem na serra é bica d'água? 

Marcharam pela então estrada nova, a BR 277, e nesse início aproveitaram 

para dar uma boa puxada no ritmo. A cada hora caminhada, apenas cinco minutos 

de descanso. Com efeito, depois de nada menos do que sete horas, chegaram no 

"Viaduto dos Padres" na serra do mar. (Segundo Jamil, arrependidos de não terem 

levado, ao invés de toda aquela pinga, um café bem forte, pois o sono e o cansaço já 

davam sinais preocupantes). 

Mais alguns minutos, estavam num lugar conhecido como "Pilão de Pedra", 

o qual marcava o início do caminho do Arraial. Para a sorte deles, ali encontrariam

também uma bodega na beira da estrada, na qual pararam e Jamil então pôde

beber, finalmente: "o mais divino, o mais maravilhoso café que eu já provei na vida.

Acompanhado de imensas fatias de pão, tão densas e nuas que imaginá-las

cobertas por qualquer coisa seria até uma heresia".

Já amanhecia. Refeitos e descansados, começaram a se embrenhar na selva, 

que estava bastante fechada. A princípio aquilo parecia conduzir a lugar nenhum. A 

travessia era difícil, o chão escorregadio; tinham que ultrapassar pedras e pequenos 

rios a todo momento. Fora o perigo iminente de topar com um bando de porcos

do-mato. A certa altura, descobriram uma estranha construção de palha, mas na 

qual não havia ninguém - era um rancho de caçadores abandonado. 

Às nove da manhã, atingiriam o final do vale, onde moravam uns franceses 

amigos da família Sanson. Então deram mais uma parada, comeram alguma coisa e 

seguiram viagem. Agora faltava apenas seis quilômetros. 

Só por volta das dez e meia aqueles "bandeirantes" alcançariam finalmente a 

casa dos pais do Doca. 

16 "Até Morretes a pé", Gazeta do Povo, 3 de março de 2002. 
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A turma passaria 4 dias ( era feriado de páscoa) de muita farra, repletos de 

passeios, banhos de rio e pescarias. No domingo, na hora de voltar para casa, 

ninguém cogitaria outra forma de transporte que não fosse através do trem. Ao 

contrário daquelas doze horas de caminhada, agora, de Morretes a Curitiba, eram 

menos de três horas na confortável e panorâmica "litorina". 

44 



13 

"LA DOLCE VITA" 

Em 1958, a maior parte dos amigos do Jamil estudava ou trabalhava. Ou 

fazia as duas coisas. Durante a semana então, precisavam dormir cedo para 

levantar cedo no dia seguinte. Isso só não acontecia com o Turco, que dormia de 

dia e passava a noite acordado. Com dezoito anos, ele havia completado o ginásio e 

não cursava faculdade. Não sabia que curso escolher. De forma que a sua ocupação 

nessa época consistia em ir nos finais de semana para o Centro de Preparação de 

Oficiais da Reserva, o CPOR, que ele havia passado e, de vez em quando, fazer 

alguns bicos na Baiúca. 

Com um enorme tempo livre, J amil varava as madrugadas imerso em 

leituras ou então ia para os bares, bater papo. Era o início da boemia, período em 

que saia pela noite de terninho, gravata e lenço branco na lapela. 

O irmão Iberê hoje lembra do Jamil depois chegando em casa, duas, três 

horas da manhã, o que era motivo de indignação para Antônio. "O pior é que a 

porta da sala possuía um sininho, que tinha a função de alarme mesmo, e portanto 

acordava todo mundo", conta Iberê. Dali a pouco levantava o Antônio de pijamas, 

para passar um sermão no J amil. 

Certa feita, Antônio levantaria às seis da manhã e encontraria o filho todo 

arrumado, tomando café. Então teria dito, orgulhoso: "Agora sim! Levantando cedo 

e indo trabalhar, é isso que você tem que fazer sempre, meu filho". Jamil não disse 

nada, mas tinha acabado de chegar em casa. 

Justamente nessa época, Jamil seria apresentado pelo amigo João Carlos 

Motter a um novo colega da turma: um gaúcho simpático e conversador chamado 

Jorge Gonçalves, que era cantor num programa da Rádio Cultura. 
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Seria através do Jorge que Jamil começaria sua carreira como colunista 

social. Na verdade essa história de colunismo surgiria como um blefe do Jorge e do 

Motter, que certa vez estavam numa festa em Paranaguá e quiseram impressionar 

umas meninas. Disseram que eram jornalistas da Rádio Cultura e o pessoal 

acreditou. Percebendo as vantagens daquela profissão, posteriormente Jorge 

entraria em contato com a direção da rádio, explicando a sua vontade de produzir 

semanalmente uma crônica social. 

A idéia daria certo e logo Jorge recrutaria alguns amigos como repórteres 

auxiliares, entre eles o J amil, que passaria até a escrever os programas. Isso 

significava também que a partir daquele momento a turma toda teria acesso livre 

às festas da sociedade: Circulo Militar, Thalia, Clube Curitibano ... Toda semana, 

era festa que não acabava mais. Alguns enjoariam daquilo, menos o Jorge, que 

começou a fazer sucesso. Tanto que, da rádio, ele migraria para o jornal O Dia, 

assinando uma coluna bastante concorrida, intitulada: "De Perto". 

Jamil continuaria trabalhando com o Jorge e, naquela coluna, contam os 

amigos, ele se esbaldava. Além das tediosas notinhas sobre a sociedade curitibana, 

o Turco aproveitava para inventar notícias absurdas sobre os colegas. Dizia, por

exemplo, que um havia feito uma festa magnífica de aniversário, reunindo mais de 

cem pessoas num belíssimo jantar, quando na verdade o sujeito passara o 

aniversário em casa, só com a família. Jamil fazia coisas desse tipo aos montes. 

Uma vez, numa festa de debutante no Círculo Militar, os amigos estavam 

sentados numa mesa, enquanto Jorge e Jamil perambulavam pelo salão, 

trabalhando. De repente, começa a chegar uísque, vinho, até taça de champanhe na 

mesa de Minhoca, Doca e Chiquito. 

Jamil dissera para alguém do clube que o Minhoca era o diretor de turismo 

da "Air France", sendo que, na verdade, ele era apenas um funcionário comum da 

"Varig". Não deu outra: além das bebidas que mandavam para eles, o pessoal do 

clube vinha na mesa interpelar o Minhoca: "É verdade que o senhor vai abrir um 

escritório da 'Air France' em Curitiba?" 

Praticamente, J amil vivia a semana inteira naquela rotina de festas, o que 

deixava Antônio profundamente irritado e preocupado com o destino filho: 
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"Isso é uma vergonha, que olheiras são essas? Por acaso acha bonito? Você 

sabe quanto custa o preço de um enterro?" 

Segundo Jamil, esses apelos lhe faziam se sentir como um cadáver 

ambulante, cujo sepultamento, sempre adiado, ameaçava constantemente as 

economias do pai. 

Meu primeiro sonho de emancipação acenava-me com a gratificante 

visão de poder custear meu próprio funeral. Nada de motos, carrões, 

veleiros. Um enterro, modesto porém digno, pago tostão por tostão 

pela própria vítima - ali jazendo, jovem, com seu perfil de poeta 

parnasiano adornado por açucenas17.

1
7 Como eu se fiz por si mesmo, p. 255. 
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14 

A GRANDE CAGADA 

O sonho de boa parte dos piás era entrar para o Centro de Preparação de 

Oficiais da Reserva, o CPOR. Diferente do serviço militar convencional, no CPOR 

só ingressava quem tivesse o segundo grau completo. Tudo bem que eram dois 

anos de serviço mas, em compensação, o recruta só ia para o quartel nos finais de 

semana e nas férias, e saía formado como aspirante a oficial. 

Jamil e muitos dos seus amigos (como o Doca, Chiquito e Dúlio) acabaram 

ingressando no CPOR mais ou menos na mesma época, isto é, em 1957. Alguns 

foram para a cavalaria, outros para artilharia, engenharia, etc. J amil iria para a 

infantaria e, no começo, estava orgulhoso de poder fazer parte daquela corporação. 

Todavia, não demorou muito para ele perceber que estava no ambiente errado. 

De fato, é simplesmente absurdo conceber o Jamil, um dos indivíduos mais 

anárquicos, indisciplinados desse planeta, dentro do exército. E ele próprio conta 

que, desde o início, não abandonou em nenhum momento o seu sarcasmo, suas 

ironias e provocações. Pelo contrário. Como ali era uma espécie de elite e portanto 

havia um bando de eupátridas metidos à besta, ele se sentia obrigado a usar de toda 

a sua mordacidade contra eles. Era a sua defesa. 

Para se ter uma idéia do que estou falando, eis uma de suas brincadeiras: 

numa aula de armamento e tiro, os soldados precisavam desmontar uma 

metralhadora peça por peça, lubrificar cada parte com óleo e remontar novamente. 

Era esse o exercício. Até o Jamil começar com a brincadeira boba de pegar o 

chapéu "bico de pato" do pessoal e jogar dentro do balde de óleo. Aprontou com 

um, aprontou com outro, até que todos estavam querendo pegar o Turco e fazer o 

mesmo com ele. 
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Jamil tratou de correr. Depois de um tempo o encontraram. Ele estava 

parado de costas e não percebeu que alguém vinha para lhe dar o troco. Mais que 

depressa, o afoito capturou o chapéu dele e correu para mergulhá-lo no óleo. Só 

que para o espanto geral do grupo, Jamil não se irritou com isso. Ao contrário. 

Morria de rir, apontando para o chapéu. Claro, aquele não era o seu chapéu. 

Naquele ínterim, enquanto sumia da fúria dos colegas, Jamil surrupiara o chapéu 

do tenente instrutor. Intencionalmente ficou dando sopa com ele, e os ingênuos 

haviam mordido a isca. Só agora quando puxaram o chapéu, que viram as 

estrelinhas, é que eles perceberam a enrascada em que tinham se metido. No final, 

todo mundo, inclusive o Jamil, acabaria punido por isso. 

Outro fato que deixava os militares ainda mais irritados com ele era a sua 

mania de colocar apelido em todo mundo. O Turco fazia isso desde pequeno e não 

seria agora no exército que iria parar. A questão é que ele apelidava até os seus 

superiores, e aquilo acabava pegando. O coronel Sydnei Lima Santos18, por 

exemplo. Naquele tempo existia muito sabiá preto, bicho que hoje, na cidade, 

parece estar em extinção. Como o coronel era negro e andava com o peito estufado, 

Jamil acabaria lhe chamando de "Sabiá". A alcunha pegou e logo até os outros 

oficiais chamavam-no assim. É claro que o Sidney não gostou nem um pouco 

daquilo. 

Então era por essas e muitas outras que, inevitavelmente, Jamil acabava 

detido. (O que também não era nenhum grande drama, pois como bem lembra 

Chiquito, na detenção eles aproveitavam para fazer campeonato de pôquer e de 

outros carteados). 

No final de 1958, mesmo aos trancos e barrancos, Jamil estava prestes se 

formar no CPOR. Pois foi justamente quando aconteceu, o que ele mesmo definiria 

como: "a grande cagada": 

A grande cagada é um incidente trivial, igual a tantos outros que 

ocorrem todos os dias na vida de qualquer um. Com uma diferença: a 

18 Sydney Lima Santos depois seria o fundador da Universidade Tuiti do Paraná. 
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partir desse pequeno incidente, o rumo todo se altera. A máquina do 

destino muda bruscamente de curso, foge de controle, até parece que 

um demoniozinho de baixa patente, desses que Guimarães Rosa via 

nos redemoinhos, assume o comando. Não adianta depois tentar 

consertar, amarrar com barbante, colar com durepóxi: você entrou 

num outro trem, noutra paisagem; as pessoas são outras e até você 

próprio, tão velho conhecido de você mesmo, mira de dentro do 

espelho com um fogo inusitado no olhar19. 

Para começar, Jamil já estava preso no quartel por ter desacatado um 

capitão que fora dar aula em sua turma. Depois de um bate boca na sala, Jamil 

simplesmente retrucou que o professor não tinha moral para carregar aquelas três 

estrelas no ombro. Resultado: foi em cana. 

O primeiro dia de detenção o Turco passaria bebendo conhaque com um 

colega. No segundo, tentaria içar algumas mulheres para a caserna. No terceiro é 

que o desastre aconteceu. 

Pela manhã, ele e seus companheiros saíram para Campo Largo da Roseira, 

município vizinho de Curitiba, para um exercício de tiro. Estavam em uns oitenta 

soldados e em vários caminhões, carregando barracas, munição, telefone de 

campanha, e todos os aparatos necessários para destruir o "inimigo". 

Horas depois, o teatro de operações estava pronto e os exercícios haviam se 

iniciado. O único problema é que, segundo Jamil, aquilo já estava ficando 

aborrecido: 

Dali a pouco começam a voar pedaços do alvo, o pessoal fica excitado, 

destruir é uma das mais singelas alegrias do homem. Mas faltam 

braços, pernas, cabeças arrancadas, troncos mutilados. Em vão 

tentamos vislumbrar uma mão sangrenta nos acenando das alturas. 

Sem despojos humanos, o interesse descai. E há os intervalos de tiro. 

1
9 Como eu se fiz por si mesmo, p. 75.
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Aí você percebe que há moscas, tédio, sol escaldante. Já encheu o 

saco aqui1020 • 

Não tendo nada melhor a fazer, Jamil acendeu um cigarro. E como estava ao 

lado de material altamente explosivo, deixaria todo mundo de cabelo em pé. Diante 

disso, aí é que o Turco começou a botar medo no pessoal, fingindo encostar a brasa 

do cigarro numas cápsulas de morteiro. 

Eles recuam e seus berros ecoam pelo campo. Você aproxima o 

cigarro de uma das cápsulas e ela imediatamente se incendeia. Você 

atira aquela bola de fogo em direção aos caras. Em seguida mais uma, 

outra, você quer superar-se, são dezenas de tochas acesas que voam 

em todas as direções. Alguns já correram para longe, outros desviam

se e voltam tentando agarrar você, você os repele ameaçando pôr fogo 

na caixa toda. Há dezenas de granadas espalhadas pela grama, e há 

aquele vento vadio, errante, lambendo o capim, e que agora insinua 

línguas vermelhas por baixo do capim seco, sopra para todos os lados, 

diverte-se, mau, insuflando as chamas, fazendo-as brotar aqui e ali 

com uma velocidade espantosa. Em pouco um incêndio de muitas 

bocas toma conta de tudo, envolve as granadas de morteiro, atinge a 

central telefônica, queima as barracas, alcança os caminhões. Todos 

correm, as granadas aquecidas deslizam sobre trenós de lonas, fileiras 

de homens tentam sufocar o fogo com galhos de árvores, tudo ameaça 

explodir, mas de repente uma insuspeitada bravura assume o 

comando daqueles braços, daqueles pés chamuscados, daqueles 

rostos vermelhos e molhados, e o que se vê é um combate corpo a 

corpo com o fogo, uma balé macabro, e a grande cagada final se 

consuma numa imensa clareira de cinza preta e restos fumegantes21
• 

20 Ibidem, págs. 76 e 77. 
21 Ibidem, p. 77. 
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É provável que tudo isso, apesar de perigoso, na hora tenha sido mesmo 

muito engraçado, divertido para o Jamil. Mas eu pergunto: ao voltar para o quartel 

(que ficava na Brigadeiro Franco n°2300, onde hoje é o Shopping Curitiba), será 

que ele possuía reais dimensões do que iria acontecer com ele? 

Na praça da caserna, a tropa se reuniria para mais uma leitura do boletim. 

Foi então que o sub-comandante Oliviério Monteiro anunciou o seguinte veredicto, 

no famoso capítulo "A Justiça e a Disciplina": 

" ... Pela irresponsabilidade, por ter colocado a vida dos colegas em risco, por 

falta de idoneidade moral com o oficialato da reserva, seja desligado do CPOR o 

aluno Jamil Antônio Snege", e os símbolos de sua farda foram arrancados um a um, 

diante de todo mundo. 

Aí o Turco caiu em si. Como iria encarar os pais em casa? A poucas semanas 

de se formar, Anita já tinha até preparado a farda branca para a formatura. 

Chiquito, que estava presente nessa hora, lembra de ter visto o J amil com os olhos 

mareados, afinal tinham acabado com ele. "Mesmo assim o Turco agüentou firme", 

garante o primo. 

Jamil deixaria até a última hora para contar aos pais que havia sido expulso. 

Antônio, quando soube daquilo, ficou demolido. Tudo que um pai poderia sonhar, 

ver o filho receber a espada num baile de gala, Jamil jogara pelo ralo. 

Por outro lado, os verdadeiros amigos tratariam de transformá-lo num 

herói. A lenda do guri que tinha posto fogo no exército corria. E cada um 

acrescentava mais um detalhe incrível ao feito. Diziam alguns que, enquanto o 

capim queimava, J amil imitava Nero, tocando lira, ou então, debochadamente, 

fingia apagar o fogo com um lencinho. 

Apesar desse apoio dos amigos, isso não mudava em nada a crítica situação 

em que Jamil se encontrava naquela altura da vida. Além de ter ficado marcado 

como o incendiário irresponsável por toda a família, pelos vizinhos, pelo bairro 

inteiro, teria que servir mais um ano de exército agora no corpo de tropa e, pior: 

como soldado raso. Essa era a punição prevista em regulamento. 

Seu futuro permanecia negro e incerto, até que ele soube da notícia de que 

um tenente chamado Luís Fernando da Silva Pimpão estava recrutando voluntários 

52 



para o curso de pára-quedismo no Rio de Janeiro. Jamil perceberia ali uma saída 

minimamente honrosa para o seu problema. Se tinha que servir mais um ano de 

exército sem que lhe reconhecessem os seus direitos, que fosse longe de Curitiba, 

longe daqueles que lhe apontavam o dedo quando passava. Servir no Rio de 

Janeiro então, com praia, sol, mulheres, seria melhor ainda. Sem falar que moraria 

sozinho, provaria pela primeira vez o sabor da independência. 

Para o desespero de Anita e Antônio, que também não queriam ver o filho se 

jogando de aviões, Jamiljá havia tomado a sua decisão. 
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DE PÁRA-QUEDAS NO RIO DE JANEIRO 

O Rio de pernas abertas me espera. A última gonorréia a penicilina já baniu 

da memória. Estou pronto para tudo. 

JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 82. 

De malas prontas em frente de casa, Jamil abraçou o pai, os irmãos, deu um 

beijo na mãe e partiu para a rodoviária. Pegou um ônibus e viajou até Paranaguá. 

De lá, embarcou num rebocador que o conduziu até um navio de guerra ancorado 

fora da barra. Chegaria na baía de Guanabara no dia seguinte pela manhã. 

Era quase meio-dia quando finalmente pôde pisar em terra firme. Perto do 

cais, o caminhão do exército lhe aguardava. Quarenta minutos depois, na zona 

oeste do Rio de Janeiro, Jamil procuraria uma instalação na brigada dos pára

quedistas, ao lado Base Aérea dos Afonsos. 

O primeiro dia foi só descanso, conhecer as instalações do quartel. No 

segundo, Jamil assistiu com os outros recrutas ao tradicional filme sobre a história 

do pára-quedismo no Brasil. Em 1931, o argelino Charles Astor (ex-membro da 

legião estrangeira, acrobata, lutador de jiu-jitsu e ótimo escritor), então radicado 

no país, formaria os primeiros pára-quedistas civis no aeroclube de São Paulo. 

Posteriormente em 1944, o capitão Roberto Pessoa tornaria-se o primeiro militar 

brasileiro pára-quedista, obtendo o seu brevê nos Estados Unidos, em Fort 

Benning, na Geórgia. O exército enviaria ainda mais 34 militares para lá, os quais, 

ao retornarem ao país, passariam a integrar a Escola de Pára-quedistas do Exército 
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Brasileiro, atual Centro de Instrução Pára-quedista General Penha no Rio de 

Janeiro. 

O vídeo diria ainda mais, mas interrompo por aqui para esclarecer que isso 

seria tudo o que eles teriam de teoria dentro do curso. A partir dali já começava o 

batente, ainda na fase dos exames médicos e físicos. Depois de verificar batimentos 

cardíacos, visão, audição, dentição do recruta, era hora dele desempenhar uma 

série de infinitas flexões, barras, cangurus e polichinelos, além de precisar correr 

cem metros carregando um saco nas costas, saltar em altura e em distância e ainda 

subir numa corda sem o auxílio dos pés. Para todas essas provas havia um índice 

mínimo a ser atingido e muitos foram eliminados ali mesmo. 

Passada a bateria de exames, J amil seria incorporado ao batalhão de 

infantaria e ficaria treinando nesse grupo até ser selecionado para o curso 

específico de pára-quedismo. 

Talvez você imaginasse que J amil fosse apenas aprender a saltar de avião. 

Não. Lembrem-se que isso não era só um curso de pára-quedismo. Jamil treinava 

para ser um combatente aeroterrestre, isto é, um soldado especializado em 

determinada arma, no caso dele a infantaria, e que além disso saltava de pára

quedas. Entenda que o pára-quedismo era só um meio para um fim, de modo que 

desta arte em si, o que se aprendia ali era o básico: colocar o equipamento e sair do 

avião. 

Outro conceito enganoso que talvez se possa ter: quando pensamos nessa 

insana atividade que é saltar de aviões, é natural que logo venha a nossa mente a 

figura do indivíduo flutuando por um certo tempo no ar, até que ele tenha que 

puxar a fatídica cordinha, o chamado punho de comando. Pois isso também não 

seria correto de se imaginar no caso do J amil. 

Para começar que, no pára-quedismo militar, os saltos são feitos a baixa 

altitude: 400, 360 metros. Saltos de guerra mesmo são feitos mais baixos ainda, a 

100 metros. Isso para que haja a menor dispersão possível da equipe na hora da 

aterrissagem, e também para que o soldado atinja o solo rapidamente, pegando o 

inimigo de surpresa, sem chamar a atenção. 

Justamente porque os saltos são rápidos, é que os pára-quedas abrem 

sozinhos, tão logo se salta do avião, sem que ninguém precise puxar o punho de 
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comando. Na mochila do pára-quedas existe uma fita amarela de quatro metros 

que é enganchada num cabo de aço preso no forro da aeronave. Quando você salta, 

essa fita se estica toda e com isso rompe-se o cordão de ruptura que aciona o pára

quedas automaticamente. A única cordinha que existe para ser puxada, ninguém 

gostaria de usá-la, que é a do pára-quedas reserva. 

Finda essa breve digressão técnica, voltemos ao J amil. Não demorou muito 

para que o nosso intrépido recruta logo se arrependesse de estar ali. Os treinos 

começavam a ficar cada vez mais puxados e a disciplina era muito mais rígida do 

que ele imaginava. Tanto que logo no começo avisavam para o novato: "Aqui você 

só tem direito de falar três coisas: 'sim senhor', 'não senhor' e 'quero ir embora"'. 

Ainda por cima, o Turco tinha que agüentar as provocações dos "pés de 

pombo". Só podia usar o boot vermelho quem já possuísse o brevê de pára

quedista. Quem calçasse botas pretas normais de soldado era visto como pior do 

que calouro na universidade. Era discriminado, humilhado o tempo inteiro. 

Na hora do descanso, J amil não podia nem aproveitar sua tão sonhada 

estadia na cidade maravilhosa. A Vila Militar, além de não oferecer obviamente o 

menor conforto, ficava longe do centro e da na zona sul, onde se concentrava toda a 

agitação. Além do mais, ficasse ele marcando bobeira pelo quartel. Logo era 

intimado a fazer algum serviço sujo, do tipo limpar banheiro, lavar panela, abrir 

valeta. Por isso mesmo, assim que J amil pôde, foi procurar uma pensão para 

morar. Era melhor empenhar o soldo irrisório - mais a pequena ajuda mensal que 

recebia do pai - num muquifo qualquer perto do movimento, do que ficar mofando 

no limbo. 

Eram tantas as adversidades que, dois meses depois de chegar no Rio, Jamil 

pensaria em largar tudo. 

Entro na sala do subcomandante para pedir o meu desligamento do 

Núcleo. Não agüento mais essa vida. Sou jornalista, ex-aluno de 

CPOR, mereço um destino melhor. 

- Você está encagaçado - rugiu o sub.

Um major magricela, alto, calça desbotada. Levantou-se, andou de 

um lado a outro, golpeando o cano das botas com uma varinha, igual 
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faziam os majores da Metro ou da Columbia Pictures. Eu fedido ali, à 

beira de um colapso nervoso, e o major fazendo o herói. Ele já sabia 

que eu tinha sido escorraçado do CPO R de Curitiba, minha ficha 

militar era negra. 

- Você não tem é culhão para ser pára-quedista - ele bramiu, atirando

um olhar altaneiro sobre o monte de merda em que eu me

transformara.

- Culhão eu tenho major. Não tenho é saco ...

Ele deu mais uma volta completa pela sala, parou de repente, voltou

se, apontou a varinha entre meus olhos. 

- Se você tiver culhão, eu mesmo vou espetar o brevê no teu peito!22

Eram coisas desse tipo que faziam os recrutas não desistirem, continuarem 

firmes. Os oficiais mexiam com a alto-estima, punham na cabeça deles que eles 

eram heróis e eles acreditavam. Depois daquela conversa, Jamil passaria a dar tudo 

de si. 

A partir desse dia, o imbecil aqui encheu-se de brios e pôs se a correr, 

subir em cordas, engolir areia, erguer toros de madeira, atravessar 

fossos, escalar redes de cabos, viajar pelo espaço preso por um arame 

de aço. Flexão, barra, agachamento, canguru, polichinelo - o mais 

feroz era eu, o mais sujo e suado; eram meus culhões que estavam em 

jogo23. 

Nesse período em que o treinamento se intensificava, mais desligamentos 

iam ocorrendo. É provável que tenham restado menos de vinte recrutas depois do 

último Teste de Verificação Física (TVF). Jamil estava entre eles. Doze quilos mais 

magro. 

22 Como eu se fiz por si mesmo, página 82.

23 ibidem, p. 83. 
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Os saltos então foram marcados. Antes do avião decolar eram definidos o 

grupos e a ordem em que cada soldado iria saltar. Quem coordena essas coisas é o 

chamado Mestre de Salto. No ar, é ele quem dá a voz de comando e também quem 

pula primeiro. 

Os soldados embarcam e se posicionam em fila nas duas laterais do avião -

o do J amil, possivelmente, um C- 4 724. Quando ele atinge a altitude ideal, neste

caso 1200 pés (360 metros), acende uma luz verde, que indica a hora de saltar. O

Mestre de Salto então se levanta e grita: "Atenção equipe, preparar!" Nesse

momento, todo mundo checa o seu equipamento. Quando o Mestre diz:

"Levantar!", "Enganchar!", é hora de prender a fita do pára-quedas no cabo de aço.

Ao comando de "Verificar!", o soldado de trás olha se o pára-quedas do colega da

frente está correto e vice-versa. Ao indicar "À porta!", todos se encaminham para a

saída do avião e só pulam depois que ele disser "Já!" e saltar.

O pára-quedista demora em média um minuto até atingir o solo. Então é a 

vez da segunda equipe repetir todo aquele procedimento, depois de aguardar a 

aeronave fazer uma volta e sobrevoar novamente o ponto onde eles devem descer, e 

assim sucessivamente, até todos saltarem. É tudo muito organizado. 

Alguém talvez deseje saber: e se um soldado amarelar na hora "h"? Bem, se 

o Mestre de Salto de uma equipe pular e algum soldado não for atrás, quem vai

conversar com esse recalcitrante é o Mestre de Salto da próxima equipe, que 

tentará resolver a situação. Se mesmo depois de uma conversa o indivíduo não 

quiser saltar, tudo bem, porém lá em baixo o bicho pega. Mas isso de amarelar é 

coisa rara. Exatamente porque o treinamento é tão intenso, são feitas tantas 

peneiras, que quem sobra está mais do que preparado para aquela situação. 

Jamil confidenciaria certa vez ao amigo Luiz Carlos Zanoni que, num desses 

saltos, ele já havia descido, quando presenciou o drama de um colega cujo pára

quedas não abriu e ele se espatifou no chão. Imagine nesse caso como deve ter sido 

2
4 Como um avião de suprimentos, o C-47 pode carregar até 2.700 kg de carga, bem como um jeep 

totalmente equipado ou um canhão de 37 mm. Como transporte de tropas, pode levar até 28 

soldados totalmente equipados para combate. Como transporte médico, é capaz de acomodar 14 

pacientes deitados e 3 enfermeiras. 
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a tensão, o sufoco de ter que saltar novamente com a aquela tragédia viva na 

memória. 

No total, J amil deve ter dado oito saltos, que era a média. Cinco obrigatórios 

do curso e depois mais três. Assim, finalmente marcariam o dia de sua brevetação. 

Jamil seria o pára-quedista número 6549 a ser formado pelo exército brasileiro. 

Farda luzidia, queixo erguido, lancei um olhar altaneiro para o major 

que abria caminho em minha direção. A banda lascava o hino do 

pára-quedista e meus culhões respondiam com um frêmito de júbilo. 

O major, sorriso de pai orgulhoso, pára diante do ex-monte de merda 

e espeta-lhe no peito a gloriosa insígnia de asas distendidas. Foi o dia 

mais cinematográfico da minha vida, só comparável em emoção 

àquele em que, um ano antes, o CPOR condecorou-me o rabo com o 

chute que amarrotou minha reputação2s. 

Depois de receber a boina, a insígnia ( que tanto a do soldado como do 

general é a mesma, sem distinção) e o "pé de pombo", J amil agora ficaria mais 

relaxado na caserna, a marat�na diária de testes havia terminado. Era só uma 

questão de esperar até o seu desligamento do exército, hora então de começar a 

pensar em outras carreiras. Depois de ter se tornado oficialmente um pára

quedista, Jamil tencionava virar marinheiro. O problema foi que não conseguiu 

dispensa do núcleo de pára-quedismo no dia para fazer o teste na Marinha. 

Mas se as artes da guerra não lhe abriam mais oportunidades, a 

comunicação social retornava a sua vida, quando um amigo lhe convidou para 

conhecer a agência J. Walter Thompson. J amil foi até lá alguns dias, porém 

infelizmente não pôde fazer nenhum estágio, visto que só tinha folga do quartel nas 

quartas-feiras à tarde. Nessas condições, o único trabalho que conseguiu arranjar 

foi à noite, no jornal Tribuna da Imprensa, então dirigido por Carlos Lacerda. 

2
s Como eu se fiz por si mesmo, p. 83. 
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Prédio Velho, máquinas velhas, mesas velhas - tudo banhado por 

uma luz de necrotério, assim era a Tribuna da Imprensa. Só havia 

homens na redação. Homens verdes, macilentos, hepáticos. Nada 

comparável às trescalantes coxas diurnas da J. Walter Thompson. A 

única coisa estimulante era a chegada do próprio Carlos Lacerda à 

redação. Carlos Lacerda, a figura controvertida, um dos mitos de 

minha geração. Nessas horas eu deixava de ruminar o meu texto e 

espantava-me com o homem. Espantava-me. É este o termo26 • 

Porém logo o exército lhe atrapalharia a vida novamente. Como acordava às 

cinco da manhã, à noite tinha sono, não conseguia trabalhar direito. Segundo ele, 

alguns dias de detenção no quartel serviram-lhe de pretexto para a suspensão do 

estágio na Tribuna. (Anos mais tarde esse mesmo jornal teria contos publicados 

desse ex-estagiário em seu suplemento literário. Textos inquietantes, extraídos de 

um pequeno livro intitulado "A Mulher Aranha"). 

Em 1960, quando finalmente recebeu baixa do exército, Jamil morava no 

Catete, numa pensão que já havia sido a casa do presidente Arthur Bernardes. 

Ocupava um quarto no térreo, individual, com direito a comida e roupa lavada, o 

que para ele era um luxo, bem diferente do que estava habituado. 

Até então, J amil havia morado nos mais lastimáveis pardieiros, dividido 

cubículos com amigos; certa vez, dormira até na praia como um mendigo, coberto 

por jornal. Comparado com aquela época, levava agora vida mansa, sentia-se um 

magnata, ainda mais que recebia um reajuste de salário retroativo do quartel. 

No momento fora convidado a trabalhar num jornal chamado "A Noite", que 

estava prestes a reabrir, e enquanto a labuta não começava, aproveitava bem suas 

férias merecidas: ia a praia, passeava, conhecia pontos turísticos, freqüentava 

livrarias e "tentava comer gente". Namorava uma baiana num pensionato em Santa 

Teresa e uma espécie de cafetina, de 42 anos. Segundo J amil, não era difícil 

26 Como eu se fiz por si mesmo, p. 9.
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sobreviver sem dinheiro no Rio: "bastava ter vinte anos, pinto duro, 

disponibilidade". No final tudo dava certo. 

23 de dezembro de 1960. Jamil estava na praia de Copacabana, deitado na 

areia, tomando sol, quando, súbito, ouviu alguém lhe chamar. Reconheceu aquela 

voz: era o seu amigo Reginaldo Linhares, de Curitiba. Os dois bateram um papo e 

dali a pouco Reginaldo lhe contou que estava voltando para casa naquele dia. 

"Por que você não volta para Curitiba também?", perguntou ele. "Vai passar 

o natal com os teus pais! A quanto tempo você está fora de casa? Mais de ano!"

"É mesmo", pensou Jamil, e a saudade lhe bateu forte. Lembrou dos 

camaradas, da família, e por fim acabou cedendo àquele impulso. Arranjou um 

ônibus no dia 23 mesmo, e chegaria em Curitiba na véspera do Na tal. 

Sheila lembra do irmão desembarcando n� rodoviária todo bonito, forte, 

bronzeado, e ainda usando uns sapatos diferentes, bicolores. A família se alegrou 

com a volta do filho pródigo e logo o Turco estava junto dos amigos contado as suas 

histórias. 

Sobre a experiência no Rio, Jamil diria décadas depois: 

"Foi uma experiência muito importante para mim, porque houve uma 

quebra de status violenta. Eu era aluno do CPOR, colaborador de jornais, tinha 

uma coluna assinada; inclusive, já cometia minhas pequenas peças literárias ... 

Então de repente eu sou atirado num corpo de tropa. Não reconheceram os meus 

direitos. Fui incorporado como soldado raso, "pé preto" - porque no pára

quedismo quando você entra, você calça aquele boot preto, e é descriminado em 

função disso. ( ... ) Então eu passei uns oito meses assim, abrindo valeta, fazendo 

todas essas tarefas. Aquilo para mim foi bom no sentido em que tirou qualquer 

nascente arrogância que eu poderia ter. 21 

2
7 Entrevista concedida a José Wille no programa "Memória Paranaense", de 1998. 
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16 

ETERNO RETORNO 

Curitiba devolve-me ao mundo, às aparencias, às transparências, às 

opacidades. Volto aos lugares que sempre freqüentei, às pessoas, aos ritos 

familiares. 

JAMIL SNEGE, Como eu se fiz por si mesmo, p. 96. 

O ano de 1961 começava e Jamil já sentia a dureza de estar desempregado e 

um tanto sem perspectivas. Todo dia, uma nota de 50 cruzeiros deixada por Anita 

no armário da cozinha o lembrava que ele precisava arranjar uma ocupação 

imediatamente. 22 anos e ainda vivendo da mesada dos pais ... que coisa terrível. 

Sem muitas opções, J amil retornaria para sua antiga rotina de boemia e 

também para o colunismo social, novamente ao lado do amigo Jorge Gonçalves. 

Jorge agora além de possuir uma coluna no jornal Correio do Paraná, apresentava 

um programa no canal 12 e tinha grandes planos para o futuro. Entre eles, a idéia 

de criar uma espécie de assessoria de imprensa. "Jotaquatro Publicidade" ficou 

sendo o nome dessa empreitada na qual, além do Jorge, trabalhavam mais outros 

três "jotas": João Carlos Motter, Juarez de Senna e Jamil. 

No entanto, o negócio duraria poucos meses. Jorge estava no auge do 

alcoolismo e precisou ser internado numa clínica. Foi o fim da Jotaquatro e o início 

de mais uma fase difícil para o Jamil, que caiu em si e percebeu a burrada que 

havia cometido em ter voltado para Curitiba. 

Assim ele decidiu fazer uma rápida viagem para o Rio Janeiro, para ver se 

por lá conseguia alguma oportunidade. Acabaria descobrindo que a Rio Gráfica 
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Editora28 precisava de um representante para suas revistas: justamente em 

Curitiba. Jamil achou aquilo irônico: ia para o Rio de Janeiro e o mesmo Rio lhe 

devolvia para a sua cidade natal. Jamil preferiu não discutir com o destino e acabou 

voltando como representante da editora. Mais tarde, em seu "Tempo Sujo" (págs. 

52 e 53), ele mofaria desse "Eldorado" carioca: 

Se não existisse o Rio, o que seria de nós? Todos querem ir par ao 

Rio. Um dia o curitibano abre as janelas para a Guanabara, desperta a 

mulher que dorme com ele e vai para a praia. A mulher também é 

intelectual, lê só livros estrangeiros, faz poemas ou é atriz de cinema. 

Quando volta da praia e almoça, chega o editor. Entrega-lhe um 

cheque enorme e implora pelos originais. O intelectual curitibano 

entrega-os sob promessa de receber, além do sinal de contrato, dez 

por cento sobre o preço de capa. À tarde há um giro pelas galerias de 

arte, visita amigos, dá autógrafo no elevador. Um só, porque tem 

pressa: dali a pouco haverá uma estréia e ele é convidado especial. A 

mulher que está ao seu lado já não é a mesma (quem seria a que o 

acompanhava na galeria de arte?); é outra, longos cabelos, alta, 

parece que um manequim francês. À saída, coquetel e esticada na 

boate. ( ... ) Assim sonham os pobres diabos intelectuais nas 

madrugadas curitibanas, depois do segundo gole. Sonho sonhado à 

custa de bebida barata, paga pelo amigo. 

De volta a Curitiba, numa visita a alguns amigos que trabalhavam no jornal 

Diário da Tarde, Jamil encontraria na redação o jornalista Calil Simão. Calil, que 

também era colunista social e conhecia o J amil desse meio, avisou o colega que 

planejava criar uma nova revista mensal. Uma revista de sociedade mas também 

com espaço para política, artes e cultura. Chamaria-se "Planalto", e era para sair já 

em dezembro. Calil precisava de um redator-chefe: "Será que você não aceitaria?" 

28 A Rio Gráfica Editora depois passaria a se chamar Editora Globo. Na época, ela tinha a 

importância da Editora Abril hoje. 
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Jamil aceitou na hora e logo daria adeus à história de vender assinaturas da 

Rio Gráfica. A partir de então, batia cartão no décimo oitavo andar do edifício 

Mauá, na José Loureiro, 113. Ali era a redação de Planalto e J amil trabalhava lá 

sozinho com o Calil, editando as matérias que outros colaboradores de peso 

enviavam - medalhões como Vasco Taborda, Valfrido Piloto e Leônidas Butim. 

Para as ilustrações, o Turco chamaria o amigo João Carlos Motter, que seria 

responsável pelo projeto gráfico das primeiras revistas. 

Praticamente 60% do conteúdo de Planalto era mesmo sobre a sociedade 

paranaense, sobretudo a curitibana, e amenidades, com· textos do tipo: "fulano 

convidou quarenta garotas e outro tanto de rapazes para um 'dinner'. Motivo: 

comemorar 'birthday"'. O uso de anglicismos era simplesmente absurdo. O restante 

da revista era preenchido com textos sobre literatura, teatro e política. Algumas 

coisas de qualidade, mas quase tudo num tom morno demais. 

Uma das poucas coisas que destoavam disso eram as produções do Jamil. 

Apesar de que, como editor da revista, inevitavelmente ele também era responsável 

por algumas seções de se dar dó, afinal a cobertura de festinhas de quinze anos 

também fazia parte de sua alçada. Porém no meio de toda aquela futilidade ele se 

destacava com seus textos assinados. Publicava poemas, uma crônica na última 

página e ainda escrevia uma provocante coluna, intitulada "Only for Men", na qual 

assinava com o pseudônimo de "Mister J. Himself' (só podia ser em inglês!). A 

página levava uma ilustração do Motter, que desenhara um Jamil estilizado, de 

cartum, fazendo pose com um cigarrinho. A primeira coluna começava assim: 

Há um imenso mundo que pertence à mulher; este, onde nós 

homens, nos vemos obrigados a aceitar essa invasão que se processa 

lenta e inexoravelmente aos nossos domínios. 

E continuava num tom pseudo-machista: 

Nossos antigos privilégios já não são mais nossos. Não são raras as 

vezes que as mulheres estabelecem recordes de velocidade, decidem 

questões difíceis e fumam nossos cigarros. E tomam nosso uísque 
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importado. Em vista dessa sublevação, só nos resta que nos 

conformemos com esta página de PLANALTO, onde elas "não" 

botarão os olhos. ( ... ) Uma seção para o cavalheiro, semi-didática, 

onde estudarmos técnicas de persuasão, subterfúgios, desculpas, etc., 

que serão as armas psicológicas com que lutaremos. 

A coluna seguiria discorrendo sobre importantes temas, tais como "Drinks" e 

"Secretárias", quase como que verbetes de um dicionário canalha. Jamil passava a 

receita de bebidas, sugeria lugares onde procurar as garrafas caso as mulheres as 

tivessem escondido, ensinava táticas de como sair com a secretária sem levantar 

suspeitas e por aí a fora. 

A estréia de uma das "melhores revistas sociais do país" - palavras da 

própria Planalto, claro - aconteceu no dia 1 ° de dezembro de 1961 num coquetel 

promovido no Grande Hotel Moderno, com a presença de várias autoridades, entre 

elas o vereador Elias Karam, que saudou a revista em nome da Câmara. J amil posa 

para fotos com os diretores da revista: Calil Simão, Ildemar França e Alfeu 

Medeiros. 

Nessa época, o Turco saía da redação e ia direto para as bocadas da noite. No 

final, iria dormir no Hotel Carioca: "Com a putinha desdentada que me promete 

passionais navalhadas se me flagrar com outra mulher", diria ele. Mas isso até ele 

começar a namorar com a secretaria da revista: "Uma loirinha de olhos de água, 

signo de peixes, por quem desfaleço de paixão". Ele abandona então a bandalheira 

e passa a namorar sério, como um bom moço, na sala da casa da menina e vigiado 

pela futura sogra. 

A Planalto seguia fazendo um certo sucesso e nela J amil continuava com 

toda a liberdade. Prosseguia em suas provocações como "J. Himself', tratando de 

tabus como "Infidelidade", "Boates", "Amor Livre", ao mesmo tempo em que 

publicava poemas dramáticos, quase byronianos, sobre personagens da boca do 

lixo, todavia com uma linguagem ousada e uma formatação completamente solta: 
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VERMELHO, O CÉU 

Noite 

Silêncio. Sonhos. Pálpebras cerradas. 

Musica de cabaré: tango. 

Bêbado levando a passeio andrajos e frustrações. 

Névoa. 

Luz bruxuleante na esquina. 

Vidas de orvalho. 

Súbito, grito. 

Carro que passa, corpo jogado. 

Movimento. Asfalto molhado, sangue. 

Gente feia em volta. Guardas. 

Dinheiro na mão, impuro. 

Seios à mostra, pernas. 

Alguém pergunta um nome: Sandra. 

Sandra só. Morte. 

Assassinato. Flor desfolhada no asfalto. 

Sirene. Aventais brancos. 

Corpo recolhido. 

De tal. 

Gente feia se dissipa, 

volta aos retângulos de acesso à bebida. Portas à fumaça. 

Risos e vício. 

Perdida uma estrêla, noite foge. 

Bruma se evola, sol nascente. Cheiro de manhã. 

Céu tinto de sangue, vento de 

sangue na terra. Primeiros ruídos. 

À parede, alguém chora a morta. 

Passos em direção ao jardim. Lua, emotiva, se esconde atrás do prédio. 

Mãos trêmulas colhem duas rosas. Brancas. 

E as pétalas, puras e macias, caem. 

perdão. Tingem-se. 

Sôbre o sangue, junto à calçada, como o 

E fenecem pureza, pétalas brancas, em pecados, sangue . 

... e lágrimas. 
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Jamil duraria quatro números na revista. A última edição de que participou 

foi a de março de 62. Ninguém ousaria continuar a coluna "Only for Men", e quem 

assumiria o seu cargo de redator-chefe seria o escritor Valfrido Piloto. 

Meses depois J amil migraria para a "Imprensa Nova" que Ubaldo Siqueira e 

Idelmar França estavam fundando. Nela colaborariam grandes nomes do 

jornalismo paranaense, tais como Luiz Geraldo Mazza, Adherbal Fortes, Aramis 

Millarch, e o então crítico de cinema Sylvio Back. Comparada a Planalto, a 

Imprensa Nova era uma revista mais séria, com menos colunismo e mais 

jornalismo de verdade. O primeiro número saiu em maio de 1962 e já na página 3 

denunciava a má iluminação nos bairros periféricos de Curitiba, tão diferentes do 

centro iluminado da "cidade sorriso". 
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17 

UM NIÁGARA DE ÁGUA GELADA 

1° de abril de 1964. Curitiba em estado de sítio. Ruas fechadas, carros de 

combate circulando, dez horas da noite não se podia mais sair de casa. Enquanto a 

revolução estourava, Jamil possivelmente estava num bar no centro da cidade, 

muito provavelmente o Trocadero, um boteco que parecia um canudo - tinha só 

uns três, quatro metros de comprimento, um balcão e um corredor - e era ponto de 

encontro de intelectuais e estudantes. J amil não participava de nenhum 

movimento político organizado (também nunca se filiaria a nenhum partido ao 

longo da vida), mas nem por isso deixaria de estar perplexo diante daquela 

situação. 

Numa entrevista em 1998, Jamil falaria sobre o que representou para ele, 

como jovem, o golpe militar: 

"Nós críamos, até de uma maneira quase religiosa, que o mundo se 

encaminharia para um socialismo. Essa era a nossa crença. Nós praticávamos uma 

política, eu, particularmente, mais na área da cultura, em que nós acreditávamos 

que, utopicamente, chegaríamos a um estado sem as desigualdades sociais, a um 

estado libertário, de manifestação de tudo que era humano. Então, claro, quando 

houve esse arrolhamento, quando houve aqui o golpe militar de 64, aquilo foi um 

grande Niágara de água gelada sobre nossas intenções, nossas pretensões. Aquilo 

nos encolheu de tal maneira que acho nós nunca recuperamos o antigo ardor dos 

anos sessenta"29. 

A vida seguia. J amil fazia seus freelances como jornalista, publicava contos, 

poemas. Inclusive já era membro da Academia José de Alencar, a convite de seu 

2
9 "Memória Paranaense", 1998. 
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presidente, Vasco Taborda. Com ele Jamil chegaria a orgamzar nessa época a 

"Feirinha do Autor Paranaense", em frente ao Trocadero. 

Naquele ano, o Clube Sírio Libanês convidou o Jamil, que além de sócio, era 

então um jornalista conhecido, para participar da escolha da miss do clube. O lugar 

neste dia estava apinhado de jovens bonitas, mas entre elas, J amil se interessaria 

por uma que nem concorria a nada, apenas acompanhava uma amiga. Esta moça, 

chamada Alice Ruiz, contava então 18 anos, era modelo e trabalhava no Banco 

Comercial do Paraná. Para completar, ainda adorava literatura. 

Diante deste último detalhe, depois de apresentados, J amil botaria o charme 

da erudição para funcionar e logo a tinha conquistado. Segundo Alice, o namoro 

começou quase que instantaneamente. 

Com 25 anos, J amil levava então aquela vida pacata. O namoro com Alice 

seguia firme, as duas famílias tinham sido apresentadas, os dois pensavam até em 

se casar. Porém ao mesmo tempo, a "dolce vita" do colunismo não lhe servia mais. 

Jamil nunca ficara completamente à vontade em meio àquela elite curitibana. 

Estivera nisso mais por uma questão de oportunidade. Era uma forma de um jovem 

suburbano como ele freqüentar festas, conseguir garotas, se divertir e ainda ganhar 

algum dinheiro. 

Jamil possuía ambições maiores. Há tempos havia enveredado pelo caminho 

da intelectualidade e pretendia agora se aprofundar em alguma coisa, definir um 

rumo novo para sua vida. Foi então que pensou em fazer uma faculdade. E, 

segundo ele, para compreender melhor o país em que vivia, optou pela Sociologia. 

Em fevereiro de 1965, Jamil passaria no vestibular daquele curso na Faculdade 

Católica. 
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18 

CONTOS DE REPENTE 

Os primeiros contos do J amil a saírem em livro chamavam-se "O Expresso" 

e "As Luzes", e faziam parte da antologia "Contos de Repente". J amil e mais dois 

amigos, Fernando Salviatti e Ayrton Sisti, foram os responsáveis pela edição, da 

qual participaram mais quatorze autores locais. 

Jamil e Ayrton trabalhavam na editora de guias de compras do Fernando e 

acabaram lhe convencendo, malandramente, a entrar no mercado da literatura 

também. "Ah, o terrível vício literário", diria Jamil. 

Nascia então a "Delfos Editora", que funcionava no mesmo escritório em que 

eles trabalhavam, no Edifício Rio Branco. O lançamento de "Contos de Repente" 

aconteceria em julho de 1965, numa tarde na Livraria Ghignone, com direito a 

coquetel e autógrafos. 

O livro, assim como a antologia de contos "7 de Amor e Violência", 

organizada por Walmor Marcelino um ano antes, teria um papel importante no 

cenário curitibano, dando voz a jovens escritores num momento em que muitos se 

calavam, temendo a ditadura. 

Uma tarde -., liga na Delfos um garoto de quinze anos: um tal de Wilson 

Bueno, que já publicava contos na Gazeta do Povo e queria conhecê-los. Que viesse, 

Jamil respondeu. Quando Wilson chegou, lá estavam Aylton Sisti, Moacyr Pereira e 

Jamil. Wilson lembra que foi muito bem recebido por todos, principalmente pelo 

Turco, que adorava conhecer gente nova, sobretudo quem escrevia e quem era de 

Curitiba. "Claro, era mais um que poderia se juntar ao bando, tornando a 'máfia' 

ainda maior", brinca Wilson. "Jamil sempre foi uma figura muito aglutinadora". 
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Depois de conversarem, J amil disse para o menino voltar outro dia e trazer 

os seus textos, pois eles pretendiam fazer uma nova antologia em breve, um 

"Contos de Repente 2", talvez. A verdade é que novos livros nunca mais seriam 

editados pela Delfos, que logo acabaria fechando e trazendo prejuízo para o pobre 

Fernando Salviatti. Todavia, iniciava-se aí uma sólida amizade entre Wilson e Jamil 

que duraria mais de 40 anos. 
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SOCIOLOGIA EM TEMPOS DE DITADURA 

Havia esquecido de mencionar que, mal ingressara no curso de Sociologia 

em 1965, Jamil acabou trancando a matrícula. Ele voltaria em 1966, ano de que 

trata esse capítulo. A amiga, então colega de classe, Itaira Susko, lembra-se dele 

entrando na sala de aula pela primeira vez: 

"Nunca vou me esquecer: foi a única ocasião que eu vi o Jamil de terno! Sem 

gravata, mas com a calça azul marinho, paletó. A barba bem aparada. E ele possuía 

mais cabelo na época. Jamil entrou na sala e já olhou com aquela cara - ele tinha 

um ar ... ele te olhava com um sorriso meio irônico." 

Na hora em que o Jamil entrou, Ita conta que a irmã dela, Elci, lhe disse 

baixinho: "Uma bicha!" Mais tarde, já amigos, quando conversavam sobre as 

primeiras impressões que cada um teve do outro, Jamil daria o troco, revelando 

que quando bateu o olho em Elci, a primeira coisa que pensou foi: "Uma puta!" Os 

dois tinham esse jeito desbocado e gostavam de se provocar. 

A amizade entre os colegas da turma começaria mesmo uma noite na 

cantina, quando o Aylton Sisti, que também cursava Sociologia, chegou com um 

exemplar do "Contos de Repente". O pessoal viu o texto do J amil e ficaram ali, 

conversando sobre o livro. Depois da aula, iriam todos assistir a um filme na 

cinemateca do Colégio Santa Maria. 

Aos poucos a patota ia se formando: Jamil, Ita, Elci, Olinda Teles, Márcia 

Paciornik, Arnaldo Goltcher ... e o Turco logo começaria a pôr apelido em todo 

mundo. Poucos foram poupados, entre eles o "Pépe", que era um representante 

farmacêutico, bem mais velho do que ele. Jamil queria apelidar a Olinda, que era 

toda moderna, envolvida com balé, teatro, de "Maga Patalógica". Acabou ficando só 

"Maga". Outras duas vítimas preferidas do J amil eram a Dionéia Bonfim e o 
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Arnaldo. A Dionéia, J amil apelidou de "Teresinha". Ela tinha um estilo diferente, 

vinha com uns chapeuzinhos, e o Jamil não perdoava. Ela entrava na sala, ele 

gritava: "Teresinha: ú, ú!", que nem o Chacrinha. 

O Arnaldo, J amil chamava de "Abacuc", que era o personagem judeu do 

filme "O Exército Brancaleone", e também, pelas costas, de "Gegê": a gorda 

Goltcher. Jamil aprontava bastante com ele, ainda mais porque os dois se 

conheciam a algum tempo, desde antes da faculdade. Inclusive fora o J amil quem 

convencera o Arnaldo, que estava tentando Medicina, a fazer Sociologia. 

Quando Arnaldo, que era judeu, decidiu namorar uma moça católica, isso 

renderia também uma ótima história para o Jamil. Arnaldo namorava a garota 

havia mais de ano e estava pensando em se casar. Um dia, finalmente, ele quis 

apresentar a namorada para a mãe, que era a típica mãe judia: forte, protetora, 

tradicionalista. E o detalhe é que ela era diabética. 

Jamil então começou a espalhar a seguinte história aos colegas: depois de 

Arnaldo ter contado sobre o casamento para a mãe, a velha virou-se para ele e 

disse: "Arnaldinha pode casar com quem Arnaldinha quiser. Mamãe não se mete. 

Mas depois do casamento de Arnaldinha, mamãe senta na sala e come um quilo de 

chocolate!", e Jamil imitava a mãe do Arnaldo, inventava um sotaque. 

Era por essas que muitos detestavam ou amavam o J amil. Ninguém ficava 

indiferente a ele. J amil provocava muito os amigos e, por conta disso, era alvo de 

muitas brincadeiras também. Elci era uma que gostava de rivalizar com ele. Um dia 

ela foi até uma lojinha de mágica e voltou repleta de armadilhas. Tempo depois na 

faculdade, na hora do intervalo, Jamil queria fumar e pediu um fósforo a Elci. 

Riscou o palitinho e este explodiu na sua mão. 

Outra vez foi lta quem lhe pregou uma peça: "Jajá, quer uma bala?" Jamil 

aceita. Mastiga, mastiga, e nada dela se dissolver. "Que bala esquisita!", ele pensa. 

Cospe: um pedacinho de cortiça. Segundo os amigos, quando J amil sacaneava 

muito, ele até tolerava que brincassem com ele, afinal, sabia que merecia. Ele só 

não gostava quando aprontavam com ele na frente de gente desconhecida. Aí ele 

ficava uma fera. 

A faculdade para o J amil tinha uma conotação diferente do que para aos 

mais novos. Para ele a coisa era mais relaxada, afinal já era um sujeito maduro, 
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bem informado, de muitas leituras. Não precisava estudar tanto. As provas éram 

descritivas e ele tirava vantagem disso fazendo uso de seus dotes literários. 

Definitivamente não era um aluno exemplar. Faltava o máximo que podia e 

chegava freqüentemente atrasado. Matérias que não o interessavam nem um 

pouco, do tipo "História do Cristianismo", "Doutrina Social da igreja", ele preferia 

passar desenhando, escrevendo, trocando bilhetinhos com a Olinda, o que 

conseqüentemente fazia com que ele ficasse sempre abaixo da média, depois tendo 

que ir para os exames finais. 

Em compensação, quando entrava a parte de "Antropologia Cultural", por 

exemplo, "Sociologia Rural e Urbana", que ele gostava, aí se tornava um aluno 

participante, se destacava. No saldo final, com esses altos e baixos, Jamil passaria 

sempre por média, sem reprovações. 

Em 1966, Jamil ainda teria duas experiências distintas com revistas 

culturais. Primeiro, decidiu fundar uma, ao lado do amigo Wilson Bueno, a qual 

batizou de "Oficina". Em uma entrevista para a "Revista Quem" nos anos 80, Jamil 

comentaria sobre essa empreitada: 

"Nós, sempre duros, estávamos emergindo de uma crise econômica muito 

séria. Não, não sabíamos vender terreno dentro d'água, então nos ocorreu de fazer 

uma revista cultural. O Bueno saiu a campo vendendo assinaturas. O Fernando 

Horilca [outro amigo do Jamil] que na época morava aqui, também". 

Sendo assim, eles aproveitaram principalmente para "morder" os velhinhos 

das letras, que gostavam deles. Gente como o Vasco Taborda, por exemplo, chegou 

a fazer três assinaturas; o Altivo Ferreira, médico, beletrista, comprou igualmente. 

Numa noite, amealhariam o equivalente a uns setenta reais de assinaturas. 

O "Bar Okey" então virou uma festa: era sanduíche, espetinho, bebidas ... No dia 

seguinte, até bateu um pouco de remorso em Wilson Bueno: 

"Poxa, Jamil, e a revista?", pergunta ele. 

"Wilson, lembra aquela pizza que comemos ontem? O cafezinho, os 

refrigerantes? Então, não estava bom? A revista foi isso", explicou Jamil. 

Depois seria a vez do Jamil se envolver com a "Revista Forma". Essa sim, 

existiu de verdade e foi editada pelos artistas plásticos Cleto de Assis e Philomena 
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Gebran. Muitos que colaboraram em "Contos de Repente" - Cleto, por sinal, havia 

feito a programação gráfica do livro - participaram da "Forma", seja com artigos ou 

contos. Foi o caso de, entre outros, o jornalista Luiz Geraldo Mazza, o escritor e 

pintor Nelson Padrella, e o próprio Jamil. Na edição número dois, na última página 

da revista, após o conto "Lamentações de Curitiba" de Dalton Trevisan, figurava o 

seu "Noite/ Nove". Eram nove "takes", parágrafos curtos, que delineavam o tipo de 

vida e a personalidade de um velhinho suburbano. Esse conto depois reapareceria 

em "A Mulher Aranha" com o nome de "01144". 

Os quatro primeiros Atos Institucionais já haviam sido lançados, e com eles 

a repressão comia solta. Havia militares infiltrados em todos as áreas da sociedade, 

principalmente nas faculdades. O que dizer então no curso de Sociologia, no qual 

eram estudados abertamente inúmeros teóricos de esquerda, como Marx, 

Durkheim e Gramsci. 

"Quase todos do nosso curso eram bastante críticos, mas a gente tinha que 

se cuidar com o quê e com quem falava. A gente sabia que em todas as salas havia 

um militar infiltrado", lembra Ita, que viu colegas serem tirados da classe para 

conversar e que nunca mais voltaram. Alguns professores também deixavam o 

curso, como o César Muniz, por exemplo, que foi se exilar na França. 

Sendo assim, havia muita pressão na faculdade, inclusive sobre os freis 

franciscanos, seus diretores. Estes, depois de uma reunião na PUC do Rio de 

Janeiro, decidiram por bem fechar o curso de Sociologia. Não haveria mais 

vestibular. A turma do Jamil seria a última daquela faculdade, que a partir de 1967, 

passou a adotar o nome de Faculdade de Administração e Economia, a FAE. 

Além daquela notícia nada agradável para um futuro sociólogo, um 

infortúnio ainda maior, no campo pessoal, viria afligir o Jamil na virada daquele 

ano: o fim do seu namoro com Alice Ruiz. Jamil não chegou a comentar o assunto 

com os amigos, mas todos sentiram que ele havia saído bastante machucado da 

relação. Jamil tornara-se mais amargo, mais ferino que o habitual. 
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20 

A VENTURAS PELO SUL DO PAÍS 

1967. Uma noite, apareceria na faculdade o pessoal de um tal de Centro de 

Investigação Social Político e Econômico, o CISPE, recrutando alunos para atuarem 

como pesquisadores de campo. O CISPE desenvolvia várias atividades relacionadas 

a pesquisa, fossem elas de opinião pública, de mercado, e também prestava 

assessorias em diversas áreas. 

Jamil e sua turma (Ita, Elci, Olinda, Arnaldo ... ) preencheram uns 

formulários e foram admitidos. Por ser mais velho, mais experiente, e já um 

escritor, Jamil seria alçado à condição de coordenador das pesquisas e dos textos -

que depois se mostrariam empoladíssimos, quase barrocos, dir-se-ia até. 

Um dos primeiros trabalhos que eles tiveram que fazer foi o seguinte: visitar 

os chamados "municípios modelos", que eram as regiões rurais que ofereciam boas 

condições de moradia, trabalho, saúde, etc., a sua população. Eles ficariam mais ou 

menos uma semana em cada cidade, entrevistando agricultores, colonos, donos de 

fazenda, e ganhariam uma boa grana boa por isso. 

Dos amigos, Ita e Elci permaneceriam na sede do CISPE em Curitiba 

prestando apoio logístico, enquanto Jamil, Olinda, Arnaldo e Iracê Dantas (uma 

socióloga carioca, que logo virou amiga) viajariam com uma equipe de agrônomos, 

professores, engenheiros e outros técnicos. 

O CISPE possuía uma estrutura de grande porte e contava com uma frota de 

uns quarenta jipes para os pesquisadores. Pois Jamil tornaria-se motorista de jipe 

também. Ele adorava, principalmente porque ficava com o carro a sua disposição. 

Inclusive, foi ele quem dirigiu a "Rural" que levaria parte da equipe ao primeiro 

município: São Miguel do Oeste, em Santa Catarina. 
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Chegando lá, montaram base num pequeno hotel e, no dia seguinte, já 

começou a labuta. Jamil deixava os colegas nas fazendas e depois ele mesmo ia dar 

cabo de sua pesquisa, que consistia em passar questionários para os agricultores 

com perguntas sobre o que eles plantavam, que tipo de criação possuíam, número 

de empregados e coisas assim. 

Ao final da tarde, Jamil passava recolhendo todo mundo e eles voltavam 

para o hotel. Tomavam banho e depois era hora deles se reunirem para jantar. Aí as 

histórias corriam soltas. Era gente contando que tivera que fugir de boi, que caíra 

do cavalo, cobras que tinham deixado as mulheres de cabelo em pé, enfim, os 

"causas" pululavam diariamente e Jamil era um dos que adorava narrar suas 

experiências pitorescas no campo. Certa vez ele chegou no hotel dizendo que havia 

experimentado as delícias de um subproduto do milho. 

"Que subproduto? Pamonha?", perguntaram. 

"Não, o sabugo mesmo". 

E começou a contar que, naquela tarde, no meio de uma pesquisa, sentira 

uma vontade danada de ir ao banheiro. Ora, na chácara em que ele estava, banheiro 

era que não haveria. No máximo a tal da "casinha". Pois chegando nela, 

obviamente, papel também não tinha, só sabugo para se limpar. Todo mundo tirou 

o maior sarro dele mas, segundo Olinda, o Jamil era tão tenebroso que eles nunca

sabiam se o que ele falava era mentira ou verdade. "Urbanóide" como ela era, 

Olinda não podia imaginar que aquilo fosse assim mesmo. 

Até que uma vez, ao cair da noite, Olinda havia terminado seu trabalho 

quando também lhe surgiu aquela vontade irrefreável. Meio ressabiada, perguntou 

então para o responsável da fazenda onde era o sanitário: "Olha, moça, a casinha é 

logo ali, depois daquele galpão", respondeu ele. Olinda entra e está tudo escuro. Ela 

ainda teme bichos escondidos ou então cair no buraco fundo da latrina. 

Mesmo com medo, ela consegue se aliviar, porém, no final, a dúvida lhe 

assalta, inevitável: e o papel? O único que ela trazia consigo era o seu formulário de 

pesquisa. Foi quando ela se virou para o lado e obteve a resposta para o seu dilema: 

em forma de pirâmide, um montinho de sabugo no chão, justamente como o Jamil 

havia descrito. 
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Olinda agora esperava Jamil na entrada da propriedade. Ele chega com o 

jipe, ela sobe no carro. Jamil percebe que a amiga está com uma cara estranha. Até 

que Olinda desabafa: "Acabei de ser apresentada ao subproduto do milho!" 

De volta a Curitiba, lracê, Olinda e mais um pessoal preparam a tabulação 

das pesquisas, enquanto o J amil cuida da redação final e da conclusão do trabalho. 

Nas horas vagas e finais de semana, Jamil aproveita a "Jipa Maluca", como ele 

dizia, para passear com os amigos. Ele, Murilo Schimim (outro colega do CISPE), 

Iracê, Elci, Ita e Olinda então compravam pão, salame, vinho, e iam fazer um 

piquenique lá para as bandas de São Luís do Purunã. Jamil conhecia recantos 

bonitos, cachoeiras. Chegando no lugar, lanchavam, conversavam, até o Turco 

inventar moda: 

"Agora todo mundo vai gritar! Vamos pôr tudo para fora". 

Era uma espécie de terapia do grito que ele estava tentando promover. 

Perplexos, todos urravam até ficarem roucos e, de fato, depois se sentiam mais 

leves. Mas nem tudo eram flores entre os amigos que, por terem personalidades 

fortes e muito diferentes, volta e meia discutiam também. Uma vez, eles haviam 

passado um final de semana na praia e voltavam para casa. Iracê e Elci estavam 

brigadas com o Jamil. Sentadas na parte de trás do jipe, as duas cantavam 

abraçadas, não davam bola para ele, que estava dirigindo. Até que o Turco olhou 

pelo retrovisor e, com a malícia que lhe era característica, mandou essa: 

"Hummm, as lésbicas! Por que vocês não se beijam na boca? É uma nova 
. " . " expenencia .... 

Iracê devolveu na mesma moeda: 

"Porrr que ( carioca, ela falava puxando bem os erres) você não come 

merrrda? É uma nova experiência!" 

Pronto. J amil ficou tão desconcertado com a resposta que meteu o jipe num 

barranco. Todos pálidos de susto, Jamil desceu do carro louco da vida: 

"Aqui ninguém come merrrda!", gritava. 

Nova viagem. Agora para Campo Mourão, cidadezinha do centro-oeste 

paranaense. Lá eles ficariam numa espécie de hotel fantasma, de madeira, muito 
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freqüentado por caixeiros viajantes. Enquanto faziam a reserva dos quartos numa 

salinha improvisada que servia de recepção, Jamil sumiu. Dali a pouco voltou, 

eufórico, puxando Olinda para um canto: 

"Maga, Maga, venha ver um negócio que eu descobri!" 

Jamil havia encontrado nos quartos várias rolhas tapando buracos nas 

paredes. 

"Jamil, como é que você foi descobrir isso?", diz a amiga perplexa. 

Em seguida, quando os quartos então foram definidos, J amil logo 

descobriria igualmente que, no cômodo ao lado do das mulheres, dormia um casal 

de namorados. Não deu outra: Jamil já queria convencer a Olinda e as outras 

moças a deixarem ele fazer um buraco na parede delas para espiar os dois. 

"Jamil, mas você está louco?", diz Olinda. "E se pegam a gente? Nos botam 

porta a fora, perdemos salário, emprego ... " 

A Milú, filha do cônsul da Holanda, que trabalhava com eles, ficava louca 

com o J amil por causa dessas. Acabaram não deixando ele fazer buraco nenhum. 

Só que, de tanto dar idéia sobre espionar os outros, é claro que todo mundo ficou 

com vontade de fazer o mesmo. Inclusive Olinda. Ela e mais algumas amigas então 

decidiram espreitar o Turco, pois na parede do quarto dele também havia umas 

rachaduras. 

Pois bem, o que as moças viram acabou sendo nada de mais: um homem de 

cuecas, deitado na cama, lendo até altas horas da madrugada. O curioso foi que, um 

dia depois, no refeitório, Olinda flagrou o Jamil fazendo uma gozação com um 

colega. Primeiro alguém tinha contado de um sujeito que levantou de cueca e o seu 

parceiro de quarto fez um comentário elogioso sobre tal vestimenta. Ouvindo isso, 

Jamil então criaria uma história: 

"Imagine se isso tem cabimento? Homem tem que vestir alguma coisa! Vê se 

pode, um ficar desfilando para o outro de cuecas. E de repente um passa e roça no 

outro! Em quarto de homens, dormir de cueca é coisa suspeita". 

Enquanto J amil falava isso, Olinda chegou e ficou olhando para ele com cara 

de quem sabia que ele mentia: 

"Olha Jamil, não sei não, hein ... " 
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Outro dia de manhã, Olinda vê que o colega de quarto do Jamil já saiu para 

o café. Ela e mais uma amiga então dão uma batidinha na porta do Jamil e vão

entrando. Jamil ainda está deitado, meio sonolento. Elas se aproximam da cama e

puxam a coberta dele. Jamil, óbvio, está só de sunga.

"Porra, Maga!!!", ele esbraveja. 

Elas saem correndo, enquanto J amil fica possesso, muito bravo. Por conta 

disso, permaneceria um tempão sem falar com a Olinda. Ainda mais que ela saiu 

contando para todo mundo que o tinha visto pelado. Aí os colegas foram à desforra, 

aproveitaram para descontar tudo o que o Turco havia aprontado: "Olha os 

gambitos do Jamil"; "O Turco é peludo que nem macaco", provocavam. 

Tempo depois, Olinda foi se desculpar. Viu que ele tomara aquilo muito a 

sério. "Essa coisa do nu, não era uma coisa que ele levava numa boa. Jamil sempre 

foi muito magrelo, estava sempre de jeans e de camisa de manga comprida. Nunca 

era visto de bermuda ou de braço de fora", lembra Olinda. 

Os dois fazem as pazes. Jamil aproveita então para tirar uma dúvida: 

"Naquele dia no refeitório, que eu tirei sarro de quem dormia de cueca no 

mesmo quarto com um homem, como é que você sabia que eu estava mentido, que 

eu também dormia de cueca?" 

"Ah, sei lá, J amil. Imagina se você tem cara de dormir de pijama, de shorts. 

É lógico que você ia dormir de cueca." 

"Não Maga, você está mentindo." 

Olinda abre o jogo: 

"Tá, J amil. .. eu vi você pelo buraco da porta." 

O Turco começa a gargalhar que nem um maluco. Acha aquilo o máximo. 

"Escuta, e quem mais me viu?" 

Olinda começa a contar ... 

"E fulana também?", perguntava ele. "Quem mais? Essa também? Nossa, e o 

que ela achou? Ela chegou a ver os meus pêlos pubianos?" 

A partir daí, toda vez que o J amil encontrava com uma colega que o tinha 

espiado, ele dava um jeito de provocá-la e lembrar do acontecido. 
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Depois de Campo Mourão, J amil realizaria uma viagem ao último município 

modelo, Ibirubá3°, no Rio Grande do Sul, e trabalharia então mais algum tempo no 

CISPE, até a empresa passar por uma crise e começar a atrasar os salários. Quando 

cessaram os pagamentos de vez, Jamil e seus amigos decidiram entrar com um 

processo trabalhista na justiça. Várias audiências depois - que serviam sempre 

como um pretexto para eles tomarem um café juntos e colocarem o papo em dia -

acabariam ganhando a causa. 

3o Jamil conta esse episódio rapidamente em "Como eu se fiz por si mesmo", págs. 122 e 123.
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OS AMIGOS DA BOCA 

"Boca Maldita"31, assim é conhecido em Curitiba o trecho ao longo da 

diminuta Avenida Luís Xavier, na fronteira com a rua XV. Nos anos 60, ali ainda se 

concentravam os principais cinemas ("Avenida", "Palácio", "Odeon" e "Ópera") e 

cafés da cidade. A Boca era um clube do bolinha, no qual moços de toda estirpe, 

principalmente os ditos "intelectuais", discutiam política, cultura, futebol, e, 

sobretudo, adoravam falar mal da vida alheia. Sobre a Boca daquela época, Jamil 

traçaria este ácido panorama: 

São as paixões do baixo-ventre o assunto preferido na Boca (nome 

comum a todos os terríveis cafés masculinos da João Pessoa32) ( ... ).

Não há freqüentador de café em Curitiba que não tenha deflorado 

suas virgens ou dormido com a mulher de algum notório. São 

terríveis, os freqüentadores da Boca. Em cada grupinho existe um 

líder garanhão, secundado por um líder intelectual. Às vezes o mesmo 

cara acumula as funções; noutras, o líder intelectual morre de amores 

pelo rapaz forte da pastelaria e delega poderes heterossexuais a outro, 

que então se encarrega da enfadonha tarefa de deitar fêmeas. Aí, 

dividem fraternalmente o comando do grupo33. 

31 Em 13 de dezembro de 1966, a Boca Maldita foi transformada em instituição por Anfrísio 

Siqueira, seu eterno presidente. 

3
2 Entre 1930 a 1966, a Avenida Luis Xavier era chamada de João Pessoa. 

33 Tempo Sujo, p. 35. 
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Era na Boca que o Turco se encontrava praticamente toda noite, por volta 

das 22 horas, com seus amigos: Arapoti Lins, Ernani Santiago, Fernando de Paola, 

Aramis Millarch, Aroldo Murá, Dalton Trevisan, Fábio Campana... a lista do 

pessoal é vasta. E como não tinham mais nada para fazer, ficavam caminhando e 

conversando. Iam até a Universidade Federal, na praça Santos Andrade, e 

voltavam. Faziam esse percurso repetidas vezes, contando histórias, discutindo 

literatura e se encontrando com outros conhecidos pelo caminho. 

Quando não estavam nessas caminhadas peripatéticas, permaneciam pelos 

cafés, e isso até eles fecharem, por volta da meia-noite. Então partiam para algum 

bar (o "Okey" era um dos poucos estabelecimentos abertos de madrugada) ou iam 

para a casa de alguém. Muitas vezes a noitada terminava no apartamento do casal 

Rodrigo Cid (que era cenógrafo de televisão) e Irínia Kleins (uma importante 

dançarina). Lá se reuniam sobretudo artistas, jornalistas e publicitários (Nelson 

Silva, Ari "Pára-raios", Paulo Vítola, Marinho Galera, etc.), e cada noite um dos 

convivas tinha que cozinhar alguma coisa. Por essa época, Jamil já preparava a sua 

famosa sopa de cebola, que ele batizaria como: "Sopa a Jamil". 

Outro ponto de encontro importante para aquela turma era a livraria 

Ghignone, na rua XV. Jamil bateria cartão por lá quase toda tarde, e encontraria 

fazendo o mesmo, gente como os poetas Manuel de Andrade e Liberalino Estevão, 

o jornalista Walmor Marcelino e o livreiro Aristides Vinholes.

Jamil era daqueles que lia no mínimo um livro por semana: Salinger, 

Cortázar, Kierkegaard, Sartre, Joyce, a salada era imensa. Desde cedo, o Turco 

adquiriu o hábito de ler os livros em pé, na própria livraria. Lia trechos de cada 

obra um pouco por dia. No final do mês, havia lido uns três volumes, brincando. 

Quando sobrava dinheiro, Jamil também comprava livros - possuía até uma conta 

-, mas muitas vezes os ganhava de cortesia do seu José Ghignone, por publicar 

resenhas de lançamentos na Gazeta do Povo. 

Em 1967, um dos grandes amigos do Jamil, e também freqüentador assíduo 

da Boca, viria a falecer. Este seria o publicitário Moacyr Pereira, o qual era visto por 

todos como uma grande promessa da literatura. Seu grande sonho era viver apenas 

como escritor, mas enquanto aquilo não era possível, ele continuava na 
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publicidade, trabalhando na S. J. de Mello. Como redator de propaganda, Moacyr 

também se destacava, e foi praticamente ele quem introduziu o Jamil nesse métier. 

Moacyr era um sujeito bastante afetuoso, contam os amigos, mas um pouco 

tímido, introspectivo. Jamil sadicamente se aproveitava disso e, por vezes, 

comportava-se como um verdadeiro carrasco. Vivia tirando sarro do Moacyr, 

principalmente da sua calvície (apesar do próprio Jamil nesta época já envergar 

belas "entradas" pela testa). Só o chamava de "Careca". 

Até que o Moacyr simplesmente sumiu da cidade. Ele, que também era 

formado em direito, havia passado num concurso para juiz-substituto no interior 

do Paraná, e se mudou sem nem se despedir do pessoal. No final do ano, seria para 

todos um tremendo choque saber da notícia que ele havia se suicidado na 

cidadezinha de J aguapitã, PR. Os familiares de Moacyr, entretanto, chegaram a 

especular que ele tivesse sido assassinado34. Afinal, ele não deixara nenhuma carta 

testamento e vivia um período de ascensão profissional. Ao que parecia, não havia 

motivos para aquele ato. A menos que ele estivesse num estado de depressão 

profunda, mas disso ninguém possuía conhecimento. 

Jamil ficaria muito abalado com a perda repentina do amigo e abordaria 

esse assunto mais tarde, tanto em "Tempo Sujo" como em "Como eu se fiz por si 

mesmo". Numa entrevista3s, ele também revelaria um fato curioso ligado àquele 

falecimento: 

"Uma bela noite eu cheguei em casa sentindo uma opressão muito grande. 

De repente, sentei-me à máquina e me pus a escrever algo que dei o nome de: 'À 

espera do morto'. Uma história que descrevia uma figura chegando a um 

determinado local... Essa figura seria o Moacyr, que no dia seguinte, soubemos 

tinha morrido. Eu tive um contato parapsicológico com a morte dele, foi 

estranhíssimo." 

34 Tal qual o personagem de um dos contos que o próprio Moacyr havia publicado em "Contos de 

Repente". No conto "As cartas demoram", um médico chamado Paulo (espécie de alter ego do 

Moacyr), sai de Curitiba para trabalhar numa cidade do interior e acaba falecendo por lá. O conto dá 

a entender que ele tenha sido assassinado por questões políticas, mas também termina de forma 

nebulosa. 

35 Revista Quem, 1980. 
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UM TEMPO SUJO 

Há tempos J amil vinha ruminando a idéia de escrever o "romance de sua 

geração" ... 

Romance, sim. Sobre esse tempo de merda que a gente vive. Romance 

sem genialidade, sem frescura, sem porra nenhuma. Livro de 

superfície, sem "análise profunda da sociedade", sem "densidade 

psicológica", sem virtuosismos. Livro pro cara ler na privada, quando 

não tem outra coisa a fazer além daquilo que está se juntando debaixo 

dele ... 36 

Em 1968, Jamil era um homem maduro, entrando na "idade da razão", e 

com pleno domínio do seu texto. Sentia que já estava na hora de plasmar as suas 

angústias em literatura, denunciando aquele "tempo absurdo, americocêntrico". 

Depois de algumas madrugadas de intensa atividade, Jamil conceberia naquele ano 

seu "Tempo Sujo", que se não alcançou o volume do romance que talvez 

ambicionasse (contava apenas 56 páginas, o suficiente para ser considerado uma 

novela), mesmo assim traçava um panorama deveras crítico da juventude da qual 

fazia parte. 

Jamil, inclusive, se colocava dentro do livro, porém na figura do jornalista 

Otavinho, inegavelmente seu alter ego. O enredo de "Tempo Sujo" se resumia então 

a episódios fortuitos da vida daquele rapaz (festas, embates amorosos, conversas 

com amigos, etc.) e suas tentativas de levar Noema, sua colega de faculdade, para a 

36 Tempo Sujo, p. 22. 
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cama37. Os outros personagens eram os próprios amigos do Jamil, descritos 

minuciosamente como tais e inclusive com seus respectivos nomes. Desde a 

dedicatória do livro, o Turco já brincava com isso, escrevendo: "Às personagens, 

que me pouparam o trabalho de inventá-las". 

Todavia, é claro que muita gente não gostou de ter sua imagem refletida pelo 

espelho grotesco ( ou fiel) da novela. O amigo Fernando Horilka, por exemplo, a 

quem J amil dizia que espiava a própria irmã tomando banho, chegou a dar queixa 

na polícia por calúnia e difamação. 

Naquele período, Jamil mantinha contato com o diretor de teatro Oraci 

Gemba, que pretendia editar escritores, poetas e dramaturgos novos, sob o selo de 

seu grupo, o "Escala". Ficou combinado que "Tempo Sujo" seria o primeiro livro 

daquela empreitada. O seu lançamento foi realizado então no início do ano na 

galeria38 "Toca", recém-criada por Cleto de Assis e Philomena Gebran. Localizada 

próxima às ruínas no bairro Alto São Francisco, onde antes era a garagem de um 

prédio, a "Toca" havia se transformado em parada obrigatória dos artistas e 

intelectuais locais, e também de quem vinha de fora e estava de passagem pela 

cidade. Naquele espaço exíguo, as pessoas se encontravam para bater papo, ver 

exposições e até performances teatrais. 

Segundo o próprio Jamil ("Como eu se fiz por si mesmo", págs. 153 e 154), 

em sua noite de autógrafos, muita gente interessante compareceu à galeria: 

jornalistas, críticos, artistas, e, principalmente, mulheres: 

37 Posteriormente, Jamil lembraria numa entrevista o momento de perplexidade pela qual todos se 

encontravam, não só em relação à política, às ideologias, mas com relação à sexualidade, a liberação 

sexual feminina. Era natural então que o sexo ocupasse uma papel importante naquele livro. O 

mesmo se verificava numa uma outra obra que se desenvolvia paralelamente na cidade, só que na 

área do cinema. O diretor catarinense, radicado em Curitiba, Sylvio Back, rodava seu primeiro longa 

metragem,"Lance Maior", retratando justamente a vida de três jovens num triângulo amoroso. 

Também ali os tabus do casamento e da virgindade eram postos em xeque. 

38 Outras duas galerias de arte importantes para o cenário cultural daquela época eram a "Cocaco" e 

a "Acaiaca", das quais J amil também era freqüentador assíduo. 
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Momento glorioso: Arakém Távora me entrevistou e eu, na febre da 

excitação, jurei arrastar para a cama pelo menos três das mulheres 

que me fitavam à distância. 

As três jovens chamavam-se "Malala", apelido de Maria Helena Maciel, 

Vitória Líbia e Luiza Helena. Malala era uma moça ligada às artes plásticas e, 

segundo os amigos, uma paquera do J amil na época. Já Vitória Líbia e Luiza 

Helena eram duas amigas, universitárias, que estavam sempre juntas e eram até 

muito parecidas fisicamente. Vitória e Luiza haviam comprado o livro e depois 

foram pedir um autógrafo para o autor. Os três começaram a papear e logo Jamil se 

ofereceu para deixar as duas em casa. Vitória morava no Alto da XV e Luiza no 

Batel. Eles foram a pé, obviamente, e aproveitaram assim para dar uma esticada na 

conversa. No caminho, combinaram que, no dia seguinte, todos se encontrariam no 

"Palhoça", um barzinho perto da Reitoria que tocava MPB. 

Dois dias depois, Jamil aparece na saída da faculdade de Luiza, para a 

surpresa dela. 

"Esperei você no 'Palhoça' ... Por que você não foi?", pergunta ele. 

Luiza explica então que não pudera ir, pois sua mãe tinha voltado de viagem. 

De fato, ela só fora ao lançamento do "Tempo Sujo" porque a dona Ivete 

Nascimento não estava em casa. Luiza vinha de uma família bastante 

tradicionalista de Paranaguá e, mesmo aos vinte e três anos, era proibida de sair à 

noite. Para se ter uma idéia, quando a mãe de Luiza depois encontrou o "Tempo 

Sujo" no quarto da filha - um livro que já começava com uma frase como: "Por 

nada é que não vai abrir as pernas e deixar-se tomar" (a respeito de Noema) - quis 

rasgá-lo em pedaços imediatamente: "Não admito esse tipo de coisa dentro da 

minha casa!", gritava ela. 

Tal episódio é bom para ilustrar também como foi a recepção daquela novela 

pelos segmentos mais conservadores da literatura, a "Academia Paranaense de 

Letras", por exemplo. Para muitos, "Tempo Sujo" foi considerado uma imoralidade 

total. Mas talvez por isso é que tenha vendido como picolé na praia. Os mil 

exemplares se esgotaram em pouquíssimo tempo. Nunca, em toda a futura carreira 
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literária do J amil, uma edição se venderia em tão pouco tempo. Não sobrou livro 

nem para ele guardar em casa. 

Numa entrevista concedida à Gazeta do Povo em 19 de março de 2000,

Jamil afirmaria ter até recebido naquela época o convite de republicar a obra por 

uma editora carioca: 

Fui ao Rio de Janeiro, cheguei diante do edifício da editora, parei na 

porta e alguma coisa não permitiu que eu entrasse. Acabei voltando a 

Curitiba sem fazer o contrato. Não entendi essa certa relutância, mas, 

depois, ao longo do tempo, acabei compreendendo que era 

simplesmente uma forma de não me programar de acordo com os 

interesses do mercado livreiro. Ficando livre, me livrei do 

compromisso de ter que produzir livros. Todos que fiz até hoje foram 

espontâneos. Sou um escritor tardio porque nunca apostei na 

literatura como solução de mercado, mas como uma necessidade 

íntima de produzir alguma coisa. 

Começava em "Tempo Sujo" um posicionamento de independência editorial 

que perduraria até o final da vida do J amil. O Turco editaria seus livros sempre por 

conta própria ou então por pequenas editoras de amigos. Dizia-se nem um "autor 

auto-editado", mas um "autor auto-impresso": 

Explico a diferença: editar é uma operação de mercado, que supõe 

colocar um determinado produto industrial nos canais de acesso ao 

consumidor. Não faço isso, absolutamente. Simplesmente imprimo 

meus livros - o que significa algo bem diverso. Imprimir é apenas 

reproduzir tecnicamente um original, obter dele um certo número de 

cópias e ficar de posse de um simulacro de livro. Um livro objetual, 

fenomênico, mas apenas um simulacro - pois carece de um valor 

mercadologicamente aceito"39. 

39 "Impressões de um autor auto-impresso", Jornal Nicolau, novembro de 1988. 
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Após essa digressão, que se estendeu mais do que eu previa, voltemos para 

Luiza. Jamil começaria a aparecer todos os dias na saída da faculdade dela e 

inevitavelmente acabava a deixando em casa. Pelo caminho, o Turco jogava 

charme, recitava poemas, fazia a sua corte. Dona Ivete já começava a perguntar 

para a filha quem era aquele moço que aparecia sempre com ela. Luiza dizia que 

era um professor. 

Até que um dia, os dois enamorados estavam na frente do portão da casa de 

Luiza, quando Ivete surgiu de repente e os interpelou, à queima roupa: 

"Escute, o que o senhor está fazendo aí com a minha filha? Qual a sua 

intenção com ela?" 

"Calma, eu não estou abusando da sua filha", tentou apaziguar J amil. "Eu 

quero namorar com ela. N amarar sério", fez questão de frisar. 

"Ah é? Então façam o favor de namorar dentro de casa. Eu não quero 

ninguém aí na frente para depois os vizinhos ficarem comentando". 

Os dois entraram envergonhados. 

"Vocês ficam namorando aí no escuro, eu até pensei que o senhor era negro", 

arrematou Ivete. 

"Não, não", J amil deu risada. "Eu sou é descendente de árabes". 

E assim o namoro teve início, agora com o assentimento de Ivete e do seu 

Manoel Eugênio Nascimento, pai de Luiza. 

Jamil e Luiza namoravam na casa dela, das seis da tarde até umas oito da 

noite, quando Ivete começava a pigarrear e a dar indiretas de que era hora do Jamil 

partir. Esse período de namoro seguia então meio morno, mais teórico do que 

prático, para os padrões de hoje. Os dois se viam diariamente, conversavam 

bastante, mas nada de beijos ou amassas. Luiza era uma moça tímida e, a começar 

por suas roupas, sempre bem comportadas, já se imaginava uma figura cândida, 

imaculada. Essa imagem lhe valeria até o apelido de "sinhá moça", dado pelo poeta 

Paulo Leminski. 

Um dia, J amil e Luiza estavam próximos às ruínas no Largo da Ordem e 

Luiza se recorda que o Jamil disse um poema muito bonito para ela - sobre os 
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cisnes que viviam juntos até morrerem. Luiza ficou tão tocada e confusa com 

aquilo, que começou a chorar. J amil lhe deu um beijo na testa e eles voltaram para 

casa. O primeiro beijo pra valer só aconteceria dias depois. Eles estavam perto da 

casa de Luiza, na rua Coronel Dulcídio, e conversavam animadamente sobre algum 

assunto, quando Jamil, de chofre, virou-se para ela e lhe arrebatou um beijo na 

boca, daqueles cinematográficos. 

E como Luiza, que até então confessara nunca ter beijado ninguém de 

verdade, mesmo assim respondera ao ato com tanta desenvoltura, Jamil a 

provocaria, chamando-a de "Lulu bico doce do Batel". 
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QUEM PODERIA IMAGINAR? 

Apesar de estarem oficialmente namorando, Luiza lembra que nunca tinha 

certeza se Jamil voltaria a vê-la no dia seguinte. Ela se sentia insegura por ser mais 

nova do que ele (tinha sete anos a menos) e porque sabia o quanto Jamil era 

irrequieto, imprevisível. 

Esse sentimento ficou ainda mais forte quando na metade de 1968 Jamil fez 

uma rápida viagem para o Rio de Janeiro. Possivelmente foi nessa ocasião que ele 

visitou, ou melhor, deixou de visitar, a tal editora que queria republicar "Tempo 

Sujo". Jamil também reencontraria o amigo Wilson Bueno e a ex-namorada Alice 

Ruiz, que estavam morando no Rio. 

Sendo assim, quando Jamil retornou a Curitiba, para Luiza foi uma surpresa 

que ele viesse procurá-la novamente, isso porque ela achava que o Jamil tinha era 

reatado com a Alice. No entanto, logo no primeiro dia que eles se reencontraram, 

Jamil ainda perguntaria de repente, num tom que Luiza achou só podia ser de 

brincadeira: 

"Você não quer se casar comigo?" 

"Sim, e por que não?", respondeu ela também brincando. "Não estou 

fazendo nada de mais no momento". 

No dia 7 de junho, Jamil apresentaria a namorada pela primeira vez à 

família Snege. A ocasião, infelizmente, não era das mais animadas. Foi no velório 

do patriarca Reskalla (morto aos 77 anos, em decorrência de um estágio avançado 

de diabetes) e que aconteceu na casa de Antônio. 

Logo a beleza de Luiza suscitaria comentários espirituosos dos tios e primos 

do J amil, que pelos menos descontraiam o ambiente: 
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"Poxa, Jamil, escolheu uma princesa!"; "Escuta, Antônio, foram buscar a tua 

nora na Síria, é?", brincavam. 

Realmente, apesar de Luiza não possuir nenhum sangue árabe, ela tinha 

feições que bem podiam passar como tal. O tom da pele, o cabelo bem negro. Um 

jeito tímido, porém altivo. Depois de um tempo, quando foram tomar café na 

cozinha, Antônio pediria um momento em particular com a nora para submetê-la a 

uma verdadeira sabatina: 

"Quem são os seus pais?" "O que eles fazem?" "Onde você mora?" "Qual a 

sua religião?" Antônio queria saber tudo sobre ela, o que deixou Jamil irritado. 

Luiza mesma não ligou. Tirou de letra esse primeiro contato com o sogro, que no 

final, acabou satisfeito com a escolha do filho. 

"Acho que ele pensou que eu fosse a mulher que iria endireitar o Jamil", 

lembra Luiza. 

Enquanto isso, por parte da família Nascimento, continuava uma pressão 

muito grande para que Luiza não se envolvesse com o Jamil. Dona Ivete sempre 

ralhava: "Meu deus do céu, minha filha, esse homem é um boêmio!". Até que em 

julho, eles foram passar as férias na praia de Matinhos. Na cabeça dos pais de 

Luiza, seria bom que a filha ficasse um tempo longe daquele moço. 

Contudo, essa espécie de "fuga" acabou não adiantando, pois num final de 

semana Jamil iria atrás da namorada. Chegaria no apartamento dela num sábado à 

tarde e a convidaria para uma passeio. Ao cair da noite, sob um céu estrelado e uma 

lua que brilhava, os dois sentados num rochedo junto ao mar, não poderia haver 

atmosfera mais romântica: Jamil sacou duas alianças do bolso e pediu Luiza em 

casamento. Ela, que já tinha dito sim uma vez de brincadeira, o repetiu novamente, 

agora a sério. 

Os dois voltaram para o apartamento de Luiza, e J amil se encarregou de 

comunicar à família sobre o noivado. 

"Mas e quando vocês pensam em se casar?", queria saber dona Ivete, 

perplexa. 

E Jamil, laconicamente: 

"Logo". 

"Mas como? Minha filha nem tem enxoval preparado!" 
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Essa pressa em se casar obviamente levantou dúvidas na família se Luiza já 

não estava grávida, o que se mostraria depois algo completamente infundado. Mas 

já estava tudo decidido. J amil retornou para a sua pensão (seria inimaginável que a 

família Nascimento deixaria-o dormir na casa deles) e no domingo voltou para 

Curitiba. 

Chegando na cidade, ao contar a novidade para os colegas, ninguém podia 

acreditar que o Turco fosse mesmo se casar. J amil lembra da repercussão da 

notícia: 

O primeiro reflexo negativo foi a onda de protestos e detratações em 

que me vi envolvido. Minhas antigas amiguinhas não podiam admitir 

que um cara que escrevera "Tempo Sujo", defensor da liberdade e da 

rebeldia contra o sistema (assim me supunham), pudesse trair tão 

miseravelmente suas convicções. Um delito imperdoável casar de 

padre e papel assinado justamente quando, após um árduo processo 

libertário, as mulheres conquistavam o direito de sentar na 

tarraqueta sem dar satisfações a ninguém. 4°

Por ocasião do noivado e também para que todos pudessem se conhecer, 

combinou-se que as famílias Nascimento e Snege passariam juntas a passagem do 

ano novo na casa do Jamil. Luiza se recorda que, quando os seus pais entraram na 

casa, que se depararam com um ambiente agradável, aquele jardim florido, tudo 

muito bem organizado, dona Ivete olhou para o seu Antônio e disse: 

"Nossa, eu pensei até que o Jamil não tivesse família!" 

"Para você ver, dona Ivete", explicou Jamil, "até os malditos possuem 

família!" 

4° Como eu se fiz por si mesmo, págs. 157 e 158. 
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O CASAMENTO 

Depois que a galeria "Toca" fechou em 1969, o principal ponto de encontro 

da intelligentzia curitibana passou a ser uma choperia diferente que abriu na Rua 

Cruz Machado. Era a "Velha Adega", criada por um artesão chamado Victor 

Sieczko, mais conhecido como "Polaco Victor", o qual tinha o talento de 

transformar casarões abandonados em verdadeiras tavernas medievais. Victor 

confeccionava móveis rústicos, pendurava adereços como espadas, escudos e 

brasões no teto; colocava até teias de aranha falsas nos cantos das paredes. Assim 

era o estilo da "Velha Adega", um lugar onde só se ouvia música clássica. 

Por essa descrição dá para se imaginar como o ambiente era bastante teatral, 

o que acabava estimulando os seus freqüentadores a realizarem verdadeiras

performances. De repente, levantava um sujeito e declamava um poema do Castro 

Alves, por exemplo. Até algumas peças seriam montadas lá, dirigidas pelo 

teatrólogo e escritor Wilson Rio Appa e interpretadas pela jovem atriz Denise 

Stocklos. Outro pupilo de Rio Appa e também habitué do lugar era o escritor 

Cristovão Tezza41 (que depois viraria pupilo do Jamil), na época um guri de 17 anos. 

Quem trabalhava e morava na Velha Adega era um grande amigo do Jamil, 

o escultor e pintor Nelson Matulevicius, conhecido por todos como "Nelson

Barbudo". Tal figura, inclusive retratada em "Tempo Sujo", era um daqueles 

sujeitos que enriqueciam ainda mais o folclore do bar. A começar que, a cada dois 

chapes servidos, Nelson bebia um, contam os amigos. Também reza a lenda que, 

certa vez, depois de uma noite de trabalho, houve uma chuva muito forte que 

começou de madrugada. Preocupado com goteiras que pudessem estar 

4
1 Segundo Tezza, a Velha Adega lhe serviria de inspiração para o bar "Bodega", que aparece em seu 

romance Trapo. 
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encharcando a Velha Adega, Victor saiu de casa e foi até lá conferir a situação. Para 

a sua surpresa, encontraria tudo alagado e o Nelson dormindo tranqüilamente, 

boiando em cima de uma marquesa (móvel que lhe servia de cama). 

Nelson era também uma espécie de segurança da casa. Um dia, um jogador 

do Coritiba estava no bar e começou a arranjar confusão. Mexeu com as mulheres, 

provocou o pessoal e, resumindo, queria briga. Até que o Nelson pegou uma espada 

da decoração, bateu com ela na mesa e partiu para cima dele. Foi quando Victor lhe 

segurou e disse: 

"Calma, deixa ele ir embora. Este não vai durar muito tempo ... " 

Dali a alguns meses, esse jogador seria morto numa briga. Victor acreditava 

que tinha o poder de prever a morte das pessoas. Além do falecimento desse 

jogador, previu o de mais sete, inclusive o de sua mulher e o do seu próprio irmão. 

Dom ou maldição, Victor diz que o seu pai já possuía essa mesma faculdade, assim 

como a sua avó. 

Bem, foi nesse bar de malucos que o Jamil fez questão de sortear, para que 

nenhum amigo ficasse magoado, os padrinhos do seu casamento. Os contemplados 

foram o pintor João Ozório Brzezinski, Nelson Barbudo, o designer Jorge Menezes 

e os jornalistas Aramis Millarch e Aroldo Murá. 

Definidos esses nomes, começaram então as discussões sobre algo mais 

complicado: o tipo de ritual que o casal faria. A família de Luiza queria que ela se 

casasse na igreja. Católica, obviamente. Já seu Antônio queria que eles se casassem 

pela igreja Ortodoxa, enquanto o Jamil e até mesmo Luiza, por eles, não casariam 

em igreja nenhuma. Viveriam juntos e pronto. 

Acabaram por chegar a um meio termo. Primeiro, casaram-se no civil. Isso 

foi na tarde do dia 4 de fevereiro de 1969. Jamil interrompeu o expediente na Victo 

Johnson Publicidade, agência na qual fazia alguns freelances, e se mandou para o 

fórum. 

No dia seguinte, pela manhã, casaram-se no religioso. Mas nada de igreja. 

Fizeram uma cerimônia reservada na própria casa de Luiza e chamaram o padre 

Mazzaroto, da paróquia Santa Teresinha, para ministrar o enlace. Estavam 

presentes: Antônio e Anita, Sheila e Iberê, Ivete e Manoel, os irmãos de Luiza, e 
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mais os padrinhos do casamento, com exceção do Nelson Barbudo, que precisou 

viajar a Santa Catarina para fazer um trabalho de última hora. 

Diferente da tradicional "roupa de guerrilheiro" - calça e camisa jeans 

surrados - Jamil figurava no altar com um galante paletó, calça social, e sem 

gravata, importante dizer. Luiza, por sua vez, estava com um vestido branco de 

noiva, mas certamente não tão pomposo como sua mãe queria. 

Depois de ditos os "sins" e do almoço oferecido aos convivas pelos anfitriões, 

era hora dos recém-casados partirem para a lua-de-mel que aconteceria num hotel 

em Balneário Camburiú, SC. Na hora da despedida, alguns estranharam o fato de 

que, junto com os noivos, entrassem no D KW Vemag que J amil havia emprestado 

do pai, mais três jovens: Iberê, Sheila e uma amiga dela. Jamil aproveitaria para 

deixar Iberê na casa que o tio Irani havia alugado em Balneário, enquanto Sheila e 

amiga dela ficariam em Guaratuba, que era caminho. 

Após aquela viagem cansativa, de terem entregado as crianças, J amil e Luiza 

finalmente chegaram ao hotel, ansiosos para ficarem a sós. Mas não seria dessa vez. 

Na correria do casamento, Jamil esquecera de fazer a reserva do quarto e, agora, 

em plena temporada de verão, não havia mais vagas disponíveis nem naquele nem 

em nenhum outro hotel que fosse decente em Camburiú. 

Desapontados e com um pouco de fome, os dois foram a um botequim 

pensar no que iram fazer dali em diante. Pois qual não é a surpresa deles ao 

encontrarem o Nelson Barbudo, belo e formoso, degustando um pastel no lugar. 

Nelson explicou que estava a fazer um busto do presidente Kennedy para um 

prédio ali perto. Se eles quisessem, inclusive, poderiam ficar no quarto dele, apesar 

deste só ter um colchão; porém dava para se arranjar ... Jamil e Luiza agradeceram 

a generosidade do amigo, mas acharam melhor irem mesmo para a casa da tia 

Linda e do tio Irani 

Sendo assim, Jamil e Luiza passariam a primeira noite de núpcias 

separados, uma vez que naquela casa cheia de parentes, havia apenas dois quartos: 

o das mulheres e o dos homens. Só a partir do dia seguinte é que eles teriam um

pouco de sossego e intimidade, quando Jamil conseguiu reservar um hotel na praia 

de Itapema, a meia hora de Camburiú. 
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25 

NOMES SONOROS TERMINAM COM "EL" 

Os recém-casados foram morar na Engenheiros Rebouças, ao lado dos pais 

do Jamil, num sobrado nos fundos da casa da tia Linda. O lugar era pequeno, 

possuía apenas quatro peças - quarto, sala, banheiro e cozinha -, mas era o 

suficiente para os dois, e também para acomodar a porção de amigos que passaram 

a lhes visitar. 

Segunda Luiza, a princípio muita gente pensou (seu Antônio era um deles) 

que, com o casamento, Jamil deixaria a boemia. Pelo contrário. Jamil acabou 

trazendo a boemia para dentro de casa. "Jamil saía, ficava até uma hora da manhã 

na rua e depois chegava com todos os amigos", conta ela. 

Ao contrário da casa do Paulo Leminski, que também era ponto de encontro 

de uma outra turma de artistas e intelectuais, na casa do J amil não rolavam drogas 

nem bebedeira. O álcool, Jamil já havia constatado que lhe fazia mal,42 e outras 

substâncias também não o interessavam. J amil se considerava em estado de 

"euforia", de "loucura", naturalmente, sem precisar de nenhum aditivo. Portanto a 

única coisa se consumia bastante em sua casa era chá e, principalmente, café, o que 

estimulava nele ainda mais o prazer de fumar um cigarro, este sim, o seu único 

vício. 

Em 1970, Luiza engravida. O parto está previsto para o mês de junho, em 

plena Copa do México. O país está em polvorosa e Curitiba não foge à regra. No dia 

7 daquele mês, depois da vitória da seleção contra a Inglaterra por 1 a o, Luiza 

começa a sentir que o momento derradeiro se aproxima. 

4
2 Certa vez, Luiza teve que levar o Jamil para o hospital depois de alguns copos de Martini. Segundo 

o médico, o organismo dele não metabolizava bem o álcool.
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No dia seguinte, perto da meia-noite, Cleto de Assis, sua esposa Nádia e 

Nelson Matulevicius estão na casa de Jamil e Luiza, quando ela começa a sentir as 

primeiras contrações. No final, todos acabam indo juntos até o Hospital São Lucas, 

no bairro Juvevê, e por lá ficam aguardando durante a madrugada pelo 

nascimento. Todavia, ainda não era hora. O parto só aconteceria por volta das oito 

da manhã, justamente quando J amil e os amigos haviam saído para tomar um café. 

Desse modo, a primeira pessoa que visitou Luiza e o bebê foi o avô Antônio Snege, 

que ficou radiante com a surpresa de que a nora tinha dado a luz a um menino. 

Surpresa igual para Luiza, que estava certa de que seria uma garota, a qual 

chamaria de "Salima". Como era um piá, nesse caso quem escolheu o nome foi o 

Jamil, que gostava particularmente dos nomes terminados em "el", os quais achava 

extremamente sonoros. Como "Daniel". E assim ficou. 

Nesse período de resguardo, Jamil e Luiza ficariam na casa de Antônio e 

Anita, e dormiriam no quarto da Sheila, que se mudou temporariamente para a 

sala. Todos os amigos então vieram visitá-los, mas que ninguém fizesse alvoroço 

perto do "Danico", como Daniel seria apelidado, senão seu Snege já tocava o 

pessoal de casa. No dia seguinte ao nascimento de Daniel, o Brasil ganharia da 

Romênia por 3 a 2 e seguiria vencendo até amealhar o tricampeonato, batendo a 

Itália por 4 a 1. As comemorações e a barulheira inevitáveis deixavam Antônio 

louco, que chegava a ir nos vizinhos pedir para que eles parassem de soltar foguete 

pra não acordar o neto. 

Semanas depois, Jamil avisou o amigo Wilson Bueno de que ele seria o 

padrinho da criança. Acontece que, tanto J amil como Wilson achavam 

extremamente aborrecido ter de ir à igreja fazer o "curso de batismo". Então foram 

adiando o batizado, adiando, até que o J amil chegou à seguinte solução: preparou 

para eles um jantar em casa, uma bela macarronada à bolognesa, e declarou: 

"Agora está definido: Wilson, você é oficialmente o padrinho do Daniel". 

E pronto, o ritual foi esse. Não houve padre, nem igreja, nem nada. A água 

benta foi o vinho que eles bebericaram naquela noite. "Tanto que o Daniel está 

pagão até hoje", brinca Wilson. Mais tarde, conta Luiza, Daniel seria batizado pelo 

avô na umbanda. 
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Passada a euforia do casamento, começava a vida cotidiana. Fase de se 

deparar com as idiossincrasias, os defeitos e as qualidades do outro. Quando Luiza 

voltou a trabalhar como professora, teve que aceitar o fato de ver o marido cada vez 

menos. Afinal, ela trabalhava o dia inteiro e só encontrava o Jamil em casa à noite, 

quando ele chegava com os amigos. Luiza então logo tinha que se deitar, afinal 

levantava cedo no dia seguinte, e quando estava para acordar de manhãzinha, 

J amil estava indo dormir. 

Jamil continuava um notívago. Para ele, a noite era um momento de plena 

atividade, era a hora em que ele lia, escrevia e até cozinhava. Por vezes J amil 

acordava Luiza às 5 da manhã para lhe dizer: 

"Lú, Lú! Eu fiz um pão de queijo!". 

Outra coisa que Luiza ia percebendo no esposo era como ele era um sujeito 

completamente alheio à moda; definitivamente não era um homem que gostasse de 

variar o figurino. Luiza dizia: "Mas J amil, você parece que você está sempre com a 

mesma roupa!", e ele, envergando sua tradicional calça e camisa jeans, pouco se 

importava. De vez em quando colocava um blusão vermelho, ou fazia outra 

pequena variação, mas seu estilo era aquele. 

Por isso, as festas da família de Luiza para o Jamil eram uma tortura, pois 

esperava-se que ele fosse de terno, de roupa social. Muitas vezes ele preferia até 

não ir. "Ou me aceitam do jeito que sou, ou eu não vou", dizia. 

Mesmo assim, dizer que o J amil não era um homem vaidoso seria mentira. 

Não era como a maioria das pessoas, mas possuía lá suas pequenas vaidades. As

poucas roupas que ele tinha, por exemplo, fazia questão que estivessem limpas, 

organizadas, o que já era alguma coisa. A barba também, fazia questão que 

estivesse sempre bem aparada - domingo era o dia. 

Sobre a barba, conta o amigo João Ozório, a adoção desse estilo teria surgido 

da seguinte maneira: é verdade que, desde muito cedo, o cabelo do Jamil começou 

a cair, mas enquanto a situação ainda não estava crítica, ele deixava mesmo era um 

estranho bigodão. Só quando a calvície o atingiu de vez é que ele decidiu mudar de 

visual. O próprio Jamil teria explicado: 
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"Careca é ponto de referência, né. Então para ninguém dizer assim: 'está 

vendo aquele careca ali? a padaria é à direita'. Iriam dizer: 'Está vendo aquele 

barbudo ali?' Fica mais digno". 

Uma noite, Jamil e Luiza estavam deitados na cama quando dali a pouco 

começaram a ouvir uns berros que vinham da rua. J amil queria saber o que era e 

saiu de casa para ver. Chegando lá, deparou-se com um mendigo que gritava. 

Bêbado. O coitado não tinha uma perna, era um homem que se arrastava pela rua, 

e estava com fome. Pois Jamil conversou com o sujeito, voltou em casa, esquentou 

comida, e levou um prato para ele. 

E foi aí que Luiza começou a perceber como o J amil era um homem 

extremamente sensível, que se preocupava com os outros, isso por trás de toda 

aquela mordacidade, daquele humor cáustico que, por vezes, fazia certas pessoas 

morrerem de medo dos seus comentários. Coisa semelhante ela presenciaria no 

primeiro ano novo em que passaram juntos depois de casados. A família Snege fez 

uma grande festa e quando deu meia-noite e começaram a irromper os fogos, 

Luiza, toda apaixonada, pensou que Jamil viria direto para abraçá-la. Mas não. 

Para a sua surpresa, ele saiu de casa e a primeira pessoa que abraçou foi um senhor 

que estava na rua. Era o seu Flavinho, um amigo do pai dele, que era um homem 

muito humilde e que não tinha família. 

Esse tipo de comoção, e isto não é exagero da minha parte, Jamil também 

demonstraria pela natureza e pelos pequenos animais. Luiza se recorda, por 

exemplo, de um dia em que o Jamil chegou em casa. Dali a pouco ela o viu 

procurando alguma coisa no armário e depois saindo para a rua. Mais tarde Luiza 

perguntaria o que tinha acontecido. 

Jamil tinha visto uma abelha que, segundo ele, estava machucada. Como 

havia começado a chover, ele fora salvá-la. Jamil tinha voltado em casa a fim de 

pegar uma caixinha para pôr o bicho dentro. Sabe-se lá como, Jamil cuidaria 

daquele inseto até ele se recuperar. 

Não, Jamil não era louco, nem fazia tipo. Ele se condoia mesmo, e as pessoas 

percebiam que era verdade. Pois não havia também uma aranha que era amiga 

dele? Jamil e Luiza estavam à mesa almoçando e todo dia uma aranhinha descia 
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até eles. Jamil não deixava que ninguém matasse o seu bicho de estimação. Até que 

um dia foi uma confusão. Foram almoçar e nada da aranha aparecer. Sobrou para a 

faxineira: 

"Você matou a minha aranha?!", gritava ele, para a perplexidade da mulher. 
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COM A MORTE NA ALMA 

A relação com o mundo dos espíritos estaria sempre muito presente ao longo 

de toda a vida do J amil. Isso havia começado na infância - pelo o fato de seu pai 

ser espírita e umbandista e desejar que o filho tomasse parte nessas religiões - e se 

desenvolveu ao longo de sua adolescência e vida adulta. Entretanto, com o passar 

do tempo e o conhecimento que ia adquirindo, J amil ficava cada vez mais cético, 

porém não a ponto de ser um cético total. Podia ser considerado na verdade um 

agnóstico, isto é, não acreditava numa porção de coisas, mas também não 

descartava que certos fatos podiam escapar à sua capacidade de compreensão. 

Dessa forma, era com um misto de curiosidade científica e de divertimento 

que ele adorava promover entre os amigos, desde a época em que cursava 

Sociologia até o período de casado, a chamada "brincadeira do copo"43. 

Como todos sabem, a brincadeira consiste em colocar as palavras "sim" e 

"não" no centro de um círculo formado com as letras do alfabeto e os números de o 

a 10, juntamente com um copo virado de boca para baixo. Os participantes dessa 

reunião colocam o dedo no fundo do copo (imaginem esta cena com o Jamil que, 

havia esquecido de mencionar, por algum motivo gostava de deixar as unhas 

compridas) e pedem a um espírito que venha solucionar as suas indagações. 

Atendendo ao questionamento dos presentes, o copo começa a se movimentar em 

direção às letras e aos números, construindo frases. 

Tais brincadeiras, lembra Wilson Bueno, que participou de muitos desses · 

encontros, ficavam entre a seriedade e a loucura. Saía todo o tipo de coisa, às vezes 

até frases em francês. Mas volte e meia caía na esculhambação, com sentenças 

como: 

43 Também chamada de tabuleiro Ouija. 
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"O-D-a-l-t-o-n-é-u-m-p-1-a-g-i-á-r-io", e eles caíam na gargalhada. 

Às vezes sobrava para o Fernando Horilka, amigo deles, que escrevia uns 

mini-contos, inacabados ainda por cima, e tinha a coragem de mostrar para os 

amigos. Do tipo: "João atravessou a rua e se encontrou com Eulália". E era só isso. 

Até que o copo disse certa vez: 

"H-o-r-i-1-k-a-d-e-s-i-s-t-a-d-e-e-s-c-r-e-v-e-r". 

Segundo Wilson, esse "jogo" trabalhava muito com o inconsciente das 

pessoas: "Se você levasse o copo na direção do 'J', por exemplo, ia acabar saindo 

Jamil". O inconsciente de quem estava reunido formava frases que de uma certa 

maneira já estavam na cabeça deles. Mesmo assim, numa ocasião, J amil ficaria 

impressionado com um vaticínio. Alguém perguntou: 

"O que seremos no futuro?" 

E o espírito respondeu: 

"Vocês serão os grandes nomes da literatura paranaense". 

Wilson conta que o Turco bem que tentou levar o copo para o "N", e assim 

formar: "N-a-d-a", mas a resposta acabou saindo aquela mesma. 

Nessa época também, Jamil aproveitava para se aconselhar sobre questões 

do outro mundo com o Aroldo Murá e o primo Roberto Fonseca, que estavam 

bastante ligados a estudos de parapsicologia e hipnose. Um da turma que sempre 

acabava hipnotizado era o João Ozório. Uma vez num café, Roberto o deixou em 

transe e o fez fumar cigarro, Aramis Millarch chegou a espetar-lhe uma caneta com 

força em seu pescoço, e ele nada sentiu. (João depois confessaria que era tudo 

encenação mas daí ninguém quis acreditar). 

Mas uma noite, algo verdadeiramente estranho aconteceria na Engenheiros 

Rebouças. J amil havia chegado mais cedo do que o de costume em casa. Luiza já 

estava deitada e Daniel dormia no berço ao lado dela. Então J amil acendeu a luz e 

disse para a esposa: 

"Luiza, eu não estou bem. Estou me sentindo como se tivesse duas 

personalidades ... ", e se olhava no espelho. "Estou me sentindo diferente, esquisito", 

repetia ele, atônito. 
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Luiza conta então que notou algo muito diferente nele: "Ele veio com as 

mãos e as estendeu em cima da minha cabeça, e eu senti uma algidez. O travesseiro 

fazia assim, 'paf, paf, paf, como se houvesse alguém batendo. Então ele pôs a mão 

em cima do Daniel, e o quarto adquiriu uma cor de pérola. Depois a cortina do 

quarto balançou, como se fosse alguém saindo". 

Segundo Luiza, na hora os dois ficaram muito assustados, nem conversaram 

sobre o assunto. Jamil trocou de roupa e foi dormir. De manhã cedo, quando Luiza 

acordou, J amil não estava mais em casa, o que ela estranhou, pois ele sempre 

acordava tarde. Quando os dois se encontraram na hora do almoço, Luiza 

perguntou o que havia acontecido. J amil respondeu que quando teve aquela 

sensação de que ele não era mais ele, surgiu-lhe um nome na cabeça: "Suami", e ele 

tinha ido naquela manhã até a Biblioteca Pública tentar pesquisar quem ou o quê 

era isso. J amil então descobriu que Suami era o nome de iniciático oriental. 

Depois daquilo, J amil teria ainda outras visões e experiências sobrenaturais. 

"Só que muitas vezes ele levava na brincadeira, você não tinha certeza se ele estava 

falando sério", diz Luiza, que sempre achou que o marido tivesse medi unidade, 

apenas não queria aceitar aquela situação. 

Em 1970, Jamil trabalhava aqui e acolá como redator freelancer, colaborava 

com revistas e jornais, mas não possuía uma renda fixa. Preocupado com a situação 

do filho e da família dele, foi Antônio quem arranjou um emprego mais estável para 

o J amil, através de uma senhora síria, de quem ele era amigo, chamada Alcina

Tacla Sabbag. Esta era musicista e parente de Omar Sabbag, o então prefeito de 

Curitiba. Graças a Alcina, J amil conseguiria uma colocação no Departamento de 

Serviço Social da prefeitura. 

A tarefa seria interessante, pois desde quando Jamil recebeu o diploma de 

Sociologia em 1969, que ele não estava mais ligado a essa área social. Jamil agora 

teria que lidar com gente, ouvir e tentar atender as necessidades da população. 

Uma de suas principais atividades era ter que convencer moradores de favelas a se 

mudarem para regiões regularizadas, por exemplo. Pois nessa época da prefeitura, 

Jamil também começou a sofrer crises terríveis e inexplicáveis: 
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Às sete e pouco da manhã, pálido e tresnoitado, embarco no furgão da 

prefeitura que me levará à favela. Ainda tenho a noite entalada no 

cérebro. Quase não dormi. A luz dissolve aos poucos a ansiedade e 

minha morte foi mais uma vez adiada. Falar o quê? Do terror, do 

pânico, do pavor que é viver cada noite? Não posso. Estou em ruínas 

mas devo dissimular44. 

Certas noites, Jamil começava a passar muito mal de uma hora para outra. 

Era tomado por um forte desespero, uma sensação de morte iminente. Suava frio, 

sentia o coração bater acelerado, faltava-lhe ar. E lá tinham que correr com ele até 

um hospital. 

Quando o médico ia examiná-lo, constatava que Jamil não tinha nada. 

Coração, pulmão, pressão arterial, enfim, estava tudo em ordem. O problema do 

Turco era mesmo psicológico. Uma ansiedade muito grande é que fazia isso com 

ele. Era a chamada "síndrome do pânico"4s. 

Depois de ter consultado diversos médicos e iniciado vários tratamentos 

("treinamento autógeno", "reflexologia", "gestalt-terapia", ele próprio cita), Jamil 

passaria a andar sempre com caixinha de "Diempax" no bolso da camisa. 

44 Como eu se fiz por si mesmo, p. 164. 

45 De acordo com pesquisas, essa mal atinge entre 2 a 4% de toda a população mundial, tanto 

homens e mulheres, na faixa dos 20 a 40 anos. Essas pessoas geralmente têm em comum as 

seguintes características: são criativas, competentes em suas atividades, procuram sempre assumir 

o controle das situações, possuem uma auto-crítica exacerbada e têm a tendência a se preocupar

excessivamente com problemas do cotidiano. 
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27 

OS PRIMEIROS TERREMOTOS 

Jamil estava tendo um caso. Era o que uma amiga tinha insinuado para 

Luiza. Se ela quisesse confirmar essa história, que fosse até prefeitura logo depois 

do expediente do marido. Veria que quase todos os dias ele se encontrava com uma 

moça que trabalhava lá. E foi o que Luiza fez. 

No final da tarde, de frente à prefeitura, meio escondida entre os carros, qual 

não foi a sua surpresa ao ver o Jamil saindo com a Verônica Toledo, a quem ela 

conhecia e era amiga do tempo da faculdade. Detalhe: Verônica também era casada 

e tinha uma filha. 

Em casa depois, o próprio J amil abriria o jogo e diria que estava apaixonado 

por aquela mulher. Luiza sofreria muito com aquilo mas, mesmo assim, não queria 

abandonar o J amil. Ainda o amava e queria continuar com ele, principalmente pelo 

Daniel. Era também a época em que, dentro do meio intelectual, se falava muito em 

"casamento aberto", o modelo "Sartre - Simone de Beauvoir" estava em voga. 

Sendo assim, aquela situação se manteve com uma certa normalidade, chegando a 

um ponto em que o os quatro, Jamil e Luiza, Verônica e o marido dela, entraram 

num consenso. Luiza permaneceria morando com o J amil que, por sua vez, 

continuaria seu relacionamento com Verônica, que acabou se separando. 

Quando Jaime Lerner, ex-presidente do Instituto de Pesquisa e 

Planejamento Urbano de Curitiba (IPPUC), assumiu a prefeitura da cidade em 

março de 1971, Jamil foi nomeando Diretor do Serviço Social. 

De uma atividade mais prática, como convencer moradores da favela a 

desocuparem seus barracos, J amil passou a exercer funções mais burocráticas. Era 
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dele a decisão de estudar os casos em que devia liberar verbas e materiais para o 

assistencialismo, por exemplo. 

Jamil então tinha de lidar diretamente com vereadores, líderes 

comunitários, militantes de esquerda, pastores, enfim, uma porção de gente que ele 

logo percebeu estar muito mais preocupada em garantir vantagens políticas do que 

em sanar a miséria e os problemas do povo. 

Ao mesmo tempo, e talvez para descontar a raiva que passava no emprego, 

Jamil começou aprontar na prefeitura. Ele mesmo narra ligeiramente alguns de 

seus feitos em "Como eu se fiz por si mesmo" (p. 168): 

Entrar dançando, oh!, em pleno salão nobre lotado. Responder com 

um gesto obsceno, oh!, a uma interpelação de uma religiosa. Oferecer 

proteção às estagiárias mais gostosinhas, humhum!, em detrimento 

das feias mais talentosas. Coisas assim. 

Pouco tempo depois, J amil seria destituído do cargo. 
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28 

A MULHER ARANHA 

Jamil é transferido para a assessoria de imprensa da prefeitura e agora 

trabalha com os amigos Aramis Millarch, Manoel Carlos Karam, Renato Ribas e 

Júlio Zaruch. Jamil também chega bagunçando o lugar. Tira sarro de todo mundo, 

sobretudo do Aramis, que era o seu chefe, e que vira alvo habitual de seus chistes. 

Fora isso, Jamil gostava de passar trotes nos outros. O Parise, um sujeito que era de 

outro departamento, sempre caía na do Turco. Jamil ligava para ele inventando 

sotaque alemão, japonês, enfim, e perguntando coisas. O Parise, coitado, 

acreditava, e ia procurar resolver as questões daqueles estrangeiros. Jamil ficava só 

olhando de longe e se divertindo. Foram alguns trotes, até ele descobrir que era o 

J amil que o sacaneava. A essa altura, Parise já estava de saco cheio. 

Até que um dia, liga um cidadão com sotaque árabe. Parise não tem dúvida: 

"Ô Turco f.d.p.! Vá gozar a tua mãe", e bateu o telefone. 

Só que, logo em seguida, quando foi ver, o J amil não estava nem perto do 

telefone, estava era batendo papo com um colega. Parise não quis acreditar: 

"Jamil, seu sacana, você não ligou agora pouco para mim?" 

"Não. Eu estava aqui conversando com ele". 

Meia hora depois a secretaria do prefeito teria que atender uma reclamação 

irada do cônsul da Arábia Saudita, que reportava as inomináveis grosserias que 

havia escutado de um dos funcionários da prefeitura. 

Apesar das brincadeiras, Jamil também trabalhava. Era 1972 e Jaime Lerner 

promovia uma série de mudanças em Curitiba com a implementação do Plano 

Diretor. Por meio de um decreto, o município definiu os limites do chamado setor 

histórico, no qual áreas foram parcialmente ou totalmente bloqueadas ao tráfego de 

veículos, privilegiando-se a circulação de pedestres. Foi o caso da Rua XV. Na noite 
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de 19 de maio, uma sexta-feira, depois das 18 horas46 começaram as obras. No final 

do domingo, a rua tinha se transformado num vasto calçadão com ares de 

boulevard francês. 

Jamil deveria então produzir um jornal mural que seria afixado pela cidade, 

repassando e explicando aquelas novidades aos curitibanos. Faria isso em pareceria 

com os amigos da agência Múltipla, recém fundada por Desidério Pansera, Gilberto 

dos Santos e Luís Carlos Zanoni. 

Era um fim de tarde. Karam estava para sair do trabalho, quando o J amil lhe 

disse para esperar mais um pouco, que ele estava terminando de fazer uma 

"experiência". (A experiência, diga-se de passagem, era uma lauda e meia que ele 

estava datilografando). Logo os dois iriam juntos para a Boca Maldita. 

Chegaram então no "Café da Boca". Havia uma porção de gente conversando 

e, de repente, o Jamil veio com essa: 

"Vocês não imaginam o que aconteceu comigo hoje. Encontrei o Dalton 

[Trevisan] e olha o que ele fez: pediu a minha opinião sobre um conto." 

Karam se segurava para não dar risada, já tinha entendido qual era a do 

Turco. E todo mundo: 

"Ah, pára, que bobagem"; "Duvido!", diziam. 

E o Jamil: 

"É verdade. Está aqui ó", e mostrou um conto que foi passando de mão e 

mão. 

"E o pessoal acreditou que aquilo fosse do Dalton", lembra Karam. Segundo 

ele, o texto era parecido mesmo com o do "vampiro": o tipo de frase, o vocabulário, 

a pontuação. 

Mas além desses mini-contos "daltonianos", que serviam tanto para passar 

trotes como para exercício de estilo, digamos assim, Jamil continuava a escrever os 

seus contos verdadeiramente autorais e que já possuíam um traço bastante 

distinto. Como tinha um bom número deles, selecionou os melhores que havia 

46 Para que a Justiça não tivesse como julgar o mandado de segurança impetrado por comerciantes 

que temiam perder a freguesia com o fechamento da rua ao trânsito. 

109 



produzido desde 1966 até então, e inaugurou a "Editora Hoje", do amigo Walmor 

Marcelino, com a publicação de "A Mulher Aranha". 

Nos dias 11 e 12 de novembro de 1972, o jornal Gazeta do Povo dedicaria 

duas notas grandes elogiando o Jamil, mencionando sua "Mulher Aranha" e 

relembrando também da importância do lançamento de "Tempo Sujo" há quatro 

anos, como o primeiro esforço de se criar um romance puramente urbano a atual 

no Paraná. Além disso, o texto ainda anunciaria o projeto do Jamil relançar 

"Tempo Sujo" em 1973, com uma edição revisada e aumentada. 

Luiza lembra do J amil ter tido mesmo essa vontade, porém isso só não foi 

adiante pois nessa época havia surgido um outro empreendimento. O Polaco 

Victor, apesar de não entender nada de cinema, queria produzir um filme e sugeriu 

aos amigos que eles rodassem uma película sobre o "cerco da Lapa"47. 

Pena Filho, cinegrafista carioca que já havia trabalhado em filmes da antiga 

Atlântida, seria o responsável pela filmagem, enquanto que, para a direção, 

chegaram até a cogitar o nome de Sylvio Back. Nelson Barbudo era o mais 

entusiasmado de todos, porque já estava escalado para fazer o papel do maragato 

"Juca Tigre". Jamil e Roberto Fonseca cuidariam do roteiro e, inclusive, viajaram à 

Lapa para se aprofundarem nas pesquisas. 

Porém na hora "h", a prefeitura da Lapa deu para trás, disse que não poderia 

bancar os custos do filme, ao mesmo tempo em que não eles conseguiram outros 

patrocinadores. Foi mais um daqueles projetos mirabolantes de que o J amil faria 

parte e que não sairia nunca do papel. 

Assim como o restaurante que ele, Roberto Fonseca, e dessa vez o 

publicitário Sérgio Mércer queriam abrir. Aramis Millarch chegou até a publicar a 

notícia em sua coluna no Estado do Paraná (17/04/1973): 

"Em breve o mais original restaurante da cidade: Polignne", dizia a matéria. 

"Poligne" seria o nome de um restaurante especializado em comidas 

afrodisíacas, baseadas nas receitas de um gourmet francês chamado Guy de 

47 Confronto bélico entre as tropas republicanas e federalistas no município da Lapa, PR, em 1894. 

Durante 26 dias a Lapa resistiu bravamente ao cerco dos maragatos, mas terminaria dizimada pelas 

tropas chefiadas por Gumercindo e Aparício Saraiva, Laurentino Pinto Filho, Torquato Severo e 

Juca Tigre. 
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Polignne, o qual Jamil havia recém-descoberto. Pois bem, Jamil e o os sócios já 

tinham escolhido até um ponto, encomendado uns quadros eróticos ao pintor 

Nelson Padrella para servir de decoração, mas aos poucos o bom senso foi 

dirimindo a empolgação dos três. Por exemplo: Jamil a princípio queria ele mesmo 

ser o cozinheiro. 

"Mas como J amil ?", ponderaram, "você vai conseguir ficar o tempo todo na 

cozinha, sem conversar com as pessoas? Cumprir horários ... pense bem". 

"Contratamos então um cozinheiro!", respondeu Jamil. Porém ele mesmo 

reconheceu: "Mas daí já não vai ser a mesma coisa!" 

"E também temos que contratar garçons ... ", lembrou outro. 

Enfim, calcularam o quanto não gastariam tendo que contratar empregados, 

pagar aluguel, fornecedores, e ainda dependeriam do retorno dos clientes, que 

poderia não vir. Em tese a idéia era maravilhosa, mas concretamente tinha tudo 

para dar errado. Resultado: projeto abortado. Mais um para a lista. 
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29 

UM CASO DE AMOR INCURÁVEL* 

Na prefeitura, um dia Jamil passa por uma sala e vê um office-boy 

datilografando alguma coisa. "O que você está escrevendo?", Jamil pergunta. Ele 

mostra e Jamil lê uma matéria engraçadíssima sobre o carnaval da cidade. Luís 

"Solda", como o rapaz era conhecido, além de "boy" era colaborador do jornal O 

Estado do Paraná e chargista. J amil simpatiza com ele e logo os dois viram 

amigos. 

Mais tarde, Jamil ficaria amigo de um amigo do Solda, que volta e meia 

aparecia por lá: outro garotão, chamado Dante Mendonça, e que também escrevia 

no Estado. 

Depois, seria a vez do J amil conhecer uma amiga daqueles dois garotos, e é 

aí que estou querendo chegar. O nome dela era Graça de Andrade e, na verdade, 

Jamil a conhecia de muito tempo atrás, porém pouco se lembrava dela. Ela era 

irmã mais nova do poeta Manuel de Andrade, seu velho amigo. Inclusive, certa vez, 

quando Jamil foi visitá-lo na casa dele, chegou a conversar com a Graça, mas ela só 

tinha 14 anos. 

Graça era de Itajaí, porém agora estava definitivamente em Curitiba para 

cursar a faculdade de Ciências Sociais. Foi justamente por causa de um trabalho de 

faculdade - ela precisava entrevistar um sociólogo - que ela chegou até o J amil. 

Após o bate papo entre eles, que aconteceu na prefeitura mesmo - para a 

surpresa do Solda, que não esperava pela visita da amiga -, Jamil pediu que ela 

* Vide Como eu se.fiz por si mesmo, p. 171: " ... Uma conversa acadêmica sobre ciências sociais pode 

se transformar num caso de amor incurável". 
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voltasse no dia seguinte, lá pelo final da tarde, para que eles pudessem desenvolver 

melhor algumas idéias ... 

Dia seguinte Graça estava lá e, depois de conversarem mais um pouco, J amil 

se ofereceu para deixá-la em casa. "Acho que para ele ficar sabendo onde é que eu 

morava", Graça reflete hoje. 

A partir de então, ela mesma conta que o Jamil inesperadamente passou 

freqüentar os mesmos lugares que ela, alguns barzinhos no Largo da Ordem, sem 

que ela obviamente tivesse marcado com ele. Jamil e Graça assim tornaram-se 

amigos e um dia combinaram de dar uma passada no bairro de Santa Felicidade 

para ver a casa que o irmão dela estava construindo. 

Na volta, de repente J amil pára o carro - um fusca vermelho que ele tinha 

acabado de comprar da Sheila -, olha para a Graça e diz: 

"Sabe, a gente bem que podia se apaixonar?" 

Para a surpresa dele, Graça simplesmente respondeu que "não". Segundo 

ela, nunca tinha pensado que o Jamil estaria apaixonado ou que os dois pudessem 

ficar juntos. Mesmo assim, Jamil não se intimidou com a resposta. Tascou um beijo 

na Graça que, por sua vez, também não achou ruim. E assim o relacionamento 

deles começou - J amil já havia terminado com a Verônica. 

Agora Jamil sentia que, pelo menos, tinha que dar uma explicação ao Dante 

e ao Solda antes de iniciar aquele namoro. Afinal, os dois eram inegavelmente 

apaixonados pela Graça e vinham cortejando a moça há uns dois anos sem sucesso. 

Durante o expediente, Jamil então chega para o Solda e o convida para ele ir 

na sua casa depois do trabalho. Queria lhe dar um presente. Mais tarde Solda 

aparece na Engenheiros Rebouças. Luiza não estava. Ele entra na casa, senta-se no 

sofá, enquanto J amil vai até a cozinha buscar um café para eles. Durante o 

cafezinho, Jamil olha sério para o amigo e diz francamente: 

"Olha, Solda, acho bom você desistir da Graça. O que ela precisa é de um 

sujeito maduro, que tenha vivido bastante para ensiná-la a viver. Um sujeito que 

lhe mostre o caminho da vida .... " 

Jamil dá uma tragada no cigarro e continua: 

"Afinal, um sujeito que não seja um garoto ... " 

Solda engole em seco. Não sabe o que responder. 
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Em seguida, Jamil se levanta e vai até o quarto. Volta com o tal presente que 

tinha prometido: 

"Olha, isso aqui eu comprei especialmente pra você", e lhe entregou um 

embrulho. 

Solda abre e se depara com uma camisa - uma camisa bacana, do tipo 

esporte, constata. 

Solda lembra que na hora respirou fundo e tentou refletir sobre a situação: 

"Poxa, o Jamil é um cara legal. Se ele está me falando isso, certamente já 

deve ter conversado com a Graça. Vou fazer o quê?", pensou. "Então ele ficou com a 

Graça e eu fiquei com uma camisa". 
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30 

ESTRELA EXCÊNTRICA 

1973 começa e Jamil abandona a prefeitura. A agência Exclam, então uma 

house48 do grupo Prosdócimo, lhe contrata para trabalhar duas horas por dia, das 

9h30 às 11h30 como redator, sendo que ele ganharia o equivalente ao dobro do seu 

salário na assessoria de imprensa. Jamil aproveita e leva com ele para a agência os 

amigos Wilson Cordeiro, Manoel de Andrade e o Solda, com quem ele acaba 

trabalhando junto na parte de criação. 

Pois não demorou muito para que o Turco e o seu "bando" aos poucos 

começassem a chacoalhar as estruturas do novo emprego. Rody J ans, que cuidava 

da parte administrativa da agência e era quem o havia contratado, lembra-se que, 

quando a Exclam mudou de endereço - foi então para a rua Padre Agostinho-, 

tudo andava meio bagunçado e ele decidiu implementar um livro-ponto para 

acabar com a esculhambação. (Jamil era um que chegava sempre atrasado. Rody 

conta que às vezes tinha que sair da agência para resolver algum problema externo 

e acabava encontrando o Turco belo e formoso na livraria Ghignone, em pleno 

horário de expediente). O livro ficaria com a secretária e todos teriam que assiná-lo 

ao chegar e sair do serviço. 

No primeiro dia, a secretária foi conferir o ponto e ficou horrorizada ao se 

deparar não com a assinatura do J amil, mas com esta terrível monossílaba tônica 

terminada em "u": "CU". Só isso. 

Lá foi ela reclamar com o Rody que, para a sua surpresa, disse para ela não 

ligar. Claro, ele já conhecia bem a figura. Jamil podia ser um sujeito indisciplinado, 

48 Do inglês, "house agency", isto é, literalmente, agência da casa. Uma agência de propaganda 

interna, mantida por uma empresa para a produção de suas campanhas institucionais e 

promocionais. 

115 



mas quando o assunto era criação, ele era um dos funcionário mais competentes e 

talentosos. Isso, pelo menos naquela época dos primórdios da publicidade, era o 

que contava. Jamil nunca mais assinaria coisa alguma e ainda por cima em pouco 

tempo cairia nas graças dos donos da empresa. 

No final do expediente, os diretores da Prosdócimo se reuniam para tomar 

uísque e conversar sobre os fatos do dia, e o Jamil, com a sua inteligência e humor, 

acabaria conquistando todo mundo. 

Com esse status de "estrela", "gênio do texto publicitário", Jamil aproveitaria 

todo o seu poder. Exigiria, por exemplo, a contratação de mais um diretor de arte, 

o amigo César Marquesini - que já no segundo dia de trabalho seria pego fumando

maconha no banheiro da agência. Além disso, continuaria a se comportar de forma 

inconseqüente. Certo dia, durante uma pausa no trabalho, estavam só ele e o Solda 

conversando na sala do cafezinho, quando J amil, inesperadamente, disse para o 

amigo: 

"Solda, é isso que você tem que fazer da sua vida", e jogou a xícara para trás, 

que se espatifou no chão. "Você tem que se libertar!" 

Logo chegou o Milton, o gerente: 

"Mas que diabos foi isso? O quê que está acontecendo aqui?" 

Jamil permaneceu impassível. Com medo de perder o emprego, Solda 

apontou para ele, assustado: "Foi o Jamil! Foi o Jamil!". De acordo com o Solda, 

depois disso o Turco lhe perseguiria a vida inteira, repetindo aquela espécie de 

bordão só para lhe arrenegar: "Foi o Jamil! Foi o Jamil!" 
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31 

ENFIM, A SEPARAÇÃO 

Jamil nunca foi um homem de teatro, no sentido em que não gostava muito 

de freqüentá-lo, nem nunca participou de peça alguma. (Talvez se pudesse dizer 

que ele fazia teatro na vida real, quando narrava as suas histórias para os outros e 

imitava vozes, fazia trejeitos, ou então com as suas "pegadinhas", verdadeiras cenas 

que armava, o que não deixa de ser uma espécie de performance). 

No entanto, em 1974, Jamil escreveu uma drama biográfico sobre o filósofo 

Jean Jacques Rousseau, personagem que ele e Luiza liam e admiravam bastante. 

Esta peça era "As Confissões de Jean Jacques Rousseau", que na verdade só seria 

efetivamente publicada 8 anos depois. 

Segunda Luiza, na época alguns diretores locais, como o Oraci Gemba, se 

interessaram em montá-la, mas esse projeto nunca se concretizaria. Era possível 

também que o J amil enxergasse aquele trabalho muito mais como uma experiência 

textual (ele mesmo apregoava que um escritor deveria passar por todos os gêneros: 

prosa, poesia, jornalismo, publicidade, etc.) do que como uma vontade séria de 

iniciar uma carreira como dramaturgo. O fato é que a peça tem inúmeras 

qualidades (muito lirismo e humor, uma estrutura, ainda para os nossos padrões, 

de vanguarda, etc.) e é mesmo uma pena que continue inédita até hoje. 

Mas o principal desse capítulo, como o próprio nome indica, não é o teatro, e 

sim a separação definitiva entre Jamil e Luiza. Naquele ano de 1974, Luiza e Graça 

haviam até sido apresentadas; Daniel, então com quatro anos, já falava da 

namorada do pai para ela. De forma que aquele casamento aberto entre os dois 

seguia, para o choque das famílias tanto Snege como Nascimento, que achavam 

aquilo uma pouca vergonha. A pressão dos familiares, principalmente do seu 

Antônio que morava ao lado, era tão grande, que Luiza decidiu se mudar da 
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Engenheiros Rebouças e alugou um apartamento na Brigadeiro Franco; para a casa 

dos pais é que ela também não voltaria. 

No entanto, por mais que J amil e Luiza se esforçassem para morarem 

juntos, aquela situação já não era mais viável. Luiza ainda tinha ciúmes do J amil e 

vice-versa - ele também não aceitou muito bem quando ela arranjou um 

namorado. De modo que, depois de alguns barracos armados ( e muitos ainda 

viriam pela frente), Jamil finalmente pegou suas coisas e saiu. 

Jamil se mudou para o Braz Hotel, que ficava na Boca Maldita e que já havia 

sido uma hospedaria de renome na cidade. Agora, no entanto, o hotel passava por 

uma decadência brutal - faltava água, havia baratas, ratos, estudantes fazendo a 

maior algazarra - e era, enfim, o típico ambiente caótico tão ao gosto do Turco. 

Mas ele pouco ficaria lá. Alguns dias depois, seria convidado pelo amigo Luiz 

Carlos Zanoni a morar com ele em sua casa, na rua Teixeira Coelho, n° 60. Havia 

um quarto vago em que J amil poderia se instalar. Com J amil separado e Zanoni 

também, num instante o lugar viraria o novo ponto de encontro de toda a turma. 

Principalmente de madrugada, pois como o Jamil tinha crises de insônia, ele trazia 

os amigos para bater papo, tomar café, inventar receitas culinárias, etc. 

Uma certa noite, Jamil passaria na casa de Luiza para buscar um livro e, 

como a situação entre eles ainda não estava bem resolvida, aquela simples visita 

acabaria terminando em discussão. Quando Jamil saiu, Luiza ficou 

verdadeiramente possessa com ele. Tanto que pegou todos os livros dele que ainda 

restavam lá, botou-os numa sacola e chamou um táxi. 

"Rua Teixeira Coelho, no Batel", ela ordenou para o motorista, que pela sua 

cara ainda perguntou: 

"Você tem certeza mesmo que quer ir até lá?" 

Luiza espumava de raiva. 

Ela chegou e tocou a campainha. Pela janela viu que existia uma porção de 

gente na casa. Estavam dando uma festa. Até que o Zanoni abriu a porta. 

"Quero falar com o Jamil!", disse Luiza. 

"Olha Luiza, ele não está aqui", Zanoni ainda tentou disfarçar. 

"Está sim que eu sei, eu escutei a voz dele, deixa eu entrar", e foi entrando. 
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A festa parou. Quando Jamil viu a ex-mulher vindo para cima dele com 

tudo, saiu correndo para o seu quarto se esconder. Mas não teve tempo de trancar a 

porta. Graça também estava com ele e, diante daquela situação, começou a chorar 

assustada, e a pedir para que Luiza parasse com aquilo. 

"Fique quieta que não é com você!", berrou Luiza, e então começou a atirar 

no J amil, um por um, os livros que tinha trazido. 

Depois dessa verdadeira catarse emocional, Luiza entrou em estado de 

choque. Não se continha em prantos, estava visivelmente descontrolada. Tiveram 

que levá-la para a casa dos pais, que por acaso ficava perto dali. Luiza continuaria 

muito mal por dias seguidos e chegaria a até a se internar num retiro promovido 

pela igreja. Lá ela receberia uma carta do Jamil, dizendo para ela ser forte e tocar a 

vida adiante. Luiza só ficou com mais raiva ainda. 

Enquanto isso, a bagunça na Teixeira Coelho só aumentava. Quando J amil e 

Zanoni não tinham mais o que fazer, o que era freqüente, os dois começavam a 

aprontar um com o outro. Uma dia, antes do Zanoni chegar em casa, Jamil pegou 

umas calças, encheu de jornal, encaixou uns sapatos e deixou aquelas pernas 

saindo debaixo da cama dele. 

Quando o amigo entrou no quarto e viu aquilo, voltou todo assustado. 

"J amil, tem um troço lá no quarto, venha ver!" 

E o Jamil, brincando: 

"Porra, Zanoni, quem é esse cara? É o teu namorado? Está te esperando 

debaixo da cama!" 

Jamil ainda aplicaria uma variante dessa "pegadinha" com o mesmo sucesso 

em Zanoni. Com alguns cobertores, Jamil moldou na cama dele como se fosse o 

volume de uma pessoa deitada. Por fim, colocou mais um cobertor por cima, 

deixando na extremidade que seria a cabeça, só uma peruca feminina de fora, 

também meio encoberta. 

Dessa vez, antes do Zanoni entrar no quarto, Jamil lançaria a isca: 

"Você esteve aqui hoje no final da tarde?" 

Como Zanoni respondeu negativamente, Jamil continuou: 
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"Olha, não sei, eu estava meio dormindo, mas achei que tinha ouvido alguém 

entrar ... " 

Então Zanoni chega no quarto e se depara com aquela figura. Volta todo 

animado: 

"Jamil, quem é aquela peça que está lá?" 

Zanoni depois conseguiria dar um belo troco no J amil. Um amigo seu havia 

chegado de Nova York trazendo uma coisa que ninguém conhecia em Curitiba: 

umas máscaras de monstro que aderiam perfeitamente ao rosto e que possuíam as 

formas mais estrambóticas que se pudesse imaginar. 

Uma tarde, antes de entrar em casa, Zanoni vestiu a máscara e tocou a 

campainha. Quando o J amil abriu a porta, levou um susto tão grande, que saiu 

correndo pela sala derrubando cadeira, sofá, que nem um danado. 

Em abril de 1975, a Opus Propaganda, antiga agência Soma, dos 

publicitários José Dionísio Rodrigues e Rafael de Lala, iria atender a W.Perini, 

importadora de bebidas, que estava introduzindo no país a vodka polonesa 

"Wiborowa", líder nos mercados mundiais. 

Segundo Rodrigues, foi por sugestão de Idelson Santos, o responsável pelo 

atendimento da conta, que eles acabaram chegando até o nome do Jamil para a 

criação da campanha. Eles precisavam de algo ousado, inovador, e o Turco nessa 

época já possuía o status de um dos publicitários mais criativos da cidade. 

Alguns dias depois, J amil entregaria uma das peças que tinha feito: um 

anúncio com a foto do amigo Polaco Victor, vestido literalmente como um polaco, 

com uma Wiborowa a tiracolo, e o seguinte título: 

"Cruéis esses poloneses. Só depois de cinco séculos resolveram mostrar para 

nós a Wiborowa". 

O anúncio, veiculado em revistas nacionais, ganharia prêmios em todos os 

concursos em que foi inscrito, e marcou o início de uma relação entre o J amil e a 

Opus que duraria até 1983. 
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32 

CORDEL 

Desde 1976, Jamil cumpria expediente na agência Múltipla. Todavia, no final 

do ano, ele já estava de saco cheio da publicidade. Assim como recomendava David 

Olgivy em suas "Confissões de um publicitário", que de tempos em tempos as 

pessoas abandonassem seus afazeres e fossem procurar outra atividade 

completamente diferente para "recarregar as baterias", J amil pensava agora em 

montar uma loja de artesanato. 

Quem sabe até ganharia algum dinheiro. Não havia tantas lojas desse tipo 

em Curitiba e as mercadorias que iria revender eram muito baratas. No mínimo 

seria divertido. Um sócio para essa empreitada ele já possuía, que era o Polaco 

Victor. 

Mas antes de deixar a agência, J amil ainda participaria de um projeto com 

alguns colegas de lá. Renato Manzaneck, que trabalhava como contato, e 

Margarete Born, que era diretora de arte, pretendiam fazer uma instalação para a 

Bienal de São Paulo. A idéia era criar um ambiente em que você se sentisse como 

um trabalhador bóia-fria. Num espaço escuro, por exemplo, com temperatura 

baixa, um chão sacolejante, e com o som de um caminhão em movimento, você 

teria a sensação de estar numa caçamba, indo para o trabalho com eles. Depois 

você sentiria como era o trabalho em si e, por fim, você entraria no sonho do bóia

fria, que nada mais era do que ter a sua própria casinha, um radinho de pilha, 

goiabada cascão para comer e um fogão "jacaré" para esquentar a comida. 

Renato e Margarete precisavam então de um texto que ficaria na entrada da 

instalação e no folder que seria entregue às pessoas. Como queriam algo poético, 

literário, logo pensaram no Jamil, que aceitou a tarefa de bom grado e produziu o 
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material para eles. O projeto da instalação foi aceito pela Bienal e naquele 

momento eles estavam tratando de desenvolvê-lo. 

Depois disso, Jamil largou a Múltipla e passou a procurar um local para 

instalar a sua loja, que ele decidiu chamar de "Cordel". Para completar, ele já havia 

conseguido até que o Poty Lazzarotto fizesse uma logomarca para ela. 

A princípio, Jamil queria que a Cordel ficasse na galeria subterrânea Júlio 

Moreira, que liga a rua José Bonifácio ao Largo da Ordem, e para isso aguardava 

uma concorrência pública. Enquanto aquilo não acontecia, Jamil teria também que 

procurar uma outra casa para morar, visto que aquela na Teixeira Coelho havia 

sido vendida para o músico Gerson Bientinez. Jamil inclusive devia ter deixado o 

lugar fazia tempo (Zanoni nem morava mais lá. Como se fosse coisa de novela, de 

repente ele recebeu uma herança milionária e se mandou do país), afinal Gerson já 

estava com as chaves e queria fazer uma reforma na casa antes dele se mudar com a 

família. 

Como o prazo que o Jamil tinha para desocupar a casa havia expirado - pelo 

visto ele esquecera deste detalhe-, um dia chega um pintor, entra lá, cobre o Jamil 

com jornal ( ele estava dormindo), e começa a fazer o seu trabalho. J amil só iria 

acordar com os respingos de tinta caindo nele, e ainda por cima bem na hora em 

que chegam a sogra e a mulher do Gerson. As duas dão de cara com aquele homem 

de cuecas, deitado no chão da sala, coberto com jornal. 

Essa história, na verdade, quem contava era o Jamil, que então estava 

novamente desabrigado. Ele passaria então alguns dias no Hotel Tívoli, mas depois 

conseguiria um lugar para morar através do próprio Gerson, que virou seu amigo. 

No bairro do Bigorrilho, em frente à praça 29 de março, havia uma auto-escola, a 

"Auto-escola Luciana", que era de um primo do Gerson. Nos fundos, havia uma 

casa vazia na qual o Jamil podia ficar. Ele foi pra lá. 

Era um térreo escuro e feio, cujas saldas da frente abrigavam uma 

auto-escola. Não havia móveis, cadeiras, cama; eu não possuía nada 

disso. Apenas duas malas e uma caixa de papelão cheia de livros. E 

minha máquina de escrever, evidentemente. Quando soube da 

situação em que me encontrava, meu pai providenciou a compra de 
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um fogão. Com um velho balcão de fórmica abandonado na garagem 

improvisei uma mesa. Minha amiga Marilena de Mello Braga 

socorreu-me com um colchão usado. Gerson Bientinez, o cara que 

comprou a casa da Teixeira Coelho, obsequiou-me um jogo de sala 

capenga. Aluguei um telefone do César Munir e construí, com um 

monte de sucata, um guarda louça encantador. Na parede, emoldurei 

um cartaz com a cara do Amauri Lustosa numa tampa de privada. 

Um quadro do Nelson Padrella decorava o quarto, ao lado de outro, 

totalmente em branco, no qual afixei mais tarde o desenho de um 

pequeno pássaro colorido, asas bem abertas, com a legenda "Por 

favor, não pare de voar", ditada pelo meu filho Daniel, que não sabia 

nem escrever ainda49. 

Finalmente sam o resultado da concorrência promovida pela Fundação 

Cultural de Curitiba. O espaço na galeria Júlio Moreira, que poderia ser da Cordel, 

foi concedido a uma quitanda (!), o que deixou Jamil indignado. No final, ele 

acabou ficando mesmo com um ponto na Travessa Jesuíno Marcondes, 51. A 

inauguração da loja aconteceria no dia 4 de abril de 1977. 

Para se ter uma idéia de como era a loja: era um espaço pequeno, de uns 

trinta metros quadrados, mais um mezanino. Assim como nos seus bares, o Polaco 

Victor preparou toda uma decoração para a Cordel, que mantinha um clima rústico 

- por ela ficavam espalhados tachos de cobre, gaiolas, móveis estilo franciscano,

quadros. Algumas peças J amil comprava de um pessoal que trazia do nordeste, 

outras ele mesmo ia buscar no litoral do Paraná ou de Santa Catarina, ocasiões em 

que aproveitava para passear com os amigos. 

No início, com essas viagens por exemplo, a loja foi aquela empolgação. 

Porém logo começaram a surgir alguns sérios contratempos. Primeiro porque o 

Jamil não gostava da Diná, a esposa do Victor, que insistia em trabalhar na Cordel. 

Jamil achava a terrivelmente brega - Diná usava umas roupas espalhafatosas, 

49 Como eu se fiz por si mesmo, p. 199. 
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falava alto, e tinha o talento de incomodar todo mundo com o seu gênio. Um dia, 

Jamil chegaria assim para ela: 

"Olha, você quer vir ajudar aqui? Então venha, mas fantasiada de cigana. Aí 

você pode vir". 

Até que J amil não agüentou mais e, para se ver livre da moça, propôs a 

compra da outra parte da sociedade da loja ao Polaco Victor. Victor aceitou, e Jamil 

deu em pagamento a ele uma motocicleta, que o Polaco depois não quis usar e por 

isso acabou vendendo. (Por azar, a pessoa que comprou a moto em seguida se 

acidentou e morreu, o que deixou Victor assustado, pois ele achava que às vezes 

emanava forças negativas que nem ele podia controlar). 

Depois o problema na Cordel passou a ser, realmente, a falta de tino 

comercial para o Jamil. Além do lugar não possuir grandes mercadorias, como 

relatam os amigos, se o J amil gostasse de uma pessoa, chegava até a dar de graça 

certas peças. Quer dizer, a Cordel não tinha muito como ir para frente. De manhã, 

Jamil não ia para a loja - afinal, não acordava cedo. Então a Sheila, a Graça ou as 

amigas dele que moravam no prédio em cima, a Vera e a Laila, é que abriam o 

lugar. De tarde, se ele se cansasse do expediente, simplesmente fechava e ia 

embora, ou então deixava o Hugo, outro amigo dele cuidando. 

A Cordel só vendeu um pouco mais quando a Sheila começou a fazer uns 

enfeites de biscuit e a expor lá. Uma manhã, ela estava sozinha na loja, quando de 

repente chegaram uns ciganos de verdade. (Não era a Diná!) Estes começaram a 

pedir coisas pra ela: me dá isso, me dá aquilo. Até que uma das mulheres lhe 

propôs: 

"Então deixa eu ler a tua mão. O que você quer saber?" 

"Veja se tem alguma doença, algo ruim para acontecer", disse Sheila. 

Para a sua surpresa, a mulher revelou: 

"Tem um homem na tua família que já está com a morte marcada". 
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33 

FICÇÃO ONÍVORA 

"Aqui ó", diz J amil, trazendo o pacote de corn flackes. "Mastiga esses 

sucrilhos, 'Emaga', mas com a boca aberta!" 

"Esmaga" era o apelido de Alvino Cruz, que ao lado da "Gilda" ( um travesti 

invocado) e da "Maria do Cavaquinho" ( uma baixinha que, como diz o nome, 

tocava cavaco), era uma das figuras folclóricas da Boca Maldita. Esmaga era um 

sujeito marginal, meio abilolado, que estava sempre perambulando pela Luiz 

Xavier. Fazia bicos por ali, servia de cabo eleitoral em épocas de campanha e, volta 

e meia, baixava em alguma roda de gente conversando, louco para que alguém lhe 

livrasse um cafezinho. 

Naquela casa horrível na praça 29 de março, J amil havia escrito o seu mais 

novo livro de contos, "Ficção Onívora", e agora queria para a capa dele uma 

imagem impactante. Então teve essa idéia de bater uma foto do Esmaga, que não 

possuía um dente sequer na boca, comendo sucrilhos. O motivo não era nada 

gratuito. Tal imagem dialogava com o pequeno texto da contra-capa do livro: 

Dou de graça, na capa, um signo para a leitura deste livro: nossa 

desdentada gula latinamericana no supermercado da cultura. Mais 

não digo, nem me foi perguntado. 

Jamil, Esmaga e o amigo Jorge Menezes, que era designer, foram para o 

estúdio fotográfico da ZAP e fizeram a tal foto. Sem dúvida ficou algo bastante 

grotesco e com o impacto que o J amil queria, pois em preto e branco os sucrilhos 

mais pareciam dentes escangalhados. 
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Numa sexta-feira à noite, na recém inaugurada galeria de arte "SH316" 

(nome esquisito, mas que queria dizer Sandra Helena Larsen da Silva, a dona do 

lugar, mais o endereço, Ébano Pereira, 316) Jamil fez uma noite de autógrafos de 

sua "Ficção Onívora". 

O livro obteria boas críticas, inclusive fora de Curitiba. A escritora Nélida 

Pifion dedicaria "seus melhores votos à Ficção Onívora", e o crítico Antônio 

Alvarez, do jornal O Globo, diria assim: 

"As palavras são escolhidas a dedo, o pensamento é firme, não divaga. Os 

contos de J amil Snege correm fluídos e profundos. Se a literatura é a expressão da 

realidade, Ficção Onívora não poderia deixar de ser denúncia, onde o humor, longe 

de amenizar essa realidade, combate-a de forma corrosiva". 

J amil ficaria tão feliz com essas palavras, que mandaria fazer quadrinhos 

com esses dizeres, para pendurar na parede. 

Por volta dessa época também foi lançada a antologia "Assim Escrevem os 

Paranaenses", pela editora Alfa-Ômega, que foi organizada por Domingos 

Pellegrini. Jamil participou do livro com o conto "A Batalha das Bolas de Goma" e 

atuando como uma espécie de co-editor, fazendo contatos e reunindo materiais de 

outros escritores. 

Desde o final de 1977, Jamil já tinha vendido a Cordel. Cansara daquela 

brincadeira que só lhe dera prejuízo. Certo mês, não teve nem como pagar a conta 

de luz, precisou pedir dinheiro emprestado para a Graça. Sendo assim, no início de 

1978, Jamil aceitou voltar novamente para as amarras da publicidade, ainda mais 

agora, promovido a diretor do departamento de criação da Múltipla. 

Como diretor, lembra o amigo Ernani Buchmann, que trabalhou com ele, 

Jamil logo decidiu tentar algo novo. Ao invés de agrupar as duplas de criação em 

redatores e diretores de arte, como é de costume, decidiu que redatores iriam se 

sentar frente a frente um com o outro, e da mesma forma os diretores de arte. 

Então ficou ele de frente para o Ernani, enquanto o Bira Menezes ficou de 

frente para o Oscar Wisser. Ernani lembra de algumas peças que fez junto com o 

Jamil. Em especial, para a "Lojas Universal", que possuía 8 lojas em Curitiba mas 

não tinha muita verba para a publicidade. Sendo assim, eles eram obrigados a ter 
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idéias que se produzissem com muito pouco. Houve um comercial que eles fizeram 

apenas com uma tela preta. De repente entrava a voz de um locutor taciturno: 

"Se você está preocupado com a imagem do seu televisor, fique tranqüilo: 

daqui a alguns segundos ela estará de volta. Mas se você está preocupado com a sua 

imagem pessoal, não perca tempo, vá direto à Universal". 

Dentro dessa política de custo zero, para o dia das mães, Jamil e Ernani 

decidiram fazer um comercial "all type"s0, só com nomes de mães: "Sofia, Amélia, 

Maria ... ", cada um com um tipo diferente de letra. No final, fechava com algo do 

tipo: "Não importa o nome da sua mãe, seja Sofia, Amélia, Maria, etc., todas elas 

merecem um presente das 'Lojas Universal"'. Segundo Ernani, Jamil se comprazia 

em descobrir quais nomes realmente tinham cara de mãe. 

"Mãe é Sofia, Amélia ... ", dizia Jamil. "Mãe não se chama Natascha, Kelly ... " 

Nessa época, Jamil aprontava muito também com o Oscar Wisser, que era 

um sujeito tímido, gaguejava um pouco e tinha alguns maneirismos verbais 

interessantes. Por exemplo, se ele fosse dizer: "Vamos supor ... ", acabava dizendo 

assim: "Supor, supor, supor ... ", e não parava com aquilo. Além disso, Jamil achava 

que ele estava sempre com cheiro de sovaco, de forma que o apelidou de "Arenque". 

Para completar, Jamil ficava de joelhos no chão, imitando uma foca comendo um 

arenque! Quando Wisser entrava na sala e se deparava com aquilo, ficava uma fera. 

Depois Jamil ia conversar com ele, pedir desculpas. Como o Jamil tinha essa 

fixação por personagens estranhos, pitorescos, não sossegou até virar amigo do 

Oscar, que por fim até lhe convidou para jantar na casa dele. Depois disso, o Turco 

inventaria mil histórias. Às vezes parava no meio do expediente, acendia um 

cigarro e começava: 

"Vocês não sabem o que o Arenque me contou ... " 

so "All type": tipo de anúncio sem imagens visuais, que se utiliza apenas de texto. 
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34 

A MORTE DO PAI 

De uma hora para outra, Antônio adoeceu. Sentia fraquezas, dor no peito, 

muito cansaço. Ele então teria que peregrinar de médico em médico até 

descobrirem que o que ele tinha de verdade era uma doença considerada rara, 

chamada "Anemia A plástica". Simplesmente a medula dele havia parado de 

produzir hemácias, leucócitos e plaquetas. 

O fato de Antônio ter trabalhado a vida inteira em gráficas, em contato com 

chumbo e outros produtos químicos altamente nocivos, é provável que tenha sido a 

causa daquele mal. Com Antônio doente, J amil voltou a morar com os pais, até 

para ajudá-los nessa fase difícil. 

Antônio passaria a se internar de tempos em tempos para receber sangue. 

Não havia outro tratamento na época. Até que no dia 8 de dezembro de 1978, uma 

sexta-feira, ele fez uma transfusão na Santa Casa e em seguida, lá mesmo, sofreu 

um derrame fatal. 

J amil então ligou para a Graça avisando que o pai havia falecido e que ele 

iria ficar no velório. Graça não foi. Afinal, Antônio, enquanto vivo, nunca quis 

conhecê-la; desde o início ele havia dito ao Jamil que só poderia existir uma mulher 

na vida de um homem. Sobre a perda de Antônio, Jamil escreveria depois: 

A morte de meu pai deixou-me com um pé bailando sobre o abismo. 

Ela existe, concluí. Vem devagar ou bruscamente, vem com reiterados 

avisos ou sem aviso algum. Mas não falha. Ilógica, imponderável, 

essa branca senhora se insinua, abrange, abarca. Brande suas 

navalhas. Abrevia. O corpo que nos abandona é seu bastidor tecido, 
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seu risco bordado - sempre igual. Fio de vida finalmente tramado. 

Arremate final. s1 

Em abril de1979, Desidério Pansera avisou para os funcionários da Múltipla 

que iria sair de viagem para a Suíça com a sua esposa J anete - ela, embora filha de 

suíços, ainda não conhecia o país. Ouvindo isso, Jamil, disse ao amigo: 

"Você vai passar em Genebra, não vai?" 

"Sim", respondeu Desidério. 

"Então você vai ser o meu portador", avisou ele. 

"Mas portador de quê, meu deus?" 

"Desidério, em Genebra existe uma universidade na qual há um 

departamento exclusivamente dedicado ao Jean Jacques Rousseu, afinal, ele 

nasceu na cidade. Tem inclusive um museu com todo o tipo de escritos, estudos, 

novelas, feitas por pessoas de todo o mundo sobre ele. Você vai entregar a minha 

peça, 'Confissões de Jean Jacques Rousseau', lá". 

Jamil logo pediu para que o amigo Antoine Medauar, libanês, mas que 

morou um bom tempo na França, lhe redigisse uma carta de apresentação em 

francês. J amil por fim entregou o calhamaço de páginas datilografas - além da 

peça, comentários, estudos que havia feito para escrevê-la-, a Desidério, que em 

maio aterrissaria em solo genebrês. 

Como Desidério não falasse nem o francês nem o alemão, foi prontamente 

ajudado pela esposa, que intermediou o contato com o diretor do museu. Deixando 

lá o material, Desidério recebeu um comprovante do diretor, que depois foi 

devidamente entregue ao J amil na volta ao Brasil. 

Dali a alguns meses, Jamil receberia também, pelo corre10, uma carta 

daquela universidade, agradecendo e elogiando-o pelo trabalho e comunicando que 

a sua peça, a partir daquele momento, tornara-se, oficialmente, parte do acervo do 

"Museu Jean Jacques Rousseau". 

s1 Como eu se fiz por si mesmo, p. 256. 
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35 

KID MALU ESTÁ NA CIDADE 

Em 1980, Ney Braga assumiu o governo. Em junho, Jamil logo começou 

fazer alguns "freelas" para o estado. Pela agência Beta, do jornalista e publicitário 

Renato Shaitza, Jamil foi responsável pela redação de um material sobre o novo 

Plano de Diretrizes e Metas que seria distribuído à população numa linguagem 

simples e ilustrada. Depois, Jamil ainda escreveria "Memória e Momento", um 

longo texto literário/histórico para o catálogo de uma exposição sobre o Paraná no 

Museu de Arte de São Paulo. 

Naquele ano, com o status de um dos principais publicitários da cidade, 

Jamil foi chamado novamente para trabalhar na Opus, numa época em que a 

agência havia reunido uma porção gente maluca num só lugar: Jamil, Bira 

Menezes, Lee Swain, Almir Feijó, Sérgio Maluf, entre outros. Dessa forma, todo dia 

acontecia alguma loucura no trabalho, das mais leves - como o J amil azucrinando 

a vida da dona Creuza, a copeira, tacando o rolo de papel higiênico dentro da jarra 

de café-, até o Jamil e o Bira mostrando o pinto na janela para uma produtora que 

era sapatona. 

Os diretores da agência, José Dionísio Rodrigues e Rafael de Lala, também 

contribuíam para aumentar a entropia do lugar. Rodrigues era um tremendo 

workaholic, queria todo mundo trabalhando em tempo integral, afinal de contas, a 

Opus naquele momento crescia vertiginosamente. Orgulhosos de seu império, 

Rodrigues e Rafaels2 adoravam mostrar as dependências da agência para os 

clientes. Nenhum funcionário gostava disso, muito menos o J amil, que dizia se 

s2 Outra vez, Rafael de Lala chegou ao cúmulo de apresentar o banheiro para um cliente. O 

problema foi que justo nessa hora uma funcionária estava usando o sanitário e havia esquecido de 

trancar a porta. 
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sentir como num zoológico, tal qual um macaco numa jaula. Até que, uma vez, 

Rodrigues abriu a porta da sala do Jamil para apresentá-lo e ele começou a imitar 

mesmo um macaco. 

Rodrigues lembra também de um outro episódio engraçado que aconteceu 

naquela época. Numa reunião tensa com um cliente e que o Turco não estava a fim 

de falar nada, de repente ele levantou, abriu a janela (a sala em que eles estavam 

ficava no térreo) e pulou para a rua. O cliente olhou para o Rodrigues e perguntou: 

"O que deu nele?" 

"Olha, eu não sei", disse Rodrigues, tentando agir com naturalidade, "mas 

não se preocupe que daqui a pouco ele volta". 

Passaram dez, quinze minutos, Jamil retornou pela porta da frente, como se 

nada tivesse acontecido. Ninguém comentou sobre ao assunto. 

"A gente sabia que se falasse alguma coisa para o Jamil, podia receber uma 

invertida muito pior", lembra Rodrigues, que por essas e outras (como a vez em que 

o Turco, num acesso de loucura, quebrou a porta do banheiro com um pisão) até

pensava em demiti-lo. Mas ia fazer o quê? O Jamil era o melhor redator que ele 

tinha. "Os anos 80 eram uma época mais romântica da publicidade. Embora você 

trabalhasse para gerar resultados, não havia uma rigidez que existe hoje. 

Atualmente isso não se admitiria mais", conta Rodrigues. 

Até que a conta da Malucelli da Visconde caiu nas mãos da Opus. A Malucelli 

era uma rede de lojas de materiais de construção que estava crescendo, 

expandindo-se de Curitiba para Londrina, Cascavel, Ponta Grossa. Rodrigues 

passou o briefing para o Jamil e disse que precisava de uma campanha realmente 

inovadora para eles. J amil desceu para a sala de criação, que ficava no subsolo da 

agência, e meia hora depois bateu na porta do chefe. 

"Acho que eu já tenho a campanha: 'Sir bonzão contra o Preção"'. 

"Turco", respondeu Rodrigues, indignado, "Não enche o saco! Essa 

campanha é do Ponto Frio, do Rio de Janeiro ... " 

"É, mas você não entendeu", diz Jamil. "Como eles, nós vamos criar também 

um herói contra a inflação [que na época chegava a mais de 100% ao mês]. Essa do 
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Sir Bonzão é uma campanha medieval. Nós vamos criar um herói do oeste. O 'Kid 

Malu"'. 

Para a apresentação da idéia ao cliente, convidaram o Tota Malucelli, que 

era o responsável pela aprovação da publicidade da empresa, a um churrasco num 

hotel fazenda. Quando Tota chegou, levou uma baita surpresa. Eles haviam feito 

uma espécie de convenção, com todo mundo fantasiado de cowboy, decoração 

estilo velho oeste, barris de pólvora espalhados, charretes ... 

Depois do almoço, entre um chope e outro, levaram o Tota para a sala de 

reuniões. Lá o Bira Menezes apresentaria a campanha na forma de uma história em 

quadrinhos, com o "Sombra", o personagem que encarnava a inflação, querendo 

tomar o Malucelli de assalto, e o Kid Malu salvando a cidade do bandido. Tota, que 

também era um sujeito meio maluco, adorou aquilo. Agora era só produzir os 

comerciais. 

O papel de Kid Malu seria interrpetado pelo ator Francisco di Franco, que 

depois faria o papel do "Jerônimo, o herói do sertão" na novela homônima do SBT. 

Para a filmagem, chamaram o diretor Jaime Brustolin, que possuía uma produtora 

tradicional e era conhecido por fazer um bom trabalho de maneira econômica. 

Como sempre, eles não possuíam muita verba para rodar aquele faroeste. De modo 

que muito mais do que um legítimo "western" a la John Ford, "Kid Malu" seria 

mais um "spaghetti" à Sergio Leone. 

Depois de esperarem uma semana por boas condições climáticas, afinal eles 

iriam gravar só externas e trabalhavam com um filme pouco sensível ( o comercial 

seria rodado em 35 mm, asa 100 ), no sábado de manhã finalmente fez sol e eles 

puderam montar o set em frente à livraria Ghignone na rua XV. 

Numas das primeiras cenas, Kid Malu deveria entrar trotando com seu 

alazão pela Barão do Rio Branco e chegar até a livraria, onde o Sombra estaria 

escondido. Era algo aparentemente simples, mas que acabou se tornando um 

problema. O cavalo escorregava no petit-pavé e todo mundo temia que o bicho 

ainda quebrasse uma perna. Além disso, os pedestres que passavam pela rua 

acabavam parando para ver a cena e atrapalhavam o andamento da filmagem. 

Fora as discussões entre o Jaime e o Jamil. Os dois não chegavam a brigar, é 

verdade, mas como o Jamil, além de criar o comercial, dividia a direção com o 
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amigo, que era um sujeito um pouco genioso, e pelo fato do Jamil improvisar um 

monte de coisas na hora, isso tudo deixava o Jaime maluco. 

Mas enfim, o comercial acabou saindo. E logo depois de sua veiculação, as 

vendas do Malucelli aumentaram instantaneamente. Kid Malu tinha um enorme 

apelo popular (sobretudo entre as crianças), de modo que lá foram eles rodar novas 

seqüências do faroeste. 

Como eles já estavam no final do ano, J amil teve a idéia de filmar "O rapto 

do Papai Noel". Dessa vez, eles foram filmar lá para os lados de São Luiz do 

Purunã, perto de Ponta Grossa, onde havia uma paisagem perfeita para um 

western, com os campos gerais e cânions de fundo. 

De manhãzinha, antes de saírem de Curitiba, ainda na agência, Jamil fez 

uma vistoria na produção e descobriu um problema. E o lenço do bandido? Cadê o 

lenço? Esqueceram de comprar. E onde arranjar tal adereço naquela hora? Pois 

Jamil foi ao banheiro da Opus e viu o guarda-chuva do Rafael de Lala dando sopa. 

"Aqui o lenço", voltou ele com o pano do guarda-chuva. 

Chegando em São Luiz, surgiria outro contratempo, dessa vez bem maior: 

obviamente, Kid Malu ia aparecer a cavalo no comercial, mas sairia muito caro se 

eles tivessem que transportar o bicho até o município. Então, a produtora da 

agência prometeu que conseguiria um cavalo lá mesmo. Acontece que, quando 

foram ver o animal que ela tinha arranjado, era um tremendo pangaré. Todo sujo 

de barro, pequeno demais... O Jaime ficou possesso com aquilo, o J amil idem. 

Então decidiram voltar a Curitiba. Até que, no caminho, Jaime avistou um cavalo 

que seria perfeito, bem no alto de uma colina. Então pararam, deram um jeito de 

encontrar o dono e acertaram uma espécie de aluguel com ele. De posse do cavalo, 

a questão virou onde filmar. Eles não tinham nem noção de onde exatamente iriam 

fazer o comercial. Até que, de onde eles estavam, viram umas pedreiras, e como o 

J amil queria fazer uma cena com explosão, decidiram que ia ser por lá. 

Bem, só para se ter uma idéia do que foi para o ar depois dessa mirabolante 

produção: com uma carroça cheia de presentes, um Papai Noel do velho oeste, que 

mais parecia um daqueles velhinhos donos de bar ( o que posteriormente traria dor 

de cabeça ao Jamil, afinal alguns esperavam ver a figura tradicional, vestindo roupa 

de inverno vermelha, etc.) está a caminho do Malucelli da Visconde, até que é 
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interceptado pelo Sombra, que o seqüestra. Quando o bandido está prestes a 

explodi-lo(!) com dinamite, surge o Kid Malu, que dá uma surra no vilão e ainda 

consegue arremessar a bomba longe. O filme termina com o Kid e o Papai Noel 

chegando na Malucelli, pilotando a carroça que é puxada pelo próprio Sombra. 
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36 

CRISE DE MEIA-IDADE 

Uma quinta-feira à tarde, Jamil saiu do trabalho e foi para a casa da Graça. 

(Apesar dos dois levarem uma vida de casados, eles não moravam juntos. Desde 

1979 Jamil havia comprado um apartamento no primeiro andar do Edifício 

Monções, no Centro Cívico, enquanto a Graça também tinha o seu apartamento, 

que ficava no bairro Alto da Glória. Todavia, ambos tinham as chaves da casa do 

outro). Então avisou a ela que, no dia seguinte, precisaria viajar para Laguna, em 

Santa Catarina, de carro. E levaria junto com ele a miss Paraná. 

"O quê? Que história é essa?", ela quis saber. 

Deliciando-se com o ciúme manifesto da esposa, Jamil explicou melhor: iria 

dirigir um comercial para a Opus do "Laguna Tourist Hotel", um hotel de luxo que 

estava abrindo naquela cidade. A miss seria a protagonista do filme. 

Graça não gostou nem um pouco daquela história. Além disso, só de raiva, 

avisou que no final de semana iria para a casa de uma amiga na praia de Barra 

Velha. No dia seguinte, Jamil saiu à noite para a viagem. Chegaria em Laguna de 

madrugada. Sendo assim, enquanto ele estava na estrada, Graça dormia 

tranqüilamente em seu apartamento. Até que, de súbito, ela acordou com barulhos 

no quarto e a luz se acendendo. Levou o maior susto: era o Jamil. 

"Jamil, o que você está fazendo aqui? O que aconteceu? Você não devia estar 

em Laguna?" 

Então ele explicou que não consegmra ficar tranqüilo sabendo que eles 

haviam brigado. Sendo assim, na altura de Joivillle decidiu voltar. 

"A miss Paraná deve ter pensado que eu sou maluco", disse ele. 

Os dois fizeram as pazes e no dia seguinte ele seguiu viagem. 
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Mesmo assim, Graça não deixou de ir para Barra Velha no sábado e, mais 

uma vez, ela se encontraria com o Jamil de forma inesperada. Já passava de meia

noite e ela estava deitada no quarto assistindo tv, quando entra a sua amiga: 

"Graça, estão te chamando lá em baixo. Eu acho que é o J amil". 

Graça achou estranho, porque o J amil nem sabia onde ficava o prédio da 

amiga dela. (Se bem que, naquela época, Barra Velha devia ter três ou quatro 

prédios, então não seria tão difícil de achar). Ela chegou na janela e viu que era o 

Jamil mesmo, gritando da rua. Graça fez ele subir e Jamil acabaria contando a 

seguinte história: 

Naquele dia, depois das filmagens no hotel em Laguna, ele vestiu um calção 

de banho e foi para a piscina. E para causar impacto nas beldades que lá estavam, 

ele resolveu, logo de cara, saltar do trampolim mais alto. Jogou-se de ponta. 

Porém quando emergiu, oh!, súbita dor. Não, nenhuma cãibra lhe afligiu os 

músculos, tampouco havia ele dado uma barrigada na água. O golpe fatal foi o 

comentário que ouviu de uma menininha que estava junto com a sua mãe: 

"Mãe, aquele velho caiu na piscina!" 

Este talvez seria um dos episódios que marcaram definitivamente a crise de 

meia-idade do Jamil. Em 1980, ele estava com 41 anos e já se sentia um velho, o 

que de certa forma incomodava a Graça, que era 13 anos mais nova do que ele. 

Primeiro que Jamil não a levava para dançar ou ir a boates. O negócio dele era ficar 

batendo papo em algum barzinho ou então nos coffe shops do Hotel Colonial e do 

Hotel Iguaçu, que ficavam abertos vinte e quatro horas. Além disso, J amil era 

muito ciumento. Como se pôde observar, não gostava que a Graça viajasse sozinha. 

As duas passagens citadas, em que ele voltou de J oinville só para fazer as pazes e a 

visita repentina em Barra Velha tanto poderiam ser encaradas como um gesto de 

romantismo, como também de possessividade, insegurança. Graça se sentia 

sufocada com aquele tipo de atitude, que se repetiria mais de uma vez. 

Para completar esse quadro, as crises do pânico e a sua hipocondria, que 

desde os trinta já o acometiam, agora, com o avanço da idade, manifestavam-se 

ainda mais. Cada hora J amil inventava uma doença. Da disritmia cardíaca à 

hepatite. Volta e meia ele ligava para a Graça e pedia para que ela viesse correndo 

para a casa dele, que ele estava nas últimas. O amigo Almir Feijó também seria 
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testemunha de uma dessas crises. Certa vez, J amil teria ligado para ele no meio da 

noite pedindo para que ele trouxesse um médico urgente, que ele estava morrendo. 

Almir chegou com o amigo, o neurologista Jaime Paciornick que, por sua vez, ao 

ver o real estado do Turco, lhe deu um ansiolítico para tomar e pronto. Mais uma 

vez, o problema do Turco era o psicológico. 
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37 

JOGO DUPLO 

1982 era ano de eleições. Jamil trabalhava na Múltipla, agência que cuidava 

da campanha de Saul Raiz (PDS) ao governo e, ao mesmo tempo, trabalhava 

também na campanha do seu opositor, José Richa, no comitê do PMDB. 

Alguns colegas da agência achavam estranho: "Que cara-de-pau do Jamil! 

Como é que ele consegue?" Entretanto, ele mesmo já havia aberto o jogo com 

Desidério e colocado seu emprego à disposição. Mesmo assim, a Múltipla quis que 

ele continuasse com eles - sendo que, qualquer reclamação do PDS, J amil 

concordaria em ir embora, coisa que nunca chegaria a acontecer. Jamil tinha uma 

disciplina tal que, em ambas as campanhas, não passava informação, fingia que 

não sabia de nada. 

Era um época brava do marketing político e muitos dizem que foi o Jamil 

quem teve a idéia da famosa contra-propaganda aos outdoors do PDS, que diziam: 

"Saul Raiz ou um salto no escuro". 

Na calada da noite, o PMDB recrutou gatunos para sutilmente apagar o "ou", 

deixando apenas: 

"Saul Raiz, um salto no escuro". 

Depois, J amil criaria o mote para o amigo Requião, que disputava seu 

primeiro pleito para deputado estadual pelo PMDB: "Quem é Richa é Requião, 

irmão". 

No final de outubro, Richa venceria e Requião também. Todavia como 

resultado profissional, Jamil seria demitido da Múltipla que, por ter feito 

campanha do Saul Raiz, havia perdido qualquer possibilidade de conquistar as 

contas do novo governo. Com o encolhimento da agência - segundo Desidério, eles 
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quase foram à falência -, ficava impossível manter o J amil como funcionário, ele 

que recebia hoje o equivalente a uns 15 mil reais por mês. 

Depois de ficar uns três meses fora do mercado, J amil começou o ano de 

1983 sendo convidado pela Opus a dirigir uma unidade de projetos especiais, na 

qual desenvolveria apenas campanhas prospectivas para novos clientes. J amil 

receberia tratamento VIP. Dessa vez possuía uma sala própria e uma secretária 

exclusiva foi contratada para ele. Ela se chamava Vera Lúcia Bachmann e os dois se 

deram muito bem instantaneamente. 

Naquele tempo, a Opus estava em franca ascensão e, para dar conta daquele 

crescimento, mudava um pouco o seu perfil de trabalho, tornava-se mais séria, 

disciplinadora, o que logo começaria a gerar certos atritos entre o J amil e o 

Rodrigues. Digo isso para explicar por que, dali a algum tempo, Jamil seria posto 

na rua. Segundo Rodrigues, o departamento de projetos especiais também custava 

caro demais. Jamil recebia um dos melhores salários da cidade, porém muitos 

projetos que ele criava nem sempre eram aceitos pelos clientes. 

Por volta daquela época, Jamil um dia chegou no apartamento da Graça com 

algo importante para lhe dizer: 

"Olha, eu estou saindo com uma pessoa que trabalha comigo, e estou 

apaixonado por ela. Eu quero terminar o nosso relacionamento". 

Segundo Graça, nem ele deu maiores explicações, nem ela gostaria de ouvi

las se ele as tivesse dado. Mesmo sem igreja ou qualquer papel assinado, os dois 

tinham vivido, bem ou mal, um casamento de 10 anos que, àquela altura, já estava 

bastante desgastado. Foi o fim de uma fase importante da vida do Turco e o início 

de uma nova, agora ao lado de Vera Lúcia Bachmann. 
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38 

COMEÇANDO COM O PÉ DIREITO 

Logo depois de ser despedido, J amil recebeu um telefonema do Renato 

Schaitza, perguntando se ele teria interesse em adquirir a sua agência, a Beta. Jamil 

respondeu que sim e Schaitza, que desejava se aposentar da publicidade, lhe fez 

uma proposta bastante camarada. Primeiro, deu um desconto de mais de 50% no 

valor de mercado e permitiu que Jamil pagasse metade disso como entrada e o 

restante em oito meses. De quebra, o Turco ainda ficaria com os funcionários. Em 

outubro de 1983, Jamil e Vera Lúcia assumiam oficialmente a Beta, que funcionava 

num predinho na Carlos de Carvalho, 1790. 

A nova Beta iniciou suas atividades com força total, e um dos primeiros 

serviços prestados foi para a Banestado Corretora. Diferente de tudo o que se podia 

esperar de um comercial para uma corretora, instituição que lidava com dinheiro, 

bolsa de valores, J amil decidiu escrever um texto poético, intitulado "Meu Paraná 

eu Faço"s3, que no fundo vinha levantar os brios do trabalhador paranaense. 

A princípio, Jamil pensou em fazer algo bem simples, uma narração, 

imagens de gente trabalhando, uma trilha sonora meio caipira. Jamil então 

chamou o amigo Breno Bonin, que era ator e com quem ele havia feito alguns 

comerciais antes, e o Jaime Brustolin para filmar. 

Pois bem, no estúdio, no dia da gravação, Breno não conseguia desempenhar 

o papel. O texto era difícil, denso, e tinha que ser declamado de uma vez só. Era um

minuto e meio, direto. Brustolin já havia começado a discutir com o Breno, 

reclamando que rodara mil pés de filme até ali e mais não iria gastar. Breno, em 

contrapartida, achava um absurdo ele ter trazido só duas latas de filme. E antes que 

os dois se pegassem no tapa, J amil decidiu abortar a missão. 

53 Vide "Apêndices" no final do livro. 
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Sendo assim, para a nova filmagem, J amil teve a idéia de convidar o ator 

Othon Bastos, que já era um medalhão nacional, principalmente por suas atuações 

nos filmes de Glauber Rocha e também pelas novelas que fazia. O cachê era bom, e 

Othon acabou aceitando. Para a trilha sonora, Jamil chamaria um dos maiores 

violonistas brasileiros, Sebastião Tapajós, que na época morava em Curitiba. 

O novo lugar escolhido para filmar seria São Luís do Purunã. Então foram 

para cima de um cânion, o céu bem distante ao fundo, e montaram o set. Sebastião 

Tapajós sentou-se numa pedra a dois metros do Othon e começou a improvisar 

uma melodias4. Othon, vestindo uma camisa branca de algodão cru, a barba por 

fazer, como se fosse um roceiro, começou a repassar o texto. Na verdade, ele não 

tivera tempo para decorá-lo - havia chegado naquela manhã mesmo e já saíra para 

gravar -, o que desencadeou uma séria angústia em Brustolin. 

Depois do texto memorizado, Othon também mostraria dificuldades para 

interpretá-lo. Declamar aquilo era duro, mesmo para um ator tarimbado como ele. 

Agora era o Jamil que ficava preocupado. 

E, para complicar, tinham as nuvens. O céu estava bastante instável. Às 

vezes tornava-se nublado, às vezes limpava completamente. Como Brustolin queria 

filmar com o céu encoberto, para se ter uma luz mais difusa, mais suave, eles 

precisavam esperar as nuvens ficarem bem em cima deles, e eram obrigados a 

parar quando elas iam embora. 

Fora isso, o Daniel, que tinha ido junto, aprontava a maior bagunça por ali. 

Com aquele clima tenso, Jaime chamou a atenção dele e de outra criança que 

brincavam pelo local e já aproveitou para tocar todo mundo que não tivesse nada a 

ver com a filmagem. 

Até que o Brustolin resolveu provocar o Othon, e disse para ele na lata: 

"Othon, eu conheço você como um puta dum ator, isso que você está fazendo 

não tem força nenhuma. Está tudo uma porcaria, entendeu?" 

54 Essa melodia tornaria-se depois a música "Xingu", a qual faria parte de um álbum com este 

mesmo nome, vencedor de prêmio na Alemanha. 
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Não preciso dizer que o Othon ficou muito bravo com aquilo. Apenas engoliu 

em seco e voltou a dar o texto, desta fez enfurecido. Brustolin ainda o interrompeu 

mais uma vez: 

"Não está legal não, de novo." 

No sétimo take, morrendo de raiva, Othon enfim chegaria o final de "Meu 

Paraná eu Faço" do jeito que eles queriam. Após isso até fizeram mais algumas 

tomadas - no total foram 13 -, mas daí Othon já havia relaxado, Jamil começara a 

fazer brincadeiras, e por mais que nas outras gravações a qualidade das imagens 

estivesse até um pouco melhor, nada se comparou à carga dramática (puro ódio) da 

sétima tomada. 

Depois de gravarem era a hora de editar. Na edição, Jaime sentiu que o filme 

perdia muito do impacto intercalando imagens de pastores, agricultores, 

plantações, como J amil tinha pensando no início. Os dois conversaram e decidiram 

então deixar só aquele único plano do Othon, que começava em plano médio e ia 

fechando lentamente, até virar um big close no rosto dele no fim do comercial. 

Quando os responsáveis pela comunicação do governo, que também 

cuidavam do marketing da Banestado Corretora, viram o filme, eles adoraram. O 

próprio governador José Richa gostou tanto daquilo que acabou adotando "Meu 

Paraná eu Faço" como uma propaganda sua, uma homenagem ao Paraná. 

Por esse comercial e mais algumas peças produzidas até o fim de 83, J amil e 

a Beta ganhariam várias medalhas do "Prêmio Colunistas Paraná". "Meu Paraná eu 

Faço" seria eleito o melhor comercial do ano, a Beta seria eleita a agência revelação 

e J amil seria o profissional de propaganda do ano. No jornal Tablóide do VIII

Prêmio Colunistas (10/03/1984), a jornalista Sílvia Dias escreveria sobre a Beta: 

(. .. ) A agência segue princípios singulares de criação, caracterizando

se como uma das mais criativas do mercado. Uma evidência que se 

reflete num trabalho por vezes até ousado, mas com resultados 

surpreendentes para seus clientes. Um grupo pequeno de 

competentes profissionais faz da Beta uma agência muito dinâmica, 

como afirmam seus diretores ao delinearem a filosofia da agência: 

'pequena, ágil, compacta. Não inchar, não crescer, tocar a ponta dos 
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pés sem dobrar os joelhos. E, como profissão de fé, anunciar a 

própria agência sempre que possível (em apenas um ano, a Beta auto

anunciou-se 13 vezes'. ( ... ) Ainda curtindo muito o seu desataque no 

VIII Prêmio Colunistas, a agência acha que o que distinguiu a Beta 

nesta premiação foi o fato de estar atuando há apenas três meses 

quando da realização do julgamento. Segundo ela, isso veio 

comprovar que o trabalho bem dirigido mesmo numa agência 

pequena dá bons resultados. E se tem coisa que não se abre mão na 

Beta é da criatividade. 'Perca o cliente, mas não perca a idéia' - é o 

lema da criação. Se o cliente não acompanha, deixe o cliente para 

trás. Nunca afrouxe a marcha para acompanhá-lo". 

Em 1984, Jamil continuaria sua escalada na criação de anúncios premiados. 

Escreveu a polêmica "Propaganda em Tempos Bicudos"ss (no qual aconselhava 

seus clientes a economizarem na produção: "se você pode fazer um bom folheto 

com uma única cor, elimine cores adicionais"), "A Melhor Hora de Mudar de 

Agência", "Provérbio chinês", entre outros. Este ano J amil também foi escolhido 

para assumir a coordenação das campanhas do governo do estado e, por isso, teve 

que deixar de atender qualquer conta oficial. Segundo Aramis Millarch: 

No governo do estado, Jamil passa a ser uma opinião de grande peso 

em relação as campanhas oficiais. Com sua experiência e bom senso, 

caberá a ele sentir a oportunidade das grandes aplicações publicitária 

- evitando desperdício ou campanhas infelizes, como aconteceram no

passado. O governador José Richa tem particular apreço por Snege: 

foi um dos publicitários que mais colaborou em sua campanha ao 

governo do Estado, criando slogans, anúncios e dando preciosas 

sugestões. Sem nunca ter pedido nada em troca. (O Estado do 

Paraná, 7 de julho de 1984). 

55 Ver "Apêndice" no final do livro. 
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NASCE O "PIMPO" 

Jamil e Vera casaram-se oficialmente em junho de 1985. Algum tempo 

depois, Jamil avisava para o Daniel: "Você vai ter um irmão em breve". No dia 12

de fevereiro de 1986, nascia Jean Marcel Snege, que seria apelidado 

carinhosamente de "Pimpo", pelo pai. 

Nessa época, Jamil morava com a Vera no apartamento dela, que ela havia 

comprado no mesmo prédio que o dele, no Edifício Monções, no terceiro andar. 

Sendo assim, com o apartamento do Jamil vago, quem se mudaria para lá foi o 

Daniel, então com dezesseis anos, e que desejava morar sozinho. 

Jamil, entretanto, não quis deixar o filho completamente só, ainda mais 

naquela fase brava de adolescência, e por isso contratou uma governanta para 

vigiá-lo: a dona Tecla, uma senhora ucraniana. (Segundo Daniel, Jamil fez questão 

de contratar uma senhora de idade justamente "para que ele não tivesse a sua 

iniciação sexual com empregadas"). Dona Tecla lavava, passava e fazia comida, de 

forma que, muitas vezes, a família toda ia almoçar no Daniel. Era um tempo feliz, 

em que todos estavam animados com o a chegada do bebê. 

Desde 1983, a Beta vinha crescendo rapidamente e acumulando vários 

prêmios. Três anos depois, ela já possuía o status da agência do momento, aquela 

em que todos os novos publicitários queriam estagiar. Chegou uma hora em que 

aumentavam as contas atendidas, eles precisavam contratar novos funcionários, 

mas simplesmente não havia mais espaço para acomodá-los. A sede na Carlos de 

Carvalho estava pequena para o que a Beta havia se tornado. Com isso, na metade 

de 1986 eles migrariam para um novo lugar no bairro das Mercês, mais 

precisamente na rua Isaías Bevilaqua, 37, em frente ao prédio da Exclam. 
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Bem maior do que a antiga sede, a casa chegava a ser grande demais. Na 

parte da frente ficava o departamento de mídia, sob a responsabilidade do Juarez 

Petterle. Vera ficava no andar de cima, atuando na parte administrativa e 

financeira. Já o coração da empresa, os departamento de criação e arte ficavam na 

sala dos fundos. Quem trabalhava lá eram basicamente o J amil, Massaharu 

Fukushima (diretor de arte), Paulo Costa (produtor eletrônico), Karin Janz (arte

final), Erika Branco (estagiária em arte final), entre outros que entraram e saíram 

em pouco tempo. Havia também o "Birinha", que era um faz-tudo e por isso não 

tinha uma sala específica, e o guardião da Beta, o seu Arquimedes. 
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UMA BANANA PARA A PUBLICIDADE 

Close de uma banana encapsulada numa camisinha. E o título embaixo: "Um 

ano evitando prêmios". Este anúncio simples e polêmico, veiculado no início de 

1987 nos principais jornais da cidade, causou furor entre os leitores mais 

conservadores daqueles periódicos. Apesar da suposta imoralidade, o anúncio só 

vinha explicar os motivos pelos quais a Beta não havia inscrito nenhum trabalho no 

Prêmio Colunistas ou em qualquer outro concurso no ano de 1986. De acordo com 

o texto, a Beta passara aquele ano em silêncio, mas trabalhando duro, aumentando

o seu capital, contratando novos talentos, informatizando setores. "De apenas

criativa, a Beta tornou-se uma agência forte", concluía. 

Mas além de tocar a agência para frente, Jamil não abandonava de todo o 

jornalismo e a literatura. Ao longo dos anos 80, ele colaboraria com O Estado do 

Paraná escrevendo crônicas e matérias especiais, e a partir de 1987 contribuiria 

também com o Jornal Nicolau, recém fundando pelo amigo Wilson Bueno. A 

publicação reuniria desde o princípio grandes nomes nacionais e internacionais de 

diversas áreas da cultura, especialmente da literatura. Para o primeiro número, que 

saiu em julho, Jamil publicaria o texto "Estou vomitando você, meu bem", o qual 

mais tarde faria parte de seu livro "O jardim, a tempestade". 

No final de 1987, o amigo Fábio Campana, então assessor de comunicação 

do governador Alvaro Dias, precisava que J amil fizesse um comercial relativo às 

obras do primeiro ano de governo. No entanto, Jamil achava que, por toda crise 

pela qual passavam os estados e municípios, na verdade não existiam muitas obras 

sendo feitas. Aquele era mais um ano político, de acomodação, além do que, fazer 
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pontes e viadutos, aquela febre do Brasil grande, no auge da ditadura, já era 

passado. 

Jamil então resolveu produzir uma mensagem de fim de ano mais 

introspectiva, nas suas palavras, "roçando assim um pouco a emoção". Sua idéia foi 

fazer um texto poético, interpretado por um ator de peso, tal qual em "Meu Paraná 

eu Faço". Jamil propôs isso ao Fábio que, imediatamente, comprou a idéia. Jamil 

então chamou a atriz e mímica Denise Stoklos para a interpretação e convidou 

novamente o Jaime Brustolin para a filmagem. 

O comercial seria gravado no estúdio do Kalkbrenner e teria um clima 

bastante teatral. Com um fundo infinito, tudo escuro, apenas uma luz lateral 

iluminava a atriz, que ia interpretando com mímicas, o texto narrado pelo locutor 

Reinaldo Gonzaga. Tudo isso ainda era embalado por uma trilha sonora composta 

por Marinho Galera, o que, no fim, criou uma atmosfera bastante lírica. O 

comercial daria tão certo que depois J amil e Brustolin faturariam por ele o prêmio 

"Profissionais do ano", promovido pela rede Globo. 

Pois bem. Depois de toda uma escalada meteórica da Beta em direção ao 

sucesso, o ano de 1989 marcaria no Jamil um profundo desgosto pela publicidade e 

pelas coisas que permeavam a realidade brasileira. Some-se a isso o fato de que em 

julho ele completaria 50 anos - Jamil entrava novamente num período de crise. O 

texto a seguir, que ele publicou no jornal Espaço de Comunicação em 31 de março, 

esclarece muita coisa: 

Uma Agência Pouco Recomendável 

Se eufosse cliente, eu não daria minha conta à Beta. 

Há outras agências menos idiossincráticas, mais fáceis de se lidar. E 

propaganda por propaganda, no fim dá tudo na mesma. Vende-se, engana-se, 

ganha-se prêmio - nada mais que isso. Nossa era de cultura descartável pouco 

exige dos gregos e troianos. Somos ótimos, criativos, talentosos até o próximo 

domingo. Segunda-feira aparece uma agência A-ha qualquer e os críticos batem 
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palminhas jubilosas anunciando uma nova revolução na publicidade. Até uma 

segunda-feira qualquer. 

A Beta é o que? Uma agência, como muitas, que gostaria de mudar o

mundo e jamais poderá fazê-lo. Vive-se a esperança de abrir linhas de crédito à 

dignidade humana, seja em educação, saúde, alimentos não contaminados, 

salários duráveis. Vive-se a esperança de "vender" ao povo bons produtos - como 

se os responsáveis pela produção de tais artigos no Brasil estivessem realmente 

interessados em fabricá-los numa escala socialmente significativa. 

Nessa era de espertezas, na qual governo e iniciativa privada disputam 

entre si quem lesará mais calamitosamente o povo, à publicidade sobra o

desprezível papel de agencia dora de incautos. É o que fazemos atualmente. 

Servimos um sistema que assassina Chico Mendess6 em Xapuri e ergue um 

memorial em sua homenagem em Curitiba. Um sistema que trabalha para 

transformar em objetos de devoção todas as vozes incômodas, inconformadas, 

indignadas que num grito de desesperada rebeldia - levantam-se contra a 

devastação, a depredação, o roubo, as mordomias. Chico Mendes continuará 

clamando no Bosque Gutierrez, para o encanto das tardes de domingo em 

Curitiba. Uma voz de pedra, sobre a qual políticos gravam seus nomes e

cachorros fazem xixi. 

Estou sendo muito cáustico? Espero que sim. Não ando com nem um pingo 

de vontade de falar sobre comunicação no Brasil. Muito menos sobre publicidade, 

essa irmã venal das outras técnicas de divulgação. Particularmente aqui, em 

Curitiba, onde cada vez torna-se mais difícil transitar com o carimbo de 

publicitário sem sentir um certo ardor avermelhando nossa cara deslavada. 

Senhores clientes: para negócios de propaganda, dirijam-se ao guichê de 

qualquer das mais de cem agências sindicalizadas do Paraná. Esqueçam a Beta. 

Pelo menos, por enquanto. 

s6 Chico Mendes havia falecido em 22 de dezembro de 1988. 
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A partir daquele ano, Jamil nunca mais inscreveria a Beta em concurso 

algum, assim como nunca mais correria atrás de cliente. J amil só faria o que tinha 

vontade. 

Mas se com relação à publicidade as coisas não iam bem, para a literatura 

1989 seria um ano produtivo. Em junho, mesmo mês em que Paulo Leminskis7 

morria de cirrose, J amil reuniu boa parte dos textos que havia publicado no jornal 

Nicolau desde 1987 e publicou, novamente por conta própria, "O jardim, a 

tempestade". O livro imediatamente recebeu ótimas críticas de gente de peso do 

meio literário brasileiro: Fausto Cunha, Léo Gilson Ribeiro, Antônio Alvarez, Boris 

Schnaidermann, entre outros. 

Fazendo uso de parágrafos curtos e frases bastante sintéticas, Jamil diria 

que em "O jardim, a tempestade", desejava transpor a técnica do texto publicitário 

para a literatura. No entanto, essa forma dita publicitária não implicaria uma 

facilidade para a sua leitura. O vocabulário do livro é bastante elevado, as imagens 

são ora grotescas, ora extremamente líricas - às vezes tudo isso ao mesmo tempo. 

O próprio Jamil depois reconheceria o certo hermetismo daquela sua obra: "Os 

discursos e a acuidade de códigos presentes em 'O jardim, a tempestade' são 

destinados para aquelas pessoas que, como eu, também escrevem"s8, diria. 

Em dezembro, Jamil escreveu e mandou imprimir "Senhor", livro que ele 

apenas enviou para amigos e clientes seletos da Beta como um presente de Natal. 

Depois de receber e ler o livro, Solda ligaria para o Turco: 

57 Segundo Wilson Bueno, a rixa entre Leminski e Jamil por causa de Alice Ruiz nunca chegaria a 

desaparecer completamente. Wilson lembra quando pediu para o Leminski ler o texto "Rainha", que 

havia saído no Jornal Nicolau e que depois figuraria em "O jardim, a tempestade". No dia seguinte, 

quando os dois se encontraram, Leminski lhe diria: "Bueno, sabe o que é desvestir-se de toda essa 

coisa pequena: mulher, meio, amores, rivalidades. Eu fiz isso ontem. Pus o Nicolau em cima da 

mesa, sentei, invoquei meus deuses orientais, e comecei a ler o texto do Jamil: 'Se eu fosse mulher, 

eu seria a Turca dos peitos caídos. Teria um amor açougueiro, um amor bancário, um amor 

burocrata ... "' Depois de recitar um longuíssimo trecho, Leminski respirou fundo e disse: "Olha 

Bueno, quero te dizer o seguinte: boa vontade igual essa ... mas não é um bom escritor". 

58 Jornal Indústria e Comércio, 31 de outubro de 1989. 
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"Jamil, acabei de ler o 'Senhor'. Puxa, que bonito, me fez muito bem ter lido 

esse livro!" 

E o Jamil, com todo o sarcasmo que lhe era particular, respondeu: 

"É Solda, você devia estar mal mesmo ... " 

"Senhor" tratava-se uma conversa franca (e poética) com ninguém menos do 

que a "entidade suprema", e era diferente de tudo o que Jamil já havia produzido 

anteriormente. Sobre o livro, Jamil diria: "As dúvidas que eu tinha com Deus eu 

coloquei nesses 22 pequenos textos". Segundo ele, ali tinham se esgotado todas 

suas inquietações com relação à fé. 
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QUANDO POLÍTICOS VIRAM 

LUTADORES DE BOXE 

1990 era ano de eleições. Época de escolher senadores, deputados e 

governadores da nação "Bruzundanga", como diria Lima Barreto. Fernando Collor 

de Mello no ano passado já havia sido eleito nosso presidente e, por conta dele, 

logo no início de seu governo, muitos brasileiros sofreram um grande abalo do dia 

para noite. Jamil e Polaco Victor, entre eles. 

Em sociedade, os dois haviam montado um bar na praia de Itapema, em 

Santa Catarina. "Chopfest", como era chamado, foi todo construído e decorado por 

Victor em estilo havaiano. O plano era esperar o bar se valorizar e vendê-lo 

rapidamente. 

Apesar do Polaco, a contragosto do Jamil, ter colocado a própria família para 

tocar o empreendimento (o que gerava certos desconfortos, do tipo demora na 

entrega dos pratos, falta de higiene, etc.), o "Chopsfest" estava realmente dando 

certo. Principalmente porque era um lugar diferente e eles estavam em alta 

temporada de verão. 

Logo apareceria gente interessada em adquirir o negócio. Só que ao invés de 

venderem logo o bar, Jamil pediu a Victor para eles aguardarem um pouco mais, 

até conseguirem um preço melhor. O problema foi que essa ganância do Turco não 

previa que no dia 15 de março, numa desesperada tentativa de aplacar a inflação 

que chegava a 90% ao mês, entraria em vigor o fatídico "Plano Collor", que de uma 

hora para outra, determinava que todo o dinheiro nos bancos deveria ser retido. 

Dinheiro nenhum entrava ou saía. E agora, como é que alguém poderia comprar o 

"Chopfest"? Resultado: acabaram largando o bar e amargando prejuízo. 
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No entanto, com essa maré "collorida", também não foram só desgraças que 

vieram desaguar na praia do J amil. Tal qual um cachalote perdido ou um pingüim 

desgarrado, um dia apareceu na Isaias Bevilaqua um garotão querendo ser 

senador. Chamava-se Antônio Celso Garcia, mais conhecido como "Tony". Jamil na 

verdade já o conhecia da época da agência Múltipla, quando Tony fez uma rápida 

passagem por lá trabalhando como contato. Agora os dois se reencontravam e esse 

rapaz abonado e sem experiência política nenhuma queria que o J amil fizesse a sua 

campanha para o senado. Ele sairia pelo PRN, o mesmo partido de Fernando 

Collor. 

Pouco antes da campanha começar, Jamil chamaria o Tony para uma 

conversa séria, em particular na agência. 

[Mefistófeles] Olha, antes da gente começar qualquer coisa eu preciso 

saber: você quer que eu faça uma campanha pra você ganhar ou só pra você 

participar? 

[Tony]: Eu quero ganhar, claro! 

[Mefistófeles]: Não, porque se você quiser só participar, a gente faz. Agora, 

se você quiser ganhar, vai ter que confiar em mim ... 

[Tony]: Mas eu confio, eu quero ser senador! 

[Mefistófeles]: Você vai ter que fazer tudo que eu lhe disser ... 

[Tony]: Eufaço ... 

[Mefistófeles]: Então deixa comigo. 

A partir de agora, do dia para a noite, Jamil teria que transformar aquele 

jovem desconhecido num rival a altura de disputar o páreo com ninguém menos do 

que Maurício Fruet (ex-prefeito de Curitiba), Paulo Pimentel (ex-governador do 

Paraná), Waldir Pugliese (ex-deputado) e José Eduardo Vieira, o todo-poderoso 

comandante do banco Bamerindus. Seria uma batalha difícil. Apesar de Tony ser 

um garoto inteligente, rápido para captar as coisas, pela sua elevada condição 

social, sobre coisas práticas do cotidiano ele estava um tanto alheio. Logo de início, 

pegaram no pé dele numa entrevista para a televisão. Isso porque ele não sabia 
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quanto custava o preço de um pãozinho e ainda trocou o nome da então moeda 

brasileira de cruzeiro para cruzado. 

Vendo que não seria no discurso que poderia conseguir resultados positivos 

com o seu candidato, Jamil decidiu então apelar para a imagem. Tony era um rapaz 

novo, boa pinta, com cara de herói - tal qual o presidente recém-eleito. Aí era que 

estava o ouro. Então J amil chegou para ele e disse: 

"Olha, nós vamos fazer uma coisa: uma luta de boxe. Você vai representar o 

candidato que luta contra as raposas velhas da política paranaense". E o Tony, 

pasmem, aceitou. Assim foram para um estúdio, montaram um ringue, e ele 

encarnou uma espécie de "Rocky Balboa" 

A campanha seguiria por essa linha. Em um comercial, Tony quebraria as 

cabeças dos marajás com um martelo; em outro, apareceria com uma estaca na 

mão: era o caçador de vampiros, e assim foi. 

Com o passar dos dias, as pesquisas foram apontando mudanças nas 

preferências dos eleitores. Paulo Pimentel, que a princípio estava no topo, começou 

a cair. A força do Bamerindus passou a fazer diferença e José Eduardo foi subindo, 

da mesma forma como, para a surpresa de todos, quem subia também era o Tony, 

que com aquelas maluquices, ganhava mais e mais popularidade. Logo, estava em 

segundo lugar nas pesquisas, só atrás do "homem do chapéu". 

Mas não pensem que foi só através da publicidade que o Tony conseguia 

aqueles resultados. Por trás disso, havia muita gente batalhando dia e noite no 

corpo a corpo. J amil inclusive mobilizou funcionários da própria agência para 

atuar exclusivamente na campanha. Eira e Daniel, que desde 1989 trabalhava com 

o pai, passaram até a fazer parte do comitê jovem do PRN.

Por tudo isso, no dia 9 de outubro, quando saíram os resultados, foi uma 

enorme frustração para o J amil e todo o pessoal da Beta, que realmente 

acreditavam que poderiam vencer aquelas eleições. José Eduardo ficou em 

primeiro lugar, com 23,6%, dos votos, enquanto Tony viria em segundo, com 

15,7%. Maurício Fruet ficou em terceiro e Paulo Pimentel em quarto. 

Se naquele ano houvesse vaga para dois senadores, Tony estaria dentro. 

Além disso, como J amil gostava de frisar, de acordo com as pesquisas, se eles 
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tivessem mais uma semana de tempo, Tony teria virado o jogo. Seu eleitorado 

crescia substancialmente dia a dia, ao contrário do de José Eduardo, que vinha 

caindo. 

Sendo assim, nem tudo foi perdido. Se Tony não ganhou o senado como 

queria, acabou ganhando algo tão importante quanto: visibilidade política. Com 

uma campanha feita de parcos recursos, na base da ousadia e do trabalho duro de 

poucos abnegados, Tony conquistou mais de 690 mil votos, o que era algo bastante 

encorajador. Portanto já estava decidido: no ano seguinte seria hora de tentar a 

prefeitura. 

Em 1991, Jamil se dedica quase que exclusivamente ao marketing político. 

Cuida de toda a campanha do Tortato à prefeitura de Paranaguá e, em Curitiba, 

novamente da campanha do Tony Garcia, agora para a prefeitura. Entretanto, essa 

não seguiria pela mesma linha de antes. J amil não possuía tanta autonomia para 

fazer as suas ousadias. Havia outros marqueteiros envolvidos e Tony também 

procurava se estabelecer naquele momento como um candidato mais sério, mais 

convencional. 

Em compensação, Jamil naquele ano conheceu o jovem Marcelo Almeida, 

engenheiro recém-formado, filho do empresário Cecília Rego Almeida, e que queria 

ser vereador. Este seria mais um candidato que estaria aberto para todas as idéias 

do Jamil. Outra vez o Turco aliaria o tipo físico daquele jovem à promessa de 

mudança, de novidade no meio político. Marcelo lembra dos primeiros conselhos 

que recebeu, ligados à aparência que ele deveria adotar dali em diante: 

"Na fotografia, você não pode estar com a cara lisa, que nem bundinha de 

neném. Vão te achar muito novo. Tampouco você pode estar barbudo; vão te tirar 

para sindicalista. Você tem que estar com aquela barba recém-despontando. É 

quando você tem um aspecto melhor", dizia J amil. "E você nunca use camisa muito 

listrada ou xadrez. Não fotografa bem. Use sempre camisa azul". 

Marcelo seguia tudo à risca. Em outro momento, os conselhos de Jamil eram 

sobre conteúdo: 

"Vamos ler o quê?", perguntava Jamil. "Tem que ler Harvey Cox: 'A cidade 

do homem'. Que mais que você tem que ler? Gabriel García Marquez, 'Cem Anos de 
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Solidão', 'Amor nos tempos de cólera. Você só vai ser na vida aquilo que você lê, 

Marcelo". 

Marcelo passava então a freqüentar a Beta direto. Ficava lá, só olhando e 

escutando, tentando absorver tudo o que podia do J amil. Ele confessa que, no 

início, mais parecia um mosquito, querendo sugá-lo o tempo todo: 

"Jamil, me dá uma idéia", pedia ele. 

Jamil dizia uma coisa e o Marcelo saía correndo com aquilo. Ele se recorda 

quando pediu ao Jamil que ele escrevesse umas cartas para os seus possíveis 

eleitores. A carta que J amil produziu começava mais ou menos assim: 

"Fulano, tudo bem? Vá catar coquinho". 

Marcelo conta que, na hora, pensou que o Jamil estivesse louco. Antes de 

enviar aquela carta, ele ainda decidiu mostrar o texto para a sua mãe, que também 

não gostou daquilo. Marcelo voltaria para o J amil: 

"J amil, minha mãe não gostou da carta". 

"Não importa a tua mãe. O voto dela não é importante. Eu quero voto de 

gente velha". 

"Gente velha?" 

"É, 'catar coquinho' ninguém entende. Isso é coisa de cinqüenta anos atrás. 

Dê para a sua avó." 

Marcelo chega a entrega a carta para a velhinha. Ela pega os óculos e começa 

a ler. Fica impressionada com o texto. 

"Nossa, que bárbaro, coisa mais linda isso aqui!" 

O restante da carta era mais ou menos assim: 

" ... Vá catar coquinho. Você sabe que eu estou num ano de eleição, e eu 

queria fazer o que a gente fazia quando era pequeno. Catar coquinho, catar pinhão. 

A gente começa, pega um pouco de pinhão. Depois mexe um pouco na grama, 

procura, é mais um punhado de pinhão. Logo ali atrás da árvore, é mais outro tanto 

que se consegue. Quando você vê, está cheio de pinhão na mão e volta para casa. 

Igual coquinho. É um coquinho aqui, outro ali. 'Vá catar coquinho'. Essa é a 

maneira delicada de eu pedir que você me ajude na minha campanha. Um voto eu 

tenho de monte. Mas um monte de votos só você pode me dar." 
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Diante da reação positiva da avó, Marcelo então remeteu aquela carta para 

as pessoas de uma certa idade e que, segundo o J amil, seriam os seus 

multiplicadores de votos. 

Depois disso, Marcelo queria fazer algo para conquistar eleitores mais 

jovens, da mesma faixa etária que dele. Pensou então em organizar alguma festa. 

J amil achou ótimo, e deu a idéia deles fazerem uma festa temática, chamada 

"Camisetas e Camisinhas". Na entrada você comprava uma camiseta do Marcelo 

para ajudar na campanha. Na saída você ganhava uma preservativo em cuJa 

caixinha estaria escrito simplesmente: "Ponha nele e vote em mim." E assim 

fizeram, e todo mundo gostou. 

Em outubro de 92 o saldo das campanhas para Jamil seria positivo. Tanto 

Marcelo como Tortato venceriam em seus pleitos. Em contrapartida, ainda não 

seria daquela vez que Tony iria ganhar uma eleição. Com o apoio de Jaime Lerner, 

quem levou a prefeitura de Curitiba foi Rafael Greca. 
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O EXÉRCITO BRANCALEONE 

Houve uma época na Beta em que existiam figuras muito sm generis 

trabalhando com o J amil. Não era à toa que ele chamava seus funcionários de "meu 

exército Brancaleone". Era cada um, que parecia saído mesmo do filme do Maria 

Monicelli. Por conta disso, todo dia acontecia alguma coisa absurda, ou no mínimo 

engraçada na Beta. Como a vez em que o Birinha decidiu explodir uma bomba no 

terreno atrás da agência, por exemplo. 

Essa é uma história meio mal contada, mas basta saber que o Bira tinha um 

amigo, o qual, sabe-se lá como e para quê, havia conseguido umas bananas de 

dinamite e umas caixas de espoleta. Uma vez, os dois passavam pela praça Osório 

e, por acaso, o amigo do Bira portava uma daquelas bananas com ele. Pois não é 

que esse indivíduo teve a brilhante idéia de soltar uma dinamite dentro do 

chafariz? (Segundo o Bira, mesmo dentro d'água a dinamite não apaga). Enfim, 

eles jogaram a bomba e saíram andando, calmamente. Dali a pouco, aquele 

estouro, todo mundo assustado - levantou água a uns cinco metros de altura - e os 

dois gaiatos continuaram caminhando, fingindo que não era com eles. 

O caso é que parte desses explosivos mais tarde acabariam ficando com o 

Bira para ele guardar e, ele, que na época morava nos fundos da agência, acabou os 

escondendo lá. Passou um tempo, foram contratados na Beta dois irmãos para 

fazer o serviço de office-boy, o Marquinhos e o Ney, e, um dia, quando eles 

ajudavam o Bira a arrumar umas coisas na parte de trás da agência, acabaram 

encontrando as tais bombas. 

Segundo Bira, foi o N ey quem começou a "botar pilha" para explodir aquilo. 

Na verdade, as dinamites já haviam acabado, mas com as espoletas que ainda 

restavam daria para desmanchá-las e construir umas bombas caseiras. Pois foi o 
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que fizeram. Pegaram uma latinha de massa de tomate e foram colocando: uma 

camada de pólvora, outra de parafina e por último o estopim. Depois levaram o 

artefato para uma pracinha perto da agência. Colocaram a bomba no meio da 

quadra de futebol, acenderam e ficaram de longe só esperando a explosão. O 

negócio explodiu como o esperado, mas eles não ficaram satisfeitos. Os três 

cavaleiros do apocalipse decidiram então voltar na agência e preparar algo ainda 

mais devastador. 

Para isso pegaram pregos, arranjaram mais um bocado de pólvora, reuniram 

tudo o que poderia deixar o explosivo ainda mais poderoso. No final, já 

aproveitaram e prepararam não uma, mas duas bombas, com alto poder de 

destruição. Então eles só precisavam achar um alvo mais adequado, mais 

interessante do que uma reles quadra vazia. Mas o quê? Afinal, não iriam 

desperdiçar aquilo tudo em vão. A resposta estava bem diante deles. Nos o fundo 

da Beta, no terreno ao lado, havia uma casa abandonada que antigamente servia de 

jardim de infância. Os três esfregaram as mãos de contentamento. Deram a volta 

na quadra e pularam para aquele terreno. Entraram na casa e depositaram a 

bomba bem na cozinha. Acenderam e voltaram para a agência. Pelos cálculos deles, 

a bomba demoraria uns vinte minutos para explodir, afinal eles haviam colocado 

um metro e meio de estopim. Na Beta, fizeram questão de passar na frente do 

Jamil e dos colegas para mostrar que não teriam nenhuma relação com o desastre 

que estava prestes a vir, e foram esperar o "acontecimento" no mocó que servia de 

quarto para o Bira. 

Os três estavam apreensivos. "Vai explodir, vai explodir ... ", diziam uns para 

os outros. Bira só lembra que, coincidentemente, justo na hora que o N ey foi sentar 

numa cadeira, o negócio detonou. Os três empalideceram na hora: "O quê que a 

gente fez?" Foi um barulho tão grande, tão grande, que correu todo mundo para o 

quintal pra ver o que tinha acontecido. Alguns especulavam: "deve ter sido um 

bujão de gás que explodiu!", mas ninguém sabia ao certo. A rua em frente à casa 

logo ficou tomada de gente, a vizinhança inteira estava lá, acionaram até os 

bombeiros. 

Mortos de medo, Bira, Ney e Marquinhos nem pensariam em se aproximar 

do local do crime. Só iriam conferir o estrago na casa uma semana depois, para que 

158 



ninguém levantasse suspeitas sobre eles. Chegando lá, a surpresa foi grande: o 

armário que havia estava completamente estraçalhado, tinha se desgrudado da 

parede. A escada ficou demolida, os vidros, todos quebrados, em suma: foi uma 

obra prima da destruição que, mais tarde, Bira confessaria a sua autoria para o 

Jamil. O Turco até achou engraçado, mas resolveu também não dar corda. E se o 

Bira resolve explodir a outra bomba? 

O fato depois viraria piada. Quando J amil começava a reclamar que tal 

fulano estava lhe devendo dinheiro, Birinha logo diria: 

"E que tal se a gente explodisse esse cara, Turco?!" 

E o Jamil, raivoso: 

"Bira, pelo amor de Deus, não me fale mais desse negócio de bomba!" 

Era por essas e outras que Vera não suportava o Bira, e freqüentemente 

pedia para que o Jamil o demitisse. Ainda mais depois que Jamil teve que tirá-lo da 

cadeia, certa vez, por ele estar envolvido com uma quadrilha de traficantes. Bira 

realmente era um rapaz sem muitas referências. Vinha de uma família humilde, sua 

mãe era governanta na casa do Fábio Campana e, de fato, fora o Fábio quem havia 

conseguido o emprego para ele na Beta. Bira começou como office-boy, mas logo 

virou o principal faz-tudo do Jamil, o seu ASPONE predileto. Aos poucos, o Turco 

foi se tornando uma espécie de pai para o Bira, um pai que ele nunca teve. Por 

conta disso, J amil o apoiaria incondicionalmente, mesmo quando ele pisava na 

bola. No máximo, J amil lhe dava um gelo. Ficava um mês sem falar com ele, o que 

para o Bira era uma das piores torturas. 

Mas lembremos de outros personagens dessa "Arma ta Brancaleone". Como 

o argentino Reinaldo Omar, que também era escritor e artista plástico (na

campanha do Tony Garcia como boxeador, ele fez o papel do velhinho treinador) e 

com quem o J amil tinha uma relação quase que de irmão, ou então o italiano Eliseu 

Maloggi, o qual Jamil logo apelidou de "Peperone". Eliseu, além de trabalhar na 

parte gráfica, também ia para a cozinha da agência preparar algum prato, uma bela 

macarronada, e coisas do tipo. Um dia, Jamil chama o Bira num canto: 

"Bira, vai lá no shopping Müller e me compra uma almofadinha ... " 

Era a chamada "almofada peidofônica". Bira trouxe a encomenda e Jamil 

deixou a almofada justo na cadeira do Eliseu. Quando ele sentou: "prrrrrrrrrrrrrrr". 
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Eliseu, que era um sujeito corpulento, nem tinha visto onde tinha sentado, não 

sabia de onde podia vir aquele som. E o Jamil: 

"Senta Eliseu!" 

E ele sentava de novo e o barulho ficava ainda maior. 

O que essa almofada renderia depois ... Jamil faria questão de pegar todo 

mundo, principalmente os políticos que iam lá se aconselhar com ele. 

Outro episódio interessante aconteceu com o Massaharu Fukushima, que 

era ilustrador e programador gráfico. Uma manhã, ele estava fazendo um desenho 

para uma campanha e todo mundo do estúdio - Arthur, Waldir, Fernando Wagner, 

Karin e o J amil, que também quando queria ser chato era imbatível - começou a 

fazer a maior pressão sobre ele. Davam palpites, não o deixavam trabalhar em paz. 

Acontece que o Massa era uma pessoa muito contida, ele não era de brigar 

com os outros. Então como não seria do feitio dele pegar e xingar todo mundo, 

Massa simplesmente levantou da cadeira e foi até o fim do corredor da agência. 

Ninguém entendeu nada. Dali a pouco só deu para escutar um barulho horrível, 

uma pancada seca contra a parede, mais o som de um osso partindo. J amil correu 

para ver e voltou com o Massa, completamente branco, com uma cara estranha, 

sem dizer uma palavra, apenas segurando a mão direita toda arrebentada. 

"Olha eu vou levar o Massa no hospital", disse Jamil, e saíram os dois. 

No final de tarde, Massa já estava de volta à agência com a mão direita 

imobilizada, graças a uma fratura exposta no metacarpo. Todos assistiriam 

perplexos ao japonês começando a esboçar alguns desenhos com a mão esquerda. 

Massa fazia alguns traços e já jogava fora. Porém dali a quatro, cinco dias, já 

desenhava com a esquerda quase tão bem quanto com a direita. Inclusive, 

conseguiria terminar a campanha que estava fazendo daquela forma. 

160 



43 

A PORÇÃO FEMININA DO TURCO 

Em 1994, Tony Garcia tentaria o senado novamente. Acontece que, para 

isso, ele precisava compor uma chapa completa e proporcional, e faltava alguém 

para ser o candidato a governador pelo PRN. Tony já havia sondando algumas 

pessoas, mas em vão - para ocupar esse cargo de "laranja" todos queriam dinheiro 

alto. Até que um dia ele teve a idéia de convidar uma funcionária sua para a 

empreitada. Seu nome era Rosimere Kredens, que a princípio não aceitou, mas 

diante da promessa de que ela nem precisaria aparecer - Tony utilizaria o espaço 

dela na tv - ela acabou topando. 

Todavia, inesperadamente, naquele ano mudou a lei. Todo candidato ficava 

obrigado a usar o seu horário, que era intransferível. O pessoal do partido pensou 

então em usar a Rose para desestabilizar os outros candidatos. Mas diante disso, o 

Jamil, que faria tanto a campanha do Tony como a dela, foi contra: 

"Não, se for pra ser assim eu não vou fazer nada. Ela vai ter que ter uma 

linha. Não vai ficar só de laranja". O partido acabou concordando, e Rose então 

sugerm: 

"Olha, Jamil, então eu gostaria de fazer um programa direcionado às 

mulheres. Porque finalmente eu vou ter a oportunidade de falar o que eu penso em 

público". 

"Ótimo, vamos manter essa linha então", disse Jamil. 

E como Rose já conhecia as maluquices que Jamil era capaz, fez questão de 

logo avisar para ele: 

"Jamil, eu confio em você, topo as suas idéias, mas só não quero ser 

desmoralizada. Tenho família, sou casada, tenho filhos pequenos. Quero que você 

nunca se esqueça disso". Segundo Rosimere, o que ela menos queria era terminar 
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como uma outra candidata laranja à prefeitura de Curitiba, que certa vez teria dito 

num programa, reclamando das críticas recebidas: "Esses homens ficam metendo o 

pau em mim, que metam pela frente, não metam por trás". 

2 de agosto foi o dia da primeira gravação dos comerciais, que seriam feitos 

nos estúdios da TV Gazeta. Jamil chegou uma meia hora antes e foi conversar com 

Rosemeri: 

"Bom, você quer falar das mulheres, né ? Tudo bem, mas só falar como todo 

candidato fala, não dá resultado. 'Meu nome é Rosemeri e vocês têm que votar nas 

mulheres por que blá blá blá'. Não. Isso é monótono, cansativo. Você tem que falar 

de uma forma que chame atenção, que apareça. E para aparecer tem que fazer 

estripulias". 

Jamil então foi para um canto e começou a bater na máquina de escrever o 

script para dali a pouco. Ele começaria assim: 

Rose falando em off (cadeira com lingerie) 

"Para muitos homens, mulher é apenas recheio de lingerie. Para ser 

usada duas ou três vezes por semana, de preferência sem nenhuma 

embalagem. Fora dessas ocasiões, mulher é faxineira, lavadeira, babá, 

cozinheira, arrumadeira, copeira, enfermeira, burro de carga". 

E continuaria: 

"Enquanto isso, os senhores maridos fazem pose. Tratam das coisas 

sérias, tomam decisões importantes, dirigem suas vidas e exigem a 

nossa participação e a nossa dedicação em tudo o que é importante 

para eles. E nós? Será que o único papel da mulher é lavar a roupa 

dos homens? É por isso que sou candidata ao Governo do Estado. 

Quero fazer do meu grito de rebeldia o grito de todas as mulheres. 

Para então finalizar: 
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... no momento oportuno mostrarei que tenho tanta capacidade 

quanto eles para gerir o nosso estado - apesar de saber descascar 

batatas e limpar banheiro". 

Rose quando leu aquilo ficou um pouco nervosa, mas adorou a idéia. Ela que 

nunca tinha sido atriz, acabaria interpretando o texto muito melhor do que Jamil 

havia imaginado. Do outro lado da cabine o Turco vibrava. 

A repercussão do comercial seria imediata. No dia seguinte, todo mundo 

estava comentando, Rose recebeu uma enxurrada de telefonemas, telegramas com 

felicitações, vários jornais publicaram notas, matérias a respeito. O fato 

repercutiria até fora do Paraná. O jornal O Estado de S. Paulo publicaria: ARTIGO 

DE LINGERIE ANIMA CAMPANHA DE TV NO PARANÁ. 

No segundo comercial, Jamil faria Rose descascar batatas diante das 

câmeras e dizer que até mesmo uma dona de casa como ela também teria 

capacidade para governar o estado. No final, Rose provocava: "Olhem minhas 

batatas. Será que o Jaime Lerner e o Alvaro Dias conseguem descascar uma 

batata?". 

Pronto, no dia seguinte mais reboliço, com direito às esposas do Jaime e do 

Alvaro saindo em defesa dos seus maridos, alegando que, sim, eles também 

ajudavam em algumas tarefas domésticas ... 

À medida que os comerciais iam saindo, nos quais ela continuava 

aprontando inúmeras coisas (comeu uma folha de alface para falar da importância 

da agricultura de subsistência, vestiu-se de noiva para pedir que o eleitor votasse 

numa candidata "pura"), Rose foi virando uma celebridade. As pessoas lhe 

paravam na rua, pediam autógrafo. Além disso, ela começaria a receber dossiês de 

secretarias, denúncias de pessoas, que realmente acreditavam nela como uma 

candidata viável. 

Isso tudo, claro, imediatamente refletiu-se nas pesquisas. De oito 

candidatos, Rose aparecia em quarto lugar. Jaime Lerner e Alvaro Dias estavam 

praticamente empatados com aproximadamente 40% das intenções de voto cada 
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um; Samek vinha em terceiro com 2%, e Rosemeri em quarto, com 1%. Quer dizer, 

nesse panorama, ela estava anos luz dos outros quatro "laranjas": Orlando 

Kulkamp, Jaime Kreusch, Vicente Carlos da Silva e José Antônio Cardoso, que só 

davam "traço" nas pesquisas, e ainda estava em franca disputa do terceiro lugar 

com o Samek, um candidato muito mais experiente do que ela e com o Partido dos 

Trabalhadores por trás. 

Para conversar sobre o futuro da sua campanha, Rose passaria a visitar com 

freqüência a Beta, e com isso ia conhecendo melhor o espírito do Jamil. Segundo 

ela: 

"Quando ouvi falar em J amil Snege pela primeira vez, imaginava uma 

pessoa toda certinha, bem arrumada - afinal, era um cara culto, havia escrito 

vários livros... Quando o conheci pessoalmente, me deparei com uma pessoa 

totalmente diferente. Ele era completamente desbocado e uma pessoa super 

amiga". 

Rose lembra também da impressão que teve do escritório do J amil: 

"Uma zona. J amil possuía várias mesas espalhadas pela Beta, cheias de 

papéis, livros, e em cada uma delas continha no mínimo dois cinzeiros, 

completamente abarrotados de bitucas de cigarro. E como em cada mesa havia um 

projeto, naquela bagunça ninguém podia mexer. Podia-se limpar o chão e só". 

(Sobre isso, Jamil diria em mais de uma ocasião: "Minha mesa reproduz 

externamente o que guardo dentro da cabeça"). 

Numa das mesas que possuía um tampo de vidro, Jamil aproveitava para 

exibir suas criaturas, legítimos "Frankesteins". Jamil pegava os santinhos dos seus 

candidatos e fazia montagens. Recortava o cabelo da Rose e colocava no Roque, o 

candidato de Paranaguá, que era bem ruivo, vermelho. Então trocava, punha o 

bigode do Roque na Rose, os olhos do Tony Garcia no rosto do Jaime Lerner, e por 

aí afora ... 

Às vezes quando Rose chegava, lá por duas horas da tarde, Jamil estava 

almoçando - na própria mesa de trabalho com uma marmita de alumínio. 

"Qué um pouco? Tá servida?", perguntava ele. Ou senão, ele a convidava 

para um café. 
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Segundo Rose, J amil estava sempre muito calmo, tanto que às vezes ela 

tinha a impressão de ele nem estava prestando atenção nela. J amil ficava quieto, 

cofiando o bigode. De repente, começava a falar e respondia tudo o que ela queria 

saber. Aí era ela quem pedia para o J amil se acalmar: "Espera J amil, deixa eu 

anotar o que eu você está falando!" 

Ela lembra também que a Beta era um verdadeiro ponto de fofocas. Ali se 

encontrava todo mundo da política: candidatos, gente dos bastidores, jornalistas. 

"Cada vez que você ia lá você se atualizava politicamente. O que você não sabia lá 

fora, ali você sabia. O Jamil sempre vinha, falando baixinho: 'Rose, deixa eu te 

contar a última ... "', diz Rosemeri. 

No dia 19 de agosto, qual não foi a surpresa dos espectadores quando se 

depararam com Rosemeri no vídeo com um tremendo olho roxo. E ela não 

comentou nada sobre o assunto. Nesse programa apenas criticou os candidatos 

que ficavam prometendo milhões de empregos aos paranaenses. 

"Vocês acreditam nisso? Eu não acredito. O único emprego que eles 

garantem é o deles próprios - quatro anos de mordomia, voando com o jatinho do 

governo pra cá e pra lá. Por isso é que eu não prometo emprego. Eu prometo é 

desemprego: botar na rua todo esse bando de parasitas que anda pendurado nas 

tetas do governo!", bradava ela. 

Logo depois do programa, todo mundo especulava: será que a Rosimere 

apanhou do marido? Foi agredida por algum homem enfurecido pelo seu programa 

feminista? Ou seria mais uma jogada de marketing? 

Dali a pouco liga para a casa da Rose a sogra dela, desesperada: 

"Meri, do céu, me diga o que foi aquilo ???" 

"Nada, dona Teresa, era maquiagem". 

No outro programa ela apareceria novamente "machucada", mas sem nada 

mencionar. Falaria do problema da educação no Brasil e, numa clara provocação ao 

Alvaro Dias, diria que aqui os professores eram sempre tratados com cavalos e 

cassetetes. 

Jamil faria com que aquele suspense sobre o olho durasse uma semana. Só 

então viria a explicação: 
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(Cena: Rosemeri remove o roxo do olho, cuidadosamente. Alterna 

vários takes.) 

Eu sei que muita gente estava curiosa por causa de meu olho roxo. 

Será que a Rosemeri apanhou do marido? Será que sofreu agressão de 

algum adversário? Nada disso, gente. Esse olho roxo, que eu usei 

durante uma semana, é um gesto de solidariedade a muitas mulheres 

que estão em casa neste momento, com um olho roxo, um lábio 

partido, um dente quebrado. Escondidas e envergonhadas porque 

sofreram uma covarde agressão, porque foram espancadas e 

maltratadas por seus homens - se é que um animal desses merece ser 

chamado de homem. Dentro de uma semana, dez dias, essas marcas 

físicas desaparecem. Mas não desaparecem as cicatrizes que marcam a 

alma de uma mulher. 

Esse talvez foi um dos pontos mais altos de toda campanha. Choveram mais 

inúmeras matérias na Veja, Cláudia, ISTOÉ, Jornal Nacional, Fantástico, todos 

comentando a ousadia de uma tal candidata paranaense chamada Rosemeri 

Kredens. Jamil também seria entrevistado por alguns veículos, e diria coisas como: 

"Tudo o que as mulheres se queixaram de mim durante a vida, transferi para 

o discurso da Rosemeri. É uma catarse para mim." Questionado sobre a atualidade

daquele discurso feminista em plenos anos 90 - sobre isso a imprensa sempre fez

pouco caso, acusando Rose de anacronismo ou então de carregar demais nas tintas

-, Jamil responderia que na maior parte dos casos a mulher ainda não havia se

libertado da discriminação: "As mulheres de melhor extrato social não encontram

as barreiras do machismo, que atinge as mais pobres"s9.

Por tudo isso, quando acabaram as eleições em outubro, com a vitória de 

Jaime Lerner e Rose confirmando o quarto lugar nos votos, os dois se tornaram 

grandes amigos. A partir de então ela seria mais uma que sempre passaria na Beta 

59 Folha de Londrina, 2 de outubro de 1994.
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para visitá-lo. Certa vez, sabendo que o Jamil fazia coleção de facas - ele adorava 

fazer arremesso de facas nos fundos da Beta - Rose trouxe um facão da Argentina, 

de presente, cuja capa era toda revestida de pedrarias. J amil ficaria muito feliz com 

aquilo: 

"Mas é pra mim mesmo?", perguntava incrédulo. Diante da tamanha 

amizade entre eles, Rose faria questão de dizer para a Vera: 

"Olha Vera, por favor, nunca tenha ciúme de mim!" 

E o Jamil: 

"Claro que ela nunca vai ter. Você é mais feia que ela". 

Ainda naquele final ano, Jamil publicaria "Como eu se fiz por si mesmo", 

obra que ele anunciava desde 199260 e que ele dizia que já tinha terminado de 

escrever em 1980. Este livro de memórias ficara na gaveta por todo aquele tempo, 

até o amigo Fábio Campana ler e incentivá-lo a publicar. A obra sairia pela editora 

que Fábio e Jamil fundaram em 1994, a Travessa dos Editores61, e que a princípio 

funcionava na própria Beta. 

As primeiras publicações da Travessa foram o "O Paraíso em Chamas", do 

Fábio, "Como eu se fiz ... " do Jamil, e "Malvas, fráguas e maçanilhas" do Walmor 

Marcelino. Depois viria a antologia "Encontro das Águas", a qual reuniu diversos 

autores, como Fernando Sabino, Dalton Trevisan e João Antônio, e da qual Jamil 

também faria parte. 

60 Jornal Nicolau, março/abril de 1992.

61 Batizada assim em homenagem a esta ruazinha que realmente existia na cidade e cujo nome eles 

achavam curioso. 
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44 

ÓCIO CRIATIVO 

A verdade era que o Jamil só trabalhava depois que todo mundo da agência 

tinha ido embora. Lá por seis horas é que ele ia começar a produzir os seus textos 

de publicidade. À tarde, então, Jamil praticamente só enrolava. Recebia os amigos, 

ficava conversando, arremessando faca no quintal, cuidando da horta, criando 

lagartas, enfim, inventando moda. Isso, contudo, não era algo negativo. Pelo 

contrário. Segundo Jamil, isso fazia parte do seu processo criativo. Não era 

forçando que ele obteria uma grande idéia. De acordo com ele, o principal era 

apreender com a maior nitidez possível o problema que ele precisava resolver, e 

então relaxar. A solução viria depois, de forma subconsciente. "Cansei de criar 

campanhas tomando banho às três horas da manhã. Criar não, mas foi a hora em 

que a coisa se configurou na minha cabeça, foi aquele insight"62, diria ele. 

Era por isso que esse aparente lazer podia ser considerado também um 

trabalho. Nesse período de ócio criativo então, Jamil aproveitaria até para construir 

algumas coisas, dar vazão a suas habilidades manuais. Como da vez em que decidiu 

fabricar um banco de praça. 

Numa de suas caminhadas pelo Largo da Ordem, Jamil passaria numa loja 

que vendia materiais de carpintaria e peças de ferro, quando teve a idéia. Mais 

tarde, na Beta, mandaria o Eira buscar o que ele havia comprado. 

"Mas o que é Jamil?", Eira queria saber. 

"Você vai ver depois. Vou inventar moda", disse ele, simplesmente. 

Segundo Eira, J amil era assim: não contava as coisas direto. Para tudo o que 

fazia ele criava uma expectativa. Ele tinha prazer em deixar as pessoas curiosas. 

Nessa época, quem fosse na agência à tarde encontraria o Jamil lá nos fundos, 

62 Almanaque, O Estado do Paraná, 10 de abril de 1988. 
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lixando madeira. E como tudo ele gostava de fazer aos poucos, na hora em que o 

pessoal tentava descobrir o que ele estava aprontando, ele parava. 

"Por hoje chega", dizia de repente. 

"Mas J amil, o que você vai fazer aqui?", alguém perguntava. 

"Não, por hoje chega", se limitava ele a responder. "Cansei, não faço mais". 

Todo mundo tinha então que esperar até o outro dia para descobrir o que ele 

ia fazer. Naquele ritmo, o banco demoraria uns três meses para terminar. "Foram 

três meses de agonia", lembra Bira, "mas depois que ele terminou, ficou muito 

bom. Ficou perfeito", conta ele. 

Até que um dia, graças a uma idéia do Polaco Victor, J amil decidiria 

construir algo um tanto mais complexo. Victor havia comprado uns dormentes e 

pensava em fazer uma cabana com eles, como a do Daniel Boone63. Ele rabiscou 

então um desenho para mostrar ao J amil, que acabou adorando aquilo. Como 

sempre, encampava todas as idéias do amigo. 

Tempo depois, os dois procuravam um lugar para a construção da cabana e 

terminaram por achar um lugar bem escondido, no bairro de Santa Felicidade. 

Para se ter uma idéia, a rua, que depois se chamaria Frederico Menegusso, na 

época não possuía nem nome, era apenas uma picada no meio do mato. Jamil 

adquiriu então aquele lote de terra, que mais parecia uma selva, e logo após isso 

Victor e o irmão dele se puseram a limpar o terreno. Na hora de fazer a fundação da 

choupana, tiveram a idéia também de deixar um espaço para o que seria uma adega 

subterrânea64. O problema foi que durante a escavação desse buraco, Victor acabou 

caindo e se machucando. 

Jamil teve que levá-lo para o hospital e lá constatariam que o Polaco havia 

trincado uma costela. Alguns dias após esse susto, à revelia dos médicos que diziam 

para ele repousar, Victor já trabalhava novamente. Jamil algumas vezes também se 

63 Daniel Boone (1734 - 1820), pioneiro e caçador americano, cuja vida foi retratada depois num 

famoso seriado dos anos 60 produzido pela Fox. 

64 Mais tarde essa adega traria problemas novamente. Eles não sabiam, mas ali embaixo da terra 

havia um lençol freático. Depois de pronta a adega, toda azulejada, um dia Jamil abriria aquele 

alçapão e daria de cara com uma piscina de água cristalina. 
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juntaria à obra, ajudando o Polaco a projetar algumas coisas6s, como as escadas da 

casa: uma que conduzia ao andar de cima e a outra que levaria à fatídica adega. 

Esta última seria uma pequena escada "Santos Dumonf', isto é, aquela 

desenvolvida pelo pai da aviação, na qual cada degrau tem apenas o espaço para 

um pé. Jamil confeccionou essa escada sozinho. 

Quando a cabana finalmente foi concluída, o que demorou quase um ano, 

Jamil ficou radiante de alegria e fez questão de levar todos os seus amigos para 

conhecê-la. O Turco estava realmente entusiasmado com a perspectiva de poder 

passar algum tempo ali, sozinho, longe da correria da cidade, feito um Henry 

Thoreau, apenas escrevendo. 

Porém no fim de tudo, passada a empolgação inicial, ele acabaria deixando o 

lugar praticamente abandonado. Segundo Victor, talvez depois Jamil tenha achado 

o ambiente lúgubre, soturno, afinal era uma choupana toda de madeira escura, no

meio daquele mato. Imagine à noite, como seria. Ainda mais quando o caseiro que 

Jamil contratou para tomar conta da cabana acabou se suicidando nela. Agora é 

que ele não ia para lá mesmo. 

6s Posteriormente, Jamil mandaria construir um sobrado de alvenaria atrás da cabana. No primeiro 

andar ficava uma cozinha com uma espécie de salão de festa, e no segundo, um quarto com suíte. O 

detalhe curioso é que Jamil projetou a construção sem que houvesse uma escada ligando esses 

pavimentos. A única forma de se chegar no andar de cima era através de uma ponte que saía do 

telhado da cabana e que levava direto à janela (que virou porta) do quarto. 
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O FIM DE UMA ERA 

O declínio da Beta havia começado mesmo em 1989, no que foi o ápice de 

mais uma das crises cíclicas que Jamil possuía com relação à publicidade. Aquele 

também foi o momento em que Jamil passou a lidar mais diretamente com o 

marketing político que, segundo ele, era muito mais interessante: 

"Na publicidade, o produto é inerte na tua frente. Com o candidato você é 

capaz de fazer performances diante da coisa política"66•

Todavia, sem as contas de empresas e seus produtos, a Beta foi encolhendo. 

Em 1996, a curva de crescimento dela estava prestes a atingir o seu nível mais 

baixo. A agência, que chegara a ter mais de 20 funcionários, agora contava com uns 

quatro, além do Jamil e da Vera, e isso bastava. Caso precisasse, Jamil contratava 

algum freelancer. 

Em agosto daquele ano, numa matéria intitulada "Os Descaminhos de Jamil 

Snege", veiculada no jornal Espaço de Comunicação, Jamil anunciaria novamente 

a sua vontade de se distanciar da propaganda. E desabafaria: 

"Se um dia me perguntassem o que eu queria fazer quando crescer, 

responderia que gostaria de viver apenas da literatura". 

Em 1997, Jamil planejou uma grande viagem em família para o carnaval. 

Ele, Vera, Jean e Daniel iriam conhecer a Argentina e o Chile. Desembarcando de 

avião primeiro em Buenos Aires, alugaram um carro e partiram para Bariloche, a 

1638 km dali. Todavia, como lembra Daniel, apesar da animação inicial, a primeira 

reação do pai quando chegaram lá foi a de pegar um avião e ir embora. Isso porque 

eles haviam saído de um calor de 34 graus em Buenos Aires e se depararam com 

66 Folha de Londrina, 2 de outubro de 1994.
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um tremendo frio fora de época em Bariloche. Além disso, J amil era um sujeito 

muito aferrado a Curitiba, e quando sentia falta dos seus referenciais, como os 

amigos, a banca de jornais que sempre freqüentava, e coisas do tipo, já se sentia 

incomodado. 

Mas quando o tempo melhorou, o céu ficou limpo e a natureza mais bonita, 

dissipou-se também a casmurrice do J amil, que passou a ficar encantado com o 

lugar. Devidamente ambientado, o Turco conversava com todo mundo, fazia 

amizade com o funcionário do hotel, punha o seu espanhol em prática, perguntava 

sobre as comidas no supermercado, enfim, colocava em ação esse seu lado de 

pesquisador social. 

Depois de uns dias em Bariloche, a família rumaria para o Chile. Seguiram 

uns 200 km para dentro do país, cruzando a cordilheira e parando para ver 

diversos lagos, rios e montanhas. Posteriormente, numa carta ao amigo Reinaldo 

Omar67, Jamil contaria de suas impressões sobre aqueles lugares: 

Descobri que a Patagônia é a minha paisagem espiritual, jamais estive 

em qualquer lugar que me despertasse tão agudamente esse 

sentimento. Solidão, falou Omar. Sim, mas uma solidão diferente, 

feita de uma incomunicabilidade entre o ser humano e a paisagem, se 

é que posso me exprimir assim. Uma aridez, uma soberba 

indiferença. Comtemple-me, parece dizer a paisagem, só posso 

oferecer-me através do vosso olhar. 

Durante os passeios, Jean, Daniel, Vera e J amil, todos estavam integrados 

realmente como uma família. Foram momentos em que Jean e Daniel, que 

moravam separados e tinham uma diferença grande de idade, puderam ter mais 

intimidade como irmãos, dividindo um quarto, passando mais tempo juntos. Para 

aumentar aquele clima de festa, no dia 12 de fevereiro, Jean fez aniversário, 

completando onze anos. 

67 Ver "Apêndices" no final do livro. 
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No total, a família passaria uns 20 dias naquela excursão sul-americana e 

então voltaria para Curitiba. Tirando Assuncion, no Paraguai, aquela foi a única 

viagem que J amil fez para o exterior. 

Em julho de 1998, aquele passeio estaria incluído, em parte, no nono livro 

que Jamil acabara de escrever: "Viver é prejudicial à saúde". A novela era 

basicamente a história de um senhor de meia-idade às voltas com uma crise 

existencial. Este homem, cujo nome permanece desconhecido e que é o narrador do 

livro, queria largar do trabalho (ele era sócio de um escritório de arquitetura), 

sentia-se deslocado no mundo dominado pelos jovens e, entre outras coisas, era 

hipocondríaco. Estava sempre pensando que era portador de alguma doença grave 

e esdrúxula, como câncer de mama. 

Por esses e outros detalhes - no final ele então fazia uma viagem a Buenos 

Aires - percebia-se logo que aquele personagem se tratava de um alter ego explícito 

do Jamil. 

A crítica gostou do livro e muita gente escreveu a respeito nos principais 

veículos do país. Wilson Martins, por exemplo, comentou favoravelmente em O 

Globo, Miguel Sanches Neto elogiou-o na Gazeta do Povo, André Sefrrin fez o 

mesmo no Jornal do Brasil, e José Castello chegou a divulgar o telefone do Jamil 

junto com a crítica em O Estado de S. Paulo, conclamando os leitores a adquirirem 

imediatamente "Viver é prejudicial..." direto com o autor, visto que a novela ainda 

não estava disponível nas lojas. Isso porque J amil a tinha impresso por conta 

própria, sem nenhuma editora por trás para promovê-la. 

A divulgação era feita de forma individual. Seus leitores fiéis e aqueles que se 

interessaram pelo livro através das críticas na imprensa entravam em contato com 

o J amil, fosse por carta ou telefone, e ele enviava os livros pelo correio.

Jamil inclusive torcia para que a edição de "Viver é prejudicial..." se 

esgotasse daquela maneira, antes de chegar nas livrarias de Curitiba: 

Não que não aprecie os leitores locais, mas acho ótimo quando 

alguma coisa produzida aqui em Curitiba consegue acender o 

interesse lá fora. Teve até uma moça de São Paulo, moradora dos 
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Jardins, que me ofereceu a livraria do seu bairro para vender meu 

livro. Pelo que entendi, ela manda e desmanda no livreiro, coitado. 

Adoro mulheres mandonas, especialmente quando resolvem agir em 

meu proveito68. 

Em 1999, ano em que Jamil completou 60 anos, a Beta deixou a casa da 

Isaías Bevilaqua, e isso representou o "fim de uma era", o qual aludi no título desse 

capítulo. Restavam apenas ele e a esposa naquele casarão e Jamil percebeu que 

realmente não fazia mais sentido a agência permanecer ali, ainda mais com um 

aluguel tão alto. Ao mesmo tempo, na frente daquela casa havia o antigo prédio que 

fora da Exclam, desocupado. Jamil se informaria sobre o valor do lugar e depois 

entraria em contato com dois colegas, Bira Menezes e Rodrigo Teixeira, que 

também possuíam agências. A idéia era juntar os três naquele prédio e dividir o 

aluguel, formando assim o que ele batizou de "Marketing Center". Ali os clientes 

teriam à disposição, num mesmo local, três opções de agências distintas, as quais, 

inclusive, poderiam prestar serviços de maneira conjunta. E assim aconteceu. 

68 "Preguiça de fazer qualquer coisa em Curitiba", Gazeta do Povo, 14 de novembro de 1998. 
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AMIGOS E LIVROS 

Em março de 2000, Jamil lançou um novo livro de contos pela Travessa dos 

Editores, obra que a princípio levaria o título de "Histórias do amor insólito". Na 

verdade, o livro ficou como o nome de "Os Verões da Grande Leitoa Branca", que 

era também o nome do último texto, o qual narrava a estranha atração de um 

homem pela sua sogra. 

Em maio, Jamil leria uma resenha do jornalista Mareio Renato dos Santos, 

então um estreante, sobre "Os Verões ... ". Dias depois, Mareio recebia um 

telefonema do Jamil, convidando-o para um bate-papo na Beta - uma prática que o 

Turco fazia com quase todos que escrevessem positivamente sobre a sua obra. 

Jamil tratava de entrar em contato com aquelas pessoas, como o fez com Miguel 

Sanches Neto, por exemplo, e na maioria das vezes nasciam dali grandes amizades, 

o que aconteceu com o Mareio também.

Em junho, numa reportagem feita pelo jornal O Estado do Paraná, Jamil 

anunciou que estava preparando dois livros. Um deles seria o romance histórico 

"Grande Mar Redondo", sobre a vida do português Antônio Vieira, que viveu em 

Paranaguá no século XIX, e que é considerado um dos primeiros historiadores do 

Paraná. Jamil inclusive já havia publicado alguns trechos dessa obra como se 

fossem contos, naquela antologia de 1994, "Encontro das Águas". O outro projeto 

de livro era uma novela, que ainda estava sem nome, mas cujo enredo dizia ele que 

era mais ou menos o seguinte: "um rapaz chamado Sarna Arit desaparece de 

Curitiba. Anos depois, morando em Israel, ele começa a identificar elementos da 

infância brasileira e decide partir em busca da sua identidade. A história passa 

então a se desenrolar em Curitiba, onde ele encontra um mundo político nada 

agradável, com personagens como 'o governador', 'a primeira-dama', etc". 
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Na metade do ano, J amil se desentende com o velho amigo Fábio Campana. 

O porquê não se sabe até hoje, pois nenhum dos dois comentaria sobre o assunto 

com ninguém. Mas por conta disso, ao invés da Travessa dos Editores, J amil 

escolheu a "Criar Edições", editora de seu outro amigo, Roberto Gomes, para a 

publicação de "Como tornar-se invisível em Curitiba", reunião de suas melhores 

crônicas publicadas na Gazeta do Povo entre 1997 e 2000. 

Entre 7 e 10 de setembro, de quinta a domingo, aconteceria no Parque 

Barigüi uma "Feira do Livro" em Curitiba. J amil, o publicitário e escritor Ernani 

Buchmann e Miguel Sanches Neto, que na época era diretor da Imprensa Oficial, 

ficaram responsáveis então de organizar um estande exclusivo do autor 

paranaense. J amil faria questão de que todos os escritores daqui participassem, 

desde os badalados, como Cristovão Tezza e Alice Ruiz, até os mais esquecidos, e 

por isso lembrou ao Ernani: 

"Ligue para o Túlio Vargas, você que é amigo dele. Pergunte se os velhinhos 

não têm uns livros para a gente colocar aqui". 

Túlio Vargas era o presidente da Academia Paranaense de Letras, CUJOS

vetustos membros, em geral, produziam uma literatura bastante conservadora. 

Diante disso, Ernani até se espantaria: 

"Não sabia que você gostava da literatura deles ... " 

E o Jamil: 

"Eu gosto de quem escreve. O sujeito parar de fazer algo prático, deixar de 

ganhar dinheiro para produzir literatura, só pode ser maluco, e isso eu admiro. 

Além do mais, escritor do Paraná é escritor do Paraná. Nós precisamos apoiar".69

69 Sobre essa generosidade com os outros escritores, essa foi uma característica que sempre 

acompanhou o Jamil. No seu espaço na Gazeta do Povo ele aproveitaria para divulgar e enaltecer o 

trabalho de todos os seus colegas. Um caso que ficou conhecido foram as chamadas "Meninas do 

Jamil": Margarita Wasserman, Liamir dos Santos Hauer e Vera Buck. Entre 2001 e 2003, Jamil 

dedicaria algumas crônicas àquelas senhoras na faixa dos 70 anos, que haviam começado a escrever 

tardiamente. Jamil daria o maior apoio, inclusive prefaciando alguns livros delas. 
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Sendo assim, todos os escritores que quisessem podiam deixar seus livros no 

estande. Não era cobrado nada por isso e no final vinha-se receber pelo que havia 

sido vendido. 

Na sexta à noite, Mareio Renato, que na época era funcionário da Imprensa 

Oficial, passaria na feira apenas para dar uma olhada. Segundo ele, não planejava 

ficar muito, pois inclusive tinha um aniversário para ir. Até que ele encontrou o 

Jamil: 

"Puxa, ficou bacana o stand, né?", diz Mareio. "Bom, agora eu preciso ir 

embora ... " 

E o Jamil: 

"Não vai sair não, cara. Você vai ficar aqui!" 

"Como assim?", Mareio respondeu atordoado. 

"Não, você vai trabalhar. O Miguel não te avisou?" 

Mareio ainda tentaria argumentar, mas não teve jeito. No final, ele cuidaria 

da feira com o J amil até domingo, do início da tarde até o fim de noite, às vezes em 

companhia do Jean também. Segundo Mareio, mais do que uma obrigação, a 

atividade acabou virando uma grande folia. Como havia pouco trabalho para eles 

fazerem - isso porque a feira acabou não dando muito certo, era semana de feriado 

e muita gente viajara - os dois ficavam aprontando com os outros. Com o Valêncio 

Xavier, por exemplo, que havia ganhado o Prêmio Jabuti pelo "O mêz da gripe", 

Mareio e Jamil então colocaram um papelzinho na frente do livro, indicando a 

láurea: "Prêmio J aburu". Livro de quem eles não gostassem também, eles deixavam 

de ponta cabeça no estande. 

Outra hora ainda veio um sujeito, abusou da paciência deles, não comprou 

nada e ainda pediu um café. "Só um minutinho", disseram. Jamil bateu uma cinza 

do cigarro no copo, Mareio bateu outra. Deram para o cidadão: "Ummm, que 

delícia de cafezinho". 
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UM "ALIEN" DENTRO DO PEITO 

"Nossa Jamil, como você está magrinho. Está fazendo regime?", perguntou 

Rosângela Teixeira, amiga de longa data e que volta e meia passava na Beta. 

"Você acha, Rose? Não. Não estou fazendo regime nenhum", respondeu 

Jamil. 

Assim como Rosângela, muita gente naquele início de 2002 achava o Jamil 

diferente. Ele estava mais magro, com uma cara abatida. Além disso, ele mesmo 

andava incomodado com uma tosse que custava a sarar. Quanto a isso, Sheila se 

recorda que, em maio, no almoço do dia das mães que eles fizeram no "Café 

Caipira" (restaurante que Sheila havia montado quase do lado de casa e cujo nome 

fora dado pelo Jamil) ele reclamou daquela tosse. Sheila, que também era fumante, 

inclusive chegou a lhe recomendar um xarope que ela estava tomando. 

Por volta dessa época também, J amil confidenciaria ao amigo Miguel 

Sanches que havia sofrido um desmaio súbito, fazia pouco tempo, enquanto dirigia. 

Quase batera o carro. Diante de todo aquele mal-estar, Jamil decidiu procurar um 

médico. O primeiro que o atendeu foi o seu primo Duilton que, depois de fazer um 

breve exame, achou melhor encaminhar o J amil a um pneumologista. J amil 

imaginava que pudesse estar com uma tuberculose ou algo assim. 

O pneumologista, por sua vez, mandou-o tirar uma chapa do pulmão, e o 

resultado dessa radiografia e seus desdobramentos, J amil revelaria na crônica 

intitulada de "No ventre da baleia", publicada no dia 7 de julho na Gazeta do Povo.

Jamil anunciava que estava com câncer de pulmão. Carregava um "alien" em seu 

peito, como ele mesmo diria, e estava prestes a iniciar um ferrenho embate com a 

tal criatura: 
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Ainda não nos encaramos como m1m1gos, mas paira sobre nós a 

mútua suspeita de que um tentará destruir o outro. 

Naquele momento, Jamil apenas aguardava o resultado de uma biópsia para 

descobrir se o tumor era maligno ou benigno. 

A notícia deixou todos os seus amigos e familiares em pamco. Muitos, 

entretanto, não acreditaram. Acharam que era mais uma das brincadeiras do J amil 

para chamar a atenção. Segundo Miguel Sanches, volta e meia quando ia fumar, 

Jamil costumava dizia coisas como "deixa eu alimentar o meu câncer", ou então, 

quando se referia a sua poupança, falava: "é só um dinheirinho, o dinheirinho do 

câncer". 

A partir daquele domingo, J amil receberia centenas de telefonemas -

inclusive do amigo Fábio Campana, com quem ele estava brigado - de gente 

preocupada com ele. Jamil trataria dessa situação em sua crônica seguinte, 

publicada no dia 21 de julho: 

Bastou relatar, na última crônica, minha experiência com a 

descoberta de um câncer, para que meu telefone triplicasse o volume 

de chamadas recebidas. 

Publicamente, em seus textos, Jamil tratava o assunto com serenidade e até 

bom humor. Na crônica de 4 de agosto, faria ver o lado positivo da doença: o 

carinho da família, dos amigos, todo mundo lhe paparicando. Até os inimigos se 

abrandavam. Diria também coisas como: "Não é porque o bicho está lá que você vai 

deixar de dormir e sonhar. Nem sacrificar seus pensamentos e devaneios ao 

repasto noturno do bicho"; "O bicho não é tão feio quanto parece. E se você 

conseguir rir disso tudo, é bem capaz que ele resolva ir embora". 

Apesar dessas manifestações de otimismo, no íntimo os amigos sentiam que 

o temperamento do J amil andava mais ríspido, mais cruel do que de costume.

Marcelo Almeida se recorda, por exemplo, de chegar na Beta e encontrar o Jamil 

emburrado. Ele teria dito para o Marcelo: 
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"Olha só o que eu tenho que ler", e mostrou o "Manual do paciente com 

câncer". Dali a pouco, um sujeito liga para o Jamil: 

"E aí, Jamil, como é que você está?", pergunta o fulano. 

E ele responde: 

"Estou bem. Bem fodido. Eu tô com câncer!", e bateu o telefone. 
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OS CUSTOS DO JACARÉ 

Com a doença, J amil que nunca dera bola para o dinheiro, agora tinha que 

ir atrás dele desesperadamente para poder bancar os altos custos do seu 

tratamento. Diria ele: 

Meu jacaré tem me obrigado a um trabalho danado. Ele surgiu sob 

minha cama justo num momento em que, sem convênios ou planos 

de saúde, eu me considerável inexpugnável a qualquer doença. 

Resultado: correr atrás da grana, levar trabalho extra para casa, 

tentar receber uns créditos que tenho espalhados por aí7°. 

Mesmo naquela hora, muitos políticos que estavam lhe devendo 

continuaram sem lhe pagar. Jamil sempre foi um péssimo cobrador e também dava 

muitas idéias de graça. Muita gente aparecia na Beta para ouvir seus conselhos e 

ele não cobrava nada por isso. 

Mas nem todos lhe viraram as costas nesse momento difícil. Fábio Campana 

se dispôs a ajudar o amigo financeiramente no que ele precisasse, Miguel Sanches 

Neto lhe ofereceu um bom freelance na "Revista Radar", que estava coordenando, e 

Jamil também conseguiria trabalho na campanha do Requião para o governo. 

Inclusive, a partir de um jingle feito pelo J amil, surgiria o slogan "Me chama que 

eu vou", o qual daria uma nova direção para a campanha, que terminaria vitoriosa 

em outubro. 

7° "Jacaré debaixo d� cama", Gazeta do Povo, 4 de agosto de 2002. 
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Jamil começou então o seu tratamento de quimioterapia no Hospital 

Angelina Caron, que ficava em Campina Grande do Sul, região metropolitana de 

Curitiba. Como o percurso era longo e J amil não teria mais condições físicas de 

dirigir a sua Ipanema (carro que havia ganhado do Tony Garcia como pagamento e 

que ele fez questão de nunca lavar) por uma BR, Fábio Campana deixou à 

disposição do amigo o seu motorista Roberto Salsa. 

Jamil tinha que ir para o hospital umas duas vez por semana à tarde. 

Chegando lá, enquanto as sessões de quimio não começavam, ele ficava muitas 

batendo papo com os outros pacientes, muitos deles vindos de outras cidades do 

estado e até de São Paulo e Santa Catarina. Quando a sessão terminava, Jamil logo 

vinha contar as histórias daquelas pessoas para o Roberto, e já acendia um cigarro 

em seguida. Era uma cena um tanto chocante, ver o Turco ali, tratando-se de um 

câncer de pulmão e mesmo assim fumando. Todavia ele fazia aquilo sem a menor 

cerimônia. Dizia que no estágio em que a sua doença se encontrava, seria 

indiferente parar de fumar. Na verdade, seria só um stress a mais, que, ainda por 

cima, faria-lhe perder o apetite. Jamil dizia que inclusive tinha o aval de sua médica 

para continuar com o cigarro. 

Na volta para casa, Jamil saía morrendo de fome, afinal precisava ir até o 

hospital em jejum. Uma vez, ele não agüentaria chegar em casa para comer e 

pediria para o Roberto parar num restaurante à beira da estrada, ao lado de um 

posto de gasolina. Era um lugar extremamente simples, muito freqüentado por 

caminhoneiros. Além do tradicional prato feito: arroz, feijão, bife e batata frita, 

uma das especialidades do local era a polenta na chapa. J amil gostou da comida e a 

partir de então passaria sempre lá. Chegaria até a dar palpites para o cozinheiro. 

Seu lado metido a "gourmet" entrava em ação. 

"Escuta, por que você não faz o seguinte. Você não tem um queIJO aí? 

Prepara uma polenta com queijo derretido por cima". 

No outro dia, Jamil decidia variar novamente: 

"Agora frita um ovo, mas deixa a gema mole. Daí joga esse ovo por cima. 

Serve num pratinho pra mim, faz favor". 
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Por volta de setembro, os efeitos colaterais do tratamento de quimio e 

radioterapia começariam a ficar mais severos. Tanto que no dia primeiro desse 

mês, J amil publicou uma crônica intitulada "A Metamorfose", em que se 

comparava a um bicho-de-goiaba. Isso pois sua barba e todos os seus cabelos do 

corpo haviam sumido. "Apenas minhas sobrancelhas ainda sombreiam o olhar de 

espanto com que me miro", escreveria ele. 

Jamil tentava fazer graça com aquela situação, inventaria mil apelidos para 

si próprio: "capitão chuchu", quando apenas alguns pelos ainda restavam em seu 

rosto, ou então, "Pity Bicha", quando ficou só com um bigodinho, como o 

personagem interpretado por Tom Cavalcanty. 

Entretanto, a situação tornou-se séria mesmo quando ele constatou que o 

tumor fizera metástase, isto é, espalhara-se pelo corpo. Jamil começou a sentir 

muitas dores, principalmente nas articulações, e possuía dificuldades para andar. 

Jamil reconhecia que sempre fora magro, mas aquela sua formação de pára

quedista tinha lhe dado um físico resistente, forte. Agora ele sentia que seu corpo 

vinha realmente definhando, e se incomodava com isso. 
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INDIGNAÇÃO/RESIGNAÇÃO 

No dia 10 de novembro, Jamil publicava um texto curioso na Gazeta do 

Povo, uma "Auto-entrevista". A ilustração do cartunista Benett, mostrava um 

carequinha diante de outro, empunhando um gravador. O papo já começava tenso: 

P - Você tem sido solicitado para várias entrevistas ultimamente. A 

que atribui esse interesse? 

R - Ao câncer, em parte. O câncer me empresta uma aura trágica. As 

pessoas gostam disso. Você só assiste ao lançamento de um foguete 

porque sabe que ele pode explodir. 

Um foguete prestes a explodir, talvez fosse assim que Jamil se sentisse. Ele 

sabia como a probabilidade de se curar era mínima, e inclusive falaria sobre isso 

numa outra entrevista, dessa vez feita não por si próprio, mas pelos jornalistas 

Dary Jr., James Alberti e o ator Luciano Lacerda na metade de 2002:

Eu sou portador de uma doença grave. Segundo o Dráuzio Varela, o 

percentual de cura desse câncer pulmonar é de 18%. De alta, 18%, 

uma taxa relativamente baixa. Um pra cada cinco, na melhor das 

hipóteses. Então, porra, esse troço provoca uma certa ... Uma certa 

modificação de sua atitude perante a vida. Não muito profunda 

também, né? 
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Jamil explicava que, apesar do câncer, tentava manter sua rotina normal. 

Levava o Jean para escola de manhã, ia para a agência... É certo, porém, que a 

doença fazia com que seu ritmo de trabalho diminuísse. 

No final do ano, Jean, Vera e Jamil viajaram para Caiobá junto com a família 

do Fábio Campana e mais alguns amigos. Jamil alugou um apartamento e 

conseguia esquecer um pouco do sofrimento, ocupado em que estava com as coisas 

simples das férias, como fazer compras em mercadinhos lotados, passear, pescar, 

almoçar fora. 

Na volta para Curitiba no início de 2003, Jamil continuaria o tratamento de 

quimio e radioterapia, ao mesmo tempo em que se animava com a perspectiva do 

lançamento da revista de literatura e arte, a Et Cetera, editada pelo Fábio, e da qual 

Jamil fazia parte do conselho editorial. 

Em março, Jamil fez questão de preparar um almoço para o amigo Wilson 

Bueno, que estava de aniversário. A festa aconteceu na Travessa dos Editores, com 

vários camaradas reunidos. Enquanto preparava uma dobradinha no capricho, 

Jamil contava piadas, dava risada, parecia feliz. O câncer não existia. Mesmo não 

conseguindo mais se alimentar direito - Jamil dizia que tinha perdido o paladar 

com a doença - ver os seus amigos comerem o almoço que ele próprio tinha feito já 

era para ele um prazer. 

Nessa fase difícil, Jamil alternava momentos de alegria, como nesse episódio 

do almoço, mas também de profundo desalento. Mareio Renato lembra da vez em 

que o Jamil saiu de uma sessão de quimioterapia e eles foram até o Pollo Shopping, 

no Alto da XV. 

Chegando lá, na praça de alimentação, os dois pararam na frente de várias 

lanchonetes. Jamil desejava apenas sentir aquele cheiro de comida e ver as pessoas 

comendo, para que ele pudesse então se lembrar do gosto daquilo. 

"Foi uma cena forte", conta Mareio. "J amil lembrou que em alguns 

momentos na vida ele passou por uma fase de dureza, não podia comprar nem um 

sanduíche. Agora ele tinha dinheiro no bolso, mas não podia mais comer". 
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Na volta para casa eles pegaram um táxi e ali Jamil desatou a reclamar das 

pessoas, do povo curitibano. A falta de reconhecimento como escritor, um 

sentimento de injustiça, talvez, pena de si mesmo, raiva do destino, tudo isso se 

misturou num desabafo quase que descontrolado. 

Diante então de uma doença que não dava tréguas, apenas se agravava, aos 

poucos J amil ia abandonando as esperanças. Nessa altura, começou a tomar um 

remédio americano, que nem havia sido liberado no Brasil. Era um comprimido71, 

que na verdade equivalia a uma sessão de quimioterapia, porém mais eficaz, pois 

atacava apenas as células cancerígenas e não produzia tantos efeitos colaterais. 

Essa era a última cartada do Jamil. 

O drama foi que o estágio em que o câncer se encontrava era muito 

avançado, e já havia tomado o corpo todo. Muito mais do que um remédio 

"inteligente", J amil precisava mesmo era de um milagre e, nesse caso, aí é que ele 

não acreditava mesmo: 

Eu acharia muito hipócrita da minha parte, de repente, me converter 

agora, com medo das conseqüências, certo? Me ajoelhar, rezar, fazer 

qualquer coisa. Não sou religioso. Eu tenho uma religiosidade de 

outra ordem. Então, acharia muito hipócrita, eu não consigo fazer 

isso, sabe? Não consigo. Eu acho que Deus é, digamos, é essa coisa 

que está fora do alcance dos sentidos humanos, certo? É uma 

entidade que não tem nenhum atributo comum com o homem, ao 

contrário desse deus judaico-cristão, que nós fomos feitos à imagem e 

semelhança dele. Não, não existe nada disso. Essa entidade, digamos, 

essa ordem superior que controla o universo aí não tem nada a ver 

conosco. Absolutamente. De repente, um besouro se sente filho de 

Deus. Não, não existe nada disso. Na minha concepção, eu acho que 

existe alguma coisa interior assim, uma espécie de deus interior, você 

pode convocar essa necessidade de continuar vivo, eu acredito nisso. 

1
1 Cada cartela desse comprimido custava mais ou menos treze mil reais. 
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Mas é muito difícil. Fui criado em ambiente religioso, mas eu não 

consigo, absolutamente ... 72 

Apesar desse seu posicionamento cético, Jamil se submeteu a tudo, desde o 

que era científico, até ao que dependia apenas da fé. Para combater a anemia, por 

exemplo, chegou a tomar uma garrafada feita com pregos fervidos em água, aceitou 

as comidas macrobióticas que o amigo Jorge Menezes lhe trouxe e, inclusive, fez 

uma cirurgia espiritual, por recomendação de sua ex-mulher, Luiza. 

Infelizmente, nada disso impediu que Jamil fosse internado às pressas no 

início do mês de maio no hospital Nossa Senhora das Graças. 

7
2 Entrevista publicada na revista Idéias em agosto de 2003. 
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AS LUZES 

Então encheu o coração de uma última fé ... E ficou a esperar o objeto 

luminoso de forma imprecisa. 

JAMIL SNEGE, "As luzes", Contos de Repente, p. 25. 

Logo na primeira semana de maio, Jamil precisou ser hospitalizado. Sentia 

bastante falta de ar e estava muito, muito fraco. Vera então o internou no Hospital 

Nossa Senhora das Graças. Lá Jamil ficaria um dia de observação, tomando soro, 

porém não havia mais nada a fazer. Estava desenganado pelos médicos. Portanto 

assim que ficou um pouco melhor, recebeu alta e voltou para casa. 

No dia 12, como o estado do Jamil voltaria a ficar extremamente crítico, 

Vera o internaria novamente no Nossa Senhora das Graças. Parentes e amigos 

viriam visitá-lo, muitos prevendo que aquela seria a última vez. Miguel Sanches 

Neto, por exemplo, viria de Ponta Grossa, cidade onde morava, apenas para isso. 

Semanas antes, ele tinha recebido um telefonema do J amil. 

"Quando eu atendi, quase não reconheci que era o Turco. Ela estava com 

uma voz cavernosa, baixa. Conversamos um pouco e ele me disse que nem tivera 

tempo de ler 'O Grande Mar Redondo' que eu havia digitalizado para ele. Ele estava 

muito mal". 

Ora Vera, Jean e Daniel, ora os irmãos Iberê e Sheila, enfim quase toda tarde 

alguém surgia para fazer companhia ao Jamil, que já entrava no segundo dia de 

internação. Apesar de estar seriamente debilitado, ele continuava perfeitamente 

lúcido. 
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Na quarta-feira, dia 14, à tarde quem lhe visitou foi o amigo Mareio Renato 

dos Santos. 

"Eu lembro que tinha um jornal 'Rascunho' do lado da cama do J amil e uma 

revista 'Bravo'. Mas ele não conseguia mais ler. Jamil tinha muita sede, bebia muita 

água. E tossia pra caramba", lembra Mareio. 

A uma certa altura, J amil queria ir ao banheiro, porém como não conseguia 

andar sozinho, de tão fraco, o amigo teve que ajudá-lo a se locomover até lá. 

"Porra, Mareio, olha o que eu virei. Nem mijar eu consigo. Só falta você ter 

que segurar o meu pau", disse ele indignado. 

"Até disso ele tirou um sarro", conta Mareio. 

Na quinta-feira à noite, depois de receber a visita de muita gente, inclusive 

da primeira-dama Maristela Requião, Jamil teria o início de uma parada cardíaca e 

seria levado para a UTI. Na sexta-feira, dia 16, logo depois do almoço, Iberê e 

Sheila iriam até o hospital e se surpreenderiam com aquela notícia, pois tinham 

visto o irmão relativamente bem no dia anterior. 

Jamil agora estava em estado de observação e os irmãos foram encontrá-lo. 

Apesar de estar muito abatido, J amil ainda conseguiu conversar com Iberê sobre o 

Corinthians e Flamengo que havia acontecido na quinta-feira. Segundo Sheila, 

Jamil também mostraria a ela como estava cheio de nódulos pelo corpo, mas não 

reclamaria da vida ou do seu estado. Os irmãos se despediram, e logo Vera estava 

com ele. 

Até que, por volta das 17h00, a esposa tratava com os enfermeiros para que 

o Jamil pudesse sair da UTI e retornar ao quarto, quando súbito um médico veio

lhe avisar. Por conta da insuficiência respiratória, Jamil havia sofrido um infarto 

fulminante. 

Na madrugada de sexta para sábado, J amil foi velado pela família na capela 

do Cemitério Iguaçu, próximo ao Parque Barigüi. No sábado pela manhã, o 

cemitério logo estaria lotado de amigos, conhecidos e admiradores da sua obra. 

Entre todos, a presença marcante foi de dona Anita, de cadeira de rodas, que 

chorava muito. Pouco antes, Sheila e Iberê haviam relutado se contavam ou não 
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sobre o falecimento do Jamil. Afinal, ela nem sabia que o filho estava doente. Aos 

89 anos, Anita sofria de arteriosclerose e misturava coisas do presente e do 

passado. 

Ao final, vieram as homenagens dos amigos ao Turco. Um deles recitou o 

Salmo 23, "O Senhor é meu pastor; nada me faltará ... ", que ele tanto gostava, e 

quando o caixão começou a descer, o amigo e locutor, José Pizarro, emocionaria a 

todos com os últimos versos de "Senhor": 

Já inspecionei a proa, 

amarrei a carga, 

desatei a vela. 

O vento sopra forte e 

enfuna meu coração 

de alegria. 

Agora é contigo, Senhor. 

Toma o leme e risca 

o rumo do meu barco - não

penses que irei por 

este mar sozinho. 
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APÊNDICES 

Meu Paraná eufaço 

O meu Paraná eu faço, 

No cabo de uma enxada 

No volante de um caminhão 

Na escola em construção 

No risco de uma estrada 

O meu Paraná eu traço. 

Sem desânimo e sem cansaço 

Vou semeando este chão. 

Vou aboiando o gado 

Colhendo a espiga madura 

Tirando da terra a feitura 

Nem que seja de um naco de pão. 

O meu Paraná eu planto. 

O pedaço que me cabe 

Seja de noite ou de dia 

No campo ou na cidade 

Sol quente, maré fria 

O meu pedaço eu garanto. 

Na fábrica, na oficina, 

No escritório, na usina 

Não tem tempo ruim. 

Geada ou serração 

Enchente ou estiada 
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Na ponta da madrugada 

Já estou cuidando de mim. 

Que importa se a vida é dura ... 

Amanso ela na canga 

Transformo usura em fartura 

Meto os peito, dou castigo 

O MEU PARANÁ EU BRIGO 

Por isso eu digo, irmão 

Tome conta deste chão 

Garanta o seu pedaço 

Assuma o seu quinhão. 

O Paraná somos todos 

Cada qual com sua parte 

Seu ofício, sua arte 

Repartindo o mesmo pão. 

O texto de Meu Paraná eu faço foi utilizado numa campanha para a 

Banestado Corretora em 1983. No comercial, essa poesia foi declamada por 

ninguém menos do que o ator Othon Bastos, com a trilha sonora do violonista 

Sebastião Tapajós. Foi aclamado como o "Comercial do Ano" no Prêmio Colunistas 

Paraná. 

* 

Nunca fui de afirmações levianas. Para mim propaganda é coisa séria. Assim 

como o seu dinheiro é coisa séria. Se afirmo que posso fazer, é porque conheço o 

que faço. Conheço propaganda. E acima de tudo, conheço empresa. Sei o que é 

assinar cheques diariamente, pagar salários, quitar despesas. Sou um empresário 

de propaganda. E, igual a você, nunca esperei o dinheiro cair do céu. 

Trabalho duro. Dez, doze horas por dia. Leio muito. Leio tudo sobre 

propaganda. Leio muito sobre tudo que pode se converter em propaganda. Tenho 

uma imensa curiosidade por tudo que é vivo, produz e se reproduz. Fui treinado 
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para absorver em poucas horas as informações de que necessito para compreender 

o que você produz, como produz e que meios utiliza para comunicar isso ao mundo.

Este é o meu ofício. A comunicação, em todos os sentidos. E neste particular, sou 

obrigado a ser o melhor. 

Seguramente, o mais esforçado. Tenho um compromisso de fé com a 

propaganda. Converso com pessoas, indago, observo. Assisto todos os comerciais 

de TV. Analiso com espírito crítico todos os anúncios. Procuro o aparente e o não 

aparente. Estou atento ao menor movimento da superfície mas tenho uma antena 

sempre voltada para aquele espaço de ordem onde as coisas ainda não 

aconteceram. 

Originalidade. Neste ponto sou muito exigente. Mais exigente ainda· em 

relação às peças que minha agência produz. Vez por outra, tolero alguma 

extravagância. Quase sempre pondero. Mas não posso negar que tenho 

incursionado por regiões onde outros nunca estiveram. 

Não gosto de ganhar prêmios com o dinheiro do cliente. Ganho sempre mais 

prêmios com o meu próprio - o melhor anúncio da década, por coincidência, é um 

anúncio que criei para minha própria agência. 

Com o seu dinheiro eu quero vendas. Crescimento. Expansão. Propaganda 

conseqüente. O que não me impede, absolutamente, de ser a agência criativa que 

todo cliente deseja. Direi mais: não conheço outra que procure com mais 

insistência a melhor idéia. E melhor idéia, no meu conceito, não é a que causa 

maior impacto. 

Os atentados e terremotos fazem isso com perfeição e jamais poderão ser 

chamados de boas idéias. Uma boa idéia é aquela que, com um mínimo de 

dispêndio, consegue colocar um maior número de forças em movimento. Estas são 

as grandes idéias. Não se bastam nem se contemplam a si mesmas. Mas necessitam 

de um esforço concentrado, orquestrado, de meios, para que seu êxito se viabilize. 

Minha agência tem esses meios. Somos vinte ou mais cabeças pensantes 

operando planejamento, pesquisa, mídia, execução. Não vendemos peças avulsas 

nem liquidamos anúncios e comerciais. Produzimos rigorosamente o necessário. 

Produzimos comunicação séria e eficiente. Não importa o tamanho do problema 

nem o grau de dificuldade que tenhamos de enfrentar. Se houver solução, com 
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certeza a encontraremos. Se não houver, o problema estará errado - e você não 

pagará nada para ouvir isso. 

Clareza e rigor, não deixo por menos. Faço questão de ser assim. Nenhum 

anúncio vende tudo o que um anúncio poderia vender, nenhuma agência é tão boa 

que não possa ser substituída por outra. Esta é a minha proposta. E terei imenso 

prazer em renova-la pessoalmente, diante de você. 

Vamos Conversar? 

Texto do anúncio institucional da Beta, eleito o melhor anúncio de 1987 no 

Prêmio Colunistas Paraná. 

* 

POVO BOBO 

Porque o povo é bobo 

você mostra a cara lambida, 

o dente de ouro, a promessa

embutida no sorriso fingido 

- e ganha estourado.

Porque o povo é bobo 

você fala pão, escola, saúde 

e vai pra Suíça, rouba 

falsifica - e tá eleito de novo. 

Porque o povo é bobo 

você compra terno de casimira, 

perfume francês, ouro, dólar, 

apartamento em Miami e - pá, 

só dá você na urna. 
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Porque o povo é bobo 

você afaga a chaga dele, 

abraça o povo velho no comício, 

ergue no colo o povo novo, 

beija o povo bobo - o mais 

votado em todo estado. 

Porque o povo é bobo 

você faz conchavo, trai o partido, 

se compõe com o inimigo, livra 

com a crápula - e enrola o povo 

que de bobo ainda vota. 

Mas um dia o povo bobo, 

olho torto, caco cheio, aperreado, 

despejado, desnutrido, escabreado, 

pega e invoca com tua cara lambida, 

pega e enfia uma faca na tua barriga 

- eta povão besta -

Lá vai você pra dentro da urna 

Letra de música composta pelo J amil. 

* 
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A Propaganda em Tempos Bicudose 

(Papo com os anunciantes) 

Você já teve a sensação de que suas verbas de propaganda estão indo para o lixo? 

Se já, veja de que forma você pode obter ótimos resultados com seus 

investimentos em propaganda sem dispender um centavo a mais. 

Vamos começar pela produção? 

Mesmo que sua verba seja generosa, evite altos gastos em produção. 

Se você pode fazer um bom folheto com uma única cor, elimine cores adicionais. 

Se você pode fazer um VT com um único ator, elimine figurantes e bailados. 

E se o seu produto for capaz de se manter durante 30 segundos sozinho no vídeo, 

dispense o ator. 

Um VT, você sabe, tanto pode custar 15 milhões quanto 400 mil cruzeiros. 

É o talento da agência que deve reduzir essa diferença. 

E um bom vendedor vende até um arco-íris em preto e branco. 

A mídia adequada. 

Se você vende sabonetes, não fuja da novela das 8. 

Se você opera no mercado de capitais,faça isso com a maior urgência. 

Evite despejar dinheiro no lugar errado. 

À meia-noite, o consumidor de equipamentos agrícolas já está no segundo sono. 

Às dez da manhã, só se você vende iogurte e chicle de bola. 

Anunciar um carro de luxo para grandes ibopes só vai tornar o ônibus mais 

desconfortável na manhã seguinte. 

Qualidade de criação. 

Mesmo que o objetivo seja reduzir custos,jamais aprove criação de má qualidade. 

O preço de inserção de um mau anúncio é exatamente igual ao de um anúncio 

excelente. 
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E nenhum gerente de televisão vai lhe dar um desconto só porque seu comercial é 

horrível. 

Lembre-se. Nem toda propaganda vende. 

Uma campanha antipática pode imunizar seus clientes por meses afio. 

Saber quando anunciar. 

O "quando" é tão importante quanto o "o que" em propaganda. 

Se você anuncia roupas de inverno e inverno se retrai, as vendas congelam. 

Se você anuncia bens de investimento quando a poupança está em alta, seus 

negócios entram em baixa. 

Há sempre um vínculo, uma variável, um novo nexo a considerar. 

A quebra da safra da laranja, nos Estados Unidos, afeta os negócios da mais 

remota quitanda de bairro. 

Aldeia global - ninguém está só.

A escolha da agência. 

Evite agências que não gostam de ganhar dinheiro. 

Evite igualmente as que só pensam nisso. 

A primeira vai lhe contaminar com sua falta de ambição. 

A segunda vaifazer você pagar por sua cobiça. 

Se você não é uma grande conta, evite agências grandes. 

É melhor ser um grande cliente de uma agência pequena do que vice-versa. 

E mesmo sendo grande,fuja das grandes demais. 

Você será mais um na multidão, atendido pela última dupla da sala dos fundos. 

Propaganda e culinária. 

Um bom anúncio é um prato bemfeito. 

Que você degusta até o.fim, sem se entediar. 

Mas um único prato não basta para qualificar um bom restaurante. 

Peça o cardápio. 

Experimente outros. 
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Nos melhores restaurantes, os donos sempre estão na cozinha - provando,

temperando,fixando o sabor de cada prato. 

Na Beta é assim. 

Você jamais encontrará isso num refeitório industrial. 

Texto de Propaganda em Tempos Bicudos, de 1984, eleito o melhor anúncio 

da década (1976/1985) pelo Prêmio Colunistas Paraná. 

* 

Jesus, meu irmãozinho 

Eu gostaria de ter um papo franco e descontraído contigo. 

Gostaria de sentar à sombra de uma árvore, tendo ao lado uma bilha de água 

fresca, um pão e talvez algumas uvas. 

E passar a tarde bebendo cada uma de tuas palavras. 

Gostaria que nossas mãos se tocassem na hora de repartir o pão. Eu 

prestaria atenção em tuas mãos, meu irmãozinho, para ver se elas correspondem à 

imagem que sempre fiz delas. Mãos curtidas pelo vento e pelo sol da Galiléia. 

Eu ergueria a bilha à altura de teus lábios para que bebesses. E abriria meu 

coração para que a água da fonte da vida lavasse meu coração de todas as culpas. 

Falaríamos dos montes, da relva, das pedras. E do estranho destino dos 

caminhos, que conduzem os passos dos homens. 

Então falaríamos dos homens e seu destino. Da força que os impele de um 

lado para o outro. Dos sonhos que carregam e que transformam seus andrajos em 

mantos de rei. 

Falaríamos da fé e da esperança. Da necessidade de se crer e de amar. Da 

importância de manter acessa a chama, apesar do vento e da tempestade. 

Falaríamos também do desânimo e da desesperança. 
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Talvez nesse momento, tomado de fadiga e quebranto, eu apoiasse minha 

cabeça em teu ombro. E descobrisse que também sofres a fadiga e o quebranto do 

mundo. 

Olharia para teu rosto e veria nele a sombra de uma inquietação. 

Neste instante, irmãozinho, todos os meus problemas desapareceriam. E à 

sombra da árvore que nos acolheu, eu assistiria ao profundo e inconsolável 

sofrimento de um Deus, que sofre por todos os homens. 

Aí, mesmo me sentindo indigno, tomado de receios, eu me ofereceria para te 

consolar. 

Raio de sol que desce à terra. 

Tu então me sorririas. E para minha alegria, dirias: 

"Aceito. Ajuda-me". 

Seguindo a linha de "Senhor", Jamil escreveria essa mensagem de natal e 

ano-novo para a prefeitura de Paranaguá em 1995. 

* 

"PEAGÁ" 

Não seja eternamente um "peagá". Criamos este termo em substituição a 

outros, como antiquado, conservador, intempestivo, etc .. O cavalheiro atual, mais 

por uma questão de sociabilidade do que por ideologia, deve pensar de acordo com 

a época. Ou fingir isso. Anote: não discuta com moços as falhas filosóficas das 

doutrinas existencialistas. Jamais pronuncie "juventude transviada". Fuja das 

considerações pejorativas sobre o comportamento amoroso dos jovens. Diga que 

aprova o modo de vida atual, o mundanismo, o vedetismo, a sofisticação. Não se 

reporte às incoerências políticas como conseqüência de nosso tempo. Não 

exteriorize a seus amigos que esse negócio de contemporizar só é aplicado a 

modelos de automóveis. Não diga que arte moderna é o retrato do que os artistas 
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têm na cabeça. Se achar difícil conter-se, experimente um calmante. Procure-o 

numa farmácia. Mas nunca numa "pharmacia". Não seja "peagá". 

Extraído da Revista Planalto nº 1, dezembro de 1961, coluna "Only for 

Men". 

( ... ) Mas, ainda bem que o mundo não dependeu diretamente dos poetas. 

Senão estaríamos vivendo até agora em cavernas, ultra-sensíveis, condicionados, 

abatendo dinossauros a golpes de margarida. E são infelizes, pois sabem muito que 

pouco sabem. Desprezam a força, a matemática, a física e todas as coisas que 

confinam o homem à percepção dos sentidos. Ficam tão e somente a fazer rimas e a 

sondar o fundo de abismos metafísicos. De quando em quando vêm com alguma 

dedução maluca, querendo explicar os porquês de tantas confusões, as razões de 

ser do ser ou não ser. E no fim não dizem nada de novo. Falam dez ou doze frases 

estrambóticas, observam a reação dos que os escutam e afastam-se embevecidos 

pela impressão de alta intelectualidade que causaram. Após, perdem-se nas 

esquinas de um bairro modesto, a pensar em como saldar amanhã a prestação do 

crediário. Ou a conta do restaurante. Uns ricos pobres, sem dúvida. 

Revista Planalto nº 3, fevereiro de 1962, coluna "Ponto Final". 

* 

Curitiba, 7 / 2/ oo 

Querido amigo Omar 

Você é permanentemente lembrado em nossa roda de amigos e colegas de 

profissão. "- E o Omar?" - todos querem saber. E em seguida contam alguma 

passagem envolvendo você, lembram de uma frase, uma situação ... Você marcou a 

paisagem humana de Curitiba. Isso para não falar das mulheres, que ficaram órfãs 

do charme caliente do amigo. 

200 



Pois é. Estive em Buenos Aires, dois finais de semana, e lembramos muito de 

você. Daniel me dizia: " - E que tal se encontrássemos o Omar?" E não poucas 

vezes apressamos o passo, na Calle Florida ou na Lavalle, para verificar se o 

cidadão que ia lá na frente não era o nosso Omar. Passamos treze dias lá. Fizemos 

base em Bariloche, cruzamos a cordilheira. Tiramos mil fotos dos muitos lagos e 

cerras, rios e vulcões. Estávamos no verão, podíamos transitar à vontade. Descobri 

que a Patagônia é a minha paisagem espiritual, jamais estive em qualquer lugar que 

me despertasse tão agudamente esse sentimento. Solidão, falou Omar. Sim, mas 

uma solidão diferente, feita de uma incomunicabilidade entre o ser humano e a 

paisagem, se é que posso me exprimir assim. Uma aridez, uma soberba indiferença. 

Contemple-me, parece dizer a paisagem, só posso oferecer-me através do vosso 

olhar. 

Senti, na carta, que você não está muito feliz em Buenos Aires. Console-se, 

Omar. Ninguém está feliz, hoje, em qualquer lugar do mundo. Particularmente em 

nossa Latinoamérica., com toda essa crise que nos envolve e oprime. Curitiba já 

não é a mesma, Omar. Há um não decretado toque de recolher, as pessoas se 

recolhem, as ruas ficam desertas a partir das oito da noite - tão diferente dessa 

feérica animação que sentimos em Buenos Aires. Os negócios também entraram 

em queda. Hoje na Beta só eu e a Vera continuamos a cumprir expediente. Cláudio 

parece que também não volta - soube que ele está no eixo Rio-Espírito Santo. 

Fizemos alguns comerciais muito bons juntos, para a campanha política - o 

Cláudio está num grande momento profissional, faz bem em procurar novos 

mercados. 

Da última vez que conversamos, ele me contou que você tinha ido dar uma 

ajuda à sua filha, cuidando da terra e dirigindo trator. Fiquei imaginando o Omar 

lançando cavalos e pastoreando ovelhas, a reencarnação de Don Segundo Sombra. 

Planos para vir a Curitiba? O câmbio agora está favorável. Por 2,50 ou 3 

dólares você almoça num restaurante a quilo e ainda toma um refrigerante ou uma 

gaseosa, como se diz aí). Para nós é que ficou difícil: um bife de chorizo vai nos 

custar no mínimo uns quinze ou vinte reais. 

Você falou do "senhor". Aqui ele acabou virando um Cd, que é 

comercializado pela Ordem Rosa Cruz. De vez em quando recebo um dinheirinho 
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pelos direitos autorais. No mais, continuo escrevendo. Estou enviando a você o 

mais novo rebento: acaba de sair, ainda nem foi lançado comercialmente. Espero 

que te agrade. 

Tenho dado notícias suas (e vou continuar a faze-lo) a todos os nossos 

amigos comuns. Daniel, que é teu fã, leu a carta e te manda um enorme abraço. O 

mesmo que Vera e Jean Marcel, que vai completar quatorze anos e lembra bem de 

você. Estamos mais velhos, Omar, mas o coração continua a achar que ainda somos 

adolescentes - e acredito que ele tem razão. 

"O homem pode ser destruído; derrotado, nunca." 

Acho que foi Hemingway que disse isso. 

Enormes saudades e um abração fraterno do amigo e admirador. 

Carta de J amil ao amigo Reinaldo Omar. 
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