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RESUMO 
 

O objetivo desta tese é revisitar as formas de resistência criativa dos povos do semiárido 
brasileiro ao processo multissecular de colonização do sertão, de modo a evidenciar seu 
caráter de exemplos de reorganização cósmica e política num mundo em colapso. A 
colonização do semiárido brasileiro se deu na forma de uma grande frente de combate ao 
nomadismo da terra – à transumância indígena, à fuga dos escravizados e ao imperativo 
que o bioma impunha para o nomadismo (a decidualidade da vegetação, a migração de 
animais de caça, a sazonalidade dos cursos d'água...). Essa frente se materializou no que 
chamo de curralização, resumindo nisso os mecanismos concretos que vigem tanto nas 
sesmarias e propriedades, quanto na pecuária, quanto, ainda, na redução indígena e nas 
senzalas, até chegar aos fenômenos tardios do coronelismo, do “curral de votos”, dos 
“campos de retirantes” e da “solução hidráulica”, e que se caracterizam por um modo de 
desterritorialização que resulta em desterro. O encurralamento do sertão, forma política 
da colonização, produz uma desconexão entre terra e povos, que propiciou a consolidação 
das bases econômico-políticas vigentes desde então, a propriedade privada, o contingente 
de mão de obra e a monocultura extrativista, bases que desabaram periodicamente nas 
tragédias ecopolíticas das secas, produzidas pela própria dominação. Por sua vez, os 
povos e comunidades do semiárido, indígenas e desterrados, reinventaram seus modos de 
vida, por meio de revinculações territoriais, cujas formas se contrapunham ao modelo 
colonial e seus sucedâneos e em alianças com as variabilidades da terra, engendrando 
desterritorializações das máquinas da colonização. Assim surgiram as confederações 
indígenas e os quilombos e, recentemente, o grande movimento pela Convivência com o 
semiárido, fenômenos particularizados em sua relação interna, externa ou transitiva com 
as características terrestres do sertão e com os mecanismos de dominação. Diremos que 
os eventos de Canudos, no sertão baiano, e de Caldeirão, no sertão cearense, na passagem 
do século XIX para o XX, constituem um momento capsular destas resistências, e 
contestaremos sua categorização como messiânicos, para resgatar a força de 
reorganização social e cósmica que engendraram, por meio de uma escatologia 
terrestremente comprometida, que pode ser compreendida com a ajuda dos conceitos da 
cosmopolítica. 
 

Palavras-chave: cosmopolítica, semiárido, sertão, terra, desterritorialização, 
contracolonização, desterro. 
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ABSTRACT 
 

This thesis aims to revisit the forms of creative resistance historically displayed by the 
peoples inhabiting the semi-arid region of Brazil known as “sertão” to a sui generis 
process of colonization, in order to show they can be viewed as examples of cosmic and 
political reorganization in a collapsing world. Along the centuries, the colonization of the 
sertão has taken the form of a major front against the nomadism of the land – i.e., against 
indigenous transhumance, the flight of enslaved people, and the intrinsic nature of the 
biome itself (a deciduous vegetation, migrating game animals, the seasonality of 
watercourses, etc.). This front materialized in what I will call “curralização” (corralling), 
a term meant to summarize the concrete mechanisms that were in force in “sesmarias” 
(land grants) and estates, as well as in cattle ranching, the indigenous reduction and the 
“senzalas” (slave quarters), up to the late phenomena of “colonelism”, “voting corrals,” 
“refugee (‘retirantes’) camps,” and the “hydraulic solution,” characterized by a mode of 
deterritorialization that results in exile. Corralling or enclosure of the sertão, the political 
face of its colonization, led to a disconnection between land and peoples, which helped 
consolidate the economic-political bases that have been in place ever since: private 
property, a large contingent of labor force, and extractive monoculture; all of which have 
periodically collapsed into the eco-political tragedies of the great droughts. However, the 
peoples and communities of the semi-arid region, both indigenous and exile, reinvented 
their ways of life by reconnecting to the land in ways that countered the colonial model 
and its surrogates, by establishing alliances with the variabilities of the land, thus 
engendering deterritorializations of the colonization machines instead. That’s how the 
indigenous uprisings and quilombos came about and, more recently, the major movement 
for Coexistence with the Semi-Arid. These phenomena are particularized in their internal, 
external, or transitive relations with the terrestrial characteristics of the sertão as well as 
the mechanisms of domination that were in place. We will also argue that the events of 
Canudos, in Bahia, and Caldeirão, in Ceará, that took place at the turn of the 19th to the 
20th century, constitute a capsular moment in these resistances, and we will contest their 
categorization as messianic, so as to reclaim the significance of the social and cosmic 
reorganization they engendered, through an earthly committed eschatology, which can be 
understood with the help of cosmopolitical concepts. 
 

Keywords: cosmopolitics, semi-arid, sertão, land, deterritorialization, counter-
colonization, exile. 
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APRESENTAÇÃO 

 

As partes que compõem esta tese formam, conjugadas, uma tentativa de percorrer 

reflexivamente alguns caminhos que se oferecem para a imaginação conceitual nos 

novíssimos contextos da Terra, situados, esses caminhos, no sertão semiárido do Brasil. 

Trata-se, antes de tudo, de ensaios, tanto por sua forma de apresentação como por 

expressarem – assim espero – um sentido de aproximação, vislumbre e experimento. Mas 

também se trata do esforço de pensar junto e bem pensar, nesta ordem, tendo como critério 

não um rigor impessoalíssimo, zenítico e desacoplado, e sim aquilo que se sucede ao 

relâmpago da reminiscência de que fala Walter Benjamin, aquela espécie de antecipação 

profética que se lembra do atravessamento da ideia pelo mundo e do mundo pela ideia, e 

com essa lembrança trabalha. Neste sentido, serão meras meditações vertidas em forma 

assombrada e milagrosa, como uma cacimba verte a água que não é sua, mas que assume 

seu modo de ser. 

Antes de tudo, no entanto, são ensaios situados, segundo o sentido muito 

específico que Donna Haraway dá a esse termo (cf. Haraway, 1988): ensaios de 

pensamento-com as (e a partir das) experiências vicejadas nos sertões semiáridos e o que 

nelas se precipita como problemas práticos e questões conceituais, imaginações e formas 

de viver-juntos (conviver), proposições e sentidos, atravessando, com o “privilégio da 

perspectiva parcial”, o campo imenso e cheio de relevos do que chamamos de política, 

suas artes e ciências. Apresento, portanto, ensaios em busca de conceitos em torno da 

política, que partem das situações dos sertões no que elas têm de resistências inventivas, 

isto é, de diálogo, confronto e diferença com aquele horizonte de ordenamento do mundo 

que tem se espalhado sobre o globo, com alegações mais ou menos ferozes de necessidade 

e universalidade – horizonte que, aliás, toma a Política como um de seus nomes próprios. 

Mesmo que (supostamente) ofereça algumas interpretações alternativas e alguns 

instrumentos conceituais para serem testados, esta tese quer mesmo é se demorar nas 

questões que se colocaram durante o longo trabalho de sua confecção, fermentando-as e 

observando os caminhos que elas tomam. É aprendendo a perguntar, a fazer proliferar as 

questões, que a gente pode apreender, no momento decisório (seja aquele momento 

existencial, seja a decisão política), “a ocasião de uma sensibilidade um pouco diferente 

no que concerne aos problemas e situações que nos mobilizam” (Stengers, 2018, p. 443).  
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As situações que mobilizaram os ensaios desta tese foram sedimentadas ao longo 

da minha trajetória pessoal, na adolescência recheada de Teologia da Libertação, na 

militância e no trabalho junto a camponeses e camponesas pela Convivência com o 

Semiárido e pela Agroecologia e, finalmente, no retorno aos estudos acadêmicos, por 

meio dos novos encontros maravilhosos com que fui agraciado naquela primeira 

temporada das redes sociais da internet, quando ainda não tinham sido completamente 

dominadas pelo exército repugnante de neofascistas, robóticos ou zumbis, que as 

infestaram sob o comando de igualmente repulsivos bilionários. 

Ingressei no doutorado em fevereiro de 2018. Foram muitas as intempéries, 

coletivas e pessoais, por que essa pesquisa passou, acontecimentos que ameaçaram nos 

entorpecer de estupefação e medo, mas também nos mobilizar em busca de 

enfrentamentos e saídas, e situações que se impuseram a mim como obstáculos 

intransponíveis: o assassinato de Marielle Franco (março de 2018), a prisão arbitrária do 

presidente Lula (abril de 2018), o acachapante processo eleitoral de 2018, que levou a 

Abominação à presidência da República, a destruição generalizada provocada em seu 

mandato, o estágio docência que realizei em 2019, em minha cidade natal, na Paraíba, o 

novo emprego, na UFPR, que me fez regressar ao Paraná em fevereiro de 2020, a 

pandemia do Coronavirus, que chegou logo depois, trazendo suas mudanças brutais, a 

longa noite do isolamento social, os eventos climáticos extremos, cada vez mais tangíveis, 

frequentes e intensos, a volta ao trabalho presencial, as novas formas de ter e dar aulas, 

os novos ritmos de leitura e escrita (formados pela conjunção das práticas sociais 

decorrentes da pandemia, das tecnologias de busca e processamento de informações em 

rede e do sentimento galopante de urgência), a paralisia depois de conseguir apresentar 

um texto para a qualificação, o retorno, em 2023, à Paraíba, pelo novo emprego, no IFPB, 

a lida com a rotina escolar do novo trabalho, a doença de meu pai, que demandou cuidados 

diários e de perto, a mudança de campus e a nova rotina escolar, a reforma emergencial 

da casa de meus pais, o aviso da necessidade de defender a tese até o final de 2024... 

Todos foram fatores decisivos em relação à capacidade de escrever ou ao torpor diante 

do tema, do documento rascunhado, da pesquisa.  

Estes textos foram sendo escritos, reescritos, abandonados, retomados e 

alinhavados ao longo de todo esse período conturbado, e quase nunca, admito, com um 

vislumbre próximo de qualquer coisa parecida com uma conclusão. Esse vislumbre só se 

deu há pouco mais de dois meses, quando tive que empreender um esforço descomunal 

para dar à tese uma forma final, esta forma que finalmente posso apresentar. Tudo isso 
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acarretou as falhas e arritmias do texto, que não são desprezíveis, embora espere que não 

inviabilizem a compreensão. Lamento, além do estilo um tanto brusco, pelas colocações 

que não tive tempo de aprimorar, por tudo aquilo que tinha a intenção de estudar para 

debater na tese e que não pude fazê-lo. Neste sentido, para mim, falta quase tudo neste já 

longo documento. 

As formulações aqui apresentadas são de minha inteira responsabilidade, mas só 

puderam vir à lume pela colaboração incessante, generosa e providencial das muitas 

pessoas amigas, todas nomeadas acima nos agradecimentos, que me ajudaram 

diretamente a pensar e escrever, me doando termos e frases exemplares, aceitando minhas 

conversas prolongadas, me apresentando leituras essenciais, me fazendo entender textos, 

apreciando, corrigindo, emendando, sugerindo subtrações e adições, me estimulando no 

diálogo ou na torcida...  

Em sua longa, lenta (exceto no final) e irregular elaboração, a cada vez em que o 

texto surgia e crescia, os acontecimentos ao seu e meu redor, da tela do dispositivo 

eletrônico à chuva que derramava seu véu na serra, da lembrança de um poema à feira de 

frutas e legumes, do livro novo que chegava pelos correios ao desprezível asfaltamento 

da rua onde moro, da casa ao cosmos e vice-versa, tudo parecia fazer força para entrar no 

texto, todas as coisas tentando participar da ideia, a opinião de tudo querendo valer a pena 

de ser escutada.  Equilibrar-se no pensamento, desse jeito, não se parece nem com 

caminhar por uma corda bamba, nem com cavalgar um animal em disparada; se parece 

mais com aceitar o pé das virações que se cruzam e se concentrar para planar no seu 

vórtice, colhendo as interessantes coisas levantadas nesse voo pelo rodopio dos ventos. 

Uma tese, esta tese, tem de ser atribuída à pessoa que serviu de suporte cósmico 

para o redemoinho daquelas ideias, no qual planou seu voo. Mas, no fundo de sua 

realidade, ela é como a vida, “mutirão de todos, por todos remexida e temperada.” 

 

São Mamede-PB, novembro de 2024. 
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INTRODUÇÃO 
 

As questões que se colocaram no percurso dessa tese enovelaram preocupações e 

atenções destinadas a campos distintos, mas relacionados. Embora a relação entre esses 

campos seja objetiva e prévia, só aos poucos ela foi se apresentando à ideia, alinhavando-

se pelas aulas, leituras, discussões e reflexões, e no trabalho cotidiano de militância pela 

manutenção das condições de vida nesta terra, a que um exercício honesto do pensamento 

necessariamente nos leva.  

Estes campos interligados, nos quais ou dos quais foram surgindo as questões 

consideradas nesta tese, são:  

a) as experiências de resistência criativa dos povos e comunidades tradicionais e 

camponeses e dos coletivos que lutam pela Convivência com o semiárido e pela 

agroecologia no sertão;  

b) o desmantelamento das condições de vida digna, humana e não humana, em 

escala planetária, pressentido e sentido em duas frentes colapsantes correlatas, as 

mudanças climáticas e a perda vertiginosa de biodiversidade, de um lado, e, do outro, o 

crescimento de formas sociais e governamentais neofascistas avançando sobre territórios, 

povos, comunidades, populações e coletivos minoritários; 

c) as novas territorializações (para usar logo um termo que será recorrente nesta 

tese) do pensamento, das ciências, das artes, enfim, da cultura, sobre a (ou em torno da) 

emergência ecológica, e frente às também novas, e monstruosas, formas culturais mortais 

de dominação e supremacismo, tais como a desfaçatez do neoliberalismo autoritário, a 

força do tradicionalismo tardio na internet e o “cristofascismo”1 (grau avançado da 

teologia da prosperidade neopentecostal), todas empenhadas no desmantelamento das 

condições de vida nesta terra. 

As questões que se precipitaram foram, então, resumidamente:  

a) que ferramentas conceituais são propícias para colocar as experiências dos 

povos e comunidades da convivência com o semiárido na perspectiva mais ampla da 

grande resistência planetária às formas de destruição das condições de vida na Terra?  

 

1 O termo é já antigo, forjado pela teóloga alemã Dorothee Sölle (1990) para descrever o apoio de 
denominações cristãs ao regime fascista, também aplicado à direita cristã norte-americana, e recentemente 
recuperado pelo teólogo brasileiro Fabio Py para designar a convergência entre as denominações 
neopentecostais e o bolsonarismo. Fonte: https://www.ihu.unisinos.br/600150-cristofascismo-a-uniao-
entre-o-bolsonarismo-e-o-maquinario-politico-socio-religioso-entrevista-especial-com-fabio-py  
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b) E que ferramentas conceituais estas experiências engendram e oferecem para 

compreendermos e lidarmos com o colapso ecopolítico em escala planetária?  

c) Quais as implicações teórico-práticas da sedimentação histórica, à flor da terra, 

das resistências, no semiárido brasileiro – resistências às formas de dominação e 

supremacismo que se abatem sobre os povos do sertão desde a invasão colonial?  

d) Como ativar modos de pensar e elaborar proposições descritivas ou teóricas 

que possam, no mesmo movimento, trazer as experiências de resistência dos povos e 

comunidades do semiárido para um lugar de relevância no plano do pensamento e 

deslocar o território estabelecido do saber (da filosofia, das ciências humanas etc.) em 

vista do enfrentamento dos contextos mencionados acima?  

Quero, então, nesta tese, apresentar os caminhos que os povos e comunidades da 

convivência com o semiárido, os conviventes do sertão, estão nos propondo, em sua 

história, com suas ideias e práticas, para relocalizarmos nossas alianças conceituais, 

reconsiderando a importância fundamental, prioritária, na verdade, das forças terrestres, 

dos vínculos imanentes à vida na terra, na consecução de pensamentos e práticas que 

visem a composição da vida em comum.  

Quatro hipóteses alinhavam o percurso das ideias e do texto, a saber,  

a) que há uma transitividade ontológica entre os modos de existência dos 

territórios habitados e dos povos que os habitam e que essa transitividade é agenciada, 

expressa e transformada pelas formas de ocupação da terra; com a transitividade quero 

explicitamente me distanciar o máximo possível tanto de qualquer determinismo como 

também da ideia de emancipação definitiva das condições terrestres da vida;  

b) que há uma linha intensiva que perpassa a sucessão, no tempo e no espaço, dos 

movimentos de resistência dos povos e comunidades do semiárido às dominações 

coloniais, imperiais e capitalistas, linha intensiva essa que diz respeito à confecção ativa 

de uma diferença, em relação àquelas formas de dominação, no modo de ocupar e se 

ocupar da terra, engendrando assim, diferenças no estatuto mesmo da relação entre povo 

e terra;  

c) que no sertão semiárido, as formas de ocupação da terra por parte dos coletivos 

de resistência aliam-se às vicissitudes próprias do clima e da Caatinga, tendo o mutirão, 

o saque, a intermitência e o nomadismo como vetores superpostos que orientam as 

relações constitutivas da vida e engendram pensamentos da, sobre e com as potências 

extra-humanas que coabitam o território, e  
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d) que os movimentos de Canudos e Caldeirão, ditos messiânicos, são eventos 

capsulares (outra maneira de dizer ‘proféticos’) que conectam as formas de aliança 

terrestre do semiárido – engendradas desde os eventos das “confederações dos bárbaros” 

(ou “dos tapuias”)2 e dos quilombos dos Palmares, no século XVII (que enfrentaram a 

colonização a partir do lado de fora), até os movimentos atuais pela Convivência com o 

semiárido e pela agroecologia (que enfrentam o colonial-capitalismo pelo lado de dentro) 

–, obtendo (Canudos e Caldeirão), da escatologia que os animou, um instrumento para 

reabrir a janela para fora da estrutura de poder (isto é, para dentro do sertão) e para 

reativar as capacidades imanentes da imaginação de mundos, da confecção de modos de 

vida e da reanimação do cosmos.  

Por fim, um pressuposto de ordem epistemológica perpassa estas quatro hipóteses, 

o de que as práticas e ideias advindas das formas de ocupar e se ocupar da terra (de “fazer 

territórios”) tornam evidente a conexão entre política e metafísica. A versão hegemônica 

dessa relação é a do mero decalque da Política na Metafísica, e vice-versa, como em suas 

expressões imperiais, monoteístas, do Ocidente etc. A outra, ou, melhor dizendo, as outras 

são aquelas formas minoritárias (extra-ocidentais, extra-imperiais, extra-sacerdotais) de 

declinar a política e a metafísica, que criam áreas de indeterminação radical entre a ordem 

humana e tudo o que a atravessa e é por ela atravessado, e que têm na cosmopolítica um 

horizonte conceitual comum, coabitado que é por múltiplas ideias. Supomos que os 

mutirões da terra no semiárido constituem um exemplo destas formas minoritárias. 

*** 

O estofo teórico-especulativo deste trabalho é quase inteiramente costurado com 

a linha e a agulha das ideias advindas de aulas, leituras de textos, conversações amigas e 

permanente diálogo sobre estes assuntos com Eduardo Viveiros de Castro e Déborah 

Danowski, nomes repetidamente citados ao longo da tese – Déborah, aliás, ajudou 

sobremaneira a melhorar as formulações e afiar os conceitos, pelo que agradeço 

 

2 Puntoni, 2002, que constitui o mais completo olhar historiográfico sobre as resistências dos chamados 
tapuias nos séculos XVII-XVIII, é de opinião de que, para os acontecimentos históricos dessas lutas, a 
noção de “confederações” indígenas deve ser “objeto de reflexão”: “Se estas existiram, foram mais na noção 
mais fraca do termo, simples alianças entre nações e tribos para fazer face ao inimigo comum; jamais uma 
grande aliança orquestrada contra o Império português” (p. 80). Com isso, o historiador quer ressaltar, com 
razão, o caráter dispersivo e múltiplo tanto dos povos habitantes do semiárido quanto dos combates que 
travaram contra a invasão colonial, que perduraram por décadas. Mesmo assim, nesta tese manterei o uso 
do termo “confederação” para indicar, tendo consciência desse sentido “mais fraco”, o caráter de “mutirão” 
que é próprio das alianças multidirecionais, parciais e temporárias que caracterizam justamente o que 
pretendo destacar do modo de resistência multissecular ativado nos sertões semiáridos. 
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imensamente. Foi das aulas e textos e nas conversas sempre estimulantes com Marco 

Antônio Valentim, Juliana Fausto e Alexandre Nodari que recebi ideias novas e 

referências imprescindíveis. Devo quase todos os meus estudos do e sobre o sertão 

semiárido brasileiro, utilizados aqui, às elaborações feitas por e com Irenaldo Pereira de 

Araújo (especialmente durante nosso período de trabalho conjunto na organização em que 

atuávamos, entre os anos 2014 e 2016) e, em um momento posterior, ao olhar generoso e 

cuidadoso de Gabriel Holliver sobre as comunidades paraibanas da Convivência com o 

Semiárido. Por fim, muitas das ideias aqui mobilizadas me foram apresentadas e 

debatidas, nas instigantes e (ainda bem que) intermináveis conversações sobre filosofia, 

teoria, cosmologia, antropologia e cosmopolítica, com Guilherme Abilhoa e José Marcio 

F. Fragoso. Nenhuma dessas pessoas, a quem devo a matéria-prima conceitual da tese, 

tem, claro, qualquer responsabilidade pelo uso que faço daquilo que me inspiraram, mas 

ou são diretamente delas, ou por meio delas cheguei a conhecer, os conceitos 

fundamentais com que abordo meus assuntos e sobre eles reflito, e os elaboro. Sou 

perenemente grato por tudo isso e pelo fato de tudo isso ter florescido com a amizade. 

*** 

Os termos abaixo são alguns dos mais recorrentes no texto. Listo-os aqui pelo fato 

de que não chego a formular para eles, ao longo da tese, nenhuma definição – embora 

explicite, aqui e acolá, alguma problematização de seu significado. Por isso, quero 

apontar os sentidos possíveis dos usos que deles faço, sentidos que torço para que estejam 

claros em cada contexto específico em que os termos foram utilizados. 

 

1. Cosmopolítica(s): o termo talvez mais importante desta lista. Este é um 

conceito-chave para os estudos que pretendem levar a sério a necessidade de uma retirada 

estratégica de dentro do arcabouço ideológico moderno ocidental, que até bem pouco 

tempo parecia ser o único arsenal usado para se fazer a crítica do capitalismo e demais 

formas nocivas de dominação que levaram o planeta e, portanto, as sociedades, ao atual 

estado de calamidade cósmica – aquela “esperança de Münchhausen de utilizar suas 

próprias fontes para transcendê-las” (Stengers, 2018, p. 446). O que foi colocado na 

berlinda foi a divisão, clássica e até há bem pouco tempo relativamente confortável (mas, 

hoje, definitivamente não mais), entre o que era da ordem da natureza e o que era da 

política, na qual se insistia mesmo depois de percebido o buraco abismal em que nos 

enfiava o império produtivista moderno baseado nesta divisão (sintetizada neste 
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enunciado-padrão: ‘a política é um domínio especial e exclusivo, a natureza é um depósito 

de recursos para a sociedade’...). A cosmopolítica nos fez finalmente poder largar 

declarações do tipo ‘o capitalismo destrói o tecido social e, não obstante isso, também a 

natureza’ em vista do fato de que os povos indígenas e algumas propostas teóricas já 

estavam nos ensinando que o que entendemos por cultura, “nosso” tecido social, é 

“apenas” uma forma de agenciar, correlacionar e interrelacionar dinamicamente os 

elementos do que chamamos de natureza, dos quais, portanto, ela, a cultura, depende 

intrinsecamente e é um conjunto específico de variações; natureza que, por sua vez, é 

também um tecido social, cheio de inter-relações negociadas e de arranjos constantemente 

testados e corrigidos entre as partes, partes estas que, por fim, podem ser levadas em conta 

como agentes culturais, isto é, potenciais portadores de intenções e afetos a serem 

considerados em nossas decisões: política e cosmos se intersectam. Se isto não chega nem 

perto de resumir o conceito de cosmopolítica, antes de tudo porque este conceito tem 

abrigado ideias cruzadas de diferentes ciências, pelo menos deixa mais ou menos claro o 

campo de sentido no qual o mobilizo. Esse campo de sentido se aproxima tanto da ideia 

ameríndia de “política cósmica”, de Eduardo Viveiros de Castro (cf. 2002, p. 358), quanto 

da “proposição cosmopolítica”, de Isabelle Stengers (2018), que diz respeito à prática de 

arranjos proposicionais contingentes, envolvendo interesses divergentes de humanos e 

extra-humanos, tal como se faz com os entes da química em um laboratório: aposta, 

arranjo, composição, cultivo, teste, “criação de um clima”... Com a cosmopolítica 

estamos deslocando, desterritorializando, a incontornável herança da “política”, levando-

a a funcionar de forma não hegemônica, em outros termos, a contrapelo, em vista de 

outros interesses que não os de sempre... A propósito, das recentes declinações prefixais 

da política (a biopolítica, a necropolítica, a psicopolítica etc.), a cosmopolítica parece ser 

a única que porta uma proposição, antes que ou mais que uma denúncia, e que oferece 

um modo de pensar e agir, mais do que simplesmente um simples diagnóstico.3 A 

cosmopolítica parece ser a “Tese 11” da crítica para uma revolução terrana, que bem 

poderia ser assim traduzida: ‘Até agora as políticas têm apenas interpretado o fim do 

mundo de maneiras diferentes; a questão, porém, é transformar o fim do mundo...’.4  

 

3 Desconsiderando aqui a mais antiga dessas declinações, a geopolítica, que sempre quis dizer apenas a 
política feita entre hiper-sujeitos (os Estados-nação) e que trata o objeto “Terra” como mero cenário inerte, 
tabuleiro de jogo. 
4 No Brasil, merecem toda a atenção as teses cosmopolíticas de Juliana Fausto, 2020 [2017] e Alyne Costa, 
2019. 
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2. Transcendência e imanência: é sempre muito complicado lidar com estes dois 

termos, especialmente por serem “dêiticos” assimétricos, pois se imanência tem um quê 

de “aqui” e transcendência, de “lá”, o movimento está quase inteiramente do lado da 

transcendência, que em nossas línguas modernas herdou um verbo associado, 

transcender, coisa que a imanência perdeu (o verbo latim immaneo). Além de um ‘além’, 

transcendência também indica uma unidade lógico-semiótica que suprassome (com o 

perdão da palavra) uma certa diversidade de fenômenos. O que parece franquear todos os 

sentidos de transcendência é mesmo essa ideia de ‘movimento para além’. Nesta tese, 

usarei o termo transcendência quase sempre em sua aproximação “religiosa” (cujo 

‘cheiro’ recende mesmo em suas acepções laicas ou céticas) que se consolidou ao longo 

dos séculos e que aponta para um tempo e/ou espaço fora das constrições atuais, da 

variabilidade da experiência, da corruptibilidade material da vida como ela é... 5 Este 

sentido forte de transcendência ganha sua figura mais expressiva na concepção de 

normatividade transcendente, realizada nas formas institucionais (ou pelo menos nas 

formas sociais cristalizadas) que operam cosmologicamente em duas frentes opostas ao 

mesmo tempo: em direção a esta existência atual, para controlá-la, determiná-la, 

estabilizá-la de forma pretensamente definitiva, e, na outra ponta, em direção à vida 

“verdadeira”, ao “reino” futuro, ao ideal de perfeição, àquela unidade pronta, uniforme, 

homogênea, perfeita, total e discretamente separada da realidade atual, como sua origem 

e/ou destino e sua verdade última. A transcendência normativa está tanto na ideia 

monoteísta de Deus como na ideia capitalista de mercado, ou na ideia moderna de 

progresso, entidades às quais todos devem se submeter. 

3. Mundo, Terra, território, terrestre: ‘mundo’ é uma das categorias mais 

teoricamente fluidas da Filosofia, não tenho a menor pretensão de defini-la. Nesta tese, 

uso o termo ‘mundo’ quase sempre na acepção aproximada de ‘modos de vida conjugados 

que, juntos, perfazem uma perspectiva singular lançada sobre a própria existência e a de 

 

5 A lida com “pessoas” ou “forças” invisíveis que permeiam ou sustentam a realidade tangível e que são 
tidas por menos vulneráveis às instabilidades da vita brevis parece ser uma “tendência aperceptiva” da 
condição humana. Entretanto, a expansão da concepção daquilo que transcende ‘lateralmente’ a experiência 
para a concepção daquilo que transcende uniformemente o mundo e o tempo (a “suprassunção”) parece ser 
mais uma “escolha” civilizacional, no sentido aproximado ao de J. Monod para essa expressão: “A história 
dos homens conheceu outros pontos singulares, outros ‘concursos de circunstâncias’ donde resultou uma 
evolução irreversível, aquilo a que Monod chamava uma escolha: orientação não necessária, parece, antes 
de ser tomada, mas que, no entanto, provoca uma transformação inexorável do mundo onde ela teve lugar. 
O que se chamou de revolução neolítica parece de fato ter sido uma dessas escolhas.” (Prigogine e Stengers, 
1984, p. 8). 
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tudo o que lhe é exterior, e cuja natureza e destino é o diversificar-se’. Tomo como 

exemplos o trecho de Caetano Veloso: “Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso / (E, 

sem dúvida, sobretudo o verso) / É o que pode lançar mundos no mundo”, e o slogan dos 

zapatistas: “por um mundo onde caibam muitos mundos” (cf. Morel, 2023). Inspirados na 

constatação de Marco Antônio Valentim “de que o antropismo característico da ontologia 

moderna [em particular, o conceito de mundo] teria um papel determinante nas 

transformações naturais, culturais e sobrenaturais reunidas no conceito multidisciplinar 

de Antropoceno” (2024, p. 9), pegamos o sentido inverso àquele do mundo 

fenomenológico-existencialista (ou, pelo menos, do de sua vulgata), pois, no nosso caso, 

a conjunção-perspectiva (o mundo) que “suprassome” em vez de diversificar, que 

homogeneiza em vez de proliferar diferenças, está canibalizando mundos (cosmofagia), 

agindo contra o sentido daquilo que sustenta a existência de qualquer mundo – a 

diferença; mundo, no sentido em que iremos usar a palavra, só existe porque existem 

mundos, ou: quanto menos mundos, menos mundo. Terra é o planeta, um hiper-objeto 

(coisa que será dita mais à frente). O sentido de território dependerá sempre do contexto 

usado: quando no sentido filosófico, estará próximo da ideia de uma demarcação 

conceitual estável (como na territorialização deleuziana); quando no sentido geográfico-

político, estará próximo da ideia de espaços de reprodução e diversificação de um certo 

grupo vivo/social etc. O sentido de terrestre será problematizado em uma seção 

específica. A filiação, ou, melhor dizendo, a aliança com a geofilosofia, de Deleuze e 

Guattari, será explicitada e debatida. 

4. Engendramentos e apegos/vínculos: são expressões muito propícias de B. 

Latour, 6 que aqui adoto de maneira livre para burlar ou enfrentar o triunfalismo das 

noções capitalistas de produção econômica (pois um modo de vida, uma associação entre 

seres, um gosto e uma ideia não são produzidos do mesmo modo de que se diz de uma 

mercadoria; eles são engendrados, cultivados de um jeito compósito, contingente e 

singular) e de liberdade desacoplada (libertada de sua prisão moderna, a liberdade só 

pode mesmo designar um conjunto de vínculos/apegos situados, engendrados e 

interessados: a emancipação de camponeses e indígenas só pode dizer respeito à remoção 

do poder maléfico que os separa das terras às quais estão vinculados ancestralmente; 

 

6 São termos engendrados em várias obras do autor. Cf. Latour, 2019 e 2021. Vínculo e apego são traduções 
alternadas para seu conceito de attachment.  
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aquilo que numa pessoa anseia por ser livre é o exercício de seu amor, e o amor é, talvez, 

a expressão máxima do apego – a gente quer ser livre para amar, para estar apegado...). 

5. Sertão/semiárido: já é consabida a dificuldade histórica de definição do sertão 

(cf. a primeira parte da minha dissertação de mestrado em Medeiros, 2018). Entretanto, 

também admitimos que, ao longo do último século e meio, mais ou menos, o uso dessa 

palavra foi sendo afunilado para designar cada vez mais especificamente o grande 

território interior do nordeste brasileiro, incluindo-se o norte de Minas Gerais (o Vale do 

Jequitinhonha) e excluindo-se as faixas litorâneas da Mata Atlântica e a parte amazônica 

do Maranhão, justamente por se considerar, nessa circunscrição imprecisa, o clima quente 

e seco, o bioma da Caatinga e suas zonas de transição para o Cerrado e uma certa colcha 

de expressões culturais vinculadas a esses caracteres naturais (Cf. Medeiros, 2018, pp. 

24ss). É neste sentido que uso a palavra sertão, mesmo quando falo de séculos passados 

(o que constitui um anacronismo controlado, pois durante longa parte da história do Brasil 

o termo sertão era aplicado às porções interiores de todas as regiões). Semiárido é o nome 

técnico-científico do clima de grande parte do sertão (compartilhado com outras regiões 

do mundo que têm características semelhantes), mas que foi apropriado em uma 

declinação política, desde a década de 1990, por movimentos sociais, acompanhados de 

estudiosos e ativistas, para designar o território político-existencial da luta pela 

valorização dos modos de vida de povos e comunidades tradicionais e camponesas que 

habitam o sertão da Caatinga. Neste sentido, semiárido remete necessariamente ao slogan 

da Convivência com o Semiárido (em oposição ao paradigma colonial-produtivista de 

Combate às Secas).7 

*** 

O primeiro ensaio começou a ser escrito para registrar a impressão forte que me 

restou do curso de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, em 2020, sobre a 

tensão entre as concepções e práticas “imanentistas” e “transcendentistas” diante da 

realidade do Antropoceno, e especialmente para fazer ressoar, com eventos e experiências 

dos sertões, a questão que se anunciava no programa do curso: “é possível reativar um 

imanentismo pós-transcendentalista enquanto forma de vida capaz de ‘aceitar a realidade’ 

(I. Stengers) de Gaia e do Antropoceno?”8 A partir dessa questão, pretendi reler os 

 

7 As obras de referência são Malvezzi, 2007; Marinho, 2010, e Araújo, 2016. 
8 Trecho da ementa do curso. 
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eventos ditos messiânicos, de Canudos e Caldeirão, como ensaios, ou lições semiáridas, 

de reativação de imanências (ou do que chamarei adiante de transcendências situadas) 

em um mundo em colapso, e isso a contrapelo da interpretação mais usual da escatologia 

envolvida nesses movimentos. Embora muito subdividido, este é o ensaio mais longo, 

que desequilibra o ritmo da tese por lhe tomar quase a metade do espaço. Nele, 

pressuponho que já se saibam alguns fatos históricos de conhecimento geral acerca dos 

fenômenos do arraial de Canudos, na Bahia, no final do século XIX, e do quilombo de 

Caldeirão, no Ceará, no início do século XX. 

A primeira versão do segundo ensaio foi escrita em 2020, já na pandemia, com o 

intuito de combinar a elaboração de minhas memórias pessoais, coisa necessária naquele 

momento crítico, com a reflexão sobre o lugar do semiárido brasileiro na reviravolta 

climática em curso e na catástrofe propriamente brasileira que então se avolumava. O 

texto cresceu como se vivo e isso foi oportunidade para testar algumas abstrações 

deduzidas das formas de organização e desorganização, de associação e desassociação (e 

das imaginações cosmopolíticas aí implicadas) na história da desertificação do Seridó 

paraibano, tal como ela se mostra neste momento.  

O terceiro ensaio costura textos que nasceram menos de uma pesquisa 

previamente organizada do que do registro de resultados parciais de leituras, reflexões, 

aprendizados e conversas, o que, não obstante essa forma constelar, não deixa de formar 

um conjunto, atravessado por um claro “ar de família”. Nele, repasso alguns aspectos da 

história da colonização do sertão que demonstram que as formas políticas da dominação 

colonial têm uma relação intrínseca com os modos de vida indígenas/endógenos do 

sertão. Sem ter sido por mim planejado, dentro deste terceiro ensaio reproduziu-se de 

forma ‘fractal’ a estrutura ternária da tese, pois nele reflito sobre três momentos e tipos 

distintos dentro do mesmo tema. 

Desejo que os três ensaios, mesmo que sejam peças separadas, funcionem como 

películas de ressonâncias mútuas, lançando uns para os outros, à guisa de horizonte 

comum, as questões que fazem cada um deles vibrar. 

Alguns conceitos e muitos termos, temas, relatos e até mesmo frases aparecerão 

repetidamente no texto, como se fossem corpos, partículas alevantadas, que, passando e 

repassando diante da nossa visão, mais densas que o entorno, e ritmadas, nos fazem 

perceber que estamos dentro em um vórtice, onde o cíclico e o linear se confundem, onde 

o retorno e o porvir entram num movimento de mútua implicação... “Redemoinho: senhor 

sabe – a briga de ventos.” 
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*** 

Convenções gráficas: 

- ‘aspas únicas’ aparecem quando faço uso de um termo em um sentido aproximativo ou 

como uma alusão incomum (como quando menciono o caráter ‘antropofágico’ dos 

movimentos ditos messiânicos no sertão). 

- “aspas duplas” em palavras ou expressões isoladas (isto é, não em citações) remetem ou 

a conceitos de alguém, especialmente se já mencionados anteriormente (como quando 

falo em “povos menores”), ou a ideias e alusões de uso comum das quais, no momento 

da menção, quero manter um distanciamento crítico (como quando falo de movimentos 

“messiânicos”). 

- Em itálico (exceto no uso de expressões em língua estrangeira) estão termos, expressões 

ou formulações que são importantes naquele contexto, que resumem, antecipam ou 

lançam um argumento. 

- As fontes de divulgação científica e de jornalismo encontradas na internet serão referidas 

apenas nas notas de rodapé, com seus devidos links, e não serão listadas nas Referências 

finais. Isto vale especialmente para o caso do segundo ensaio.  
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1. TRANSFIGURAÇÕES DA TERRA9 
 

Como assim, desgarrados da terra? Como assim, 
levantados do chão? 

Chico Buarque / Milton Nascimento 
 

A terra — como o pensamento — nunca é de ninguém. 
Alexandre Nodari 

 
 

1.1. Sobre “messianismo” e o “religioso” 

 

i. Durante pouco menos de 100 anos, do último quartel do século XIX à primeira metade 

do século XX, os sertões da porção norte do Brasil testemunharam a irrupção e o 

extermínio de insurgências populares de um tipo muito específico, que combinavam a 

convergência de diferentes grupos sociais subalternos, expressões religiosas anti-oficiais 

e reocupações territoriais. Estes eventos, incluídos nos comumente chamados 

movimentos messiânicos ou messianismos, têm sido estudados há décadas e compõem o 

acervo dos objetos de escrutínio de uma bibliografia já considerável10, muito embora 

pareça sempre haver algo ainda não dito sobre eles. Movimentos sociais contemporâneos 

também têm disputado sua memória e seu sentido, além de medidas de Estado que se 

referem, pelo menos implicitamente, a essa memória11. 

Por conta do amplo espectro de fenômenos sociais que cabe dentro da designação 

“messianismo / movimento messiânico”, recortamos aqui um subconjunto muito 

específico, conjugando as três características mencionadas acima, que podemos resumir 

 

9 O que segue é fruto, compartilhado, mas de minha responsabilidade, das divagações, leituras e pesquisas 
durante o curso que Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski ministraram de forma online em 
2020, pelo PPGAS/Museu Nacional/UFRJ e pelo PPGFilosofia/PUC-Rio, e das subsequentes conversas 
com eles e com Renato Sztutman, André Araújo e Fernando Silva e Silva, pela APPH, e com Wellington 
Cançado, editor da revista PISEAGRAMA. A eles permaneço imensamente agradecido pelo ensino, pelo 
diálogo e pela paciência. 
10 A bibliografia sobre os fenômenos messiânicos no Brasil, especialmente considerando a história de 
Canudos, é praticamente inabarcável. Por isso, menciono aqui apenas os títulos considerados seminais ou 
panorâmicos sobre o tema do messianismo/milenarismo e sobre movimentos messiânicos/milenaristas em 
território brasileiro: Queiroz, 1960; Queiroz, 2003 [1965]; Duglas, 2011 [1974]; Duglas, 1977; Negrão, 
2001; Negrão, 2009; Queiroz, 2012. 
11 Cf. Araújo Sá, 2008, e Godoy, 2023. O amplo estudo de D. Bartelt (2009, p. 348) termina 
significativamente reportando que os dois principais candidatos à Presidência da República nas eleições 
majoritárias de 1994 encenaram importantes atos de suas campanhas nas proximidades do antigo arraial de 
Canudos, articulando suas plataformas de governo com a lembrança do movimento conselheirista e com 
motivos religiosos populares. Além disso, há uma interessante obra do sociólogo, historiador e psicanalista 
Pedro Vasconcellos que traça um paralelo curioso entre o movimento de Canudos em torno de Antônio 
Conselheiro e o projeto de resistência democrático-popular contemporâneo em torno de Luis Inácio Lula 
da Silva (Vasconcellos, 2020). 
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terminologicamente como mutirão, escatologia e terra; esperamos que o motivo desse 

trinômio fique evidente até o final deste capítulo.12 Neste ponto, não nos distanciamos 

das categorias encontradas por Maria Isaura Pereira de Queiroz (2003 [1965]) em seu 

canônico estudo sobre os movimentos messiânicos. Ao passar em revista a história do 

messianismo no âmbito das civilizações monoteístas, em cujo cadinho o termo e o 

conceito se desenvolveram, e na senda de especialistas como N. Cohn e H. Desroches e 

de teorias fundacionais como as de M. Weber, Queiroz elenca os indicadores das tradições 

messiânicas monoteístas na seguinte sequência:  

O Reino Messiânico é, em geral, um reino futuro, espera-se por ele. (...) 
O Reino Celeste terá sempre as características de terreno (...). Outra 
característica fundamental das promessas messiânicas é que não 
destinam salvação e paraíso a indivíduos, e sim a coletividades. (2003 
[1965], pp. 30-31. Grifos nossos).  

Acerca dessas categorias, nosso objetivo é, primeiro, o de intensificar os traços 

conceituais do trinômio que emerge desta classificação e relacioná-los intrinsecamente. 

Do conjunto da mera “espera do tempo futuro”, destacamos a decifração sobrenatural do 

espaço presente (escatologia)13; do conjunto da simples “realidade terrena”, a construção 

do território como campo de relações de sustentação ecopolítica (terra), e do conjunto 

trivial do “fenômeno coletivo”, a ação cooperativa politicamente determinada (mutirão). 

Com isso, esperamos poder estreitar o escopo da categoria de “messianismo” em 

benefício de uma outra apreciação dos movimentos sociais que performaram uma nova 

aliança com a terra no sertão semiárido brasileiro – e para percebermos em que termos o 

fizeram: já supomos, de saída, que nestes movimentos, enquanto o mutirão é uma 

realidade escatológica, a configuração do território é, ela mesma, uma forma renovada 

da sociedade e, com isso e por fim, à terra é dado um novo sopro de vida, uma reativação 

anímica, que a reabilita como co-agente política. 

 

12 Acerca da circunscrição deste conjunto específico dentre os movimentos messiânicos, e de sua 
tipificação, seguimos aqui a sugestão de Roger Bastide (1963) a respeito do exercício sociológico de 
classificação dos fenômenos sociais, sugestão de que este exercício “não pode chegar a leis [das dinâmicas 
sociais], mas a tipos [estruturais]”. Propor uma tipologia, ainda segundo Bastide, supõe a admissão de 
critérios a priori, que revelarão tanto a intenção da classificação quanto a constituição do conjunto 
observado. Pois bem: o critério aqui será justamente esse da confluência dos fatores mutirão, escatologia e 
terra (expressão escatológica exaltada, no seio de um coletivo formado por diferentes grupos sociais 
subalternos em busca de terra e território). 
13 Seguimos a perspectiva seminal de Vitor Westhelle (2012) sobre a escatologia, no âmbito das expressões 
populares e sertanejas do cristianismo, que ele, teólogo luterano ligado às lutas camponesas no Brasil, 
interpreta como tendo a ver essencialmente antes com a disposição espacial do que com a linha do tempo. 
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Assim, a tipologia que buscamos se aproximará (sem abrir mão da objetividade 

sociológica) da posição histórica, social e política donde nasceram esses movimentos, no 

intuito de habitar especulativamente sua perspectiva, de estabelecer com eles alianças 

conceituais, de modo a reconstituir o valor político das formas de viver no e com o sertão 

semiárido em uma situação catastrófica – formas que ali foram engendradas de modo 

exemplar. Em suma, a proximidade especulativa com estes movimentos quer antes 

aprender com eles a política do que apreender deles regras sociológicas. Assim, o 

“coletivo” deixa de ser genérico para ser determinado como grupos sociais 

subaltern(izad)os (e mesmo esse termo será ainda problematizado mais à frente). Isto não 

significa uma renúncia, em absoluto, do valor inestimável dos estudos sociológicos – dos 

quais, aliás, este ensaio se vale incontornavelmente; apenas demarca outro horizonte, 

outro objetivo.14  

Além disso, e finalmente, a intensificação conceitual que buscamos neste trinômio 

e a proximidade especulativa com os movimentos sociais observados deslocam a 

classificação apresentada por Queiroz do âmbito da causalidade monoteísta – se assim 

podemos expressar a ideia de que tais movimentos messiânicos seriam determinados por 

seu substrato monoteísta – para o âmbito da prática política situada em um mundo 

despedaçado. Isto é, para o âmbito da política de restituição do cosmos, da busca de uma 

nova ordenação das relações entre o invisível e o visível que abra espaço para uma forma 

de vida suficientemente boa (não, obviamente, sem isso de mais comum em sociedades 

oprimidas/despedaçadas que é a obsessão, sempre e naturalmente frustrada, pela ordem, 

pelo “correto”, pelo estável...). Em outras palavras: neste deslocamento, os movimentos 

sociais que observamos serão coletivos escatológico-territoriais não porque monoteístas 

(como indica Queiroz, acertadamente, para os casos por ela estudados e segundo suas 

regras metodológicas) e, sim, apesar de carregarem a herança monoteísta. O monoteísmo 

passa a ser um limite marginal, em vez de causa eficiente. 

 

ii. Trata-se de exercitar um olhar diferente do olhar “messianista”, em direção a esse 

tipo de movimento social que, no Brasil, se condensou expressivamente no arraial de Belo 

 

14 É preciso destacar ainda que as três características apontadas por Queiroz, na citação acima, constam no 
encerramento da primeira parte de seu resgate histórico do conceito de messianismo, quando a autora ainda 
se detém apenas nos fenômenos messiânicos do judaísmo e do cristianismo. De forma que essas três 
características valem, naquele percurso, apenas para os messianismos monoteístas, que, por sua vez, 
constituem, em seu amplo estudo, um subconjunto dos fenômenos abordados – subconjunto privilegiado 
somente porque é dele que advêm o termo e o conceito empregados. 
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Monte, na região conhecida como Canudos, no sertão norte da Bahia, durante os anos 

1893-1897, e na comunidade de Caldeirão dos Jesuítas, no sul do Ceará, durante os anos 

1926-1937 (e ainda, um pouco mais tardiamente, na comunidade Pau de Colher, na 

tríplice divisa entre Bahia, Pernambuco e Piauí). O ajuste de lentes de que precisamos 

para observá-los é indicado pelo tradutor de pensamentos Antônio Bispo dos Santos, 

quando ele sugere que o encerramento destes movimentos dentro do conceito de 

messianismo evidencia apenas o ponto de vista dos que os massacraram, escondendo 

debaixo do entulho da história todas as positividades cósmico-políticas engendradas em 

seu seio e que foram o exato motivo de seu extermínio por parte das forças políticas 

oficiais  

Os quilombos eram acusados de não ter religião e as comunidades ditas 
fanáticas messiânicas, de serem excessivamente religiosas. O que 
podemos perceber é que, independentemente da religião que essas 
comunidades professavam (no caso de Palmares uma religiosidade de 
matriz africana e no caso de Canudos, Caldeirões [sic] e Pau de Colher 
uma religiosidade pejorativamente chamada de “messiânica”), os 
colonizadores sentiam-se, tanto num caso quanto no outro, ameaçados 
pela força e sabedoria da cosmovisão politeísta na elaboração dos 
saberes que organizam as diversas formas de vida e de resistência 
dessas comunidades, expressas na sua relação com os elementos da 
natureza que fortalece essas populações no embate contra a colonização 
(Bispo dos Santos, 2015, p. 64). 

A inclusão indiferenciante destes movimentos no conjunto geral de movimentos 

messiânicos pode escamotear principalmente o elemento que os diferencia dos demais, 

que é a relação “umbilical” com a terra, a modalidade de territorialização efetuada ali e 

seus efeitos sobre o exterior (a sociedade circundante, a memória da herança histórica que 

carregam, o porvir que evocam...). O privilégio dado ao caráter religioso encadeia-os a 

eventos anteriores ou posteriores que lhes são em quase tudo semelhantes no que diz 

respeito à simbólica religiosa, mas em quase tudo diferentes no que diz respeito a este 

caráter peculiar do apego à terra que aqui estamos destacando. A estratégia do argumento 

do messianismo/religioso faz estes movimentos apegados à terra convenientemente 

parecerem-se mais com os episódios sebastianistas do Rodeador e da Pedra Bonita, 

ocorridos entre 1820 e 1840, ou com os chamados Borboletas Azuis, em Campina 

Grande-PB, na década de 1970, do que com a “Confederação dos Bárbaros” e o Quilombo 

dos Palmares no final do século XVII, ou as ocupações e retomadas de terra assistidas ou 

animadas pela Comissão Pastoral da Terra e pelo Conselho Indigenista Missionário nas 

últimas décadas. Isto se dá, supomos, porque a categoria “messianismo” responde 
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primeiramente ao recorte do “religioso”, ou seja, a um tipo de fenômeno social do qual 

se diz haver causas e ressonâncias políticas, mas não ser propriamente político. 

Esta é mais uma forma de recortar e fazer conjunto (ou de mapear, como se queira) 

os diferentes modos coletivos de vida (ou fenômenos sociais, como se queira) de forma a 

ressaltar as suas des/continuidades em relação ao padrão da política tal como sedimentado 

na tradição ocidental-moderna. Ela aparece precipuamente no polêmico epíteto de “pré-

político” que Eric Hobsbawm atribuiu aos movimentos operários organizados em termos, 

digamos assim, extra-marxistas, “formas arcaicas” dos chamados “rebeldes primitivos” 

(Hobsbawm, 1970).15 Assim, organizar conceitualmente um conjunto de fenômenos 

sociais que teriam meramente um resultado político, involuntário e impensado, parece 

corresponder a uma estratégia que quer isolar de seu contexto estrutural fértil o fenômeno 

político, ao qual implicitamente se aplica, nesta operação, o atributo da normalidade, 

tornando-o o fenômeno próprio daquilo que é pensado, dirigido e ordenado – em suma, 

que é governado – de forma meditada, medida e deliberada. O que não é propriamente 

político, neste caso, fica sendo aquilo que não parece seriamente político, que não se deve 

levar a sério, que deve ser abordado ou como caso pitoresco, tragédia da superstição, 

movimento inconsequente, ou como elaboração não conscientemente forjada, sub-

 

15 Esse se tornou um dos assuntos mais polêmicos a envolver a teoria da história e a teoria política no final 
do século XX. O livro Primitive Rebels foi lançado em 1959, como primeira obra de grande fôlego do 
historiador, e tornou-se rapidamente referência internacional. Em 1971, o autor lançou uma terceira edição 
da obra contendo um novo prefácio no qual elenca as críticas e suas respostas, compila alguns dos muitos 
estudos que seguiram na senda por ele aberta e promove algumas rápidas revisões teóricas. Porém, a 
perspectiva “evolucionista” persistiu, bem como o uso polêmico da nomenclatura. Também é curiosíssimo 
que a lista de documentos apresentados no anexo da obra seja inteira de movimentos do eixo EUA-Europa, 
com menções muito esparsas a expressões de rebeldia fora do Ocidente. Parece até que os movimentos 
indígenas e “crioulos” mundo afora estavam ainda mais longe do “realmente político”, como se fossem pré-
pré-políticos. A bem da verdade, Hobsbawm cita Os sertões como obra seminal, mas equivocada, da 
literatura dos “rebeldes primitivos” e menciona o movimento de Antônio Conselheiro como exemplo-mor 
da derrota que aguarda esse tipo de organização social que carece, segundo ele, de um projeto sistemático. 
No prefácio da terceira edição outras obras da literatura sobre movimentos messiânicos no sertão brasileiro 
são citadas. Quando de sua morte, surgiram propostas de novas interpretações de sua interpretação 
eurocêntrica: “mesmo se o termo ‘arcaico’ nos levanta hoje algumas dúvidas, é bom lembrar que 
Hobsbawm não o usou nem pejorativamente nem mesmo numa perspectiva claramente teleológica de 
acordo com a qual tais movimentos só poderiam ser inteligíveis enquanto precursores de movimentos 
sociais mais perfeitos e ‘modernos’ como o movimento operário. Na verdade, a rebeldia dos ‘rebeldes 
primitivos’ de Hobsbawm não é nunca representada como uma manifestação equívoca ou ‘aberrante’ de 
protesto social, mas apenas como expressão de realidades sociais e culturais distintas do universo industrial 
em que se desenvolveria o movimento operário, inteligíveis nos seus próprios termos e não à luz de 
movimentos sociais mais ‘avançados’.” (Ferreira, 2012, p.110). Pois é, mas justamente se trata de fugir 
desse tipo de jogo de “alternativas infernais”, para usar o termo de Isabelle Stengers, em que um levante 
popular terá de ser ou primitivo, ou moderno, nos termos da historiografia britânica marxista; trata-se de 
fazer esses levantes ‘conversarem’ entre si, tratá-los nem por iguais, nem por mutuamente isolados, mas, 
sim, por mutuamente implicáveis; não apenas “inteligíveis nos seus próprios termos”, mas vendo-se o que 
os termos de uns confrontam, ressoam, propõem aos termos dos outros... 
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racional, singelamente ignorante, poeticamente metafórica, dos reais motivos 

infraestruturais a que se chegará por uma metodologia adequada de redução.16 

Por isso mesmo, para que possamos vislumbrar, no subconjunto dos chamados 

fenômenos messiânicos, que abrange os mutirões escatológicos da terra e os seus 

engendramentos cósmico-políticos mais fortes, talvez precisemos enfrentar essa 

dicotomia (o próprio x o impróprio da política) acompanhando um grande deslocamento 

tectônico no plano do conceito de política que vem ocorrendo nas últimas décadas. Esse 

deslocamento abala justamente o lugar ocupado pelo pretexto do “levar a sério”, 

convocando-o para objetos e fenômenos aos quais não estava disponível até bem pouco 

tempo. Vale lembrar aqui o alerta de Eduardo Viveiros de Castro, no prefácio ao livro de 

Davi Kopenawa e Bruce Albert,   

Chegou a hora, em suma; temos a obrigação de levar absolutamente a 
sério o que dizem os índios pela voz de Davi Kopenawa — os índios e 
todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as minorias extranacionais 
que ainda resistem à total dissolução pelo liquidificador modernizante 
do Ocidente. (Viveiros de Castro, 2015, p. 15. Itálico do autor; 
sublinhado nosso). 

 

Pois bem, diremos, assim, que os mutirões escatológicos da terra nos sertões secos 

do Brasil são não apenas “propriamente” políticos como também, e principalmente, 

exercem uma distorção gravitacional no próprio da política, isto é, evocam ou tangenciam 

a inauguração de uma outra política, a política em outros termos, política-com-a-terra, 

cosmificante, fora, portanto, da bolha de dominação territorial e imunização antiterrestre 

que vêm caracterizando a política propriamente dita. 

 

iii. As categorias tradicionais de messianismo e movimento messiânico podem acarretar 

certo enrijecimento na observação e análise desses fenômenos advindos de minorias 

 

16 Este recurso retórico – do exotismo e da ingenuidade dos grupos minoritários – tem sido usado 
ultimamente por partidários de estratégias políticas hegemônicas, mesmo à esquerda, contra o que chamam 
de “identitarismo”: a organização política das minorias de gênero e raça e a sua resoluta posição em favor 
de seus direitos são obtusamente tomadas como algo que atrapalharia o sucesso eleitoral e a estabilidade 
política do campo da esquerda como um todo. (É de se supor, segundo essa visão distorcida, que a esquerda 
deveria sempre abrir mão de seus programas e valores em vista da aliança com as parcelas reacionárias da 
sociedade, que não suportam modos de vida minoritários). Em todo caso, a obtusidade dessa opinião é 
revelada pelo simples fato de que parte considerável dos votos, em grandes centros urbanos, tem sido 
destinada a candidaturas que levantam a condição de gênero, sexualidade e raça como fator incontornável 
de suas ações políticas. Ver: Eleições 2024: 26 pessoas trans foram eleitas para vereadores. TVTNews, 
08 out. 2024. Disponível em: https://tvtnews.com.br/eleicoes-2024-26-pessoas-trans-foram-eleitas-para-
vereadores/. Acesso em 09 out. 2024. 
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sociais em processos de resistência ativa, em especial quando esses conceitos parecem 

ser apenas um efeito da compartimentação moderna das dimensões “do religioso”, “do 

político”, “do econômico”, “do ambiental”, cuja aplicação indistinta pode levar não 

somente a anacronismos descontrolados17 como também à reprodução de preconceitos 

que se acreditava estar extirpando. Em vez de compreender a diferença do acontecimento 

observado (minorias sociais em processos de resistência ativa) e fazê-la retornar 

especularmente como alteridade positiva (ou seja, como alternativa) sobre a sociedade 

que o analisa, o que resulta comumente de observações assim compartimentadas é apenas 

a autocomplacência redundante do ponto de vista da chamada sociedade abrangente, a 

reafirmação de sua abrangência. Quando esta redução ocorre, em vez de se encarar 

experiências minoritárias divergentes como “algo que uma sociedade pode ser”, continua 

a soar o mesmo refrão obsessivo: “isto é algo que nossa sociedade não deve ser” – às 

vezes com a recusa de se enxergar nos reincidentes massacres com que a sociedade 

abrangente abrange as sociedades subalternas dissidentes “aquilo que certa [nossa?] 

sociedade realmente é”.18  

Para serem analisados em suas ‘ressonâncias sociopolíticas’, os fenômenos 

chamados de messiânicos não apenas foram, no geral, colocados fora da produção social 

e política habitual (como de fato é o caso, de certo modo), mas principalmente tiveram a 

sua diferença neutralizada em anomalia. O “religioso” passa a ser, assim, o representante 

de um tipo pré-moderno de discurso ‘transcendentista’, que estaria em descontinuidade 

com as características seculares, supostamente des-transcendentizadas, das formas 

prático-discursivas legitimamente modernas.19 Mais do que apenas a pontos específicos 

na linha do tempo, esse recurso retórico parece se aplicar a todas as formações sociais, 

independentemente de se contemporâneas ou se do passado, que se colocam à parte ou 

em resistência à dominação por formas hegemônicas da política – e é somente por este 

 

17 Qualificar um anacronismo como descontrolado faz supor que haja anacronismos controlados. E há: a 
História é a disciplina especializada em proliferar anacronismos controlados. 
18 Essa estrutura perversa talvez sirva para observarmos a criminosa complacência com que muitos órgãos 
de Imprensa, intelectuais e ocupantes de cargos públicos no mundo ocidental têm justificado as 
abominações cometidas historicamente (mas com ainda mais ferocidade desde outubro de 2023) pelo 
governo fascista do Estado de Israel contra a população civil da Faixa de Gaza – isto é, porque o “estilo” 
israelense é coextensivo à sociedade mais abrangente de todas, a ocidental. Impressiona sobremaneira a 
desfaçatez com que distribuem desigualmente o epíteto de “terrorista”, utilizado para designar somente os 
partidos políticos armados da Palestina e adjacências e silenciado quando se fala justo do seu tipo mais 
exemplar, o governo genocida de Israel comandado pelo criminoso de guerra B. Netanyahu.  
19 É problemático este uso do termo transcendência agora, para designar uma suposta esfera de realidade 
própria do discurso religioso em contraposição à imanência secularizada do Ocidente, como em Schluchter, 
2017. Ao longo do texto voltaremos repetidas vezes a esses termos e a essa discussão. 
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motivo que chamaremos estas formações de extra-políticas: isto é, não porque o sejam 

inerentemente (não porque não possam ser políticas), mas porque ‘política’ parece ser a 

categoria genérica em que são capturadas pela política-propriamente-dita.  

Um exemplo interessante nos vem do caso do chamado problema do Jesus 

histórico e da relação entre a Palestina romana e o paleocristianismo (um dos principais 

movimentos messiânicos da história). O celebrado estudioso da área Richard A. Horsley 

afirma que um dos fatores do que ele chama de “despolitização” do movimento 

messiânico do “Jesus histórico” é “o pressuposto ocidental moderno de que a religião está 

separada da política e da economia”.  O autor assim reconstrói essa abordagem, para 

criticá-la: 

A separação ocidental moderna da religião em relação à política e à 
economia está na raiz da despolitização. Nas sociedades ocidentais 
modernas, com a separação entre Igreja e Estado, o cristianismo e o 
judaísmo são pensados como “religiões”. Na compreensão cristã 
ocidental moderna, o cristianismo (uma religião espiritual e universal) 
surgiu do, e depois se separou do, judaísmo (uma religião étnica 
particularista). Como Jesus foi a figura principal na origem de uma a 
partir da outra, ele é visto como um judeu envolvido com o judaísmo, 
cujo ministério impulsionou o desenvolvimento do cristianismo. 
Quando Jesus entra em conflito, portanto, isso não teria nada a ver com 
questões político-econômicas. Antes, ele estaria em conflito com 
“líderes religiosos” basicamente sobre assuntos religiosos: com os 
fariseus, sobre a interpretação da lei religiosa e com os sumos 
sacerdotes, sobre a operação do Templo, compreendido (apenas) como 
instituição religiosa. (...). Projetamos então o pressuposto ocidental 
moderno de que a religião está separada da política e da economia nas 
sociedades antigas, presumindo que Jesus está adequadamente 
categorizado como figura religiosa (cf. Horsley, 2003, p. 9 – tradução 
da editora Paulus, 2004, modificada). 

Obtemos, com essa observação, duas ou três linhas de cruzamento com as 

implicações teóricas do estudo dos movimentos ditos messiânicos que queremos abordar 

neste capítulo.  

Em primeiro lugar, o autor está tecendo uma crítica a um anacronismo 

descontrolado que distorce a compreensão de um movimento messiânico de grande 

magnitude histórica, ocorrido há cerca de dois milênios, em um ambiente (a Palestina 

romana do século I e.C.) completamente diverso daquele onde surgiram os paradigmas 

que enviesam o estudo (a ciência moderna ocidental20). A identificação do movimento 

 

20 Além da categoria anacrônica do “religioso”, Horsley menciona como fatores complementares que 
promovem a despolitização do “Jesus Histórico” também o individualismo moderno, os paradigmas 
acadêmico-científicos da pesquisa formal de seu campo de estudo e o descarte incoerente, mas conveniente, 
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social do “Jesus Histórico” como movimento religioso é, segundo essa crítica de Horsley, 

o resultado da aplicação de uma categoria de análise (o “religioso”) inexistente enquanto 

tal no próprio cadinho histórico do acontecimento estudado, e que se comporta como uma 

projeção conveniente da modernidade sobre um objeto que, visto por outro ângulo, 

poderia desencadear situações conceituais de certa forma perigosas. Porém, o objeto 

distorcido neste caso (o movimento social do “Jesus Histórico”) é co-originário 

justamente em relação ao paradigma que o distorce, isto é, em relação à tradição 

europeia/norte-americana de pensamento e de poder (ou, o ocidente moderno), calcada, 

como sabemos, sobre a hegemonia milenar do cristianismo. Então, é como se o autor 

flagrasse uma tendência da tradição ocidental de deturpar estrategicamente, para o bem 

de seus interesses, um fenômeno histórico que, sendo reconhecido como um seu elemento 

originário, deve ser mutilado daquilo que teria de revolucionário, caso fosse encarado em 

sua crueza.21 Essa estrutura não deixa de lembrar a do recalque freudiano...  

No nosso caso, entretanto, as coisas circulam na direção contrária: os movimentos 

sociais ditos messiânicos de que queremos falar é que são herdeiros – bastardos, é claro 

– da tradição ocidental moderna, a mesma que advém do cristianismo, seu pilar 

messiânico oficial, a mesma que particiona a realidade social em pedaços discretos e 

supostamente autônomos de funcionamento (basicamente entre o “político”, o “religioso” 

e o “econômico”), e que, com isso, fundamenta o isolamento conceitual do que é o 

propriamente político.  

Mesmo assim, nos dois casos há um combate especulativo contra a neutralização 

conceitual de processos sociais de resistência inventiva diante de sistemas gigantescos de 

dominação. O esforço historiográfico de parte importante da comunidade de pesquisa do 

Jesus Histórico em demonstrar o confronto mortal entre o movimento messiânico de Jesus 

 

das fontes que possam causar ruído à interpretação domesticadora do movimento do “Jesus Histórico” (Cf. 
Horsley, 2003, p. 9). Estes padrões identificados pelo autor para a pesquisa do Jesus histórico servem quase 
ipsis genus para elencar sestros historiográficos que queremos (devemos?) evitar na abordagem dos 
mutirões escatológicos da terra, como se verá nas próximas seções; cacoetes, ademais, de larga tradição na 
literatura sobre Canudos, e devidamente identificados por D. Bartelt (2013). 
21 Se, por um lado, é consabido que o cristianismo é parte essencial da formação do que se chama de 
Ocidente, por outro, hoje também sabemos da intensa e profunda diferença entre os modos de vida 
implicados nos messianismos revolucionários da Palestina romana (como o movimento do “Jesus 
Histórico”) e o braço greco-romano que, a partir do século II, e doravante mais fortemente, confere ao 
cristianismo a forma filosófica e política com que o conhecemos (para uma apreciação do desenvolvimento 
do cristianismo como forma da filosofia greco-romana, cf. Pépin, 1980). Em resumo, é sempre interessante 
guardar a ressalva de que o cristianismo institucional/oficial é produto mais do mundo greco-romano e da 
apropriação agostiniana do platonismo (a que se junta, mais tarde, a apropriação tomasina do aristotelismo) 
do que de qualquer filosofia ou projeto político do movimento messiânico palestino cujos nomes e símbolos 
carrega.  
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de Nazaré e o sistema imperial do mundo greco-romano provoca uma desidentificação 

daquele movimento em relação ao Ocidente moderno e, assim, age contra a domesticação 

de um objeto originário de forma a recuperar sua estranheza. Já o nosso pequeno esforço 

é o de desafiar uma espécie de estranheza já domesticada, pois o conjunto peculiar de 

movimentos ditos messiânicos ocorridos no sertão semiárido do Brasil que 

consideraremos neste capítulo, a que chamamos de mutirões escatológicos da terra, foi 

institucionalmente22 excluído da normalidade política e esvaziado de seu potencial 

criador. Os esforços se cruzam, portanto, como parafusos epistêmicos distintos, os quais 

podem ser desapertados girando-os em direções mutuamente opostas: fazer um 

movimento social normalizado como originário e religioso ser estranhado como 

alternativa política radical (messianismo palestino antigo) e fazer um movimento 

estranhado como religioso e espúrio ser considerado em sua alternativa política radical 

(mutirões escatológicos da terra). 

Nos dois casos, um dos principais operadores da neutralização que sofreram é a 

assunção do “religioso” como domínio discreto e autônomo supostamente responsável 

por todo fenômeno que, mobilizando o social, habite um ponto distal do centro daquilo 

que é o propriamente político. Foi assim que o “movimento de Jesus” foi deformado em 

movimento religioso normal de forma a desativar seu exotismo político e, assim, encaixá-

lo na normalidade da evolução ocidental, fazendo parte dela, como um dos seus elementos 

originários. E foi assim que, por sua vez, os nossos mutirões escatológicos da terra foram 

expulsos da lista de alternativas políticas e deformados em movimentos religiosos 

exóticos, de modo a não fazerem parte da normalidade e terem sua força criadora 

desativada. 

 

iv. É interessante que Horsley atribua à separação moderna entre Igreja e Estado o 

surgimento do campo autônomo do religioso não só como objeto de observação e estudo, 

mas como ponto de vista em separado: haver algo como uma “compreensão cristã 

moderna ocidental” supõe a condição prévia de haver uma posição discursiva separada e 

autônoma, propriamente religiosa, na distribuição geral dos “lugares de fala”.  

O primeiro caminho para observar esse fenômeno epistêmico é seguir o rastro de 

sua materialidade histórica, social. Isto é, essa separação parece acontecer antes na 

 

22 Pela Imprensa, pela Igreja, pelas elites econômicas locais, pelos governos, pela ciência... 



37 

organização da própria sociedade ocidental do que na forma de analisar esta sociedade 

(ou qualquer outra). Até o advento da Modernidade, a Cristandade era o signo que 

embrulhava totalmente a forma social do Ocidente, de modo que “europeu” e “cristão” 

eram termos quase integralmente intercambiáveis; os recortes articulados dessa forma 

social ocorriam dentro desse enquadramento. Com a expansão do Ocidente e o 

surgimento do ethos moderno, um novo recorte das dimensões fundamentais da vida 

social extravasou a moldura da Cristandade, separando o “religioso”, o “político” e o 

“econômico” em porções discretas e articuladas. É provável que essa nova 

compartimentação tenha servido muito adequadamente para acelerar e consolidar os 

processos modernos e integrais de dominação endógena e exógena no Ocidente: a 

expulsão dos camponeses e a expansão colonialista, a acumulação de capital e a revolução 

industrial...  

Esse ‘novo mundo’ institucional repartiu os continentes anímicos da sociedade e 

instaurou uma nova divisão ‘interracional’ do trabalho: de um lado da alma genérica 

individual, ficaram as decisões morais e espirituais, os caminhos incertos dos atos 

interiores, que dependerão, no momento de sua  precipitação, do imprevisível nível de 

compaixão ou voracidade, de enternecimento ou volúpia, de temperança ou impulso, em 

suma, do “que não tem certeza, nem nunca terá”, no indivíduo, dentro da suposta câmara 

solitária de sua consciência – os intangíveis constrangimentos da ética e da religião. Do 

outro lado, ficaram as decisões práticas e esquemáticas, mediante o cálculo das vantagens 

e desvantagens, inerente ao homo oeconomicus, e mediante as estratégias de conquista e 

manutenção do poder, irrenunciáveis para o “animal político” – as razões 

esquadrinháveis da economia e da política. A alma da pessoa moderna, então, é bipartite: 

seus interesses mundanos perfeitamente calculáveis de um lado (economia e política) e, 

do outro, seus interesses espirituais (ética e religião), relativamente insondáveis. 

O sabor levemente foucaultiano do parágrafo acima não é casual. A obra de 

Foucault é quase inteiramente um diagnóstico, cadenciado com proposições 

contundentes, do surgimento dessas compartimentações modernas no que elas aparecem 

como condições de regimes discursivos. Na dimensão do que é esquematizável, o 

exemplo máximo é, em As palavras e as coisas, a densa exposição da metrificação do 

mundo operada pelas transformações históricas dos objetos de conhecimento “vida”, 

“linguagem” e “dinheiro”, e pelas ciências que sobre elas se erigem, ciências que, por sua 

vez, servem de alicerce para o monumento hiper-conceitual da modernidade, o Homem... 

Na dimensão do que é ‘inefável’, Foucault também analisará, em A vontade de saber, o 
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surgimento da interiorização do sujeito, do departamento das questões particulares, 

conscienciosas, morais, éticas, do autoconhecimento etc., campo que aqui, por nossa 

conta, chamaremos de transcendente, isto é, que transcende o campo matematizável, que 

transcende o campo do cálculo das vantagens do exercício de poder (política) e do lucro 

(economia).23 Aí a economia e a política destacam-se, afundadas em baixo relevo no 

corpo da sociedade, como sua realidade imanente, racionalmente rastreável, sobrando, na 

forma vazada que surge, o que transcende a rastreabilidade racional, o reino do não 

dedutível, as expressões religiosas.24 Não à toa, um dos dispositivos mais eficazes para a 

configuração do sujeito interior, segundo Foucault, é o sacramento da confissão em sua 

modalidade auricular.  

No plano epistêmico, isto é, no olhar sobre a sociedade, no modo de explicar a 

sociedade, toda esta compartimentação anímica da vida social surgida com a modernidade 

se torna quase imediatamente objeto de escrutínio científico (ou será que é a própria 

compartimentação que origina as ciências que lhe esquadrinham?). Se os aspectos 

econômico e político são tidos como inerentemente controlados pela lei da vantagem e 

correspondentes ao “sujeito de interesse” e, por isso, podem ser conhecidos desde dentro 

pela ciência social, o religioso vai ser o campo deixado para os resquícios de 

‘imodernidade’, para onde vão ser jogadas as expressões irracionais, os vestígios sociais 

de transcendência... É como se houvesse a seguinte regra: ‘se você quer estudar os 

interesses racionais dos indivíduos e o estado imanente da sociedade pesquise os 

 

23 Aqui queremos estabelecer uma relação de correspondência – e não de causalidade – entre economia e 
política, naquilo que elas têm em comum, no plano do cálculo de poder, e no que, juntas, se opõem ao 
campo do ‘inefável’ interior da consciência moral, que, por sua vez, é tido por não matematizável. Foucault, 
na verdade, critica a relação causal simples ‘economia -> política’. No curso Em defesa da sociedade, ao 
responder à pergunta “a análise dos poderes pode ser deduzida da economia?”, Foucault chama de 
economismo a resposta positiva que a esta pergunta tanto liberais como marxistas deram ao longo do século 
XIX. A isto ele fornecerá uma abordagem alternativa, que propõe a análise do poder como batalha entre 
forças multiplamente oponentes. É neste curso que Foucault enuncia sua famosa inversão do princípio de 
Clausewitz. “Em vez de analisá-lo [o poder] em termos de cessão, contrato, alienação (...) em termos 
funcionais de recondução das relações de produção, não se deve analisá-lo antes e acima de tudo em termos 
de combate, de enfrentamento ou de guerra? [...] o poder é a guerra, é a guerra continuada por outros meios. 
E, neste momento inverteríamos a proposição de Clausewitz e diríamos que a política é a guerra continuada 
por outros meios” (Foucault, 1999, p. 22).  
24 É de se notar que no final do século XIX, a oposição epistemológica entre, de um lado, a racionalidade 
do mercado e do governo e, do outro, a brutalidade irracional das massas pode muito bem ter sido um 
decalque da dicotomia sócio-anímica (ou anímicossocial) de que viemos falando: quero dizer, essa 
oposição, quase unanimemente adotada no cadinho das ciências sociais e políticas da Belle Époque, parece 
corresponder àquela compartimentação entre o campo imanente do calculável (as razões de Estado e de 
mercado) e o que transcende o cálculo e fica à deriva das paixões (a irracionalidade e incontrolabilidade 
das massas insatisfeitas). Um panorama interessante da sociologia das massas na passagem do século XIX 
para o XX encontra-se em Lima, 1997, pp. 57-90. 
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domínios do econômico e do político; para as manifestações irracionais que atribuem 

agência a uma transcendência qualquer, procure o domínio do religioso.’ 

Ora, o propriamente religioso não parece ser tão próprio assim, pois nada mais 

transcendentemente agente que a “mão invisível do mercado”, nada menos racionalmente 

articulado do que a “cegueira necessária dos agentes econômicos” (Foucault, 2008b, p. 

380), nada mais dogmático do que a razão de Estado: enfim, a hipocrisia... 

Mas aonde queremos chegar, afinal? A dizer, sem pejo, que o religioso não existe? 

Nem tanto, pois se estamos delineando as repartições da forma da sociedade no ocidente 

moderno, no qual estamos (brasileiros e acadêmicos) quase inevitavelmente 

dependurados, estamos falando de uma dimensão da forma social na qual vivemos. 

Porém, a realidade é que (quase) sempre se pode rearranjar os modos de observar a 

realidade – e ao fazê-lo estamos quase inevitavelmente contribuindo para essa espécie de 

“pressão evolutiva” pela qual, nas ciências humanas, na crítica e na cosmologia, a maneira 

de observar a realidade exerce uma distorção real sobre o próprio objeto observado. A 

questão aqui é a de como olhar para o religioso sem a mania de circunscrever nessa 

categoria uma porção discreta da realidade, alijada de seus condicionamentos e efeitos no 

campo geral da vida. Como obter um efeito criativo de estranhamento ao fluidificar a 

categoria de observação, ao fazer interpenetrarem-se as porções epistêmicas com que se 

encara a realidade, ao fazer o “religioso” entrar num ângulo em que seu perfil se 

confundirá com o da política e o da economia?  

 

v. Não é nenhuma extravagância dizermos que há uma correlação semiótica, no 

nascedouro do período moderno, entre, de um lado, o cercamento e a privatização de 

terras ancestralmente ocupadas por camponeses e povos indígenas (dentro da Europa e 

além-mar), e do outro lado, a compartimentação do “espírito ocidental” em domínios 

discretos do conhecimento (entendendo-se por espírito tanto a dimensão psicológica 

quanto a expressão abstrata do social e as concepções teóricas que se lhes seguem). Um 

exemplo concreto dessa relação foi dado por Alexandre Nodari, quando, comentando o 

surgimento do conceito moderno de propriedade privada, afirma que  

não se pode compreender a emergência da propriedade moderna, e o 
que a especifica em relação aos múltiplos domínios e direitos reais 
medievais, sem que tenhamos em vista que os cercamentos de terra (das 
terras comunais, dos commons) que dão origem ao capitalismo são 
coetâneos à invenção da propriedade intelectual.” (Nodari, 2023, p. 
208). 
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Algumas décadas depois de Marx demonstrar, com o conceito de “acumulação 

primitiva do capital”, o papel essencial que a colonização intra- e extra-Europa 

desempenhou na elaboração do sistema moderno de dominação – o capitalismo –, Weber, 

a fim de entender o mesmo sistema moderno de dominação, dedicará sua atenção aos 

processos abstratos, ideacionais, que participaram, também essencialmente, dessa 

construção. Enquanto para Marx a religião, assim como o direito e as instituições 

políticas, é um subsistema derivado dos sistemas materiais de produção, servindo seu 

estudo apenas para evidenciar os mecanismos ideológicos que sustentam a exploração 

material, para Weber esse ‘compartimento’ é um gerador nuclear do próprio 

funcionamento compreensivo da sociedade.25 Logo, compreender os mecanismos do 

religioso em um dado contexto corresponderia a desvelar as razões cosmológicas, por 

assim dizer, de explicação do funcionamento do mundo, naquela sociedade. Na 

“Consideração intermediária”, diz ele que “acima de tudo, um ensaio sobre a sociologia 

da religião visa, necessariamente, a contribuir para a tipologia e sociologia do 

racionalismo.” (Weber, 1982, p. 372).  

Weber não é o fundador da compartimentação epistêmica da Modernidade, mas é 

certamente seu teorizador mais fecundo e influente – a citação acima, aliás, é de um dos 

textos fundamentais da teoria weberiana, e nele a análise do religioso se dá em torno das 

famosas “esferas” do social (esferas econômica, política, estética, erótica e intelectual). 

No entanto, se Weber se preocupa em salvaguardar o campo do religioso como autônomo 

em relação a determinações econômico-políticas,26 também deixa claro que a divisão 

institucional da realidade social somente se dá como esforço de análise, tanto da própria 

 

25 Diferentemente das concepções sobre função e conteúdo das ideias em Marx e Nietzsche (precursores 
explicitamente mencionados por ele), Weber considera as ideias religiosas produtoras de fenômenos 
sociais: “Para Marx, as ideias ‘expressam’ interesses; assim o Deus oculto dos puritanos expressa a 
irracionalidade e anonimidade do mercado. Para Nietzsche, o cristianismo ascético ‘reflete’ o ressentimento 
dos escravos, que assim ‘expressam’ sua ‘revolta’ na moral. Para Weber, não há ligação íntima entre os 
interesses ou a origem social e seu séquito [o líder religioso] e o conteúdo da ideia, em seu início. (...) 
Somente durante o processo de rotinização os seguidores ‘elegem’ as características da ideia com que têm 
alguma ‘afinidade’, um ‘ponto de coincidência’ ou ‘convergência’. Não há coincidência preestabelecida 
entre o conteúdo de uma ideia e os interesses dos que a seguem desde a primeira hora.” (Gerth e Wright 
Mills, 1982, pp. 81-2). Sublinhei alguns termos na citação para ressaltar que o vínculo entre ideia ‘eleita’ e 
interesse mundano se dá, não previamente, mas posteriormente, como um resultado do processo religioso 
previsto por Weber. V. nota 28 abaixo. 
26 Por exemplo, neste trecho: “Nossa tese não é a de que a natureza específica da religião constitui uma 
simples ‘função’ da camada que surge como sua adepta característica, ou que ela represente a ‘ideologia’ 
de tal camada, ou que seja um ‘reflexo’ da situação de interesse material ou ideal. (...) Por mais incisivas 
que as influências sociais, determinadas econômica e politicamente, possam ter sido sobre uma ética 
religiosa num determinado caso, ela recebe sua marca principalmente das fontes religiosas e, em primeiro 
lugar, do conteúdo de sua anunciação e promessa.” (Weber, 1982, p. 312). 
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sociedade em processo de racionalização, quanto de quem a observa e estuda,27 pois os 

próprios conteúdos da racionalização do religioso (a noção de salvação, primordialmente) 

têm sua fonte “energética” e seu destino em esferas extrarreligiosas. Isto é: na realidade, 

as esferas se interpenetram, ressoam entre si, confluem em zonas de indistinção. 28   

No que diz respeito à relação que o sistema moderno de dominação estabelece 

com o mundo, o conceito talvez central da obra de Weber, o de processo de 

racionalização, parece ressoar, no plano das ideias, o processo de acumulação primitiva 

do capital em Marx. Em ambos os casos, trata-se dos efeitos da perda de um mundo 

significante. À pilhagem de povos e territórios que locupletou os cofres da burguesia 

europeia dando lastro ao “desenvolvimento das forças produtivas” parece corresponder o 

abandono do mundo, ou, mais especificamente, a rejeição do mundo29, a infiltração do 

cálculo no espírito, que passa a repudiar toda organização cósmica transcendente, ou, na 

célebre expressão do Manifesto Comunista, “afoga o sagrado calafrio do êxtase devoto 

nas águas gélidas do cálculo egoísta” (Marx e Engels, 2012 [1848], p. 46), reduzindo todo 

significado do mundo à decisão moral interior. Desse modo, conquistada e cercada a terra 

e expulsados dela seus povos pagãos/indígenas, o mundo, que era recheado de seres 

invisíveis, passa a ser dividido extensamente entre parque industrial e reserva extrativista 

de alto rendimento e intensivamente entre campo de cálculos de vantagens e poço de 

experiências místicas.30 

 

27 Cf. os vertiginosos parágrafos no início da “Consideração intermediária” acerca do conceito 
metodológico de construção da racionalização religiosa, conceito que dá conta simultaneamente dos níveis, 
digamos, epistêmico e ôntico, isto é, serve como ferramenta analítica da observação sociológica, do estudo 
do processo e, ao mesmo tempo, também serve como imagem conceitual do próprio processo, de como os 
“intelectuais da religião” constroem o sentido coerente da religião, ou produzem, nas palavras de Weber, o 
seu “efeito da razão” (cf. Weber, 1982, pp. 371s) 
28 É muito interessante a tensão teórica que Weber provoca, na análise da religião, entre o sentido universal 
(o cosmos deve ter um significado), providenciado pela racionalização dos “intelectuais da religião”, e o 
interesse particular, com que cada camada social se apropria daquele sentido, de forma a manter 
funcionando seus desejos muito ‘mundanos’. Assim a concepção de “salvação”, embora pregada em termos 
filosoficamente precisos pelos teólogos, é apropriada por cada camada social mediante seu interesse 
situado: como libertação de um jugo político opressivo, como superação de uma situação econômica 
precária, como redenção de um papel social marginalizado, como cura de uma moléstia fisiológica: as 
esferas se interpenetrando... (cf. os últimos ensaios de Weber, recolhidos em “A psicologia social das 
religiões mundiais”, in Weber, 1982, pp. 309-346). 
29 O título temático da “Consideração intermediária” de Weber é justamente “Rejeições religiosas no 
mundo”. É certo que para Weber o processo de racionalização não é um apanágio exclusivo da modernidade 
ocidental, mas também é certo que ele considera a modernidade ocidental como o cume inultrapassável 
desse processo. 
30 “A unidade da imagem primitiva do mundo, em que tudo era mágica concreta, tendeu a dividir-se em 
conhecimento racional e domínio da natureza, de um lado, e em experiências ‘místicas’, do outro.” (Weber, 
1982, 325). 
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Há uma ambiguidade, ou pelo menos uma indecisão perene, na obra de Weber, 

sobre se a racionalização é um processo inerente ao social ou se depende de uma 

contingência, isto é, se toda sociedade sofrerá um processo orgânico de questionamento 

e abandono de seus modos de ação tradicionais (baseados no hábito), passando a elaborar 

e explicar sistematicamente o sentido do mundo (saindo do automático, como se diz), ou 

se isso ocorrerá apenas mediante acontecimentos que disparem a desconfiança em relação 

aos valores e formas convencionais.31 De toda forma, importa aqui o fato de que Weber 

flagra o processo de racionalização a partir da história das grandes religiões 

“institucionais” (hinduísmo, budismo, taoísmo, cristianismo, islamismo e, num conjunto 

à parte, judaísmo), mas se dedica com especial vigor ao lugar em que esse processo parece 

ter sido levado às suas últimas consequências, não apenas com características peculiares, 

mas de modo tão forte que atingiu todo o planeta, a saber, o “racionalismo ocidental 

enquanto ‘racionalismo de domínio do mundo’ (Weltheherrschung), tal como o 

caracteriza Weber, designação que nos remete diretamente ao desencantamento 

esclarecido da natureza, com todas as contradições e irracionalidades que esse modo de 

relação com o mundo implica e acarreta.” (Pierucci, 2013, p. 22-3. Grifos do autor).  

O desencantamento do mundo talvez seja o conceito mais famoso e popular de 

Weber. E não por acaso, pois a beleza vocabular da composição e a riqueza semântica da 

ideia são praticamente irresistíveis, quase um encantamento, um feitiço.32 O 

desencantamento do mundo tornou-se uma espécie de selfie conceitual do próprio 

ocidente moderno, dos píncaros da racionalização que acreditou ter alcançado, 

combinando elegantes notas de lamento com um fascínio pelo próprio abismo.33 Em sua 

incontestável adequação e agudeza34, a noção de desencantamento do mundo permanece 

 

31 A todos esses termos fortes (racionalização, processo, modo de ação, valor, sentido...) Weber aplica um 
tratamento sistemático exaustivo, especialmente nos primeiros capítulos, recheados de notas, e notas de 
notas, e adendos, e explicações minuciosas, naquele que foi por ele programado para ser o compêndio 
máximo de sua ‘sociologia compreensiva’, o Economia e Sociedade. 
32 Seguimos a partir daqui a saborosa “biografia do conceito” de desencantamento do mundo escrita por A. 
F. Pierucci (2013). 
33 “Weber viu-se defendendo opiniões paradoxais. Não podia deixar de reconhecer a inevitabilidade do 
controle burocrático na administração pública, nas grandes empresas capitalistas e nas máquinas partidárias 
politicamente eficientes. (...) Para Weber nada é mais eficiente e mais preciso do que o controle burocrático. 
Outrossim, no seu orgulho pela burocracia ‘apesar de tudo’, podemos discernir uma atitude comparável à 
admiração de Marx pelas realizações do capitalismo burguês, quando eliminou os remanescentes feudais, 
a ‘idiotice’ da vida rural e vários fantasmas da mente.” (Gerth e Wright Mills, 1982, pp. 67). 
34 Um conceito, filosoficamente falando, se, coisa básica, bem delineado e logicamente coerente, não pode 
estar intrinsecamente certo ou errado, não será verdadeiro ou falso em termos absolutos; ele pode estar 
adequado ou não, ele pode ser propício ou não, em relação ao contexto das ideias, em relação ao que se 
propõe capturar, descrever, valorar; pode ser afiado, preciso – mais do que certo: certeiro. Ele pode, em 
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uma ferramenta para estabelecer uma cerca que separe para um lado a propriedade do que 

já foi dessorado pelo cálculo racional, e para outro, o campo daquilo que ainda é 

empapuçado pelo caldo de transcendência – corte que transparece, menos do que uma 

suposta realidade histórica crua, a pretensão de superioridade, de maioridade (resignada, 

é claro) dos modernos, que se abate sobre todo o mundo, pois o weberianismo concebe 

“a evolução da sociedade ocidental [no processo de racionalização] como algo de 

particular em seu acontecer e de universal em seu alcance cultural” (Id. Ibid., p. 19). Essa 

autocomplacência orgulhosa do desencantamento pode muito bem ser um elemento 

determinante, hoje em dia, da pragmática macabra daqueles que, em meio ao atual 

colapso climático, comandam (ou obtêm lucro com) o lançamento de dejetos de 

combustíveis fósseis na atmosfera, com o pretexto de que uma solução de tecnologia 

superior e fulminante será necessariamente encontrada antes da hecatombe e estarrecerá 

a todos nós outros, temerosos ingênuos quase supersticiosos, que praticamos ainda uma 

ciência arcaica, semirreligiosa, que prolifera temor dos deuses, como essa tal de Gaia... 

 

vi. O desencantamento do mundo é o nome que se dá ao resultado dinâmico, ou 

“desenvolvimental” (Id. Ibid., p. 68), do processo de racionalização no ocidente moderno, 

que floresce na religião e frutifica na ciência, imantando estes dois campos 

simultaneamente (cf. Id. Ibid., p. 42). O conceito tem como contexto a vetusta distinção 

antropológica entre magia e religião como dois tipos opostos de relação com o campo do 

sagrado (tanto que uma das traduções possíveis do original alemão Entzauberung é 

desmagicalização/desmagificação, cf. Id. Ibid., p. 46). Terá havido um ponto, 

historicamente impreciso, mas tipologicamente localizável, em que a “imagem mágica do 

mundo” terá sido sobrepujada pelo princípio de cálculo e medida que caracteriza o que 

Weber chama de racionalidade. Esse movimento de purificação da magia teria começado 

com o profetismo hebraico documentado na Bíblia (no Mediterrâneo de meados do 

primeiro milênio a.C.) e atingido seu ápice quando o protestantismo, que constituiu seu 

auge religioso, passou o bastão desencantador de mundo para a ciência moderna (cf. 

Schluchter, 2017, p. 33). Neste ponto, teria ocorrido a operação máxima do processo 

desencantamento-racionalização, a saber, a expulsão da transcendência simultaneamente 

para fora do mundo e para dentro do indivíduo: “o desencantamento do mundo é um 

 

resumo, combinar bem com o “plano de imanência” que lhe dá consistência. E, principalmente: ele tem 
efeitos – nos outros conceitos de que se forma e a que dá forma, no pensamento como um todo, no mundo. 
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processo impulsionado religiosamente que conduz à desmagificação dos caminhos de 

salvação. O resultado é uma total interiorização da fé, tendo em vista que entre Deus e os 

homens não existe mais nenhuma instância intermediária” (Schluchter, 2017, p. 33). 

O princípio do desencantamento, portanto, se manifesta primeiramente na religião 

intelectualizada, como divisão discreta entre o mundo vivido, este mundo, imanente à 

vida, e o mundo significado, o ‘outro mundo’, pós-vida, onde estará a verdadeira verdade 

última da existência (cf. Id. Ibid., p. 73). O profeta hebreu do Antigo Testamento é o tipo 

primordial de desencantador do mundo, pois sua ação e suas ideias esquematizadas teriam 

rompido a equivalência entre o par bem/mal e o par favorável/desfavorável, típica da 

imagem mágica do mundo: 

O que melhor define, e a meu ver decide, a transição da imagem mágica 
do mundo para a visão ético-religiosa do mundo é a rejeição da 
equação ‘favorável x prejudicial = bem x mal’, é a aceitação da 
heterogeneidade crucial dessas esferas de valor, acrescida de 
autonomização e estranhamento recíprocos dos dois pares de oposição. 
Deleta-se o sinal de igual. Eis um típico processo de racionalização das 
‘imagens de mundo religiosas’, processo ‘desenvolvimental’ nos 
termos de Weber, mas nem por isso unidirecional. Multidirecional que 
é, uma das direções historicamente possíveis foi o desencantamento 
religioso do mundo. O processo de sistematização teórica e, portanto, 
de intelectualização que conduz do tabu ao pecado, noutras palavras, da 
magia à religião, pode vir a se tornar, como ocorreu com os 
monoteísmos ocidentais, um processo de racionalização religiosa que 
radicaliza o registro da ‘eticização’ (Pierucci, 2013, p. 70s. Grifos 
nossos). 

A primeira forma que o desencantamento tomou foi, portanto, a religiosa. Assim, 

o fundamento da religião institucional é, para Weber, o princípio da racionalização. Só 

que esse rompimento – posteriormente elaborado por Karl Jaspers em termos próximos 

aos de uma Filosofia da História, no que chamará de “revolução axial” – apenas prepara 

o terreno para o triunfo do espírito de cálculo ocidental, celebrado pela ciência moderna. 

De modo que a religião se torna o domínio intermediário, o caldo morno que de um lado 

se separa das concepções animistas do mundo, desmantelando-as, expulsando do mundo 

seus deuses, demônios, duendes e espíritos imanentes, mas, de outro, mantém o 

funcionamento de uma transcendência unívoca como sustentáculo ou destino da 

existência, fora do mundo: 

No dualismo construído e proposto pelos profissionais da religião, a 
superioridade e a autonomia do “mundo superior” são 
progressivamente exponenciadas em sua própria lógica até se tornarem 
absolutizadas — como se pode verificar, por exemplo, na ideia da 
relação entre o Deus único e o mundo posta em termos de “Providência 
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Divina”, crença religiosa que, segundo Weber, outra coisa não é senão 
“a racionalização consistente da adivinhação mágica” e, por isso 
mesmo, “antagonista de toda magia”, tendo-se constituído em passo 
estratégico na direção do desencantamento do mundo” (Pierucci, 2013, 
p. 72). 

Isso parece ter sido possível somente pela progressiva separação entre povo e terra 

– separação que talvez tenha começado com o surgimento das primeiras formas 

econômicas estatais, como James C. Scott (2017) deixa entender. Que a separação 

intelectual do mundo em duas porções, uma portando a concretude e a outra portando o 

significado, seja função da separação concreta das terras e de seus povos a que aludimos 

alguns parágrafos atrás, esta ideia não parece estar muito distante da constatação primária 

de Weber, na construção dos conceitos de racionalização e desencantamento, pois, nas 

palavras do comentador 

Weber tende a jogar a magia antes de mais nada para a vida no campo. 
Para a “natureza”, noutras palavras. E para o passado. Em ambos os 
ensaios, ele faz dos camponeses os portadores por antonomásia dessa 
“forma de religiosidade primordial” que é a magia. E que, segundo ele, 
o contato constante com a natureza a que se veem obrigados os 
camponeses por sua atividade econômica específica, a qual os 
submerge nos “processos orgânicos e fenômenos naturais”, puxa 
irresistivelmente pela magia. Pesa ainda o fato de ser uma vida 
econômica “muito pouco suscetível de uma sistematização racional” 
(Id. Ibid., p. 76. Grifos nossos). 

Ou seja, os camponeses (leia-se, neste caso, todos os ‘povos menores’ do mundo, 

apegados à terra, pertencentes à terra) são expropriados do mundo duplamente: de suas 

terras, onde habitavam (com) seus deuses, e do sentido do mundo, agora jogado para fora 

da existência terrena (e empurrado consciência interior adentro). A extração da terra do 

povo e do povo da terra, através da colonização e do cercamento, provoca essa situação 

absurda em que o sentido do mundo é expulso do mundo: sentido aqui nos dois sentidos, 

o de significado e o de direção do caminho, de destino. Isto porque o sentido do mundo 

parece depender da mútua pertença dos povos à terra, interação que prolifera o que 

podemos aqui denominar de transcendências situadas, deuses, espíritos, isto é, sentidos.35 

 

35 Não posso deixar de lembrar aqui de duas estórias que performam o desencantamento dos dois lados 
dessa película. O vale dos demônios, do poeta polonês-lituano C. Miłosz, que narra o cotidiano sofrido das 
comunidades camponesas meio-pagãs do vale do rio Issa, na Lituânia rural, onde a chegada da Grande 
Guerra e, com ela, dos governos, do progresso e da História com H maiúsculo, faz desaparecer os espíritos 
locais: “...diabretes de casaca, ai deles; seu interesse pelo que passa nas moradias dos humanos não ficará 
sem castigo. Em breve, mais ninguém no Vale do Issa dirá ter visto um deles...” (Miłosz, 1982, p. 232), 
encerra o narrador. E Torto arado, de Itamar Vieira Jr., clássico súbito da literatura contemporânea 
brasileira, cuja terceira parte é narrada por Santa Rita Pescadeira, uma entidade que surge com a migração 
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A bem se entender Weber, a religião intelectualizada é, no plano das ideias, o bisturi do 

processo de racionalização que opera essa extração. 

Se Weber já apontava para um caráter de longuíssima duração do processo de 

racionalização religiosa, recentemente o egiptólogo Jan Assmann tem deixado ainda mais 

evidente esse percurso milenar do desencantamento. Utilizando o exemplo bíblico para 

expressar uma lista de fenômenos até mesmo anteriores ao desenvolvimento do judaísmo 

rabínico, Assmann chama de “distinção mosaica” a separação efetuada pelo surgimento 

do monoteísmo entre o verdadeiro e o falso na crença religiosa, operação que gera, quase 

imediatamente, como seu corolário, a intolerância religiosa, o rebaixamento dos, agora 

falsos, deuses, ou ídolos. Só que essa distinção entre verdadeiro e falso não seria própria 

do “modo de conhecimento” religioso, segundo Assmann, mas, sim, do das ciências que 

operam por demonstração, como a lógica e a matemática. Para as religiões do 

Mediterrâneo antigo, por exemplo, seja como manifestações cívicas (socialmente 

controladas) do sagrado, seja como seitas herméticas ou cultos proto-gnósticos, a 

distinção real se dava entre puro e impuro, não entre verdadeiro e falso. É a fundação do 

monoteísmo que introjeta um novo modo de purificação do “sentimento do sagrado”, 

agora em sua forma bidestilada, provocando uma inflexão decisiva, iniciada antes pelas 

religiões da transcendência, rumo ao que Weber chama de desencantamento do mundo, 

isto é, à racionalização, à separação radical entre experiência mundana e dimensão 

sobrenatural. 36 

E, mesmo assim, as coisas ficam mais complexas, pois em alguma dimensão a 

“imagem mágica do mundo” pode dispor de uma racionalidade prática mais densa que a 

da religião institucionalizada. A seguir, a primeiríssima vez que o termo desencantamento 

do mundo ocorre na obra de Weber: 

A ação orientada segundo representações mágicas, por exemplo, tem 
muitas vezes um caráter subjetivamente muito mais racional com 
relação a fins do que qualquer comportamento “religioso” não mágico, 
posto que a religiosidade, à medida que avança o desencantamento do 
mundo, se vê obrigada a aceitar referências de sentido cada vez mais 

 

dos escravizados desde África para o sertão da Bahia e que é esquecida por seu povo devido à ação colonial-
escravocrata, reaparecendo na forma de vingança cósmica contra a propriedade privada da terra, isto é, na 
forma de um reencantamento do mundo: “Sou muito mais antiga que os cem anos de Miúda. Antes dela, 
me abriguei em muitos corpos, desde que a gente adentrou matas e rios, adentrou serras e lagoas, desde 
que a cobiça cavou buracos profundos e o povo se embrenhou no chão como tatus, buscando a pedra 
brilhante.” (Vieira Jr., 2019, p. 203. Grifos nossos.). 
36 O comentário se baseia nos dois primeiros capítulos de Assmann, 2021 e no artigo de Vannini, 2016. 
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subjetivamente irracionais com relação a fins (“referências de 
convicção” ou místicas, por exemplo) (Weber, 2001, p. 318).37 

 A religião sobrepõe à injunção mágica o mandamento ético, ao comércio com os 

entes invisíveis e volúveis do cosmos a legislação comportamental, mas, para isso, tem 

de se avir com a saturação do espírito de cálculo no cadinho humano e o peso cada vez 

maior da transcendência expulsa da terra. E sai perdendo no jogo que iniciou: porque, “à 

medida que avança o desencantamento do mundo” ela é jogada paulatinamente para o 

lado irracional da magia de que tentara se purificar. “O resultado geral da forma moderna 

de racionalizar totalmente a concepção do mundo e do modo de vida, teórica e 

praticamente, de forma intencional, foi desviar a religião para o mundo do irracional” 

(Id., 1982, p. 324. Grifos nossos). Em Weber, a religião vira o lugar da mística e da ética 

fraterna na forma de um efeito de razão, sem razão intrinsecamente verificável: 

O destino do nosso tempo é caracterizado pela racionalização e 
intelectualização e, acima de tudo, pelo “desencantamento do mundo”. 
Precisamente os valores últimos e os mais sublimes retiraram-se da vida 
pública para o reino transcendente da vida mística, ou para a 
fraternidade das relações humanas diretas e pessoais. (Id., “A Ciência 
como vocação”, in Ibid., 1982, p.182). 

A transcendência que a religião inaugura passa a ser o espaço especulativo 

antiterrestre, um espaço sem espaço. A terra é deixada à mercê do espírito de cálculo para 

ser reduzida a propriedade, recurso, matéria-prima: 

Intelectualização e racionalização crescentes, portanto, não significam 
um crescente conhecimento geral das condições de vida sob as quais 
alguém se encontra. Significam, ao contrário, uma outra coisa: o saber 
ou a crença de que basta alguém querer para poder provar, a qualquer 
hora, que em princípio não há forças misteriosas e incalculáveis 
interferindo; que, em vez disso, uma pessoa pode — em princípio — 
dominar pelo cálculo todas as coisas. Isto significa: o desencantamento 
do mundo. (Id. Ibid., p. 165. Grifos do original. Tradução deste trecho 
específico em Pierucci, 2013, p. 50s – ver nota de rodapé 37). 

A forma geral do processo de racionalização que Weber diagnostica carrega os 

indícios de um progresso militar, como uma marcha implacável, uma invasão armada, um 

domínio bélico, um triunfo. Se, como vimos mais acima, o contato com a terra, com o 

espaço, faz com que os povos “primitivos” sejam portadores dessa forma de 

 

37 A referência aponta para a edição brasileira corrente do texto canônico citado, cuja tradução, porém, está 
redondamente errada, invertida em seu sentido. Por este motivo, mantivemos na citação a tradução do 
trecho específico feita por A. F. Pierucci (2013, p. 47), que corrige cabalmente aquela. 
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“religiosidade primordial”, que acontece na espacialização imanente do cosmos animado 

(isto é, na ‘reimanentização’ do sentido do mundo ou o que chamamos pouco atrás de 

transcendência situada), a racionalização, por seu turno, prescindirá do espaço em vista 

da interiorização da duração: a caminhada pelo mundo passa a ser transcendente, interior 

à pessoa e exterior à terra – é a categoria do tempo que guarda a possibilidade de triunfo 

(‘no fim dos tempos’). E se a teoria weberiana prevê que a racionalização começa com a 

religião exorcizando a magia e o mundo (o espaço), talvez seja porque a matriz religiosa 

mediterrânea que informou a modernidade ocidental (de onde a teoria weberiana enxerga 

as coisas) seja a expressão máxima da transcendência hipostasiada (quase disse 

divinizada) que subsumiu o espaço para dentro do tempo: “O postulado de que a 

secularização acompanha o triunfo do Deus da história permanece, de modo geral, um 

dos pressupostos não examinados da modernidade ocidental.” (Westhelle, 2012, p. 39)38 

Acontece que as figuras conceituais do desencantamento e do par magia/religião, 

associadas ao seu correlato materialista no par cercamento/acumulação, parecem não dar 

conta de tudo o que está em jogo na extração mútua de povos e terras, que foi e tem sido 

até hoje o trabalho da interminável colonização em escala planetária. Se esses conceitos 

são propícios ao pensamento e instrumentos valiosos de análise, permanecer, em 

ritornello, apenas no seu circuito imagético pode acabar resultando em uma paralisação 

das capacidades imaginativas que foram sequestradas durante o próprio processo de 

expropriação da terra. Passar a encarar o par magia/religião somente a partir dos termos 

colocados pelo processo de racionalização da religião leva a considerar os procedimentos 

mágicos como inerentemente irracionais, desativando o que nestes procedimentos tem 

um “sentido pragmático – como força, como capacidade de produzir composições 

experimentais, como política contra um mundo que adoece” (Lewandowski e Goltara, 

2020, p. 64). 

 

vii. A noção de desencantamento do mundo calhou bem, então, àquela tendência de 

circunscrever o caráter ‘transcendentista’ apenas aos regimes discursivos extra-modernos 

(ou mesmo pré-modernos, a se valer do aspecto arcaico que Weber atribui à magia e do 

 

38 A bem da verdade, Westhelle se esforça por denunciar esse triunfalismo do tempo na teologia cristã como 
uma intromissão tardia (cada vez mais tardia, primeiro com os Padres greco-latinos, depois com o 
Iluminismo) da compreensão ocidental de História retroprojetada para o ambiente bíblico (cf. 2012, pp. 21-
36). 
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aspecto irremediável que atribui ao processo de racionalização),39 com alegações 

implícitas ou não, mas em todo caso excepcionalistas, de que os regimes discursivos 

modernos prescindiriam da transcendência dos deuses (ou, na melhor das hipóteses, do 

reino do invisível) por se dedicarem apenas a descobrir o mundo e garantir a dignidade 

do homem.40 Esta tendência não só informou durante algum tempo abordagens que 

consideravam qualquer manifestação social fora da baliza da discursividade moderna 

como anomalia, regressão, surto, alienação, como também ainda opera, em voltagem mais 

fraca, na reincidente redução de certas “ficções do sagrado” à mera manifestação de 

projeto político (não que também não o sejam) ou na sua regulação como “religioso”, isto 

é, relacionado a um regime de transcendência superado, supostamente fora do interesse 

direto da racionalidade moderna (para não falar na mais grosseira abordagem do discurso 

do ‘sagrado’ como fenômeno psicológico, “subjetivo”).  

Assim, fenômenos de criação, re-criação, co-criação, assunção e adaptação de 

realidades abrangentes, o que tem se chamado com justeza de “modos de vida”, que 

envolvem todos os compartimentos de análise acima mencionados e compõem territórios 

com novos arranjos socioambientais, se considerados apenas por essa abordagem hiper-

analítica, serão friamente recortados e encaixotados em algo como, por exemplo, 

“expressões religiosas de um anseio sociopolítico”, meras “ideias fora do lugar”... 

Diremos, com isso, que o caso dos movimentos ditos messiânicos que conjugam 

mutirão, ocupação de terra e expectativa escatológica, por sua natureza inescapavelmente 

terrestre, solicita uma suspensão deste arranjo convencional da categoria do “religioso” e 

uma re-visão de sua ocorrência no plano da co-constituição de mundos41, no plano mais 

geral daquilo que Donna Haraway chama de worlding42, a constituição inter-coletiva e 

tentacular de territórios e modos de vida, através de interações de agências humanas e 

outras-que-humanas, que se intersectam, sem se integrarem, se combinam, sem se 

 

39 “O desencantamento do mundo, na medida em que vem definido tecnicamente como desmagificação da 
atitude ou mentalidade religiosa, é para Weber um resultado, porquanto produto da profecia, e é também 
fator explicativo do desenvolvimento sui generis do racionalismo ocidental, ao mesmo tempo que é, ele 
mesmo, um processo histórico de desenvolvimento. Nesse sentido e na medida em que pode aumentar e 
crescer, o desencantamento pode se concretizar historicamente com solidez variável e diferentes 
intensidades.” (Pierucci, 2013, p. 59). 
40 Neste sentido, vale ver a crítica incisiva e elegante realizada no primeiro capítulo de Prigogine e Stengers, 
1984. 
41 Cf. as noções de espaços/mundos co-constituídos em Fausto, 2020. 
42 Cf. Haraway, 2016. E a definição interessante por Helen Palmer e Vicky Hunter: “O worlding é realizado 
ao voltarmos nossa atenção para uma certa experiência, um lugar ou um encontro e [pelo] nosso 
engajamento ativo com a materialidade e o contexto nos quais os eventos e as interações ocorrem.” In: 
https://newmaterialism.eu/almanac/w/worlding.html [tradução minha]. 
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homogeneizarem, e que se aproxima daquele “dispositivo culturante” de que fala Viveiros 

de Castro, “conjunto de estruturações potenciais da experiência, capaz de suportar 

conteúdos tradicionais variados e de absorver novos” (2002, p. 209). 

Vimos acima que no advento do desencantamento do mundo, para Weber, que o 

concebeu, o vínculo material entre povo e terra é uma espécie de vacina terrestre que 

impede o estabelecimento da distinção entre, de um lado, o que é favorável/desfavorável 

e, de outro, o que é bom/mau (isto é, vacina que impede o ‘esclarecimento’, no sentido 

da racionalização e da desmagicalização do mundo) – os povos da terra, indígenas e 

camponeses, povos do campo, estariam numa relação de tal forma materialmente 

condicionada com a “imagem mágica do mundo” que é como se o contato com o “mundo 

da terra” (expressão de Nietzsche, segundo Montebello, 2021) exercesse uma força que 

“puxa irresistivelmente pela magia” (v. Pierucci, 2013, citado acima). Weber parece tratar 

a racionalização, isto é, a trajetória de saída desse apego terrestre em direção ao 

desencantamento, como se fosse inercial e inexorável: uma vez iniciado, primeiramente 

pela religião, pela expulsão dos deuses do mundo, pelo isolamento, no caso dos 

monoteísmos, do Deus abscôndito que passaria a se comunicar telepaticamente apenas 

com o interior de cada ser humano isolado, o raio racionalizador parece ser irreversível, 

a coisa só tende a degringolar (ou a melhorar, para alguns), não há retorno...  Porém, esse 

corolário teórico não parece ser uma exigência do espírito; não é absolutamente 

necessário que aceitemos a premissa dessa entropia espiritual, por assim dizer, como lei 

universal da desolação.43 Não deve ser à toa que são mulheres pensadoras que têm 

forjado, testado e experimentado ferramentas conceituais que, em vez de lamentarem ou 

paralisarem a força mobilizadora (como é o caso do melancólico “desencantamento” e do 

resignado “cercamento”, que, repetimos, têm seu valor instrumental), reativam as 

habilidades de pensar e agir em composições heteróclitas em relação ao mecanismo de 

dominação – a técnica de worldling, o ciborgue e as espécies companheiras, com Donna 

Haraway; a cosmopolítica e a feitiçaria, com Isabelle Stengers; a interseccionalidade, com 

Kimberlé Crenshaw; a bruxaria, com Silvia Federici... (cf. a compilação e os comentários 

em Lewandowski e Goltara, 2020, pp. 63-65). 

 

43 Na verdade, esse tipo de imaginação conceitual se coaduna com a base epistêmica da perversa tese do 
Marco Temporal, em discussão no Brasil, como diz Eduardo Viveiros de Castro, em comunicação pessoal: 
“A filosofia da história por trás da tese do marco temporal é: nenhum povo pode se redescobrir indígena. 
Só pode continuar a sê-lo (por algum tempo, se possível não muito) ou deixar de sê-lo, que é o desejável e 
louvável.” 
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Partindo do espírito dessas figuras teóricas alternativas, e das histórias 

‘intersectantes’ dos povos menores do mundo, a gente pode até imaginar o movimento 

contrário ao da desmagicalização do mundo, contando com o próprio diagnóstico de 

Weber: se é assim, se é a separação, gradativa (história de longa duração) ou repentina 

(conquistas, invasões, rupturas, golpes), entre povos e terra, a expulsão dos povos da terra 

e/ou a retirada da terra dos povos, se é essa operação que ‘despaganiza’ a terra e o povo, 

tornando-os, ambos, cercáveis e apropriáveis, então, o que ocorreria se um povo, povos, 

restos de povos, pudessem, quisessem, fossem compelidos, espiritualmente, digamos, 

para uma retomada desse vínculo? Que fenômeno – cósmico, político – se precipitaria se, 

do meio do torpor e do esquecimento em que havia sido colocado, na exaustão da 

exploração em que fora lançado, um lampejo libertador reclamasse desse ainda-nem-

povo, vontade-de-povo, empreender uma tentativa coletiva, às apalpadelas, confiante e 

corajosamente, embora sem saber bem o resultado, de reocupar a terra, de reconectar as 

pontas rompidas do que tinha sido um vínculo, agora apenas pressentido como saudade? 
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1.2. Primeira aproximação: o mutirão do Belo Monte em Canudos44 

 

i. Durante cerca de quatro anos, famílias, comunidades e povos completamente 

alquebrados pelo resultado ecopolítico de duzentos anos de malassombro colonial no 

semiárido brasileiro foram magneticamente atraídos para o experimento de transfiguração 

territorial que estava ocorrendo na região do rio Vaza-Barris, no interior da Bahia. O 

arraial de Belo Monte nascera ali em 1893, em um pequeno povoado na região que já era 

conhecida pelo nome de Canudos, sob a pregação de um à época já famoso peregrino dos 

sertões de Sergipe e Bahia, de origem obscura e figura enigmática, que provavelmente se 

apresentava com seu nome de batismo, Antônio Vicente Mendes Maciel, mas que foi 

popularmente consagrado pelos nomes de Antônio dos Mares, Beato Antônio, Antônio 

Conselheiro, o Peregrino... 45 

Saída de uma trajetória pregressa tão conturbada quanto de difícil recuperação 

historiográfica, a vida pública de Antônio parece ter funcionado como um catalisador, ou, 

figura mais apropriada, um redemoinho típico do sertão: sua personalidade e sua atuação 

atraíram, reuniram e puseram em evidência, em relação e em movimento os motivos de 

esperança e revolta de toda uma população subalterna, secularmente explorada. E como 

um redemoinho, esse movimento percorreu o sertão, levantando indivíduos, famílias e 

comunidades e chacoalhando grandes interesses e instituições. 

Os registros remanescentes do início da atuação pública de Antônio são 

conhecidos, atualmente, por duas notas na Imprensa, a primeira, de 1874, em um jornal 

sergipano de alcance local, e a segunda de 1877, ambas fazendo um nada sutil escárnio 

da figura de um peregrino bizarro aparecido entre os sertões de Sergipe e Bahia. A 

segunda dessas notas, reportada por Euclides da Cunha (2016 [1902], II, IV, p. 157), 

 

44 A literatura sobre o movimento conselheirista é gigantesca e compreende muitas abordagens diferentes, 
acadêmicas, militares, governamentais, artísticas etc. Baseamos a interpretação feita nesta seção nos 
estudos historiográficos mais recentes e que recolhem o acúmulo de interpretações e o estado da arte da 
pesquisa sobre Canudos: Levine, 1992; Villa, 1995; Martins, 1999; Galvão, 2001 e Bartelt, 2009. Para 
assuntos específicos, dentro deste tema, as referências serão dadas ao longo da seção. 
45 Esta seção pretende realizar uma visão panorâmica sobre o movimento de Canudos, motivo pelo qual (e 
por falta de espaço, e, principalmente, de competência) não nos aprofundaremos na trajetória pessoal e na 
personalidade de Antônio Conselheiro, objeto, ademais, de muitas e variadas abordagens, desde a 
interpretação puramente messianista (Queiroz, 2003 [1965]) até a figura surpreendente de um administrador 
exemplar (Marinho, 1999). Em seu estudo exaustivo das fontes históricas e dos comentários posteriores 
sobre todo o movimento de Canudos, incluindo a literatura sobre a personalidade do beato, D. Bartelt adota 
a severa postura de mencionar o líder do movimento somente por seu nome civil, já que todos os cognomes 
utilizados historicamente portam grave peso “partidário”, por assim dizer, tanto da parte de quem foi 
correligionário e apoiador do movimento, quanto da parte de quem o quis detratar e maldizer (2009, p. 
33ss) 
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interessa mais por dois motivos: por ser de um órgão de imprensa da capital do Império 

e pelo que deixa de mencionar acerca do fenômeno. A Folhinha Laemmert, publicada no 

Rio de Janeiro, ilustrava de modo excêntrico a figura “misteriosa” do Beato, “quase uma 

múmia”, atribuindo-lhe “influência no espírito das classes populares”, talvez por ser 

“homem inteligente, mas sem cultura”; mencionava ainda a companhia de “duas 

confessas” (beatas), a presença de “multidões” nas pregações e o trato relativamente 

pacífico com o clero regular; e terminava por noticiar que “movendo sentimentos 

religiosos, vai arrebanhando o povo e guiando-o a seu gosto”.46  

Por trazer os elementos que se tornariam perenes e hegemônicos na abordagem 

do fato, essa breve nota, com ares até jocosos, serve de prelúdio historiográfico à imensa 

discussão nacional em torno do movimento de Canudos que, nos fins do século XIX, 

agitará o país inteiro. As principais características dessa abordagem já estão aí, com o 

acento no aspecto religioso, no personalismo individualista e no exotismo do fenômeno, 

escondendo justamente as coordenadas históricas em que as coisas estavam se passando 

e as consequências muito práticas, muito mundanas, da ação desse movimento flagrado 

ainda em semente. O que pretendemos resgatar de debaixo dessa interpretação 

hegemônica, assim formada desde a primeira hora, é a natureza chã do acontecimento de 

Canudos, como um movimento social (não um mero projeto individual), fincado em seu 

contexto (não absolutamente exótico), com um horizonte (não apenas religioso) de 

reconfiguração do mundo por meio da transfiguração da terra ocupada: isto é, um mutirão 

escatológico da terra. 

Começando por seu contexto histórico: da guerra contra o Paraguai, terminada em 

1870, restara um grande endividamento público, arcado por quem viesse a ser o elo mais 

fraco no engrossamento das disputas políticas do Império. Àquela altura, segunda metade 

do reinado de d. Pedro II, dois grupos consolidavam seu poder, os militares, sedentos por 

transformar a vitória na guerra em influência determinante na vida política do país, e os 

latifundiários das novas culturas de exportação (café, cacau, borracha e algodão), cuja 

riqueza galopava sobre o sistema escravocrata e sobre o controle da estrutura agrária.47 

Devido à progressiva ‘sudestinização’ da economia a partir do século XVIII, os 

proprietários do Nordeste de então tinham mais tradição que cacife, porém integravam 

 

46 Para um sumário dos registros públicos remanescentes da atuação de Antônio Conselheiro, ver Marinho, 
1999, pp.101ss. 
47 Para as consequências da Guerra do Paraguai na estrutura político-econômica do Brasil, cf. Doradiotto, 
2002, pp. 458-463;484. 
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plenamente o grupo de influência disso que era, que sempre foi, o agronegócio avant la 

lettre. Essa é a época da consolidação do conflituoso consórcio político entre 

latifundiários e militares conhecido como coronelismo, que porta no nome o seu sentido 

militar e na lembrança que evoca o seu significado histórico. 

Também é a época de um longo, lento e pervasivo recrudescimento da reação 

católica diante das revoluções modernas. Com a ascensão do papa Pio IX (1846-1878), 

cresce o movimento ultraconservador na Igreja, cuja principal característica é a 

condenação de todas as ciências, doutrinas filosóficas, ideologias políticas e práticas 

sociais advindas da Modernidade, listadas no famoso documento Syllabus (1854), 

culminando na centralização rígida do comando eclesiástico em Roma, efetivada pelo 

dogma da infalibilidade papal (1870). No Brasil, por conta dessa onda reacionária, eclodiu 

a chamada Questão Religiosa, que consistiu num conflito constante entre prelados 

católicos e poderes imperiais em torno do Padroado, instituição que concedia poderes 

administrativos ao Estado brasileiro sobre as circunscrições eclesiásticas e sobre o clero, 

em território nacional. Com as novas ordens de obediência irrestrita a Roma e com a 

condenação da Maçonaria, sociedade laica bastante difundida entre os homens abastados 

do país (inclusive clérigos) e, especialmente, homens ligados à Coroa imperial, criou-se 

uma ambiguidade acerca da real autoridade a que os católicos, e principalmente o clero, 

teriam que obedecer.48 

Entretanto, essa ruidosa briga pelo poder central que caracteriza os anos pós-

Guerra do Paraguai era matéria dos ricos. Os poderes constituídos, tanto da Igreja como 

do Império, tinham pouca penetração cerimonial nas comunidades do sertão das caatingas 

do norte (cf. Bartelt, 2009, p. 29; Leal, 1975, p. 251). Para essas comunidades, ao 

contrário, os poderes apareciam na forma muito concreta e dolorida da exploração 

escorchante do trabalho escravo e servil, da violência cotidiana por parte do poder de 

armas dos coronéis latifundiários, do abandono em que se viam na ocasião de quaisquer 

dificuldades (como os recorrentes episódios de conflito entre facções armadas dos 

 

48 Para uma contextualização mais ampla do reacionarismo católico no período, ver Villa, 1992, pp. 10-13, 
e Carvalho, 2018. Walnice N. Galvão avalia de forma muito perspicaz que essa reação ultraconservadora 
da Igreja Católica ensejava uma reaproximação do clero com os fiéis, no sentido, claro, do controle, o que 
explica a aceitação e o apoio dos clérigos aos fenômenos religiosos populares no sertão, como o crescimento 
do número de beatos e penitentes. Ainda segundo Galvão, o que aconteceu, na sequência que vai do padre 
Ibiapina ao padre Cícero, passando por Antônio Conselheiro, é que, na fermentação desses fenômenos, a 
hierarquia católica perdeu justamente o controle do “reavivamento” e, por este motivo, passou a reprimi-
los. (Galvão, 2001, pp. 30-31; 67) 
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proprietários, ou as estiagens prolongadas e as epidemias) e da falta de acesso aos mais 

básicos bens e serviços de garantia da dignidade humana. Essas comunidades 

encontravam nas mais mínimas manifestações de cuidado e autonomia um significado 

vital em que se agarrar, de modo que as pioneiras missões do padre Ibiapina, entre os anos 

1860 e 1880, foram tão significativas que disparariam fenômenos semelhantes, 

estabelecendo o início de uma sucessão de movimentos de reconstrução dos laços sociais, 

baseados em serviços de restauração da dignidade de pessoas e comunidades.  

José Antônio Pereira, depois Ibiapina, nasceu em Sobral, Ceará, em 1806. Tendo 

sido advogado, juiz de paz e deputado na capital do Império, desiludiu-se dos círculos de 

poder e foi ordenado padre aos 47 anos. Devido à sua trajetória de brilhante bacharel, foi 

nomeado professor no prestigiado seminário de Olinda e Recife. Porém, em 1856, na 

epidemia de cólera que se alastrou pelos interiores do Pernambuco e províncias vizinhas, 

tomou como sua missão o auxílio aos enfermos, começando por uma pequena casa de 

repouso na Serra de Taquaritinga. Daí seguiu para Campina Grande, pelo mesmo motivo 

e, dali por diante, adotou uma vida de peregrinação pelo semiárido, promovendo mutirões 

para construção de locais de acolhimento de idosos, órfãos, viúvas e cuidados com os 

doentes, as Casas de caridade, lideradas por mulheres a elas dedicadas (que ficariam 

famosas com o nome de “beatas”). Esses locais de refúgio eram acompanhados da 

implementação de reservatórios de água para os períodos de estiagem (recurso geralmente 

privatizado pelos coronéis e utilizado como moeda de sobrevivência para chantagem 

política), da disponibilização de instrumentos e espaço para o trabalho agrícola 

comunitário e para o artesanato individual (enquanto o regime circundante era o do 

latifúndio e da escravidão) e do erguimento de capelas e cemitérios (lugares de 

reconstrução dos laços comunitários por fora da autoridade dos senhores de terra). 49 

A lembrança do padre Ibiapina no interior do Nordeste ainda é muito viva no 

circuito onde atuou (cf. Carvalho, 2003). O destaque dado a seu ministério na memória 

 

49 A recuperação da biografia do padre Ibiapina e a interpretação do significado histórico de suas ações são 
objetos de pesquisa desde a década de 1980, mas ainda com pouca densidade. Destacamos a compilação, 
feita sem muito critério, de documentos de época e interpretações posteriores, sob edição de Hoornaert, 
1981; a mais rigorosa, em termos historiográficos, biografia disponível, que é a de Araújo, 1995; a boa 
revisão dos documentos e da bibliografia concernente feita por Menezes, 1998, e o livreto de Comblin, 
2011, que consagra as missões de Ibiapina como precursoras das modernas Comunidades Eclesiais de Base. 
A propósito, Comblin e Hoornaert foram dois dos mais prolíficos pensadores do ramo católico da Teologia 
da Libertação nos anos 1970-2000 e isso demonstra a importância que a figura do padre Ibiapina cumpre 
nas elaborações teóricas e nas práticas sociais desse grande movimento de desterritorialização do 
cristianismo em prol da imanência terrestre que foi a Teologia Latinoamericana da Libertação. 
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popular e o espanto sempre renovado que provoca na pesquisa historiográfica revelam 

duas características históricas de seu pioneirismo. Primeiramente, a singularidade deste 

tipo de atuação profundamente transformadora da vida das comunidades do sertão, por 

parte de um membro do clero, naquela quadra histórica. Desde os tempos coloniais, desde 

mesmo as descidas dos tapuias para os aldeamentos, o catolicismo fora liderado, no 

sertão, principalmente por missionários capuchinhos europeus (majoritariamente 

italianos, mas também belgas e alemães), que se empenhavam diuturnamente no controle 

dos corpos, das ideias e dos movimentos das comunidades (cf. Comblin, 2011). O 

surgimento de um padre secular (isto é, não pertencente a uma ordem de frades), 

sertanejo, que largou promissora carreira anterior na magistratura e na política, que 

escolheu viver seu sacerdócio semeando pelo sertão hospitais improvisados, mananciais 

de água e lugares de acolhida e repouso, acompanhado de um séquito de mulheres com 

papel significativo nas ações... é algo como um milagre perfeitamente explicável em 

termos sociais: esse conjunto de ações, até muito simples, representa uma exceção tão 

radiante somente por causa do grau extremo de necessidade que se abatia sobre aquelas 

comunidades associado à ausência completa de assistência pública. 

A outra característica histórico-sociológica é justamente esse contraste que as 

missões do padre Ibiapina produziram em relação aos contextos acima desenhados, de 

consolidação do sistema coronelista e de hipercentralização eclesiástica, nas disputas 

intra- e inter-grupal pelo poder no Império. O historiador cearense Eduardo D. de 

Menezes destaca da atuação de Ibiapina  

seu senso ecológico-sertanejo e sua consciência de nacionalidade 
regional, seu maternalismo, a relativa democracia ou igualitarismo das 
Casas de Caridade em contraste com o autoritarismo dominante, sua 
concepção pedagógica simultaneamente intelectual e prática (educação 
doméstica, agrícola e artesanal), o trabalho com os pobres evitando 
confrontar a incompreensão de Bispos e de potentados, sua aguda 
percepção da desintegração do sistema senhorial, seu anti-escravismo 
(nas Casas só havia trabalhadores livres e até as pensionistas realizavam 
as mesmas tarefas que os demais), a sua confiança nas mulheres e na 
sua valorização, suas convicções política liberais, etc. (Menezes, 1998, 
p. 88).  

Povos e comunidades tão distantes dos círculos de disputa política quanto por eles 

manipulados, enredados e explorados, começaram ali a experimentar, quem sabe pela 

primeira vez, o vislumbre disso que atualmente chamamos de políticas públicas básicas 

(que, hoje em dia, temos por imprescindíveis). Talvez esses povos e comunidades 

percebessem ali a semente de um modo de vida novo/antigo, secularmente latente e 
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secularmente reprimido, e compreendessem a emergência dessa realidade como fruto do 

esforço livre e coletivo, imantados pelo magnetismo de um mandado sobrenatural.  

O fato é que as missões do padre Ibiapina reorganizaram, por meio de mobilização 

social e de atos de cuidado comunitário, a vida de muitas das comunidades 

constantemente abandonadas e exploradas do semiárido, justamente às vésperas de um 

ciclo de catástrofes ecopolíticas que iriam chocar o país, a começar pela Grande Seca de 

1877-1879. 

Ibiapina foi chamado de padre-mestre. Essa alcunha lhe foi atribuída primeiro de 

forma pejorativa pela hierarquia católica incomodada com sua atuação, e depois foi 

assumida pelos que o acompanhavam (cf. Menezes, 1998, pp. 84-5). E de fato, ele foi não 

só precursor, mas uma espécie de mentor involuntário de dois outros líderes da 

transformação do catolicismo sertanejo em movimento social por terra e território, 

Antônio Conselheiro e Pe. Cícero Romão, que acompanharam sua mutação de juiz e 

intelectual em padre peregrino e nele se inspiraram (cf. Id. Ibid., p 85, n. 9). É, portanto, 

a todo este contexto que pertencem as duas notas que flagram o surgimento do ministério 

público de Antônio Conselheiro nos sertões limítrofes entre Bahia e Sergipe.50  

Em 1876, embora reputadas como pacíficas, as ações do peregrino Antônio terão 

exasperado alguns poderosos locais, que o levarão à prisão em Salvador, acusando-o de 

ter assassinado a própria mãe. Antônio será libertado cerca de um ano depois, sob 

alegação de que contra ele não pesara nenhuma acusação formal, pois, como tinha sido 

descoberto, a mãe morrera ainda na infância do beato. Do episódio da prisão, três 

elementos importam mais para nós: que ela tenha ocorrido ainda no Império, que tenha 

sido insuflada e providenciada pelos supracitados poderes religiosos e políticos oficiais e 

que tenha sido baseada em boatos maliciosos e infundados acerca de sua vida pregressa. 

 

50 É interessante que o mapa de atuação de Antônio Conselheiro passe ao largo tanto de sua terra natal, o 
Ceará, quanto da rota do próprio padre Ibiapina. Este concentrou suas ações no circuito dos sertões de 
Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará, com algumas incursões pela província do Piauí (cf. 
Menezes, 1998, p. 98). Já o Conselheiro peregrinou pelo sertão de Sergipe e pela faixa norte do sertão 
baiano (cf. Martins, 1999, p. 30). É ainda mais interessante que estas duas porções tenham formado a 
primeira divisão territorial do sertão norte do Brasil, na época da invasão colonial, em meados do século 
XVII, a partir das margens do rio São Francisco: o território à margem esquerda, na direção a jusante do 
rio, chamava-se ‘sertão de fora’ e correspondia aos domínios da elite pernambucana, o da margem direita 
chamava-se ‘sertão de dentro’ e compreendia os domínios da elite baiana (cf. a primeira parte da tese de 
Santos, 2017, e também o primeiro capítulo de Puntoni, 2002). V. nota de rodapé 188 abaixo. 
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Depois dessa notícia, não há registros públicos sobre o movimento do Conselheiro até 

1893.51 

Em 1877, se abaterá sobre o sertão aquela que marcará a memória nacional como 

a maior tragédia ecopolítica da história do país, uma seca severa que desmantelará 

completamente os modos de vida dos povos sertanejos, asfixiados por um regime 

bissecular de predação, cujos pilares – latifúndio, monocultura, pecuária extensiva e mão 

de obra escravizada, e todo o seu corolário de desmatamento, privatização de recursos 

naturais, perseguição e aprisionamento, etnocídio e genocídio etc. – desabarão 

catastroficamente diante da insustentável leveza do bioma da Caatinga e do clima 

semiárido: pelas estimativas atuais, entre 1877 e 1879, cerca de 500.000 pessoas terão 

morrido de fome, sede e doenças decorrentes da desnutrição, e seis vezes mais terá se 

deslocado, invadindo os centros urbanos então existentes, sendo aprisionados em 

degradantes currais ou deportados forçosamente para outras regiões do país, na qualidade 

de mão de obra semiescrava, especialmente para a colonização da Amazônia.52 

 

ii. O movimento em torno de Antônio Conselheiro cresceu, então, em um contexto de 

extrema desagregação dos povos e comunidades da região semiárida. Além da luta 

sanguinária entre os bandos armados dos coronéis, o sertão vergava sob o peso múltiplo 

do genocídio ocorrido durante a Grande Seca, da desolação de ex-escravos libertos e sem 

recursos, da situação de assédio permanente a comunidades indígenas e a quilombos 

remanescentes e das novas legislações republicanas. A República recém-instaurada, por 

um lado, não mudava absolutamente em nada o poder colossal dos coronéis, e, por outro, 

impunha remodelações administrativas com prejuízo econômico e simbólico imediato 

para as comunidades pobres do sertão. 

As medidas governamentais e o recrudescimento da opressão coronelista no início 

do regime republicano provocaram uma mudança acentuada na anteriormente serena e 

ascética pregação de Antônio. Antes empenhado no erguimento e reparação de igrejas e 

 

51 Segundo Galvão (2001, p. 33-34), em 1879, num artigo para a Revista Brasileira,  Silvio Romero (que 
provavelmente teve contato pessoal com o beato) mencionará Antônio Conselheiro, chamando-o, inclusive, 
de criminoso, e em 1888, o Chefe de Polícia da Bahia publicará um livro de crônicas das suas atividades, 
que ocupa meia-página com relatos elogiosos sobre Antônio, ainda que o tome por “fanático ignorante”, 
elogiando-o por manter “admirável paz” nos arraiais em que passava e por não ter “interesses pecuniários”, 
reputando as suas construções sacras como “excelentes e elegantes” e noticiando a fidelidade extrema dos 
seus devotos. 
52 Para os elementos históricos da Grande Seca, v. Villa, 2000, pp. 41-86, e, principalmente, Davis, 2022, 
pp 76-86. 
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na construção de casas de caridade e cemitérios, motivo pelo qual gozava de reputação 

pacífica entre boa parte do clero e das lideranças locais (cf. Galvão, 2001, pp. 36-37), o 

Conselheiro passou a criticar severamente o novo regime de governo, acusando-o, a título 

de cifra simbólica, de causa sobrenatural das violências que atingiam as camadas mais 

pobres da população. Junte-se a isso a memória ainda recente de uma série de levantes 

populares, conhecidos como Quebra-quilos e Rasga-listas, ocorridos na década de 1870 

em várias localidades do sertão, contra a imposição de novos sistemas de medida, de 

novos impostos para pequenos feirantes e do serviço militar obrigatório (cf. Richardson, 

2008).  

Nesse clima de hostilidade latente, o crescente séquito de devotos seguidores de 

Antônio começou a praticar atos simbólico-práticos de rebeldia. O mais famoso desses 

atos ocorreu na feira popular da localidade de Masseté, onde, em 1893, após uma prédica 

inflamada do Conselheiro sobre a iniquidade da República, uma pequena multidão 

quebrou as placas nas quais o governo anunciava novos impostos. A participação do 

grupo de Antônio nesses atos acendeu o alerta no governo, que pôs a polícia em seu 

encalço, sob acusações de fanatismo e sedição. Após uma breve, mas mortífera batalha, 

os beatos botaram a polícia estadual para correr e o grupo partiu para dentro do sertão 

mais profundo, onde esse povo de peregrinos não fosse alcançado pelo governo e onde se 

pudesse construir uma vida comum, sob o signo da fidelidade escatológica e fora da 

política predatória dos coronéis.53  

A diferença de comportamento entre esse momento de revide e fuga e a 

passividade que o levara à prisão em 1876, anos depois o Conselheiro vai explicá-la em 

termos interessantes: “consoante declaração do Peregrino a frei João Evangelista mais 

tarde, deixara-se prender em 1876 porque acatava a lei do Império, mas quando tentaram 

matá-lo em Masseté reagiu porque não reconhecia a lei da República” (Galvão, 2001, p. 

42). Essa declaração é importante, pois é mais uma das inúmeras fontes a que a 

historiografia de Canudos se apegou, especialmente na chamada “fase euclidiana” (isto 

é, a fase que vai até 1950, em que os escritos de Euclides da Cunha determinavam 

completamente a interpretação do acontecimento), para denunciar o arraial como sedição 

monarquista e antirrepublicana, transformando em essencial e definitivo esse que é um 

 

53 Bartelt 2009, pp. 40-43 se detém nos detalhes desse recontro que inaugura a “fase de luta” do movimento. 
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aspecto até mesmo folclórico, ou pelo menos acessório, da grande mobilização 

conselheirista.  

Para uma interpretação menos completamente entregue à fonte histórica, digamos 

que, como não se podia prever o advento da República com treze anos de antecedência 

para com ela se estabelecer uma comparação prévia, o que essa declaração do beato revela 

é que havia algo como um cálculo político acerca do “a que”, quando e como se pode 

opor ao poder uma resistência que não seja suicida. Em outras palavras, se o poder 

imperial aparecia como, de certa forma, irresistível (isto é, ao qual não se pode opor 

resistência) – o que se traduz, no cadinho de sofrimento da camada da população mais 

vitimada, na forma daquilo que o saber acadêmico verá como “ideologia conservadora” 

– a República, por seu turno, chega para o movimento do Conselheiro, como a nova marca 

do mesmo poder dos coronéis, agora sem o verniz sacralizante do Império, agora como 

um regime de poder simultaneamente insuportável e resistível, isto é, ao qual se pode e, 

portanto, se deve, opor resistência, justamente porque insuportável.54 

 Uma visada anacrônica ou mal ajustada, especialmente se informada pela tradição 

hegemônica do messianismo, não enxergará quase nada de potência mundificante55 nas 

ações comumente descritas para o tipo de movimento popular como o de Canudos, ou 

ainda pode provocar certa repulsa ao pré-suposto fanatismo ou reacionarismo nelas 

aparentes (como parece ser o caso das higienizações teóricas de certas abordagens, elas 

mesmas conservadoras). Porém, em primeiro lugar, cumpre observar que a extrema 

fragilização da vida e dos laços sociais daquelas comunidades fez com que, naturalmente, 

os cuidados com os aspectos mais básicos da vida ganhassem relevância simbólica. Dessa 

forma, por exemplo, a construção de casas de caridade lá onde havia muitos doentes e 

nenhum hospital era um sinal concreto de cuidado vital fora das malhas do sistema 

clientelista vigente (eram lugares onde a recuperação da saúde não dependia da semi-

escravização à fazenda de um coronel, que, aliás, provavelmente não dispensaria esse 

cuidado). Também, em uma sociedade marcada pelo espectro mortal da opressão 

normalizada (escravização, abandono, chantagem, assédio, expulsão, massacres...), a 

construção em mutirão de cemitérios demarcava um ponto concreto por onde se criavam 

 

54 Para ilustração, comparemos com uma movimentação política não idêntica, mas homóloga: trabalhadoras 
e trabalhadores, especialmente dos serviços públicos, costumam deflagrar greves mais facilmente em 
regimes e períodos democráticos porque reconhecem nestes a possibilidade concreta de consecução dos 
seus objetivos, coisa tida por muito mais difícil em regimes ou períodos ditatoriais. 
55 Com o perdão pelo termo que traduz imperfeitamente o worlding mencionado acima 
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e se fortaleciam laços comunitários não assimiláveis pelos latifúndios coronelistas. E 

dentro de um mundo sem-mundo, completamente asfixiado pelo poder inatingível de 

capangas e fazendeiros, os mais mínimos sinais de uma vida comunitária já eram de 

grande importância, ainda que esses cuidados circulassem, ou até mesmo especialmente 

quando circulavam ao redor da doença e da morte. 

De toda forma, parece haver uma passagem de fase nesse movimento ao redor do 

beato Antônio quando, para além desses valiosos reparos em comunidades deprimidas, a 

partir da luta contra a repressão no Masseté, em 1893, passa-se ao confronto com o regime 

de poder e ao vislumbre da formação de uma comunidade de sem-mundos em vista de 

um mundo por vir.  

Aqui nos distanciamos um pouco da interpretação de Walnice N. Galvão, quando 

critica sutilmente o fato de o atual Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra 

(MST) identificar sua luta com a história do arraial do Belo Monte de Canudos, a ponto 

de nomear assentamentos com epítetos a ele relacionados (“Nova Canudos”, “Antônio 

Conselheiro” etc). Segundo Galvão,  

a iniquidade socioeconômica que caracteriza a sociedade brasileira, na 
qual uns poucos possuem tudo e a maioria não possui nada, está na raiz 
tanto da Guerra de Canudos como do MST. Entretanto, certas 
diferenças também se observam. Primeiro, o MST reivindica aqui e 
agora, enquanto no Belo Monte apenas se aguardava a salvação da 
alma. Além disso, o MST vai ocupando terras, organizando protestos e 
penetrando ativamente na sociedade nacional, ao passo que os 
conselheiristas se recolheram à sua cidadela. Por último, o Belo Monte 
era regido pela religião, uma só e indiscutível, seu cimento de coesão 
social: o que não é o caso do MST. (2001, p. 111. Grifos nossos.) 56  

No que diz respeito às características do arraial de Belo Monte, a interpretação de 

Galvão parece pouco generosa com os próprios dados levantados e relacionados de forma 

brilhante pela autora (que, ademais, é referência incontornável no tema), pois a fuga 

encetada em 1893 ocorreu depois de um confronto real com forças policiais e se realizou 

como fuga para dentro, o que denota, mais do que indisposição para a luta, um 

posicionamento tático, uma aliança com a terra do sertão (que, já durante a guerra, se verá 

extremamente eficaz, inclusive no sentido bélico da guerrilha florestal) e a disposição 

revolucionária popular mais efetiva, a de criar novos laços sociais, frontalmente 

 

56 A autora voltou a tecer a mesma crítica em recente conferência pronunciada na edição de 2019 da Festa 
Literária de Parati. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fc5Ga22GFIE&ab_channel=Flip-
FestaLiter%C3%A1riaInternacionaldeParaty  
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contrários ao poder vigente do coronelismo.57 Além disso, a busca por uma terra para 

convivência pacífica, produção coletiva e vida comunitária é rigorosamente isomorfa aos 

mais caros conceitos dos movimentos campesinos e indígenas por terra e território, a 

saber, os de acampamento, ocupação e assentamento. E por último, a passagem de fase 

do movimento conselheirista de que falamos acima é disparada diretamente pelo 

enfrentamento imediato de medidas governamentais que afetam a vida econômica dos 

mais pobres, “aqui e agora”, de forma que os motivos religiosos parecem servir não como 

tema, mas como correia de transmissão, ora animando, ora dando sentido, 

“reencantando”, quem sabe, aquela sofrida vida cotidiana econômica. 

Queremos, então, adotar outra perspectiva sobre o que, na experiência de 

Canudos, é dinamizado, o que ali é mobilizado em termos de profundidade histórica 

emersa à flor da terra, de tudo o que os povos do sertão carregavam depois de duzentos 

anos de assombração colonizadora. Reduzir a ‘energia’ cosmopolítica do Belo Monte de 

Canudos à sua “regência religiosa” talvez seja um alinhamento muito rápido à solução 

teórica ofertada pela ideia da “rebeldia primitiva” e do “pré-político” que, se não descarta 

simplesmente as formas de vida engendradas fora do projeto político ocidental, 

certamente não as leva a sério como formas de vida desejáveis e legítimas, racionalmente 

determinadas. 

O alinhamento maturado do MST com a experiência canudense parece dizer 

respeito, antes de tudo, à memória da organização popular dos povos minoritários, extra-

modernos, em território brasileiro, memória que parece ter desempenhado papel 

importante nestes próprios mutirões escatológicos da terra. Quero dizer: o que estabelece 

essa aliança é o modo de conectar as lutas atuais com as lutas passadas, mantendo uma 

relação complexa com contextos e expressões, com a conjuntura tanto do imaginário 

quanto das aspirações dos levantes populares ao longo da história. E o principal fator 

dessa aliança talvez seja o relâmpago da reminiscência da terra, a lembrança súbita da 

preeminência da terra como causa e destino da existência, uma memória daquilo a que 

podemos dar o nome de peregrinação terrestre. Não por acaso, nas ações animadas pelo 

MST, pela CPT, pelo CIMI e outros movimentos similares, os chamados momentos de 

 

57 Remeto às belíssimas colocações de Beatriz Nascimento acerca da tática quilombola: “desde o momento 
que, com dezessete anos, eu comecei a pesquisar Palmares, Zumbi, principalmente, o que foi me chamando 
a atenção, principalmente, foi a fuga. A fuga no sentido quase musical da palavra. O momento em que você 
se sente com total controle, em que não necessariamente você precisa fugir para outro espaço, foge dentro 
daquele espaço, para entrar talvez, vamos dizer, numa légua adiante ou numa dádiva adiante.” (Nascimento, 
2022, pos. 22.18). 
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“mística” e as romarias são, mesmo hoje em dia, dispositivos eficazes de compreensão da 

luta por terra e território, isto é, porque efetivam em nível simbólico o trânsito territorial 

que pressupõe a inexistência das cercas, o fim da propriedade privada, a libertação da 

terra, ideias performadas nos atos de ‘invasões’, ocupações, acampamentos, 

assentamentos etc., enfim, na peregrinação que caracteriza a condição terrestre da 

humanidade. Se a história do Brasil é um acúmulo escandaloso dos detritos 

remanescentes de violências contra os povos minoritários e uma perene ameaça de 

extermínio, então, se faz mais altissonante o alerta de Walter Benjamin, de que “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” 

(Benjamin, 1940, Tese 6.) 

Fugindo da proximidade com regimes de poder (dos coronéis, da Igreja e do 

governo), o coletivo conselheirista foi à busca de uma espécie atualizada da Terra-sem-

mal, na qual se instalassem as novas conexões sociais e reorganizações cósmicas em vias 

de aparição no seio do movimento, sem o sufocamento cosmológico por que haviam 

passado os que então se juntavam ao bando esquisito do Conselheiro. Estava surgindo um 

tipo de coletivo sertanejo cujo laço social subvertia, por um lado, o clientelismo 

coronelista e os laços de parentesco que sustentavam esse sistema e, por outro, passava 

ao largo da mera submissão homogeneizante ao estatuto de ‘população nacional’. Estava-

se engendrando uma forma política que conjurava, desde um passado não tão distante, as 

formas típicas das “confederações” da resistência indígena e dos quilombos em fina 

sintonia com o sertão e que prenunciava as formas de um futuro não tão distante, dos 

acampamentos de lutas dos camponeses sem-terra, do renascimento de povos indígenas 

do sertão e do grande movimento pela Convivência com Semiárido.  

 

iii. A ocupação territorial em Canudos, a fundação e o crescimento do arraial de Belo 

Monte efetuaram uma estranha aliança entre a peculiar expectativa escatológica semeada 

pelo Conselheiro e a realização de uma comunidade terrestremente comprometida, cujos 

laços com as potências e vicissitudes do ecossistema e seu caráter aberto e dinâmico, e o 

consequente projeto de uma vida comunitária animada por esses laços, são fartamente 

atestados pelas fontes e pelas interpretações do acontecimento.  

Os documentos remanescentes sobre a vida cotidiana no arraial são poucos, 

esparsos e inexatos, mas constituem um valioso acervo que tem servido para o trabalho 

coletivo e perdurante de sua reconstituição. Os elementos mais debatidos entre os 
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especialistas são a demografia e o organograma de poder no povoado. A amplitude das 

estimativas de população e densidade demográfica do arraial é muito alta, variando de 

entre 20 e 25 mil a entre 5 e 8 mil habitantes. Isso se deve, provavelmente, aos registros 

de intenso trânsito de pessoas para dentro e fora do arraial, especialmente na iminência 

dos ataques armados, e também ao fato de que as famílias e comunidades de “moradores” 

(trabalhadores rurais não proprietários) dos territórios ao redor do arraial participavam 

ocasionalmente da vida social do Belo Monte, ora contadas como parte de sua população, 

ora não. Já acerca da ocorrência de hierarquização socioeconômica na comunidade, para 

uns, isso seria atestado pela existência documentada de uma rua principal com casas de 

alvenaria-e-telhado pertencentes à ‘elite’ do arraial, que, por sua vez, era constituído, em 

sua imensa maior parte, de casebres de pau-a-pique e cobertura de palha. Para outros, a 

provável ascensão de alguns comerciantes (um dos quais, aliás, era já morador do 

povoado de Canudos antes do crescimento do Belo Monte) é um fenômeno orgânico, que 

teria ocorrido fatalmente devido à intensidade do afluxo demográfico.58 

Por outro lado, as características concordantes, endossadas por todos os estudos 

recentes são: a) a relação aberta e ‘normal’ do arraial com seus arredores, principalmente 

no que diz respeito ao comércio, b) a colegialidade da liderança, ao mesmo tempo 

centralizada simbolicamente no incontestável carisma de Antônio e compartilhada, na 

prática, com dezenas de pessoas encarregadas de tarefas organizacionais, como 

segurança, medicina popular, distribuição de artigos de necessidade básica, educação... 

(ver a seção chamada de “Catálogo dos heróis”, em Galvão, 2001, pp. 48-53), e, mais 

importante, c) a completa ausência de propriedade privada da terra conjugada com a 

liberdade das famílias e comunidades para plantar e colher, criar animais e fazer 

comércio, sempre em regime colaborativo (cf. sumário do consenso acerca do caráter de 

mutirão em Martins, 1999, 177-181). 

A reconstrução documental demonstra que no auge de sua existência, por volta de 

1896, pouco antes do início do ataque nacional, no arraial de Belo Monte se abrigavam 

comunidades quilombolas, povos indígenas, ex-escravos libertos e sem destino, famílias 

camponesas expulsas ou fugidas das fazendas, indivíduos desgarrados e sem rumo, como 

a ‘pequena bandidagem’ (pois a ‘grande bandidagem’ se organizava em gangues a serviço 

dos coronéis), mulheres sexualmente exploradas, órfãos e viúvas... Ao descrever e 

 

58 Bons resumos das duas discussões, com seus respectivos posicionamentos, encontram-se em Martins, 
1999, p. 72-73; 182-183, e Bartelt, 2009, pp 72-80.  
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analisar os aspectos da organização social de Canudos, D. Bartelt chama o arraial de 

“normalidade anômala” (2009, pp. 47ss). Em seu levantamento exaustivo de fontes e 

interpretações, Bartelt reconstituiu um povoado aparentemente normal, em relação ao 

padrão de povoados do sertão de então, nos aspectos de composição étnica da população, 

dinamização de uma economia de subsistência e conexão territorial com a região 

circundante, porém anômalo nos aspectos da densidade demográfica, da boa convivência 

ecológico-econômica com o ambiente, da organização social interna e, de modo muito 

especial, em relação ao efeito gravitacional causado no seu entorno sócio-político. Era 

muita gente diferente junta, organizada e conseguindo o que nenhuma fazenda ou arraial 

do sertão conseguira até então: convivência suficientemente sustentável com o bioma da 

caatinga, alimentação suficiente para todos, vida suficientemente livre de laços 

coronelistas, posse suficientemente coletiva da terra. E, além de tudo, provocando abalos 

políticos em seu redor. 

A hipótese de Paulo Emílio Martins (Id. Ibid.), que inspira diretamente a nossa, é 

de que no Belo Monte de Canudos materializou-se de modo exuberante o dispositivo 

indígena sertanejo do mutirão. Em um trecho que tranquilamente se passaria por uma das 

célebres notas de rodapé do conto “Cara-de-Bronze”, de Guimarães Rosa, Martins elenca 

o acervo das formas de trabalho coletivo dos povos que concorreram para a formação 

histórica da sociedade sertaneja no semiárido brasileiro, a título de evocação das 

virtualidades colaborativas, como se de um mundo inteiro, que se atualizaram ali no 

arraial, opondo-se, finalmente e de modo bombástico, ao sistema coronelista: 

de um lado, a tradição muito forte do trabalho coletivista, herdado das 
três principais matrizes étnicas da formação do povo brasileiro, isto é, 
dos adjuntos minhotos, das vezeiras, das lamas de boi, dos moinhos do 
povo, do forno comum, do rogar, das vessadas, das segadas e de tantas 
outras formas de trabalho solidário e de ajuda mútua, legadas pelo 
colonizador lusitano. Do apatxiru dos Tapirapés, do magaru (caça 
coletiva) dos Bororos e das formas assimiladas da tupambae (coisa de 
Deus) e da amambae (coisa do homem), estas últimas desenvolvidas 
pelos jesuítas da região missioneira do Sul e adaptações da tradição 
coletivista do aborígene sulamericano. Da morança dos Manjacos e das 
montarias (caça coletiva) dos Mandiga da Guiné Portuguesa, dos 
partidos de trabalho (limpeza e lavoura coletiva do solo), dos Bambas 
da África Equatorial Francesa, das ayar ayong (cooperativas de 
trabalho para construção de casas, caminhos, derrubadas, etc.) dos Fang 
do Gabão do Norte, do donkpê do Reino de Dahomey, etc. práticas 
legadas pela contribuição negra à formação de nossa gente. E, de outro 
lado, o modelo de produção da monocultura de base escravista do 
grande latifúndio – herança da política colonial das sesmarias e dos 
poderes autoritários de representação real do capitão-mor e, 
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posteriormente, de seu sucessor histórico: o coronel. (Martins, 1999, p. 
176-177. Grifos do autor.) 

Assim, a principal característica da experiência de Canudos, o que ali se cria e 

incomoda, é justamente a recuperação do laço social colaborativo (de larga tradição na 

humanidade, como se vê na citação), que por séculos havia sido manietado e subordinado 

pelo sistema permanentemente colonial, e que naquele momento engendrava o que o autor 

chama, parodiando o jargão marxista, de “modo de produção sertanejo”. Além disso, na 

contramão da ideia de “rebeldes primitivos”, Martins relaciona diretamente o “sistema 

autogestionário de produção” de Canudos ao “modelo teórico de organização das 

sociedade utópicas dos socialistas românticos, como Saint Simon, Proudhon, Fourier, 

Owen e dos experimentos comunitários que suas obras inspiraram” e menciona uma 

suposta influência direta que o Conselheiro teria recebido da Utopia, de Thomas More, 

cujo nome teria sido, inclusive, mencionado nas prédicas do beato que restaram 

registradas. (Id. Ibid., p. 178).59 

Sem querer fazer trocadilho inconsequente com o título desta obra clássica, o 

mutirão conselheirista tem, na realidade, um lugar concreto e específico, e que não são 

exatamente, ou pelo menos não somente, as coordenadas cartográficas do arraial, mas o 

mundo modificado pela libertação da terra e do povo. Há na experiência de Canudos um 

tipo de suspensão espaço-temporal pela expectativa de uma reinauguração da realidade, 

que envolveria e reorganizaria o mundo a partir do trabalho coletivo no Belo Monte. Isso 

aparece na forma do tema usual da “salvação da alma”.  

Pode-se dizer que, no sertão, a “reaproximação” com os fiéis planejada pela 

romanização católica na segunda metade do século XIX60 teve como efeito uma das mais 

simplórias operações de dominação ideológica pela religião institucional, a saber, a 

conversão dos sofrimentos coloniais a que os povos do sertão foram historicamente 

submetidos em moeda de troca para a salvação da vida pós-tumular. Pois bem, a teologia 

política de Canudos contravertia justamente esse código para organizar, no conceito e na 

prática, o laço comunitário, baseando-se na forma alternativa (simultaneamente arcaica e 

nova) de ocupação da terra, que propunha e realizava: isto é, a salvação dependia ali da 

convivência no arraial, da tomada de partido pelo mutirão do Belo Monte, tendo como 

 

59 Vale conferir as páginas seguintes em que Martins cita muitos depoimentos orais de descendentes diretos 
de canudenses para validar sua afirmação acerca do regime de mutirão (cf. Martins, 1999, pp. 179-181). 
60 Ver nota 48 acima. 
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efeito cósmico o contraste sobrenatural entre a organização atual dos poderes (a “perdição 

do mundo”) e a organização seminal do povo conselheirista:  

As cartas de canudenses convocando reforços falam apenas na guerra 
que se avizinha, aduzindo que é a última oportunidade de “morrer com 
nosso Conselheiro” e assim alcançar a salvação. Mas nessas mesmas 
cartas (...), quando a esperança terrenal ainda imperava, a proposta é a 
de salvar-se em vida porque o resto do mundo, e não Canudos, é que se 
encontra votado à perdição.   (Galvão, 2001, p. 108-109). 

Essa expectativa revolucionária se realizaria a partir da tomada de partido, do 

chegar-junto, do mutirão liderado pelo Conselheiro. O que está em jogo aqui é muito mais 

do que uma simples defesa de um código trivialmente religioso, tal como se se aguardasse 

passivamente uma intervenção salvífica final pelo mero estado de alma dos indivíduos 

agregados em torno de um messias-sacerdote que teria como função mediar a salvação. 

Essa última é, de fato, uma peculiaridade teológica que se originou das concepções de 

“alma” e “salvação” do monoteísmo tradicional, hegemônico, ‘maior’. No caso de 

Canudos, estamos falando de uma teologia política ‘menor’, deformada, que se utilizou 

do próprio arcabouço cosmológico de onde surgiu (a dogmática católica), justo em seu 

momento mais recrudescido, para subvertê-lo, isto é, revolvê-lo por dentro e de sob o 

entulho histórico dos códigos monoteístas, em favor de um projeto popular de vida 

suficientemente boa – projeto pelo qual, obviamente, se dá a vida, isto é, se a salva.  

O trabalho coletivo e a convivência comunitária são, assim, para a escatologia 

canudense, os substratos sociopolíticos da “salvação da alma”. A realidade última, 

escatológica, da pessoa coincide com a realidade tangível da comunidade: no Belo Monte 

de Canudos, o mutirão é um dispositivo escatológico.  

Curiosamente, os temas usuais daquilo que Duglas T. Monteiro chama de 

“corrente subterrânea escatológica” dos movimentos messiânicos brasileiros parecem 

estar ausentes do projeto conselheirista do Belo Monte. Como muito bem notado por 

Walnice N. Galvão, em contraposição a uma impressão hegemônica típica das ideias 

recebidas, a escatologia vigente em Canudos nem era homogênea nem dizia respeito, no 

geral, a um cataclisma arrebatador ou aos temas correlatos de fim de mundo. Para 

verificar isso, é preciso primeiro, segundo Galvão, separar, pela pesquisa minuciosa, 

“aquilo que emana do Conselheiro das crenças que seus fiéis nutrem” (Galvão, 2001, p. 

105). De fato, vários fragmentos escritos encontrados e disseminados após o massacre 

traziam vaticínios extravagantes e visões ultra-apocalípticas, em linguagem de cerrado 
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simbolismo.61 No entanto, as cenas apocalípticas populares constituem, no sertão, um 

acervo muito mais arcaico e têm difusão muito mais anterior e ampla do que as ideias do 

beato (elas são, aliás, um tema magistralmente burilado por Guimarães Rosa no belíssimo 

conto “O recado do morro”).  

O cotejo das profecias tardias encontradas nas ruínas do massacre (que 

aparentemente eram de corrente produção ou divulgação no arraial) com os sermões 

remanescentes do Conselheiro e as entrevistas com sobreviventes e descendentes deixa 

claro que, no que concerne ao tema e ao tom das ideias escatológicas, havia diferenças 

primeiro, entre a pregação mesma de Antônio e as elaborações escatológicas populares e, 

depois, entre a fase de peregrinação e consolidação do arraial e a fase da guerra. O que se 

pode supor é que, no ano final do ataque militar, época em que, pouco antes de morrer, o 

Conselheiro já perdera a sua autoridade central, o ambiente de completo caos fertilizou a 

produção desenfreada e a disseminação das visões apocalípticas entre os combatentes, 

cenas visionárias que, anos depois, virariam boatos extremamente difundidos, motes 

populares, adágios imputados ao Conselheiro, etc...  

De toda forma, não há, na verdade, segundo Galvão, traços consolidados de 

sebastianismo, milenarismo ou mesmo de messianismo (em sua acepção técnica estrita) 

na atuação pública do Conselheiro, isto é, na seiva ideológica do projeto canudense – nem 

no seu livro de sermões, nem nos depoimentos de sobreviventes e descendentes:  

...em Canudos praticamente não se encontra sinal de sebastianismo. (...) 
Quanto ao milenarismo — Tomado no sentido estrito de um surto 
provocado pela iminência do fim do século ou do milênio, encontra-se 
ausente de Canudos. Antes, tudo indica que a comunidade 
conselheirista se colocasse fora da história, vivendo um “interim” 
atemporal. (...) Quanto ao messianismo, o Conselheiro jamais afirmou 
que era o Messias, ou Jesus (...). Nos dois livros de sermões que deixou 
assina-se “o Peregrino – Antônio Vicente Mendes Maciel”, e neles não 
se encontra sequer uma insinuação nesse sentido. Testemunhas de vista 
tampouco lhe atribuíram tal identificação. (Galvão, 2001, p. 106, 108-
109).62  

À elisão, na ‘ideologia oficial’ do movimento de Canudos, desses traços 

convencionais que caracterizam o messianismo popular ‘à brasileira’, contrapõe-se, como 

tema típico do arraial, a mais banal expressão cotidiana da escatologia cristã, a “salvação 

da alma”.  

 

61 Cf. extratos reproduzidos na caderneta de campo de Euclides da Cunha, 2000. 
62 Cf. nas páginas referidas a extensa e importante interpretação da autora, de que esta citação é apenas um 
extrato. 
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Pode-se inferir que houve uma fase em que predominavam as 
expectativas de vitória sobre o inimigo, seguida por outra em que os 
fatos as desmentiram. As alusões de prisioneiros e sobreviventes, 
quando diretamente interrogados, dão conta de que o Conselheiro não 
prometia a ressurreição, mas sim “salvar a alma”. Em suma: não há 
afirmação de juízo final explícito em nenhum momento, embora 
contemporâneos afirmassem que o Conselheiro pregava anunciando o 
fim do mundo — de novo, a não ser nas profecias e nos versos (Id. Ibid., 
109-110). 

Ou seja, mesmo numa leitura razoavelmente moderna, tematicamente 

compartimentada, isto é, se nos dispuséssemos a entender o movimento de Canudos como 

meramente religioso e messiânico, o que estaria em jogo ali não seria o tradicional 

arrebatamento, ou o esperado cataclisma universal, mas a menos herética e mais 

comezinha das esperanças previstas pela doutrina oficial do catolicismo. Tendo sido esta 

a causa fulcral, não teria havido sequer motivo de sublevação, muito menos de combate, 

pois, afinal, conforme a própria ideologia católica ultraconservadora daquele momento, 

bastaria a cada fiel suportar obedientemente sua sofrida miséria, frequentar os 

sacramentos dispensados pela Igreja e solicitar cotidianamente a mediação de Maria e dos 

santos, e tudo estaria em seu devido lugar. Não foi o que se viu em Canudos.  

E, no entanto, não se pode negar, seja na apreciação da big picture, seja na 

observação dos detalhes, que as ideias do movimento canudense eram configuradas pelo 

discurso religioso e que um certo código escatológico energizava a busca pela terra, o 

soerguimento da comunidade, o afluxo de muita gente das camadas minoritárias da 

população sertaneja e, finalmente, a desesperada e exasperada defesa final. Ainda assim, 

podemos tentar reavaliar a natureza (conceitual, sociopolítica, pragmática...) do eschaton 

que norteia essa escatologia: o que, da experiência do Belo Monte em Canudos, 

encapsula, cifra e lança desse caráter eminentemente terrestre, horizontal, que parece 

revestir o pensamento do fim do mundo em países coloniais/colonizados? Em Canudos, 

como em toda a história da luta pela terra no Brasil, a expressão fim do mundo se declina 

adverbialmente em “quando” ou em “onde”? 

 

iv. Enquanto a dimensão religiosa é quase unanimemente destacada como o caráter 

regente daquela experiência, o que persiste como recado cósmico de Canudos parece ser, 

na verdade, a urgência de uma reconexão entre povos e terras, baseada na libertação dos 

povos sob jugo coronelista e na libertação da terra sob as cercas das propriedades. Tanto 

é assim que o alarme soado por coronéis e capatazes, que começaram alertando o governo 

sobre o que se passava no arraial e terminaram por clamar o extermínio imediato do povo 
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canudense, dizia respeito aos dois grandes medos que os assaltaram diante daquela 

experiência, o “medo do êxodo de trabalhadores” e o “medo da destruição da 

propriedade”.  

A confluência de trabalhadores rurais não proprietários e subordinados (cuja 

categoria no sertão carrega muitos nomes – agregado, morador, empregado, meeiro...) 

para o Belo Monte de Canudos constitui a primeira nota de alarme que apavorou as 

fazendas da região, conforme registros já de 1894, época de consolidação do arraial (cf. 

Galvão, 2001, pp. 58-59). A perda da mão-de-obra explorada não só ameaçava o 

funcionamento estritamente econômico das propriedades, os trabalhos diários, a produção 

e tudo o que se lhe segue em uma economia primária rústica (estoque, consumo, 

beneficiamento, comercialização...); ela ameaçava ainda mais o complexo de relações 

clientelistas que sustentava a rede de poder dos coronéis, na base do compadrio ou da 

dependência pura e simples. Um dos mais vocais expositores dos motivos para a 

destruição do Belo Monte foi o coronel José Américo Camelo de Souza Velho, que 

‘perdera’ para o arraial as comunidades indígenas remanescentes dos aldeamentos 

jesuítas da região e que ele escravizava em suas fazendas – anos antes, o coronel oferecera 

aos indígenas, como alternativa ao trabalho escravo, a oportunidade de lutarem na Guerra 

do Paraguai... (cf. Id. Ibid., p. 57).63  

O coronel José Américo era parente próximo de Cícero Dantas Martins, o Barão 

de Jeremoabo, maior proprietário e autoridade máxima da região. 64 O barão acompanhara 

desde o começo a evolução do movimento conselheirista, porque tinha uma espécie de 

onipresença no norte da Bahia, devido à quantidade e ao alcance de suas propriedades.65 

Há indícios de que ele esteve por trás da prisão do Conselheiro lá em 1876, do envio das 

 

63 “Esses índios pertenciam às nações Kiriri e Kaimbé, e os aldeamentos eram respectivamente os de 
Mirandela (município de Banzaê) e Massacará (município do Cumbe), próximos de Canudos; mas há 
referências também aos Tuxá do sertão de Rodelas e aos índios de Natuba (Soure). Até hoje seus 
descendentes (...) guardam a lembrança da passagem do Conselheiro em suas andanças, arrebanhando-os 
como seguidores. E sabem identificar pelo nome seus antepassados que se teriam tornado canudenses.” 
(Galvão, 2001, p. 57). 
64 “Dificilmente alguém poderia disputar-lhe o posto de maior proprietário fundiário da região. Suas 61 
fazendas espalhavam-se pelos municípios baianos de Jeremoabo, Itapicuru, Natuba (depois Soure), Bom 
Conselho, Coité (hoje Paripiranga), Cumbe (hoje Euclides da Cunha), Monte Santo, Raso (hoje Araci), 
Curaçá e Santo Amaro, além do município sergipano de Campos (hoje Tobias Barreto).” (Id. Ibid., p. 23). 
65 “Bom administrador, além de bacharel em direito, cuidava de suas fazendas pessoalmente, embora tivesse 
passado parte de sua vida na Corte e em Salvador, ocupando cargos parlamentares.” (Id. Ibid.) A propósito, 
esse parece ser um singular efeito nefasto da propriedade privada da terra: o feitiço que se espalha 
ubiquamente sobre a terra apropriada e que se manifesta na sensação de vigilância, no medo da dissidência, 
tal como um olho de Sauron que devassa toda a extensão de suas fazendas, como se a privatização da terra 
fizesse surgir um Espírito Santo dos avessos.... 
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tropas policiais no encalço dos conselheiristas após o episódio da quebra de placas de 

impostos em 1893 e da emboscada ao grupo canudense em Uauá, em 1896, estopim do 

ataque ao arraial (cf. Id. Ibid., p. 24-25). Sendo, naturalmente, um dos mais influentes 

políticos baianos, o barão não só inflamou todas as instituições da República pela 

destruição do arraial, como constituiu uma rede material de apoio às (e de lucro com as) 

expedições militares.66  

É já na iminência dos ataques e durante a guerra que o apelo relativo à proteção 

das propriedades se torna clamoroso. Episódios isolados de saques e invasões às sedes 

das fazendas, liderados por grupos de ex-escravos que habitavam o Belo Monte 

(chamados localmente de “13 de maio” e “carijós”) incendiaram ainda mais o pânico 

imaginário. 

Da documentação remanescente, não resta dúvida: esse “medo” duplo da perda da 

infraestrutura completa do sistema coronelista na região (mão de obra e propriedade) é a 

causa determinante do extermínio do arraial. Isto deixa entender qual o principal efeito 

da experiência de Canudos para o sertão e para o país, o que de mais importante estava 

ali ocorrendo. Surpreendentemente, neste ponto a religião é um instrumento ideológico 

muito eficaz no encobrimento dos fatores realmente determinantes – só que desta vez esse 

instrumento se revela na própria categoria de análise, em vez de no dado real analisado. 

Aliás, um outro lado dessa dobra de mundos se revela no fato de que, pressentindo 

o substrato sobrenatural – dir-se-ia espectral – que sustenta a propriedade privada, a 

política e a guerra (as máquinas de triturar mundos ativadas pela colonização, pelo 

coronelismo e pela nacionalização), o mutirão de Canudos encarna e ativa também armas 

do mesmo calibre ontológico. O modo de existência do arraial, os gestos e as alianças que 

ali se engendram, vão ao núcleo ontológico da “perdição do mundo” e lá travam o 

combate de defesa de sua vida em termos concorrentes. São reveladores os relatos muito 

disseminados sobre o arrepio que as tropas oficiais sentem diante dos fenômenos do 

arraial, fenômenos que, olhando direito, conjugavam, contra as previsões teóricas 

tradicionais, os polos mutuamente repelentes da magia e da religião. Um exemplo, dentre 

muitos, está na reconstituição literária de Euclides da Cunha sobre o malassombro 

provocado pelas rezas do povo: 

 

66 Um dos mais “curiosos” lucros auferidos pelo Barão adveio de um processo por perdas e danos materiais 
que ele moveu contra o Exército no fim da guerra, devido ao consumo de bens de suas propriedades durante 
os combates. 
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Pelo meio da noite todas as apreensões se avolumaram. As sentinelas, 
que cabeceavam nas fileiras frouxas do quadrado, estremeceram, 
subitamente despertas, contendo gritos de alarma. Um rumor 
indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas. Não 
era, porém, um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, embaixo, 
no arraial invisível – rezava. E aquela placabilidade extraordinária – 
ladainhas tristes, em que predominavam ao invés de brados varonis 
vozes de mulheres, surgindo da ruinaria de um campo de combate – era, 
naquela hora, formidável. Atuava pelo contraste. Pelo burburinho da 
soldadesca pasma, os kyries estropiados e dolentes, entravam, piores 
que intimações enérgicas. Diziam, de maneira eloquente, que não havia 
reagir contra adversários por tal forma transfigurados pela fé religiosa. 
A retirada impunha-se. Pela madrugada uma nova emocionante tornou-
a urgentíssima. Falecera o coronel Moreira César. Era o último empuxo 
no desânimo geral. (Cunha, 2016 [1902], III, III, V, p. 318-319). 

 O contrafeitiço de que os canudenses se utilizavam, com os ares góticos e até 

tolkienianos que lhe dá a pena de Euclides, parece se originar do (ou se conectar 

diretamente ao) contínuo de diferenças infinitesimais – dir-se-ia: o espectro – que 

constitui isso que do mundo tem-se chamado de ‘meio-ambiente’. O efeito desse 

contrafeitiço era muito concreto: ele envolve, enovela, embaralha corpos humanos, 

decisões governamentais, natureza, corporações militares, territórios, história, latitudes 

da Terra, povos levantados, os domínios do invisível... Vale a muito longa citação, 

editada, novamente de Euclides da Cunha: 

Constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projetis dos 
atiradores invisíveis batendo em cheio nas fileiras. (...) e o comandante 
resolve carregar contra o desconhecido. Carrega-se contra os duendes. 
A força, de baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa 
expansão irradiante de cargas. (...) Nesse momento surge o antagonismo 
formidável da caatinga. As secções precipitam-se para os pontos onde 
estalam os estampidos e estacam ante uma barreira flexível, mas 
impenetrável, de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que 
lhes arrebata das mãos as armas, e não vingam transpô-lo. (...) Vê-se 
um como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando pelos 
gravetos secos. Lampeja por momentos entre os raios do Sol joeirados 
pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante, dispersa, 
batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como 
quadrados cheios, de falanges, intransponíveis, fervilhando espinhos… 
Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm, à 
toa, num labirinto de galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos 
quipás reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por fortíssimos 
tentáculos. Debatem-se desesperadamente até deixarem em pedaços as 
fardas, entre as garras felinas de acúleos recurvos das macambiras… 
Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, 
agitando-se furiosos e inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate faz-
se a dispersão do tumulto. Atiram a esmo, sem pontarias, numa 
indisciplina de fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem 
reforços. Os mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a 
confusão e a desordem; enquanto em torno, circulando-os, rítmicos, 



73 

fulminantes, seguros, terríveis, bem apontados, caem inflexivelmente 
os projetis do adversário. De repente cessam. Desaparece o inimigo que 
ninguém viu. As secções voltam desfalcadas para a coluna, depois de 
inúteis pesquisas nas macegas. E voltam como se saíssem de recontro 
braço a braço, com selvagens: vestes em tiras; armas estrondadas ou 
perdidas; golpeados de gilvazes; claudicando, estropiados; mal 
reprimindo o doer infernal das folhas urticantes; frechados de 
espinhos… (Cunha, 2016 [1902], p. 205, III, I, III, pp. 226-227).67 

 Essa promiscuidade ontológica, denunciada por grande parte dos relatos da invasão 

militar ao arraial, não parece ser nem gratuita, nem impensada, mas, sim, um dispositivo 

político forjado com o cosmos para funcionar como salvação de um projeto de bem viver 

– um dispositivo cosmopolítico, portanto. Temos, no ataque militar perpetrado pelo 

Exército brasileiro ao arraial de Canudos, dois conjuntos antagônicos que congregam os 

elementos envolvidos no engendramento de mundos a partir da ocupação da terra: um 

mundo unívoco, homogêneo, hegemônico, cercado e baseado na propriedade privada e 

no governo, no subjugo e na escravidão de povos; do outro lado, um mundo 

multitudinário, “onde cabem muitos mundos”, heterotópico, cosmopolítico, aberto e 

dinâmico, baseado no mutirão e na intersecção de etnia, classe, natureza e sobrenatureza. 

É, afinal, um militar graúdo que, em outro texto, arrematará essa dualidade ontológico-

política envolvida no massacre de Canudos, ao desenhar a figura combinada da 

marginalidade, da invisibilidade e da natureza (o trickster do reencantamento?), dando a 

ver, por contraste implícito, o fundo que ele pressupõe, da civilidade, da visibilidade e da 

urbe (o mundo desencantado?): “homens perversos, que resistem porque se ocultam. Esse 

inimigo era sempre invisível, acobertado como estava pelas múltiplas depressões 

caprichosas do terreno e pelas espessas caatingas, vegetação apropriada para esconder 

bandidos” (Apud Bartelt, 2009, p. 207). 

 

v. O magnetismo que atraiu toda essa multidão para o arraial, desde sua fundação e 

mesmo após a deflagração da hostilidade oficial, é quase sempre colocado na conta da 

expectativa religiosa. Mas isso pode reduzir a experiência traumática de Canudos à 

dimensão da ‘busca pelo sagrado’ (adoecida, quem sabe, por algum tipo de atavismo), ou 

a tomar como demonstrada a força da ilusão ideológica para mobilizar, pela ignorância 

ou superstição, as vulnerabilidades econômicas da classe espoliada. Aliás, a abordagem 

 

67 A título de curiosidade: a palavra ‘assombro’ e seus derivados ocorre 45 vezes n’Os sertões; e a palavra 
‘invisível’ e seus derivados, 23 (contagem realizada no aplicativo de leitura de e-books, sobre a versão 
eletrônica da edição de 2009 que consta nas referências). 
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que destaca o “religioso” como amarrador social e a que destaca o substrato econômico 

como força geradora não estão erradas. Uma e outra apontam dimensões que são 

plausíveis para explicar parcialmente o fenômeno, além de não serem mutuamente 

excludentes. Carecem, apenas, talvez, e cada uma a seu modo, de mais generosidade para 

com a sabedoria do povo sertanejo e dos povos minoritários do mundo e com sua 

capacidade de inventar formas suficientemente boas de vida e de imaginar concreções de 

alianças parciais e provisórias que funcionem como projeto de sociedade em curso.  

Por isso, talvez possamos, para o caso dos mutirões escatológicos da terra, 

aproximarmo-nos de outro modo dessa categoria de análise que considera o “religioso” 

como núcleo gerador da sociedade. Podemos partir da ideia de que se trata, ali, da 

mobilização de pretextos (e pré-textos) imaginativos convincentes que agregam coletivos 

subalternizados em busca do “bem viver”. Ou, ainda mais, podemos supor que a 

reocupação da terra, em mutirão, provoca uma abertura de reencantamento do mundo, o 

mutirão reativa o cosmos, o cosmos anima o mutirão. 

A propósito, lembremos que o conceito de racionalização em Weber não tem que 

ver necessariamente com o avatar ocidental moderno, científico, da racionalidade 

(embora este seja o processo de racionalização que ele considerou em estágio mais 

avançado). A racionalização é um processo disparado pelo próprio surgimento da 

religião, naquilo em que ela se separa da magia. Essa passagem se dá por meio da 

capacidade de uma dada sociedade de manejar os níveis de “encantamento do mundo”, 

de modo a desinflar as “formas tradicionais da ação social” (baseadas no hábito 

automático) e a abrir espaço para um tipo de ação social refletida, que atribui a si razões 

coerentes com uma lógica interna (interna aos motivos de ser dessa dada sociedade)68: 

em outras palavras, é próprio das sociedades serem capazes de criar motivos de ser e, no 

mesmo movimento, criar também explicações que sejam coerentes com esses motivos. 

Tanto é que, em certo momento, Weber diz que, olhando de um ângulo específico, a 

“imagem de mundo mágica” supõe, em seu funcionamento, uma racionalidade mais 

consistente internamente à sua sociedade do que, por exemplo, a relação que um leigo 

moderno tem com os objetos da ciência que lhe são imediatamente incompreensíveis.69 

Ou seja, 1) a noção de uma racionalidade interna da “ação social” está ligada menos à 

razão, no sentido moderno do termo, razão do cálculo e do controle, e mais à coerência 

 

68 Para uma discussão extensa sobre este assunto, cf. Pierucci, 2013, pp. 86-87 
69 Cf. Id. Ibid., cap. 6, pp. 62-87. 
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entre o que se faz no mundo e como se explica essa ação e seu efeito, e 2) é próprio da 

sociedade criar mecanismos de ação e explicação coerentes consigo, criar, portanto, 

modos de ser, estar e agir. Tudo se passa, então, como se, entre um mundo “encantado” 

e seu desencantamento, ocorresse uma mudança de nível de coerência lógica em relação 

aos motivos de ser da sociedade (Weber fala em “coerência dos fins” para a magia e 

“coerência dos meios” para a religião/ciência).  

Por um lado, por ser uma regra engajada (um modo de observar que modifica, 

talvez deliberadamente, o objeto observado), não nos interessa a visada brutalmente 

evolucionista de Weber (no sentido ruim, isto é, eurocêntrico, do termo), essa ideia de 

que só se sai do “mundo encantado” para o desencantamento, e nunca o contrário. Já por 

outro lado, nos interessará, sim, a ideia dela derivada de que uma dada sociedade possa 

criar para si – para o bem ou para o mal – motivos de ser e estados lógicos de coerência 

interna que a mobilizem. E nos interessará porque essa pode ser a maneira mais generosa 

de observarmos as “utopias” estranhas, “religiosas”, de coletivos subalternizados e/ou 

dissidentes, incluindo os movimentos ditos messiânicos que têm apego à terra e que se 

desenvolvem em um mundo imperialmente dominado. Em suma, podemos olhar o 

“religioso”, então, no caso dos coletivos minoritários da terra, como forma de recriação 

do mundo; no limite, uma forma não do “reencantamento” de fato, mas de um tipo 

específico de liminaridade, como uma preparação performática para o reencantamento, 

uma ‘criação de clima’, uma conjuração confiante, um ensaio... Se isso valeria para 

qualquer expressão religiosa, incluindo as atuais manifestações grotescas do 

cristofascismo, para nós vai interessar porque valem para coletivos socialmente 

minoritários que reocupam a terra contra as forças de dominação (contra forças como a 

do cristofascismo, por exemplo). 

Um dos dispositivos que fazem a religião, enquanto discurso que oferece um 

“efeito de razão” (palavras de Weber), ser um meio privilegiado do processo de 

desencantamento do mundo é o controle do imaginário que o complexo doutrinal 

proporciona à instituição, sua “autoridade de fé”. Esse controle se realiza na série que 

encadeia a) a explicação transcendentista das variabilidades da existência atual ao b) 

poder sacerdotal de fazer a mediação entre a existência atual e sua realidade última, 

transcendente, produzindo, com isso, c) a autoridade de dispensar, a partir desta posição 

central de poder, as regras de uso do corpo e da mente. Podemos, com esse esquema, dizer 

novamente que o processo de romanização ultraconservadora da Igreja Católica na 

segunda metade do século XIX, que mencionamos anteriormente, e que teve, segundo 



76 

Walnice N. Galvão,70 como um de seus efeitos no sertão a reaproximação do clero para 

com a multidão de fiéis empobrecidos, foi um processo de retomada e/ou reforço do 

controle do imaginário da fé, isto é, um processo de retomada do controle de como se 

fazem corpos e comunidades. Daí se segue a proliferação de beatos apocalípticos e 

devotos penitentes, de longas romarias, de previsões da ira divina, de pagamentos de 

promessas abusivas, de auto-inflicção de castigos extravagantes... Todas essas, 

expressões justas da conversão espetacular do sofrimento atual em moeda de troca para a 

salvação pós-morte – operação até simplória, mas de extrema eficácia social. 

Não por acaso, a Igreja oficial acolhera com benevolência as ações dos beatos 

famosos que faziam da caridade pública o novo rosto eclesiástico, tão piedoso quanto 

politicamente inofensivo. O pioneirismo do ministério do padre Ibiapina na 

reaproximação com o povo fora seguido quase na mesma época pelo Conselheiro e, de 

modo um pouco diferente (pois sedentário e não peregrino, mas no mesmo diapasão), 

pelo padre Cícero do Juazeiro. Porém, “de uma aceitação inicial, devido à sua 

normalidade — a presença de mais um cortejo de beatos no sertão não constituindo uma 

excentricidade ou uma ameaça —, a posição da Igreja evoluiu para uma atitude de 

ambivalência” (Galvão, 2001, p. 65).  

Nos três casos, em algum momento, a mesma hierarquia eclesiástica que os tinha 

aceitado voltou-se contra cada um desses missionários devido ao grau crescente de 

autonomia que angariavam de sua popularidade e devido ao desequilíbrio na ordem social 

que os efeitos de suas ações nas comunidades começavam a provocar, e aí a piedade 

ganhava ares de ofensa política. As Casas de caridade inauguradas pelo padre Ibiapina 

foram confiscadas pelos seus superiores e ele foi impedido de circular na circunscrição 

eclesiástica de Sobral, por semear subversão do ordenamento da Igreja (cf. Menezes, 

1998). Em 1896, a Igreja também retirou o apoio oficial, quase que na mesma hora e pelos 

mesmos motivos, ao movimento de Antônio Conselheiro e ao padre Cícero do Juazeiro. 

“A reaproximação com o povo, parte integrante da romanização, tinha ido longe demais 

nos sertões, adquirindo uma dinâmica própria, que fizera Igreja perder o controle do 

processo.” (Galvão, 2001, p. 67). 

A repreensão pública que os potentados eclesiásticos infligiram sobre o padre 

Ibiapina tinha como motivo sua autonomia de ação e os efeitos internos à estrutura de 

 

70 Ver nota 48 acima. 
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poder da Igreja que essa ação provocava – o protagonismo das mulheres, por exemplo 

(cf. Menezes, 1998, p. 88). O padre Cícero do Juazeiro foi investigado e condenado, até 

mesmo pela Cúria Romana, por conta do aval que insistia em conceder para fenômenos 

reputados por sobrenaturais entre os fiéis de sua freguesia e que a Igreja repudiava como 

delírios vulgares (cf. Lira Neto, 2009, pp. 115ss).  

Já no caso de Antônio Conselheiro, a condenação das autoridades da Igreja teve 

motivos menos, digamos, estritamente eclesiais. Como bem notou, mais uma vez, 

Walnice N. Galvão, não houve, na pregação do beato, nenhum item de discordância com 

os elementos essenciais da doutrina oficial da Igreja, nenhuma heresia, nenhuma 

desobediência e nenhuma prática condenável pelo direito canônico. Tanto é que essa 

condenação não veio. “Como se sabe desde a publicação do livro de sermões de Antônio 

Conselheiro, o Peregrino operava dentro da mais estrita ortodoxia, negando-se inclusive 

a ministrar os sacramentos por não ser sacerdote ordenado” (Galvão, 2001, p.64). 

Em 1895, pouco antes do início dos ataques militares, quando o arraial já era um 

fenômeno conhecido por conta dos alarmes da oligarquia proprietária pela perda de mão 

de obra, o arcebispo de Salvador, instado pessoalmente pelo governador do estado 

(pressionado, por sua vez, pelos dois grupos, de situação e oposição, da Assembleia 

Estadual), enviou dois frades ao Belo Monte de Canudos em visita oficial, para verificar 

o estado interno do fenômeno e dissuadir o seu líder dos fanatismos de fama regional. O 

relatório remanescente dessa visita é um dos poucos documentos oficiais que descrevem 

o cotidiano e a organização interna do arraial. É por esse relatório que se conhece, hoje, 

por exemplo, a existência da Guarda do Bom Jesus, organização militar local de proteção 

do Conselheiro. É explícita, neste documento, a má vontade e o ponto de vista 

extremamente, nos termos de hoje, colonizador, de quem nem pôde, nem pretendeu 

compreender o processo que está observando em sua organicidade, de quem não pôde, 

nem quis fazer aliança de perspectiva (cf. Bartelt, 2009, pp. 116-121). Uma cena nele 

registrada ilustra de modo cinematográfico o campo e o contracampo das distintas 

atmosferas conceituais do que seria o “religioso” em jogo na vida do arraial. Segue a cena, 

como resumida por Walnice N. Galvão: 

Pregavam ao ar livre debaixo de uma latada, como é costume no sertão, 
nesses casos. Estranharam que os circunstantes assistissem à cerimônia 
religiosa armados até os dentes. Os protestos dos missionários não 
conseguiram demovê-los. A audiência foi de 5 a 6 mil pessoas, a 
maioria acorrida das cercanias. Tudo ia bem, com o Conselheiro 
assistindo em posição preeminente ao lado do altar, até que certo dia, 
falando de jejum àquela gente esquelética, explicaram que não era 
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preciso morrer de fome, sendo permitido tomar café de manhã e comer 
um pedaço de carne à noite. Em vívida cena, o Conselheiro é mostrado 
esticando o lábio inferior em trejeito de desprezo e meneando a cabeça 
em negativa. O povo começou a murmurar e uma voz exclamou: “Ora, 
isso não é jejum, é comer a fartar” (2001, p. 68-69). 

Vê-se aqui, sem nenhum filtro, o exercício de poder mais caro à Igreja, o de 

controle do imaginário e do corpo modelado pela regra sacerdotal. Para dissolver um 

movimento que subverte, pelas mãos de gente simples, as intrincadas redes que sustentam 

o poder vigente, é preciso começar por disciplinar seus corpos. Disciplinar aqui não é 

somente impor um regime corporal “não natural”, coisa que a aparente ascese dos 

conselheiristas já devia adotar, a seu modo, como regra; disciplinar, neste caso, significa 

regular um regime de produção do corpo para garantir que ele funcione de acordo com o 

regime de poder vigente, enfraquecer o laço da comunidade que passa pela autonomia do 

regime de seus corpos, para reintegrá-lo ao funcionamento convencional. Docilizar, 

talvez completasse Foucault.  

Nem o ato contestatório que surpreende os fiscais da fé, nem as discordâncias 

performáticas de Antônio constituíam uma heresia ou uma desobediência que se pudesse 

condenar, pois não questionavam sequer a autoridade eclesiástica (o relatório menciona 

que, como consta em seu livro de sermões, o beato, por não ser clérigo, se recusava a 

celebrar sacramentos de forma apócrifa). Então, restava essa situação esquisita em que 

um arraial lotado de gente maltrapilha e explorada, sem projeto de tomada de poder, sem 

outra ferocidade senão a de defender seu próprio território (território que essas pessoas 

julgavam ser uma semente da transformação do mundo, cuja legitimidade estaria atestada 

pela própria existência), esse arraial, nestas condições simplórias, estava incomodando 

muito agudamente todo o sistema de poder da região, do estado e do país inteiro. Ali 

estava gente que tinha sido oprimida e que agora se juntava para rezar, trabalhar e esperar, 

no mais ortodoxo estilo ora et labora do cristianismo europeu arcaico, porém apropriado 

e transformado pela força que tem a saída da escravidão quando ela é encontrada: “...a 

religião, ou o tipo de religiosidade praticado pelos seguidores do Conselheiro, nada tinha 

de desviante, antes constituindo a normalidade, embora normalidade de pobres e 

oprimidos” (Galvão, 2001, pp. 29-30). 

Logo, do estrito ponto de vista religioso, institucional, Canudos foi uma 

experiência católica rigorosamente ortodoxa. Assim, ao medo duplo dos coronéis, que, 

como vimos acima, foram expostos sem muita vergonha de sua natureza exclusivamente 

patrimonial, o “medo da Igreja” (expressão de Walnice N. Galvão, 2001, p. 64) ficou sem 
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uma justificativa teológica ou moral em que se escorar, algo que pudesse basear na 

doutrina ou no direito canônico uma condenação sumária da experiência do Belo Monte. 

A condenação eclesiástica foi obrigada a se expressar em surpreendentes termos de defesa 

do regime republicano, embrulhados no discurso civilizatório típico das elites coloniais e 

imperiais, na Europa e nas sub-Europas da era vitoriana: “O desagravo da religião, o bem 

social e a dignidade do poder civil pedem uma providência que restabeleça no povoado 

dos Canudos o prestígio da lei, as garantias do culto católico e os nossos foros de povo 

civilizado” (Apud Id. Ibid., p. 70). Como bem comenta Galvão, “a Igreja percebeu os 

perigos de voltar a mergulhar nos anseios do povo, o que podia ser tão subversivo para a 

ordem quanto o fora o cristianismo primitivo, antes de se tornar a religião dominante, 

hierarquizada e subserviente ao poder, esquecendo-se de suas origens enquanto fé e 

esperança dos pobres.” (Id. Ibid., p. 67). 

 

vi. A ortodoxia católica do movimento conselheirista parece servir de porta de entrada 

segura para um modo peculiar de aderir à expectativa escatológica cristã. Se o mutirão  

de Canudos é um modo de vida engendrado nas ruínas da colonização do sertão, na 

qualidade de um dispositivo escatológico, isto é, de uma revelação (apocalipse) da 

natureza última (escatologia) da realidade “de pobres e oprimidos”, o destino da 

transformação do mundo que esse mutirão conjura não parece ter o estatuto de um 

momento, de um instante, nem mesmo o do “instante do juízo”, mas sim, o de um lugar, 

um horizonte perimetral, uma disposição espacial, que estabelece a sequência 

encapsulada arraial>sertão>mundo<sertão<arraial. Com a ressalva importante de que a 

categoria do lugar, nesse caso, coincide imanentemente com o modo de estar no lugar, 

um lugar não menos intensivo do que extenso: o arraial está no sertão como o sertão está 

no mundo. Isto se revela, em Canudos, desde a) o próprio dispositivo do mutirão, 

passando pelo b) caráter aberto e dinâmico da existência (não fechado e estático, como a 

maioria dos movimentos tecnicamente chamados de messiânicos), passando também pela 

c) contestação e confronto perdurante com as redes de poder hegemônicas do entorno e, 

por fim, na própria d) configuração malassombrada da guerra de guerrilha que assustou 

sobremaneira os oficiais brasileiros. Todos esses são modos concretos com que o sertão 

está no mundo e com que o arraial está no sertão. A dinâmica liminar e combativa entre 

as naturezas do tangível e do intangível, do visível e do invisível, a passagem coletiva, 

interespecífica, cósmica, entre esses estados (coisa detectável na espantosa mudança de 

estado da floresta da Caatinga entre os meses de junho a julho e de dezembro a janeiro), 
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perfazem o justo motivo pelo qual, como já se disse, “o sertão está em toda parte”, mas 

não em qualquer lugar, pois “nem todo lugar é igualmente bom para nós, humanos. Nem 

todo lugar tem o mesmo valor. Ecologia é isso: avaliação do lugar” (Viveiros de Castro, 

2011, p. 9). 

Dentro da ortodoxia católica, o que emerge do trabalho do mutirão de Canudos 

para revelar sua realidade última (a matéria-prima conceitual da escatologia) está nas 

antípodas tanto da filosofia da História – e não parece ser somente uma ironia cósmica 

que o massacre dos conselheiristas encerre catastroficamente, do lado de baixo do 

Ocidente, o “século da História”, que é, também e por isso, o século das Filosofias da 

História – quanto da geopolítica da colonização – a forma extremamente violenta com 

que a máquina colonial se abate sobre o espaço geográfico, nomeadamente pelos 

dispositivos combinados do domínio da terra e da territorialização governamental, 

materializados no cercamento. Em outras palavras, em Canudos, associa-se à rigorosa 

obediência à doutrina católica, a esperança de um fim do mundo que começa por 

descercar o mundo, reocupar o mundo, refazer em mutirão o mundo, reinaugurar os 

mundos do mundo, o das aldeias indígenas e dos quilombos, o dos trabalhadores sem-

terra e dos ex-escravos, o da caatinga e dos rios temporários... o fim do mundo, em 

Canudos, se anuncia no trabalho que espera e busca a salvação da alma pelo onde da terra, 

em vez de pelo quando do céu. 

Ajuda-nos a compreender esse movimento de dupla torção, a leitura muito 

consistente e profunda que o teólogo luterano Vitor Westhelle providenciou para explicar 

como, na história do casamento entre filosofia e cristianismo (cujo filho é o Ocidente 

moderno), a escatologia foi desidratada de seu substrato concreto-espacial e vendida 

como especulação abstrato-temporal. Em seu denso estudo Eschatology and space 

(2012), Westhelle conta como o privilégio galopante, no pensamento ocidental, da 

categoria do tempo sobre a do espaço vem se consolidando desde o declínio do Império 

Romano e sua portentosa interpretação teológica agostiniana.  

O discurso escatológico na modernidade ocidental foi sequestrado pelo 
pensamento histórico dominante. Confinado ao tempo e vinculado aos 
tropos que criamos a partir do movimento da Terra ao redor do Sol, esse 
pensamento oferece trajetórias longitudinais pelas quais a verdade e a 
verificabilidade final são exclusivamente limitadas pelo tempo. Mas 
esta é de fato uma narrativa ocidental duradoura que antecede a 
Modernidade. Na teologia, ela pode ser rastreada até o início do século 
V. Orósio e seu mentor Agostinho ofereceram uma visão da história 
como a peregrinação da igreja ao desdobramento progressivo do tempo 
(procursus), enquanto o paganismo era representado como uma 
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perambulação espacial sem objetivo em um esforço sem propósito. 
(Westhelle, 2012, p. XII. Tradução minha.) 

Desde a aurora da Cristandade, portanto, o privilégio da categoria do tempo vem 

se afirmando como característica essencial do pensamento ocidental, de forma mais 

evidente no que diz respeito às especulações escatológicas. Westhelle ressalta que um dos 

teólogos mais influentes do século XX, Paul Tillich, “foi até o ponto de descrever a 

oposição entre tempo e espaço como paralela à oposição entre o monoteísmo judaico-

cristão e o paganismo” (Id. Ibid., p. XIII). Isto é, no coração do pensamento escatológico 

ocidental – a teologia racionalista luterana do século XX – o tempo é cristão (isto é, 

próprio à razão da História) enquanto o espaço é pagão (isto é, atrasado, não inserido no 

destino histórico do mundo).  

Isso revela a força da dobra que o movimento canudense realiza na “visão de 

mundo” do cristianismo, pois, sem nenhum grau de inclinação herética explícita que 

pudesse ser usada como pretexto de condenação oficial, sua esperança escatológica é 

localizada, peregrina e horizontal, como uma paganização implícita, militante, projetada 

ao contrário do ideário ocidental. Ocidental, sim, porque, como segue Westhelle, a 

especulação escatológica não é apenas um resíduo supersticioso da religião cristã, mas se 

insinua na câmara clara da filosofia iluminista, tanto para ser negada (como em Kant) 

quanto para ser absorvida (como em Hegel), de forma que, em nome da preeminência do 

tempo, a categoria do espaço será tão noeticamente vilipendiada – como o vinha sendo o 

espaço geográfico desde as conquistas armadas na África e América –que, já no século 

XX, tornar-se-á um lugar-comum dizer que o anterior fora o “século da História”, num 

diagnóstico que parece ambivalente, simultaneamente mordaz e aquiescente. 

Na leitura de Westhelle, a escatologia foi deformada por este rebaixamento de 

longa duração da categoria do espaço, deixando de ser um vislumbre da transformação 

da organização atual do mundo (cosmos) para ser uma especulação acrítica sobre, de um 

lado, o destino último da alma/consciência e, de outro, o fim dos tempos. A substituição 

do “mundo” pelo par “alma/tempo”, no eixo da escatologia, é uma das operações básicas 

que elide a concretude do limite intensivo da terra, deixando-a à mercê dos poderes que 

dela se apossam, como proprietários e governantes. Se isto parece não ser mais do que a 

pura hegemonia ideológica, que se atualiza como ‘esperança’ religiosa, sua longa duração 

demonstra que o aparelho do poder que regula a terra, reduzindo-a de seu estatuto de 

atualização do cosmos a cenário e matéria da economia política, não cessa de fazer 

herdeiros e de renovar sua linguagem, sua propaganda e sua violência. 
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Westhelle, então, oferece uma leitura espacial da escatologia, ao recuperar do 

grego eschaton seu caráter liminar, de ponto de passagem, linha de demarcação e 

transição, sentido que, ademais, se alinha com uma larga tradição antropológica, citada 

pelo autor, e que está presente nas filosofias, críticas e teologias realizadas em situações 

colonizadas, espoliadas e dominadas por impérios.71  

Refletindo a partir de sua trajetória como assessor de comunidades e movimentos 

sociais de luta por terra e território no sul do Brasil, o autor recorda, no início da obra, um 

singelo evento paradigmático que revela muito sobre como a natureza de um pensamento 

escatológico porta uma capacidade responsiva em relação à situação espacial na qual é 

formulada, especialmente no seio daquelas comunidades cujo mundo fora roubado: 

Um domingo, um irmão capuchinho e eu estávamos conduzindo um 
culto em um acampamento de camponeses sem-terra no sudoeste do 
Brasil, perto da cidade de Cascavel, no oeste do estado do Paraná, no 
que era uma verdadeira khora (um espaço entre os espaços, nem dentro 
nem fora, mas em ambos). Cerca de 30 famílias viviam em tendas feitas 
de plástico preto sob o sol escaldante. Elas já estavam lá havia mais de 
três meses. O local ficava em uma faixa de terra de não mais do que 18 
metros de largura, ao lado de uma rodovia que ligava Brasil e Paraguai, 
ladeada pela cerca de uma megafazenda. Entre os textos bíblicos 
daquela liturgia estava o Salmo 24: “Do Senhor é a terra e tudo o que 
nela há, o mundo e os que nele vivem”. Um dos camponeses sem terra, 
que perdera o terreno de sua família devido às políticas agrárias 
adotadas pelo regime militar na década de 1970, disse em voz alta e 
clara: “se a terra é do Senhor, como é que eu só vejo esta cerca?” Exceto 
pelos estudos em arquitetura da igreja, a teologia falhou em me fornecer 
uma orientação bíblico-teológica que concebesse experiências 
espaciais. (Id. Ibid., p. XI. Tradução minha). 

 A contestação do camponês em luta captou o lampejo, “no momento do perigo”, 

da subsunção do cosmos ao princípio monoteísta transcendentista. Há aí uma poderosa 

linha de fuga, conceitual e prática, para fora do filosofema teologal ocidental que coloca 

a verdade da terra do lado oposto ao da sua existência mesma, como separando o campo 

das potencialidades de suas atualizações efetuadas (essa seria uma forma de descrever 

filosoficamente a operação do transcendentismo), e em especial que coloca essa verdade 

transcendente como alcançável apenas num elusivo ponto terminal do tempo, retirando, 

assim, o mundo da terra enquanto espaço e também enquanto duração. É esse exato 

 

71 Cf. a história da substituição do espaço pelo tempo na filosofia e na teologia ocidentais, nos cap’s 1 e 3, 
bem como a tradição antropológica das ideais, rituais e tabus em torno da liminaridade, da separação 
espacial e suas consequências conceituais, no cap. 2, de Westhelle, 2012. 
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lampejo que está em jogo na escatologia conselheirista. O espírito da pessoa camponesa 

sem-terra, em resumo, exige uma transcendência situada. 

O acontecimento escatológico evocado pelo mutirão conselheirista atualiza 

justamente esse aspecto horizontal e espacial do fim do mundo, pois se trata de uma 

daquelas “experiências alocadas em circunstâncias nas quais a transcendência é aquilo 

que habita em seus limites. Essas experiências, embora diversas, compartilham um 

elemento: a exposição a circunstâncias liminares.” (Id. Ibid., p. 23). Talvez o catolicismo 

seja para os mutirões escatológicos da terra algo como um “ambiente cultural”, as 

coordenadas existenciais forçadamente herdadas, a cosmologia mutilada. Se assim for, da 

escatologia católica interessa aos canudenses a escatologia, e não exatamente seu 

catolicismo. A ortodoxia do Conselheiro seria, além de dele mesmo (isto é, não de todo 

mundo – motivo pelo qual, aliás, ela desaparece com sua morte, dada a proliferação de 

profecias anódinas), uma posição tática de autodefesa do arraial. 

 De toda forma, experiências de escatologia situada como a que estamos tentando 

enxergar aqui na experiência de Canudos não se situam fora da história, nem prescindem 

absolutamente da categoria do tempo, até devido à sua característica de suspensão 

cósmica. O que ocorre é mais da ordem de uma contraefetuação das categorias da história 

tal como esta é organizada pelos poderes coloniais. Acontecimentos deste tipo subvertem 

a própria herança monoteísta, colonizada, empobrecida, que carregam, fazendo emergir 

não um paganismo propriamente dito, mas algo como um monoteísmo obliquamente 

agenciado, que efetua a contrapelo o destino sempre adiado e já em andamento da 

“realidade última” augurada pelo pensamento ocidental. Citando a descrição que Karl 

Löwith faz do pensamento escatológico em Hegel, Westhelle sumariza a concepção 

moderna de “fim da história”:  

A escatologia como o momento decisivo de abertura à alteridade e à 
diferença é [com Hegel] especulativamente integrada em um sistema 
total e razoável, no qual a história mesma implicou sua própria 
consumação. “A história do mundo é o julgamento do mundo” (Die 
Weltgeschichte ist das Weltgericht) é a tese concisa de Hegel que torna 
a escatologia imanente à história do mundo. Nas palavras de Karl 
Löwith, “Hegel acreditava ser leal ao gênio do cristianismo ao realizar 
o Reino de Deus na terra. E como ele transpôs a expectativa cristã de 
uma consumação final para o processo histórico como tal, ele viu a 
história do mundo como a própria consumação.” (Hegel e Löwith apud 
Westhelle, 2009, p. 38. Tradução minha.).  

 Ora, se para os povos extra-modernos do “resto do planeta”, fora da bolha 

ocidental moderna, isto é, aqui “do lado de baixo do Equador”, a História tem a 
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concretude dolorida do cercamento e espoliação do mundo e da escravização, esta 

consumação hegeliana da História terá sido, então, a condenação final. Como dizem 

Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, para estes povos, o fim do mundo já 

aconteceu, precipuamente na forma do fim do espaço (cf. Danowski e Viveiros de Castro, 

p. 140). Se a consumação da história é o fim dos tempos, seguindo a sequência 

catastrófica do pensamento moderno, o fim dos tempos é o fim do mundo, já que o 

mundo-espaço está subsumido para dentro do complexo tempo-História. Desta forma, 

uma luta como a dos mutirões escatológicos da terra é uma luta dos que já estão depois 

do fim do mundo, e que só podem mesmo reencenar este fim, ou ensaiar um reinício do 

mundo; ou, as duas coisas simultaneamente:  uma transfiguração da terra cercada e 

arrasada em terra livre. Para estes povos, portanto, as ruínas do fim do mundo lhes dão a 

necessidade ontológica de que esse conceito, o de fim do mundo, esteja ligado antes a um 

limite espacial do que a um apagão no tempo. A esperança não tinha mais tempo pra 

esperar, mas a luta ainda tinha cercas a derrubar... 

Finalmente, o que o fim-do-mundo reverso, o apocalipse ao avesso, de um 

movimento como o de Canudos parece revelar é que, como prevê a teologia forte de 

Westhelle, é o modo mesmo de estar na terra que dá forma à escatologia de um povo: 

uma escatologia situada, cuja transcendência imaginada habita seu lugar, só pode surgir 

de um mutirão de ocupação da terra. Não deve ser à toa que o nome grego do sertão, a 

khora, seja comumente traduzido por lugar.72 Até Weber concebeu isso, quando previa 

que o contato dos povos camponeses com a terra e a natureza os impedia de alçarem-se à 

concepção racional da transcendência.73 Nem emanado espontaneamente de uma suposta 

força natural, nem instante mítico da intervenção sobrenatural, muito menos trabalho 

cultural desacoplado da terra: a deriva nova de ocupação do espaço, a busca, o 

acampamento e o mutirão de transfiguração do território como o performado em Canudos 

realizam uma série vertiginosa de inversões, combinações avessas e alianças disjuntivas, 

uma invenção (sobre)natural-cultural. Tudo se passa, ali, como se tudo estivesse sob um 

anseio de ver o que vem depois das ruínas da terra devastada, de adiantar o fim do mundo 

para na verdade adiá-lo, de convocar o futuro para refazer o passado em um lugar 

transfigurado, ensaiar um mundo por vir em um território ao mesmo tempo recuperado e 

 

72 Cf. a tradução portuguesa do Timeu, de Platão, por Rodolfo Lopes, p. 138, n. 185. 
73 Cf. citação de Pierucci, 2011, p. 76, na página 41 acima. 
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inventado, provisório e assentado, sedentário e peregrino, multitudinário e camponês, 

teológico e indígena.  

 

vii. Tudo isso foi incendiado, com fúria e euforia, pelo canhão colonizador / imperial / 

eclesiástico / republicano. Havia de fato um canhão, que ficou famoso por seu efusivo 

nome de “A matadeira”, peça hoje em permanente exposição na cidade de Canudos-BA. 

Ele materializou o canhão deontológico que D. Bartelt chamou de “consenso do 

extermínio” (2009, p. 197ss), aquele discurso ubíquo, que, em 1897, possuiu todas as 

instituições da República, da Imprensa aos órgãos de governo, da rua do Ouvidor no Rio 

de Janeiro ao Largo do Teatro em Salvador (com exceções comoventes, como a pena 

corajosa de Machado de Assis), conjurando todo o poder da nação para destruir o arraial, 

em nome do desenvolvimento do país. Esse discurso, por sua vez, atualizava, com ares 

de espetáculo, aquela vontade de exterminar (no mesmo sentido de “vontade de poder”) 

que, fenômeno de longa duração, se acumula, cresce e se precipita no espírito brasileiro 

(no mesmo sentido de “espírito alemão”) como sua heroica origem e seu destino de 

gigante: “O desiderato coletivo anterior à guerra, que se encontra nas mais variadas 

modalidades de discurso militar, civil, governamental ou jornalístico, foi formulado com 

candura, sem nenhum fanatismo ou horror ao diferente, pelo alferes Benedito T. Cordeiro: 

‘exterminar o último elemento de desordem que embaraça o progresso do pais’”. (Galvão, 

2001, p. 96). 

 

  



86 

1.3. Cosmo-regimes 

 

i. O tradutor de pensamentos Antônio Bispo dos Santos, filósofo do quilombo Saco 

do Curtume, no semiárido piauiense, propôs o excelente termo cosmofobia74 para 

designar a aversão essencial que os poderes ocidentais têm em relação à trama imanente 

da vida na terra, a tudo que nela e dela se recusa a integrar a cadeia de produção, lucro e 

senhorio que caracteriza o avanço das formas de dominação hoje globais.  

Mesmo deixando o conceito agir livremente em suas falas e escritos, Bispo 

constantemente coloca a cosmofobia como par complementar daquelas ideias que 

experimentamos diariamente na vida sob o capitalismo tardio, como as muito concretas 

ideias de cidade, de mercadoria e de lucro. O termo também costuma fazer oposição aos 

pontos elementares dos modos de vida dos povos indígenas e tradicionais, que atravessam 

os circuitos armados pelo capital e suas formas estatais de dominação. Dessa forma, no 

conceito de cosmofobia estão encapsuladas as formas de hegemonia do ocidente moderno 

sobre os povos afroameríndios, que agem principalmente contra seus modos de vida 

apegados à terra. Isto é, a cosmofobia se comporta como um regime de poder. 

Este regime de terror tem na história das colonizações modernas a sua mais 

completa tradução, devido, primeiramente, à ambivalência da máquina de 

desterritorialização total que a colonização moderna bota para funcionar – o que inclui, 

claro, o capitalismo industrial, o imperialismo, a globalização do mercado etc., todos 

esses, modos desdobrados da máquina de guerra colonizadora. A ambivalência se mostra 

na capacidade dessa máquina de agir material e semioticamente sobre o mundo, em 

direções opostas e complementares: isto é, conquistando, dominando, cercando e se 

apropriando da terra e extraindo dela todo o seu sumo vital deformado em mercadoria, ao 

mesmo tempo em que descola da terra o sentido da existência dela mesma, enviando para 

uma dimensão ausente e para o fim dos tempos o significado da trama da vida imanente. 

Com isso, queremos dizer que a dupla e simultânea operação da máquina da colonização 

separa terra e mundo, para se apropriar dos dois, em campos diferentes da existência, 

criando, na prática, a expectativa pela transcendência, o sentido desterrado, que depende, 

para se concretizar, da alergia à imanência da terra, da aversão ao cosmos. A cosmofobia 

contempla, então, como conceito, o que chamei anteriormente de regime transcendentista. 

 

74 Cf. Bispo dos Santos, 2015, e especialmente o cap. 2 de Bispo dos Santos, 2023. 
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Bispo identifica na cosmofobia do colonizador uma característica central do tipo 

de imaginário da transcendência que fornece à colonização motivos, argumentos e 

significado, a saber, a fé monoteísta, que ele opõe às práticas politeístas dos povos 

violentados: “qual é a imunização que nos protege da cosmofobia? A contracolonização. 

Ou seja, o politeísmo, porque a cosmofobia é germinada dentro do monoteísmo” (Bispo 

dos Santos, 2023, p. 14).  

Assim como o desencantamento do mundo, de Max Weber, a cosmofobia, 

segundo Bispo dos Santos, começou com o Antigo Testamento:  

O Deus da Bíblia inventou o trabalho e o fez como um instrumento de 
castigo. Daí entendemos o caráter escravagista de qualquer sociedade 
que venha a construir seus valores a partir das igrejas originárias da 
Bíblia. O Deus da Bíblia, ao expedir e executar essa sentença, condenou 
o seu povo a penas perpétuas (...). Ao amaldiçoar a terra e determinar 
uma relação fatigante entre o seu povo e a terra, classificando os frutos 
da terra como espinhos e ervas daninhas e impondo aos condenados que 
não comam de tais frutos, só podendo comer das ervas por eles 
produzidas no campo com o suor do seu próprio corpo, o Deus da 
Bíblia, além de desterritorializar o seu povo, também os aterrorizou de 
tal forma que não será nenhum exagero dizer que nesse momento ele 
inventou o terror psicológico que vamos chamar aqui de cosmofobia. 
(Bispo dos Santos, 2015, p. 31). 

Ousemos, então, recopilar o rico conceito de cosmofobia, proposto por Bispo em 

vários momentos diferentes, com a seguinte formulação: regime terrorista aplicado em 

larga escala, no tempo e no espaço, pelos monoteísmos oficiais e seus sucedâneos 

seculares, que, por meio de uma normatização transcendente brutal, aterroriza as 

populações dominadas, impondo práticas corporais, imaginárias, morais e políticas que 

asfixiam sua relação com o cosmos e, ao se consolidarem, instalam o pânico e o ódio em 

relação a modos de vida diferentes de sua norma.  

Podemos, na verdade, esticar ainda mais o espectro de influência dessa aversão 

às relações pessoalizadas que constituem a tessitura da realidade em determinado 

território (cosmos animado). A cosmofobia se manifesta nos fenômenos daquela esfera 

prático-conceptual que constitui a missão autoatribuída das porções dominantes da 

população do ocidente de liderar “a humanidade” para o seu destino presumido, a saber, 

o desacoplamento da Terra. Este é um projeto, por vezes (mas cada vez menos) implícito 

ou inconsciente, que dá forma seja ao anelo sempre renovado de estabelecer um comando 

integral de todas as variáveis co-determinantes da sustentação dos fluxos vitais 

(chamados de “recursos naturais”), seja ao desejo cada vez mais ansioso por reproduzir 

estas condições ecopolíticas da vida humana, finalmente controladas, em colônias extra-
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terráqueas universo afora. Esse delírio do desacoplamento tem uma história comprida e 

sua eficácia tem sido duradoura, menos no que se propõe – desacoplar a (parte que se 

toma pelo todo da) humanidade de sua condição terrestre – do que naquilo que de fato 

realiza – a dominação dos povos e a destruição de suas condições de vida em benefício 

da parte que se toma pelo todo (da humanidade). 

O ideal de um controle exaustivo das condições ontológicas da existência não 

coincide com a tendência antropologicamente verificável, comum às comunidades 

humanas, de busca por abundância das fontes materiais que sustentam a reprodução da 

sociedade. Nem parece sequer ser dela uma versão anômala. Trata-se, mais 

provavelmente, de uma contraposição integral ao tipo de organização mental e social que 

se caracteriza por manter um acoplamento dinâmico, variável, às derivas ecossistêmicas, 

operando suas trajetórias com cuidado e ousadia, delas aprendendo e delas se 

aproveitando, recombinando-as e transformando-as intensivamente, criando para elas as 

conexões intangíveis que fazem delas sistemas e as sustenta concreta e especulativamente 

– isto que foi de-cifrado por Lévi-Strauss no conceito de pensamento selvagem (Lévi-

Strauss, 1989 [1962]). Estas são as “fontes cosmogênicas” de que fala Marco Antônio 

Valentim, contra as quais conflitam os “agentes cosmocidas”, conflito que implica 

“diretamente os mais diversos povos humanos com seus respectivos mundos” (Valentim, 

2024, p. 10). Eduardo Viveiros de Castro assim resumiu a situação atual gerada por essa 

divergência: 

Paul Valéry constatava sombrio, pouco depois da Primeira Guerra 
Mundial, que “nós, civilizações [européias], sabemos agora que somos 
mortais”. Neste começo crepuscular do presente século, passamos a 
saber que, além de mortais, “nós, civilizações”, somos mortíferas, e 
mortíferas não apenas para nós, mas para um número incalculável de 
espécies vivas. Nós, humanos modernos, filhos das civilizações mortais 
de Valéry, parece que ainda não desesquecemos que vivemos da vida, 
que pertencemos ao mundo e não o contrário. Já soubemos disso; 
algumas civilizações ainda sabem disso; muitas outras, várias das quais 
matamos, sabiam disso. (Viveiros de Castro, 2011, p. 8). 

Pois bem, o ideal de controle das variáveis que sustentam a existência terrestre é 

antipodal ao pensamento selvagem, justamente por cultivar o ressentimento pela 

‘variedade da experiência’ e o desejo tido por glorioso, porém, na verdade, macabro, de 

estar fora do condicionamento da própria existência. Isto se aproxima daquilo que, 

segundo Pierre Montebello, Nietzsche identifica como o nillismo funesto, palmilhado na 

longa história da filosofia ocidental, ao qual propõe como remédio... a terra (cf. 

Montebello, 2021). 
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ii. É possível considerarmos, com base nos avanços verificados nas chamadas Ciências 

da Terra, nas ciências ambientais e nas reflexões teóricas delas derivadas, que a clareza 

que temos ganhado acerca da natureza exponencialmente complexa das condições 

biofísico-químicas da vida no nosso planeta tem um aspecto vertiginoso, de profundidade 

abissal, devido às combinações retroalimentáveis de fatores eles mesmos compostos de 

múltiplas variáveis e com inumeráveis micro-derivações. Basta lembrar, por exemplo, 

que quando se pensa na relação entre acidificação e aumento de nível e de temperatura 

dos oceanos, estamos falando de uma massa titânica de água, que contém uma rede 

imensurável de biodiversidade, interfere diretamente na circulação de ventos na 

atmosfera, co-ordena o regime global de chuvas e determina, pelo seu peso, até mesmo o 

comportamento orbital do planeta.75  

Em setembro de 2023, uma perturbação sísmica de baixa amplitude persistiu por 

nove dias por todo o corpo do planeta; depois de quase um ano, e de bastante especulação 

e pesquisa, este acontecimento de estranho ar fantástico foi atribuído ao deslizamento de 

uma gigantesca massa de terra e gelo na Groenlândia – 25 milhões de metros cúbicos – 

que afundou no mar, gerando um tsunami de inacreditáveis 200 metros de altura, que, por 

sua vez, ficou rebatendo nos fiordes daquela região durante dias, ressoando surdamente 

em todo o globo. Tal deslizamento, sabe-se, é consequência direta do derretimento do 

permafrost na Groenlândia, causado, sabe-se, pelo aquecimento do planeta, causado, 

sabe-se pelo que. A declaração deslumbrada da cientista que chefia a pesquisa, tal como 

publicada pela Imprensa, revela, talvez involuntariamente, a convergência muito forte 

entre as noções basilares de progresso, ciência e controle da terra que permeiam o 

imaginário mediano da utopia ocidental: “É fascinante que, em 2024, ainda seja possível 

fazer descobertas deste tipo sobre o nosso globo” (grifos nossos).76 

A relação entre esses eventos, que do lançamento de dejetos de combustíveis 

fósseis incrementando o aquecimento atmosférico chega a uma perturbação sísmica 

global e fantasmagórica, é de uma ordem tão complexa que para ser observado são 

 

75 Cf. Mawad, Ramy. “Coherence between sea level oscillations and orbital perturbations.” In: Journal of 
the Earth and Space Physics. Vol. 4. 2017. Disponível em:  
https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/2016ea000198 (grifos nossos). 
76 Ferreira, Nicolau. “Estranho sinal sísmico que durou nove dias associado a maremoto com 200 metros 
na Groenlândia”. In: Público. Edição online. 12 set. 2024. Disponível em: 
https://www.publico.pt/2024/09/12/azul/noticia/estranho-sinal-sismico-durou-nove-dias-associado-
maremoto-200-metros-gronelandia-2103931  
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necessárias as lentes do método científico, pois mesmo seus componentes não podem ser 

deduzidos dos dados imediatos da sensibilidade, nem muito menos pode sê-lo a relação 

como um todo.  Esse tipo de fenômeno parece caber no conceito de hiper-objeto, de 

Timothy Morton, que Deborah Danowski utilizou para descrever e explicar “o 

hiperrealismo das mudanças climáticas” em curso, com que precisamos lidar tanto com 

paciência quanto com urgência, tanto com permanente mobilização política quanto com 

permanente atenção aos achados da ciência pertinente: “Quantos eventos extremos, 

quantas populações serão obrigadas a deixar suas terras e seus países, antes que 

finalmente se diga: ‘pronto: as mudanças climáticas já estão aqui’? Ao que tudo indica, 

elas só serão apreendidas como reais (exceto, é claro, pelos cientistas que fazem as 

medições e alguns cidadãos mais atentos) bem depois de já se terem instalado.” 

(Danowski, 2011). 

Por sua natureza hiperobjetual, as relações complexas que constituem a trama de 

sustentação da existência terrestre só se deixam ver pelas lentes da ciência, que fazem 

convergir os dados coletados, os modelos elaborados e o trabalho de imaginação dedutiva 

de cientistas para isso treinados e trabalhando em coletivo. Além disso, aparentemente, 

elas só se deixam ver quando seu estado geral muda, alterando a configuração usual da 

existência terrestre, isto é, quando há algum evento de significativo impacto, desses que 

vêm acontecendo cada vez mais frequente, forte e conjuntamente –seca extrema, furacão 

extraordinário, inundação bíblica, onda de calor inédita... Por sua natureza hiperobjetual, 

portanto, as condições da existência terrestre são inexperienciáveis enquanto tal. Elas são 

(onto)logicamente anteriores à própria possibilidade de experimentar um objeto 

qualquer, pois antecedem a existência que experimenta, sustentando-o. Podemos dizer, 

com uma boa dose de ousadia, que as condições terrestres que dão origem, suporte e 

destino à deriva da vida, na qual estamos, espécie humana, inescapavelmente 

mergulhados, perfazem uma espécie de transcendental terrestre (ou terrano; ou, ainda, 

terráqueo). 

O transcendental terrestre diz respeito àquele atributo intrínseco à “vida enquanto 

forma da matéria” (e, evidentemente, coextensivo aos modos de vida humanos) que exige, 

para se manter, a incessante promoção, assimilação e recombinação de diferenças. Ao 

mesmo tempo em que se opõe à tendência transcendentista, ou cosmofóbica, de separar 

o sentido da existência terrestre de suas condições imanentes, ele também é o alvo daquilo 

que, obedecendo a essa tendência húbrica, pretende dominá-lo, controlá-lo, antecipar-se 
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às condições da existência. O parágrafo de Eduardo Viveiros de Castro que reproduzimos 

a seguir vale a longa citação por seu alto grau de elucidação deste ponto: 

A diversidade das formas de vida na Terra é consubstancial à vida 
enquanto forma da matéria. Essa diversidade é o movimento mesmo da 
vida enquanto informação, tomada de forma que interioriza a diferença 
– as variações de potencial existentes em um universo constituído pela 
distribuição heterogênea de matéria/energia – para produzir mais 
diferença, isto é, mais informação. A vida, nesse sentido, é uma 
exponenciação: um redobramento ou multiplicação da diferença por si 
mesma. Isso se aplica igualmente à vida humana. A diversidade de 
modos de vida humanos é uma diversidade dos modos de nos 
relacionarmos com a vida em geral, e com as inumeráveis formas 
singulares de vida que ocupam (informam) todos os nichos possíveis 
desse mundo que conhecemos. A diversidade humana, social ou 
cultural, é uma manifestação da diversidade ambiental, ou natural – é a 
ela que nos constitui como uma forma singular da vida, nosso modo 
próprio de interiorizar a diversidade “externa” (ambiental) e assim 
reproduzi-la. Por isso a presente crise ambiental é, para os humanos, 
imediatamente também crise cultural, crise de diversidade, ameaça à 
vida humana (Viveiros de Castro, 2011, p. 8). 

 

iii. O adjetivo terrestre que temos usado desde o começo deste trabalho não é gratuito, 

nem sem consequências teóricas. Queremos, ao usá-lo, nos aproximar da ideia de polo 

atrator terrestre proposto Bruno Latour como forma de recolocar, redimensionar e 

reconsiderar as relações convencionalmente estabelecidas entre as dimensões do local e 

do global na experiência contemporânea. Em Onde aterrar? (2020), Latour descreve 

como as principais forças que têm orientado o posicionamento político, desde a 

consolidação da Modernização sob o signo da Globalização, se relacionam entre si como 

polos atratores, em vez da figura unilinear suposta nas divisões tradicionais do espectro 

político (esquerda vs. direita, ou local vs global...).  

A um espectro meramente unilinear, que vai ou da esquerda para a direita, ou do 

local para o global, Latour propõe que é, na verdade, a combinação entre esses fatores 

que tem orientado as ideias e a ação políticas na Globalização, produzindo quatro 

posicionamentos que, mais que somente tipos, são verificáveis na discussão pública. A 

categoria do Local agrega os afetos de apego às tradições, identidades e fronteiras, e se 

divide em, na nomenclatura do autor, Local-menos, posição voltada para o passado e para 

a proteção das tradições, e Local-mais, posição interessada na multiplicação de pontos de 

vista. A categoria do Global, por sua vez, sintetiza a busca pela modernização e pela 

globalização da experiência humana e se divide em Global-menos, posição que promove 

projetos modernizadores baseados no progresso ilimitado e numa abordagem plana e 
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acrítica das condições concretas do desenvolvimento, ou Global-mais, posição engajada 

na ampliação inclusiva de perspectivas, borrando fronteiras rígidas e fazendo confluir 

pontos de vista. 

Segundo essa leitura de Latour, diríamos que o espectro de posições políticas tem 

tido o desenho de um plano cartesiano, antes que de um segmento de reta cromática. De 

certa forma, as posições classicamente consideradas à direita combinam de modo mais 

compacto os elementos do Global-menos e do Local-menos, porque endossam ideias e 

práticas de nacionalismo excludente e de racialismo, têm dificuldades de assimilar 

politicamente o método científico, especialmente em consideração a ideais morais 

inflexíveis, ao mesmo tempo que defendem a desregulação das forças do capital além de 

quaisquer fronteiras. As posições classicamente à esquerda combinam, por sua vez, os 

elementos do Local-mais e do Global-mais, pois historicamente defendem a autonomia, 

soberania e identidade dos povos, o direito aos territórios tradicionais e a promoção de 

expressões culturais minoritárias e localizadas, ao mesmo tempo em que se engajam na 

tolerância religiosa, na inclusão de diferenças culturais, no livre trânsito entre fronteiras 

e têm mais facilidade em assimilar criticamente os progressos da pesquisa científica. Ou, 

pelo menos, essa é a imagem idealizada que fazemos da esquerda.  

Na verdade, Latour denuncia uma aliança bizarra entre um campo, digo eu, 

majoritariamente de direita, mas com aquiescência de uma parte da esquerda 

(especialmente da esquerda que é alçada a cargos de comando) no que ele chama de front 

de modernização. Na figura que Latour desenha, em vez de um plano cartesiano, o front 

de modernização se constitui por uma linha disposta ortogonalmente a uma faixa; esta 

linha une, nas duas margens da faixa, a esquerda e a direita, e avança rumo ao Global ou 

retrocede de volta ao Local, de acordo com a combinação de desígnios político-

ideológicos das duas margens do espectro.  

Considerando que o grande obsessor do final do século XX era esse Globo 

imaterial da Globalização (a ideia delirante de deformar as diferenças de toda a população 

mundial em direção ao modo de vida da classe média urbana americana, entendida como 

o mais denso objeto moderno), o front de modernização corresponde à aliança impensada, 

“ancestral”, entre os dois termos que, politicamente, são os emblemas da modernidade: 

quando direita e esquerda estão de acordo, por exemplo, em relação à imposição de modos 

de vida tidos por universais a coletivos tidos por atrasados, ou quando, outro exemplo, 

ambos os lados acreditam na capacidade “progressista” de um mercado desregulado de 

reorganizar relações econômicas de forma a “melhorar” as condições de vida das 
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populações, ou, último exemplo, quando ambas as correntes concebem o planeta como 

um depósito inerte de recursos que podem ser explorados (agressivamente, à direita, ou 

“civilizadamente”, à esquerda) sem mais consequências. No sertão, para um exemplo 

nosso, o desenvolvimentismo, a ideia técnico-economicista de que o bioma, o clima e os 

traços culturais tidos por atávicos precisam de uma certa engenharia, de uma certa 

intervenção governamental-técnico-política, para crescerem, para se desenvolverem, para 

produzirem mais, para se integrarem ao plano nacional etc, essa ideia foi classicamente 

adotada à esquerda e à direita, e seus efeitos são muito concretos em todo o semiárido – 

pergunte-se às comunidades atingidas pela transposição do rio São Francisco, ou àquelas 

desmanteladas pela instalação de parques de geração de energia “verde”...77 

A esse plano bidimensional, Latour acrescenta dois novos polos atratores, que 

emergiram recentemente, ganharam uma força gravitacional dramática e passaram a 

requisitar um inescapável reposicionamento dos demais polos, colocando todas as 

questões tradicionais em novos e incontornáveis termos. O polo Fora-deste-mundo se 

caracteriza por uma força que congrega uma vontade húbrica de domínio, exercício da 

força e expansão ilimitada, e é sintetizado no imaginário e nas realizações políticas da 

extrema-direita mundial, capitaneada pela figura tétrica de Donald Trump. Ele é uma 

resposta alucinada, macabra, paulatinamente preparada pelas elites suntuárias, à 

percepção do limite recursivo do planeta e da impossibilidade política da manutenção do 

ideário meramente neoliberal. O polo Terrestre representa o mais novo e mais arcaico 

 

77 Latour chega a augurar o abandono das categorias modernas de direita e esquerda. Para nós, esse é um 
movimento além de perigoso, considerando a chamada “correlação de forças”, um tanto inviável. Se este 
par não consegue mais mapear, como sumário ideológico, a complexidade desta situação de mutação 
climática em curso e suas reverberações audíveis ou surdas na reorganização dos humanos, ele ainda 
percebe, no sentido contábil, uma certa realidade histórica, porque ele continua reorganizando não somente 
conjuntos de ideias reconhecíveis, mas, principalmente, coletivos engajados. Além disso, os efeitos das 
correlações de força não são desprezíveis, por mais que sejam irritantes: no caso brasileiro, por exemplo, o 
drama de um governo de frente ampla, encabeçado por um partido de centro-esquerda, cujo conjunto de 
membros contém de agrofinancistas a indígenas, de burocratas do ‘desenvolvimentismo de esquerda’ a  
técnicos do ‘crescimentismo de direita’, e cuja Ministra do Meio Ambiente luta interna e externamente para 
fazer valer os alertas das ciências do clima e dos povos e comunidades afetados pelo desastre em curso, 
esse drama não chega nem perto da catástrofe institucional do governo anterior de extrema-direita, 
negacionista do clima, cujo Ministro do Meio Ambiente estava empenhado em fazer “passar a boiada” da 
desregulamentação total, em pronto atendimento aos desígnios de seu chefe. É preciso lidar com a diferença 
fundamental, vital, entre, exemplo final, um governo que, na ocasião de queimadas na Amazônia, utiliza 
seu arcabouço institucional para enfrentar o desastre, buscar punições e soluções, e outro que, na mesma 
ocasião, utiliza todos os meios possíveis para estimular os perpetradores do desastre. Por isso, nossa tarefa 
do pensamento talvez seja mais a de incrementar e complexificar o par esquerda-direita, do que de 
abandoná-lo, sem mais. Se é evidente que nossos novos desafios têm magnitude e enredamentos maiores 
do que a Paris revolucionária de há mais de duzentos anos, também é verdade que vivemos os estertores de 
um mundo forjado naquelas revoluções. 
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atrator da orientação política. É ele, que, geralmente ignorado, sempre esteve orbitando a 

faixa manejada pelo front de modernização, ele que permanecia como um limite 

perturbador para o Globo da globalização, e que teria sido diagnosticado pelas elites que 

a ele responderam com o lançamento do atrator Fora-deste-mundo. O polo atrator 

Terrestre agrega e prolifera os pontos de vista que se engajam em reconhecer a 

interconexão intrínseca entre humanos e não-humanos no planeta, a anterioridade e 

multiplicidade das condições terrestres em que os seres humanos e os não humanos 

puderam prosperar na Terra, o apego cuidadoso, urgente e paciente a estas condições 

terrestres e as alianças com os sujeitos, instâncias, coletivos agenciamentos e arranjos 

necessários para defender e promover esta atração terrestre, no atual ponto crítico a que 

as condições terrestres foram levadas devido à propulsão obcecada da nebulosa que 

acabou por se condensar no polo Fora-deste-mundo.  

É nesse sentido, do apego vital às condições de vida na Terra, proposto por Latour 

como posição política na ideia de polo atrator terrestre, que vínhamos falando da 

ocorrência conceitual de algo como o transcendental terrestre. Se o jogo de palavras é 

conveniente para nossos propósitos, a questão não se resume a isso. De fato, estamos em 

busca de compreender o estatuto da relação entre a busca de certa parte da humanidade 

pelo domínio completo das variáveis terrestres (que tudo indica serem logicamente 

anteriores e condicionais da própria experiência humana, isto é, transcendentais, isto é, 

imanentemente condicionantes) e a sua contraparte anímica, suas expressões imaginárias 

com efeitos concretos (que tudo indica serem determinadas pela transcendência 

idealizada, de um domínio fora do espaço codeterminante da Terra – dos monoteísmos 

aos projetos de colonização do espaço).  

Em outras palavras: a mortífera repulsa ao pertencimento à terra, cultivada por 

essa tendência transcendentista, que se manifesta tanto na tentativa de controle do 

transcendental terrestre quanto nos projetos obsessivos de sua reprodução (do 

transcendental) no espaço sideral, é correlata ao que Bispo dos Santos denomina de 

cosmofobia, se opondo radicalmente aos modos de vida dos povos minoritários que 

pertencem à terra, que com ela estabelecem alianças sempre provisórias, refeitas e por se 

fazer.  

Em suma, queremos dizer mesmo é que a cosmofobia se opõe ao sertão, naquilo 

que a ideia de sertão se aproxima infinitesimalmente do conceito de transcendental 

terrestre, porque uma característica fundamental do sertão reside na frequência 

incontrolável de combinações e recombinações das condições imanentes de existência 
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(do bioma, do clima, das sociedades), coisa que exige atenção e coragem, resiliência e 

criatividade, respeito e ousadia, isto é, um apego às condições terrestres... o que está ao 

avesso da expectativa idiotizante do desacoplamento da terra, cultivada pelos poderes 

colonizadores de sempre. 

 

iv. A expectativa de desacoplamento da terra é um dispositivo político de longa duração, 

no que esse termo – político – tem de mais correção técnica e precisão conceitual. Ela se 

manifesta, por exemplo, na realização de uma dominação territorial violenta obsedada em 

resumir todos os modos de vida existentes (ecossistemas, sociedades, povos) em um 

mecanismo de produção de poder centralizado e absoluto: isto descreve os impérios 

antigos e modernos, com sua aversão à autonomia dos povos e territórios conquistados. 

Ela também se manifesta, outro exemplo, na projeção supramundana de um princípio 

transcendente absoluto, origem una, sustentação unificante e fim uniformizador da 

realidade, fora de toda co-determinação terrestre – como pregam os monoteísmos 

antipáticos à imanência dos deuses e ao povoamento do cosmos. Ou ainda, e por fim, ela 

é a base afetiva da submissão epistêmica de toda realidade terrestremente situada, com 

suas múltiplas derivas no tempo e no espaço, a um destino único, inexorável e 

progressivamente englobante – como na governamentalidade moderna, eletrizada que é 

pela marcha da história e pelo atrator do desenvolvimento econômico, em suas versões 

progressista e reacionária, ambas avessas aos modos de vida indígenas, da terra (o que 

Latour chama de “front de modernização”). 

Temos aqui, portanto, uma tríade preliminar que perfaz em sinopse a história, 

esticada ao longo do tempo no espaço cada vez maior das colonizações modernas, do polo 

propulsor para Fora-deste-mundo: os impérios, os monoteísmos, o complexo Estado-

Mercado... Estas formas de dominação não meramente se sucedem como numa trajetória 

evolutiva linear, mas se combinam, se fortalecem ou se combatem, na qualidade de 

estratégias sempre em mudança para conquistar, aumentar ou garantir a dominação. São 

a matéria-prima dos falsos universais, que não por serem falsos são menos efetivos nos 

efeitos mundanos daquilo que propõem e têm uma dimensão material muito concreta.78  

Porém, esta película asfixiante de transcendência antiterrestre estendida por 

impérios, monoteísmos, Estados e Mercados, está sendo constantemente perfurada por 

 

78 Cf. as excelentes considerações de Seyla Benhabib sobre a noção de falso universal na obra de T. Adorno 
em Benhabib, 2024. 
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irrupções estelares por onde se foge de volta à terra. Bispo dos Santos sugere que a série 

(em curso) de retomadas rebeldes do mundo, no Nordeste brasileiro, durante o processo 

de dominação colonial, dentre os quais os nossos mutirões escatológicos da terra, devem 

ser compreendidos como movimentos de contra-colonização, isto é, resistências 

inventivas na direção contrária à colonização, animadas por alianças territoriais 

tentaculares, que conectam povos acossados, tradições minoritárias, ecossistemas: 

“[compreendemos] por contra-colonização todos os processos de resistência e de luta em 

defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as significações e os 

modos de vida praticados nesses territórios” (Bispo dos Santos, 2015, p. 48). Podemos 

supor, aliás, que é esse tipo mesmo de aliança polivalente que inspira o cada vez mais 

prevalente conceito terrestre de território, contra o cada vez mais cafona conceito 

antiterrestre de território (porção da Terra sob propriedade privada-estatal, como nas 

expressões ‘território nacional’, ‘território militar’, ‘território anexado’)... Falaremos 

mais disso.  

A perspectiva evocada pelo pensador quilombola privilegia a dimensão de 

semeadura de mundo (se essa for uma tradução possível para worlding) destes eventos – 

estas experiências estavam reativando transcendências situadas, isto é, refazendo 

territórios indígenas, desobstruindo os túneis que unem dinamicamente povos e 

ecossistemas, recuperando formas de convivência socioambiental em um mundo 

mutilado, recontando histórias esquecidas, reconhecendo antigas e novas entidades 

invisíveis e alinhavando os sentidos silenciados de livre pertencimento e de uma ordem 

cósmica benéfica. 

Ao vincular a cosmofobia à máquina colonizadora, Bispo dos Santos não está 

falando apenas de um conjunto de eventos históricos do passado, mas de processos 

históricos muito atuais e vigentes. A colonização de que ele fala é o permanente 

funcionamento do motor de expropriação, acumulação e investimento, recorrente desde 

a invasão inicial das Américas até hoje, de que o exemplo máximo é a contente integração 

do agronegócio, controlado por holdings e investidores poderosos, ao neofascismo 

brasileiro, no empenho de aniquilar os povos e comunidades tradicionais por quaisquer 

meios, em vista da exploração, sem qualquer tipo de limite, dos recursos naturais. Se, do 

ponto de vista dos protagonistas da dominação territorial, o progresso inexorável da 

História pressupõe que os fatos consumados, de triste lembrança, tenham sido necessários 

para se aproximarem da norma transcendente (o progresso ou qualquer outra finalidade 

da história) e devam ser recordados neste registro, da perspectiva dos povos violentados 
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a história é outra: ela não é passado, mas questão imediata e urgente; ela não diz respeito 

à coleção de lembranças, mas à confecção de resistências; ela não é o retrato em sépia do 

trágico momento em que tudo se perdeu, mas a constante busca pela rota de fuga. O 

quilombo onde viveu Bispo dos Santos é concretude viva daquela valorosa imaginação 

conceitual de Walter Benjamin. 

Com o conceito de cosmofobia, Bispo dos Santos ressoa e aperfeiçoa o 

diagnóstico de Max Weber acerca do caráter descosmologizante da episteme moderna, o 

desmatamento transcendental, a devastação das condições de possibilidade de um mundo 

epistemicamente coabitado e co-constituído. O desencantamento do mundo é, assim, a 

mutilação cósmica necessária para a reatualização daquela transcendência antiterrestre 

que vinha sendo descoberta, testada e mobilizada, na qualidade de mecanismo de 

dominação, por impérios e monoteísmos, e que teria encontrado algo como uma 

condensação semiológica na suposta transição de fase cognitivo-antropológica de alguns 

povos cujas faces se voltaram para a transcendência absoluta, na chamada Era axial (de 

que trataremos na última seção deste capítulo). Da era axial ao desencantamento do 

mundo (prefigurados, mobilizados e imantados por impérios e religiões) teríamos, assim, 

uma história de longa duração da expectativa de desacoplamento da terra.  

Ora, temos por certo que epistemologia também é política, ou seja, neste caso, que 

o despovoamento epistêmico do mundo corresponde em alguma medida à retirada de 

qualquer sistema de freios e contrapesos que poderia balancear as relações das sociedades 

com os seus territórios, um projeto que sabemos muito tangivelmente no que deu e está 

dando agora mesmo. 

 

v. É importante nos determos um pouco na disputa sobre o sentido de terrestre, pois 

nunca é demais se vacinar contra a captura fascista da língua, sempre à espreita: no 

sentido situado que queremos dar à condição terrestre, dizer ‘da terra’ não significa dizer 

‘vinculado onticamente a um perímetro cercado, com fronteiras fixas, como propriedade 

pertencente a um sangue, uma raça, uma língua, uma cultura’, coisa que, aliás, sempre 

aparece acompanhada de ‘e sob um governo’. Muito pelo contrário. A obsessão por esse 

tipo de uniformidade super-congruente é uma peculiaridade das forças propulsoras que 

se congregam no polo Fora-deste-mundo, como os nacionalismos racistas, cujos desejos 

mórbidos envolvem, sequestram e sobrepujam as lutas minoritárias com a rapidez de uma 

enxurrada. 
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A univocidade não se diz da terra, mas contra a terra. “Blut und boden”, por 

exemplo, é um lema tão rigorosamente antiterrestre quanto seu lúgubre irmão “Viva la 

muerte!”, pois nada há de mais oposto à deriva das condições terrestres do que imaginar 

um controle determinante das re-combinações constantes, irrefreáveis, que constituem a 

natureza e a cultura (e que constituem, inclusive, a fluidez da fronteira que separa essas 

duas supercategorias de nossa imaginação conceitual).79 As condições terrestres, tal como 

delineadas, por exemplo, nos modelos de evolução da vida e, mais especificamente, do 

gênero humano, não reconhecem sequer algo como um sangue ou uma raça, muito menos 

um que fosse necessariamente vinculado a uma porção qualquer de terra. Até mesmo o 

conjunto aparentemente coerente dos traços culturais, que têm no idioma sua expressão 

mais imediata, é de tal forma dinâmico, proteiforme e inerentemente ‘antropofágico’ que 

não se permite estabilizar definitivamente sem que se perca totalmente – não existe 

cultura fixa, nem língua que não esteja perenemente em mudança, menos ainda existirá 

uma cultura ou uma língua que possa ser definitivamente encerrada em um perímetro 

geográfico, pois a língua e a cultura, como a Terra, não são governáveis. Não é disso que 

se trata, em resumo.  

Desde o começo desta subseção, nos aproximamos da geofilosofia que Deleuze e 

Guattari engendraram.80 Primeiro, pela ligação intrínseca entre o movimento do 

pensamento e a relação entre terra e território, mas também por essa característica inerente 

à Terra pela qual ela ultrapassa imediatamente qualquer territorialização definitiva, 

encarnando as duas hipóstases do movimento de desterritorialização: ela é a máquina 

absolutamente desterritorializante e também a superfície incessantemente 

desterritorializada. 

os movimentos de desterritorialização não são separáveis dos territórios 
que se abrem sobre um alhures, e os processos de reterritorialização não 
são separáveis da terra que restitui territórios. São dois componentes, o 
território e a terra, com duas zonas de indiscernibilidade, a 
desterritorialização (do território à terra) e a reterritorialização (da terra 
ao território). Não se pode dizer qual é primeiro. (Deleuze e Guattari, 
1997, p. 113) 

 

79 Para não falarmos nos ainda mais delirantes lemas recentemente descongelados pelos neofascismos em 
metástase, como “Deus vult”, “Deus, Pátria e Família” ou “Pátria acima de tudo, Deus acima de todos”, 
lemas que, por serem ainda mais baixos e vulgares, prescindem de qualquer traço de sutileza ou de alusão, 
e deixam a céu aberto alguns dos termos em que foi secularmente cifrada a cosmofobia mais rasteira, 
tornando desnecessários, por combinar desfaçatez e obtusidade, comentários mais longos. 
80 Os parágrafos seguintes são comentários à seção Geofilosofia, da primeira parte de O que é a filosofia?, 
de G. Deleuze e F. Guattari (Deleuze e Guattari, 1997, pp. 111-146). 
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Queremos destacar, então, da geofilosofia este aspecto não apenas imanente da 

terra como suporte e agente das frequências de alteração territorializantes, mas, ainda 

mais, a terra como aquela que engendra as condições objetivas dos sentidos em jogo em 

cada resultado parcial desse movimento, isto é, que engendra transcendências situadas. 

Mesmo quando, na deriva grega da filosofia que os autores tomam como exemplo inicial, 

o spatium imperiale do Estado e a extensio politica da Cidade, um por meio do governo 

e a outra, do comércio, se estabelecem como modos de controle das trajetórias possíveis 

das condições terrestres, os “tipos psicossociais” resultantes, que eles chamam de o 

Autóctone horizontal da Cidade e o Estrangeiro celeste no Império, entram em 

ressonância, criando derivações apócrifas: “o Estrangeiro imperial tem ele próprio 

necessidade de autóctones sobreviventes, e o Autóctone cidadão apela a estrangeiros em 

fuga — mas, justamente, não são de modo algum os mesmos tipos psicossociais, do 

mesmo modo que o politeísmo de império e o politeísmo da cidade não são as mesmas 

figuras religiosas” (Id. Ibid., p. 114).  

Isto é, parece haver sempre e irremediavelmente uma força gravitacional que situa 

a transcendência, mesmo que esta tenha uma grande força verticalizante: quando a 

“desterritorialização relativa” é de ordem transcendente, a criação das “figuras 

paradigmáticas” que irão caracterizá-la é dada como “uma projeção do transcendente 

sobre o plano de imanência” (Id. Ibid., p. 117). O território, de um modo ou de outro, está 

sempre em jogo, mas nunca se diz da mesma coisa, do mesmo movimento, ou da mesma 

relação: não há o território absoluto, embora a imaginação absolutista não cesse de 

augurá-lo. Absoluta é a tectônica desterritorializante; o que, por sua vez, não garante nada, 

pois ela é friamente perseguida, por exemplo, pelo movimento próprio do Capital. Aliás, 

essa relação perturbadora entre o movimento desterritorializante da Terra e a sua 

emulação pelo Capital, agora mesmo, em nossos tempos, parece se mostrar de modo 

glorioso e fatal, quando olhamos para os eventos climáticos extremos, os deslocamentos 

populacionais, o desmantelamento de padrões científicos, as seguidas quebras de recordes 

paradigmáticos, a proliferação de linhas vermelhas ultrapassadas, a “deriva louca” dos 

conceitos e da imaginação sobre a  terra, de como consolá-la, de como controlá-la, de 

como dela escapar... 

Na ideia de geofilosofia, o interesse de Deleuze e Guattari se concentra sobre as 

conexões territoriais, sociais e anímicas que possibilitam o surgimento da atividade 

filosófica, na Grécia arcaica e na Modernidade, lançando-a para o futuro. Recusando a 

ideia fácil de “milagre grego” ou de mero renascimento grego na Modernidade, os autores 
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recuperam os encontros historicamente localizados (contingentes, como enfatizam) entre 

formas de expansão territorial (nas bordas dos mundos imperiais), de sociabilidade (o par 

amizade x rivalidade, o amor pelo debate) e de interesse pelo mundo (a vontade de 

compreender, de dispor pessoalmente da razão cósmica) propícias à emergência do modo 

filosófico de desterritorialização, que é a criação de conceitos. Neste sentido, o 

pensamento tende a seguir a deriva terrestre de desterritorialização absoluta, de 

movimento incessante, em outras palavras, de sede da transcendência. Porém, pelo 

estatuto singular da terra, de ser desterritorializante e desterritorializada, de constituir-se 

como o que movimenta e o que é movimentado, e pela conexão do pensamento com essa 

deriva terrestre, o conceito, o pensar, a filosofia e o que se lhes segue se dão como, nos 

termos dessa tese, transcendências situadas, movimentos de acoplamento às condições 

que agenciam estas condições em vista do que pode vir a ser: a terra-pensamento é o 

“conjunto das condições das quais nos desviamos para um devir” (Id. Ibid., p. 126). 

Como estamos em outro terreno, o do sertão dos mutirões escatológicos da terra, 

nosso interesse aqui não se concentra sobre a atividade filosófica propriamente dita, mas 

também dela não se distancia tanto assim. Com o auxílio luxuoso da geofilosofia, 

queremos verificar se a emergência histórica, contingente, destes mutirões não é correlata 

a, primeiro, um estado transicional (uma zona de indiscernibilidade, como diriam) entre 

o messianismo que delira a salvação verticalmente determinada do mundo e o 

reordenamento imanente das potências vitais, secularmente atacadas e reprimidas 

(capturadas, como diriam), que constituem o modo de vida do sertão. Em outras palavras: 

se o fim de mundo horizontal, espacial, como o propugnado em Canudos, não 

contracaptura a figura monoteísta transcendente – o céu como salvação definitiva no fim 

do tempo – para desconstruí-lo, transformando-o em imaginação cosmopolítica imanente 

– a terra libertada pelo mutirão como emergência de uma nova configuração intensiva do 

espaço, um novo sentido do mundo. Nos termos dos filósofos, Canudos não estaria 

efetuando “uma apresentação do infinito no aqui-e-agora” (Id. Ibid., p. 131)? 

Além disso, queremos entender se o típico mutirão escatológico sertanejo não 

seria algo como uma peculiar, muito localizada e contingente força elástica restauradora 

que estaria a responder ao movimento de deformação de mola que, segundo os autores, 

caracteriza a força externa que a transcendência exerce sobre um povo e um território em 

seu domínio: 

Quando [a desterritorialização relativa] é transcendente, vertical, 
celeste, operada pela unidade imperial, o elemento transcendente deve 
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inclinar-se ou sofrer uma espécie de rotação para se inscrever sobre o 
plano do pensamento-Natureza sempre imanente: é segundo uma 
espiral, que a vertical celeste pousa sobre a horizontal do plano do 
pensamento. Pensar implica aqui uma projeção do transcendente sobre 
o plano de imanência (Id. Ibid, p. 117). 

Elaboremos melhor a nossa ideia: a força da transcendência (isto é, do império, 

do deus único ausente, do progresso, do capital etc.) age sobre o povo da terra, 

capturando, em trajetória espiralada, todos os seus elementos de sentido (imaginações, 

discursos, utopias, arte, saberes populares, formas de dar significado e lidar com a vida) 

e pressionando-os contra o sentido da terra, de forma a neutralizá-los ou esmigalhá-los. 

Supomos, porém, que a “inventada” ‘natureza’ do sertão seco, a forma de vida do sertão 

semiárido, pela combinação contingente e assombrosa de sua fragilidade e sua resiliência, 

oferece uma força contrária, fantasmagórica, que reage a essa mola repressora, ou 

dissolvendo-a como um ácido que corrói sua estrutura (como nas catástrofes ecopolíticas 

das secas dos séculos XIX e XX), ou utilizando sua “energia potencial” para empurrá-la 

de volta, este que imaginamos ser o caso dos mutirões escatológicos da terra e que pode 

ser interpretado como uma aliança com a terra contra o desacoplamento da terra. Nesse 

exemplo, estamos encarando as forças republicanas do coronelismo no sertão de fins do 

século XIX ao modo de um império, pois sua forma de se abater sobre o sertão (sua 

“desterritorialização relativa”) assim age. Em Canudos, por exemplo, não é o imaginário 

escatológico herdado do monoteísmo que cumpre esse papel molar, mas sim, justamente, 

o ideário republicano-coronelista: a “figura projetiva” que se abate sobre o arraial, como 

sobre todo o território, é a do Progresso, a da integração econômica, a da propriedade 

privada. A escatologia do mutirão da terra é o outro lado, a força de resistência. 

Já, se considerarmos a trajetória da duradoura colonização no semiárido brasileiro 

como parte da deriva moderna que culminou no capitalismo, isto é, como fenômeno de 

borda, subsidiário, anexado ao movimento mundial do capital, as formas peculiares de 

resistência popular no sertão também serão aparentadas ao movimento com que a filosofia 

ultrapassa o capitalismo, cujo cadinho terá, segundo Deleuze e Guattari, proporcionado o 

ambiente de seu ressurgimento. Se a filosofia nasce e renasce sob as condições ofertadas 

pela cidade grega e pelo capitalismo moderno, mas “leva ao absoluto” os modos com que 

a polis e o Capital projetam a organização das coisas (suas “desterritorializações 

relativas”), suprimindo-os “enquanto limite interior”, isto é, “voltando-os contra si 

mesmos, para chamá-los a uma nova terra e a um novo povo” (Id. Ibid., p. 129), é muito 

similarmente que a escatologia dos mutirões da terra encapsula as figuras da 
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reterritorialização mortal operada pelo domínio escravista e produtivista no semiárido e 

as transforma em máquina de guerrilha de resistência: uma quase cidade de camponeses, 

um semi-perímetro descercado, uma pseudoteocracia democrática, um teste de povo 

declinando-se no plural, uma propriedade ao contrário, um ensaio terrestre de uma peça 

celestial, uma “utopia imanente”...81 Resumindo: os mutirões escatológicos da terra 

representam para a desterritorialização relativa do coronelismo no semiárido o que a 

filosofia representa para o capitalismo, seu veículo de expansão. Não são consubstanciais, 

mas são homólogos, e o veiculado ultrapassa o veículo. 

Por último, para nos ajudar no entendimento do contraste entre a expectativa de 

desacoplamento da terra e as alianças com as condições terrestres da existência, a 

geofilosofia parece trazer no “nome do conceito” aquilo mesmo em que ela se propõe a 

se distinguir, com força tectônica, das duas grandes máquinas de dominação dos 

“territórios que se abrem sobre um alhures” (no pensamento e na terra), a que já aludimos 

anteriormente: de um lado, a Filosofia da História, estratégia do pensamento do Absoluto 

que tenta controlar a escatologia, a utopia, os sonhos, o sentido da terra, o augúrio e a 

realização do espaço terrestre, subsumindo-o para dentro da categoria imperial do Tempo, 

e, do outro lado, a Geopolítica, a imaginação do domínio regulado (nomos) da Terra, que 

empreende um programa perverso de invasão, privatização, retalhamento e extração total 

do espaço terrestre em nome de um princípio unívoco alheio à terra (o céu, o progresso, 

o crescimento econômico, o desenvolvimento...).  

As transcendências em jogo na Filosofia da História e na Geopolítica, como 

modos hegemônicos de imaginação sobre a terra que atuam em poderosa convergência, 

são aquelas que escravizam a filosofia e a terra a serviço do duradouro projeto de 

desacoplamento da condição terrestre de existência. Com efeito, o perigo inerente à 

inescapável reterritorialização pela qual passará território e pensamento é a captura por 

uma transcendência vertical, não situada, fora da terra: “não é somente o filósofo que tem 

uma nação, enquanto homem, é a filosofia que se reterritorializa sobre o Estado nacional 

e o espírito do povo (o mais frequentemente aqueles do filósofo, mas nem sempre)”. (Id. 

Ibid., p. 133). De forma que, no caso da geofilosofia, trata-se também de libertar a terra 

 

81 “A palavra empregada pelo utopista Samuel Butler, ‘Erewhon’, não remete somente a ‘No-Where’, ou a 
parte-Nenhuma, mas a ‘Now-Here’, aqui-agora. O que conta não é a pretensa distinção de um socialismo 
utópico e de um socialismo científico; são antes os diversos tipos de utopia, dentre os quais a revolução. 
Há sempre, na utopia (como na filosofia), o risco de uma restauração da transcendência, e por vezes sua 
orgulhosa afirmação, de modo que é preciso distinguir as utopias autoritárias ou de transcendência, e as 
utopias libertárias, revolucionárias, imanentes!” (Deleuze e Guattari, 1997, p. 130). 
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(geo) da política e a filosofia, da história, e realinhá-las em suas potências nomádicas e 

ctônicas, não menos perigosas do que cheia de maravilhas. E, no nosso caso, dos mutirões 

escatológicos da terra, de resistir à captura da deriva terrestre (o mundo por vir e o povo 

por existir) para dentro do “Estado nacional e do espírito do povo”. 

 

vi. A geofilosofia que estamos seguindo reforça que o conceito, como estrutura básica 

do modo de existir da filosofia, só pôde emergir devido à “desterritorialização relativa” 

operada pela forma própria da polis da Grécia arcaica. Já na Modernidade, o 

ressurgimento do fenômeno do conceito se deve à “desterritorialização relativa” operada 

pela forma própria da expansão capitalista. Ora, se não se trata de uma herança perene, 

como um Espírito Santo, mas da retomada contingente da forma do conceito, deve haver 

algo de semelhante, alguma similaridade ambiental entre os dois arranjos geográficos e 

históricos que condicionam esse fenômeno. Os próprios autores lançam a ideia de que a 

deriva marítima, a expansão territorial não contígua, carrega o reposicionamento do 

pensamento em sua ‘forma econômica’ de busca e instalação. Neste caso, o meio não é 

exatamente o mar (o Mediterrâneo antigamente ou os oceanos modernamente), que é 

somente o cenário da travessia, mas os processos que concretizam essa tendência 

centrípeta e que nos dois casos têm o mesmo nome (muito embora com significados 

diferentes): colonização.  

Para os gregos, expansão comercial, e para os modernos europeus, acumulação 

primitiva do capital, a colonização semeia no mundo, conforme argumentam Deleuze e 

Guattari, a condição propícia ao pensamento filosófico, que se espalha nas plantações 

ocidentais como erva daninha: “só o Ocidente estende e propaga seus focos de 

imanência.” (Id. Ibid, p. 127). Quando afirmam que “o capitalismo funciona como uma 

axiomática imanente de fluxos decodificados (fluxo de dinheiro, de trabalho, de 

produtos...)” (Id. Ibid., p. 138), os autores estão descrevendo, em termos “ontológicos”, 

o enorme poder do capitalismo de capturar as realidades, essa “potencialidade sombria 

que assombra todos os sistemas sociais anteriores”, essa “abominação que as sociedades 

primitivas e feudais procuraram evitar antecipadamente” (Fisher, 2020, p. 14).  

 

*** 

 

Aqui nos distanciamos um pouco da nomenclatura da geofilosofia. Com suas 

razões, Deleuze e Guattari insistem em ressaltar a diferença qualitativa do movimento de 
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desterritorialização do capital, demonstrando seu caráter inédito na história das 

civilizações. Em vez de operar como os impérios antigos, por anexação e redução da 

alteridade à identidade imperial (“sobrecodificações transcendentes”), o capital o faz por 

acoplamento e capacidade proteiforme de adaptação. Comentando a interpretação do 

capital de Deleuze e Guattari, Mark Fisher resume:  

É um sistema que não mais governa por meio de uma lei transcendente. 
Ao contrário: desmantela todos os códigos desse tipo, apenas para 
reinstalá-los ad hoc. Os limites do capitalismo não são fixados de uma 
vez por todas, mas definidos (e redefinidos) de maneira pragmática e 
improvisada. (Id. Ibid., p. 15. Grifos nossos). 

Entretanto, aqui, diante dos mutirões do semiárido, precisamos provocar uma 

desterritorialização relativa no conceito do capital produzido pela geofilosofia, 

salientando que se o movimento do capital é avesso a uma “lei transcendente”, pois não 

tem um significado unívoco que o oriente, ele engendra por onde passa os efeitos de uma 

transcendência normativa, que aparecem como seu resultado, antes que como seu 

princípio (lei), na forma, mais que de uma desterritorialização, de um desterro. Isso, claro, 

só é possível de ser experimentado nas bordas do mundo onde o condão do realismo 

capitalista ainda não enfeitiçou completamente a realidade (isto é, naqueles lugares que 

ainda não são “cidades inteligentes”, museus do cosmos, desertos do real), pois são essas 

bordas que estão experimentando na pele (isto é, na terra) a transcendência normativa do 

desterro. E essas bordas se espalham pelo mundo todo, e, no limite, tendem a coincidir 

com ele. Nesses lugares, sabemos que a máquina de guerra do capitalismo herda e leva a 

seu paroxismo a expectativa de desacoplamento da terra; e se, nele, essa transcendência 

última é limada de seus avatares divinos, é somente porque a estratégia de dominação da 

classe proprietária, como fulminantemente previsto por Marx e Engels, não mais 

necessita de apoios figurativos, o seu feitiço realista é vendido por seu valor de face, de 

“realismo puro” (assim como o moderno “desencantamento do mundo” pôde abandonar 

sua face religiosa quando não foi mais necessária ao seu desenvolvimento). 

Em todo lugar, mas com especial ferocidade fora de seus centros de acumulação, 

o capitalismo sequestra as derivas múltiplas do espaço em vista da sua integração a um 

destino que não é do interesse das derivas terrestres situadas, e que acaba por corroer 

todas as virtualidades ali pré-existentes em nome de um suposto progresso de todos e do 

lucro certo de alguns – a axiomática capitalista é devoradora de mundos, cosmofágica. 

Basta olharmos para todos os processos de acumulação em curso no mundo desde o 

século XVI até agora, das plantations antigas à atual destruição desenfreada de biomas e 
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culturas, cujo pretenso realismo atinge o cerne mesmo da confecção de sentido do mundo 

(cf. Fisher, 2020). O desencantamento do mundo é uma obra do capital – mesmo em 

Weber, o desencantamento começa com a dissociação entre religião e magia, cujo 

exemplo máximo é a ética protestante que forja o espírito do capitalismo. É o capital que 

desencanta a realidade (isto é, o mundo), concretamente: deslocando populações, 

reduzindo povos a massa de mão de obra, desmatando, envenenando, escravizando, 

perfurando, enfumaçando... Se, como prevê certo momento puramente hegeliano da 

teoria marxista (que fez sucesso no Brasil), for preciso apostar na aceleração desse triunfo 

macabro da economia burguesa para chegarmos finalmente à emancipação dos povos, 

certamente seremos povos emancipados e sem mundo; estaremos, depois de vencer o 

deserto do real, no deserto real, pois a terra é recursivamente limitada, mas a 

transcendência normativa produzida pelo capital é linearmente infinita. 

 

*** 

 

E no entanto, há algo na valência terrestre da geofilosofia, o fato de o pensamento 

seguir a deriva absolutamente desterritorializante da terra, que sobrepuja ambos os 

movimentos colonizadores – o grego e o capitalista –, pela “velocidade infinita” do 

conceito. A filosofia, como movimento terrestre do pensamento, não se coaduna 

definitivamente com o helenismo ou com o capitalismo. São os autores, afinal, que o 

dizem: “A europeização não constitui um devir, constitui somente a história do 

capitalismo que impede o devir dos povos sujeitados” (Id. Ibid., p. 140). Se a filosofia é 

destravada pelas colonizações, ela, no entanto, as desterritorializa, em vista de um mundo 

por vir; ela está diretamente vinculada, portanto, às vítimas da história, como no 

movimento vertiginoso do anjo de Walter Benjamin.  

A forma própria da polis – isto é, a política –, na sua emersão original grega ou na 

sua deformação moderna, se torna de tal modo condição primária para a filosofia, que os 

próprios autores denunciam a presença de uma “hinterlândia” como sendo um fator de 

retardamento daquela sede de transcendência que caracteriza o pensamento por conceito. 

Primeiro, saúdam o movimento de expansão das poleis gregas atravessando mares e 

territórios e deixando de lado a existência de seus sertões: “a extensio politica da cidade 

é menos um princípio territorial que uma desterritorialização, que captamos ao vivo 

quando (...) a cidade ignora sua hinterlândia” (p. 114). Depois, quando descrevem as 

diferenças nas “reterritorializações” da filosofia sobre as identidades modernas francesa, 
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inglesa e alemã, eles denunciam a existência da hinterlândia alemã como peso que impede 

o surgimento de cidades em número ou escala suficientes para que a Alemanha, em vez 

de apenas refletir sobre a Revolução Francesa, realizasse a sua revolução (cf. pp. 134-

135). 

 Supomos que a hinterlândia, nos dois casos, não se identifica com a mera existência 

dos bosques livres, onde sátiros e ninfas se deleitavam, pois, nos dois casos, trata-se de 

um interior (no sentido geográfico) cuja característica é ser determinado por um poder 

oposto ao caráter anônimo e livre da polis/cidade, poder que na Grécia clássica se 

denominava de econômico. Ou seja, a hinterlândia mencionada pelos filósofos 

provavelmente não é similar à face selvagem do sertão, mas, sim, àquela dos coronéis do 

sertão; são as fazendas, não as florestas, que eles estão opondo à cidade-sede da filosofia. 

De fato, se a Europa filosófica, mesmo em suas recônditas configurações arcaicas, se 

relaciona historicamente com seu interior territorial pelo comando despótico derivado da 

propriedade, isto é, se esse é o modo de existência da hinterlândia, como porções 

territoriais sob o jugo do tipo psicossocial do senhor de terras, somente uma rota de fuga 

em vista de um lugar fora das cercas senhoriais poderia levar ao ato da filosofia. Daí, a 

fuga pelo mar na Grécia, ou, na Alemanha, a submersão do pensamento em busca de seus 

fundamentos últimos, que é como os autores ilustram o “espírito alemão”. Segundo a 

geofilosofia, se esta nossa interpretação se sustenta, é para fugir da propriedade privada 

que se mergulha no pensamento, que, por isso mesmo, precisa simultaneamente 

reconhecer, engendrar e acompanhar o mundo: pensar com a terra é pensar contra (por 

cima, por baixo, se desviando, combatendo) a propriedade.  

Isso do ponto de vista da filosofia em sua terra natal. 

Mas, supomos que imaginar/efetuar uma escatologia terrestremente situada, no 

semiárido brasileiro colonizado (isto é, contra-colonial), cumpra o mesmo papel. 

Se é a imagem conceitual do mundo que pré-ocupa a mente filosófica europeia 

empenhada em estabelecer alianças com isso que agora chamamos de polo atrator 

terrestre, qual seria a preocupação do pensamento nas sociedades e povos subjugados pela 

propagação dos abrasivos “focos de imanência” ocidentais? Quando usamos a 

geofilosofia para nos ajudar a compreender o lugar e o alcance do fenômeno dos 

“messianismos” apegados à terra no semiárido brasileiro, estamos compondo conceitos 

apócrifos, por aproximação e fricção, que acabam por deformá-los um pouco. Até porque 

a nossa questão, neste momento, não é “o que é a filosofia?”, mas como o semiárido 

resiste ao extermínio, como ele adia a extinção, como aqui se regurgita a colonização 
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universal. Por isso que o atrito da geofilosofia com o sertão semiárido desvia o sertão (em 

vez de a máquina colonial) para o lugar da desterritorialização relativa da terra e desvia a 

geofilosofia para as condições colonizadas do pensamento (em vez das suas originais 

condições colonizadoras), para descolonizar a terra e o pensamento. 

É a este movimento peculiar dos sertões semiáridos do Brasil que Bispo dos 

Santos chama de contracolonização. O que está em jogo na contracolonização não é o 

conceito, muito embora o conceito seja, neste movimento, apropriado e contraefetuado, 

mas aquilo em que o pensamento nos ajuda a escapar da cosmofobia. 

 

vii. Na constelação de experiências sertanejas invocadas por Bispo dos Santos como 

exemplos de contracolonização destaca-se o politeísmo, como um caráter dos 

movimentos ditos messiânicos, justamente daqueles que consideramos, neste capítulo, 

como mutirões escatológicos da terra.82 Embora o autor não se estenda sobre o termo 

usado, o politeísmo consistiria, em nosso entender, nos sinais, emitidos por esses 

movimentos, de transformações sobrenaturais em curso, suas forças de reordenamento da 

história do sertão, do catolicismo popular, do poder da propriedade privada, da Caatinga... 

Os sinais, no caso, seriam os seguintes: a reciclagem livre do imaginário do monoteísmo 

herdado, a partir dos elementos sensíveis do sertão; a promoção de uma coletividade 

interétnica e, por isso mesmo, o entrelaçamento de diferentes potências sobrenaturais 

imanentes (santos, orixás, entidades do mato...); o remanejamento dos ritos tradicionais, 

em vista da criação de paradigmas cósmicos imanentes ao propósito coletivo em jogo, e, 

principalmente, a imaginação apocalíptica de perímetros de bem viver não exclusivos, 

não fechados, a escatologia recheada de pensamento espacial, de terra e território, como 

estratégia semiótica terrestre que age por fora e contra a dominação imaginária da 

propriedade privada da terra. 

Tudo se passa como se a “hinterlândia” semiárida, no Brasil, oferecesse uma 

resistência a todos os fundamentos caros ao sistema colonizador (com seus mil braços 

imperiais, coronelistas, militares, republicanos, eclesiásticos etc.), tornando-os 

imanentemente instáveis, vacilantes, deglutindo-os e expelindo-os, na forma de 

catástrofes ecopolíticas, quando sem saída, ou, quando se acham saídas, na forma de 

mutirões escatológicos da terra. Muito próximo do deserto, mas apenas quase lá, o sertão 

 

82 cf. Bispo dos Santos, 2015, o termo aparece muitas vezes, associado aos povos colonizados, inclusive às 
expressões contracolonizadoras do sertão, como quilombos e movimentos messiânicos. 
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semiárido das caatingas funciona para os dispositivos colonizadores como uma superfície 

movediça, onde os alicerces mais sólidos da acumulação primitiva afundam ou se 

dissolvem, pois ali estão mais à flor da terra os finos liames das condições terrestres de 

existência, seja pela marcada intermitência climática, que coordena um sistema 

estonteante de presenças e ausências (chuva/sol, água/areia, verde/cinza...), seja por 

aquilo que se exige de uma sociedade para funcionar nesse ambiente (resiliência, 

criatividade, convivência, transumância etc). 

Os fundamentos da colonização de que falamos se agregam precipuamente no 

cercamento da terra, na privação da terra. É a propriedade privada da terra que instala a 

civilização colonial no sertão, seja ela sob a forma do dominium imperial/medieval, seja 

sob a forma da propriedade contemporânea, privada e cartorial. Unindo os dois casos, 

esta é a forma da política no semiárido colonizado: a cerca que privatiza a terra. E é ao 

seu redor, ou melhor, em seu interior cercado, que se agregam o desmatamento, a 

monocultura, incluindo a pecuária, e o trabalho escravo, pilares de sustentação do sistema. 

A estes pilares, o fluxo de intermitências do semiárido, nas estiagens, nos quilombos e 

nas confederações indígenas, nas rotas de fuga espinhentas, nos sumidouros d’água, na 

floresta decidual e na umidade residual, oferece apenas recusas de participação na 

produtividade exigida, saídas para fora da colonização. 

Não por acaso é mesmo a propriedade privada o mecanismo que se torna o centro 

de sentido dos mutirões escatológicos da terra, do qual se desviam constantemente e 

contra o qual se insurgem.  

Esse movimento de criação de saídas do cerco da propriedade privada, no sertão, 

se aproxima do conceito de recipropriedade, articulado recentemente por Alexandre 

Nodari (2023), “para dar conta [de um] sistema que conjug[ue] reciprocamente a posse 

sem propriedade e a propriedade sem posse” (p. 197), a partir de uma ideia partilhada 

com Eduardo Viveiros de Castro, acerca do famoso lema do Direito Antropofágico, “a 

posse contra a propriedade” (cf. Id., 2011).  

A questão levantada por Nodari (e Viveiros de Castro) é a da diferença de 

categoria entre a relação de poder que institui a propriedade privada no direito moderno 

(advindo do romano) e a relação de mútua desapropriação de bens, em vista de sua 

consumação, estabelecida como sistema de troca entre dois segmentos internos de 
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algumas sociedades indígenas.83 A esta se soma ainda a questão da diferença ontológica 

entre os objetos envolvidos nessas duas relações constitutivas, sendo a coisa apropriada 

intrinsecamente distinta do dom trocado e/ou consumado. No caso do sistema indígena 

de troca, o conceito de recipropriedade contempla “a forma jurídica do dom” (Nodari, 

2023, p. 199): 

Trata-se de uma reciprocidade (pois que se trata de um sistema dual, 
ou melhor, de mão dupla, em que o grupo que detém a posse sem 
propriedade dos bens do outro também é o proprietário sem posse dos 
seus próprios bens), mas de uma reciprocidade imprópria, ou melhor, 
de uma impropriedade, já que o que é mais próprio nunca é plenamente 
próprio, e o que se tem (possui) nunca é tido por inteiro, ou seja, em 
que o mais próprio é, por “natureza”, alheio... Os dois sentidos jurídicos 
de “ter”, a posse e a propriedade, não só são separados pela 
recipropriedade (...). Nela, mais do que isso, posse e propriedade jamais 
podem coincidir, são alheias uma a outra (Id. Ibid., p. 201). 

Para além da natureza dos objetos e das relações que os engendram, o que está em 

jogo no delineamento desta diferença é a demonstração de que há uma “juridicidade” 

subjacente à (ou decorrente da) relação dos povos indígenas com a terra/território, que é 

distinta, talvez mesmo oposta ao regime jurídico romano-ocidental baseado na (ou 

decorrente da) relação objetual do proprietário com a terra como coisa que lhe é própria. 

Isto é, em grossas linhas, os povos indígenas têm uma relação originária com seus 

territórios homóloga às relações que sustentam a troca de consumação mútua dos bens 

alheios. 

É mais nesse sentido de alternativa paradigmática à propriedade privada que 

queremos aproximar a experiência dos mutirões escatológicos da terra do conceito de 

recipropriedade. É certo que os mutirões aqui abordados têm uma natureza mais parecida 

com as “confederações” de povos indígenas e os levantes de quilombos aliados do que 

com as relações étnicas clânicas, intergrupais. Também não temos fontes suficientes para 

entender as interdeterminações que permeavam as relações internas, já consolidadas ou 

ainda em confecção, no interior do arraial de Canudos, por exemplo. Tudo o que podemos 

fazer são essas aproximações conceituais, que tanto respeitam a singularidade um tanto 

perturbadora do fenômeno dos mutirões escatológicos, quanto delineiam seus contornos 

 

83 “o que seria o caso ‘de todos aqueles sistemas primitivos, totêmicos etc. em que uma metade ou clã ou 
classe de idade ou outro segmento social qualquer é o proprietário nominal de um bem (uma cerimônia, um 
mito, um conjunto de nomes, pessoas etc.), mas o consumo/execução/possessão deste bem (a realização do 
ritual, a narração do mito, a uniões conjugal etc.) cabe imperativamente à outra metade, a um outro clã 
etc.’” (Nodari, 2023, p. 199, citando comunicação pessoal de Viveiros de Castro). 
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de forma a potencializar a comunicabilidade dessas experiências, como forma de vida, 

reocupação da realidade terrestre, isto é, como exemplo cosmopolítico. 

A inversão de perspectiva que determina a recipropriedade como forma jurídica 

subjacente à relação indígena com a terra/território nos ajuda a compreender a direção 

para onde apontava a escatologia terrestre dos mutirões. Trata-se, ao que tudo indica, de 

um primeiro ensaio de contraefetuação da propriedade por meio da ocupação posseira. Se 

esse tipo de pré-ocupação, a posse, está, como alerta Nodari, já inscrita no direito imperial 

tradicional, como antessala do conceito de propriedade – isto é, se a posse como fato é 

sequestrada pela anterioridade jurídica do direito de propriedade – a “divisão de trabalho” 

necessária para que essa relação, de propriedade, seja efetuada reside na separação 

ontológica entre ocupante e ocupado, sujeito possuidor e objeto possuído, pois, o direito 

imperial de propriedade repousa sobre a possibilidade de destruição do objeto próprio, 

seu abuso (cf. Id. Ibid., seção 2.2, p. 206). A consumação do objeto trocado também é 

uma característica da recipropriedade, como no caso-limite do ritual pacífico-ameríndio 

do potlatch. Porém, aqui se trata de uma virada de perspectiva que muda tudo. 

Nodari traz à tona a diferença fundamental em jogo: enquanto no direito imperial 

tradicional a destruição do objeto é a finalidade da relação que estabelece a conexão entre 

posse e propriedade, para os povos indígenas, ao que tudo indica, a consumação dos 

objetos é o meio pelo qual a relação social entre os grupos perdura, dissociando a posse 

da propriedade: um grupo só tem o que o outro usufrui, e vice-versa (cf. Id. Ibid., seção 

2.5, p. 212). Num caso, as relações sociais são ontologicamente separadas dos objetos 

que circulam, de forma a permitir o abuso do objeto como exercício do poder soberano; 

noutro, os objetos que circulam são ontologicamente imiscuídos nas relações sociais, de 

forma a exigir a persistência intensificada das próprias trocas. Se houver uma 

interdeterminação mútua entre relação social e ontologia, podemos supor que o “modo de 

produção escravista” (ambiente do surgimento do direito de propriedade) se 

interdetermina com o modo de relação que une posse e propriedade justamente na ideia 

de escravidão: o objeto, no direito imperial, é concebido na forma do escravo. Já o “modo 

de consumação indígena” se interdetermina com o modo de relação que dissocia posse de 

propriedade por meio da ideia de obrigação/vingança: o objeto, na juridicidade indígena, 

é concebido na forma do guerreiro, aquele que encarna a mensagem de que as relações 

continuam, o mundo perdura. “Se, na propriedade moderna, só é possível ter a coisa que 

é própria pelo seu não ser, na recipropriedade, só é possível ser ao não ter o que lhe é 

mais próprio.” (Id. Ibid. p. 202) 
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De toda forma, o arraial de Canudos ou o Caldeirão dos Jesuítas (que veremos 

mais abaixo) tem menos a forma de um grupo etnicamente determinado do que a de uma 

multidão oriunda das ruínas da colonização. Isso significa que, se ali não há um complexo 

relacional social e cosmológico etnologicamente diferente do entorno determinado pelo 

Estado-nação, também há uma recusa radical da subsunção à forma nacional-estatal – 

uma multidão indígena, valorizando o atrito mútuo que esses termos provocam, talvez dê 

conta da forma étnico-política desses movimentos, o que se coaduna com a ideia de 

confederação e quilombo. Neste sentido, o que nos interessa para compreender a relação 

estabelecida com a terra nos mutirões escatológicos é a recusa, que o conceito de 

recipropriedade prevê, de associar posse a propriedade.  

Essa disjunção nos parece ser não apenas um pressuposto epistemológico, mas 

uma ação efetuada conscientemente nessas retomadas (problematizaríamos a noção de 

“consciência da ação” aqui, se houvesse tempo e competência). E ainda mais: uma ação 

que desentranha da realidade sociopolítica da colonização seu caráter monstruoso, o 

avesso da propriedade quando ela se choca contra os limites intensivos da terra, e que 

deixa evidente a bivalência do sertão– lugar da ominosa violência contra terra e povos, 

lugar da reconstituição do cosmos desmantelado. Neste sentido, os mutirões escatológicos 

opõem à “confiscação” colonial o dispositivo da “possessão” territorial. Confiscação é o 

conceito elaborado por Jorge M. Villela para designar “um procedimento aquém do que 

descreve a expropriação”. A expropriação da terra, nesse caso, é uma operação secundária 

que procede já após a separação entre o sujeito possuidor e objeto possuído. Já a 

confiscação age antes na intenção de extrair corpo e terra um do outro, incidir diretamente 

sobre “os tempos, eliminar os ritmos, inventar a cadência, alinhar corpo e máquina 

industrial, reagrupar os sentidos e as atenções” – “o que é confiscado não são objetos nem 

meios, é um modo de vida inteiro porque se trata, antes, de um eu sempre composto 

(Villela, 2020, p. 282; 279). A esse dispositivo, Lewandowski e Goltara opõem a 

possessão, “como entrada no mundo da incerteza e do risco, em que o cuidado se torna 

parte fundamental da política que a terra, por meio de seus habitantes, agencia” 

(Lewandwski e Goltara, 2020, p. 70). Se a recipropriedade é um conceito que diz respeito 

às relações sociais em sua totalidade dinâmica (o dom sendo o veículo das relações 

sociais, e não sua finalidade), a possessão diz respeito especificamente à relação 

especulativa recíproca entre terra e povo, ela é, no que entendemos, um caso da 

recipropriedade, o caso da terra. A possessão recíproca então quer “explicitar justamente 

uma relação sensível e vital com a terra (...) em que os marcos da ocupação estariam nas 
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ideias de se ocupar da terra, do cuidado com ela, do agir tendo a terra como impulso.” 

(Id. Ibid., 73). 

Este tipo de ocupação territorial parece engendrar uma forma de relação ensaística 

que reforça o usufruto sem prever o abuso, como se a terra não tivesse a mesma natureza 

que os objetos discretos possuídos cotidianamente. Poderíamos dizer, com Nodari, que 

esses mutirões se conectam diretamente com  

a estratégia política das ocupações contemporâneas — de terra, de 
prédios, de escolas e instituições — entra em ressonância com essa 
alterlógica a recipropriedade: para além do mesmo nome (ocupação 
tradicional é o nome que define juridicamente a relação indígena com a 
terra), trata-se de uma estratégia na qual não se trata de querer dominar, 
mas de propor, no gesto da ocupação, uma outra forma de se relacionar 
seja com a terra, seja com a moradia, seja com as instituições, que não 
seja uma relação de propriedade com seu direito de abuso. (Nodari, 
20203, pp. 204-205). 

Isto se relaciona com a escatologia muito peculiar dos mutirões, pois não se tem 

notícia de que em Canudos ou em Caldeirão circulasse a ideia de “terra de Deus”, isto é, 

nem mesmo a divindade cultuada era tida como proprietária. O horizonte do fim do 

mundo, além de espacialmente determinado, parece dizer respeito antes à fronteira entre 

um mundo cercado e um mundo não cercado, entre o espaço determinado pela 

propriedade, pelo abuso e pela destruição do mundo, e o espaço aberto em augúrio, em 

invocação da recipropriedade, em recusa radical em associar posse e propriedade, em 

direito de “destruir a propriedade de ser propriedade” (Viveiros de Castro, apud Nodari, 

2023, p. 213). Que essa escatologia horizontal seja o dispositivo material e semiótico de 

luta contra o cercamento do mundo, a máquina de guerrilha contra a propriedade privada, 

está claro desde o mecanismo da fuga para dentro ativado pelos mutirões escatológicos, 

pelos quilombos e pelas “confederações” indígenas.84 

Já falamos das formas coletivas de trabalho de tradições transcontinentais, 

evocadas por Paulo Emílio Martins, que sugerem que o mutirão do Belo Monte de 

Canudos portou, em sua insurgência, os quatro cantos do mundo. Este mesmo autor 

também utiliza, para designar o lugar histórico da experiência de Canudos, a ideia de 

 

84 Essa fuga para dentro parece constituir uma tática cosmopolítica de antiga cepa no sertão, especialmente 
de escape ou drible das potências mortais: “As ‘fugas’ para o mato pertencem claramente a uma tradição 
simbólica ‘tapuia’: o cônjuge do morto se esconde alguns dias no mato; na volta dele, é o resto da aldeia a 
fugir, por medo do contágio. Também, em época de epidemias, esconderem-se no mato parece uma prática 
costumeira, assim como é normal, como veremos, esconder as crianças doentes por medo do batismo in 
articulo mortis.” (Pompa, 2003, p. 375). 



113 

pora-pora-eyma, antigo e enigmático vocábulo tupi, que resultou no atual topônimo 

Borborema, cujas raízes etimológicas o colocam em correlação com o termo 

pretensamente lusitano sertão.85  

Se, inspirados nesse epíteto, pudermos aproximar a experiência de Canudos das 

antigas peregrinações dos povos tupi-guarani pela Terra sem mal, extensamente 

analisadas por Pierre e Hélene Clastres, a relação de porá-porá-eyma com o conceito de 

sertão, ou melhor, com os usos conceituais do termo sertão e seu afunilamento 

progressivo em direção ao semiárido nordestino, em que acabou por se estabilizar,86 vai 

saturá-lo de sentidos especiais para designar a experiência dos mutirões escatológicos: 

uma peregrinação pela terra erma, na qualidade de “asilo predileto do tapuia perseguido”, 

para transformá-la em lugar propício para se viver, onde a fartura não se apartaria da 

liberdade, mas a posse se apartaria da propriedade, onde os rios seriam de leite e as 

barrancas, de cuscuz,87 utilizando-se de um arcabouço imagético mal-arranjado a partir 

do entulho dos “aparelhos ideológicos” da colonização para confrontar diretamente o 

sistema de poder vigente. Assim conjurado pela união dos termos sertão/porá-pora-

eyma/terra sem mal, os mutirões escatológicos da terra encapsulam e fazem emergir de 

forma monstruosa a violenta deriva transcontinental que sustentou a inauguração do 

ocidente moderno. Trauma retornado do inconsciente da modernidade, o sertão está em 

toda parte.  

 

85 Martins utiliza a expressão tupi em três subtítulos de seções de sua tese, designando com ele, diretamente, 
o arraial de Canudos. Na primeira aparição, encontra-se a seguinte nota de rodapé, citando de segunda mão: 
“Porá-porá-eyma - Segundo Teodoro Sampaio: do Tupi, lugar despovoado, estéril, asilo predileto do tapuia 
perseguido pelos caçadores de índios.” (Martins, 1999, p. 79, n.r. 33, grifos no original). O autor não se 
incomoda em desenvolver a ideia, mas usa a expressão mais quatro vezes, duas delas em associação com o 
termo ‘tapuia’ e sempre aplicando-os diretamente ao arraial do Belo Monte, como quando, sobre o 
surgimento do arraial, fala do “projeto de transformação do porá-porá-eyma dos tapuias” (p. 83), ou 
quando, analisando o formato de mutirão em Canudos, menciona a “práxis agrícola mutualista da 
civilização do pastoreio, no mundo distante do porá-porá-eyma dos tapuias perseguidos” (p. 201), ou 
quando afirma ser “evidente que Antônio Conselheiro e seus coetâneos do porá-porá-eyma ignoravam 
completamente as interpretações teóricas do mundo industrializado” (p. 183). 
86 Cf. Medeiros, 2018, pp. 24ss. 
87 “terra da promissão, onde corre um rio de leite, e são de cuscuz de milho os barrancos” é a frase utilizada 
pelo frei João Evangelista do Monte Marciano, após a visita oficial realizada em 1895, a mando da 
arquidiocese de Salvador, em alusão à famosa imagem bíblica, para descrever de modo sarcástico como os 
canudenses encaravam a própria experiência. (cf. Rodrigues e Moura Lima, 2021) 
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1.4.  Segunda aproximação: Caldeirão dos Jesuítas88 

 

i. Cerca de três décadas após o extermínio do arraial de Canudos, outro beato peculiar 

apareceu, no sertão sul do Ceará, nas terras do padre latifundiário Cícero Romão. Negro 

sertanejo, filho de escravos alforriados em Alagoas, José Lourenço migrara da Paraíba 

para o Ceará, um ano após a abolição oficial da escravidão, em busca de sua família 

perdida nas comuns diásporas internas da população super-explorada do semiárido. 

Encontrou-a em Juazeiro do Norte, entre as inúmeras famílias e grupos que o padre Cícero 

abrigava em suas terras durante os episódios ecopolíticos das secas.  

Tendo, ainda jovem, ganhado a confiança do vigário, Lourenço arrendou um 

trecho de terra de cerca de quinhentos hectares onde se assentou, com sua comunidade de 

romeiros fiéis do padrinho. Ali, na Baixa d’Anta, durante mais de trinta anos, essa 

comunidade acolheu os migrantes climáticos do semiárido, que, sem nenhum recurso de 

sobrevivência, buscavam nas experiências comunitárias ao redor do padre do Juazeiro, 

um sinal invertido do coronelismo, um “padrinho” que os pudesse, em vez de explorar, 

socorrer (cf. Gomes, 2015, p. 85; Queiroz, 2003 [1965], p. 283). 

A experiência da comunidade da Baixa d’Anta, devotada a ser refúgio “dos 

excluídos, empobrecidos, rejeitados da sociedade latifundiária” (Gomes, op. cit.) e a dar 

asilo aos órfãos vítimas dos genocídios das secas (cf. Queiroz, opt. cit.), reproduz o 

mesmo tipo de reparos de comunidades alquebradas feitas nas malhas do sistema 

eclesiástico-coronelista, que marcou a ação do pioneiro padre Ibiapina e a primeira fase 

do movimento conselheirista. Porém, desta vez, ela já começa instalada em um território: 

“a seca empurrava os flagelados para Baixa D’Anta. Eles chegavam aos milhares. A 

comunidade crescia à medida que muitas famílias chegavam a Juazeiro (...) sem ter 

trabalho, sem comida, sem moradia. Todos eram encaminhados pelo padre Cícero para 

os cuidados do beato.” (Gomes, op. cit., p. 86). A comunidade da Baixa d’Anta perdurou 

por décadas como abrigo de migrantes e como uma espécie de falanstério penitente, em 

que se vivia segundo as regras do catolicismo laico sertanejo (devoção aos santos, rezas 

e novenas, disciplina corporal...) e se produzia um modo de vida livre o suficiente dos 

laços de servidão das fazendas para promover o que nelas não era possível, e que virou 

marca do movimento do Beato Lourenço: recuperação do ambiente degradado, trabalho 

 

88 A reconstrução narrativa que segue se baseia em Queiroz, 2003 [1965], pp. 282-294; Alves, 1994; Alves, 
2001; Gomes, 2015.  
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e bens distribuídos de forma radicalmente igualitária e acolhimento dos empobrecidos. 

(cf. Alves, 2001, 60ss). 

O estilo peregrino de Ibiapina e da primeira fase da atuação de Antônio 

Conselheiro dá às suas ações o caráter de uma assistência sem confronto, pois incide sobre 

a promoção do bem-estar imediato de populações exploradas e/ou abandonadas, criando 

laços de sobrevivência e consolo, por assim dizer, sem questionar a base territorial do 

poder eclesiástico (as freguesias e dioceses) e do poder latifundiário (as fazendas e 

municipalidades). Só quando essas experiências passam a mexer diretamente com essa 

estrutura gigantesca de poder, que, como se sabe, é a causa mesma da propagandeada 

miséria do sertão89, é que se tornam malvistas e duramente combatidas. 

Com o Beato Lourenço, entretanto, a experiência já começa confrontando o poder 

da propriedade, de forma não belicosa, mas muito ativa, pela simples implementação de 

um modo de vida que pega o coronelismo a contrapelo: o sítio onde se desenvolve essa 

singela ação assistencial é alugado e a estabilidade da comunidade, durante três décadas, 

sob o olhar desconfiado e raivoso dos proprietários de terra, só foi possível pela 

intercessão do padre do Juazeiro. E nem isso deu conta. O gatilho da crescente ira dos 

coronéis da região com essa espécie de quilombo para-católico foi a veneração dedicada 

a uma rês doada pelo Pe. Cícero e que teria sido revertida em símbolo da devoção e da 

alegre suficiência da comunidade.  

Foi provavelmente no início da década de 1920 que o padre Cícero repassou para 

a comunidade uma rês de raça, um boi, que recebera de presente de seu amigo co-coronel 

Delmiro Gouveia (cf. Silva e Machado, p. 2). Primeiramente, a magnitude do carisma do 

doador exigiu um cuidado especial com o presente: “José Lourenço passou a cuidar do 

animal com o maior zelo, preparando-lhe estábulo condigno.” (Gomes, op. cit.). A isso 

juntou-se a muito provável diferença magnífica do boi em relação às reses comuns 

conhecidas pelo povo do sertão, o curraleiro pé-duro típico da criação bovina no 

semiárido: “a beleza do animal despertou a admiração dos tabaréus” (Queiroz, op. cit.). 

Por fim, a companhia de um animal bovino representava um sinal de grandeza para as 

famílias camponesas mais empobrecidas do semiárido, acostumadas, pela situação de 

exploração, à chamada “criação miúda” – ovinos, caprinos e aves. Em uma comunidade 

dedicada a ser um amparo não menos emocional que socioeconômico em um mundo 

 

89 Cf. Davis, 2022. 
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desmantelado, esses foram, certamente, motivos psicossociais essenciais na fascinação 

quase imediata com que o boi encantou os fiéis do Beato Lourenço, fascinação traduzida 

no carinhoso nome que lhe deram. 

Cognominado de Mansinho, o boi-dom ganhou amplitude mágica, agregou em 

sua imanência ungulada toda aquela energia de transcendência situada que imantava a 

comunidade. “O animal recebeu cuidados extraordinários, vivia engalanado de flores, era 

alimentado com todo carinho, seu estábulo atraía romarias.” (Queiroz, op. cit.). 

“Enfeitavam-lhe os chifres com grinaldas de flores. Faziam-lhe oferenda de cargas de 

rapadura e de farinha.” (Gomes, op. cit.).90  

O boi Mansinho encapsulou de modo definitivo a performance de confronto que 

estava se desenhando no modo de vida quilombola engendrado pelo movimento em torno 

do Beato Lourenço. Se arrendar uma fazenda, conviver com o semiárido e a caatinga, 

plantar para se alimentar, reorganizar um povo em diáspora, manter uma disciplina 

religiosa ortodoxa autônoma e viver sob os cuidados de um padre coronel que estabelecia 

com a multidão de desamparados que o procurava uma relação de troca política menos 

indigna do que a pura exploração habitual... se tudo isso já perfazia uma subversão 

afrontosa de cada um dos elementos do aparato do poder coronelista, o culto do boi 

Mansinho representará o ponto de virada.  

O gado bovino era o último elemento não assimilado na versão avessa do 

coronelismo produzido pelos mutirões escatológicos da terra. Mas tinha sido ele, como o 

consenso historiográfico sabe, o motivo econômico da expansão colonial e da montagem 

da perversa estrutura de espoliação de terras e povos do semiárido. O boi deu nome à 

civilização típica do semiárido; o trabalhador típico do sertão foi chamado de vaqueiro. 

O sertão e o curral se tornaram, pela ação de domínio da terra, espelhos um do outro, 

 

90 As citações acerca da história do Boi Mansinho são muito reduzidas nos estudos acadêmicos, já que as 
fontes contêm muitos elementos aparentemente lendários. Nos casos de Conselheiro e do Beato Lourenço, 
os boatos propagados pelos inimigos dos mutirões escatológicos da terra continham muitas mentiras 
deliberadas. As acusações de delírios e crimes eram elas mesmas delirantes, nos dois casos. Se nos anos 
1890 o arraial de Canudos foi alucinadamente acusado de sedição monarquista, de receber armas da coroa 
inglesa, por meio do tráfico argentino, para desestabilizar a República (cf. Bartelt, 2009, p 143.), nos anos 
1930 o arraial de Caldeirão será acusado de sedição comunista, de conluio com a União Soviética e de 
crimes sexuais (cf. Silva e Machado, 2014, p. 9; Dallal, 2023) – aliás, no século XVII, a “confederação dos 
bárbaros” já tinha sido acusada de conluio com potências internacionais, no caso a Holanda (cf. Puntoni, 
2002, p. 65), o que não deixa de fazer um eco perturbador com as acusações recentes de ‘ONG’s a serviço 
de interesses estrangeiros’ – a repetição trágico-farsesca da história... De forma que, ainda na primeira fase 
do movimento do Beato Lourenço, em Baixa d’Anta, os cuidados com o Boi Mansinho serão manipulados 
na propagação de boatos que justifiquem o ataque à comunidade, como aqueles que acusavam a utilização 
de fezes e urina do boi como remédios – o que era, aliás, uma prática etnomédica de amplíssima difusão no 
sertão da época.  
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como lugares do boi, a mercadoria móvel que integrou o semiárido brasileiro à cadeia 

global da economia colonial. O sertão das caatingas foi nomeado, invadido, 

esquadrinhado, despovoado, e, finalmente, cercado e reduzido a propriedade para ser 

curralizado (o curral, aliás, se fixou como o perímetro fundacional da colonização do 

semiárido: a fazenda é curral de gado, a senzala e o aldeamento, currais de gente; mais 

para a frente, o coronel terá seu curral eleitoral, os retirantes flagelados serão confinados 

naquilo que será primeiro chamado de currais do governo, depois de abarracamentos, 

depois de campos de concentração; mais para frente ainda, o açude será o curral das 

águas... O destino colonial do sertão é o de ser o curral do mundo...). 

A sacralização do boi Mansinho, por isso, significou o ápice do coronelismo-ao-

contrário: sob os auspícios de um padre coronelista, multidões de outrora escravizados, 

depois de reconquistarem a dignidade sagrada de ser pessoa, e não mercadoria, ocupam 

um território de forma coletiva, que passa a ser um espaço escatológico, e não um bem 

apropriável, e terminam por retirar do mais simbólico bem semovente dessa civilização 

seu caráter de mercadoria. No centro do sertão coronelista e católico, uma expressão 

singela dos avessos da estrutura do poder eclesiástico e político ganha um dramático 

contorno cosmológico ao efetivar uma inflexão pagã, isto é, contra-monoteísta e contra-

proprietária, que ameaça descurralizar o mundo: um boi sagrado é um boi descurralizado, 

a comunidade que o sacraliza é formada por gente descurralizada. Estava em xeque os 

três pilares do poder latifundiário no sertão, a propriedade da terra, do povo e de seus 

bens: o curral, o escravo e o boi. 

Coronéis e bispos, escandalizados com a alegria pagã das histórias graciosas que 

circulavam, ordenaram a dissolução do fenômeno. Convenientemente baseado na 

propagação de relatos acerca da divinação do boi, de “que aparas de seus chifres e unhas 

(...) realizavam curas maravilhosas.” (Queiroz, op. cit.), de que “dos seus cascos eram 

extraídos fragmentos para, em pequenos saquinhos, serem pendurados no pescoço, como 

relíquias, à moda do Lenho Santo” (Gomes, op. cit.), o supercoronel Floro Bartolomeu, 

famigerado, protagonizou a abominável cena do martírio do Boi Mansinho em praça 

pública e da coação de pessoas da comunidade a comerem de sua carne. O Beato 

Lourenço, preso, teria se recusado a partilhar dessa anti-eucaristia. 

A trajetória do Boi Mansinho merece até mesmo um estudo mais aprofundado, 

pois essa rês atravessa toda a rede de poder e de resistência popular do semiárido, como 

um sinal escatológico, com um apelo lírico que faz par com a vaca mística do conto 

“Sequência”, das Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa. Que tenha sido um boi de raça, 
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graúdo, símbolo de riqueza e poder da típica economia primária sertaneja (e brasileira) 

de então (e de hoje ainda); que o sacrilégio de sua morte tenha sido ordenado por Floro 

Bartolomeu em uma macabra cerimônia pública que concentra em si o mais abjeto triunfo 

do coronelismo; que tenha sido sacrificado por ter sido, antes, adotado e reverenciado 

como símbolo vital por um quilombo para-católico no centro do sertão; que tenha sido 

dado como presente a essa comunidade pelo Padre Cícero, coronel e sacerdote, figura 

ambivalente, e que este o tenha, primeiro, recebido de presente do esdrúxulo magnata 

Delmiro Gouveia, industrialista entusiasta do progresso do sertão... tudo isso não parece 

ser de pouco significado. 

 

ii. Em 1926, a experiência foi desmantelada, o sítio foi cambiado entre coronéis e a 

comunidade, expulsa. 

Tendo sido preso pelo episódio do Boi Mansinho e solto pela intercessão do Pe. 

Cícero, o Beato Lourenço refundou a comunidade numa gleba pertencente ao padre, 

denominada de Caldeirão dos Jesuítas (Caldeirão devido a uma formação geológica que 

propiciava um poço largo que se mantinha com água mesmo nos longos períodos de 

estiagem, e dos Jesuítas porque se dizia ter sido local de um aldeamento antigo). Ali, entre 

1926 e 1937, numa região abandonada, longínqua, pedregosa e entre serras, como os 

quilombos, novamente floresceu um experimento de igualdade e aliança com a terra, 

atravessada por motivos escatológicos e empenhada na constituição de redes territoriais 

que de um lado, garantiam a autonomia de uma comunidade devotada radicalmente à vida 

igualitária e, de outro, nutriam a capacidade espantosa de garantir a subsistência comum 

em fina sintonia com o ecossistema fragilizado do semiárido.  

Assim como o movimento conselheirista tinha, na evolução de suas fases, 

assistido à mudança de regime nacional de governo e padecido do recrudescimento do 

poder dele decorrente, da primeira fase (em Baixa d’Anta) para esta segunda fase (no 

Caldeirão), o mutirão escatológico liderado pelo Beato Lourenço também foi atravessado 

por uma mudança sensível do mesmo calibre. A revolução que levou Getúlio Vargas ao 

poder havia transladado o centro gravitacional do poder da oligarquia rural dos coronéis 

para a oligarquia da burguesia urbana industrial (também de largas costas agrárias, é 

verdade). Porém, nem por isso, no sertão, o poder do coronelato decadente se fez sentir 

menos violento. Se antes, se o fizera sentir, em Canudos, porque reforçado pelo advento 

da República dos Coronéis, agora se o fazia sentir, no Caldeirão, porque ameaçado pelo 

advento da República burguesa. (Apesar de algumas previsões teóricas entusiasmadas 



119 

com o progresso que poderia advir da chegada ao poder de um segmento pretensamente 

mais civilizado de proprietários – a velhaca teoria da revolução burguesa –, na rinha entre 

as classes proprietárias pelo poder da propriedade, os despossuídos sempre saem 

perdendo). 

Novamente, como em Canudos, a fuga para dentro do sertão era função direta da 

necessidade da constituição de um lugar, de um mundo-abrigo possível91, um refúgio que, 

por ser inerentemente contrário ao sistema vigente de poder sobre terra e povo, era já per 

se uma luta indígena-campesina: “a população aumenta regularmente com a chegada de 

famílias de trabalhadores sem-terra que afluíam a Juazeiro e eram encaminhados ao sítio 

pelo padre Cícero” (Gomes, 1994, p. 169). Fala-se em de duas a cinco mil pessoas, vindas 

de todo o sertão, que se ajuntaram ao mutirão do Beato José Lourenço, no Caldeirão: 

No auge da sua existência agasalhou cerca de 5 mil pessoas. Famílias 
de todo o Nordeste, a maioria proveniente do Rio Grande do Norte, 
passaram a viver de trabalho e oração naquele pequeno terreno de 500 
hectares no interior do Ceará. Ali tudo era feito em sistema de mutirão, 
e imperava uma espécie de cooperativa rústica. As obrigações eram 
divididas e os benefícios distribuídos conforme as necessidades de cada 
um. Longe dos coronéis para explorar a mão-de-obra, os camponeses 
experimentaram uma vida de liberdade e prosperidade. (Gomes, 2015, 
p. 87) 

E novamente, como em Canudos, a questão da mão de obra para as fazendas do 

entorno começou a ser levantada como motivo de preocupação dos proprietários, e 

também revestida da preocupação eclesiástica com o rebanho católico, num conluio 

sintomático dos poderes da Igreja e dos coronéis:  

o progresso local era sensível, mas problemas com a vizinhança 
começavam a surgir. O clero, como não podia deixar de ser, se 
pronunciou atacando o novo núcleo religioso, alertando as autoridades 
para o perigo que constituía. Por outro lado, como para lá se deslocavam 
grande contingente de fiéis dos municípios vizinhos, verificavam-se 
“escassez de braços para os engenhos e fazendas.’” (Queiroz, op. cit., 
p. 288).  

A quase totalidade dos relatos remanescentes da experiência foi recolhida de 

forma oral, o que é indício do estrato social a que pertenciam os integrantes do 

movimento. A outra parte da descrição da comunidade vem das forças políticas 

diretamente envolvidas em seu desmantelamento – hierarquia católica, coronéis, políticos 

 

91 A expressão mundo-abrigo, que aliás é uma tradução bela para o obscuro pora-pora-eyma tupi, foi 
resgatada das anotações de Hélio Oiticica por Flávia Cera. 
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associados e polícia. Todos os relatos, entretanto, ressaltam as quatro peculiaridades do 

arraial do Beato Lourenço, contrastadas com seu entorno coronelista, a saber, a opção 

pela igualdade social radical baseada na divisão de trabalho e de seus frutos, a posse 

coletiva da terra e seu uso na forma do mutirão, a próspera convivência com o ecossistema 

da caatinga e com o clima semiárido e o acolhimento de levas de retirantes camponeses 

sem-terra em busca de um lugar de bem-viver. 

O Caldeirão onde floresceu essa segunda fase do movimento era um sertão 

abandonado por ser tido como estéril; lá, a comunidade do beato Lourenço, formada 

integralmente de migrantes climáticos – sem-terra e sem mundo – refaz, de forma 

intensificada, o experimento de transfiguração da terra: “graças ao trabalho comum, o 

lugar foi transformado: ‘as dificuldades de água logo foram sanadas por um sistema de 

barragens, poços e cisternas; o solo considerado imprestável, foi adubado’ e as plantações 

vicejaram.” (Queiroz, op. cit, p. 285). 

O depoimento do próprio tenente que elaborou o plano de dissolução da 

comunidade, em 1937, sinaliza as particularidades mais evidentes do Caldeirão em 

contraste com o entorno latifundiário – a convivência com o semiárido e a prosperidade 

do mutirão:  

faça-se justiça, o espetáculo de organização e rendimento do trabalho 
(...) era verdadeiramente edificante. (...) Como uma surpresa verde no 
meio dos tabuleiros nus, apareceu-nos um tapete alegre de vegetação 
sadia, emoldurando um açude, construído por aquela gente, pelos 
processos mais simples e rudimentares. (...) A terra é sáfara e quase 
estéril. Desejaríamos, mesmo, concluir que somente a fé inabalável 
daqueles homens rudes, de rostos severos e mãos calosas como 
carapaças de tartaruga, seria capaz de fazê-la produzir. (Ten. José G. C. 
Barros, apud Alves, 1994, p. 170). 

Outros elementos constantemente ressaltados nos depoimentos e nos comentários 

historiográficos e sociológicos são a) a produção em escala de alimentos, inclusive 

gerando estoque consumido pela comunidade e regulado em vista do acolhimento de mais 

migrantes e, especialmente, em prevenção à eventualidade das estiagens; b) a reversão do 

plantio de algodão – commodity do momento no semiárido – em objeto próprio para se 

estabelecerem as trocas comerciais com o entorno; c) a tendência à autossuficiência 

econômica da comunidade, combinada com a abertura social radical aos desamparados 

que ali buscavam abrigo, e d) a combinação do caráter escatológico com a vida 

camponesa diária em forma de mutirão, com caracteres do paganismo minoritário 

medieval, como procissões rurais e rezas de encantamento para plantações e colheitas 
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(comparáveis com os relatos das cerimônias rurais nas aldeias italianas da Alta Idade 

Média analisadas por Ginzburg, 1988).92 

Essas são características notáveis desse mutirão porque respondem efetivamente 

a três axiomas perversos conjugados pelo sistema coronelista, a saber, o de que a própria 

terra sertaneja (o bioma da caatinga e o clima semiárido) seria hostil e produtora de 

miséria, o de que a larga camada da população hiperexeplorada era, como a terra a que 

pertenciam, ignorante, violenta e estéril, e, como corolário, o da necessidade da submissão 

de povos e comunidades aos poderes do latifúndio como única forma de proteção política 

e natural contra a violência própria do sertão. O mutirão empreendido pelo Beato 

Lourenço, e especialmente sua resiliência diaspórica (o fato de poder ser recomeçado em 

outro lugar do mesmo sertão), demonstrava a falsidade e a perversidade desses axiomas, 

revivescendo a característica secular dos povos tradicionais do semiárido de formação de 

comunidades em íntima associação com seu ecossistema e de reconhecimento da 

suficiência como horizonte ecológico-econômico. 

Lourenço e Pe. Cícero parecem dois lados da mesma lâmina que atravessa as 

forças sócio-ecopolíticas nos sertões secos do Nordeste. O Patriarca do Juazeiro encarnou 

todas as forças ambivalentes e as figuras contraditórias do sertão: ocupou as posições de 

autoridade civil e religiosa com todas as características de um prócer do sistema 

coronelista e de um chefe da contraparte eclesiástica daquele sistema; possuiu muitas 

propriedades fundiárias, ocupadas por camponeses desamparados, que lhes serviam de 

rebanho fiel; teve, assim, uma rede considerável de posseiros-clientes, que, entretanto, 

não detinham nenhum tipo de influência ou poder político; teceu relações de amizade 

estratégica com empresários citadinos, latifundiários e bandos de cangaceiros...  

Já o Beato Lourenço é o elemento que atravessou para o outro lado dessa lâmina, 

ao se tornar liderança popular de grande atração, utilizando seu vínculo protetivo com o 

Pe. Cícero para realizar reconexões comunitárias territoriais com efeitos sócio-

ecopolíticos significativos o bastante para despertar a fúria do próprio sistema coronelista.  

Aqui, parece se repetir o esquema de oxímoros e inversões que caracterizou o 

fenômeno de Canudos. Trata-se de um movimento social “reterritorializado” sobre o 

“religioso”, que inaugura um novo modo de ocupação de terras levado a cabo por antigas 

práticas comuns, inventando um povo ainda em formação, a partir dos cacos de povos 

 

92 As características citadas no parágrafo se encontram em Alves, 1994., p. 173-185; Alves, 2001; Queiroz, 
2003 [1965], pp. 283-288, e Gomes, 2015, p. 87-89. 
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alquebrados pela opressão colonial; movimento que, para se afirmar, se utiliza da mesma 

série de codificações políticas que caracteriza o sistema coronelista (o clientelismo), 

expondo o caráter insuportável desse sistema por meio da realização atual das 

virtualidades do seu avesso (e provocando, com isso, a fúria devastadora dos poderosos); 

movimento, enfim, que sustenta uma relação aberta, dinâmica e comprometida com as 

condições terrestres de existência, animado por uma transcendência situada manifestada 

em sua escatologia. 

Assim como o arraial de Canudos, a comunidade do Caldeirão, em torno do Beato 

Lourenço também tomava a forma de um mutirão multiétnico, “supra-clânico”, animado 

por uma escatologia popular, ao mesmo tempo fincada no imaginário ultra-

transcendentista do catolicismo do século XIX mas com os galhos abertos em formas 

muito terrestres de projeção de sentido. Na verdade, a dobra pagã que o movimento do 

Caldeirão efetua sobre o imaginário monoteísta (que Antônio Bispo dos Santos irá 

classificar de politeísmo) opera uma contrafação do modo mais característico do 

monoteísmo de purificar o socius. A contrafação, no caso, diz respeito ao uso do par 

falso/verdadeiro para imputar perversidade não a um culto religioso, mas a uma estrutura 

socioeconômica secular perversa – a “descida do céu à terra”, assim, faz contraste com o 

mundo cercado de fazendas. O contrário do céu não é só a terra, mas a propriedade 

privada, a terra sequestrada. O céu é a libertação da terra, seu descercamento (cf. 

Westhelle, 2012). Há, aqui, uma clara contraversão da tradição majoritária cristã, e 

monoteísta em geral, cujo modus operandi é o de purificação do culto por intolerância 

generalizada.93  

 

93 Jan Assmann faz uma aguda observação acerca da evolução das tradições majoritárias monoteístas, 
notando que não se trata de uma intolerância originada em um evento violento exatamente datado, que teria 
se tornado tradicional (isto é, habitual): “Obviamente, Moisés nunca deixou matar três mil pessoas porque 
tinham dançado ao redor do bezerro de ouro, e os atos violentos ligados à reforma do culto 
de Josias também podem ser entendidos a partir de um ponto de vista literário, em vez de eventos 
históricos. Talvez até Neemias – mas aqui eu seria mais cauteloso – não dissolveu os casamentos mistos 
entre judeus e cananeus, e deixou repudiar os filhos nascidos dessas uniões. Só as violências 
dos Macabeus contra os seus compatriotas gregos assimilados é que têm a ver com fatos historicamente 
reais.” O mal está é na retroprojeção dos acontecimentos – sua ficcionalização ideológica, por assim dizer 
– que se torna canônica e oferece, assim, com sua autoridade de texto sagrado, a justificativa para qualquer 
barbaridade. O ruim não está tanto no que se conta nas escrituras, mas, sim, em que elas sejam sagradas. 
“O problema, porém, é que essa 'literatura' passou através de um processo de canonização que lhe conferiu 
uma grande autoridade, de modo que os pósteros, evocando tais passagens, puderam legitimar os seus atos 
de violência, como, por exemplo, as Cruzadas, o terrível banho de sangue para a conquista de Jerusalém, 
a destruição das antigas culturas da América e o extermínio dos nativos americanos”. (Jan Assmann, apud 
Vannini, 2016). Com essa observação queremos intensificar o contraste deste tipo de tradição majoritária 
do cristianismo/monoteísmo com a reversão minoritária que nela os mutirões escatológicos da terra 
realizam. 
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Após a morte do padre Cícero, em 1934, era ao Caldeirão que migrantes e 

refugiados da seca recorriam, incrementando aquela estranha sociedade da suficiência. O 

padrinho, ao fim, terá abandonado a comunidade, no gesto póstumo de doar em 

testamento as terras do Caldeirão para a Ordem dos Salesianos, que prontamente solicitou 

a reintegração de posse (cf. Gomes, 2015, p. 90). 

Em 1936, sem a proteção do padrinho, o quilombo-mutirão do Beato Lourenço 

foi assunto de uma reunião de poderosos militares, políticos e eclesiásticos. Ao mesmo 

tempo e contraditoriamente, foi considerado uma ameaçadora nova Canudos e acusado 

de sedição socialista (era a época das fake news abjetas do Plano Cohen, cujo 

anticomunismo delirante levou à instalação do regime autoritário varguista). Vigiado, 

assediado e dispersado pela polícia, a mando do governo do Estado e da Diocese do Crato, 

o arraial foi destruído, suas mais de 400 casas de taipa e as benfeitorias foram demolidas 

e os materiais restantes foram entregues ao poder municipal, num gesto ritual sombrio, e 

maximamente recorrente na história dos povos do Brasil (dos povos sob o Brasil), de 

integração forçada ao regime de poder nacional (cf. Id. Ibid., p. 91ss). 

O racismo escancarado que forneceu a base discursiva para o “consenso do 

extermínio” de Canudos se repetiu em Caldeirão, na mesquinha condenação que consta 

no relatório do mesmo tenente que tinha visto na comunidade um idílio de prosperidade: 
“fazia-se necessário uma medida drástica e radical, de modo a não mais ser possível a 

sua reconstituição, mediante a afluência de romeiros que, de longe, vinham atraídos pela 

santidade de preto sagaz” (apud Id. Ibid., p. 91). Se o termo ‘santidade’ foi usado pelo 

tenente com patente intenção irônica, não deixa de ser ainda mais vulgar por ecoar, 

ignorantemente, as santidades indígenas (fenômenos messiânicos relativamente comuns 

entre os povos de recente contato com os europeus nos primeiros séculos da colonização, 

cf. Vainfas, 2022), intensificando, assim, a infâmia racista, ao mesmo tempo em que 

reconhece, sem o saber, as confluências históricas permanentemente emersas no 

semiárido. 

Este racismo que violentou as comunidades negras e indígenas dos mutirões 

escatológicos da terra foi denunciado e contraefetuado como bandeira de luta por Antônio 

Bispo dos Santos, quando ele reivindicou o status de quilombo para a experiência do 

Caldeirão, contra até mesmo as interpretações acadêmicas que generosamente o 

dispunham nas prateleiras do socialismo “pré-político”:  

Antes de destruírem Canudos, destruíram Palmares, que foi chamado 
de quilombo e essa palavra se tornou tão poderosa e potente que passou 
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a assombrar (...). O Quilombo Caldeirão foi bombardeado por ser uma 
ameaça ao modo de vida colonialista. Os quilombos nunca foram 
comunistas… os quilombos sempre foram quilombos. O quilombo é um 
modo de viver. O comunismo é uma teoria. (apud Dallal, 2023). 

A maior parte dos membros da comunidade foi coagida a migrar de volta para 

seus lugares de origem. Os seguidores mais próximos do Beato foram presos, levados 

para Fortaleza e, dias depois, soltos, quando retornaram para o Caldeirão. Os que se 

recusaram a ir embora se abrigaram na floresta, onde, por ainda persistirem em existir, 

foram perseguidos e atacados violentamente pela polícia, ao que, naturalmente, 

revidaram, encetando uma breve guerrilha caatingueira.  

Por fim, a última resistência, nas montanhas próximas ao Caldeirão, foi 

bombardeada por aviões militares nacionais, nesse que pode ter sido o primeiro 

bombardeio aéreo sobre um agrupamento civil no país; o ataque teve o apoio expresso, a 

pedido das autoridades eclesiásticas e do governo do estado, do ministro da Guerra, 

general Eurico Dutra, que, em menos de uma década, seria presidente da República. 

Centenas de pessoas foram assassinadas, entre elas muitas mulheres e crianças (cf. Id. 

Ibid., p. 93). 

Aterrorizados e em desesperada tentativa de recuperar seu mundo destruído, seus 

remanescentes se reagruparam na região de Casa Nova, na Bahia, na comunidade Pau de 

Colher, que foi igualmente assediada, encurralada e massacrada pela polícia, em 1938 (cf. 

Queiroz, 2003 [1965], pp. 290-294; Pompa, 2015). 
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1.5.  Transcendências situadas 

 

Temos usado repetidamente o termo ‘aproximação’ para designar nosso 

movimento de bricolagem conceitual em vista de uma compreensão metarreligiosa dos 

“messianismos” do semiárido que consideramos aqui, aqueles apegados à terra. Com isso, 

de fato, mantemos a recomendável prudência acadêmica de não forçar um encaixe 

deselegante de ideias heterogêneas com o mero intuito de terminar um parágrafo ou uma 

seção do texto. Mas não é só disso que se trata. As aproximações conceituais servem 

também como teste, “campo de provas” de nossas hipóteses, inclusive dos “nomes dos 

conceitos” e das “figuras” que estamos experimentando, para colocá-las em situação, em 

uma configuração imaginada que pode ou não surtir os efeitos esperados. 

Quando falamos de transcendência situada, por exemplo, estamos nos 

aproximando, a título de teste, de alguns dos sentidos da transcendência, especialmente 

aqueles que dizem respeito à relação complexa entre terra (e Terra), mundo e pensamento. 

O meio em que essa aproximação se efetua é o do subconjunto de movimentos 

messiânicos no semiárido brasileiro de que viemos falando, naquilo que eles propõem 

como relação entre imaginação e concretude política, e na declinação cosmopolítica que 

neles vislumbramos. Quero dizer, os mutirões escatológicos da terra oferecem a forma e 

o conteúdo de uma retomada cosmopolítica do território, isto é, da relação entre terra 

(espaço) e pensamento (imaginação), que serve como exemplo sertanejo dos ensaios de 

reocupação terrestre dos regimes transcendentistas. 

Por transcendentismo entendemos a tendência de dominação das condições 

terrestres de existência por meio da separação discreta e totalizante entre as bandas visível 

e invisível (natural e sobrenatural, se quiser) da realidade. Esta tendência se manifesta 

com certa persistência histórica, e perturbador avanço, dos fenômenos de dominação 

prático-imagética de povos e territórios, em suas dimensões internas (a uma sociedade) 

ou expandidas (como o domínio da forma estatal, as conquistas imperiais e as purificações 

monoteístas), e ganha na globalização moderna do capital sua expressão mais espantosa, 

pois realizada por meio do insidioso sequestro da imanência, pela captura do movimento 

típico das derivas terrestres.   

Embora o movimento de “subsunção real” do cosmos que o capital opera seja 

descentrado, não orientado e sem um princípio unificador aparente, seu efeito 

antropológico e cosmológico, por assim dizer, é o de uma separação completa – mais 

anunciada que efetivada, é claro – entre o mundo e o sentido do mundo (o que corresponde 
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a dizer a terra e sua rede de entes terrestres). O capitalismo sequestra a imanência (os 

movimentos terrestres) para neutralizá-la e torná-la escrava a serviço dos projetos de 

desacoplamento da terra. Não à toa o realismo capitalista desenhado por Mark Fisher tem 

no mais rasteiro e viperino messianismo um aliado que quase coincide com toda a sua 

extensão: o messianismo da prosperidade neopentecostal conseguida pelo mérito 

reconhecido por Deus é correlato ao messianismo da entronização de super-ricos à 

condição de líderes da humanidade (entronização nas instituições mesmas, não menos 

que no imaginário, agora que pessoas cuja profissão é serem bilionárias ocuparão cargos 

estratégico no governo dos EUA)94, que, por sua vez, corresponde ao messianismo da 

tecnofilia que promete salvar a terra de si mesma pela geogenharia e pelo desenho de 

cidades inteligentes, que, por último, corresponde ao messianismo maximamente 

delirante da colonização do espaço sideral, desterro definitivo da terra.  

Só que faltou combinar com a terra mesma. A “desterritorialização absoluta” é um 

apanágio terrestre insequestrável (aparentemente, ou, pelo menos, até que o seja). Isto é, 

há sempre (ou, pelo menos, até que não haja mais) alguma novidade sendo gestada pelos 

movimentos que a terra engendra, que ultrapassa a monstruosa capacidade do capital de 

colonizar. (É essa esperança mínima e surda que parece cintilar no que Deleuze e Guattari 

disseram estar em jogo no exercício da filosofia – a velocidade do conceito ultrapassa seu 

veículo e seu meio). Esse sobrepujamento terrestre é uma forma de transcendência, pois, 

paradoxalmente, se situa sempre “do outro lado”, um passo à frente do lugar onde está 

agora; ou seja, há algo inerente ao movimento terrestre que invoca ou inaugura 

incessantemente (ou, pelo menos, até que não mais o faça) um novo estado de coisas. Por 

sua vez, essa novidade incessante da terra é coextensiva à imaginação cosmicamente 

determinada, o pensamento, que a acompanha inevitavelmente e a absorve sob a forma 

de um horizonte, isto é, de um lugar, uma situação. A transcendência terrestre é, portanto, 

transcendência situada, pois só se dá a conhecer, a ser imaginada, mediante um aqui e 

agora de onde o pensamento (imperial, grego, monoteísta, pagão, moderno, ameríndio...) 

a pressente. Os xapiri (espíritos da floresta), se esforçando pra segurar o céu sobre a  urihi-

a (mundo-floresta), bem o disseram aos xamãs yanomami... 

 

 

94 Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2024/11/trump-coroa-elon-musk-com-cargo-em-
comissao-de-eficiencia-de-seu-governo.shtml  
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Ressituar a transcendência, então, desterritorializá-la para que ela volte a caber 

nas condições terrestres, para que volte a se acoplar, parece ser o efeito escatológico dos 

mutirões da terra, o que eles fazem acontecer na dimensão do “religioso”. Não se trata 

nem somente da tentativa de realizar o Reino de Deus na terra, traço que une todos os 

movimentos messiânicos monoteístas (quero dizer, inclusive os que não têm apego 

terrestre), nem tampouco de um repentino “reencantamento” cosmológico, mas, sim, de 

uma inflexão pagã, um movimento de contraefetuação dos elementos da ordem 

transcendentista (o Estado-Nação, a propriedade coronelista, o Deus católico-romano...) 

subvertendo-as a serviço da reocupação terrestre. Com isso, quero ressaltar o caráter 

ambivalente, ou oximorístico, ou mesmo paradoxal, destes movimentos, a meio caminho 

que estão entre o sequestro monoteísta e o paganismo animista, entre a resignação à 

propriedade privada e a reassunção da recipropriedade indígena, entre o céu e a terra... (O 

comportamento de “fita de Moebius” que cabe para descrever esses movimentos também 

serve para verificar o permanentemente ambíguo conceito de sertão). 

O que está em jogo nestes mutirões parece ser a ativação de um dispositivo que se 

aproxima da contramestiçagem de que fala Marcio Goldman (2015), em uma modalidade 

muito específica. Embora seja um lugar-comum, desde o engano de Euclides da Cunha, 

considerar o sertão semiárido como berço de uma cultura até o século XIX isolada do 

resto do Brasil, tem sido demonstrado, na verdade, que os sertões secos sempre foram 

atravessados, desde a época de sua invasão colonial, por contingentes populacionais tão 

diversificados quanto os que produziram a maior parte do resto do território nacional, isto 

é, mormente populações indígenas e africanas aterrorizadas pelo sequestro, pelo 

genocídio, pelas escravização (cf. Santos, 2011). O sertão não só participou, como foi 

palco, tema e ator, como pretendo mostrar no terceiro capítulo, do grande deslocamento 

cosmológico global operado pela colonização moderna. Por isso, a natureza 

singularmente sincrética dos mutirões escatológicos da terra, entre os séculos XIX e XX, 

no semiárido, seus momentos históricos, seus lugares de ocorrência, seus protagonistas, 

o que colocam em jogo e em que termos o fazem, cabem também no que Goldman, 

falando do forjamento das religiões de matriz africana no Brasil, diz ser “o resultado do 

maior processo de desterritorialização e reterritorialização da história da humanidade.” 

(Goldman, 2015, p. 645).  

A contramestiçagem proposta por Goldman diz respeito à relação complexa entre 

as matrizes africana e indígena, assumida por pessoas e coletivos que se reconhecem 

como sendo parte ativa desse entrecruzamento histórico e que se expressa especialmente 
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na perspectiva afroindígena. Se seria certamente muito ousado sugerir que os mutirões 

escatológicos da terra realizaram um experimento afroindígena avant la lettre, pelo 

menos podemos aproximar três dos elementos citados por Goldman de alguns aspectos 

essenciais dos movimentos de Canudos e Caldeirão, e do que neles se expressa como 

cosmopolíticas dos povos do sertão semiárido. 

Primeiramente, os mutirões da terra compartilham com os fenômenos estudados 

por Goldman a característica de composição heterotópica, ao mesmo tempo deslocada 

(em trânsito, migrante) e operadora de uma relocalização de termos, de horizontes, de 

territórios, com a finalidade pura e simples de rexistir (differance forjada por Eduardo 

Viveiros de Castro) ao sequestro, à escravização e ao aniquilamento: “tratou-se, assim, 

de uma recomposição, em novas bases, de territórios existenciais aparentemente perdidos, 

do desenvolvimento de subjetividades ligadas a uma resistência às forças dominantes que 

nunca deixaram de tentar sua eliminação e/ou captura” (Id. Ibid., pp. 643-644). 

Também a resistência à mera identificação com a descendência de uma matriz 

ancestralizada, desaparecida, da qual ter-se-ia herdado a cultura, parece caracterizar os 

mutirões escatológicos da terra, devido ao caráter ativo, agente, agenciador que têm, pelo 

qual recombinam, inauguram, entrecruzam as virtualidades que trazem consigo, de sua 

história e seus lugares – aqui se localizariam os temas religiosos, a linguagem 

apocalíptica, a revisão cosmológica, ao mesmo tempo modesta e sofisticada, que realizam 

com os materiais semióticos que sobraram, em que reúnem terra e sentido, outrora 

separados. 

Por fim, essa peculiaridade ‘metarreligiosa’ dos mutirões da terra, pela qual 

adquirem um rosto enigmático de “cristianismo terrestre”, em que um boi é tão venerado 

quanto o padre é respeitado, uma procissão com ramos e rosários é realizada nos matos e 

roçados, um curandeiro indígena trata com meizinhas a mazela de um beato consagrado 

a Nossa Senhora... Isto se aproxima, talvez com os termos da relação invertidos, do 

depoimento de Célia Tupinambá, citado por Goldman, sobre as misturas cultuais 

praticadas por seu povo: “Nós fomos catequizados. Aí nós usamos o que era bom ou tinha 

mais força da religião do outro e adaptamos às nossas práticas e crenças” (Id. Ibid., p. 

657). 

A relativa contramestiçagem dos mutirões escatológicos da terra se dá, então, 

como um movimento que subitamente toma a direção contrária à que levava ao triunfo 

do mundo colonial, uma lembrança dos vínculos terrestres que faz um povo existir (e que 

um povo faz existir), uma abertura virtual que permite o ensaio de uma atualização desses 
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vínculos, em ativa resistência, isto é, em relação extrínseca com a ordem que os cerca 

(cerca a terra e os povos). Contramestiçagem e contracolonização são, assim, mutuamente 

o meio de ação uma da outra. 

 Imaginemos sobreviventes de uma guerra de extermínio que, por necessidade, 

mas também por iniciativa criativa, passam a usar as antigas trincheiras, os instrumentos 

quebrados e as armas disfuncionais das derradeiras batalhas, com o intuito de não apenas 

recomeçar a vida mas também de resistir ativamente à ordem que produziu a guerra: 

Canudos e Caldeirão são dois exemplos de movimentos de contra-colonização que 

ocorrem por dentro e debaixo dos escombros de uma ordem cosmofóbica. Eles ensaiam 

respostas à questão de se é possível retomar a atenção às condições terrestres de existência 

depois do despovoamento cósmico operado pelos regimes de transcendência antiterrestre 

e da inoculação da expectativa de desacoplamento da terra – depois, isto é, da 

terraplanagem colonizadora. Pode-se esperar, cultivar, realizar algum tipo de virada 

cosmológica onto-prática depois/debaixo da modernização desencantadora, incluindo 

nesta os últimos avatares da expectativa de desacoplamento da terra, tais como o 

fundamentalismo monoteísta e o otimismo neoliberal (de recente combinação tão 

esdrúxula quanto assassina)? O que significa ultrapassar a colonização e a modernidade, 

do ponto de vista cosmológico, de forma que “cosmológico” passe a ser, para nós, algo 

mais do que somente “existencial”? O que significa transcender a colonização e a 

modernidade de forma a interromper a corrida de desacoplamento da terra, transcendê-

los de forma a ressituar a transcendência? 

As questões que se colocam em par – a do “depois da colonização” (pós-colonial, 

decolonial, contracolonial) e a do “além da Modernidade” (pós-moderno, extra-moderno) 

– são fiéis à ambivalência que caracteriza o jogo semântico entre modernidade e 

colonização, no qual cada um significa o outro e, vice-versa, cada um torna o outro 

concreto, material, tangível. Se o monoteísmo, por exemplo, é um instrumento primordial 

do desencantamento do mundo é porque a operação de separação entre terra e povo que 

ele opera é muito concreta; desencantar o mundo não é apenas uma palavra de ordem, 

uma magia desmagificante, mas, mais que isso, é a retirada das condições objetivas com 

que o mundo era animado, o trânsito “espiritual” entre uma terra onde um povo vive e um 

povo que a uma terra pertence; desencantar o mundo é desmantelá-lo concretamente.  

O exemplo mais terrível e recente dos efeitos concretos da estratégia de 

desacoplamento da terra é o massacre abominável perpetrado pela extrema direita 

sionista, no comando de uma das máquinas de guerra mais bem equipadas do mundo, 
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contra a população palestina em Gaza (mas também na Cisjordânia), civil, minoritária, 

acossada por todos os lados, e em completo desespero, contando seus mortos às dezenas 

de milhares, a maior parte deles mulheres e crianças. Este ominoso genocídio, operando 

em toda a potência desde outubro de 2023, tem sido planejado e executado por muito 

tempo e com muitas frentes de ação. Cada ato de destruição da Palestina carrega consigo 

um sentido macabro, uma mensagem infernal. Quando os tratores israelenses arrancam 

olivais antigos, quando os colonos queimam casas e lavouras, quando os militares 

envenenam cursos d’água, eles estão subtraindo a terra do povo para que o povo seja 

subtraído da terra. Cada ato destrói material e semioticamente o mundo. As máquinas de 

guerra da corporação Estado-Capital sabem muito bem que enquanto se puder refazer o 

sentido de um território habitado por um povo menor, será impossível dominá-los, terra 

e povo, definitivamente. Por isso, adota-se a estratégia diabólica da terraplanagem, além 

da simples martirização do povo: é preciso, diriam os sionistas, matar o povo e a terra – 

talvez para que ao povo da terra se suceda triunfalmente o povo de Deus...95 

 Passando ao largo, como temos repetidamente insistido neste capítulo, dos conjuntos 

convencionais formados pelas categorias de “religioso” e “messiânico”, sugerimos que 

movimentos “messiânicos” terrestremente comprometidos, os mutirões escatológicos da 

terra, constituem um conjunto de eventos que respondem à saudade do povoamento do 

cosmos. Não são como os coletivos contracoloniais situados fora dos regimes da 

transcendência antiterrestre que os cercam e ameaçam (penso nos povos indígenas em 

franca luta contra a colonização neste exato momento). Também não são como os 

coletivos que lutam para revolucionar a gestão da ordem hegemônica mantendo seus 

pilares cosmo-ontológicos (penso no amplo espectro da esquerda, do marxismo à social-

democracia, do anarcosindicalismo ao ecossocialismo). Não se trata, portanto, nem de 

recuperar um caráter etnologicamente determinado, nem de emancipar classes sociais, 

não são uma etnia indígena específica, nem são um partido de massas.  

Trata-se, antes, de coletivos que se formam dos restos da operação de 

desencantamento do mundo, de um povo que está vindo de diversos antigos povos 

quebrados, um semblante de povo novo, ajuntando-se depois de mutilados 

 

95 Autoridades e cidadãos de extrema direita em Israel têm defendido abertamente a colonização de Gaza 
por assentamentos (ilegais) israelenses, como forma de obediência a uma ordem divina: “Colonizar a terra 
é a missão da minha vida. A verdadeira razão é que Deus nos ordenou [colonizar a terra] quando nos deu a 
terra há 3.000 anos, como está escrito na Bíblia.” In: https://www.timesofisrael.com/government-ministers-
call-for-new-settlements-in-gaza-at-ultranationalist-conference/  
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cosmologicamente, portando pedaços da antiga cosmologia perdida e marcas daquele 

poderoso deus que os seduziu, sequestrou, mutilou e abandonou. Estes povos-que-estão-

devindo realizam experiências de redistribuição dos cacos da ordem antiterrestre sob a 

qual estiveram, de forma a contraefetuar seu valor de transcendência, territorializá-la 

(também, mas não só, num sentido deleuzo-guattariano), situá-la imanentemente, usando 

os fios tênues que os levavam ao céu para descerem à terra. 

Podemos vislumbrar uma constelação de eventos dessa natureza que, ao longo dos 

dois últimos milênios, orbitam, com pontos aproximais e distais, os centros de poder de 

regimes antiterrestres. De um lado, por exemplo, a insurgência, no séc. I d.C., de 

camponeses e artesãos na Galileia romana pregando o Reinado de Deus contra a ocupação 

imperial e a dominação da elite sacerdotal do Templo de Jerusalém96 e, de outro, a 

irrupção, no final do século XX, de coletivos indígenas e camponeses contra a hiper-

exploração no sul do México neoliberal97 são exemplos de resistências terrestres sob 

regimes de poder de transcendências antiterrestres, que se insurgem contra sua 

hegemonia – contra o conluio Império-Templo no primeiro caso, contra o conluio Estado-

Mercado no segundo. Nos dois casos, parte-se de debaixo de uma realidade desertificada 

em busca da confecção de laços que reativem o mundo, subvertendo, pela minoração das 

tradições98, o arcabouço transcendentista da dominação, e efetuando uma reocupação 

transfigurada da terra.  

Tais eventos não têm todos o mesmo teor. O que os une é a virtualidade da 

resistência terrestre, é o retorno das atenções às condições terrestres de existência a partir 

(de dentro) de uma realidade inoculada de expectativa antiterrestre, e não seus modos de 

atualização. Outros eventos podem ser agregados a essa constelação, especialmente se 

pudermos imaginar que entre as dominações transcendentistas dos impérios e a 

composição imanentista dos povos indígenas há não exatamente (ou, pelo menos, não 

somente) uma passagem de fase discreta, mas gradações, aproximações e 

 

96 Menciono aqui o movimento profético-messiânico cuja figura emerge das pesquisas acerca do “Jesus 
Histórico”, e que dista do cristianismo tal como o conhecemos assim como, atualmente, a democracia dista 
do populismo neofascista. Cf. Horsley, R. 2003.  
97 Trata-se do movimento zapatista, composto pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional e famílias e 
comunidades camponesas e indígenas de diversas etnias que ocupam, como um plano alternativo de vida, 
a região de Chiapas. Podem-se acompanhar publicações da experiência em: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/. Cf. Morel, 2018 e 2023. 
98 “[segundo] o autor de teatro Carmelo Bene, Deleuze denominou operação de ‘minoração’: a subtração 
da variável majoritária dominante de uma trama faz com que esta possa se desenvolver de um modo 
completamente diferente, atualizando as virtualidades bloqueadas pela variável dominante e permitindo 
reescrever toda a trama” (Goldman, 2015, p. 646). 
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distanciamentos. Desta forma, poderíamos dizer que, na ponta que mais dista dos regimes 

de transcendência, as peregrinações rumo à “terra sem mal” dos caraíbas guaranis, por 

exemplo, seriam saídas terrestres de um fenômeno político-demográfico que ameaçaria 

fazer colapsar a sociedade para dentro de um mecanismo de poder uniformizante;99 e na 

ponta mais próxima, movimentos populares messiânicos de defesa de territórios seriam 

saídas anódinas de sistemas de espoliação calcados em ideários monoteístas (religiosos 

ou seculares). 

Em todo caso, são operações de suspensão do poder da transcendência 

antiterrestre sobre a terra, de simultâneas desprivatização e desestatização da terra, de 

desimperialização do território e de semeadura de transfigurações da terra em vista de 

um, apenas pressentido, repovoamento espectral do cosmos. Que esse tipo de contra-

colonização seja comumente realizada mediante a evocação de uma imanência aberta a 

transcendências situadas (em vários sentidos, desde a abertura à transformação cósmica 

iminente até a conexão territorial e/ou sociopolítica de grupos dispersos e variados) e 

contra o regime de uma transcendência fechada à imanência terrestre (em vários 

sentidos, desde o fechamento de fronteiras a imigrantes e nômades no regime estatal-

nacionalista até o sufocamento de qualquer mobilização sócio-política no regime 

neoliberal-policial) só ressalta o sabor de subversão e transfiguração que anuncia. 

 

99 Cf. Sztutman. 2012. Como alertado pelo autor (p. 55, n. 24), o crescimento demográfico é apenas um dos 
fatores considerados no estudo das causas do profetismo nomádico guarani, e não exatamente o 
determinante. 
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1.6.  A libertação da transcendência (resumo) 

As experiências comunitárias em torno dos beatos Antônio Conselheiro e José 

Lourenço são precipuamente sertanejas, isto é, do sertão. Elas se desenrolam no sertão e 

mobilizam esta sua peculiar forma-de-vida chamada de mutirão. Como vimos, o mutirão 

não é somente uma herança indígena – como se fosse um elemento arcaico que sobrevive, 

anômalo, ao tempo, como se diz de vários elementos peculiares ao sertão. Se o sertão é 

esse ente ambivalente que subsiste em sua relação com a colonização, mas subsiste 

necessariamente na forma da resistência à colonização, o mutirão é a forma indígena da 

socialidade sertaneja, virtualidade irresistivelmente resistente depois de todas as ondas 

exterminadoras. A busca por territórios onde assentar esses novos experimentos 

sertanejos é uma atualização dessa virtualidade, ao modo da prática indígena que hoje 

chamamos de retomada de territórios. No semiárido, em ondas sucessivas, 

acompanhando as intempéries da dominação territorial, desenvolveram-se movimentos 

que tentam a todo custo manter a porta aberta para o “reencantamento do mundo”, por 

meio daquela associação entre “povo” e “ambiente”, que Weber salientou ser uma vacina 

contra o desencantamento do mundo – associação que precisa ser desmantelada para que 

o mundo, desencantado, fique disponível ao domínio, à apropriação. 

Estes mutirões estão vinculados à terra, especialmente no sentido filosófico que 

vimos na geofilosofia. Isto é, sua intenção especulativa, o mundo que ali é imaginado, faz 

jus à necessidade vital, para os povos minoritários, de perenemente combinar a 

estabilização de suas formas de vida com a atenção cuidadosa ao movimento da terra que 

incessantemente reorganiza o estado de coisas, o cosmos. São mutirões da porção 

semiárida da terra, são terrestremente comprometidos. O que os coloca frontalmente 

opostos ao projeto cosmofóbico de desacoplamento da terra, materializado secularmente 

no controle de povos e territórios exercido por estados imperiais, na captura do imaginário 

da terra realizada pelos monoteísmos e seus sucedâneos e, recentemente, no sequestro da 

própria imanência terrestre pela voracidade cosmofágica do capitalismo, cada um desses 

fenômenos aparecendo no semiárido sob variáveis fantasmagóricas: genocídio, expulsão, 

cercamento, servidão, seca (a seca é um produto direto do cercamento), repressão, 

extermínio, confinamento, deslocamento forçado, privatização, desertificação.  

A história do sertão semiárido é especializada naquele tipo de migrante climático 

“de dentro”, de que fala Latour (2019, p. 15, grifos do autor), experiência recente para os 

países líderes da delirante Globalização. Estes migrantes internos são aqueles que “ainda 

que permaneçam no mesmo lugar, vivem o drama de se verem abandonados por seus 
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países.” É espantosa, a meu ver, essa espécie de antecipação microcósmica, no sertão, do 

colapso ecopolítico que agora envolve toda (a) terra, isto é, inclusive os que sempre se 

beneficiaram da colonização. Completa o autor: “o que torna a crise migratória tão difícil 

de entender é que ela é o sintoma, em maior ou menor grau de aflição, de uma provação 

comum a todos: a de se descobrir privados de terra.” No sertão, já tínhamos essa 

experiência, e a de sua resistência inventiva. (Ressalto aqui o caráter meramente exemplar 

das secas e migrações do semiárido, diante do colapso climático global, que se dá não só 

em uma muito maior escala extensa, como em um nível de complexidade infinitamente 

superior, e que, inclusive, continua atingindo o mesmo sertão semiárido de formas 

agressivas; não se pode, entretanto, deixar de ver o paralelo de “roteiro” e “atuação”)100.  

Diante desse desterro, os mutirões da terra atualizam a busca e a invenção de 

refúgios para autodefesa e para reconexão dos laços vitais com o sertão. 

E não é contraditório que essa busca e invenção estejam imantadas por uma 

pregação católico-escatológica. É até mesmo recorrente que movimentos de resistência 

ao trator colonizador que se dão no interior da própria realidade colonizada, como é o 

caso do sertão semiárido, lancem mão de um modo singular de contraefetuação da ação 

colonizadora (no que tangenciam a proposta estético-política da Antropofagia usado ao 

longo do século XX como uma das matrizes de interpretação cultural do Brasil). Os 

mutirões escatológicos da terra opõem ao dispositivo da conversão (de floresta em 

recursos naturais, de cosmopolítica em produção de commodities, de território 

“recipropriado” em propriedade privada, de gentio em cristão) uma contraversão (de 

recursos naturais em ecossistema, de produção de commodities em convivência, de 

propriedade em posse coletiva, de cristão em peregrino). Pelos termos usados como 

exemplo, vê-se que essa operação de contraversão não inverte a ação colonizadora 

simplesmente, como se tivesse um superpoder de anular as vicissitudes históricas e 

recomeçar tudo desde o ponto do fim do mundo instalado pela colonização. Trata-se, ao 

 

100 Esta continuidade, aliás, não deixou de ser apontada pelo próprio Latour, ao falar da novidade, para os 
“povos que haviam decidido ‘modernizar’ o planeta”, diante daqueles outros que “quatro séculos atrás 
sofreram o impacto das ‘grandes descobertas’, dos impérios, da modernização, do desenvolvimento e, 
finalmente, da globalização.”: “Temos aí um sentido imprevisto para o termo ‘pós-colonial’, como se 
houvesse uma semelhança familiar entre os dois sentimentos de perda: ‘Vocês perderam seu território? Nós 
o tomamos de vocês? Pois saibam que agora nós é que estamos em vias de perder o nosso...’. E então, 
estranhamente, no lugar de um senso de fraternidade que soaria indecente, surge uma espécie de novo 
vínculo que desloca o conflito clássico: ‘Como vocês fizeram para resistir e sobreviver? Também seria 
legal aprender isso com vocês’. A resposta imediata a essas perguntas, irônica, é dita em voz baixa: 
‘Welcome to the club!’ (Latour, 2019, p. 16-17). 



135 

que tudo indica, da reivindicação de imaginários e práticas da própria realidade 

colonizada contravertidas em uma direção cósmica e política terrestre oposta à direção 

tomada pela máquina colonizadora, de desacoplamento cosmofóbico. Mais do que a mera 

troca interna nos termos da realidade colonizada e menos do que a inauguração efetiva de 

um mundo novo e reencantado, a contraversão é a abertura para a possibilidade do 

reencantamento – um ensaio de reencantamento, que já consiste em seus inícios. 

Cumpre observar esse aspecto assombroso dos mutirões escatológicos da terra, 

que é a tessitura de um estilo comunitário ao mesmo tempo coeso e livre, resultado da 

tentativa de confeccionar um território habitado por diferentes coletivos sem mundo, que 

congrega muita gente e não se coaduna ao modelo civilizatório de cidade. É 

impressionante que o ajuntamento de, na média das estimativas, cinco mil pessoas em 

Canudos e duas mil, no Caldeirão, de diferentes origens e tipos, não só sem o ‘auxílio’ de 

um poder estatal, como em franca oposição ao Estado vigente, não tenha decaído no 

modelo urbano de ocupação territorial. Apesar das comparações pejorativas de Euclides 

da Cunha a cidades, chamando-o de “Troia sertaneja” e “Jerusalém de taipa”, no arraial 

de Belo Monte, todas as atividades econômicas, isto é, toda a circulação de bens materiais 

e simbólicos, estava diretamente ligada (para aquém da posse – para nem falar em 

propriedade) à ocupação coletiva da terra, à ligação umbilical com seus ciclos e à 

permanente expectativa de sua transformação (e não de sua suplantação / dominação / 

destruição). Também no Caldeirão, o paganismo com motivos cristãos engendrado pelo 

povo do Beato Lourenço pressentia e elaborava a ligação estreita entre o mutirão dos 

oprimidos sem-terra e a transformação territorial, tão religiosamente esperada quanto 

realizada a olhos vistos, ou melhor, realizada porque esperada (ou vice-versa).   

A capacidade de dinamizar este tipo novo/ancestral de sociedade sertaneja, 

baseada no estreitamento dos laços entre comunidade e ecossistema, é um dos três 

principais elementos, inextrincáveis, que explicam a atração que Belo Monte e Caldeirão 

exerceram sobre as populações sertanejas hiper-exploradas do entorno. O mutirão 

característico dos quilombos e das “confederações indígenas”, isto é, mutirão de defesa e 

reconstrução do mundo, é atualizado nestes movimentos. Vindo de diversos fins de 

mundo, em meio a um mundo multiplamente expropriado e despedaçado, em um bioma 

e um clima que, por conjugarem fragilidade e elasticidade, oferecem uma resistência 

quase intransponível a todo o produtivismo civilizatório da colonização (e cuja insistência 

é regurgitada na forma de catástrofe), essa semente de povo engendra uma sociedade da 

suficiência, confrontando, com isso, todos os axiomas que determinavam a dominação 
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colonizadora do sertão e, no mesmo passo, refundando a história das resistências à 

colonização que veio desaguar no recente movimento pela Convivência com o Semiárido. 

Não custa lembrar que, embora o “nome do conceito” tenha sido tão amplamente 

disseminado em tempos recentes que costuma ser utilizado até mesmo para dizer o seu 

contrário, a Convivência com o Semiárido, como movimento e projeto de vida comum, 

permanece tendo o condão de combater a falsa necessidade de desenvolvimento a 

qualquer custo (ao custo, quase sempre, do próprio mundo), com que a colonização no/do 

semiárido renovou sua face ultimamente. 

Se “o desenvolvimento é sempre suposto ser uma necessidade antropológica, 

exatamente porque ele supõe uma antropologia da necessidade” (Viveiros de Castro, 

2011, p. 10), o que está em jogo nessa “tradição dos oprimidos” do sertão, que vai das 

confederações indígenas pelos mutirões escatológicos da terra até a Convivência com o 

Semiárido, é a possibilidade de recuperar e manter neste mundo aquilo que o sustenta 

como possível, ou que sustenta os outros mundos possíveis, aquela suficiência como 

horizonte antropológico, tal como ressaltada por Eduardo Viveiros de Castro:  

Não se trata aqui de auto-suficiência, visto que a vida é diferença, 
relação com a alteridade, abertura para o exterior em vista da 
interiorização perpétua, sempre inacabada, desse exterior (o fora nos 
mantém, somos o fora, diferimos de nós mesmos a cada instante). Mas 
se trata sim de auto-determinação, de capacidade de determinar para si 
mesmo, como projeto político, uma vida que seja boa o bastante. (...) 
Contra a teologia da necessidade, uma pragmática da suficiência. 
Contra o mundo do “tudo é necessário, nada é suficiente”, e a favor de 
um mundo onde “muito pouco é necessário, quase tudo é suficiente (Id. 
Ibid.). 

E isso, me parece, tem tudo a ver com os aspectos escatológicos reorganizados 

por estes movimentos. A teologia apocalíptica anti-republicana do Conselheiro foi forjada 

nos caminhos de uma vida particularmente atribulada que encontrou na realidade de 

miséria e abandono produzida pelo coronelismo seu nicho de territorialização. Basta 

relembrarmos essa espécie de “estudo de campo” que o beato realizou durante vinte anos 

de atuação pública no sertão nordeste da Bahia e em Sergipe antes da fundação de Belo 

Monte, em Canudos. Antônio dizia direcionar sua vida “para onde me chamam os mal-

aventurados” (apud Martins, 1999, p. 81). O contraste imediato desse termo com as bem-

aventuranças do Sermão da Montanha, que vêm a ser uma variação “messiânica” da 

subsistência contra a opulência, mostra com clareza que o mutirão conselheirista agregou 

justamente aqueles de quem tinham sido sufocadas – pela privatização do mundo e 
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escravização dos povos – as possibilidades “de determinar para si mesmos, como projeto 

político, uma vida que seja boa o bastante”. 

Já na comunidade de Caldeirão, se desenvolvia uma apocalíptica ainda mais 

situada, até mais pagã, pois se apostava na “autossustentação” do modo católico-

quilombola de ocupar a terra, animada por uma expectativa de salvação que se baseava 

menos na intervenção vertical e definitiva de Deus do que na conexão da comunidade 

com seus sustentadores sobrenaturais e no trabalho de recriação contínua das condições 

da “suficiência intensiva”. 

Antônio e Lourenço não só os viram de fora, como também se tornaram causa de 

conflitos entre as poderosas forças coronelistas de suas regiões, incluindo as 

administrações eclesiásticas, devido ao enfrentamento do depauperamento da população, 

da sua hiper-exploração, da falta de recursos e de perspectivas para as maiorias 

empobrecidas e da degradação ambiental que decorria de tudo isso. Esse progressivo fim-

de-mundo, que coincidiu com mudanças de regime de governo, não apareceu como fim 

dos tempos, mas como fim do espaço, cercamento geral, impossibilidade de viver –

sitiantes expulsos, retirantes rejeitados, nem proprietários, nem subalternos, limados por 

todos os lados de sua relação com a terra, esse ainda-nem-povo só pôde mesmo peregrinar 

em busca de um horizonte que reinaugurasse um mundo sem cercas, um lugar 

escatológico, como diria V. Westhelle. 

Apesar da contestação da autenticidade dos textos de escatologia popular que 

circularam durante anos como sendo “profecias do Conselheiro”, admite-se no geral, 

devido à ubiquidade dessa dimensão em todos esses testemunhos apócrifos, que o Beato 

Antônio acoplara à sua ortodoxia católica um traço escatológico peculiar, que dizia 

respeito a uma transformação total da realidade. É importante notar que esses textos 

populares, possa-se ou não remeter seu conteúdo literal aos sermões do beato, tratam 

sempre estritamente de uma transformação, o mais das vezes na forma da reversão, mas 

nunca de um fim definitivo nem de uma submersão do mundo em uma bolha 

transcendente: “a roda grande vai entrar na roda pequena” ou, o mais clássico, “o sertão 

vai virar mar” complementado sempre com “o mar vai virar sertão”.  

A atmosfera teológica popular que envolvia esses movimentos exerceu um 

fascínio sobre a população esmagada do sertão porque, sem deixar de se remeter ao 

arcabouço básico da teologia tradicional, desviava sua imagem de mundo em prol da 

causa do sofrimento dessa população, assoprando, assim, a pequena brasa da 

possibilidade de um modo de “vida suficientemente boa”, liberta do poder indistintamente 
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opressivo que circunda e sufoca o povo sem mundo. A formação progressiva das duas 

experiências, em vez de uma ascese para fora da terra, que fizesse desleixar dos laços 

atuais com o socius e com o cosmos, funcionava como uma preparação para um fim do 

mundo ao contrário, um ensaio do começo de um novo mundo, que exigia o cuidado com 

a formação da comunidade, o esmero com a ocupação da terra e o cultivo de antigas e 

novas relações de mutualidade intensiva com o ecossistema e com o espectro de esperança 

obsedante pela transfiguração desta terra, que só podia vir de sua luta. 
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1.7.  Novos céus - e terra (projeção) 

Em O passado ainda está por vir (2023), artigo ao qual este texto deve inspiração 

e estímulo, Eduardo Viveiros de Castro e Deborah Danowski analisam um tipo de 

transcendentismo cuja milenar e errática história serviu de animador antropológico, por 

assim dizer, para a emergência das condições político-econômicas que estão na origem 

da atual emergência bio-geofisicoquímica da Terra. Eles encontram um ponto nodal dessa 

história na chamada “Era Axial”, termo cunhado pelo filósofo Karl Jaspers para designar 

a época, em meados do primeiro milênio a.C., em que alguns povos teriam realizado algo 

como um salto cognitivo (em detrimento dos povos que não o realizaram), pelo qual a 

espécie humana teria se alçado a uma compreensão universal de si e do seu destino 

histórico.  

Segundo Jaspers e seus comentadores, essa instauração do eixo transcendente 

consistiu em uma ruptura revolucionária nas concepções cosmológicas, realizada em um 

mesmo período histórico por povos de diferentes matrizes culturais (no “eixo” que vai do 

Mediterrâneo à China) exemplificadas no surgimento do conceito filosófico grego, da 

noção de história do profetismo judaico, da ideia hinduísta de um destino de plenitude da 

existência individual etc. 101 Apesar da polêmica, de considerável bibliografia ao longo 

do século XX, acerca da consistência factual da Era Axial, de sua abrangência e de sua 

duração e recorrência, o fato de os estudiosos desse campo serem quase unanimemente 

entusiastas da revolução axial e de sua superioridade epistêmica só reforça o caráter pelo 

menos intrigante da semelhança, ressaltada por Viveiros de Castro e Danowski, entre as 

várias definições da ‘axialidade’ da era e “a imagem que a Modernidade tem de si 

mesma.”  

O próprio Jaspers insinuou uma grande ruptura moderna, que teria sido realizada 

somente pela cultura europeia, entre os séculos XVI e XIX – a “inigualável ruptura 

Ocidental”. W. Schluchter prefere analisar a ruptura axial nos termos de um “princípio 

axial” que estaria por trás de qualquer cultura, em qualquer época, que operaria uma 

 

101 “Mas o que significa, aqui, ruptura? Trata-se de uma nova e radical compreensão da humanidade: à 
medida que o ser humano se torna consciente do ser como totalidade (...). Jaspers afirma que esta mudança 
se deu no âmbito da reflexão, ou seja, na consciência da própria consciência, ou, em seu conjunto, pela 
espiritualização e por uma nova forma de comunicabilidade (...). Pode-se também afirmar que, a partir 
história local, abriu-se a possibilidade da história mundial e o outro passou a ser observado não como um 
bárbaro, exótico ou inimigo, mas como um igual com o qual nós podemos aprender.” (Schluchter, 2017, p. 
24).  
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mudança de “cosmovisão” da magnitude daquela descrita por A. Weber e K. Jaspers (cf. 

Schluchter, op. cit., p. 27-8). Comentadores de Weber aproximam com muito cuidado a 

Era Axial de Jaspers do conceito de desencantamento do mundo (cf. Pierucci, 2013, 

Schluchter, 2017).102 Pelo menos um processo histórico é tido como co-originário dos 

dois fenômenos: o profetismo “historicista” judaico é tanto uma manifestação primária 

do desencantamento do mundo, para Weber, quanto um dos eventos da ruptura axial, para 

Jaspers. De toda forma, se o desencantamento do mundo adquire sua máxima potência na 

Modernidade (e mais do que somente nas parciais revoluções protestante e científica 

modernas, no próprio processo de Esclarecimento103), é na mesma época, ou melhor, no 

mesmo grande processo de incremento cultural europeu, que ocorre a “inigualável ruptura 

Ocidental”, cujo alcance global a coloca num nível inédito, mesmo que Jaspers não cogite 

que seja da mesma importância e magnitude que a antiga Era Axial (cf. Id. Ibid.): que 

estas magníficas rupturas coincidam com o cercamento de terras, com a invasão de 

territórios além-mar, com a brutalização, sequestro, escravização e genocídio de povos 

africanos e ameríndios, com a apropriação de terras e a consequente destruição de 

ecossistemas, biomas inteiros e modos de vida, e com o lucro obtido com tudo isso, não 

deve ser só... coincidência. As condições objetivas das rupturas modernas têm um caráter 

menos glorioso do que supõe sua identificação retroprojetada numa idealizada Era Axial. 

E, no entanto, algo da ordem do imaginário, de uma ideia sobre a terra, parece dar 

consistência à união entre os processos históricos que caracterizam os dois fenômenos – 

é supérfluo mencionar que esse elemento ideal é função daquelas condições objetivas 

(que os fenômenos de colonização e o ideal de transcendência sejam co-determinantes, 

assim como o são o “reencantamento” do mundo e o “acesso a terra e território”, é uma 

hipótese que percorreu todo este texto). 

Viveiros de Castro e Danowski chamam a atenção para o centro de gravidade da 

“constelação ideológica” que sustenta a ocorrência de uma ruptura axial: a 

transcendência, conceito ou atmosfera conceitual que rege, de diversas maneiras, as 

 

102 O próprio Jaspers foi influenciado por Weber e a ideia de uma “era mundial sincronizada” no primeiro 
milênio, em torno de “questões religiosas e filosóficas de alcance universal” aparece primeiro com Alfred 
Weber (cf. Schluchter, 2017, p. 22). 
103 “No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o 
objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente 
esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o 
desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber” (Adorno 
e Horkheimer, 2985 [1944], p. 19). 
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interpretações históricas da axialidade. A Era Axial seria, então, o período de invenção 

da “disjunção hierárquica entre uma ordem extramundana e uma mundana”; esta 

disjunção exigiria renovadas articulações entre a normatividade do plano extramundano 

(transcendência) e o apego “natural” às formas do plano mundano (imanência); as 

sucessivas capturas da imanência pela transcendência e os arranjos sócio-políticos aos 

quais se conjugaram fizeram essa disjunção hierárquica perdurar e prosperar nas formas 

históricas de impérios, religiões e, mais recentemente, no complexo governamental 

moderno (Estado/Mercado). É, pois, o caráter escatológico dessa perseverança da 

axialidade que aqui temos chamado de expectativa de desacoplamento da terra. 

Porém, podemos também supor que tanto a invenção da transcendência normativa 

quanto estas “composições” da transcendência-sobre-a-imanência não sejam fruto 

espontâneo da evolução cognitiva da espécie, manifesta naturalmente em alguns povos 

privilegiados em detrimento dos outros. Talvez a “invenção da transcendência” e de suas 

composições episódicas obedeça mais ao caráter régio-sacerdotal da invenção do 

monoteísmo, tal como proposto por Jan Assmann (2021), isto é, em nossas palavras, o 

surgimento de um dispositivo de síntese epistêmico-prática que reordena o socius em 

torno de um poder cosmogônico normativo transcendente (um cuius Regio, eius Religio 

cosmicamente determinado). O objeto “povos axiais”, neste caso, passaria a dizer respeito 

não exatamente a povos, mas a formas de dominação de povos. O axial, avançando um 

pouco mais na perduração do fenômeno, não seria exatamente um povo, mas um modo 

de manipular a expectativa de desacoplamento da terra como dispositivo de dominação 

sobre determinados povos (estamos, aqui, “anacronizando controladamente” uma 

“conexão parcial” entre a “comunidade imaginária” de B. Anderson e a “invenção da 

população” de M. Foucault). Os povos, em geral, não seriam exatamente axiais, eles 

seriam na verdade axializados (no mesmo sentido em que se diz, com justeza, que os 

africanos trazidos à América não eram meramente escravos, mas foram escravizados).   

A axialização dos povos se instauraria, segundo esta nossa hipótese, pelo desterro 

e pelo epistemicídio, pela mutilação cosmológica e pela projeção de sentido e norma da 

ordem extramundana sobre um mundo esvaziado, mundo sem mundos. Considerando 

esse sufocamento cosmológico, dentro do conjunto que se tem chamado de movimentos 

populares messiânicos, ou proféticos, aqueles eventos que conjugam a escatologia com a 

ocupação transsemiótica da terra, em sua natureza eminentemente produtora de mundo 

(de diferença, de variedade, de diversidade), ou seja, como oferta imediata de um modo 

de vida propriamente salvífico (que salva, que dá saúde em meio à homogeneização 
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antiterrestre), esses movimentos exemplificam a irrupção, do interior dos povos 

axializados, de grupos minoritários que se utilizam da “língua” axial dominante para 

oferecer uma saída, um respiro cosmológico. Por se manifestarem como uso pervertido 

do esquema axial, eles seriam a resistência, ou retorno, no sentido freudiano, de algo 

como uma vontade de reanimação do Cosmos. Esses movimentos surgiriam como uma 

resistência alter-política (isto é, operando uma contraefetuação dos termos da axialização) 

e como uma resistência cósmica (isto é, um tipo de saudade do mundo povoado).  

Contra a violenta redução verticalizante da transcendência, efetuada pela 

dominação axial (coextensiva a essa espécie de castração psicanalítica, ao etnocídio e ao 

desmatamento), os mutirões escatológicos oferecem uma virtualização horizontal dessa 

transcendência, um hesitante ensaio de reanimação do cosmos, na forma de uma 

despropriação completa da terra: pois é justamente a relação com a im/propriedade da 

terra que caracteriza esses movimentos;  há sempre um chamado para o deslocamento, a 

reocupação do território e o enfrentamento da ordem vigente de propriedade e governo (a 

própria ordem axializante).  

Neste sentido, a terra destes messianismos terrestres é o destino e não o ponto de 

partida (seria esta uma forma de subversão da histórica dominação escatológica do tempo 

sobre o espaço, de que falam Vitor Westhelle, comentado por Viveiros de Castro e 

Danowski no fim de seu artigo?). Por apontarem para uma ocupação e convivência 

terrestremente situadas, o seu horizonte escatológico figura um livre-pertencimento à 

terra e um sistema de suficiência aberta, se contrapondo, assim, à direção normativa 

civilizatória hegemônica que tem oscilado entre a teocracia e o fascismo, cuja “mola 

propulsora” é o “próprio desejo de morte e de extermínio, a um só tempo, do sentido e de 

qualquer forma de alteridade” (Danowski, 2018, p. 7. Grifos da autora). Obtendo a 

visagem assombrosa de para onde caminha o projeto de desacoplamento, os profetas da 

terra estariam conclamando a contracorrente, pegando a direção e o sentido inversos, 

clamando, ainda erraticamente, por uma fuga para a terra. 

Por último, para efeito de leitura dos nossos tempos, os mutirões escatológicos da 

terra no semiárido foram uma espécie de encarnação impaciente do ideário romântico da 

esquerda (esquerda tomada aqui como um termo político do espectro moderno ultra-

axial). O complexo neopentecostal-neoliberal seria a guarda pretoriana da ordem vigente. 

Asfixiados dentro da deserta esfera axial, cujo destino delirante é o desacoplamento da 

Terra, estes mutirões empreenderam as tarefas de transgredir esse delírio, de aguardar a 

transformação radical desta terra enquanto tentam reanimar seus sinais vitais, de reocupar 
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esta terra na saudade expectante do que virá na forma de não se sabe o que, na forma de 

uma revelação final: talvez até ela um índio descerá de uma estrela colorida brilhante ou 

brotará dela mesma uma encantada, animada floresta de cristal... 
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2. SERIDOÃO104 

 
...séculos de destruição. Na verdade, este país não foi 

construído. Foi montado a partir de destruições. 
Celso Furtado 

 
Eu vou perguntar a eles o que eles pretendem fazer 

com a nossa Terra. Eles estão mexendo com pessoas, 
com a Terra, com a vida, como se fossem as empresas 
deles. Nós não temos nada a ver com a loucura deles, 

eles não são intocáveis... Vamos entrar nos sonhos 
deles. Junto com a Terra e o universo, nós vamos 

apontar a loucura. Nós não podemos ficar quietos... 
Ailton Krenak 

 

2.1.  Os conviventes do sertão 

 

O caminho de cerca de quatro quilômetros que meu pai pega para chegar, desde a 

zona urbana de São Mamede (PB) até o sítio Várzea Alegre, onde cuida de um pequeno 

roçado, forma um retrato parcial da sedimentação histórico-ecológica do bioma da 

Caatinga neste pedaço do sertão.  

Meu pai se chama Francisco, Chico de Adolfo; em nossa comunidade, como em 

todas as pequenas localidades do sertão, a pessoa carrega o nome do pai ou da mãe como 

vocativo, para que se reconheçam os grupos familiares. O pai do meu pai se chamava 

Adolfo de Chico (Francisco era o nome do seu pai) e assim por diante. Eles fazem parte 

do imenso clã mestiço dos Medeiros, que se encontra em toda a região – a lenda 

 

104 Este texto utiliza o relato de um dia típico, ali pelo ano de 2019, da rotina de trabalho agrícola do meu 
pai, para trazer à reflexão, desde o lugar específico do Seridó, a história, as características, as perspectivas 
antropológicas, políticas e sociais (e até mesmo filosóficas, por que não?) da grande região do sertão 
semiárido brasileiro. Ele começou a ser escrito em 2020. De lá para cá, muita coisa se modificou. A própria 
rotina de trabalho do meu pai, camponês sem-terra e solitário, foi drasticamente podada depois da pandemia 
do Coronavírus e sob os efeitos nefastos dela e do seu congênere político que foi o governo Bolso*aro. 
Meu pai se afastou das atividades agrícolas devido a problemas de saúde e por falta de renda suficiente. 
Além disso, com a chegada de investimentos estrangeiros para geração de energia solar em escala industrial, 
as terras disponíveis para agricultura, especialmente para agricultura não comercial, ficaram escassas. 
Quem não possui terra, precisa, para plantar seu roçado, arrendar um trecho, o que torna trabalhar na roça, 
do modo não empresarial como quer meu pai, um aumento, em vez de uma diminuição, de despesas. Isso 
resultou, por fim, num preocupante desânimo. Meu pai ainda sonha e fala e conjura, mês após mês, ano 
após ano, poder voltar a revolver terra, semear e regar, cuidar e contemplar, colher e comer e dividir os 
frutos, longe do barulho da cidade, perto do barulho da mata, ainda que pressinta as terríveis mudanças em 
curso, por sentir na pele, como todos que aqui moramos temos sentido, o aumento vertiginoso da 
temperatura e a diminuição angustiada das águas – sendo por todos consabidas, e testemunhadas, as causas 
nada naturais dessa lenta hecatombe local-global, dentro da qual, no coração do sertão, somos, a 
contragosto, protagonistas passivos. [Adendo: no final de novembro, no dia em que fiz a revisão deste 
capítulo, Alzeni, uma amiga de meu pai, herdeira e administradora de uma antiga importante fazenda, hoje 
apenas lembrança, veio até a casa de meu pai lhe oferecer um trecho de terra de baixio, emprestado, para o 
roçado do ano vindouro, que ele já fala, animado, que será de bom inverno. Um alento no desânimo]. 
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genealógica diz que a Ribeira do Seridó, tal como era chamada antigamente, foi o destino 

dos primeiros açorianos com esse sobrenome (provavelmente cristãos-novos, fugidos de 

uma onda de perseguição aos judeus nos domínios lusitanos), que ali chegaram no meio 

do século XVIII e se casaram com duas mulheres indígenas (batizadas, reforça a 

crônica).105  

Quase todo mundo neste lugar é Medeiros e a busca por antepassados comuns 

com esse nome é corriqueira. As gerações da nossa parcela dos Medeiros transcorreram 

na zona rural ao norte de São Mamede, nas planícies das localidades de Gatos, Várzea 

Alegre, Campo de Cruz, São Nicolau e Lapa, entrecortadas de serrotes de premente valor 

simbólico. Aqui se está no caroço do Seridó, que, por sua vez, se encontra no miolo dos 

sertões semiáridos do Brasil. Trata-se de uma microrregião compartilhada entre os 

estados da Paraíba e do Rio Grande do Norte, na ponta nordeste do Brasil, de antigo, mas 

esparso povoamento colonial. 

Meu pai tem 63 anos. Perdeu a mãe, dona Sebastiana, quando ainda era criança, 

em decorrência de um episódio de brutal violência doméstica. Sua avó materna, ele 

lembra, olhos marejados, tinha sido andarilha pedinte; na velhice vivia sem sobrenome, 

em um casebre com potes e panelas de barro, fogareiro e baú, bancos de tronco de sabiá 

e uma rede de dormir. Calada, de cabelo comprido, a pele queimada, cachimbando suas 

rezas...  

Há em meu pai uma forte vocação agrícola campesina, embora nunca tenha 

possuído nenhuma propriedade rural, sendo nascido e crescido “na rua”. Morador da rua, 

nesta região, não significa morador de rua: “rua” é o nome genérico que se dá ao pequeno 

aglomerado semiurbano do município. Quem está na zona rural e quer mencionar uma 

ida ao aglomerado urbano deve dizer que “vai na rua”. “Ser da rua”, aliás, foi até bem 

pouco tempo um clássico chiste local, em oposição a “ser do sítio”, para diferenciar 

pretensos costumes “modernos” (urbanos) dos costumes “matutos” (rurais).  

Anualmente, nos meses úmidos, meu pai realiza seus experimentos com hortas e 

roçados, às vezes em conjunto com outros parceiros, em pequenos lotes de terra cedidos 

 

105 Cf. Augusto, 1939. A historiografia do povoamento colonial do Seridó ainda está em processo de 
“modernização”, por assim dizer. Até há bem pouco tempo, somente a obsessão do tipo legendário de 
crônicas genealógicas, geralmente dominadas por um senso funesto de gens patriarcais e orgulho 
colonialista, tinha informado a produção da “história das famílias” do Seridó. Recentemente, entretanto, 
têm surgido projetos de pesquisa mais focados em uma construção crítica dessas histórias (cf. Nóbrega, 
2023). 



146 

por parentes já distantes, mas de mesmo sobrenome, e quase sempre naquele pedaço norte 

do município.  

Saindo de casa, na pequena zona urbana, de moto ou bicicleta (a depender do 

horário), quase sempre com seu boné branco, presente de meus amigos de longe que o 

visitam sempre que podem, no qual constam as bordadas palavras “Sínodo da Amazônia”, 

ele atravessa, em um pontilhão, o rio Sabugi, sem água há já uns bons anos, em cujo leito 

se encontra muita areia e muitos arbustos oportunistas.  

 

O rio Sabugi é um uedi simbólico deste trecho do sertão; tanto que dá nome à 

banda leste do Seridó paraibano, chamada de Vale do Sabugi.  

O vocábulo é de muito errática reconstituição. De acordo com o Mapa etno-

histórico de Curt Nimuendaju, da distribuição pré-cabralina dos troncos linguísticos 

indígenas podemos deduzir – excluindo-se a ideia de vácuo étnico (pois é, de certa forma, 

interessante, que exatamente a região do Seridó apareça neste mapa como um breve ponto 

em branco) – que o Seridó, muito provavelmente, foi ponto de passagem ou encontro 

entre povos litorâneos do tronco tupi e povos sertanejos do tronco macro-jê que 

acompanhavam, estes, o nomadismo do clima e do bioma.  

Conforme o gosto corrente de considerar de origem tupi a maior parte dos 

topônimos indígenas locais, têm-se propagado uma etimologia um tanto duvidosa do 

vocábulo sabugi. Em uma pesquisa rápida na internet, praticamente só se acha a seguinte 

reconstrução, ou melhor, a seguinte frase, reproduzida ipsis litteris desde a Wikipédia até 

artigos acadêmicos, de forma que não consegui decifrar a origem da formulação: “‘sabuji’ 

vem da língua indígena [sic] eça-ponji e significa ‘olho d'água rumoroso’”. No entanto, 

o Dicionário Tupi (antigo) Português, de Moacyr Ribeiro de Carvalho, registra da 

seguinte forma o vocábulo ‘-eça’:  

-EÇA: Substantivo (irregular): olho(s), a que segue “eté”, mas existe 
para ambas as classes (superior e inferior). Com a forma “çá” 
(invariável) aparece em compostos, para significar fenômenos 
psíquicos, estados d’alma, qualidade, hábitos ou costumes, expressos 
pelo sentido de seus órgãos: olhos, ouvidos, boca (língua), coração. 
Como expressão dos olhos significa: vista, vigilância (Carvalho, 1987, 
p. 68). 

Não parece haver, segundo essa reconstrução, nenhum espaço para um uso tão 

metafórico quanto o de ‘olho d’água’. O dicionário, aliás, apresenta vários vocábulos 

compostos como usos metafóricos de “-eça”, sempre em conexão com a ideia fisiológica 

ou emocional (isto é, corporal) de “olho” e de “olhar” (como em “olho de peixe”, para 
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designar uma expressão facial deprimida ou moribunda), mas não com a ideia da 

transferência objetiva, geométrica, da forma de um olho (como para designar a ocorrência 

de uma fonte de água em um pequeno orifício redondo na pedra). Curiosamente, o mesmo 

dicionário apresenta a interessante construção tupi antiga: “ÇAPÔ-G-Y. Substantivo: o 

rio dos cipós” (Id. Ibid., p. 54). Se se deve atribuir o topônimo ‘Sabugi’ ao tupi, fica a 

dica. 

Na época das chuvas, as correntes do rio Sabugi vertem as águas vindas das 

profundezas das montanhas ao sul, cordilheira cheia de escarpas, cavernas, recônditos, 

enormes batentes restantes da Borborema, onde floresceram quilombos e aldeias fugidas 

do antigo domínio senhorial. De lá, as águas descem pela serra do Yayu, pelas Almas, 

pelo sítio São José, Seridó adentro, para se encontrarem bem ao norte com o rio-mãe Açu. 

Secam à medida que as chuvas escasseiam ao longo do ano, a partir de maio, para 

voltarem na próxima quadra úmida. Este fluxo intermitente foi barrado, na década de 

1970, a fim de que o rio servisse de afluente para o reservatório de água que abastece a 

zona urbana de São Mamede. Desde então, seu curso a jusante ficou ainda mais 

dependente de uma quantidade considerável de chuvas, posto que volta a correr apenas 

quando o açude ‘sangra’ (verbo usado localmente para designar o transbordamento do 

reservatório).  

Para chegar da rua ao pontilhão sobre o rio agora de areia – uma curva acentuada 

à esquerda. Painho atravessa, então, o leito seco do rio Sabugi, e ali se lembra, quase uma 

visagem, de todas as aventuras em que se meteu, na juventude e até mesmo há pouco mais 

de duas dezenas de anos, nas históricas correntezas do rio, de perigosa alegria e memória 

indelével para o povo do local. Na margem sudeste do rio, deixou para trás a ponta final 

da zona urbana da cidadezinha; na outra margem, encontra um trechão da Caatinga, 

singular bioma no Brasil.  

De janeiro a junho, as grossas chuvas de verão (época, no sertão, chamada de 

inverno) e as garoas do outono abastecem de verde estes vastos espaços. Nessa época, 

apenas ao passar os olhos, dá para se distinguir pela folha, pela flor, pelo tronco, pelo 

cheiro, as espécies de mato. O mesmo não vale, entretanto, para a multidão de aves e 

insetos em festa – no inverno, a primavera do sertão não costuma ser silenciosa.  

Com julho e agosto vêm os ventos levando embora a umidade, que é quando as 

ribaçãs começam a migrar, no rastro das águas. Nos meses de brê-ó-bró chega o perigo 

da secura: em setembro, o carnaval de bichos se cala respeitosamente; em outubro, a 

vegetação já tem se recolhido a seu cinza e deita suas folhas em tapete para que, em 
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novembro, um resto de umidade no solo escape à sede do sol, a fera luminosa que rege 

nossos natais.  

Até que janeiro reabasteça tudo, ou quase... Isso se tudo (ou quase) estiver 

minimamente normal – ou quase. 

Ao longo de sua viagem, painho avista os cercados – são os grandes trechos, 

dentro das propriedades (por isso se chamam de ‘cercados’), com pouca ou nenhuma 

exploração agrícola, onde a caatinga tem oportunidade de demonstrar sua assombrosa 

resiliência e reflorestar-se espontaneamente, apenas pelo fato de que hoje em dia não se 

soltam mais ali dentro os bichos de criação – esta foi, durante séculos, a função do 

cercado. Aí meu pai tem que dobrar, logo mais, à direita, entrar no meio do mato; vai 

fazendo graça dos garranchos, jogando pilhéria pr’as dificuldades. Ali já é possível ver o 

estado do solo desgastado, raso, seco e cheio de pedras. E é isto: avistam-se pouquíssimas 

grandes árvores da caatinga, aqui-acolá um angico, com sua vagem mensageira, ou uma 

craibeira, nenhuma baraúna, nenhum cedro, e uma anarquia quase total de malvas, 

marmeleiros, faveleiros, pereiros e, principalmente, juremas-pretas. 

Estas são espécies chamadas de pioneiras: elas surgem quase que 

espontaneamente e se espalham rápido, dando em qualquer lugar, recobrindo em poucos 

anos o solo donde havia sido eliminada a vegetação nativa. Onde há muitas dessas plantas, 

a caatinga está tentando convalescer da devastação. “Essas espécies precisam de 

ambientes com sol pleno para seu bom estabelecimento e não são exigentes em solos 

férteis. Pelo contrário, algumas dessas espécies até promovem a melhoria do solo ao se 

estabelecerem” (Associação Caatinga, p. 92). A ação das pioneiras recupera, pois, os 

solos, seja pela revitalização das camadas interiores, com o lavor das raízes, seja pela 

oferta da serapilheira no meiodia da estação seca, seja, por fim, pela atração de aves e 

insetos polinizadores; elas estão trabalhando, com urgência, contra o deserto que fica ali, 

a meio passo depois do quase no nome do semiárido106. E, no entanto, no trecho até e 

muito além da Várzea Alegre, Seridó adentro, elas são tidas quase que como pragas, de 

tão presentes e dadeiras, apedrejadas genis. As pioneiras da Caatinga – tanto por sua 

ubiquidade quanto por sua injusta sua má-fama – são sinais dos tempos passados. E do 

porvir.  

 

 

106 Ver a cartilha da Associação Caatinga, s/d, pp. 91ss. 
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2.2.  Grande Seridó: veredas 

 

Minha mãe, Nalva, não acompanha meu pai nessa lida campesina. Ela renuncia 

voltar a uma rotina rural, como aquela em que nasceu e cresceu, no Mimoso, no Riacho 

do Meio, nos Poços... Exceto se for para recordar, como quase diariamente o faz, dos 

quase sempre idílicos seus dias de criança, dos banhos de riacho, das coletas de frutas, da 

festiva casa lotada de outros treze irmãos e da apanha de algodão. Na alvura do nome de 

minha mãe habita a música infinita daqueles versos de Cida Pedrosa, que ela ainda nem 

conhece: “trago o algodão na alma // o sol / o sol / o sol // tirar da flor a seda branca // 

:pesa / pesa / pesa // flor árida / flor árida / flor árida // o fardo da minha infância.” 

(Pedrosa, 2020, p.15).  

Cada irmã e irmão tinha seus afazeres rurais diários, antes ou depois de irem a pé 

para a escola, na rua; uns pastoreavam, a cavaleiro, o gado (grande parte dele pertencente 

ao patrão), outros, a pé, o rebanho miúdo (a poupança da família), outros, menores, 

cuidavam das roças (de sequeiro, na época das chuvas, ou nas vazantes durante o resto 

ano). Adalcina, minha avó, coordenava o ao-redor da casa, galinhas, patos e guinés, ervas 

de temperos, aromáticas, medicinais, as plantas de enfeite, a limpeza do terreiro, a 

lavagem das roupas nas lagoas dos lajedos, a fervura do leite, o almoço e a ceia de todo 

mundo. Inclusive de trabalhadores extra-familiares contratados para ofícios específicos.  

Durante cerca de trinta anos, meu avô materno foi preposto de fazendas, ou o que 

se poderia chamar capataz, mudando-se ocasionalmente de sítio, mas sempre sob o 

mesmo patrão. O sobrenome dos proprietários, localmente nobiliárquico, frequentava 

páginas de jornais na capital; seus portadores vinham ao sertão, se muito anualmente, 

tomar banho nas cheias de inverno – e, deduzo, tomar nota de suas posses. Meu avô 

Daniel tinha-os por boa gente, que tudo confiava a seus cuidados, especialmente as cercas 

e o gado próprio, que permitia o uso do leite para sustento da família, concedia-lhe 

algumas das reses nascidas no curral, para que formasse seu próprio rebanho, além da 

casa, do quintal e, principalmente (digo principalmente pela importância que este item 

sempre teve nas narrativas de meus avós e da minha mãe), do plantio de algodão, o 

louvado “ouro branco” que devassou os solos da caatinga seridoense durante o século 

XX.  

Era o de praxe das fazendas do sertão: um decalque patriarcal do mutirão, que 

capturava sobre a propriedade privada as relações de família e amizade. A autoridade 

vertical que emanava do dono da terra para o capataz ligava o capataz ao trabalhador, seu 
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amigo, ligava o pai de família aos homens da casa, seus queridos filhos, e à sua esposa, 

dona da casa, e às filhas preciosas – tudo e todos tratados com a gentileza generosa de um 

bom patrão, envernizando-se cordialmente, assim, todas as implicações de cor, gênero e 

classe que deram forma, desde há muito, à sociedade nacional, e que, no semiárido 

reterritorializado sobre a propriedade, se materializava sob o signo do algodão. 

O algodão constituía o eixo do calendário da família, daquela sociedade, do 

Seridó. Guiava a distribuição das terras (respeitando-se a subsistência alimentar da 

família e do gado), a distribuição dos trabalhos (respeitadas todas as relações 

costumeiras), a distribuição dos dias (com o devido respeito aos tempos sagrados).  A 

“flor árida” se traduzia em dinheiro, que trazia as mercadorias mais queridas: as roupas 

das festas do fim do ano, o respeito dos patrões, os móveis novos para casa, o respeito 

dos amigos e conhecidos, a radiola das festas do alpendre, o respeito das autoridades do 

lugar... A ideologia sertaneja constituía ali um refúgio sedutor. Minha mãe se lembra 

sempre com alegria dessas festas, dos sucessos, das muitas visitas, desses bens, de um 

sertão sem luz elétrica, mas com alpendre, lampiões potentes e radiola. Meu avô – conta 

– permitia que ela colocasse uma pedra dentro do saco de colher o algodão, para que a 

colheita singela de minha mãe criança pesasse mais e ela ganhasse mais moedas... Um 

refúgio bem lembrado, com o intrigante lugar que uma mulher jovem e mestiça ocupava 

nessa estrutura, insinuado quando ela conta, séria, de uma sua irmã agredida publicamente 

por ter ido a uma festa sem autorização, e, ainda meio séria, que gostava muito de passar 

mais tempo na casa dos avós, da avó cabocla, “filha de índia”, que lhe pedia pra catar 

seus piolhos até adormecer, e, já sorrindo, que teve que fugir de casa para poder casar 

com meu pai, e, quase gargalhando, que recusará qualquer hipótese de voltar a morar no 

sítio, pois acha melhor ser e estar na rua. 

 

Depois de performar, em meados do século XX, uma duvidosa glória econômica 

com a produção de algodão, hoje o Seridó é destacado no mapa ambiental do semiárido 

brasileiro como um dos núcleos de mais avançado grau de desertificação da Caatinga. 

Estima-se que, em porções descontínuas, 13% deste bioma estejam em vias de 

desertificação.107 Trata-se de um processo de degradação sistêmica, com perda de 

vitalidade dos solos, redução abrupta dos recursos hídricos, raleamento da vegetação e 

 

107 Fonte: https://www.ihu.unisinos.br/592450-em-13-anos-as-areas-suscetiveis-a-desertificacao-no-
semiarido-sao-agora-quase-deserticas-e-ocupam-13-da-regiao   
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deflação da biodiversidade (Cf. Angelotti et al. 2009). O acúmulo de cinquenta anos de 

estudos desse fenômeno demonstra, indubitavelmente, que é a ação econômica 

desordenada a sua principal causa (cf. Tavares et al., 2019). 

No Seridó, este índice passa dos 70%.108  

O Seridó foi vítima de sucessivas ondas de exploração econômica colonial. No 

primeiro tempo, nos séculos XVII e XVIII, as regiões secas do interior do que hoje 

chamamos de Nordeste do Brasil serviram de mero apêndice para a empreitada da 

exportação do açúcar. Com a eliminação de grande parte da Mata Atlântica para a 

instalação das plantations de cana-de-açúcar, os sertões interiores foram destinados a 

currais de gado dos engenhos do litoral, e ali se instalaram fazendas e se conformaram 

pastos, com grande trânsito dos planteis devido à acentuada intermitência espaço-

temporal dos mananciais de água e da umidade no solo e na vegetação (cf. Alencastro, 

2000, p. 340ss). 

Já na passagem do século XIX para o XX, a região serviu de palco para as imensas 

plantações de algodão e suas usinas de beneficiamento primário, monocultura109 que 

absolutizou o uso da terra desse sertão até a década de 1970, quando faliu de forma 

meteórica devido ao surgimento de um besouro que se tornou praga para os algodoais – 

algo não menos do que plausível, considerando a imposição irracional de uma 

monocultura latifundiária dentro de um bioma de frágil equilíbrio (Cf. Costa, 2019a).  

Mais recentemente, após a queda do algodão, o Seridó se tornou celeiro de 

madeira de baixa densidade disponível para as centenas de olarias e carvoarias que se 

espalharam, queimando lenha e superexplorando mão-de-obra precarizada (cf. Costa et 

al., 2009). Não fica difícil, assim, entender o processo de desertificação como resultado 

de 300 anos de sucção dos ecossistemas, incluindo nos chamados “serviços ambientais” 

sugados da Caatinga o trabalho de seus povos; todos – povos e ambientes – 

reincidentemente explorados, depauperados e abandonados. O resultado cada vez mais 

 

108 Fonte: https://uc.socioambiental.org/pt-br/noticia/630  
109 Rigorosamente, o algodão-mocó ou algodão-seridó era, em geral, semeado nas terras agricultáveis em 
intercalação com cultivares alimentares (feijão, milho etc). Porém, considerando que o algodão era 
dominante e ubíquo (plantava-se-o até nas serras), que era a prioridade de plantio (sendo os alimentos 
apenas um subsídio de sobrevivência), cujo cultivo ocupava a maior parte de espaço e de tempo e era 
centralizado por grandes fazendas ou usinas de beneficiamento, e que, por fim, sua destinação imediata era 
o lucro, depreende-se que suas especificidades não constituem um tipo outro que a monocultura, mas apenas 
particularizam um caso dela. Assemelha-se, assim, ao modo de cultivo da soja no Cerrado e na Amazônia. 
Cf. a riquíssima sessão da tese de doutorado de Irenaldo Pereira de Araújo (2016, pp. 129ss) que traz os 
relatos dos agricultores-experimentadores Heleno Bento e Iranildo Garcia sobre a monocultura do algodão. 
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árido dessas histórias de dominação do Seridó recebeu recentemente uma surpreendente 

atenção internacional, em reportagem de capa de The New York Times, intitulada muito 

apropriadamente “Um desastre climático em câmera lenta: a expansão da terra árida”.110  

Só que a dominação não faz o sertão sem as resistências.  

Antigamente, o Seridó foi um dos lugares-chave da chamada “Confederação dos 

Bárbaros”, um conjunto não homogêneo de insurreições sob a forma de alianças pontuais 

e parciais entre povos indígenas do sertão, ocorrido em diversos pontos do interior do 

Nordeste, que formou, junto com os quilombos (dos quais a grande confederação de 

Palmares se tornou emblema), ao longo do século XVII, o primeiro grande processo de 

resistência guerreira e ativa contra as investidas do sistema de destruição colonial. Os 

levantes que constituíram essa resistência afroindígena persistiram longamente e foram 

sufocados apenas com o concurso das milícias dos à época chamados “paulistas”, depois 

chamados de “bandeirantes”, milícias mercenárias do sul da colônia.111  

Essa resistência à colonização não parece ter sido exterminada – como era a 

vontade da Coroa e dos sesmeiros do século XVII. Nas últimas décadas, têm florescido 

na região redes camponesas animadas pelo amplo movimento macrorregional chamado 

de Convivência com o Semiárido.112 Elas estão constituindo comunidades com a singular 

característica de não necessariamente serem contíguas territorialmente, comunidades 

intensivas113, cuja força reside no resgate e na reinvenção de práticas agroecológicas ao 

mesmo tempo novas e ancestrais e na troca constante dos saberes experimentados.114 

 

110 Fonte: https://www.nytimes.com/2021/12/03/world/americas/brazil-climate-change-barren-land.html  
111 A obra de referência sobre as guerras coloniais de extermínio dos povos indígenas do semiárido 
brasileiro é a de Pedro Puntoni, 2002. 
112 A bibliografia sobre este grande movimento já é ampla. Para uma apreciação geral destacamos os 
trabalhos de Marinho, 2010, que contrasta e compara os paradigmas do “combate à seca” e da “convivência 
com o semiárido”, a partir do planejamento e execução de políticas públicas governamentais ao longo do 
século XX. Malvezzi, 2007 propõe uma leitura “holística” do Semiárido, contextualizando o surgimento 
do movimento de Convivência com o Semiárido a partir das características socioculturais do sertão. Conti 
e Schroeder, 2013 elaboram um compêndio das chamadas tecnologias sociais, como políticas públicas, 
como movimentos sociais e como paradigmas (e efeitos) políticos da convivência com o semiárido. Araújo, 
2016 faz uma ampla e teoricamente densa leitura do movimento, contextualizada no Médio Sertão 
paraibano, fruto de uma pesquisa exaustiva acerca das implicações pedagógico-políticas da inclusão dos 
saberes e práticas dos territórios camponeses do semiárido na consecução de políticas públicas de 
convivência com o semiárido. 
113 Heleno Bento, agricultor-experimentador do Seridó paraibano, destaca sempre a importância “[d]esse 
contato com agricultores que às vezes não é nosso vizinho, mora bem distante, mas de certa forma se torna 
mais vizinhos do que os que estão próximos da gente: quando a gente tem o mesmo pensamento e os 
mesmos objetivos, isso tem um significado bem maior dentro daquele contexto em que vivemos.” (apud 
Araújo, 2016, p. 210). 
114 A dissertação de mestrado de Gabriel Holliver S. Costa constitui uma preciosa coleção de dados 
etnográficos, sociológicos e ecológicos, e suas interpretações antropológicas, acerca das famílias e 
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Por meio da coleta da água de chuva, da recuperação de mananciais de água, do 

reflorestamento da caatinga, da implementação de sistemas agroflorestais, da salvaguarda 

e seleção de sementes crioulas, de formas justas e equilibradas de criação animal e de 

extração de recursos silvestres, do abandono do uso de queimadas e de venenos e muitas 

outras ações moleculares e pervasivas115, estes coletivos entram em confronto direto com 

o modelo hidragropecuário que secularmente vem instalando o deserto, e cujos não-frutos 

estão aí à vista de todos: na história dos genocídios chamados de secas, nas vidas errantes 

de camponeses desterrados, no calor cada vez mais acentuado, na chuva cada vez mais 

espaçada, no chão cada vez mais arenoso e pedregoso e na consequente dificuldade das 

plantas pioneiras em recuperar o solo e o microclima, coisa que meu pai, caboclo sem 

terra, testemunha em sua travessia, na vereda do mato estio, com poeira, calor, gracejos 

e espinhos, rumo ao roçadinho emprestado, no coração do Seridó. 

  

 

comunidades envolvidas no movimento de Convivência com o Semiárido no Médio Sertão Paraibano, 
região que inclui o Vale do Sabugi (banda ocidental do Seridó paraibano), em Costa, 2019b. 
115 Cf. a compilação das chamadas tecnologias sociais (lato sensu) – preferiria chamar de cosmotécnicas - 
de convivência com o semiárido em Araújo, 2016, pp. 154ss. Cf. também a cartilha “Multiplicando saberes: 
compartilhando práticas agroecológicas para a convivência com o Semiárido”, disponível em 
http://portalsemear.org.br/wp-content/uploads/2017/11/Cartilha-Multiplicando-Saberes.pdf 
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2.3.  Vidas e mortes  

 

2.3.1. Vidas secadas 

 

A história fartamente contada da hostilidade dos sertões secos e dos episódios 

pungentes de fome, doenças e degredo periga não fazer jus às causas profundas e 

sedimentadas que desatam os fenômenos ecopolíticos das secas. Se, por um lado, muito 

já tem sido denunciado, há bastante tempo, acerca do papel realmente fundamental que a 

perversa estrutura socioeconômica cumpre nos massacres sucessivos dos povos da 

Caatinga116, pouco se tem enfatizado o grave desequilíbrio socioambiental que as bases 

de produção dessa mesma estrutura têm secularmente provocado nos ecossistemas da 

região semiárida; quero dizer, pouco se tem enfatizado que as bases coloniais da ocupação 

do sertão semiárido são a causa das secas, não apenas em sua dimensão social, mas 

também na dimensão ambiental.117 

A Caatinga é um bioma ambivalente: de equilíbrio extremamente frágil devido à 

sua constituição climática, isto é, à sua absoluta confiança na sazonalidade das passagens 

entre o úmido e o estio, ela também é altamente resiliente devido à sua bem atestada 

capacidade de regeneração florestal.118 Ainda assim, essa capacidade, por milagrosa que 

pareça, também tem seus limites. Por suposto, não há sistema vivo que suporte 

perenemente a sanha de extração e transformação própria do sistema de produção 

ocidental-moderno. Porém, em casos específicos, a película do sistema de interconexões 

da vida mostra-se tão particularmente delicada, tão supreendentemente fina (e, quem 

sabe, senão por isso mesmo, elástica, regenerativa e persistente), que a ferocidade com 

que ali desaba um esquema de extrema eficiência predatória faz esfarrapar quase que 

imediatamente – do ponto de vista da temporalidade dos ecossistemas – o tecido de 

interações ritmadas da natureza (incluindo as comunidades humanas que ali convivem). 

É o caso, me parece, dos ecossistemas da região semiárida do Brasil, no bioma da 

Caatinga. 

As grossas linhas da história das secas têm de ser lidas, então, tendo como 

substrato causal o esgarçamento socioambiental (em mais uma prova concreta de que 

 

116 A literatura é ampla. Cf., por ex, Barreira, 1992; Seca e poder, 1998; Andrade, 1999. 
117 A exceção é o capítulo fundamental de Davis, 2022, e o tratamento ecopolítico que ele dá ao fenômeno 
das “secas” em escala planetária.  
118 Cf. a compilação de dados científicos sobre a Caatinga realizada por Araújo, 2016, pp. 104ss. 
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“socioambiental se escreve junto”) resultante da implantação de sucessivos modelos de 

produção predatórios, realizados no latifúndio, na monocultura, na extração em escala, 

no sufocamento dos povos e comunidades que sabem conviver com o fluxo das 

intermitências da Caatinga e do semiárido, e na exploração simultânea do trabalho 

humano e dos recursos naturais – motivo pelo qual sabemos que a díade moderna 

cultura/natureza ou homem/natureza é cartografada nos sertões colonizados mundo afora 

pela separação de indígenas/camponeses de suas terras, seguidas pari passu pela captura 

que reduz a terra a propriedade privada e os povos da terra a mão de obra servilizada. 

Com isso estamos nos aproximando da proposta da filósofa ecofeminista australiana Val 

Plumwood de reavaliação do conceito de dualismo, tal como explicada por Juliana 

Fausto: 

Um dualismo, Plumwood explica, não pode ser confundido com uma 
simples dicotomia, pois o que ele cria é uma diferença hierárquica: para 
a filósofa, o ocidente se constituiu segundo uma “lógica do  mestre”, 
que “inferioriza” os termos que lhe são subordinados “tanto individual 
quanto culturalmente, os põe em segundo plano e desvaloriza suas 
obras, e os define como a periferia do centro do mestre”, que pode ser 
condensada no dualismo razão/natureza como uma perspectiva do 
poder. A partir desse dualismo seria possível encontrar outros, 
derivados ou conectados a ele como “postulados de ligação”, 
“suposições normalmente feitas ou implícitas no pano de fundo cultural 
que criam equivalências ou um mapeamento entre os pares”. Ela 
explicita: “por exemplo, o postulado de que todos os humanos e apenas 
eles possuem cultura cartografa o par cultura/natureza no par 
humano/natureza; o postulado de que a esfera da razão é masculina 
cartografa o par razão/corpo no par macho/fêmea; e a suposição de que 
a esfera do humano coincide com aquela do intelecto ou mentalidade 
cartografa o par mente/corpo no par humano/natureza e, via 
transitividade, o par humano/natureza no par macho/fêmea. [...] O 
contraste civilizado/primitivo cartografa todos os contrastes 
humano/animal, mente/corpo, liberdade/necessidade e sujeito/objeto” 
(Fausto, 2020, p. 53. O texto citado por Fausto, e por ela traduzido, é 
da obra Feminism and the Mastery of Nature, da filósofa australiana). 

No semiárido, esse dualismo se expressa de forma central no par 

proprietário/trabalhadorxs, que cartografa os demais pares de oposição ontológica: a 

pessoa trabalhadora explorada é perversamente coagida a transmitir sua espoliação aos 

recursos naturais, amalgamando, assim, no polo “trabalhadorxs”, o trabalho de mulheres 
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e homens, bichos, solos, riachos e bosques, tudo escoando sua seiva vital para dentro da 

sede da fazenda, do balanço da empresa, dos silos da usina, do cofre do banco...119  

Estamos, aqui, longe do par complementar “Casa Grande & Senzala”, 

idilicamente harmonizado pela clássica sociologia do Nordeste. Trata-se, ao contrário, de 

um aprofundamento da fratura de relações de produção, tal como entendida no marxismo, 

mas considerando o trabalho como uma categoria de ação interespecífica (em vez de 

propriedade especificamente humana), que emerge somente, e em cascata, na 

evidenciação da relação de exploração, cujos detritos vão recalcando, na paisagem e na 

atmosfera (na terra e no céu), a força extraída de bois e camponeses, indígenas e florestas, 

força que parece começar a desabar sobre todos. 

As secas, neste sentido, são fenômenos ecopolíticos, com nefastas consequências 

sociais, econômicas e políticas (isto é, culturais), mas não apenas devido a uma infeliz e 

inescapável ocorrência climática, hidrológica e pedológica (isto é, natural). Ademais, o 

semiárido brasileiro é um dos mais chuvosos dos territórios semiáridos do mundo; a 

disponibilidade de água nesta região, se é menos abundante do que nos demais biomas 

brasileiros, é adequada para uma ecologia da suficiência, que acompanhe as vicissitudes 

do espaço, em vez de lhe impor uma “vocação produtiva” alienígena; a Caatinga é um 

bioma (fauna, flora, solo) único, biodiverso e rico.120 Portanto, mais do que meras 

consequências periódicas de uma suposta pobreza natural, as secas são, historicamente, 

sucessivas erupções reativas ao choque de desagregação socioambiental, ao 

desmantelamento de ecossociossistemas, provocado pelos sistemas de produção que para 

funcionar necessitam da eliminação generalizada dos bosques e florestas, da sucção de 

fontes e rios, do condicionamento forçado do solo, da escravização do trabalho humano, 

colhendo na sequência a depleção da riqueza e da abundância (sensu ciências biológicas) 

da sociobiodiversidade. É muito interessante que o relato ilustrativo de Latour para o atual 

colapso climático planetário sirva exatamente para ilustrar também isso de que estamos 

falando: 

Aos poucos, eis que sob o solo da propriedade privada, do monopólio 
das terras, da exploração dos territórios, um outro solo, uma outra terra, 
um outro território começou a se agitar, a tremer, a se comover. Uma 
espécie de terremoto, se preferir, com o seguinte recado àqueles 

 

119 cf. Medeiros, 2018, pp. 126-127, para um breve estudo de como essa estrutura de poder em cascata é 
narrada em Vidas secas, de Graciliano Ramos. 
120 O estudo de Araújo, 2016 apresenta dados e aponta para estudos científicos que embasam estas 
afirmações sobre pluviosidade, biodiversidade e recursos hídricos no Semiárido brasileiro. 



157 

pioneiros: ‘Prestem atenção, nada será como antes; vocês pagarão caro 
pelo retorno da Terra... (Latour, 2019, p. 27. Grifos do autor). 

Em suma: as secas são o resultado catastrófico do sistema de produção instalado 

desde a invasão colonial, essa eterna acumulação primitiva do capital a que o sertão 

parece estar destinado. O que desaba na seca não é a “natureza”, mas os pilares de 

sustentação da economia colonizadora: a monocultura, a mão de obra servilizada, a 

extração indiscriminada de recursos e a propriedade privada da terra (cuja principal 

medida política, como espero demonstrar no terceiro e último capítulo, é justamente a de 

impedir qualquer tipo de trânsito, de nomadismo – mesmo o “nomadismo”, por exemplo, 

hoje em dia, das “políticas públicas” – que, como avisavam os povos indígenas do 

semiárido, é o modo de vida acoplado ao clima e ao bioma). Segundo Paulo C. L. 

Cerqueira, a expansão temporal e geográfica da ocorrência de secas severas tem um 

estreito vínculo, de acordo com a documentação disponível, com as “próprias 

transformações ecológicas acontecidas por conta da exploração agrícola, frequentemente 

predatória (...) [que vai] se espalhando cada vez mais pelas áreas de fronteira, 

reproduzindo sempre as condições das áreas antigas”. (Cerqueira, 1989, p. 60, nota de 

rodapé 6). Portanto, o sistema de produção que finge colapsar com a seca, reduzindo 

camponeses e camponesas a retirantes ou a pessoas semiescravizadas, é ele mesmo que 

desencadeia o desequilíbrio fatal da seca, transferindo para os explorados de sempre o 

prejuízo da vida – como consta pilularmente na sabedoria popular do sertão: o problema 

não é a seca, é a cerca.  

Sobre essa contradição erige-se a chamada “indústria da seca”, que se assemelha 

a um modelo-piloto do que Naomi Klein chamou de “capitalismo de desastre”, pois se 

trata exatamente da utilização econômica das fragilidades socioambientais decorrentes da 

seca por parte das próprias entidades dominantes que engendram o desastre (cf. Klein, 

2008). Os episódios de secas, mesmo os mais graves, não ocorrem em todo o perímetro 

do semiárido (antigamente chamado Polígono das Secas). Porém, curiosamente, seu 

roteiro é, no fim das contas, o mesmo, guardadas apenas as particularidades culturais ou 

ambientais de cada sub-região da Caatinga:121 

 

121 O relato sintético e “tipológico” abaixo se baseia nos estudos clássicos sobre as secas como fenômenos 
sociais no semiárido brasileiro de Barreira, 1992; Seca e poder, 1998; Villa, 2000; Buriti e Barbosa, 2018 
e, especialmente, de Davis, 2022. 
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1. No começo de uma seca, a exaustão dos mananciais já estará acelerada nos 

territórios capturados pelo sistema colonial de propriedades privadas, justamente porque, 

a essa altura, a sintonia fina do ecossistema da Caatinga, entre umidade dos solos, 

cobertura vegetal, manejo adequado da água, sociobiodiversidade convivente, já foi quase 

completamente desmantelada pelos efeitos imediatos do sistema extremamente 

predatório de produção rural colonial-capitalista (desmatamento de grandes áreas, sucção 

de grandes volumes de recursos hídricos, redução da biodiversidade, exposição do solo à 

intensa incidência da luz solar, salinização dos solos pelo uso desordenado de irrigação, 

envenenamento de solos e cursos d’água emersos e subterrâneos pelo uso de 

agrotóxicos....) 

2. Na Caatinga, o período da estiagem, no normal dos anos, dependendo da 

latitude e da altitude do território, vai de julho a dezembro, mais ou menos. Um típico 

episódio de seca começa com a percepção social, no fim do período normal de estiagem, 

da demora do retorno da estação chuvosa e com a preocupação coletiva acerca da 

renovação periodicamente determinada do acesso a água em quantidade e qualidade 

suficientes para a manutenção da vida cotidiana das famílias e comunidades e dos animais 

e plantas associados. Se, por um lado, é verdade que isso inclui a percepção e a 

preocupação também dos proprietários de terra, por outro, nos casos-padrão do patronato, 

esses afetos têm como objeto a relação íntima entre safra, lucro e patrimônio (e, portanto, 

poder), e não a sobrevida. A preocupação dos patrões ressoa imediatamente nas redes de 

poder de que fazem parte, na qualidade de preocupação com a “economia regional”, e 

culmina com a privatização também de recursos públicos pecuniários (considerando que 

a terra e água, previamente privatizadas, também são recursos públicos), como no item 6 

abaixo.  

3. Daí em diante, a falta d’água atinge primeiramente famílias que são meramente 

“moradoras” das fazendas, ou as pequenas comunidades posseiras acossadas e seduzidas 

pelas grandes propriedades. Ambos os grupos já tinham sido privados dos meios 

suficientes para implantarem os diversos recursos singelos de armazenamento de água da 

chuva, que são os meios garantidores para se atravessarem as periódicas estiagens. Sem 

água: sem alimentos: famílias e comunidades completamente vulneráveis. 

4. Isto porque a apropriação (exatamente como o cercamento, fenômeno europeu 

da entrada da Modernidade) de grandes extensões de terra, contendo nelas os trechos 

remanescentes de umidade, deixa, neste contexto, toda a população difusa à mercê dos 
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favores dos proprietários, que terão, dentro de suas propriedades, privatizado o acesso à 

água. 

5. Com a depleção da produção, proprietários e comerciantes seguram seus 

estoques, para valorizar as mercadorias; ou, segundo caso, absorvem pequenos planteis 

de gado e estoques familiares ou comunitários, a preço muito módico, estabelecido pela 

relação perversa entre assédio dos endinheirados, necessidades básicas dos mais pobres 

e, da parte destes, um medo ancestral de se ver sem nenhum tipo de meio de migrar – no 

caso, o dinheiro da venda de animais ou de estoque, ou de outro bem de valor, serve como 

uma espécie de seguro para cobrir os custos (e, assim, minimizar as agruras) de uma 

migração. No limite, os grandes proprietários e comerciantes têm poder (patrimônio + 

influência) para atravessar a seca, ou converter seus investimentos (se deslocando 

confortavelmente para lugares prósperos), causando, nos dois casos, um mapa cruel de 

escassez. A escassez generalizada de insumos (por retenção, concentração ou migração) 

provoca: 

5.1. a eliminação da mão de obra excedente: o amplamente documentado 

genocídio por negligência das multidões famintas de camponeses e camponesas retirantes 

(cf. CPT; CEPAC; IBASE, 1989), e 

5.2. o barateamento desumano da mão de obra restante. 

6. O reclame de falência por parte dos estabelecimentos agropecuários justifica a 

expulsão de moradores-trabalhadores das fazendas, o que, por um lado, faz engrossar a 

procissão do excedente de mão-de-obra (pontos 5.1 e 5.2), e, por outro, embasa a 

reivindicação de investimentos de recursos públicos (geridos pelos prepostos do sistema 

nas instâncias de governo) para as grandes propriedades, seja por financiamento direto, 

seja pelo recrutamento, disciplinamento e remuneração da mão de obra semiescrava 

(“frentes de emergência”), ou ainda por meio de benefícios infraestruturais nas 

propriedades (estradas, poços, açudes – o que leva, por sua vez, ao ponto 4);  

7. Por fim, os trechos de terra livre são abandonados pelas famílias camponesas, 

que foram sufocadas por esse esquema perverso, e fagocitados pelas fazendas, que 

ampliam, assim, suas áreas de lavoura ou pastos, para isso desmatando porções ainda 

preservadas, queimando o solo, sugando cursos d’água... e tudo recomeça, no correr de 

alguns anos, no ponto 1.122 

 

122 Como o objetivo da lista é o de propor um roteiro típico da seca como fenômeno ecopolítico provocado 
pela “civilização” (em vez de por algum defeito natural), obviamente há outros tantos fenômenos sócio-
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Em suma, desmatar e matar indígenas, reduzir os que sobram a semiescravos com 

poucos direitos e nenhum chão, submeter imensos planteis de animais a um tratamento 

industrial e instalar imensas monoculturas vegetais, consumir rios e exaurir solos: esta 

têm sido a receita, nos últimos séculos, para se obter um bom e colossal desastre 

socioambiental no estilo das secas de dantescas narrativas – testemunha o sertão. Não à 

toa os mais antigos relatos remanescentes de episódios de seca, nas crônicas da colônia, 

contam assaltos realizados por indígenas a fazendas e vilas bem estabelecidas e não deixa 

de ser curioso que a periodicidade dos registros de secas aumente sensivelmente na 

mesma medida em que se consolidam os sistemas locais de produção colonial:123 é a 

criação material e semiótica da escassez, pelos meios acima elencados, que dispara o 

colapso; e o colapso é uma situação muito propícia à emergência de novos esquemas de 

dominação – vide Mad Max ou qualquer distopia cinematográfica pós-apocalíptica. 

É assim que exatamente o sistema de produção de commodities, que é um sistema 

de dominação baseado na separação entre povos e terras e na sempre reiterada tentativa 

violenta de sobredeterminação da terra (a captura da terra para dentro da relação de 

poder), é assim que esse sistema, que chamamos de colonização, constitui a causa 

eficiente das catástrofes ecopolíticas recorrentes no semiárido. E isto porque, na 

convergência entre clima semiárido e bioma da Caatinga, esse sistema carece de recursos 

que intermedeiem a sua relação com a fragilidade do liame ecossistêmico da vida; aqui, 

ele fica de frente para o “quase deserto” que está no horizonte – mais perto ou mais longe 

– de todo ecossistema.  

Este é um exemplo da operação típica do projeto histórico de desacoplamento da 

terra, e de suas consequências. 

 

2.3.2. Vidas severinas 

 

A relação que se desenha na “tipologia” das secas, entre um sistema supralocal de 

produção exo-terrestre e o colapso ambiental, guarda uma certa conexão com a 

 

políticos que constituem a complexa realidade histórica das secas e que não foram mencionados aqui, tais 
como as alianças coronelistas e suas articulações nacionais (a força da UDN, depois Arena, depois PFL, 
depois Democratas etc, no semiárido até a década de 2000 foi gigantesca), os projetos macrorregionais de 
estímulo ao desenvolvimento econômico (a Sudene, o Banco do Nordeste, as agências estaduais...), as 
violências generalizadas na forma de opressão (capangas) ou de revolta (cangaço), as expressões de 
exaltação religiosa e suas implicações políticas etc. 
123 Cf. Lima e Magalhães, 2018. 
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compreensão sistêmica das causas das mudanças climáticas que ora nos afetam 

globalmente. Mais que somente antropogênicas, estas causas são mapeáveis, em grande 

escala, na história do sistema de extração e transformação energética que pervade o 

planeta, flagelo cujo desenho pode ser perfeitamente reconstituído.124 Os ciclos 

sucessivos de “acumulação primitiva de capital”, cuja fronteira, como intuiu 

fulminantemente Rosa Luxemburgo, está sempre em avanço para todos os lados da Terra, 

incluem os acontecimentos que se abatem, em ondas sequenciais, sobre um recanto 

esquecido no meio do semiárido brasileiro. Assim, a desertificação em avanço no Seridó 

é como que um retrato objetual, em zoom-in, do resultado planetário hiper-objetual (sensu 

Danowski, 2011) do império da economia política, do desenvolvimento das forças 

produtivas – isto é, da constituição das sociedades por meio do desacoplamento da terra.  

O processo de desertificação em estágio alarmante e as mudanças climáticas em 

andamento são os grandes nomes de dois hiper-objetos que se conjugaram de forma 

assustadora sobre esse pequeno trecho do sertão. A sincronia sombria destes fatores 

coloca em risco imediato a capacidade de revitalização (deste pedaço) do bioma e, dentro 

disso, a sobrevivência dos povos que convivem com a Caatinga. O comovente abraço das 

espécies pioneiras no solo espedaçado do Seridó, na planície irregular que meu pai está 

atravessando, é uma demonstração da tentativa de perseverança daquela floresta tão 

continuamente agredida. Tentativa que vem ficando cada vez mais árdua devido à 

sensível rapidez com que se retroalimentam fenômenos nefastos de diferentes escalas, 

especialmente a perturbadora insistência nos mesmos instrumentos de devastação e 

dominação que resultaram, historicamente, em secas, em miséria e, agora sabemos, em 

deserto. 

Por exemplo: sob o pretexto de geração de emprego e renda (para uma população 

que foi sistematicamente, ao longo de décadas, coagida a se separar da terra), nos últimos 

quarenta anos, mais ou menos, proliferaram-se olarias e carvoarias pelo Seridó, 

 

124 Todos os “mil nomes de Gaia” que temos buscado associar, dissociar, recompor e ressignificar na última 
década, para dar conta dos hiper-objetos emersos do colapso climático, são apreensões parciais dessa 
desterritorialização do bloco sedimentar histórico-geográfico que se tornou a zona da vida em nosso 
planeta, depois da aceleração das mudanças climáticas antropogênicas – a Intrusão de Gaia e o Antropoceno 
perfazem determinados arranjos desses hiper-objetos, o Capitaloceno e o Plantationceno, outros, e outro 
ainda o Chthuluceno... As discussões se encontram em Danowski e Viveiros de Castro, 2017; Stengers, 
2015; Haraway, 2016b; Latour, 2020; Viveiros de Castro, Saldanha e Danowski, 2022. De toda forma, aos 
nomes dos arranjos fenomênicos também deve-se juntar os nomes próprios dos seus responsáveis, 
perpetradores, sustentadores, destruidores: os nomes das companhias petrolíferas e de seus executivos, dos 
partidos proto- ou neofascistas, seus dirigentes e apoiadores, os nomes das empresas e pessoas que investem 
e lucram com esquemas de land grabbing... É hora de dar nomes, mais que aos bois, aos donos das boiadas. 
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alimentadas pelo desmatamento desenfreado da floresta em sua convalescença. Tudo 

indica que este seja um fenômeno decorrente das conversões de investimentos encetadas 

pelos proprietários após as reincidentes investidas predatórias de ações agrícolas 

irracionais (a bovinocultura, o algodão, a caprinocultura...) que, por sua vez, já tinham 

resultado em grave degradação ambiental. O desmatamento para alimentar os fornos das 

olarias e a extração desenfreada da aluvião milenarmente depositada na terra para a 

fabricação dos tijolos e telhas desencadeiam um processo vertiginoso de declínio dos 

recursos naturais.125 

Outro exemplo: sob o pretexto de incremento da produção agrícola (sempre 

oficialmente imaginada em escala empresarial e comercial, e nunca em escala familiar e 

comunitária), os antigos investimentos hídricos em açudagem e perímetros irrigados 

resultaram numa cultura hegemônica de uso desenfreado de água para irrigação, que 

resultou no esgotamento de mananciais subterrâneos (trazendo para a evaporação a água 

que dela se escondia) e na salinização dos solos.  

Outro ainda: depois do surto de mineração que, para garantir alguma integração 

aos circuitos econômicos mundiais (que geraram o atual curto-circuito planetário em 

câmera lenta a que assistimos e de que somos os protagonistas passivos), já ressecou 

metade do Seridó, seguiu-se a implantação, nos últimos dez anos, de parques de geração 

de energia renovável em escala industrial e devastadora, sob o pretexto de produzir 

energia limpa para um desenvolvimento sustentável (com o adendo, talvez insignificante, 

de que será preciso sujar um pouco aqui e insustentabilizar um tanto a vida ali, para 

benefício da nação). Sobre isso, detenhamo-nos um pouco. 

Recentemente, e em pouco mais de dez anos, a paisagem do Vale do Sabugi sofreu 

uma nova deformação brutal, realizada por um consórcio de corporações privadas do 

ramo da geração de energia elétrica a partir de fontes renováveis. Estas empresas se 

instalaram de forma fulminante nas áreas altas do Seridó (e em outras regiões do 

semiárido), como mais um episódio de blitzkrieg colonizadora, um ataque de um predador 

mortal. Primeiro, chegaram as torres para geração eólica de energia. As empresas miraram 

nas lideranças de movimentos populares da região, cooptando algumas delas, com mimos 

patrimoniais e, inclusive, com apoio para lançamento de candidaturas à vereança nos 

municípios da região. O suporte incondicional para implantação das torres em territórios 

 

125 Cf. a reportagem já citada do The New York Times, em: 
https://www.nytimes.com/2021/12/03/world/americas/brazil-climate-change-barren-land.html  
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camponeses, sem qualquer reflexão sobre as consequências a curto, médio ou longo 

prazo, ganhou as mentes de muitas pessoas da rua e dos sítios, pois prometiam empregos 

e renda fácil. Mas, o que entregaram, após a assinatura de contratos espúrios, firmados 

pelos camponeses com base em informações duvidosas e mediante a patente má-fé dos 

representantes das empresas, foi a interrupção drástica das atividades campesinas (já que 

no perímetro onde as torres foram instaladas não é permitida nenhuma atividade de 

extração, plantio ou pastoreio), a supressão de longos trechos da Caatinga (inclusive em 

áreas protegidas de aclive acentuado, cenas que já ficaram marcadas na memória desta 

geração pela agressividade dos correntões) e, por fim, um surto de melancolia e depressão 

nas comunidades que moram no entorno dos parques, devido ao (literal) espectro visual 

e sonoro projetados pelas torres – as sombras alienígenas que cobrem as residências, os 

barulhos ominosos que afastam pássaros e insetos e assombram o sono das pessoas.126 

Alguns anos depois, chegaram os terríveis parques de energia solar.127 Estão 

devastando impiedosamente as planícies do Seridó, com especial frenesi no vale do 

Sabugi. E chegam bem perto da zona onde meu pai roceia a terra. Operando com a mesma 

estratégia de instalação repentina e sequestro do imaginário – a oferta de renda fácil para 

os proprietários de terra que alugam seus terrenos e de emprego para a população –, esta 

modalidade de geração de energia realiza um estrago ainda mais letal nos territórios. Em 

vez de ocupar porções discretas e intercaladas como as das torres eólicas, as usinas 

fotovoltaicas invadem grandes espaços contíguos. Centenas de hectares contínuos são 

utilizados para a instalação dessas plantations do silício. As técnicas usadas são as mais 

degradantes: ao assédio constante aos proprietários das terras que estão no caminho do 

avanço das fazendas de metal segue-se, quando conseguidos os terrenos, a supressão 

completa da mata nativa (na maior parte dos lugares, mata ainda em recuperação das 

ondas anteriores de devastação, composta majoritariamente de espécies pioneiras), a 

terraplanagem integral do terreno, aplainando os acidentes e aterrando os cursos d’água, 

e, por fim, o derramamento indiscriminado de herbicidas (para evitar que nasçam ervas 

por baixo das placas fotovoltaicas), envenenando, assim, talvez de forma terminal, o solo 

 

126 São muitos relatos destas mazelas, tanto no Seridó (https://brasil.mongabay.com/2023/10/comunidades-
rurais-do-nordeste-enfrentam-desafios-causados-por-parques-eolicos/) como em outras regiões do 
semiárido (https://www.dw.com/pt-br/sonho-da-energia-verde-vira-pesadelo-para-alguns-na-caatinga/a-
67791064).  
127 Para um histórico da implantação das fazendas de energia solar, ver: 
https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2023/03/21/avanco-usinas-geracao-energia-solares-
semiarido-desmatamento-e-exclusao.htm  



164 

e os mananciais subterrâneos. Paira na atmosfera a intuição de que a região onde se 

instalam essas monoculturas do chorume, incluindo grande parte do município de São 

Mamede, fique inabitável dentro de alguns anos. Tamanha devastação desencadeou um 

clamor popular de tal monta (digo, até mesmo entre a população enfeitiçada por esta 

promessa diabólica de desenvolvimento econômico) que gerou, dessa vez, a 

movimentação das instâncias de governo e jurídicas para apuração. Em 2023, até mesmo 

a Presidência da República organizou uma visita multissetorial para ouvir as organizações 

da sociedade civil. Desde então, a implantação das fazendas de silício parece ter 

estacionado, mas a ameaça continua ainda muito palpável.128 

Nos dois casos, a geração eólica e a geração solar, o Seridó (e outras regiões 

igualmente afetadas no semiárido) se depara com a cruel situação de ser vítima de uma 

medida drástica, talvez mortal, que é vendida para todos como sendo a única solução para 

o “problema” da geração de energia elétrica “limpa” em tempos de “crise do clima”.  

Se é consabido que o capitalismo é um sistema inerentemente insustentável, isto 

é, que tem se sustentado secularmente apenas sobre a produção desenfreada, catastrófica 

e planetária de entropia,129 que dentro do capitalismo não pode existir “energia limpa”, 

nem “desenvolvimento sustentável”, nem “economia verde”130, mil perguntas se 

precipitam desordenadamente diante da nova catástrofe: o que tem de limpa a produção 

de energia realizada nos moldes acima descritos? Que problema ela cria, em vez de 

resolver? Não será a própria forma industrial de gerar energia, mesmo energia de matriz 

renovável, associada à incapacidade das sociedades sob o capitalismo de sequer imaginar 

a diminuição escalar do consumo de energia, não será isso uma forma de incrementar, em 

vez de mitigar, a “crise do clima” (que não é crise, mas colapso), gerando miséria 

socioambiental, degradação multimodal? Será que a escolha do Seridó como terreno 

propício para esse tipo de empreendimento tem algo a ver com esta ser uma das regiões 

 

128 Sobre o início de apuração da devastação por órgãos federais, cf. 
https://g1.globo.com/pb/paraiba/noticia/2023/03/28/impacto-socioambiental-de-usinas-eolicas-e-solares-
na-paraiba-e-apurado-pelo-mpf-dpu-e-dpe.ghtml  
129 Cf. a obra sequencial de Marco Antônio Valentim, 2018b e 2024, sobre a relação íntima entre o modo 
de vida do Ocidente moderno (incluindo a economia e o pensamento, e a economia do pensamento, 
especialmente a economia filosófica do pensamento) e o desmantelamento dos sistemas de retardamento 
da entropia, isto é, a reversão mortal que a economia moderna (também do pensamento) opera sobre a 
neguentropia, esta que é o dispositivo elementar do fenômeno da vida no planeta Terra, acompanhada pelos 
povos indígenas do mundo. 
130 Cf. a obra incontornável de Luiz Marques, 2018, que constitui tanto uma série de dossiês da degradação 
multifatorial do planeta, quanto capítulos de reflexão teórico-filosóficas sobre as bases epistêmicas 
(afetivas, espirituais e lógicas) do capitalismo, cuja principal característica é ser inerentemente destrutivo. 
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de mais avançado processo de desertificação, uma medida, assim, ‘aceleracionista’, algo 

como ‘já que vai virar deserto mesmo, vamos aproveitar o potencial’, coisa, aliás, 

entredita desde o primeiro momento em que uma invasão ocidental botou os pés no sertão 

semiárido? Além disso, se estão sacrificando o semiárido, transformando-o num deserto 

de silício e lítio, para tornar “verde” a economia nacional, por que a insistência na 

exploração de Petróleo, inclusive na foz do rio Amazonas, e na construção de 

hidrelétricas, inclusive na floresta Amazônica? 

O que ocorre agora no Seridó (e nas outras regiões igualmente afetadas do 

semiárido) com a implantação da “energia verde” realiza-se sob uma modalidade 

particularmente atroz daquilo que Phillipe Pignarre e Isabelle Stengers chamam de 

“alternativas infernais” (Pignarre e Stengers, 2005): não há saída senão aceitar um 

dispositivo cruel que o capitalismo usa para enfeitiçar os povos vitalmente afetados por 

seus empreendimentos, paralisando as resistências e tornando impotentes as críticas, 

devido à oferta de dois caminhos que são ao mesmo tempo mutuamente excludentes e 

ambos destrutivos, e que perfazem, assim, a própria realização do feitiço:  

Por “alternativas infernais” nós entendemos um conjunto de situações 
formuladas e agenciadas de modo que elas não deixam outra escolha 
senão a resignação, pois toda alternativa se encontra imediatamente 
taxada como demagogia (...). O que se afirma com toda alternativa 
infernal é a morte da escolha política, do direito de pensar 
coletivamente o futuro. (...) Afirmar que é possível fazer de outra 
maneira seria se deixar enganar por sonhos demagógicos. (...) Enquanto 
criticamos a inovação como sinônimo de progresso escutamos 
frequentemente: “renunciar à inovação é fazer a escolha por uma 
sociedade acanhada que recusa o futuro; nós não podemos mais andar 
pra trás, temos que nos adaptar e confiar”. Esse operador retórico, esse 
“não podemos mais” tem precisamente a vocação de calar aqueles que 
dizem: “mas o que vocês estão fazendo?”. Nós devemos confiar porque 
não temos outra escolha (Stengers, 2015a). 

Esta blitzkrieg terminal sobre o Seridó, a opção descarada pela aceleração da 

desertificação, atualiza mais uma vez na história do semiárido o sequestro do imaginário, 

a captura quase total dos sonhos e da capacidade de engendrar resistências ativas. Coisa 

a que não parece fazer jus o mero conceito de “ideologia”, no sentido daquilo que 

Vladimir Safatle diz não ser mais possível criticar e desconstruir, por não mais se tratar 

de uma manipulação às escondidas, de uma hipocrisia a ser denunciada: o capital age 

agora com pleno cinismo e o desmascaramento de suas artimanhas e de suas entranhas 

tem sido tão supérfluo quanto inútil – quando não simplesmente fagocitado pelo mercado 

(Safatle, 2008). É mesmo um enfeitiçamento que parece estar em jogo neste caso, mas 
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não no sentido mesquinho de uma magia supostamente arcaica, que teria sido 

desencantada, racionalizada. Como explica Isabelle Stengers, 

Nós não convidamos a acreditar em feiticeiros, mas a reconhecer os 
ataques feiticeiros. Esses que, por exemplo, transformaram a expressão 
já capenga “desenvolvimento sustentável” em “crescimento 
sustentável” não creem em feitiçaria, mas a praticam: eles capturam, 
distorcem, criam armadilhas. Nós estamos assim cada vez mais sujeitos 
às palavras enfeitiçadas. “Seja motivado”, “Tenha um projeto”: as 
palavras da gestão (a motivação, o engajamento, etc.) pertencem a 
dispositivos que funcionam como teias de aranha – quanto mais nos 
debatemos contra, mais ficamos presos como moscas. Não há, nesse 
caso, ilusão ideológica, mas uma terrível eficácia feiticeira (Id. Ibid.). 

Se, por um lado, o conceito de ideologia não é mais suficiente para combater o 

sequestro dos sonhos pelo capitalismo, e, portanto, a crítica não é mais um instrumento 

suficientemente afiado para não apenas demonstrar ideias a pessoas, mas, mais que isso, 

para mobilizar ideias e pessoas, por outro lado, identificar, designar, dar nomes às causas 

e aos responsáveis continua sendo um dispositivo anímico de resistência de alto 

desempenho. Aliás, um dos operadores dos feitiços é justamente a palavra, uma sequência 

capturante – ou libertadora – de sons significantes, como aqueles abracadabras aos quais 

temos sido submetidos, “crescimento”, “tradição”, “progresso”, “família”, 

“desenvolvimento”, “propriedade”, “pátria”.... (Não à toa, a captura enfeitiçante mais 

fatal, pois mais eficaz, entre as populações empobrecidas do Brasil nas últimas décadas, 

pede aos fiéis uma obediência irrestrita à Palavra...).  

Considerando que a rastreabilidade da catástrofe inerente ao sistema moderno de 

produção, que afunila os recursos disponíveis em benefício da pequena classe proprietária 

e em detrimento de todas as outras comunidades de humanos e não humanos, permite 

identificar os segmentos que exercem este domínio, seria possível distinguir, por nome e 

espécie, as entidades que têm se beneficiado com o processo de desertificação do Seridó? 

Quem tem lucrado com os sucessivos colapsos do Seridó, do semiárido, dos sertões, 

posicionando-se, em benefício próprio, no lugar de causa estrutural da degradação? 

Resumidas acima em linhas de gravura, as descrições do processo sempre 

reiniciado de redução da terra do Seridó, e da quase totalidade do semiárido brasileiro, a 

objeto de exploração voraz, incluindo a consequente desertificação, guardam uma estreita 

e perturbadora semelhança com os processos mais recentes de conflagração geral da 

Amazônia e do Pantanal, e com o já mais longevo ataque ao Cerrado (quase tão longevo 

quanto o da Caatinga e o da Mata Atlântica, irmãs de sofrimento). É a mesma máquina 

monstruosa que produz e é produzida pelo triste “povo da mercadoria”, como o descreve 
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com precisão o pensador yanomami Davi Kopenawa (2015). No caso dos sertões secos 

do centro-norte do país (Cerrado e Caatinga), a apropriação de extensões de terra quase 

imensuráveis por parte de entidades de vulto quase incompreensível como a Casa da 

Torre, serviu durante séculos como forma de parceria público-privada entre o governo da 

Metrópole, seus prepostos coloniais e os investidores da família Garcia d’Ávila, para 

estabelecer de forma violenta o domínio sobre o território interior a serviço das 

commodities exportadas pelos engenhos do litoral e pelas minas ao sul (cf. Pessoa, 2016). 

É nesse panorama macropolítico de organização da exploração que se fincam as bases da 

forma predatória de ocupação da terra nos sertões semiáridos, entre eles, o Seridó, que 

desemboca, devido à pervasividade de seu modelo depredador, no atual estágio de 

avançada desertificação.  

Não se parece isto, também, em linhas gerais, com a parceria público-privada – e 

armada – que desde a ditadura militar estimula criminosamente o avanço da fronteira 

agrícola e mineradora, matando e desmatando, destruindo obsessivamente Cerrado, 

Pantanal, Amazônia? Não se trata mesmo de ciclos sucessivos de acumulação primitiva 

de crescimento econômico, com fenômenos muito semelhantes, em que, hoje em dia, 

conglomerados do mercado de commodities fazem às vezes da Casa da Torre (que 

também terceirizava para agentes parceiros locais a ocupação violenta das sesmarias), 

com impunidade assegurada, seja pela guarda togada – pois, como destacado 

recentemente, a ideia perversa do Marco Temporal é nada menos que uma reedição dos 

Requerimientos ibéricos de expulsão dos índios de suas terras131 – seja pela guarda 

armada que no governo genocida, entre 2019 e 2022, infeccionou o aparato 

governamental relacionado à Amazônia, à proteção ambiental e à questão agrária? Se vale 

a comparação: que espécie de desertificação provavelmente ocorrerá na sequência deste 

ciclo de destruição, tal como a desertificação do semiárido é resultado do ciclo de 

destruição multissecular da Caatinga? Que entidades – pessoas, empresas, corporações, 

organismos, espíritos, ideias – podem ser responsabilizadas por lucrarem com a 

devastação atual e o deserto que a ela se seguirá? Perguntas que carregam o triste adendo 

de que, diferentemente da plausível ignorância do porvir durante os ciclos anteriores de 

destruição, a conjunção entre este atual ciclo e a mudança, para pior, no regime climático 

 

131 Cf. Kariri, 2023, e o insight sobre a relação entre Marco Temporal e o Requerimiento antigo, do escritor 
Paulo Brabo, em https://twitter.com/saobrabo/status/1410235674557566976.  
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do planeta prenuncia uma aceleração das áridas consequências da destruição – a cavalo 

de galope... 

 

2.4.  A invisível margem do rio 

 

 No roçadinho chega meu pai, descendo no estreito dum baixio, beira dum barreiro 

(como se chamam pequenos lagos artificiais, talvez porque geralmente a água é muito 

enlameada, imprópria para uso humano, ou porque lembre a palavra barragem...). O 

trecho de terra é meramente cedido e a cessão é compensada, a título de gratidão, com 

uma pequena parte da colheita. Além do barreirinho intermitente, há um poço artesiano, 

cuja água, levemente salobra, é usada de modo parcimonioso, por receio de que venha a 

faltar e de que salgue o solo. Nas margens do roçado, uma felicidade de floresta nativa 

em franca recuperação – mais juremas, faveleiros e marmeleiros, maritacas de algazarra, 

algumas catingueiras e canafístulas, mamíferos desconfiados, um ou outro jucá, uma 

solitária quixabeira – e os juncais no lago: tudo ajudando a que, pelo menos no inverno, 

aves e insetos e pequenos mamíferos terrestres se distraiam dos sedutores frutos do 

roçado. Na área mais alta da margem, ele mantém milho, feijão, melancia e jerimum, 

ladeados por frutíferas e por um canteiro de hortaliças. Não cria bichos – nem pode, nem 

sabe e nem quer – e também não caça mais, como já fez – não mais precisa. O barreiro 

fica cheio, com sorte, no primeiro semestre, enquanto tem chuva; à medida que o nível 

da água vai baixando, painho vai plantando batatas na vazante, a área úmida outrora 

alagada. Tudo ali, como a vida e o mundo, precisa de cuidados diários. 

Mas se, no período do inverno, não chover no entorno o bastante para abastecer o 

barreiro, o roçado corre sério perigo de se inviabilizar. Nesta situação, se experimenta em 

grau pessoal o drama secular das famílias e comunidades camponesas sem-terra no 

semiárido brasileiro, a saber, o de se verem privadas da mais elementar cosmotécnica de 

convivência com o clima da região, a implementação, ao longo da vida, ao redor da casa 

e do roçado e em parceria com os vizinhos, de sistemas singelos de captação e 

armazenamento de água de chuva. A microrregião do Seridó tem um dos menores índices 

pluviométricos do Brasil, mas partilha com todo o semiárido brasileiro a característica de 

receber, em comparação com as regiões similares no mundo, uma quantidade média 

considerável de chuva (cf. Araújo, 2016, p. 81). Dessa forma, a vida familiar e 

comunitária camponesa, desde que liberada dos sistemas predatórios de produção, tem, 

potencialmente, espaço de manobra, por assim dizer, para que se atravessem de forma 
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tranquila os períodos de estiagem. As técnicas diversificadas de armazenamento da água 

da chuva atualizam essa potencialidade. 

 Porém, de um lado, a secular concentração da propriedade e, de outro, a propaganda 

do uso predatório da terra, com bastante penetração no senso comum, manietaram durante 

muito tempo a capacidade das comunidades tradicionais camponesas de recriarem 

técnicas singelas para a convivência com as vicissitudes do ecossistema, isto é, 

adaptações que não visem primeiramente à produção em escala, à exportação, ao lucro. 

Impedir, por meios econômicos e ideológicos, a manifestação das cosmotécnicas do 

semiárido, para bem viver com a Caatinga, tem sido um dos mecanismos de dominação 

desse grande sistema de predação. Se, no passado, a construção de reservatórios 

gigantescos com longas superfícies entregando a água à evaporação foi louvada, junto 

com algumas outras panaceias que prometiam, por meio da mesma receita de exploração 

predatória, a “salvação do Nordeste” (resultando, entretanto, no real “martírio da terra”), 

em nossos dias cumpre esse papel o cabedal de implementações faraônicas ligadas aos 

investimentos do hidragronegócio, da mineração e da produção de energia elétrica.  

Na dimensão macrorregional, para o semiárido e a Caatinga, a transposição do rio 

São Francisco, do modo como foi realizada, é um epítome dessa relação obsessiva de 

dominação violenta sobre as vulnerabilidades ecossistêmicas.  

Em primeiro lugar, o desvio das águas do São Francisco é, certamente, um ponto 

alto tanto para as ações que o degradaram quanto para as ações que vêm degradando todo 

o semiárido, e que, no final das contas, fazem parte do mesmo conjunto de ações 

coloniais-imperiais-desenvolvimentistas. Mas o é na mesma medida em que já o tinha 

sido cada uma das grandes barragens durante o processo de implantação de açudes 

durante o século XX.132 E não foi por conta das tragédias ecossociais que representaram 

(e se seguiram a) a implantação das barragens que o processo de violenta determinação 

cosmética do semiárido parou. O fato de a transposição ser um evento sintético desse 

processo não significa que será o último. 

Por outro lado, também não se trata de uma síntese “evolutiva”, mas de uma 

síntese “negativa”, porque, com a idolatria da imagem do desperdício de água (dadas as 

condições atmosféricas na maior parte do ano no semiárido brasileiro, fazer escorrer 

 

132 Estudos fartamente documentados acerca das obras hídricas do Departamento Nacional de Obras Contra 
as Secas (DNOCS), acompanhados de interpretações instigantes das concepções ecológicas e políticas 
subjacentes a essas obras, se encontram em Olímpio, 2023 e, com ênfase na dimensão epistemológica do 
controle do espaço do semiárido, em Olímpio, 2024. 
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milhões de metros cúbicos de água a céu aberto é entregá-los à evaporação), essa síntese 

escamoteia, como falso signo de abundância, a outra ponta sintética desse processo, que 

é a desertificação. Para nenhuma surpresa, os trechos com processo de desertificação em 

estágio mais avançado são aqueles historicamente agredidos pelas políticas de robusto 

desenvolvimento do capitalismo periférico agroexportador: o Seridó ex-algodoeiro, as 

margens do São Francisco devastadas por monoculturas e barragens, o noroeste da Bahia 

e o sudeste do Piauí, asfixiados pelo Matopiba.133 A desertificação é o verdadeiro produto 

desse processo, encoberto ideologicamente pelas imagens faraônicas das inaugurações da 

Transposição. E agora, ficamos sem saber se é mais terrível o fato de que não teremos 

nem tempo nem natureza suficientes para levar a cabo essa civilização egípcia 

subequatorial ou a possibilidade mesma de que ela seja levada a cabo. Na verdade, o que 

seria, mesmo, levar a cabo um projeto de desacoplamento da terra? 

Se admitirmos que os povos humanos fazem parte, indissociavelmente e tanto 

quanto os povos outros-que-humanos, para o bem e/ou para o mal, da coevolução dos 

ecossistemas onde estão alojados, uma paisagem, então, se constitui dos processos de 

equilíbrio dinâmico de certo ecossistema acrescidos da perspectiva dos povos (humanos 

e outros) que nele e com ele vivem. Uma alteração da paisagem, neste caso, se realizaria 

tanto como interferência drástica no equilíbrio dinâmico do ecossistema (a interação 

objetiva entre as espécies e entre elas e os entes inorgânicos) quanto como manipulação 

das expectativas vitais dos seus povos (humanos e outros), vale dizer, no caso dos 

humanos, como manipulação dos desejos, dos horizontes, dos modos de vida, de trabalho 

e de economia – manipulação da própria perspectiva com que co-constituem aquela 

paisagem. É nesta combinação de fatores que incide o aparelho de redução econômica do 

semiárido: a indústria da seca e a indústria midiático-cultural da seca, que é seu braço 

ideológico, não são apenas estruturas político-econômicas objetivamente observáveis e 

cujos efeitos são mensuráveis nos ecossistemas e nas sociedades do semiárido; são 

também estruturas de subjetivação, por assim dizer, isto é, elas incidem ali onde se 

fabricam as expectativas, os desejos dos povos do semiárido, enfeitiçando os horizontes 

do possível.  

 

133 Fonte: https://www.letrasambientais.org.br/posts/radiografia-da-seca-no-nordeste-brasileiro,-em-abril-
de-2020. Cf. também a sequência de posts na plataforma X (ex-Twitter), no endereço:  
https://twitter.com/rondy_sm/status/1251000018003202049   
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Dou um exemplo: os últimos censos agropecuários, o de 2006 e o de 2017, 

mostram uma aceleração do processo de esvaziamento das populações rurais nos 

municípios de pequeno e médio porte do semiárido.134 Apesar de certo esforço de grupos 

da sociedade civil, entre os anos 1990 e 2000, ecoados oportunamente nos governos 

democráticos da Nova República, para viabilizar a permanência das famílias camponesas 

e comunidades tradicionais do semiárido em seus territórios, a asfixia econômica dos 

povos do campo vinha de longe e se consolidava, primeiramente, pelo esgotamento 

paulatino (pelos motivos mencionados acima) dos nichos ecológicos que ainda permitiam 

atividades agrícolas e pastoris, mas também pela oferta, ainda que sazonal, de trabalho 

assalariado, e pela crescente centralização das rotas de abastecimento alimentar das 

também crescentes populações urbanas (a desagregação de feiras populares, dissolvidas 

em centrais de abastecimento, por um lado, e redes de supermercados, por outro). Ora, 

também nos municípios pequenos e médios do semiárido cresceu, nos últimos 40 anos 

mais ou menos, o número dos famosos conjuntos habitacionais populares, usados, em 

grande parte dos casos, como moeda eleitoral pelos magnânimos prefeitos. Constrói-se, 

então, ao longo do tempo, uma estrutura de transposição de modos de vida, retirando as 

possibilidades de vida suficientemente boa na comunidade silvestre-campesina e 

acumulando as amenidades econômicas (habitação precária, emprego temporário, 

programas de assistência) nos ambientes periurbanos. A eficácia desse processo de 

constituição e controle de populações no semiárido, como se se manejasse “uma espécie 

de objeto técnico-político de uma gestão de governo”, não me parece, assim de relance, 

deixar nada a dever àqueles processos analisados por Michel Foucault (2008a, p. 92). 

No caso da transposição do Rio São Francisco, o que ocorre é uma contemplação 

idólatra da suposta realização de um desejo enfeitiçado, implantado secularmente pelos 

mecanismos ideológicos da indústria da seca, composto por um polissilogismo de várias 

mentiras agrupadas numa grande falsa verdade: “falta chuva no semiárido brasileiro” 

(mentira), “essa terra é improdutiva” (mentira), “não há meios para viver neste lugar 

inóspito” (mentira), “precisamos, portanto, levar a água do Rio São Francisco para matar 

a sede do povo”. Ora, essa contemplação idólatra encobre, primeiramente, a verdade 

 

134 Fontes: https://www.brasildefato.com.br/2024/02/18/exodo-rural-no-brasil-e-quase-o-dobro-da-media-
mundial-e-desafia-sustentabilidade-do-campo-e-cidade e principalmente https://jornal.usp.br/radio-
usp/censo-mostra-que-90-dos-municipios-com-maior-numero-de-residencias-fechadas-estao-no-
semiarido/  
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pétrea do sofrimento das populações diretamente afetadas, amplamente reportado por 

veículos de imprensa não-corporativa135 – famílias e comunidades tradicionais que foram 

deslocadas, atravessadas, mutiladas pelas obras; alojamento repentino de grande número 

de trabalhadores em pequenas e médias cidades, com todos os problemas que isso traz 

(como na situação extrema de Altamira, no Pará, por conta da Usina de Belo Monte)136; 

degradação ecológica dos nichos onde estão famílias e comunidades campesinas; 

degradação do próprio rio São Francisco...  

A contemplação idólatra das imagens da Transposição também serve para 

encobrir os ávidos interesses dos reais beneficiários da obra, todos mecanismos da neo-

indústria da seca: o esquema de lucro exorbitante das empreiteiras,137 as empresas de 

monoculturas irrigadas, os criatórios industriais (avicultura, carcinocultura etc.) e os 

setores industriais urbanos (o centro mais industrializado do interior da Paraíba, Campina 

Grande, é o destino real da passagem do eixo leste pelo estado).138 E o encantamento mais 

semioticamente entranhado é este imaginário que justifica o controle corporativo das 

águas e, portanto, dos modos de vida dos povos (ainda quando reduzido a “populações”), 

impedindo materialmente que os povos (e a população) do semiárido preparem estratégias 

de mitigação dos efeitos das estiagens prolongadas em redes ampliadas do local para o 

regional (as únicas experiências que deram certo até hoje) e, no limite, impedindo também 

a nossa preparação para os cenários drásticos anunciados – e já em curso... – pelas 

mudanças climáticas.139  

Existe, e não é exatamente um segredo, uma campanha do braço brasileiro do 

capitalismo de commodities para esvaziar o campo, cujo objetivo é mecanizar, 

monocultivar e multinacionalizar a produção primária (cf. os dados e as notas 

interpretativas desse movimento em Vilas Boas, 2017). A Transposição do rio São 

Francisco vem servir de recurso estratégico (assim como as hidrelétricas na Amazônia) 

 

135 Cf., para um apanhado geral, a seção sobre o rio São Francisco no site da Agência Pública: 
https://apublica.org/tag/rio-sao-francisco/  
136 Fonte: https://agencia.fapesp.br/inseguranca-alimentar-afeta-moradores-da-regiao-impactada-pela-
hidreletrica-de-belo-monte/51603  
137 Fonte: https://www.ihu.unisinos.br/categorias/159-entrevistas/567907-a-transposicao-do-rio-sao-
francisco-e-um-ralo-de-dinheiro-publico-entrevista-especial-com-ruben-siqueira  
138 Cf. os cruzamentos de interesses do capital especulativo em organizar a propriedade da terra e os 
investimentos em novas atividades econômicas no percurso da Transposição, em Cunha e Carvalhal, 2014. 
139 “A projeção do IPCC é que até 2030 a temperatura média do planeta suba 1,5°C, e com isso algumas 
regiões do semiárido brasileiro podem chegar a ultrapassar 40°C durante o verão.” Fonte: 
https://cbhsaofrancisco.org.br/noticias/novidades/semiarido-e-uma-das-areas-que-mais-sofre-com-as-
mudancas-climaticas-diz-relatorio-da-onu/  
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para as novas “vocações produtivas” do semiárido brasileiro, que são, na verdade, 

imposições de “cadeias de produção” (o nome não nega nada) que exigem o esvaziamento 

estratégico do campo. Essas cadeias se sobrepõem, se aliam e se realizam 

multiterritorialmente, na forma de monoculturas irrigadas às margens dos cursos d’água, 

empreendimentos de aquicultura de escala (pisci- e carcinocultura), avanço da mineração 

e dos parques de produção de energias renováveis em modelo industrial... 

Todas essas cadeias exigem a completa desregulamentação da legislação 

ambiental e trabalhista – são as boiadas que o criminoso ministro do hediondo governo 

quis fazer passar durante a pandemia da Covid-19140. Todas essas cadeias são extenuantes 

para o bioma e seus efeitos são facilmente previsíveis: degradação do solo, esgotamento 

dos mananciais, devastação da Caatinga, exploração do trabalho, esvaziamento do campo 

– e cada um desses efeitos tem seus próprios efeitos, e seu conjunto se chama 

desertificação. Para todas essas cadeias os modos de vida resistentes ao feitiço da 

mercadoria são empecilhos, devem ser eliminados – e há várias formas de eliminação, a 

primeira delas é a cooptação do imaginário, a captura do sonho... O que se chama de 

integração regional à economia nacional é o processo de implementação dessas cadeias, 

a integração da região ao mais recente ciclo de destruição (para todos) e acumulação (para 

poucos). 

Alega-se, às vezes, certa racionalidade econômica que seria evidente no potencial 

distributivo da água da transposição (gerando mais obras e empregos). Mas este potencial 

distributivo já é problemático, de saída, por se assentar em dois pilares: o primeiro, a 

centralização política da distribuição hídrica, que é um dos elementos-chave da denúncia 

histórica da indústria da seca – afinal, a gestão das águas é uma moeda forte no sertão e, 

por isso mesmo, o movimento pela convivência com o semiárido aposta exclusivamente 

na materialização local do acesso à água e na gestão comunitária e em rede dessas 

políticas... O segundo pilar: o modelo de reservatórios grandes e abertos que, se já era 

problemático devido ao natural déficit hídrico na região,141 com as mudanças climáticas 

em curso começa a se tornar dramaticamente inviável. Já é possível falar de uma crescente 

incapacidade de reabastecimento dos açudes nas quadras chuvosas, e da relação deste 

 

140 Fonte: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-54364652  
141 Um dos critérios para caracterização do clima semiárido é justamente a relação entre a taxa de 
precipitação e taxa de evapotranspiração ser desfavorável ao acúmulo hídrico. Cf. Araújo, 2016, pp. 79-82. 
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fenômeno com a longevidade e intensidade das estiagens recentes, com as taxas de 

insolação e de evapotranspiração e com a qualidade dos solos. 

No final do último período de seca severa (2012-2017), a Agência Nacional de 

Águas (ANA) empreendeu um longo estudo, a partir de dados coletados em mais de 200 

reservatórios públicos de água no semiárido, dados submetidos a modelos 

computacionais avançados, para medir a disponibilidade hidrológica futura, de acordo 

com o crescimento estimado das demandas regionais (isto é, de acordo com o sempre 

buscado cenário de crescimento da economia). As conclusões do estudo demonstram o 

resultado da relação entre a intermitência pluvial e a taxa de evapotranspiração 

francamente desfavorável à estratégia do acúmulo de água em reservatórios a céu aberto: 

A influência da magnitude desses valores [intermitência das chuvas + 
taxa de evaporação] sobre a eficiência das barragens locais é tal que se 
pode chegar a até cerca de 1/3 da vazão média afluente sendo 
anualmente consumida pela exposição dos espelhos d’água, 
penalizando fortemente a decisão de manutenção da água nos 
reservatórios para enfrentamento dos períodos de estiagem, tanto na 
escala temporal intra- como interanual. (ANA, 2017, p. 86. Grifos 
nossos).  

É um tanto curioso que este Relatório, que trata da estimativa de aumento de 

demandas regionais (da economia), não mencione as estimativas das mudanças climáticas 

para o semiárido brasileiro: um aumento de 1,5º C na temperatura média do planeta (meta 

de retenção cada dia mais irreal) gerará um aumento estimado de 4,5º na temperatura 

média do semiárido, até o final do século XXI. O que será que isso significará para os 

preocupantes termos hidrológicos tratados neste Relatório? E por que (voltando ao 

assunto da Transposição), nessa situação, gastar um mundo de recursos para retirar uma 

quantidade irracional de água de um rio já bastante agredido, conduzi-la a céu aberto por 

centenas de quilômetros e despejá-la em reservatórios abertos? 

Além disso, em relação ao abastecimento das zonas urbanas, as próprias 

comunidades organizadas, as instituições sociais de apoio, os técnicos e os especialistas, 

já tinham endossado as conclusões do Atlas Nordeste, da Agência Nacional de Águas 

(ANA, 2005), que apresentava soluções mais eficazes, mais responsáveis e muito menos 

custosas do que a Transposição do rio São Francisco, privilegiando a integração entre os 

mananciais existentes, por meio de redes adutoras microrregionais (como o sistema de 

adutoras Coremas-Mãe d’Água que integra, desde 2001, os reservatórios das planícies do 

sertão central da Paraíba, incluindo o Vale do Sabugi, aliviando o estresse hídrico das 

zonas urbanas), sem obras colossais, sem exposição das águas à evaporação, sem 
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privilégio de empreendimentos particulares. Mas a opção do consórcio produtivista-

predatório foi pela obra mais cara, mais destrutiva e mais ineficaz, pois mais lucrativa 

para os de sempre. 

E o Seridó com isso? Bom, o Seridó fica na Depressão Sertaneja Setentrional, 

centenas de quilômetros ao norte do rio São Francisco. Entre eles, a cordilheira da 

Borborema se acumula alta e escarpada. Na descida do lado sul das montanhas, as águas 

do Eixo Leste percorrem os cariris velhos, vaporizando-se ao longo de todo o planalto, 

indo para as bandas do nascente, até cair o que sobra no reservatório que abastece a 

segunda maior cidade do estado, Campina Grande, com mais de 300 mil habitantes. A 

beira oposta da transposição vai para outras centenas de quilômetros a oeste, no alto sertão 

paraibano cortando a divisa entre Paraíba e Ceará, até entrar de leve na ponta poente do 

Rio Grande do Norte e despejar um cabelinho d’água no rio Apodi, depois de deixar meia 

gota nos rios do-Peixe e Piranhas (onde, aliás, há muitas empresas do ramo do hidro e do 

agronegócio), respingando na margem noroeste do Seridó, muito longe do vale do 

Sabugi.142 

 No roçado, no fim da tarde, sob um amarelo esplêndido, depois de desenterrar 

algumas batatas, observar se o milho está vingando e abrir a torneira do poço, painho 

agua o coentro e a cebolinha, enquanto escuta, entre um forró e outro, no radinho de pilha, 

a notícia de que as estiagens severas na parasitada calha do Rio São Francisco revelaram 

que nos últimos 35 anos, o rio “perdeu mais de 30 mil hectares de superfície com água, o 

que corresponde a cerca de 4% do seu volume total”.143 Balança a cabeça em resignada 

desaprovação, o boné do Sínodo da Amazônia reluz, balança a mangueira pra água atingir 

os pezinhos de pimentão, de difíceis cuidados, balança o pé na poeira, na rádio Luiz 

Gonzaga começou a cantar que o “riacho do Navio / corre pro Pajeú, / o rio Pajeú vai 

despejar no São Francisco / e o rio São Francisco vai bater no mêi do maaaaar...” 

 

2.5.  Outro arado 

 

Meu pai é um caboclo campesino sem-terra. E, como quando vai aguar a horta, 

um tanto solitário. Fora uma ou duas palavras com um ou dois semelhantes, não participa 

 

142 Cf. o mapa dessa distribuição em Levis et al., 2013, p. 16.  
143 Fonte: https://ufal.br/ufal/noticias/2021/10/rio-sao-francisco-perdeu-mais-de-30-mil-hectares-de-
superficie-com-agua   
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de associação nem vai a reuniões, não por um repúdio ativo, ele não é soturno, mas 

apenas, talvez, por falta de tempo e de estímulo. Parece que sustenta uma inveja sem 

malícia de ter uma casinha com as cisternas, o chiqueiro, um curral de bodes e ir numa 

reunião de associação no domingo. Conhece de ouvir falar as experiências de Juquinha, 

no vizinho sítio Gatos, ou de dona Branca e seu Heleno e de Iranildo, já no outro 

município de São José do Sabugi. Esses, sim, fazem parte – da grande sutil resistência, 

da aliança com o semiárido, da reinvenção de práticas, saberes, técnicas, modos da 

convivência com o bioma. 

As resistências são constitutivas do modus vivendi do sertão. E não da forma 

convencional com a qual as indústrias da seca pintaram o quadro, em benefício de sua 

estratégia de dominação: como se fosse uma resistência à terra, ao clima, ao sertão. Pelo 

contrário, o serem constitutivas do modus vivendi do sertão quer dizer que as resistências 

emergem da interação dinâmica entre os povos tradicionais, o bioma da caatinga e o clima 

semiárido, numa intuição prática de que a seca não é um fenômeno natural, mas 

ecopolítico, ou até mesmo biopolítico, por assim dizer (cf. Medeiros, 2022, p. 330). Essa 

interação se manifesta no movimento pela convivência com o semiárido, animado pela 

rede de milhares de organizações de base, campesinas, feministas e agroecológicas, 

conectadas na Articulação do Semiárido Brasileiro (ASA-Brasil) e em suas expressões 

estaduais e microrregionais. Essa grande articulação é fruto daquela persistência 

inventiva e secular de famílias e comunidades campesinas por dentro, por fora, por baixo 

dos mecanismos perversos da colonização no sertão – e contra! 

Desde o final da década de 1990, esse acúmulo histórico vem sendo sistematizado 

e constantemente reinterpretado para servir de “tradição dos oprimidos” e de acervo de 

práticas, saberes e modos de existência de reciprocidade com o bioma – e não de combate. 

Desde então, se diz “convivência com o semiárido” como marca diferenciante da luta 

dessas comunidades, povos e organizações. Menciono apenas uma, a mais importante, 

das iniciativas protagonizadas por essa rede: a implementação de centenas de milhares de 

sistemas singelos de captação e armazenamento de água de chuva para consumo humano 

nas unidades domésticas da zona rural do semiárido, coisa que é, ao mesmo tempo, 

perfeitamente mensurável em termos econômicos, ecológicos, nutricionais, e 

qualitativamente imensurável, em termos de cosmopolítica camponesa e, especialmente, 

feminina, de fortalecimento comunitário e de, como se diz, conscientização política (cf. 

Pereira, 2016, pp. 141-162). 
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 A deriva popular camponesa do cristianismo, com visagens, profetas, rezadeiras e 

romarias, na esteira da Teologia da Libertação, é um dos principais catalisadores da 

reconstrução da “tradição dos oprimidos” a partir das práticas e saberes de convivência 

com o semiárido – a rede Cáritas Brasileira e as pastorais conexas são um dos nós 

fundamentais de animação da rede de agroecologia e economia solidária no sertão. O 

ressurgimento dos povos e comunidades tradicionais – indígenas, quilombolas, povos de 

terreiro – também tem forte impacto nessa Renascença semiárida, tendo sido Antônio 

Bispo dos Santos um de seus pensadores mais importantes. Sem falar na reformulação 

geral dos horizontes ecossociossistêmicos que ocorreu com particular intensidade nas 

milhares de cidadezinhas do sertão a partir da absurdamente sensível mudança de 

paradigma vital com a construção das “cisternas de placas” em suas zonas rurais, e das 

outras chamadas “tecnologias sociais de convivência com o semiárido”, que, junto com 

as políticas públicas dos anos 2000, chegaram a abolir, nessas localidades, as traumáticas 

experiências de miséria, fome, doenças e mortalidade infantil, a ponto de, pela primeira 

vez na história registrada da região, não ser um episódio de severa estiagem (2012-2017) 

o fator responsável pela queda populacional do semiárido (cf. Aquino et al., 2020, p. 34), 

revelando-se, com isso, e mais uma vez, a verdadeira natureza do fenômeno da seca. 

Em torno dessas cisternas, instaladas para garantir o mais mínimo que é a água 

apropriada para beber e cozinhar, desenvolveram-se dezenas de outros cuidados, 

descentralizados e reticulados, resgatados, criados ou adaptados localmente por cada 

povo e comunidade do semiárido brasileiro, que, por estarem umbilicalmente atentos aos 

sinais dos tempos, protegem seus pequenos reservatórios da insaciável sede solar do 

sertão. São cisternas fechadas e cuidadas, maiores, que captam a água da chuva que 

escorre no terreiro de casa, ou em uma calçada construída para isso, cujo estoque servirá 

para aquela família e comunidade produzirem seus alimentos. São os lajedos ou terrenos 

baixos, aproveitados como tanques que privilegiam a profundidade em detrimento do 

espelho d’água, evitando a evaporação; ou as insuspeitadas barragens feitas por debaixo 

da terra, nos leitos subterrâneos de águas sazonais, para preservar a umidade dos solos. 

São os caminhozinhos feitos com pedras e paus ao longo do tabuleiro, em níveis 

sucessivos, como maquetes de terraços, uma poupança dos solos, para impedir que as 

enxurradas lavem toda a matéria orgânica do chão; ou a repulsa a venenos e aditivos da 

indústria química, substituídos pelos fármacos da própria floresta. São os 

barramentozinhos, montados singelamente no percurso e nas margens de pequenos cursos 

d’água para segurar as enchentes e revivescer os riachos; ou a cobertura orgânica para 
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retardar a evaporação da umidade dos solos de bosques e matas, dos consórcios 

agroflorestais e das culturas tardãs; ou ainda as dezenas de garrafas pet cheias de sementes 

apanhadas, selecionadas, trocadas, arrumadas na estante, guardando a memória ancestral 

do chão, a aprendizagem das espécies... Tudo sendo lembrado de avós, tudo sendo 

revinventado de uns para os outros, em tentativas, erros e sucessos, em adaptações, 

sugestões, tudo cambiado e modificado, uns e outros a seus modos, os conviventes do 

sertão. Estão fugindo de ser o povo da mercadoria, estão sonhando com a outra cultura, 

estão querendo a sobrenatureza da terra. 

Dois ‘cálculos intuitivos’ podem ser feitos aqui: o primeiro é o da relação entre a 

quantidade de água acumulada em grandes reservatórios e a quantidade de água 

armazenada nestas tecnologias sociais singelas – o quanto se acumula em todas essas 

batalhas pela umidade, de forma centralizada, tirânica e capitalista, num caso, ou, no outro 

caso, de forma descentralizada, democrática e simpática com o bioma; a agressão a fontes, 

rios e lençóis subterrâneos e às suas comunidades humanas e outras-que-humanas, de um 

lado, e, de outro, a confiança e o cultivo das relações socioambientais em assimetria 

sempre negociada: se a chuva vem, quanto de chuva vem, a barganha com o sol, a lida 

com os bichos, com o governo, com o vento, com a associação comunitária, com a 

floresta, com as ONG’s, com as pedras... Sim, porque é disso que se trata nas 

comunidades da Convivência com o Semiárido: aproveitar as chances úmidas, negociar 

as saídas multiespecíficas, se adiantar ao ritmo solar, fazer pacto com a Caatinga, 

comungar do porvir.  

O segundo cálculo é o da vulnerabilidade às condições atmosféricas do semiárido 

nos dois casos – o do complexo Transposição/grandes reservatórios, de maligno feitiço 

ilusório com seus longos espelhos de água, sedução brilhante de uma falsa abundância 

sendo tragada pela secura dos ares, e o das técnicas camponesas de convivência com o 

semiárido, escondidas e pequenas, em redes e múltiplas, quietas e camufladas, 

recolhentes, cuidativas. Suponho que dê para intuir rapidamente o contraste entre a 

irracionalidade ecológico-econômica do modelo do hidragronegócio e a racionalidade 

ecológico-econômica da rede de experiências de convivência com o semiárido, essa 

capacidade indígena das comunidades do semiárido de aprender os ritmos e técnicas da 

Caatinga, a diplomacia da floresta com o chão e com o céu, a ambição mais alta do bioma, 

que não é lucrar e acumular, é persistir e diversificar. Mas isso não é tudo. 

Um termo muito caro aos agricultores experimentadores do Seridó, posto em 

evidência e agenciado de modo cuidadoso por Gabriel Holliver de S. Costa (2019b), se 
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refere ao perigo imanente a todo processo de desterritorialização no semiárido. 

Desmantelo designa o efeito genérico de toda falta de cuidado, como o mal 

funcionamento, a desregulação ou o atrapalhamento. A ideia de desmantelo, por ser um 

eixo significativo da qualificação das experiências no mundo, porta uma face cômica e 

outra trágica: um sujeito vestido de forma inapropriada será desmantelado, assim como 

as situações de aleatoriedade e imprevisibilidade do clima serão ditas desmanteladas ou 

chamadas de desmantelo (por exemplo, uma chuva torrencial e rápida, com enxurradas 

que provocam danos, será dita desmantelada). Desmantelo é o avesso do cuidado. A 

desterritorialização que o capital opera no mundo é ela mesma um grande desmantelo, 

cujos rastros serão eventos ou processos desmantelados. O hiper-rastro do capital no 

clima do planeta talvez seja o Desmantelo total. É ao desmantelo do sertão que se 

contrapõem os cuidados dos conviventes com o semiárido.  

Mas, por mais denodados os esforços, o avanço da desertificação no Seridó, como 

avatar particular da conjunção das mudanças climáticas com a história local sedimentada 

em seus tabuleiros agredidos, ameaça tornar ineficaz essa aliança molecularmente 

revolucionária, antiqüirrecentíssima. Ainda não parece possível avaliar se haverá uma 

mudança para uma fase superior nas experiências dos conviventes com o semiárido, nos 

ecossociossistemas da Caatinga, fase na qual seu ritmo de apreensão e adaptação das 

modificações necessárias para a convivência com o bioma e o clima entenda e se acople 

à arritmia da deriva louca do tempo, ao desmantelo do clima e suas reverberações 

imediatas no bioma. Tomara que seja possível, porque esse parece ser o único caminho 

que se mostra viável, na Caatinga e no semiárido, para as chamadas mitigações dos efeitos 

das mudanças climáticas. Já para o outro lado, é possível fazermos uma previsão certeira: 

as multinacionais da energia que devastaram as terras de camponeses para instalação de 

seus geradores, as minerações de ferro, de caulim, de pedras preciosas nas montanhas, 

assim como as empresas do hidragronegócio semiárido afora, e seus fâmulos criminosos 

da Frente Parlamentar de Destruição em Massa que se tornou o Centrão...: todos estes 

continuarão impiedosos e cegos em seu descaminho de supressão do mundo. 

 

2.6. Sertão: tese 11 

 

Há, pelo menos, se me parece, três maneiras diferentes e talvez complementares 

de imaginarmos a realidade concretamente encantada do conluio EstadoCapital. O 

primeiro modo é conceber o Estado como aparelho de governo dos povos, no genitivo 
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objetivo: que governa os povos, e não, infelizmente, que os povos governam. Este 

aparelho se realiza administrativamente como regulamentações e materialmente como 

coerções – não apenas policiais, mas também, e talvez principalmente, na forma de 

reordenamentos espaciais. O segundo modo, um passo adiante, é a apreensão genérica de 

que este aparelho de governo é constituído por um grupo que se realiza politicamente 

como gangues, de diversas maneiras armadas (da dívida pública ao fuzil) e a serviço 

exclusivo da extração e do acúmulo de energia vital, coisa que chamamos de lucro. E, por 

fim, a intuição de que todo este aparelho, ainda que seja objetivo, tem um correlato 

intensivo que pode sequestrar, se instalar no desejo dos sujeitos (exceto, parêntese 

esperançoso, no desejo dos povos que o exorcizam): trata-se propriamente de um feitiço 

(no sentido de Pignarre e Stengers, 2005). Neste último sentido, o EstadoCapital é, como 

se diz, um estado de espírito, uma possessão que se realiza nas aspirações falsas 

oferecidas aos sujeitos e povos, de compensação do mundo pelas mercadorias – pois 

quando se tira tudo – a terra – o que os povos têm para viver qualquer compensação lhes 

servirá para sobreviver.  

Considerando, então, esse poder a tal ponto monstruoso, fica difícil imaginar uma 

resistência ampla que para ser eficaz não tenha que se coadunar com aspirações como as 

dos comunistas do século XIX, ou seja, que não passe pela tomada desses aparelhos de 

controle; fica difícil, portanto, realizar uma resistência sem que haja uma força armada 

que faça frente à força armada do EstadoCapital. Nenhum grupo hoje submetido à 

metástase do capitalismo tem esse poder, e nem por isso os vários grupos de resistência 

(inclusive armada: Chiapas, Rojava...) ao redor mundo deixam de persistir na luta pela 

vida e contra o feitiço mortal do Capital. 

Aqui entram as imaginações, os saberes e as práticas de resistência dos povos 

humanos e não humanos – a resistência dos terranos144. Contrafeitiços são possíveis. E os 

povos do sertão semiárido, como outros povos dos sertões do mundo, estiveram e estão 

produzindo conexões com as realidades extra-humanas, para aprender, planejar e realizar 

essas resistências. O exemplo mais clássico são as estratégias de defesa do arraial de Belo 

Monte, na guerra de extermínio que o EstadoCapital brasileiro, a serviço dos fazendeiros, 

empreendeu contra a comunidade cosmopolítica de Canudos. Como vimos antes, os 

canudenses se defendiam em conluio íntimo com as matas, a topografia, o clima, os 

 

144 “Terranos” foi, talvez, a primeira tradução brasileira que ocorreu para o belo termo de Bruno Latour, em 
francês, terriens. Cf. Fausto, 2013.  
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esconderijos da água, os bichos... Tanto que os soldados do Brasil atestavam o caráter 

sobrenatural, malassombrado, da resistência canudense. Esse é um exemplo de luta 

frontal contra o EstadoCapital exterminador. Mas esse exemplo é paroxístico, ele está no 

extremo de uma série gradativa de “rexistências” que, quando não podem, como na 

maioria das vezes, lutar de frente contra o extermínio, lutam de lado, driblam, rezam, 

burlam, praguejam, enganam, saqueiam.  

Os saques narrados em todas as crônicas das secas do semiárido são bons 

exemplos, neste sentido. Vulgarmente considerados anomalias antipolíticas, barbarismos, 

falta de civilidade, falta de inteligência política, na verdade os saques podem bem ser 

exemplares da versão semiárida da cosmopolítica, como um primeiro ritual de 

decomposição metafísica da mercadoria. Resumidamente: eram aglomerações 

rizomáticas compostas de sertanejos, camponeses, quilombolas que, em ações rápidas e 

descentralizadas, interceptavam cargas de mantimentos ou invadiam galpões de 

armazenamento desses mantimentos, pegavam-nos e distribuíam-nos de forma autônoma. 

Os saques, por um lado, reforçavam a organização descentralizada, a política intensiva 

das comunidades sertanejas e, por outro lado, impediam a política de Estado de se 

estabelecer por meio da distribuição de alimentos e outros bens em favorecimento dos 

grupos locais de mando.145 Saques são relatados desde as primeiras crônicas de secas na 

região semiárida brasileira do período colonial; eram perpetrados pelos indígenas do 

sertão, cognominados à época de tapuias, que invadiam as ilhas coloniais em busca de 

alimentos. Considerando a centralização da produção, o arrasamento dos recursos 

naturais e a subalternização das populações locais como as linhas gerais do projeto 

colonial-desenvolvimentista, os episódios de saques durante as estiagens seriam 

exemplares antípodas ao EstadoCapital. Pode-se até dizer que eram instrumentos de 

democracia metafísica, exorcismos que conjuravam uma primeira transformação, a da 

coisa estatal em política pública, augurando, quem sabe, a segunda transformação, a da 

propriedade em dom.  

Por uma licença poético-sociológica, poderíamos muito bem colocar neste mesmo 

espectro o tipo de relação entre sociedade civil e aparelho estatal que permitiu a 

implementação das centenas de milhares de “tecnologias sociais de convivência com o 

semiárido” no período democrático da Nova República. Esse conjunto de tecnologias é 

 

145 Baseio-me no excelente estudo de Neves, 2000. 
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um acervo em construção secular de saberes e práticas dos povos do semiárido que, 

colocados em evidência pelas organizações reticulares que constituem o movimento pela 

convivência com o semiárido, são reconhecidas e demandadas como as formas realmente 

eficientes e sustentáveis de se lidar com a peculiaridade climática da região, ao invés das 

grandes obras de barragens e afins – acervo popular, não estatal.  

A partir mais ou menos do ano 2000, os entes governamentais começaram a alocar 

recursos, ainda pequenos, para a construção das famosas “cisternas de placas” (ícone 

dessas tecnologias sociais). Só com a chegada do primeiro governo Lula, na verdade, é 

que os recursos se tornaram significativos – o sonho democrático que aquele momento 

representou para as populações subalternizadas do país. O êxito da experiência adveio, 

provavelmente, do fato de que, em vez de serem implementadas por meio de coligações 

partidárias localmente mandatárias, foram as organizações do semiárido, por meio de sua 

rede emergente, que se apresentaram como as gestoras mais adequadas desses recursos.146  

E durante mais de uma década, então, foi essa rede que formulou projetos e 

programas, que apresentou saídas administrativas legalmente sustentadas e que conseguiu 

os recursos volumosos para a implementação das centenas de milhares de tecnologias 

sociais, com a mediação de sucessivas camadas de coletivos, redes, associações, que 

sabem planejar, destinar recursos, organizar a implementação, fiscalizar preços e prazos, 

tornar-se protagonista da ação. Isto configura uma espécie macroscópica da micropolítica 

dos saques: intercepta o recurso do Estado, que seria utilizado como moeda de troca de 

voto, e o redistribui conforme a rede de organizações, as demandas e as práticas 

localmente situadas. Mais do que simplesmente redistribuir, o que fica evidente no saque 

enquanto descodificação da política é a mudança ontológica – a transubstanciação – 

operada sobre aquilo que se saqueia, que deixa de ser uma mercadoria (substantivo de 

homogeneização de todos os bens) e passa a um modo de existência ‘despropriado’ e 

‘impertecente’ (com o perdão do neologismo), um comum pessoalizado justamente 

porque dele não se pode mais dizer ‘ser de alguém’. E “quando a coisa é um lugar, e ser 

um lugar é mais do que ser um lugar de alguém, mas sobretudo ser um lugar para alguém 

(...), a convivência depende menos de uma economia de distribuição (qual pedaço é de 

quem) do que de uma política da coexistência.” (Lewandowski e Goltara, 2020, p. 77). 

 

146 Cf. o histórico sumarizado dessas conquistas em Araújo, 2016, pp. 152ss 
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Para isso, claro, não somos ingênuos, foi necessária uma conjunção extra de 

esforços: novos ocupantes de cargos administrativos simpáticos à causa, força eleitoral, 

pressão em diversos níveis dos aparelhos de governo... Mas é isso mesmo: esse conjunto 

de esforços em vários níveis, para fazer valer a autonomia das comunidades, demonstra, 

penso, que se o EstadoCapital é uma possessão espiritual de submissão dos povos, as 

organizações dos povos e comunidades dos sertões lançam seu contrafeitiço, isto é, elas 

vão lá onde a força do conluio EstadoCapital é forjada, como os alquebrados migrantes 

do clima ocupavam as terras no arraial de Canudos ou no quilombo do Caldeirão, 

constituindo-as refúgio e lugar de luta pela vida, ou como as multidões iam até os 

comboios do governo, os depósitos do mercado de votos, tudo para realizar ali o levante 

exorcista do semiárido, sob essa espécie de sub-anarquismo, de comunismo subterrâneo, 

de microrresistência infraestatal, de ocupação terranista da política, de educação pelo 

redemoinho etc.  

Agora: se há como fazer essa subversão com as grandes obras destruidoras de 

mundo, que não têm qualquer relação com a construção micropolítica das “rexistências” 

do sertão, e num cenário de desertificação escalar, é o que veremos. Talvez. 

 

2.7. O recado do Seridó 

 

Colhidas as batatas, aguada a horta, desligado o rádio, elogiado o milho e 

guardado o sol, e antes que a mãe-da-lua assombre na estaca, painho pega o caminho de 

volta. Reentra na capoeira de garranchos de juremas, ressai na estrada poeirenta, buzina 

para quem passa, repassa o rio Sabugi, na penumbra da tarde, cruza três ruas pequenas, 

chega em casa, suspira. Boca da noite de sábado é assim um descanso. Mainha já viu as 

plantinhas do quintalzinho, umas pimenteiras, umas alfazemas, coentro, couve, alface 

plantadas num espaço exíguo no fundo da casa, e já está fazendo as unhas para o domingo 

de sossego e beleza. Soltam-se piadas, amenas, sobre o clima, as vaidades e o suor. Tudo 

do roçado é usado em casa e para os cerca de vinte almoços que servem por dia a pessoas 

da comunidade, marmitas prontas, a preços módicos e fixos, única renda deles. Com isso, 

cortam bastante as despesas no supermercado ao tempo em que experimentam 

parcialmente a redução das cadeias de produção e consumo, tal como na proposta de vida 

campesina. Na TV ligada, chamada para o telejornal da noite – basicamente o terrível 

comum das notícias de Brasília. 
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Depois do golpe parlamentar de 2016, a parte mais reacionária do bloco de forças 

congressistas, agroindustriais, financistas e, especialmente, seus guardas militares, tomou 

conta dos órgãos da administração federal e cravou os dentes no orçamento estatal. A 

ascensão do movimento tenebroso do bolsona*ismo, a partir de 2018, ao redor de um 

presidente de mortal figura, mostrou a face real e a intenção daquele golpe. São de 

conhecimento planetário a fartura de crueldades e o rastro de destruição absoluta (isto é, 

sem nenhum resquício de ‘lado bom’) material, simbólica e institucional que se abateram 

sobre o Brasil, entre 2019 e 2022. As imagens das devastações, dos abusos e dos 

genocídios em graus e matizes diversos assombraram o mundo inteiro. Um dos braços 

mais eficazes do Destruidor flagelou o semiárido, provocando o desmantelamento 

completo das estruturas de suporte à transição agroecológica e ao movimento de 

convivência com o semiárido. Além do sequestro das instâncias governamentais e do 

sufocamento da sociedade civil, as ações diretas foram, ou completamente deturpadas 

pela corrupção corporativo-militar, ou simplesmente suprimidas.  

Foi o caso do programa de instalação das cisternas, simplesmente desmatado147 

(sim, há no regime do EstadoCapital uma continuidade substancial entre floresta e 

orçamento que nos autoriza a usar este tipo de metonímia). Não foi menos chocante por 

não ter sido tão inesperado. Alguns deputados da gangue parlamentar de sustentação do 

bolsona*ismo eram herdeiros de dinastias políticas do semiárido, inclusive com base 

eleitoral no Seridó148. Nos bicos dos pássaros correm boatos de que alguns deles se 

beneficiam diretamente com a especulação dos preços de terrenos rurais que podem ser 

destinados às fazendas de silício da energia solar. De ramos partidários oriundos dos 

antigos coronéis e filhos e netos de quem são, eles se sentem muito à vontade nessa 

lucrativa posição de vanguarda vampiresca da destruição das frágeis experiências de 

“emancipação popular” construídas com tanta demora e trabalho; posição que liderou o 

 

147 Fonte: https://www.bol.uol.com.br/noticias/2021/11/23/bolsonaro-abandona-programa-de-cisternas-
como-fez-com-o-bolsa-familia.htm  
148 Caso, por exemplo, do deputado federal Efraim Filho (DEM-PB), filho do ex-senador Efraim Morais, 
que fora líder da oposição no governo do PT, ele que é filho de Inácio Bento de Morais, latifundiário do 
Seridó, que fora deputado estadual pelo partido de sustentação da ditadura militar; ou do deputado federal 
Hugo Motta (Republicanos-PB), filho, neto, bisneto, fruto do casamento entre duas linhagens antigas da 
política local, os Motta e os Wanderley, que foi um dos mais fiéis bolsonaristas do Congresso, chegando a 
ser Líder do Governo na Câmara, e hoje, novembro de 2024, é o mais cotado para ser o sucessor do 
famigerado Arthur Lira na presidência da Câmara dos Deputados (terceiro na linha de sucessão 
presidencial) na legislatura 2025-2026. Apesar dos esforços da frente democrática em torno do presidente 
Luis Inácio Lula da Silva, que a população elegeu em 2022, o golpe intentado sucessivamente desde o 
resultado da eleição continua a galope, em todas as frentes, contra o governo democrático, mas, por meio 
dele e principalmente, contra todos os povos menores do Brasil.  
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processo que deu na desertificação do Seridó, está dando na desertificação do Cerrado e 

dará na desertificação da Amazônia (e, portanto, do mundo). São o batalhão de tiranos do 

povo da mercadoria. Para sugar a vida do planeta, arrasarão os coletivos humanos e extra-

humanos que se mantiverem segurando florestas, céu, rios e sertões – povos indígenas e 

ribeirinhos, catingueiros e geraizeiros, de terreiro e de quilombos. 

 O bolsona*ismo, mesmo fora do governo, continua sendo expressão do ataque 

mundial do capitalismo fascista, diabolicamente reanimado, agora, nos dias em que 

reescrevo esse texto, pela nova eleição do abominável Donald Trump para a presidência 

dos EUA, isto é, para o comando da maior máquina militar do mundo, de uma inteligência 

estatal das mais vigilantes do mundo e do avatar mais monstruoso do conluio 

EstadoCapital, que tem a capacidade de diluir, com um gesto de sua manopla apocalíptica, 

o futuro climático – isto é, material – da humanidade, justo quando não se pode mais 

negar que as causas das mudanças climáticas residem basicamente no modo de predação 

da terra que o regime da mercadoria, que ele representa, leva às últimas consequências: 

as mudanças climáticas são, na verdade, a concretude destas últimas consequências, cuja 

expressão política própria é esta fase terminal do fascismo (cf. Valentim, 2018a). A 

investida sanguinária deste consórcio do inferno contra florestas, índios e camponeses 

(entre outras minorias) é parte daquela “ofensiva final”149 (e ainda em andamento, apesar 

dos esforços do atual governo da Frente Democrática, no Brasil) contra todo modo de 

vida que exija e realize neste mundo a aliança terrestre da suficiência diante da 

acumulação e concentração mortais do capitalismo, uma duradoura blitzkrieg contra todo 

povo e comunidade que provam, com suas vidas, que, ao contrário do que disse um prócer 

do bolsona*ismo150, é justamente lá onde tem floresta que não há miséria, pois miséria é 

o que se produz quando os povos são reduzidos a multidão sem-terra, sem mata, sem rios 

e sem mundo. 

 As experiências democráticas do Brasil unem, de modo singular, floresta e 

assentamento humano, e essa conexão ressoa pela superfície de sua história, mesmo 

quando “talvez nem a palavra democracia fosse algo sabido de antemão por uma nação 

tão quantitativamente grande quanto complexamente múltipla, constituída de uma 

história de apagamentos das suas próprias histórias, em uma zona de imagens borradas 

 

149 O termo é de Eduardo Viveiros de Castro: https://apublica.org/2019/10/viveiros-de-castro-estamos-
assistindo-a-uma-ofensiva-final-contra-os-povos-indigenas/  
150 Fonte: https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2021/11/10/onde-existe-muita-floresta-existe-
muita-pobreza-diz-leite-na-cop26.htm  
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com as quais ela própria parecia se identificar.” (Cavalieri, 2024). Assim floresceram 

Palmares, na entrada do sertão, e Canudos e Caldeirão em seu seio.151 Assim florescem 

as comunidades quilombolas, a “rexistência” indígena, o movimento pela convivência 

com o semiárido. 

O que um trecho da Caatinga do Seridó, na polpa do sertão, está avisando, com 

camponesas e camponeses, caboclos e associações comunitárias, a ciência e os entes do 

mato, é que a resiliência não é infinita, o colapso rumo ao deserto é iminente, o 

ultrapassamento do “quase” do semiárido é uma ameaça real, e cada vez mais próxima. 

A cada choque do feitiço poderoso do regime da mercadoria é preciso opor cuidado e 

invenção, “rexistir” com paciência e esforço, contraencantar os desejos, trocar de 

histórias, abandonar o “mito do desenvolvimento econômico” (Furtado, 2024 [1975]) 

pelo transe do “reenvolvimento cosmopolítico” (Viveiros de Castro, 2011).  

No outro dia, lá vai meu pai novamente, galopando sua moto, caminho do mato, 

rumo ao roçado, vendo tudo de novo, conjuminado com uma terra que não lhe pertence, 

mas à qual ele quer pertencer, ainda solitário, mas junto de um povo que está se formando, 

o povo que está disposto a segurar o “quase” do semiárido... Se for o pingo do meio-dia, 

o calor faz a gente prestar uma atenção ao que os anuns cuculejam, que o (fim do) sertão 

é o fim do mundo, e prestando ainda outra, a gente ouve as vagens da jurema-preta 

estudando o recado de Ailton Krenak, trabalhando uma ideia de adiar o fim do sertão. 

 

151 “Antônio Conselheiro: fundador do Partido Democrático de Canudos”, lê-se no Dicionário de Bolso, de 
Oswald de Andrade, com sua habitual maneira sarcástica de esclarecer certas questões... Os verbetes dessa 
obra foram compilados ao longo das décadas de 1930 e 1940, isto é, antes da virada historiográfica sobre 
Canudos (ocorrida a partir de 1950), ainda durante a vigência da “fase euclidiana” da historiografia do 
movimento conselheirista, quando a apreciação nacional sobre o tema era melancólica, mas não generosa. 



187 

3. KHORA SERTÃO: COSMOPOLÍTICAS 

 
Tudo é sertão e cidade 
Tudo é cidade e sertão 

(...) Tudo é interior  
Tudo é interior 
Tudo é interior 

Belchior  
 
Pois não há fora, nem dentro: o fora é o nosso centro, 

e o cosmos é um denso tecido de dentros. 
Eduardo Viveiros de Castro 

 

3.1. Invenção/invasão luso-brasileira do sertão 

 

3.1.1. Estratégia 

 

“O nó de nossa história”. É assim que Capistrano de Abreu, um dos primeiros 

modernizadores da historiografia brasileira, nomeia o enigma documental que sombreia 

a descoberta da passagem do sertão norte do Estado do Brasil, a noroeste da curva do Rio 

São Francisco (sertão do Piauí), para o Estado do Maranhão.152 Na segunda metade do 

século XVII, com o fim da União Ibérica e depois da expulsão dos holandeses da costa 

do Nordeste, encontrar o caminho interior que unisse aqueles que eram então os dois 

Estados ultramarinos da Coroa Portuguesa nas Américas era uma das missões que mais 

energia exigia por parte dos invasores. Com o declínio da indústria açucareira no litoral 

leste e antes da descoberta das minas no sudeste, assenhorear-se do território do sertão 

norte se tornara uma tarefa essencial para a estratégia de conquista e dominação colonial 

(cf. Santos, 2017, pp. 43ss). 

Apesar da exígua documentação remanescente do período pós-holandês, há um 

esforço historiográfico recente para projetar uma visão consistente e interessante sobre os 

desdobramentos dessa que pode ser denominada a ‘segunda onda’ da conquista 

 

152 “A ideia de nova edição dos Capítulos ora me atrai, ora me repele. Precisaria, para que atraísse, encontrar 
documentos relativos à região entre o S. Francisco e o Parnaíba, aonde [sic] acho que está o nó de nossa 
história”. Carta a João Lúcio Azevedo [08/03/1918]. Rodrigues, J. H. (org.). Correspondência de Capistrano 
de Abreu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977. 3 v. v. 2, p. 82. Apud Oliveira, 2013, 
p. 125. 
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colonial153, voltada ferozmente para o território interior, nova em suas estratégias e 

objetivos. 

Períodos assim pouco documentados, e documentados apenas pelo lado dos 

vencedores, dos colonizadores, costumam ser um desafio dobrado para a imaginação 

historiográfica, pois, com o passar do tempo, o acúmulo de interpretações das fontes torna 

as próprias interpretações em objeto de contestação, complementação e 

redirecionamento. De forma que, para o caso da ocupação colonial do sertão norte do 

Brasil, da segunda metade do século XVII ao início do XVIII, percebe-se, nas novas 

intepretações, um volume considerável de raciocínio despendido para a desmontagem das 

perspectivas convencionais, a fim de que suas vinculações epistêmico-políticas sejam 

rastreadas, e para testá-las diante de novas documentações e de eventuais novidades 

teóricas (cf. Puntoni, 2002, p. 79s).154 

Fica assim evidente para os pesquisadores que, no caso da recuperação da história 

da ocupação colonial do sertão, a historiografia tradicional havia mantido “o olhar voltado 

exclusivamente para os interesses geopolíticos do Estado português” (Santos, 2017, p. 

22), e que essa exclusividade deformara o fenômeno histórico e multifacetado da 

ocupação do sertão em um processo artificial, pretensamente ininterrupto, de progressiva 

expansão, capitaneado pela Coroa e continuamente vencendo as poucas resistências que 

se lhe opunham. Uma leitura menos ufanista e mais ao chão da documentação que resta 

demonstra, no entanto, segundo trabalhos de fôlego como os dos historiadores Pedro 

Puntoni e Marcio Alves dos Santos, que essa ocupação se deu de modo descontínuo, 

irregular e multidirecional. 

Desde o auge do período açucareiro, a voracidade das plantations do litoral já 

havia empurrado para o interior as fazendas de criação de gado. Porém, durante décadas, 

devido tanto ao privilégio dado pelas políticas metropolitanas aos engenhos de cana 

quanto ao estranhamento do ambiente dos sertões, essa interiorização era reticente e 

pontual. Com o acirramento da disputa territorial entre as potências coloniais e o 

enfraquecimento da produção do açúcar por conta da competição internacional, a partir 

de meados do século XVII, o domínio colonial passou a considerar estratégica a forte 

ocupação dos interiores. Um dos principais objetivos era propiciar a união viária entre os 

 

153 A ‘primeira onda’, no caso, seria aquela do “caranguejeamento” pelo litoral, no século que vai de Tomé 
de Sousa à derrota dos holandeses (1550-1650). A ‘segunda onda’, no século que vai daí até o fausto do 
ouro mineiro (1650-1750). 
154 Ver a grande introdução da tese de doutorado de Marcio Alves dos Santos, 2017.  
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Estados do Maranhão e do Brasil (encontrar o caminho interior que permitisse a 

passagem) em vista tanto do estabelecimento de postos avançados e progressivos da rede 

de abastecimento de carne bovina para o litoral (onde estavam os maiores aglomerados 

populacionais) quanto para garantir a fiscalização e o escoamento da esperada descoberta 

e exploração das jazidas de minerais preciosos, conforme as lendas de que o sertão delas 

estaria cheio, extremamente disseminadas à época (o sonho do Eldorado). No sertão 

semiárido, a prata e o ouro não foram achados, mas a descoberta de minas de salitre, 

mineral essencial para a fabricação da pólvora, então importada das Índias Orientais, 

produziu mais justificativa para as expedições de interiorização da colônia – justificativa 

muito rapidamente abandonada, aliás, devido ao pequeno estoque dessas jazidas (Cf. 

Puntoni, 2002, pp. 29ss). 

À nova estratégia de domínio político-econômico do interior teve que se adaptar 

também o engajamento missionário, que passou a se dedicar ao internamento das aldeias 

pelos sertões, em vez da “descida” dos índios para aldeamentos litorâneos. Isto criou uma 

primeira tensão explícita entre os novos objetivos da empresa colonial e as políticas 

estabelecidas desde o “ciclo” do açúcar, devido ao costume da preação por “guerra justa” 

para fins de escravização, que vinha do auge dos engenhos açucareiros, na passagem entre 

os séculos XVI e XVII (cf. Id., pp. 29-30). 

Feitas as contas, muito embora haja motivos suficientes para se destacar a 

particularidade da sociedade colonial sertaneja, com circuitos econômicos próprios e o 

absenteísmo regular nas imensas propriedades rurais, é ainda correto afirmar que o arranjo 

produtivo imposto a essa grande massa territorial, já “no final do século XVII totalmente 

devassada” (Id., p. 34), servia de subsistema – acessório – ao sentido geral da colonização, 

que tinha na praia e no porto seus pontos privilegiados.155  

 

155 Conferir o encadeamento econômico demonstrado pelo então governante do Rio Grande em carta ao de 
Pernambuco, incentivando o auxílio militar-financeiro para a guerra contra os indígenas: “dos gados do Rio 
Grande se sustentam geralmente os povos desta capitania [Pernambuco] e das duas outras [Itamaracá e 
Paraíba]; que de sua carta resulta o imposto que se paga para a infantaria; e de seu serviço a permanência 
de todos os engenhos e canaviais em Pernambuco; e que dos açúcares que neles se lavram dependem a 
carga das frotas e o comércio mercantil, sem o que não se pode conservar essa praça.” (Carta de João de 
Lencastro ao governador de Pernambuco, 5/6/1694, apud Puntoni, 2002, p. 166). – Breve aviso: para 
embasar historicamente (e historiograficamente) a maior parte das hipóteses avançadas nesta seção, coligi 
e comparei obras historiográficas interpretativas, que li com curiosidade e ânimo, aqui citadas 
nominalmente, e que considero serem de densidade metodológica suficiente para nelas confiantemente nos 
escorarmos. Reputo a estas obras, portanto, a documentação primária e a farta demonstração das fontes, 
que inspirou e deu o mínimo fôlego necessário para estas hipóteses. 



190 

Dizer que ‘havia uma particularidade da sociedade colonial sertaneja, mas ela 

estava submetida a um sistema de produção direcionado forçosamente para outro lugar’ 

tem um valor diferente do que dizer que ‘o sistema geral da colonização tinha um sentido 

alienante, mas no sertão se produziu uma cultura peculiar’. Neste último caso há, 

embutida na aparente afirmação de algo como uma resistência, o diagnóstico de um certo 

automatismo, uma rendição aos desígnios da colonização, da qual se teria gerado 

espontaneamente um desvio-padrão cultural. Aliás, é trivial dizer que em toda dominação 

imperial ou colonial surgem formas culturais imprevistas, resistentes, alternativas ao 

modo oficial de ser: embora as tentativas se contem às centenas na história humana, e 

embora elas quase invariavelmente tenham chegado longe o suficiente para gerar 

tragédias abomináveis, nenhuma dominação é total (nenhum desacoplamento da terra 

obteve o sucesso definitivo do projeto, ainda). Mais vale, assim, de nosso ponto de vista, 

afirmar a peculiaridade da sociedade colonial sertaneja adversando que, mesmo peculiar, 

ela participava de um sistema mais amplo de domínio. 

O subsistema sertanejo foi criado e alimentado, no período aqui mencionado, por 

meio de uma arrancada de invasões territoriais e massacres que destoavam da astuciosa 

política indigenista construída pela Coroa e pelos jesuítas na ‘primeira onda’. De início, 

o território interior do norte da colônia foi imediatamente ‘irreconhecido’ por sua natureza 

inóspita e pouco dócil aos desígnios coloniais, “pelo intratável e asperezas da região”156. 

A produtividade imediata era o que menos se esperava do interior da colônia. A 

decidualidade acentuada da vegetação, o clima marcadamente intermitente, a ausência de 

cursos de água perenes e a baixa penetrabilidade do solo foram características que 

certamente demonstravam uma resistência imanente em relação ao desígnio produtivista 

(extrativista) do domínio colonial (cf. Puntoni, 2002, p. 168).  

Já na ‘segunda onda’, ao lado da insistente reclamação contra o aspecto hostil do 

ambiente – hostil para as ambições econômicas –, a conquista se deparou com um 

território recheado de povos de estranhos hábitos e línguas, muito diferentes dos já 

gramaticalizados tupis do litoral. E nisto à empresa colonial portuguesa se junta a breve 

dominação holandesa no litoral do Nordeste. À pressa da empreitada juntou-se uma 

negligência quase total, uma quase completa falta de curiosidade etnológica para com 

populações enxergadas apenas como empecilhos a serem imediatamente neutralizados, 

 

156 Expressão de documentação de época, apud Puntoni, 2002, p. 160. 
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ou, no máximo, caso dos holandeses, como bucha-de-canhão para a guerra contra a 

potência colonial inimiga. 

No sistema litorâneo da ‘primeira onda’, a tática geral de relação com os indígenas 

havia se baseado na tentativa de utilizar as populações autóctones como elementos de 

guarda do território conquistado, colaboracionistas da conquista e mão-de-obra barata. 

Puntoni desmonta, com bastante argúcia, certa abordagem historiográfica convencional 

que interpretou as idas e vindas da legislação metropolitana acerca da chamada “guerra 

justa” como hesitação e falta de projeto. Na verdade, seguindo caminho já proposto por 

Beatriz Perrone-Moisés (1992), o autor demonstra como tais idas e vindas conformavam 

um projeto ardiloso de uso estratégico dos povos indígenas, reforçando antipatias entre 

os grupos, dividindo-os entre “mansos” e “bravos”, ora os seduzindo, ora os ameaçando, 

e tudo isso ao sabor também dos caprichos políticos dos dois grandes partidos opostos: 

de um lado, os colonos que desejavam ampliar suas propriedades e reduzir os indígenas 

a mão de obra escrava e, do outro lado, os jesuítas que desejavam ampliar suas missões e 

angariar esses povos para o catolicismo (cf. Puntoni, 2002, pp. 59-60). De todo modo, “é 

o ‘peso político-estratégico’ atribuído aos índios que definiria a ‘oscilação’ da legislação 

portuguesa”. (Id., p. 61). 

Neste novo momento decisivo do trato com a terra e os indígenas do interior, a 

disputa pelo sentido jurídico-teológico da dominação transformou o susto que a 

diversidade desses povos provocou no aparelho colonial em mecanismo de guerra. No 

dizer de Perrone-Moisés, “à diferença irredutível entre ‘índios amigos’ e ‘gentios bravos’ 

correspondeu um corte na legislação e política indigenistas” (1992, p. 117). E se as 

divergências macroculturais entre os povos da costa, com décadas de contato e vaivéns 

políticos, e os povos do sertão, de recente e instável contato, já marcava uma diferença 

molar, ganhou ali relevância estratégica subsumir as microdiferenças entre os próprios 

povos do sertão sob uma nomenclatura que conviesse à unicidade dos objetivos 

econômicos da colonização: “a bipolaridade tupi-tapuia, marca fundamental da percepção 

da diversidade dos povos indígenas pelos colonizadores, estava no cerne desta 

problemática, representando o corte entre aliados e inimigos, não só no imaginário, como 

nos contextos concretos.” (Puntoni, 2002, p. 61).157 

 

157 Vale, ainda, a citação do mesmo Puntoni, à p. 68, em um denso parágrafo sobre a noção de diferença no 
sistema de dominação colonial e o papel que nele cumpre a superfície ambígua do termo tapuia: “Do que 
foi visto, nos primeiros séculos da colonização o nome tapuia designava não apenas um universo de 
diversidade que se definia, fosse por contraste com a própria identidade que os grupos tupis apresentavam 
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*** 

Se, portanto, naquele primeiro momento, a lida com os povos indígenas do litoral 

combinava, sob alegação da “guerra justa”, a preação violenta e as alianças militares 

pontuais, ou a articulação entre aldeamentos missionários e a “domesticação” para o 

trabalho, a viragem da estratégia colonizadora, ocorrida por volta de 1650, leva a uma 

nova tática para lidar com os povos originários do sertão, agora pelas vias da simples 

negligência, acompanhada do mero extermínio. Ao que tudo indica, a pressa da Coroa em 

recuperar as perdas da economia açucareira e a pressa dos mercadores e atravessadores 

de bens (incluindo humanos reduzidos a bens semoventes) em dominar as rotas 

comerciais no vasto território interior foram os motivadores desse ‘tratoraço’, que 

resultou no extermínio virtualmente total dos povos indígenas do sertão semiárido. É esse 

o contexto geral que se denomina de “Guerra dos Bárbaros”, um conjunto de conflitos e 

massacres perpetrados pela empresa colonial nos sertões do norte, contra os povos 

indígenas do semiárido, a título de conquista territorial definitiva158. 

Este péssimo encontro (superlativo clastreano) dos povos do sertão com a nova 

onda de conquista já se anunciava antes mesmo das expedições exploratórias, logo no 

estabelecimento de bases pecuárias nos interiores. O sistema produtivo organizado pela 

colonização era uma entidade objetivamente antipodal aos modos de vida dos povos do 

sertão. Mesmo a primeiríssima notícia remanescente de uma estiagem no interior e seus 

efeitos no centro regional estratégico, já traz, em semente, a característica principal do 

 

(ao menos no nível da relativa homogeneidade linguística), fosse na prescrição de uma divisão geográfica 
estanque entre duas humanidades, a costa e o sertão. O termo ‘tapuia’, portanto, não poderia ser 
compreendido como um etnônimo, mas sim como noção historicamente construída.” Sobre isso, faço três 
observações sumárias, sem condições de estendê-las aqui, pois que nem é apropriado, nem tenho a 
competência para tal: 1) tapuia se configura, então, com o sentido de ‘hiper-índio’, já que o termo ‘índio’ 
é, também, não um etnônimo, mas uma “noção historicamente construída”; 2) o termo tapuia parece 
deslizar na mesma superfície onde desliza o termo sertão (ou ambos perfazem, imediatamente, essa 
superfície), onde estão conjugadas, pela vontade colonizadora, tanto a, digamos, incapacidade cosmológica 
do colonizador de perceber um modo de existência constituído por diferença em vez de identidade, quanto 
o vislumbre da resistência que um tal modo de existência pode representar para os objetivos da dominação 
(aliás, para fazer um tanto de jus ao materialismo histórico, poderíamos dizer que a incapacidade 
cosmológica é função proporcional do interesse econômico envolvido, mas este é um caso de ovo ou galinha 
que não pretendo resolver), e 3) essa construção imaginária e prática (material-semiótica) de superfícies 
semânticas onde se conjugam a natureza diferencial e a incapacidade de compreensão dessa natureza pode 
ser um objeto mental peculiar engendrado pelo “mau contato” entre a expansão das elites europeias e os 
povos ameríndios, como forma, talvez, de escamotear a, ou de fazer fronteira à, diferença cosmológica 
estruturante desse malencontro, como definitivamente demonstrada pela anedota das Antilhas comentada 
por Lévi-Strauss (2013) e brilhantemente analisada por Viveiros de Castro (2015, pp. 35ss). 
158 Temos seguido aqui, como se pôde ver, a admirável recompilação documental e a revisão das 
interpretações historiográficas realizadas por Pedro Puntoni, 2002. 
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que constituirá a “tragédia da seca” do Nordeste, que é o desabamento do sistema 

predatório de produção:  

O ano de [15]83 houve tão grande seca e esterilidade nesta província 
(coisa rara e desacostumada, porque é terra de contínuas chuvas) que os 
engenhos d’água não moeram muito tempo. As fazendas de canaviais e 
mandioca muitas se secaram, por onde houve grande fome, 
principalmente no sertão de Pernambuco, pelo que desceram do sertão 
apertados pela fome, socorrendo-se aos brancos quatro ou cinco mil 
índios. Porém passado aquele trabalho da fome, os que puderam se 
tornaram ao sertão, exceto os que ficaram em casa dos brancos ou por 
sua ou sem sua vontade. (Cardim, 2013 [1925], p. 139. Grifos nossos). 

Este primeiro registro remanescente de uma estiagem ocorrida após as invasões 

coloniais demonstra, de um lado, a associação direta entre o conjunto propriedade privada 

da terra + produção colonial (açúcar) + escravização e o desmantelamento das formas de 

subsistência durante as intermitências climáticas da região, que eram certamente 

conhecidas e manejadas pelos povos indígenas. O ressecamento da monocultura da cana-

de-açúcar (incluindo aí as culturas-apêndices, como a da mandioca) tem como 

consequência imediata a escassez de alimentos. Mas essa escassez é econômica, isto é, 

ela é produzida pela implantação mesma do sistema de exploração colônial – onde antes 

havia mata e povos com os quais negociar pela alimentação disponível, agora há uma 

plantation que sequestra o território para produção, não de alimentos, mas de 

mercadorias. É essa mercadoria que não pode estar disponível no momento da estiagem, 

é ela que não acompanha, que se desacopla do regime cósmico da vida na região, 

desmantelando os modos de vida indígenas, pois está destinada a outra coisa que não a 

reprodução e diversificação dos modos de vida vinculados à terra.  

Essa não é a mesma coisa que escassez ecológica, pois neste caso as estiagens 

provocam uma migração periódica (cíclica) da disponibilidade dos recursos, coisa a que 

a transumância dos povos indígenas do interior está acoplada: como o que lhes interessa 

é reproduzir e diversificar os seus modos de vida, a tática “civilizatória” destes povos 

indígenas é a do acompanhamento da deriva nomádica terrestre – a decidualidade muito 

marcada da vegetação, a geografia muito específica da umidade e as consequentes 

cartografias fugidias dos animais de caça, o regime muito alternado da pluviosidade, a 

disponibilidade dos solos... Em suma, na estiagem dos povos indígenas do semiárido, 

pode-se acompanhar a peregrinação dos recursos da vida, podem-se engendrar, portanto, 

culturas (esse regime de microdiferenças no modo de organização do mundo – no cosmos 

– para proliferar a diversidade da vida), diferentemente do regime de propriedade e 
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monocultura da colonização que fazem da perimetrização da propriedade uma barreira 

anti-indígena e anti-terrestre, em combate às formas terrestres de desterritorialização. E 

aqui não se trata de uma oposição vulgar entre uma suposta ‘naturalidade’ dos modos de 

vida indígenas e a ‘artificialidade’ da colonização. Que a acoplagem às derivas terrestres 

também é um artifício, uma criação cultural, é provado pelo fato de que, no sertão, os 

quilombos são exemplos igualmente impressionantes dessa capacidade de 

‘indigenização’; a acoplagem com as derivas terrestres é um dispositivo culturalmente 

ativado, uma ‘escolha civilizacional’, em vez de mera emanação ‘natural’.159 

Por fim, ali já está desenhada a incompossibilidade cosmológica entre o 

tratamento dado à propriedade privada por parte dos povos indígenas e o tratamento dado 

por parte dos engenhos coloniais aos corpos nômades dos indígenas: enquanto os 

indígenas desterritorializam as monoculturas coloniais, transformando-as de sistema de 

produção de mercadorias em recurso de manutenção da vida (nomadificando a 

propriedade), os aparelhos da colonização desterritorializam o modo de vida nômade dos 

indígenas, capturando-os existencialmente para dentro da propriedade, como escravos. 

Ali já estão, portanto, desenhados em grossas linhas tanto a perversidade do sistema que 

provoca o fenômeno ecopolítico da seca, quanto o conflito cosmológico que se precipita 

nas resistências e saídas encontradas pelos povos do semiárido: o saque e a escravização 

são dois dos dispositivos cosmológicos confrontantes, o primeiro, cosmopolítico, 

comprometido com as derivas terrestres e com as recomposições cósmicas do modo de 

estar no mundo, o outro, mecanismo da economia política para reverter em propriedade, 

em mercadoria, em bem, toda forma de vida. O confronto entre os dois dispositivos fará, 

em intensidades e sob modalidades diferentes, a história das secas no semiárido. 

Nas crônicas do período colonial, permanecerá onipresente o dispositivo 

cosmopolítico do semiárido arranjado sob a forma da absoluta incompreensão que os 

indígenas demonstravam ter acerca da propriedade de terra e de bens semoventes: a mais 

comum reclamação de criadores, nesses registros, diz respeito ao roubo de reses por parte 

dos índios, seguida do pavor da invasão às sedes de fazendas e currais. Outro indício 

primordial é o constante relato de assaltos a aldeamentos e arraiais próximos do litoral, 

 

159 A capacidade antropológica é um termo central no que diz Beatriz Nascimento acerca do par estratégico 
fuga+quilombos para explicar a reinvenção de vida, após o desterro e  em uma sociedade escravocrata: 
“não foi apenas a necessidade de fugir que permitiu o estabelecimento da sociedade quilombola. Foi, isso 
sim, a capacidade de criar uma sociedade alternativa, com valores próprios, diferentes dos valores 
dominantes na sociedade em que os negros foram integrados à força” (Nascimento, 2022, pos. 17.13). 
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por parte de grupos indígenas vindos do interior, especialmente durante o período em que 

se registravam as estiagens periódicas da região160.  

Essa incompreensão pode ter sido ativamente constituída pelos povos habitantes 

do sertão. Quero dizer, não reconhecer o conceito prático de propriedade privada de terra 

e semoventes, em cujo eixo se amarrava toda a empreitada colonial, pode ser uma 

estratégia cosmológica (metafísica, se quiser) de negligência etnológica simetricamente 

justa – um dispositivo de resistência de alta performance, pois se relaciona diretamente 

com o núcleo intensivo da colonização do sertão, que era a propriedade desdobrada no 

complexo curral+fazenda/aldeamentos e associada ao irreconhecimento dos conceitos 

práticos das formas de vida dos povos indígenas. 

*** 

Interessa, para nosso argumento, justamente a percepção dessas linhas de forças 

intensivas que se precipitam na conquista do território interior do norte da colônia, pois 

“também as formas de representação são estruturantes da ocupação” (Santos, 2017, p. 

37). 

A estratégia colonial se dispõe numa série material-semiótica que estabelece o 

modo de existência chamado ‘sertão’ – nebulosa indistinta de entidades mesológicas que 

inclui os povos autóctones, o clima, a terra e sua miríade de seres – como adversário 

principal a ser integralmente absorvido. Com o avanço do mercado de sequestro de 

africanos para o trabalho escravo e a objeção dos missionários à escravização de 

indígenas, a preação para mão de obra não desapareceu, mas se tornou secundária e 

antieconômica.161 Além disso, a negligência etnológica diante da distinção linguístico-

cultural dos povos indígenas do sertão em relação aos já conhecidos tupis da costa tornou 

ainda menos atrativa a tática de cooptação e de alianças. De forma que, ao desafio de 

subjugar uma terra estranha, somava-se o obstáculo de seus povos estranhos.  

 

160 Ver, por exemplo, o relato resgatado por Puntoni, 2002, p. 91. Em sua dissertação de mestrado, Costa 
da Silva (2020) menciona em várias passagens os relatos de ataques às propriedades (fazendas, currais, 
gados bovino e cavalar) presentes em vários documentos remanescentes e, principalmente, destacados nas 
obras historiográficas convencionais, de cunho tradicionalista, que terminam por “corroborar a manutenção 
de um ideário do índio insolente, que apenas seria capaz de conhecer a obediência por meio da força das 
armas e da missionação.” (p. 26). As menções de que falei podem ser encontradas nas páginas 26, 27, 28, 
93, 99 e 103. 
161 Assim como no desenvolvimento do alto capitalismo, no século XIX, a própria manutenção de mão de 
obra escrava iria se tornar uma prática antieconômica, e apenas por isso passará a ser abominável aos olhos 
dos industriais, pois outros tantos escândalos de ordem humanitária se perpetuam na história desse sistema 
de dominação, com a complacência nem sempre indulgente de todos que dele se beneficiam. 
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Por sua vez, os povos indígenas do sertão (tapuias) objetavam ao estranho sistema 

de propriedade privada da terra, um dispositivo de alterização controlada, por assim dizer. 

Esse dispositivo era arranjado tanto por guerrilhas florestais quanto por alianças casuais, 

mas, principalmente, pela ocupação e tomada de posse dos elementos extensos imantados 

pela energia colonizadora, os planteis e as fazendas, por exemplo, mas também cercas e 

arraiais. Como artefatos tangíveis (“fetiches”) resultantes da expulsão, perseguição, 

escravização ou extermínio de aldeias e povos, esses elementos extensos materializavam 

a impossibilidade concreta dos percursos transumantes, que constituíam, ao que tudo nas 

fontes indica, o núcleo fundamental do modo de vida desses povos no sertão. 

A recente recuperação da história da(s) guerra(s) dos(aos) bárbaros deve nos levar, 

assim, a relativizar a afirmação generalizante (num sentido ruim) de Caio Prado Júnior, 

sobre a estratégia das forças coloniais de utilizar os indígenas como uma espécie de co-

colonizadores, quando diz que se tentava “(...) aproveitar o índio como elemento 

participante da colonização, trabalhador aproveitável, povoador para a área imensa que 

tinha que ocupar” (2011, p. 95). Fica difícil, perante a recuperação documental e a 

correção pós-colonial e decolonial da historiografia, coadunar as tentativas de extermínio 

dos povos indígenas do semiárido nordestino nos séculos XVII e XVIII com afirmações 

da historiografia paulista que terminam por empalmar ou edulcorar a memória, como 

quando o próprio Caio Prado Jr, na mesma página, diz que “o objetivo da colonização 

portuguesa no Brasil – e não podia ser outro – aparece bem claro ao longo de toda a nossa 

história colonial”, a saber, “incorporá-lo [o índio] à comunhão luso-brasileira, arrancá-lo 

das selvas para fazer dele um participante integrado da vida colonial.” Diferentemente, 

portanto, da ideologia integracionista que orientou a interpretação oficial da história (até 

mesmo para uma esquerda menos conservadora, vide as concepções de Darcy Ribeiro, 

quase como uma aplicação dos princípios da filosofia da história aos trópicos), “no sertão 

setentrional, muito ao contrário, as guerras aos índios neste momento, por razões 

estruturais da forma da evolução desta economia e do processo colonizador, longe de 

serem guerras de conquista e submissão de novos trabalhadores aptos ao manejo do gado 

eram tendencialmente guerras de extermínio, de ‘limpeza do território’” (Puntoni, 2002, 

p. 46). 

Se pudermos reler aquela interpretação genérica dada por Caio Prado Jr, tomando 

como exemplo os acontecimentos da ‘segunda onda’ colonizadora, a estratégia da 

colonização, nos sertões semiáridos do Brasil, foi a da eliminação, sendo a 

cooptação/escravização (a “integração”), e o que se denomina hoje em dia de etnocídio, 
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formas “alternativas” do mesmo extermínio, pois o que se pretendia exterminar era, antes 

de tudo, a vida daquele modo, o próprio ser do dito sertão, antipodal ao objetivo geral da 

empreitada, deixando restar apenas um tão longínquo eco... Tapuia e sertão aparecem, 

assim, como entidades ‘co-intensivas’ que vertiam linhas-de-fuga, modos de escape: em 

carta de 20 de maio de 1699, o Capitão-mór do Rio Grande, Bernardo Vieira de Melo, 

narrava que um grande grupo de tapuias janduís, aldeados que estavam no litoral, após a 

morte de seu principal, Canindé, fugira, “buscando o seu centro, que é o sertão” (apud 

Ennes, 1938, p. 71). 

Esse vislumbre quase sem nuances que estamos construindo de forma rápida aqui, 

antes que imagem idílica dos povos indígenas, demonização dos colonos, ideologia do 

sertão ou revisão historiográfica de baixo calibre, conforma uma tentativa de flagrar no 

nascimento do sertão como superfície emersa da invasão colonial os jogos de existência 

ali deslizantes – jogos de existência num sentido aproximado ao dos “jogos de linguagem” 

de Wittgenstein, pois o que se confronta ali, no que interessa à ação do pensamento, é da 

ordem de uma concretude conceitual dos jogos de territorialização, da apropriação das 

derivas terrestres para dentro de modos de viver, sobreviver e conviver. Isso tudo num 

percurso em que esperamos encontrar, ou lidar com, a diferença entre a política colonial 

e as cosmopolíticas do sertão. 

Estamos em busca daquilo que o historiador chama de “elemento difusor” do 

projeto colonial, e não apenas para verificar a sua historicidade, mas para também 

compreender o elemento resistor, diferidor, dos modos de vida no/do sertão. Enquanto a 

geofilosofia que buscamos aqui não se desenha claramente, já podemos claramente 

perceber a articulação da história da filosofia com a geopolítica, no fato de que o 

enfrentamento intensivo na superfície material-semiótica do sertão é um efeito direto do 

debate sutil, e extremamente interessado, nos círculos ideológicos dos estados 

colonizadores, acerca da legitimidade jurídico-teológica (este termo composto estava 

deixando de ser um pleonasmo naquele momento) das guerras de escravização e 

extermínio:  

nesse contexto de avanço de territórios conjugado com o avanço dos 
poderes coloniais, exigia-se um elemento difusor desse projeto, 
possibilitado pelo empreendimento da guerra justa, pois, ao passo que 
afastavam os povos indígenas de determinado espaço, o ganhavam para 
a concretização da conquista através da fixação na terra (Costa da Silva, 
2020, p. 38). 
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Do interesse imediato dos proprietários162 em fazer funcionar a máquina sangrenta 

de acumulação de capital até o interesse geopolítico da Coroa Portuguesa em integrar os 

dois estados coloniais, tudo agia ali em prol de uma guerra de extermínio contra os 

tapuias, de modo a sobrepujar o sertão que eles manifestavam em seu modo de ser. Como 

deixou bem claro o então governador da capitania do Rio Grande, era preciso guarnecer 

pela segurança “do novo caminho que se abriu do Estado do Maranhão até esta praça, 

como Sua Majestade mandou: pois se não se desimpedir dos bárbaros, não se poderá 

frequentar por ele a comunicação entre os dois Estados.” (carta de João de Lencastro ao 

capitão-mor da Paraíba, 21/5/1695, apud Puntoni, 2002, p. 172). 

O avanço, sobre o sertão e seus povos, daquilo que chamaremos de sistema de 

currais se deu, assim, primordialmente (mas não exclusivamente, como veremos), na 

base da aniquilação tendencial, uma cosmocídio de princípio, pelo qual se pretendia 

reestruturar os elementos cósmicos ingovernáveis que ali vicejavam – resumidos no signo 

de sertão – em território organizado pelos interesses coloniais. O que sustentava 

juridicamente essa primeira versão da famigerada “questão indígena” se dava na disputa 

pelo sentido teológico-político em que se poderia fundamentar a justeza do método de 

eliminação – sem nunca se questionar, claro, a justeza mesma do interesse. Era também 

o destino do sertão semiárido que estava diretamente em jogo no debate sobre as guerras 

justas.  

 

3.1.2. Desterro163 

 

Das sutilezas teológicas oriundas do debate espanhol acerca da justeza da guerra 

de extermínio contra os ameríndios, fincou bases em Portugal a interpretação aristotélica 

do tomismo de Francisco de Vitoria. Por volta de 1540, o lente de prima da Universidade 

de Salamanca resumia e antecipava as posições da iminente controvérsia de Valladolid, 

cujo debate celebrizaria o famigerado dominicano Juan Gines de Sepúlveda, formulador 

do moderno teorema da “guerra justa”, e seu irmão de ordem, Bartolomeu de las Casas, 

 

162 As entradas de extermínio dos indígenas alevantados eram financiadas pelos sesmeiros e por grandes 
empresas familiares do ramo, como os Garcia d’Ávila (cf. Pompa, 2003, p. 215). 
163 A literatura acerca da Escola de Salamanca e tópicos dela derivados, como o tomismo-aristotelismo, a 
“guerra justa”, a controvérsia de Valladolid (tópicos que iremos apenas tocar nesta seção) é gigantesca e 
foge à minha competência. Para a reconstrução panorâmica nesta seção me baseei em Pagden, 1986; 
Aubert, 1987; Courtine, 1998; Hansen, 1998; Tosi, 2004; Silva, 2013; Kapp, 2013 e em trechos de 
Amorosa, 2019. 
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fervoroso defensor dos povos indígenas como destinatários especiais da catequização. A 

curiosa medida do imperador Carlos V, de suspender as atividades da conquista das 

Américas para estudar e se decidir pela sua justa causa é um sinal da importância que esta 

polêmica tomará naquele contexto164. Um de seus aspectos essenciais, a nosso ver, diz 

respeito ao núcleo do argumento de oposição à hipótese radical de que os ameríndios 

seriam naturalmente destinados à escravidão.  

*** 

Isto coincidiu com o início do período que chamamos mais acima de ‘primeira 

onda’ de colonização, no caso luso-brasileiro. O debate foi, entretanto, encetado pelos 

altos círculos dos intelectuais de estado da coroa espanhola – cujo poder se sobressaiu às 

desventuras da coroa portuguesa no final do século XVI – e envolveu as grandes ordens 

religiosas diretamente engajadas no trabalho colonial-missionário nas Américas. Toda a 

questão era a de saber se, e em que medida, era justa a guerra empreendida contra os 

povos indígenas das Américas. “Ser justo”, no caso, diz respeito a estar em conformidade 

com os desígnios da Revelação tal como se desdobram nas leis naturais (incluindo a 

razoabilidade) – este é o caráter tomista do debate. “Saber”, no caso, diz respeito a fazer 

um juízo, decidir pelo valor. Note-se que a união teológico-jurídica em vigor não era 

apenas uma conjunção temática, de conteúdos dogmáticos a serem meramente aplicados 

no plano da confissão de fé e da geopolítica. Havia uma conjunção também de forma, de 

montagem do aparelho do conhecer: teológico-juridicamente saber é igual a julgar, e 

julgar é igual a decidir o valor. Essa não é uma posição heurística exatamente minoritária 

na história do pensamento ocidental, porém o elemento considerado como cerne do valor, 

neste juízo, é que faz toda a diferença. O saber desvinculado do juízo e do valor, se é que 

chegue a ser possível, não condiz ao que vive. Mas, como tudo é capturável por uma 

tendência lúgubre, o juízo e o valor inerentes ao movimento do pensamento podem de 

repente ser aprisionados no pântano do poder e da tirania. Assim, pois, como em quase 

todos os casos julgados pelo cristianismo oficial (das mulheres aos cientistas, das místicas 

aos curandeiros), se o gesto de decidir pela justeza da guerra contra os ameríndios está, 

por um lado, implicado no esforço de conhecer, distinguir, saber o que são o “índio” e a 

América, ele está, por outro lado, umbilicalmente amarrado à vontade de conquistar, 

 

164 Para a influência de Vitória no pensamento expansionista português, ver o “Estudo Introdutório I”, por 
Fernando Augusto Albuquerque Mourão, na edição das Relectiones da UnB. Vitoria, 2016 [1558], pp. 53-
74, e também Perrone-Moisés, 1990.  
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dominar, escravizar, sugar do indígena e da América sua seiva (quiçá na forma metálica). 

Saber se é justa a guerra, então, diz respeito a julgar se há como tornar retoricamente 

correta a aparente abominação moral. 

*** 

Como se sabe, a posição de Juan Gines de Sepúlveda pela justeza de princípio em 

se fazer guerra aos povos indígenas (isto é, em se autorizar a caça, captura, escravização 

ou genocídio de ameríndios) se baseava na aplicação da conjectura aristotélica da 

servidão natural ao princípio escolástico da lei natural. No seu Tratado, organizado em 

forma de diálogo, ao pressupor que  

os que excedem aos demais em prudência e engenho, embora não em 
forças corporais, estes são por natureza senhores; pelo contrário, os 
lentos de entendimento, embora tenham todas as forças corporais para 
cumprir todas as obrigações necessárias, esses são por natureza servos, 
e é justo e útil que o sejam165,  

Sepúlveda conclui, em rigorosa cadeia lógica, que os povos selvagens, padecendo de uma 

‘menos-humanidade’, estariam à mercê das nações que acederam à luz da humanidade 

real.  

Para garantir que os povos bárbaros pertençam ao conjunto dos ‘menos-humanos’, 

Sepúlveda alega que são os costumes e a forma de vida mesma dos indígenas, objeto de 

assombro para ele e todos os seus interlocutores, que dão testemunho dessa condição. 

Esta distinção por oposição, confrontando a negatividade moral dos costumes selvagens 

à organização ideal da sociedade cristã, remete à aliança entre Tomás de Aquino e 

Aristóteles (de cuja Política Sepúlveda foi um dos primeiros tradutores modernos), que 

era algo como a atmosfera conceitual do momento. Nas doze objeções lançadas por 

Sepúlveda por ocasião do evento público da controvérsia, há uma reincidência obsessiva 

na caracterização dos indígenas americanos como bárbaros, confrontando diretamente a 

hipótese oposta de seu adversário, o bispo de Chiapas, Bartolomeu de Las Casas, que não 

reconhecia a legitimidade de aplicação dessa categoria aos povos indígenas, visto que não 

eram conhecedores do Evangelho antes da chegada dos europeus e, assim, seus costumes 

não podiam ser uma negação deliberada do Evangelho166. 

 

165 Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los índios, pp. 84-5, apud Hansen, 1998, p. 368. 
166 Ver o sumário das questões da controvérsia na dissertação de mestrado de Costa da Silva, 2020, pp 53ss. 
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Se, por um lado, marcava-se uma diferença fundamental entre o barbarismo 

ameríndio e o barbarismo das outras religiões monoteístas confrontadas na bacia do 

Mediterrâneo, segundo a qual aos indígenas da América era preciso primeiro instruir para 

o uso da razão (cf. Pagden, 1986, p. 102), por outro, caracterizar o ameríndio como 

bárbaro se tornou decisivo, nesse argumento, para justificar o ataque colonial, por marcar 

sua similaridade com os caracteres político-culturais dos povos extra-cristãos (ou infra-

cristãos, a se pensar nos cristãos-novos ou no ‘cristianismo pagão’ dos amplos territórios 

rurais) de Europa e adjacências, contra os quais a Cristandade empreendera muitas 

agressões – sendo este, aliás, o momento histórico de consolidação da ideia geral da 

justeza do trato militar e do cosmocídio (extermínio+subsunção) em relação às expressões 

mundanas da alteridade167. Por isso, quero destacar, da extensão da discussão acerca da 

“guerra justa” aquilo que nela parece trazer para o primeiro plano da “natureza humana” 

seu sentido sociopolítico (relacional, exterior) antes que seu sentido anímico-psíquico 

(individual, interior) – ainda que o subjugo do primeiro aspecto esteja profundamente 

relacionado com o do último. Devido à distorção temporal pela qual passou o discurso 

teológico-jurídico escolástico, a preeminência da categoria exterior-relacional no 

argumento da “guerra justa” pode levar a supor uma certa ingenuidade da crença e de 

época pela qual se espera ser considerada antes a regência do invisível (o anímico, o 

princípio da alma, do espírito, no sentido cristão) em detrimento do mundano (o político, 

o princípio da socialidade). A hipótese aqui é a de que não havia nem ingenuidade nem 

‘mera’ crença envolvida, mas uma pesquisa especulativa no plano terreno e que dizia 

respeito a julgar a qualidade da alma pela adequação à política, pesquisa com que o 

parâmetro colonial herdava e atualizava o jugo universalizante do imperium. 

Isto fica claro na amplitude que o tema do combate aos costumes indígenas toma 

no debate da “guerra justa”. Neste âmbito, parece ser, primeiramente, o modo de vida 

integral dos índios (modo de relação com outrem: os outros povos, a dimensão 

sobrenatural, a terra) que denuncia seu modo de des-crença; à sua inconstância irritante 

correspondem seus modos assombrosos de constituir uma sociedade, e é preciso combater 

esta ‘infraestrutura’ social para alcançar o remédio para sua alma. Não é por outra razão 

 

167 Conferir Costa da Silva, 2020, p. 38. Segundo A. Pagden, das três categorias de bárbaros do jesuíta José 
de Acosta, “todos os povos do Brasil” se encontravam na terceira, “no grau mais baixo da escala humana, 
‘os selvagens que estão perto das bestas e nos quais dificilmente existe algum sentimento humano’” (...) 
Eles são nômades e vivem fora de todas as formas conhecidas de organização civil.” (Pagden, 1986, p. 
164). 
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que se convencionou ao longo do século XVI apontar, até chegar a decisões 

administrativas, a necessidade imperiosa de primeiro civilizar para depois cristianizar 

(mote que não deixa de remeter, mesmo que longinquamente, à estratégia paulina do 

paleocristianismo de ocupar as cidades litorâneas do Mediterrâneo, os primeiros cristãos 

sendo, assim, urbanos, citadinos, agentes da Polis, conformando uma assembleia política 

cujo nome próprio na época era justamente ekklesia)168. 

É bem conhecida a estratégia catequética que tal imagem [dos “maus 
costumes” indígenas] motivou: para converter, primeiro civilizar (...). 
Reunião, fixação, sujeição, educação. Para inculcar a fé, era preciso 
primeiro dar ao gentio lei e rei. A conversão dependia de uma 
antropologia capaz de identificar as humana impedimenta dos índios, 
os quais eram de um tipo que hoje chamaríamos “sociocultural” 
(Viveiros de Castro, 2002, p. 190). 

Não é somente curioso que a obsessão do argumento do barbarismo dos indígenas 

obedeça a uma filiação doutrinal que remete até a fonte última da reflexão cristã sobre a 

“guerra justa”, encontrada em Agostinho (especialmente no livro XIX do De civitate 

dei).169 Uma das linhas de força da catequização nas Américas era a construção terrena 

da “nova Jerusalém” e “a utopia cristã dos jesuítas tinha um lugar preciso para se realizar 

– o espaço das ‘reduções’, os aldeamentos indígenas” (Pompa, 2003, p. 65). Se de uma 

ponta a outra do debate ibérico trata-se quase constantemente de avaliar, antes mesmo da 

legitimidade da agressão, a legitimidade dos modos de vida indígenas, a base comparativa 

é o ideal do modo de vida cristão como um todo. Que isso guarde seu núcleo mais antigo 

na confecção doutrinal de uma cidade transcendente que serve de origem, modelo e 

destino da comunidade humana sob o condão do cristianismo, não deve ser de pouca 

monta.  

É verdade que a escatologia de Agostinho realiza a primeira grande oferta 

filosófica do cristianismo para a interiorização da felicidade, na qual o que era o espaço 

da vida boa aristotélica – a polis – se converte no complexo consciência-tempo, vivido 

individualmente, como local da plenitude.170 Mesmo assim, é não menos que aquele 

 

168 Cf. Horsley, 1997. Para se entender o contexto geopolítico da estratégia paulina: “no Império Romano, 
a democracia foi sucedida pela oligarquia: o Conselho (boulé) se tornou a instituição política central, em 
vez da Assembleia do Povo (ekklesia), e a cidade-estado era então governada por uma aristocracia local, 
cujos membros ocupavam todos os cargos estatais importantes da cidade.” (Hansen, 2006, p. 50. Tradução 
minha). 
169 Conferir o estudo conciso, em tom preliminar, mas bastante interessante de Sousa, 2011. 
170 A plenitude – a ideia de que um operador transcendente trará uma totalização que completará tudo e 
todos, obturando todos os espaços de diferimento, como a dúvida, o desejo, a distância, o deslocamento, 
algo como o supranumerário decimal definitivo do número π – é uma das categorias mais importantes do 
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espaço da eudaimonia – a polis – que, alijado de sua natureza terrena, será engendrado 

abstratamente na qualidade de espectro normativo, de cidade modelar, como se, para a 

efetiva submissão ao espectro normativo da humanidade, fosse necessário estabelecer o 

espectro normativo da sociedade. É tirando a cidade da terra, o horizonte geográfico do 

olhar e o corpo da jogada, e lançando-os para um plano diáfano, que se poderá enfiar tudo 

isso para dentro da alma. Parece que, ao sujeito espectral e regulador do Cristo 

Ressuscitado, cuja história foi magistralmente recuperada por Fabián L. Romandini 

(2013), corresponderá a polis espectral e reguladora da Cidade de Deus. 

O fundo comparativo, portanto, que leva a condenar os ameríndios à servidão 

natural, no debate ibérico, é a sua distância desse objeto ideal da eudaimonia da polis, tal 

como revestido pela cristandade. Se o avatar da comunidade política de Deus se 

agigantava pelo mundo naquele momento das invasões das Américas, era exatamente o 

fato de o indígena estar intensivamente fora dos muros dessa embaixada da cidade celeste 

o que justificaria sua servidão. 

Quando Sepúlveda acrescenta ainda “outras causas que justificam as guerras,” fica 

reforçada essa dimensão estratégico-metafísica, pois “a mais aplicável a estes bárbaros 

chamados vulgarmente índios, é a seguinte: que aqueles cuja condição natural é tal que 

devam obedecer a outros, se recusam o império destes e não resta outro recurso, sejam 

dominados pelas armas”. Ou seja, aquilo que hoje chamamos de resistência indígena, isto 

é, a recusa em participar de uma organização sociopolítica alienante da terra, é o que se 

transforma em motivo para a guerra, “justa segundo a opinião dos mais eminentes 

filósofos, entre eles Aristóteles”171, como completa o dominicano. 

Numa leitura interessante da construção argumentativa de Sepúlveda, J.-F. 

Courtine percebe que a servidão natural como horizonte último não declinava em uma 

escravidão imediata. A saída do selvagem de sua condição natural de escravo seria 

realizada por uma progressão didática. A servidão era, antes de tudo, um dispositivo 

pedagógico. Diz o dominicano:  

 

pensamento cristão, o seu grande obsessor mental. A ideia de integralidade é seu correlato antropológico: 
enquanto a plenitude é o atributo divino a que se destina a errática existência terrestre, a integralidade é a 
perspectiva privilegiada desde a qual se observa e se julga a natureza humana. A convergência dessas duas 
ideias, plenitude e integralidade, permanece, a meu ver, sendo o cerne duro do pensamento teológico. (cf. 
como os dois termos e temas atravessam até mesmo as reflexões mais avançadas e instigantes em Gibellini, 
2012). 
171 Tratado... apud Courtine, 1998, n. 58. 
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Eu não sustento que os bárbaros devem ser reduzidos à escravidão, mas 
que devem apenas ser submetidos à nossa dominação. […] Em primeiro 
lugar, devemos afastá-los de seus costumes pagãos e, em seguida, com 
afabilidade, impeli-los a adotar o direito natural e, graças a essa 
magnífica propedêutica à doutrina de Cristo, atraí-los, com a mansidão 
apostólica e palavras de amor, para a religião cristã.172  

Se, como diz Courtine em arguta nota, “é sem dúvida mais judicioso e perturbador 

observar que Sepúlveda representa aqui o autor moderno, humanista, defensor da ideia 

de progresso e da difusão de um direito natural ao qual conviria alçar os povos ‘bárbaros’” 

(1998, n. 58), é tanto mais interessante vislumbrar que, debaixo da moldura conceitual 

dinâmica com que constantemente se reinterpreta a Modernidade, subjaz um 

tensionamento curioso: a ideia de que a noção basal de Direitos Humanos tenha sido 

fecundada pela assimilação oblíqua da existência e do modo de vida dos ameríndios173 

faz com que a ideia de que a noção basal de Direito Internacional seja inaugurada por 

Francisco de Vitória174 passe a dizer respeito justamente à tentativa de administrar aquela 

assimilação. E assim, até mesmo a noção basal de Progresso pode ter sido gestada na 

reação expansionista da colonização, como resposta à ‘tentação’ de ceder o ímpeto 

dominador diante de um modo de vida em radical alteridade.  

De toda forma, o que está em jogo na discussão é a vinculação estrita da forma de 

vida social (costumes, leis, governos), abstraída de sua diversidade sob o epíteto de 

Direito das Gentes, à lei natural, que, no tomismo estrito, se relacionava à totalidade do 

universo e especialmente às criaturas vivas, mas que, na releitura do século XVI, passa a 

dizer respeito àquilo que se diz ser inscrito previamente no espírito, algo como a 

“consciência da lei natural”. É a fundamentação teorética da política, portanto, que 

pretende servir de balança para julgar a participação legítima ou não na economia da lei 

natural.  

Ficou célebre a oposição heroica à crueza de Sepúlveda por parte do bispo de 

Chiapas, Bartolomeu de Las Casas, primeiro a denunciar, com argumentação teológica, 

a escravização e o genocídio dos ameríndios como contrários à doutrina cristã. Suas 

posições antecipam e inspiram até mesmo a Teologia Latinoamericana da Libertação, no 

 

172 J. G. de Sepúlveda, carta nº 53, apud Courtine, 1998, n. 58. 
173 Cf. um bom resumo do debate contemporâneo acerca da hipótese de uma origem indígena do ideário 
dos modernos Direitos Humanos em Moreira, 2022. Que as ideias dos indígenas americanos sobre 
sociedade e economia tenham despertado o interesse proto-etnológico dos philosophes europeus e 
constituído uma das fontes fundamentais do Iluminismo é uma das hipóteses instigantes de Graeber e 
Wengrow, 2021. 
174 Cf. Amorosa, 2019. 
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século XX (cf. Tosi, 2010). Contra a tese da servidão natural de Sepúlveda, Las Casas 

afirmava não apenas a autonomia dos povos indígenas, como também a legitimidade de 

seus modos de organização social, coisa que provocou um deslocamento da massa 

doutrinal da Igreja. Mais uma vez, o atestado acerca da natureza humana, cerne cinza do 

debate, é antecedido logicamente pela questão da “natureza social”, que, no esquema 

tomista, é subsumida na política aristotélica: 

O impacto da obra de B. de Las Casas poderia ter se limitado à 
humanização da colonização espanhola. De fato, ele abriu os olhos de 
muitos teólogos para a real dimensão do problema levantado, o 
questionamento da representação clássica da sociedade humana. 
Podemos então falar de uma verdadeira revolução doutrinária, que 
levou a teologia escolástica à modernidade. Porque, de fato, se trata da 
passagem de um direito natural cristão universal fundado em Deus a um 
direito natural tipicamente individual e secularizado. (Aubert, 1987, 
114. Tradução minha. Grifos do autor, mas nossos também.). 

Com Las Casas, portanto, fica a descoberto, na nuvem do saber teológico-jurídico 

em que se desenrola o debate, a filiação direta desta querela com a questão do estatuto do 

“propriamente político”, à qual até mesmo um comentador cuidadoso como Courtine 

acede: 

Essa questão [acerca da legitimidade da Conquista] é instruída com 
base na tese fundamental: os índios descobertos pelos Conquistadores 
não são selvagens ou bárbaros que permaneceram à margem da história 
do mundo, mas sim povos constituídos em Estados, aos quais conviria 
fazer justiça em uma comunidade mundial. Esse é um ponto sobre o 
qual Las Casas, por sua vez, insistirá incansavelmente: os índios 
dominam técnicas, têm cidades, governos (a coisa é cada vez mais clara 
depois da descoberta do México e do Peru, 1532-33). Em outros termos, 
a questão de princípio, que obriga a colocar com novos esforços a 
justificação ou a crítica da Conquista, é a de saber o que é um povo, 
ou melhor, o que faz de um povo um povo. (Courtine, 1998, 313. Grifos 
nossos.) 175 

Voltando agora ao ponto inicial desta sessão: em Portugal, em vez de Sepúlveda 

(cujas teses foram consideradas heréticas), e certamente contra o insubmisso Las Casas, 

foi o arcabouço conceitual anterior, do fundador da chamada “Escola de Salamanca”, 

Francisco de Vitória (já falecido no evento da polêmica), o terceiro termo dessa querela, 

 

175 Agora mesmo, em novembro de 2024, enquanto reviso esse capítulo, o Estado colonialista de Israel, 
massacra abominavelmente o povo palestino na Faixa de Gaza, sob diversos argumentos desumanos, cada 
vez mais cinicamente professados, sendo um deles, já antigo na estratégia genocida do sionismo, o de que 
não haveria tal coisa como um povo palestino. Decidir o que constitui o direito de um povo existir é uma 
das principais bombas epistêmicas da dominação e fornece a toda a humanidade o dever, enunciado por 
Benjamin, de proteger até mesmo os mortos da evicção total da terra. 
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e que na verdade a antecipara, que inspirou o argumento lusitano da conquista. É com ele 

(isto é, com a tradição interpretativa da administração missionária-colonial sedimentada 

sobre suas teses) que ocorre o sequestro da declinação política que Las Casas operou 

sobre o debate para dentro da justificativa da dominação.  

O interesse desta breve vereda que pegamos é o de visualizarmos, sem muitos 

detalhes, mas com clareza suficiente, que o condicionamento conceitual da querela dentro 

do arcabouço jurídico-teológico dizia respeito à refração cristã (realizada por Tomás de 

Aquino) tanto da “anímica” quanto da política aristotélicas. Isto é, dizia respeito tanto à 

natureza tripartite da alma quanto à adequação das gentes aos muros da megápolis 

intensiva hipostasiada na Cristandade. A política, aqui, é parte fundamental, 

codeterminante, do sentido metafísico da alma humana. 

Vitória montava sua argumentação correlacionando os costumes dos povos ao 

ideal de Estado e não diretamente à lei natural, muito embora, naquele inescapável 

ambiente tomista, esta permanecesse como pano de fundo176. O reconhecimento da 

humanidade passava então a ser não diretamente vinculado à lei natural, à imediatidade 

da consciência da lei natural, por assim dizer, mas mediado pela comunidade. Nisto 

Vitória parece ser fiel a Aristóteles em um aspecto distinto daquele em que o também fiel 

Sepúlveda baseou sua hipótese. Se para Sepúlveda os costumes dos selvagens 

evidenciavam sua distância da lei natural e, portanto, sua disponibilidade para a 

submissão pela guerra justa, para Francisco de Vitória era a distância que as instituições 

indígenas mantinham do ideal de “comunidade perfeita” (outro nome para a Ideia do 

Estado) que os fazia perversos e passíveis de correção violenta. 

Sem nos alongarmos na minúcia da construção jusnaturalista do Estado em seu 

argumento, nos interessa reter a ardilosa união que Vitória realiza entre a hipótese da 

igualdade de natureza entre os homens, como que para garantir o bom mocismo 

eclesiástico, e a justificativa, não teológica, mas jurídico-política, da justa escravização 

dos ameríndios. Sendo a origem do poder de ordem natural, ele estaria disponível para 

todas as sociedades humanas, inclusive as selvagens; a adesão à fé cristã, portanto, não 

poderia ser um critério per se para a mera dominação sobre os povos selvagens. Porém, 

na arquitetura política de Vitória, cada comunidade política (respublica) toma parte em 

 

176 Contra as afirmações proto-contratualistas de seu tempo, que remetiam a ordem social à convenção, 
Vitoria insistia em sua filiação direta da lei natural: “cidades e repúblicas são, por assim dizer, obra da 
natureza que forneceu aos homens esse meio de proteção e de conservação.” (Relectio de Potestate civili, 
Apud Courtine, 1998, 299.) 
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um desígnio mais amplo, universal, que inclui (mas não coincide com) a Cristandade. 

Neste nível de organização, “a pluralidade das comunidades políticas deixa-se integrar 

segundo a nova ideia diretriz de uma civitas maxima: comunidade de direito público cujo 

bem comum é uma finalidade superior.” (1998, 305). Se com isso fica atestada, por um 

lado, a igualdade de natureza entre as comunidades humanas, por outro lado, abre-se a 

possibilidade de julgar a conveniência e a adequação dos direitos das gentes (isto é, de 

qualquer uma dessas comunidades em sua organização interna) a esse desígnio 

universal.177 

 Este é o ambiente geral preparado por Vitória para julgar os “títulos legítimos e 

ilegítimos” da invasão às Américas, em sua obra de 1539 (publicada, porém, somente em 

1558). Os títulos ilegítimos são os que claramente confrontam “o princípio da caridade” 

aplicado ao “direito das gentes”, isto é, a mera submissão imediata à escravização, a 

pilhagem pura e simples etc. Para qualquer dessas ações, seria preciso ultrapassar o ‘puro 

e simples’ em busca de uma fundamentação. O que, claro, é perfeitamente encontrável. 

A legitimidade da invasão, para Vitória, se assenta antes de tudo no “direito das gentes”, 

entendido como um grau dado de relativa autonomia dos povos do mundo em seu ‘direito’ 

de existirem em seus estados como tais, e um dever generalizado, por conta da natureza 

universal da política (totus orbis é o termo que ele usa), do comércio e da comunicação 

entre as nações – em suma, os indígenas não tinham, para Vitória, o direito de impedir os 

europeus de entrarem em suas terras e comerciarem com os que para isso se dispusessem. 

Porém, é o último dos títulos legítimos expostos que causa um quase embaraço ao 

autor. Trata-se da incontornável questão da “guerra justa” aos povos selvagens, que ele 

aborda diagonalmente (“pode parecer legítimo a alguns”), com inegável proximidade ao 

argumento de Sepúlveda que, dez anos mais tarde, Las Casas combaterá. No dizer de 

Vitória: “embora esses bárbaros não sejam inteiramente loucos […] não estão, porém, 

longe disso e, assim, não parecem capazes de constituir e de governar um Estado 

legítimo, mesmo do simples ponto de vista humano e civil…”178 

A diferença em relação a Sepúlveda é que, segundo Vitória, os indígenas não 

padecem da suposta natureza inferior com que o outro irá justificar a desigualdade entre 

 

177 Não à toa o teórico nazista da colonização (repartição/privatização) total da Terra pelos Estados como 
técnica de contenção da guerra encontra em Vitória “uma extraordinária imparcialidade, objetividade e 
neutralidade, de tal modo que a argumentação já não mostra um caráter medieval, mas ‘moderno’”. 
(Schmitt, 2014, 104) 
178 Francisco de Vitória, Relectio De Indis, 1. 3, 17. Apud Courtine, 1998, 319. Grifos nossos. 
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os homens; na verdade, aquilo que para ele poderia legitimar uma agressão é a 

imperfeição das faculdades políticas dos indígenas, sua tendência à negação antinatural 

da vida civil sob um governo. Para justificar sua posição, Vitória relê, em um tour de 

force, a hipótese da servidão natural de Aristóteles de forma a garantir sua interpretação 

inerentemente política, ‘laicizante’: 

Ele fala da escravidão que existe na sociedade civil: essa escravidão é 
legítima e não torna ninguém escravo por natureza. Se há homens que 
são pouco inteligentes por natureza, Aristóteles não quer dizer que seja 
permitido apoderar-se de seus bens e de seu patrimônio, reduzi-los à 
escravidão e pô-los à venda. Mas ele quer ensinar que eles têm, natural 
e indispensavelmente, necessidade de ser dirigidos e governados por 
outros; é bom para eles estarem sujeitos a outros, da mesma maneira 
que as crianças têm necessidade de estar sujeitas a seus pais antes de 
ser adultos, e a mulher, ao marido.179 

É muito interessante, para a construção de nossa perspectiva nesta tese, que 

Vitória insira os ameríndios no mesmo conjunto em que, na Política de Aristóteles, estão, 

nomeadamente, as crianças e as mulheres, sujeitados à incapacidade de falar, de 

persuadir, de influir nos destinos da polis, e cuja participação na eudamonia propiciada 

pela vida na polis só pode ser fornecida por um poder do qual são sumariamente 

alijados.180 Quando a constituição conceitual da polis passou a definir os destinos do 

mundo, depois de sua absorção pelos impérios ocidentais e pela dominação global do 

capitalismo, tudo o que não era o ‘cidadão aristotélico’ passou a integrar o conjunto 

‘foracluído’ onde já estavam as mulheres, crianças, bárbaros, escravizados e animais, na 

cidade helênica, especialmente os povos indígenas do mundo e tudo o mais que, na 

Modernidade, veio a ser colocado no campo indiferenciado de Natureza (a grande 

antípolis), conformando a mais externa borda daquele círculo concêntrico do nefasto 

amor-próprio de que fala Lévi-Strauss, mapeando o decalque do especismo no racismo e 

em todas os supremacismos que lotam a História de oprimidos e invisibilizados.181 

Finalmente, as “condições de felicidade” dos indígenas se coadunam, nesse debate 

sobre a “guerra justa”, com os destinos da polis aristotélica tal como recauchutada pela 

expansão da megápolis cristã. A justeza da guerra se assentaria, assim, para Vitória e seus 

 

179 Id. 1, 1, 16, Apud Ibid. Grifos nossos. 
180 Cf. Medeiros, 2018, pp. 120-125, para um comentário sobre a exclusão de mulheres, crianças e escravos 
nas obras políticas de Aristóteles. 
181 Refiro-me ao célebre trecho do discurso de Lévi-Strauss em Genebra, por ocasião do 250º aniversário 
de nascimento de J.-J. Rousseau, em Lévi-Strauss, 2013b. 
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discípulos em Portugal, apenas no fato de a lei natural que destinava os homens à vida 

política ser flagrantemente violada por povos afeitos à negação de Deus, Lei ou Rei etc.182 

*** 

O debate sobre a guerra justa adentrou o século XVII, em cujos meados, no caso 

do avanço lusitano, eram os povos indígenas do interior norte da colônia brasileira que 

representavam a alteridade incômoda a ser dominada, a barbárie a ser integrada ou, como 

aconteceu, a ser combatida, escravizada e exterminada. 

Não podemos perder de vista que à perspectiva integracionista e 
universal do projeto de catequese católica (compelle eos intrare) 
sobrepunha-se a continuidade do corte típico da situação de contato nos 
marcos do etnocentrismo europeu. Na segunda metade do século XVII, 
no quadro das insurreições indígenas na fronteira sertaneja do Brasil, 
o bárbaro seria, em suma, colocado mais além. O bárbaro era o tapuia. 
Nesse sentido, a polaridade preoponderante correspondia a uma forma 
sutil do corte “cristandade e gentilidade” (Puntoni, 2002, p. 70. Grifos 
nossos). 

 Este percurso acerca da guerra justa serviu para nos lembrar de que, entre a 

estratégia geral da colonização da porção semiárida do Brasil no século XVII e o que 

disso tem resultado em termos de sentido e de prática de país e povo, foi a certeza da 

justeza da invasão, submissão, escravização e extermínio dos índios tapuias aquilo que 

funcionou como o abstrato decreto de desterro, o cercamento do sertão.  

 

3.2. Prisioneiros de guerra 

 

A equiparação material-semiótica entre sertão e tapuia funcionou, para o avanço 

colonial, como uma nebulosa conceitual que garantia a justeza da guerra contra a terra e 

contra seus indígenas, estes conjuntos de significado intercambiável, o espaço “onde tudo 

são índios, e tudo é dos índios”. Tapuia e sertão se sedimentam em um campo semântico 

pejorativo que transforma complexos sistemas de diferenças, intermitências e 

inconstâncias em um indiferenciado conjunto de entidades a serem cercadas, muradas, 

submetidas, eliminadas – e no qual cada um dos elementos podia ser cooptado em 

malefício do outro.  

Nas escaramuças e batalhas das guerras do Brasil, eram sempre os 
índios os primeiros a serem passados no fio da espada e os últimos a 

 

182 Cf. Kapp, 2013, especialmente pp. 11-12. 



210 

serem considerados nos acordos de guerra. Lusos e batavos disputavam 
a aliança com os índios que, nos seus matos, se tornavam soberanos. 
Para penetrar e fazer a guerra neste difícil ambiente – onde tudo são 
índios, e tudo é dos índios, como dizia o padre Antônio Vieira -, que, 
ao contrário do mar Oceano, grandes obstáculos colocavam aos 
caminhos do colonizador, fazia-se necessário conseguir a colaboração 
dos íncolas, com ou sem o seu assentimento. Certamente, nunca em seu 
proveito (Puntoni, 2002, p. 59). 

 Esta operação se concretizou ao se constatar a impossibilidade do 

estabelecimento de um domínio contínuo, seguro e eficaz, de uma territorialização 

estática e definitiva. “Assim como os ‘Tapuia’ que o habitam, o sertão é móvel e feroz, 

constituindo um desafio à coroa” (Pompa, 2003, p. 199). 

*** 

Porém, se o caráter absoluto do movimento incessante de recomposição cósmico-

terrestre não permite o estabelecimento de algo como o Território Último,183 nem por isso 

deixou-se de registrar abundantemente na história de certa parcela civilizacional, 

considerável parcela, a multifacetada volúpia da territorialização. Aliás, a História, como 

definida e louvada pelas filosofias modernas que lhe são epônimas, pode muito bem ser 

compreendida como a memória oficial da sequência de eventos e processos de 

absolutização territorializante, já que, do modo como ela é contada, do sedentarismo 

proto-civilizacional à globalização financeira não se trata de muita outra coisa senão da 

vontade de cercar, dominar, governar e fazer produzir...184 Como bem percebeu Bruno 

Latour, o “retorno” ao território cercado, imunizado e antiterrestre é também um 

dispositivo da dominação que ameaça a vida no planeta (Latour, 2019): o sentido fálico 

do desacoplamento terrestre não se diz apenas como um foguete para fora da Terra, mas 

também como uma perfuratriz petrolífera para dentro da terra. 

Pois bem, essa grande linha de força do cercamento atravessa justamente aqueles 

materiais cósmicos em constante recomposição, dos quais se faz inimiga, já que a pretensa 

dominação total do processo de constante recomposição terrestre (des/re-territorialização) 

coincidiria concretamente com a cessação da recomposição – dominar a terra equivale 

 

183 Ver discussões acima, no cap. 1, sobre a geofilosofia de Deleuze e Guattari, 1997. 
184 Aludo aqui à hipótese de leitura panorâmica de Graeber e Wengrow, 2021, em cuja obra fica mais que 
explícito, na crítica a essa corrente “historiante”, que os percursos históricos das sociedades humanas na 
Terra são múltiplos e que, portanto, não é uma característica antropológica universal este desejo de 
absolutização territorializante que conjuga submissão, exploração e extermínio com produção em escala, 
estoque e centralização. Há no mundo muitos outros modos de fazer, viver e contar histórias... 
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rigorosamente a matá-la. A homologia cosmopsíquica estruturante sugerida na 

geofilosofia de Deleuze e Guattari ganha um sentido ainda mais assombroso, pois ao 

passo que todo pensamento acontece terrestremente, a terra se precipita no pensamento 

como causa e horizonte, sustentáculo da coisa pensante; e, por fim, a coisa pensante não 

é própria nem autossustentada, mas sim produto incessantemente metamórfico da pletora 

de entidades de toda ordem que habitam e tecem a terra enquanto humilde laboratório de 

neguentropia185. Se assim for, a cada devastação ecossistêmica, a cada depleção da 

biodiversidade, a cada supressão de um modo de viver, o cosmopensamento se subtrai, o 

sentido murcha, e o famoso momento de decisão existencial extingue-se em solidão 

autoengendrada, pois só se pensa com (até mesmo aquilo que pensa é) a deriva terrestre 

inteiramente em jogo, e pretender satisfazer sozinho a exigência do pensamento é, para 

dizer o mínimo, uma ilusão tão trágica quanto é cruel aquela da escatologia que projeta 

uma emancipação desacoplada deste cadinho infra-sideral onde nos foi dado florescer.  

*** 

Voltando ao nosso assunto do péssimo encontro da força colonial com o sertão, 

contra a impossibilidade estrutural de se concretizar o domínio sobre essa expressão 

vertiginosa da grande deriva desterritorializada/desterritorializante, a ousadia colonial-

civilizacional é a de transcendentizar o território, ‘elevá-lo’ a espectro normativo. 

Recuperamos, com isso, talvez, o tema clássico na sociologia do desterro brasileiro, mas 

acrescentando que não se trata apenas do fato de uma suposta civilização genuinamente 

brasileira ser inaugurada pelo desencontro com uma inexistente pátria-chão, isto é, não 

se trata somente da desidentificação em que se encontravam os agentes coloniais em 

relação ao espaço mesmo de sua agência. O desterro não é só uma consequência nefasta 

que causaria uma saudade imprecisa no coração do colono, ele é o próprio operador da 

agência colonizadora, um método que, no que se parece com a desterritorialização 

indígena (isto é, um modo de territorialização que funciona por alterização em vez de 

homogeneização186), dela se desprende no que tem de cosmofóbica, radical, fulminante, 

com pretensões de que seja definitiva: desterro de África além-mar, desterro de América 

sertão-adentro, desterro da Terra capital-acima.  

 

185 “...a estranheza e a fragilidade desse nicho de neguentropia que é a Terra viva, a qual, bem entendido, 
pode deixar de existir, em sua forma atual, a qualquer momento.” (Danowski e Viveiros de Castro, 2017, 
p. 57). 
186 Inspiro-me na cosmologia ameríndia apresentada por Viveiros de Castro, 2002, cap. 3. 
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Coisa que se evidencia com clareza obnubilante no trato com o sertão. 

Um tal sistema de redução da terra e de seus povos a porções governáveis não é 

outra coisa senão o resultado geográfico, espacial, da guerra que a invasão colonial 

declara constantemente contra a inconstância generalizada que ela mesma identifica como 

sertão. Isto se torna ainda mais claro quando se considera, como é o nosso caso, os sertões 

da porção norte do Brasil, pois marcados por um comportamento cósmico ingovernável, 

característica muito peculiar da conjunção de seu clima, seus ecossistemas, os modos de 

vida de seus povos, um tipo de nomadismo estratégico em permanente combate interior, 

a que em outra ocasião chamei de “fluxo de intermitências”187.  

Do que se depreende das fontes remanescentes, o grande adversário intensivo da 

pretensão colonizadora era a transumância, o nomadismo inerente aos modos de vida dos 

ecossistemas e povos que ali viviam. Disso dão provas diversas passagens de crônicas e 

documentos da época (cf., p. ex., as citações em Pompa, 2003, pp. 225-226; 324). Em 

meados do século XVII, logo após os episódios das incursões militares contra os 

indígenas dos “sertões de dentro” próximos ao Recôncavo baiano188, um certo fidalgo, 

que pretendia, por seu sucesso militar, ser alçado ao posto de capitão-mor da capitania do 

Rio Grande (do Norte), argumentava que em geral se usavam os meios quer do trabalho 

forçado para aquietar os índios quer das armas para castigá-los, mas que, no caso dos 

janduís dos “sertões de fora”, a estratégia deveria ser outra, “porque não têm aldeias nem 

parte certa em que vivam e sempre andam volantes, sustentando-se algumas vezes dos 

frutos da terra e caça que matam e outras de algum gado que lhes dão os vaqueiros ou que 

roubam.” (Apud Puntoni, 2002, p. 142). No final do mesmo século, a câmara de 

moradores do Rio Grande enviava para consulta do Conselho Ultramarino uma petição 

de guerra de extermínio contra os tapuias, e seu argumento de fundo era justamente o do 

nomadismo como índice de inumanidade:  

sem ter casas nem assento e só doente anoitece dormem no campo como 
animais que são e como tais é o seu sustento, toda imundície de cobras 
e mais bichos peçonhentos e raízes de paus e ainda que com poder de 
armas se queira conquistas é coisa impossível por esta causa e andarem 
dessa sorte sempre de levante, além de serem muitos, em quantidade de 
diversas nações e os conquistadores com armas, mochilas de 
mantimento e água às costas, desta sorte atrás deles pelos sertões lhes 

 

187 Cf. Medeiros, 2022. 
188 “Sertões de dentro” era o termo que designava à época o território interior da Bahia, na margem direita 
do Rio de São Francisco. A margem esquerda setentrional (hoje os estados de Pernambuco, Paraíba, Rio 
Grande do Norte, Ceará e Piauí) eram chamados de “sertões de fora”. V. nota de rodapé 50 acima. 
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não podem fazer dano nenhum. (Consulta ao Conselho Ultramarino, 
apud Puntoni, 2002, p. 166). 

Ao final desta petição fica explícita a oposição entre o interesse econômico e o 

modo de vida indígena do sertão: “eles com os assaltos muito grandes como têm feito e 

fazem e largando-se por esta causa a dita capitania, como é fronteira as demais, encorpar-

se-á o dito gentio e não poderá moer engenho nenhum da Paraíba nem dos sertões de 

Pernambuco.” (Id. Ibid.). Esta característica do nomadismo, marcante como uma imagem 

especular deformada do agente colonizador, recebe sua acusação precipuamente como 

uma espécie de conluio com o sertão semiárido. O historiador comenta a carta do fidalgo 

citado mais acima, destacando “a percepção de que a resistência desses povos, por sua 

específica maneira de interagir com a ecologia local (...) produzia uma situação endêmica 

de insegurança” para os ‘moradores’ (Id., p. 144, grifos nossos).  

No contexto da documentação remanescente, há uma obscura distinção entre duas 

categorias de habitantes não autóctones do sertão, a de moradores interessados na 

eliminação dos indígenas (certamente os proprietários e seus prepostos imediatos) e outra, 

aludida sempre como “vaqueiros”, que são acusados de compadrio com os indígenas189. 

Tudo se dá como se houvesse uma espécie de influxo irresistível190 de um modo de vida 

que pervade os indígenas, os colonos pobres que lá vão morar e as comunidades que por 

lá fazem quilombos, e que se contrapõe frontalmente aos propósitos da colonização: os 

vaqueiros e tapuias convivem com “muita paz e amizade” (testemunho de 1690, apud 

Pompa, 2003, p. 278), o problema são os sesmeiros e os capitães – isto é, os proprietários 

e os militares.  

Essa aliança naturalcultural191 do sertão, cuja manifestação de mais resistência no 

momento da colonização é o nomadismo, se dá sob o modo de um vetor de constante 

desterritorialização, um tipo de transitividade terrestremente determinada que vai na 

 

189 Ainda a carta do fidalgo: “alguns vaqueiros moradores naquele sertão com os quais esses tapuios comem 
e bebem e a quem chamam compadres, e aos que entender são de maior confiança e fidelidade” (Apud 
Puntoni, 2002, p. 143). 
190 No mesmo sentido em que Pierucci fala que, para Weber, o modo de vida dos camponeses, por seu 
contato com a terra, “puxa irresistivelmente para a magia”, v. página 42 acima. 
191 Utilizo aqui o conceito de natureza-cultura de Donna Haraway (que, na declinação adjetiva, preferi 
grafar sem o hífen): “Após décadas investigando o binarismo natureza/cultura, Haraway aposta na potência 
da indistinção e da indissolubilidade desses dois polos do pensamento moderno. Seu intuito é suspender a 
operação que separa o que seria natural do que seria cultural: as trajetórias de vida humanas, caninas, ou de 
qualquer outro ser, são sempre naturais-culturais. Isto é, são produto e produtoras de naturezas-culturas em 
que a vida individual é inextricável da coletividade e a existência de uma espécie depende 
incontornavelmente de suas relações com outras espécies e com os ambientes. Para as naturezas-culturas 
humanas, isso significa que o humano é inseparável do mais que humano” (Silva e Silva, 2021). 
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direção inversa do ímpeto de dominação da agência colonizadora. O movimento 

desterritorializante é o caráter precípuo do sertão quente, sua íntima fronteira ao avanço 

da dominação – a condição verdadeiramente terrana da vida. 

Ao nos aproximar, novamente, dos usos da territorialização na geofilosofia de 

Deleuze e Guattari, nos distanciamos um pouco, aqui, do tratamento meramente 

cartográfico dos conceitos de (re/des)territorialização. De fato, a invasão colonial 

concorre precipuamente para a desterritorialização dos modos de vida indígenas dos 

sertões, como aponta Costa da Silva (2020), num contexto epistemológico que considera 

o aspecto extensivo, geográfico da noção de território (como território cultural, território 

social, espaço delimitado coextensivo à reprodução de uma sociedade). Em sua 

dissertação, o autor lança mão do conceito de “conduta territorial” de Paul Little, que, 

como cita, diz respeito a “ocupar, usar, controlar e se identificar com uma parcela 

específica de seu ambiente biofísico, convertendo-a assim em seu ‘território’ ou 

homeland” (Little apud Costa da Silva, 116). Com isso, poder-se-ia “perceber a expansão 

das fronteiras, como uma história territorial formada pelo choque entre a conduta 

territorial do grupo que pretende avançar com a conduta territorial do grupo já residente 

naquele espaço” (Costa da Silva, 116).  

Porém, se é verdade que isso condiz sem maiores dificuldades com os dados 

objetivamente recuperáveis da história de ocupação não apenas do sertão, nem somente 

das Américas, mas de quase todas as incursões violentas com propósitos expansivos sobre 

porções de terra já habitadas, também torna homogêneo e reifica não só o território 

objetivo, mas o modo de realizar o território, como se estivessem em jogo os mesmos 

termos, os mesmos entes, as mesmas relações e a mesma maneira de estar no mundo para 

ambas as partes envolvidas no conflito, autóctones e invasores. O que temos em mente 

ao falar de (re/des)territorialização, entretanto, conjuga-se antes com a imagem conceitual 

proposta por Deleuze e Guattari para estes termos, e que diz respeito a um vetor, antes 

que a um perímetro, vetor de ‘costura’ de formas de vida, o modo de ser tecido pelas 

confluências entre pensar, fazer e habitar e que, no caso de que tratamos aqui (a guerra 

unilateral de genocídio, etnocídio e cosmocídio empreendida contra o sertão na invasão 

colonial), contrasta em linhas fortes os modos indígenas e o modo colonizador. Ora, 

enquanto, seguindo a deriva terrestre, o sertão é o próprio vetor de permanente 

desterritorialização/reterritorialização, e os povos indígenas e quilombolas do sertão se 

acoplam a este movimento como modo de vida imanente à desterritorialização terrestre, 

o que a colonização opera é uma desterritorialização da desterritorialização indígena, a 
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imposição de uma cerca que separa e torna propriedade privada o que antes era um 

caminho, uma passagem, uma saída, e que se anuncia desde aquele primeiro registro da 

ocorrência de uma seca que analisamos mais acima (v. p. 196 acima).  

Isto, suponho, combina com a proposição do mesmo autor, ao comentar os debates 

acerca da guerra justa no século XVII, de que “os índios constituíam uma espécie de 

fronteira que dificultava o acesso ao sertão” (Id., p. 33, grifos do autor) – talvez essa 

fronteira possa ser dita em vários sentidos, incluindo principalmente o cosmológico, o 

extra-político, ou, na formulação de época encontrada por Puntoni (2002), o “muro do 

demônio”.  

O acesso ao sertão significava o acesso a uma terra ‘liberada’ de suas relações 

imanentes, ecológicas, e pronta para ser economicizada. Um exemplo dentre muitos é o 

documento em que o famigerado Domingos Jorge Velho relata e interpreta o massacre 

que acabara de perpetrar contra os indígenas rebelados da região do Piranhas-Açu, 

contígua ao Seridó: “uma sua grande povoação, que destruiu e queimou, degolando os 

quantos achou nela: tirando com isso aquele grande obstáculo que impedia a passagem 

aos gados” (apud Costa da Silva, 2020, p. 109).  

Como a própria história do termo sertão, exaustivamente pesquisada, já 

demonstra,192 a questão, para o empreendimento colonial, passava por estabelecer um 

princípio de fronteira cognitiva e geográfica – justamente o sertão – para lidar com este 

imprevisto outro do outro (tapuia, outro do tupi, sertão, outro da mata úmida) na tentativa 

de capturá-lo para o serviço da máquina colonial. Não se podia simplesmente converter 

os indígenas do sertão, nem se podia simplesmente converter o sertão em terra produtiva; 

havia um modo alternativo do ser, uma extensão, para o interior do território, daquele 

princípio cosmológico da “inconstância selvagem”, analisada por Viveiros de Castro para 

o caso dos Tupis da costa, cuja manifestação mais perturbadora para os desígnios 

coloniais podemos marcar, seguindo a documentação e suas recensões e interpretações 

mais recentes193, como sendo o nomadismo da terra – a transumância e a intermitência.  

O cercamento, que se estabelece simultaneamente como aldeamento e como 

fazenda, serve de definição perimetral do desterro, de curralização da vida para fins 

econômicos: “os colonizadores eram beneficiados pela facilidade de acesso aos índios 

 

192 Cf. Medeiros, 2018, cap. 1, seção 1, para uma compilação das variadas e contraditórias tentativas de 
reconstrução etimológica do termo sertão. 
193 Cf. Puntoni, 2002 e a segunda parte de Pompa, 2003. 
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nesses agrupamentos para serem utilizados como mão de obra, bem como a liberação de 

terras anteriormente ocupadas pelos índios, visando a apropriação.” (Costa da Silva, 

2020, p. 118). Essa parece ser a medida da guerra justa sem armas, a guerra enquanto 

medida política: a produção de escombros cósmicos que se tornam bens apropriáveis– a 

terra agora fazenda, o habitante agora mão de obra... 

Os povos ameríndios, no especial caso das terras baixas da América do Sul, 

sustentam um vínculo dinâmico e aberto com a terra,194 e esse vínculo, ao largo da noção 

de propriedade – e/ou de seus avatares pré-burgueses como o dominium e o imperium –, 

desdobra-se em consequências metaterritoriais – isto é, que têm a ver tanto com territórios 

(porções discretas do espaço que contêm potenciais relações imanentes entre 

concrescências culturais, naturais e sobrenaturais) quanto com o modo de constituir 

territórios (noções metafísicas e pragmáticas muito específicas do que sejam fronteiras, 

posse, ocupação, trânsito, compartilhamento, usufruto etc). Porém, não se trata aqui de 

uma tendência espontânea, emanação do meio-ambiente, adaptação antropofísica ao meio 

natural, ou algo do tipo. Se assim fosse, os quilombos em que se reorganizavam os povos 

sequestrados de África não teriam florescido tão luminosamente na mesma época e nos 

mesmos sertões que as confederações indígenas. Isto é, a aliança com as vicissitudes da 

terra é uma tática de territorialização (e, no caso, de desterritorialização da 

desterritorialização colonial), o que quer dizer, um modo de vida, um jeito de ocupar e 

habitar a terra – nas antípodas dessa expressão do projeto de desacoplamento da terra que 

é a dominação colonialista. 

Essa constatação nos conduz ao que pode ser o centro semiótico do ato político 

abstrato que atinge simultaneamente a terra e os povos da terra, o corte que, ao separar 

terra de povos e povos de terra, fundamenta pragmaticamente as unidades transcendentes 

de povo disponível para o domínio e de terra disponível para a propriedade. No desenrolar 

da ocupação luso-brasílica do sertão, o desterro das almas indígenas para o desejo do céu 

equivalerá à liberação da terra para o cercamento (a sesmaria, a fazenda, o curral) e a 

inauguração missionária do instituto da transcendência da alma corresponderá à 

disponibilidade da terra para a produção; essa é, talvez, a cirurgia teológico-política que 

instaura o domínio econômico na colonização. A operação que reduz o corpo indígena à 

alma e a terra livre à propriedade parece implementar, em forma embrionária, o próprio 

 

194 Cf. Viveiros de Castro, 2017. 
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princípio econômico clássico da escassez, tendo como exemplo macroscópico a reserva 

da faixa úmida litorânea para a produção açucareira, um tipo de “palavra de ordem”195 

que torna imediatamente a terra um bem de produção escasso e empurra para o interior o 

subsistema da economia do gado. 

Se o princípio da “governamentalidade” é o combustível para o avanço das 

devastações coloniais é porque a inconstância selvagem do sertão, o nomadismo da terra 

(transumância + intermitência) se ergue como uma barreira, observável e intuível, que 

permanece puxando a realidade anímico-ecológica para o campo da imanência terrestre, 

resistindo assim à estabilização (quase dizia ‘estatização’) que, ao que tudo indica, é um 

elemento necessário para se alçar a transcendência (do corpo, do espaço) a categoria 

normativa (a alma, a propriedade).  

Se a medida de contenção (isto é, de conquista) do sertão empreendida pela 

colônia requer a transformação da terra em propriedade, isso deve ocorrer mediante a 

extração do povo e das entidades sobrenaturais que animam a terra, sustentadas estas pela 

conjunção imanente de povos e ecossistemas. Transformar a terra em propriedade privada 

depende, portanto, do “desencantamento” que sucede à desindianização e precede o 

desmatamento. No caso do sertão, a cirurgia de abstração do complexo povos/terras foi 

realizada por meio da redução e da civilização (substantivo de ação) dos povos indígenas, 

combatendo seu caráter mais ultimamente conectado com as derivas do espaço habitado, 

o nomadismo de impossível governo. Reduzir a terra a título de propriedade e/é reduzir 

seus povos a título de súditos, controlar a transumância de povos inconstantes e/é 

controlar a inconstância de uma terra intermitente. 

Vê-se, portanto, que a contraparte anímica da fisiocracia colonial está assentada 

na transformação do humano-outro em corpo governável; para se conquistar uma alma 

para o céu era preciso, primeiro, conquistar um corpo para a civilização. Viveiros de 

Castro bem flagra esse momentum jurídico-antropológico ao demonstrar, para o caso dos 

Tupi da costa, como os missionários coligavam a inconstância da fé indígena à ausência 

 

195 No sentido que Deleuze e Guattari dão a este termo, como modificador instantâneo da realidade: “a 
palavra de ordem é, precisamente, a variável que faz da palavra como tal uma enunciação. 
A instantaneidade da palavra de ordem, sua imediatidade, lhe confere uma potência de variação em relação 
aos corpos aos quais se atribui a transformação.” (Deleuze e Guattari, 2011, p. 22). A palavra de ordem 
que consta na ordenação da terra, que diz para o que serve e como devem distribuídas e usadas cada porção 
segmentada da terra, transforma-a, imediatamente (do ponto de vista colonial, claro). em bem apropriável, 
o que, pari passu, engendra a escassez de terra. 
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de um poder centralizado e, principalmente, à ausência de um princípio geral de 

obediência: 

A ausência de poder centralizado não dificultava apenas logisticamente 
a conversão (não vigorando o cujus regio, os missionários precisavam 
trabalhar no varejo); ela a dificultava, acima de tudo, logicamente. Os 
brasis não podiam adorar e servir a um Deus soberano porque não 
tinham soberanos nem serviam a alguém. Sua inconstância decorria, 
portanto, da ausência de sujeição (Viveiros de Castro, 2002, pp. 216-
217) 

Tal conformação de sociedades a governar parece invocar um princípio 

propriamente político. Sabemos do breve debate no início das entradas missioneiras para 

o sertão, sobre a conveniência de descer os indígenas para os aldeamentos litorâneos já 

bem estabelecidos, ou de instalar aldeamentos avançados no próprio sertão (cf. Pompa, 

2003, pp. 68-70;271). Tudo ocorre como se, para forçar a emergência de uma 

transcendência no socius desterritorializante indígena, fosse necessária a deformação do 

enxame de povos, relacionados por diferenças infinitesimais, em uma multidão sedentária 

e obediente, ou, para usar o adjetivo mais recente para essa situação, uma multidão 

produtiva. 

Mais uma vez a obra de Puntoni (2002) nos ajuda a entender esse embate 

cosmológico na colonização do sertão ao destacar a redutiva noção de diferença que 

parece ter engendrado a duplicação do ‘barbarismo’ enquanto motor intensivo da 

investida colonial contra o sertão: 

Se Montaigne dizia que ‘cada qual considera bárbaro o que não se 
prática em sua terra’, devemos considerar que a divisão entre tupi e 
tapuia compreendia uma noção de ‘dupla barbárie’, se assim podermos 
dizê-lo: a integração ou aceitação abstrata dos tupis como a humanidade 
a ser incorporada (e, portanto, como elemento legítimo do Império 
cristão), implicava a inscrição do tapuia na barbaria. Mas à noção de 
alteridade somava-se o seu contrário, que é a descoberta de uma nova 
humanidade no Novo Mundo. O processo de construção da alteridade, 
e de identificação do espaço da barbárie, caminhava pari passu ao de 
integração dos novos membros. Afinal, não se dominam povos porque 
são ‘diferentes’, mas, antes, tornam-se estes ‘diferentes’ para dominá-
los; esta tem sido uma constante na história dos povos. A construção da 
diferença e a integração por meio do domínio são, portanto, as duas 
faces de um mesmo processo. Em um sentido heraclitiano, a catequese, 
que é um esforço para conquistar homens iguais para o seio da 
humanidade-cristandade, faz-se no mesmo movimento de identificação 
das diferenças (a serem apagadas) e das semelhanças (a serem 
afirmadas). (Puntoni, 2002, p. 69). 

 A assinalação da sobrediferença tapuia se dá pela medição da distância que 

separa um modo de vida do princípio que normatiza a humanidade redimível 
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(catequizável), que, por sua vez, se assenta no contraste entre o propriamente humano, 

porque político, e o menos que humano, porque não político. Na “História da Companhia 

de Jesus na extincta província do Maranhão e Pará pelo Padre José de Moraes”, de 1708, 

onde se distinguem os tipos de povos indígenas a se ter trato no avanço missionário-

colonial, aos “índios de corso” (ditos selvagens nômades) e àqueles povos que, 

assentados, não se submetem ao domínio português, contrasta-se uma terceira condição, 

a “dos amigos mais antigos dos portugueses” e, principalmente – descrição para nós ainda 

mais vívida, não pelo que diz destes povos indígenas, que pode muito bem ser em parte 

determinado pelo interesse colonial, mas pelo que diz do critério de valor utilizado pelo 

aparelho de colonização – “vivem todos mestiços uns com os outros e criados com a 

doutrina” (Apud Costa da Silva, 2020, p. 59).  

O aldeamento era, assim, um dispositivo civilizante, de redução, na “alma 

selvagem”, da terra à civitas. E esse dispositivo parecia funcionar nos dois sentidos para 

os quais a barra colonizante crescia (o sentido de determinação da terra e o de 

desacoplamento da terra), cumprindo, assim, sua finalidade precípua, a de sobrecodificar 

a distribuição segmentada de terra e de corpos para a produção. Cristina Pompa assim 

interpreta a fundação de aldeamentos jesuíticos e capuchinhos (duas ordens ‘adversárias’) 

na região do Médio São Francisco, no final da década de 1660: 

A coincidência com o período de maior recrudescência da “Guerra dos 
Bárbaros” é evidente: os jesuítas foram um elemento essencial daquele 
plano do governo que previa por um lado a construção de uma 
“barreira” de aldeias de “índios mansos” e, por outro, o controle – 
através dos descimentos e dos aldeamentos – dos “Tapuia” pacificados. 
(Pompa, 2003, p. 319). 

 Os aldeamentos funcionavam em múltiplo registro: ao mesmo tempo em que se 

pretendia reduzir a diversidade de povos indígenas a uma multidão homogênea (assim 

como o sequestro e tráfico de pessoas africanas para escravidão na outra margem do 

oceano pretendia deformar povos indígenas da África em multidões escravizadas), 

mantinha-se disponível um excedente de mão-de-obra servil, conformava-se também um 

muro de contenção para as rotas de fuga de escravizados e ainda se estabelecia uma 

barreira proto-civilizada que servia de contraforte ao indômito, ao bárbaro, ao sertão: 

Tratava-se, em primeiro lugar, de criar aldeamentos de índios ditos 
‘mansos’, destinados a proteger os moradores dos índios ‘bravos’. Em 
segundo lugar, os aldeamentos circunscreviam as áreas coloniais, 
impedindo a fuga para a floresta tropical dos escravos negros das 
fazendas e dos engenhos. Enfim, as autoridades e os moradores 
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estimulavam os descimentos de indígenas a fim de manter contingentes 
de mão-de-obra nas proximidades das vilas e dos portos.196 

Com isso, a fronteira do conceito arenoso de sertão era traçada pela rede de 

feitorias, senzalas, fazendas, povoados e aldeamentos, e o sertão aparecia contrastado 

desse contorno como, sucessivamente, o espaço indefinido, o espelho deformado do 

projeto colonial, o substrato último da organização produtiva e, portanto, o horizonte de 

conquista.197 

A reconhecida capacidade dos povos indígenas e dos quilombos do semiárido de 

conviver criativamente (como sói) com a ecologia peculiar desta região se traduz 

justamente no paralelismo entre a intermitência dos recursos disponíveis e a intermitência 

da permanência. Certamente habitado de forma regular, pelo que se pode supor das 

crônicas e cartas, por povos os mais diversos, e contando com grande mobilidade 

territorial, o nomadismo daquelas populações não parece ter sido o de um mero caminhar 

a esmo, mas sim um tracejado de mapas e de relações temporárias que conjugavam 

logicamente as potencialidades sociais dos grupos (a troca, a guerra, a aliança, a 

inimizade, em suma, os caracteres clássicos da tendência à “alterização” dos povos 

indígenas das terras baixas da América do Sul) com o nomadismo do clima e dos 

ecossistemas associados.198 

Ora, como aspecto geral de ocupação e manifestação cósmica da terra, a 

transumância é a performance mais oposta possível ao aspecto governamental 

(sedentário, citadino, assujeitado). A distinção dos povos indígenas do sertão em relação 

àqueles outros povos com quem já se estabelecera algum trânsito passa exatamente sobre 

essa linha. No já citado documento que, no alvorecer do século XVIII, distingue os tipos 

de povos indígenas com quem a invasão europeia devia lidar, denomina-se “índio de 

corso” aquele “amanhece em uma parte e anoitece em outra pelo mato, como bichos, sem 

domicílio ou obediência alguma, bem semelhantes à maldição de Caim” – são “aqueles 

que não conhecem vassalagem” (apud Costa da Silva, 2020, p. 59). Comenta o 

historiador: “essa definição abre margem para a provocação de uma guerra justa no 

momento em que os índios de corso adentrassem ou se fixassem em espaços de interesse 

 

196 Luiz Felipe de Alencastro. Os luso-brasileiros em Angola: constituição do espaço econômico brasileiro 
no Atlântico Sul, 1550-1700. Campinas, 1994, p. 81. Apud Puntoni, 2002, 54. 
197 Cf. Costa da Silva, 2020, p. 98. 
198 Cf. o excelente sumário das discussões recentes acerca dos povos indígenas pré-cabralinos no sertão 
semiárido em Santos, 2017, pp. 47-58. 
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da Coroa portuguesa” (Id. Ibid.). No debate entre as ordens religiosas missionárias no 

sertão, e delas com as forças laicas da Coroa e das milícias paulistas, este é o motivo 

subjacente à questão acerca da conveniência e do interesse em terras tão hostis, e, sendo 

positiva a resposta (como o era, devido à expansão pecuária e à busca obcecada por 

minerais), a da melhor tática para lidar com aquele complexo de absurdos sócio-cósmicos. 

São as respostas a estas questões que deixam clara a oposição feroz entre o projeto 

colonial e o aspecto nômade, errático e hostil do sertão semiárido. Essa inconstância 

terrestre do sertão não só se contrapõe passivamente ao projeto colonial, como uma 

característica de menoridade ou enfermidade a ser educada ou curada, mas é, na verdade, 

um modo de vida ativamente resistente.  

O aspecto nômade dos povos indígenas é o principal alvo das táticas de dominação 

porque é nele que se concentra o motivo presumido dos levantes indígenas contra o 

avanço de fazendas e arraiais. A decisão missionária de fazer aldeamentos no próprio 

interior, em vez de descer os índios para os aldeamentos litorâneos, acompanha 

justamente a expansão da pecuária extensiva. Com isto, se conforma estrategicamente a 

expansão do princípio anti-nomádico da colonização: o mapa do território conquistado é 

feito de aldeias e fazendas de gado, como ilhas civilizatórias em – contra – um mar 

selvagem.  

Este princípio de combate ao nomadismo da terra funciona como uma força de 

captura e desterro – transcendentização, desimanentização –, cujo lastro conceitual último 

parece ser o fundamento da política enquanto dispositivo de sociabilidade da dominação. 

Já os missionários sabiam que a tarefa de conquista de almas indígenas para o céu devia 

ser precedida pela deformação radical, existencial, do modo de vida indígena, alterizante 

e nomádico, em um modo propriamente político. Para este caso, se o humano é o 

pressuposto do cristão, a civitas é o pressuposto do humano. A escolha eclesiástica por 

instituir aldeamentos no sertão torna-se, assim, tática de transformação, ou, melhor 

dizendo, redução da desinência plural em multidão singular; é a primeira operação direta 

sobre o modo de vida do sertão – fora a introdução da pecuária, que veio antes, mas não 

se configura exatamente como experimento governamental, e sim, como invasão pura e 

simples – cujo objetivo é o de separar cirurgicamente o conluio entre terra e povos por 

meio da proto-estatização do modo de vida, que começa com a instalação do princípio da 

polis: reunir a diversidade, domesticar os costumes, governar. 
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Vejamos o que diz um papel anônimo que circulava em 1691 trazendo 

justificativas (ou ‘títulos legítimos’, como se dizia na controvérsia de Valladolid mais de 

cem anos antes) para a guerra justa contra os tapuias:  

Praticamente esta nação dos tapuias, em todos os tempos e idades, como 
consta da tradição do mesmo gentio, foi sempre o inimigo comum e 
adversário de todas as outras nações da América, qual lobo entre 
ovelhas, e com a mesma sede insaciável de estragar e beber-lhe o 
sangue. E como inimigo comum, e horrível monstro da natureza 
humana, como o descreve o pe. Vasconcellos no Livro 2, §8 (hic 
verbis), um tapuia, corpo nu, couros e cabelos tostados de injúrias do 
tempo, habitador das brenhas, companheiro das feras, tragador de 
gente humana, armador de ciladas, um selvagem, enfim, cruel, 
desumano, e comedor de seus próprios filhos, sem Deus, sem Lei, sem 
Rei, sem pátria, sem república, e sem razão. Isto posto quem dirá não 
está privado dos privilégios da lei, e que não está incurso em todas as 
posturas que condenam um homem injusto a perpétuo cativeiro? (Apud 
Puntoni, 2002, p. 71, n. 67. Grifos nossos.). 

Vê-se aqui a disputa conceitual entre o que as forças de invasão colonial 

identificam como bárbaro/selvagem (mapeado pelo campo semântico da inconstância, da 

ingovernabilidade) e o que elas mesmas entendem ser tanto a finalidade como o método 

da conquista. A transumância, em sentido lato, se revelou como o traço fundamental a ser 

combatido no sertão justamente porque a confecção de rotas temporárias, as relações 

disjuntivas que o fluxo de intermitências proporciona e o trânsito de conformações sociais 

que estabelece a diferença como parâmetro da socialidade, tudo isso parece constituir o 

centro da impossibilidade de estabilização de que a dominação carece para funcionar. O 

estatal começa pelo estático. Essa frequência selvagem é atacada pelo aparato de 

colonização a partir do postulado geral da civilidade que é o modelo conceitual 

fundamental da cidade como dispositivo último – ou primeiro – de humanização. Em 

outras palavras, o sertão está nas antípodas da polis. 

*** 

Estamos aqui no terreno das coisas que acontecem em simultaneidade, embora 

não exatamente de forma simétrica, no campo semântico e no campo sensível, isto é, 

naquilo que se realiza como um dispositivo material-semiótico, recorte com o qual se 

pensa um processo de transformação que não simplesmente ecoa de um campo a outro, 

ou não simplesmente conforma os objetos sob comando de um ou outro dos campos (a 

ideia dando forma ao fato, ou o fato sendo interpretado), mas acontece atravessando o 

mundo enquanto significação e enquanto prática. Em suma, falamos de processos de 

territorialização no sentido tanto do sentido quanto do acontecimento cartograficamente 
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verificável. Assim, a polis de que falamos acima, para contrapô-la ao sertão, não é um 

tipo ideal de assentamento urbano do mediterrâneo helênico, nem, muito menos, um 

exemplar qualquer de cidade. Trata-se antes de um objeto “intencional” (ou intencionado) 

que resume os caracteres intensivos do modo de territorialização subjacente a uma certa 

linha de força hegemônica que se pode perceber desde o advento do processo civilizatório 

no Ocidente até a modernidade avançada – ou, em menos palavras, a polis de que venho 

falando é essa linha de força, ou o dispositivo prático-intensivo disso que podemos 

chamar, com o perdão de mais uma extravagância nietzscheana, de ‘vontade de civilizar’. 

*** 

O que propomos, portanto, é que aquilo que avança sertão adentro como máquina 

de dominação é da ordem de um postulado político, no sentido de ser uma razão da polis, 

que se realiza como estratégias superpostas, como, por exemplo, quando a redução da 

diversidade dos povos indígenas em aldeamentos se sobrepõe à “liberação” da terra (do 

fora da polis) para ser apropriada, recortada, cercada; ou em estratégias entrecortadas, 

como, por exemplo, quando o trabalho das missões de aldear, reduzir, civilizar, a título 

de fornecer ao selvagem o substrato humano para a salvação cristã (substrato, já foi dito, 

que é reconhecido somente no caráter civil-cívico-urbano do socius), é atravessado pelo 

interesse do conluio entre as milícias paulistas e os grandes pecuaristas em prear, 

escravizar, ou simplesmente aniquilar o “gentio bravo do sertão”.  

Como se vê, na história do sertão, guerra e política sempre são os outros meios 

uma da outra. 

 

3.2.1. “Eterna aquela guerra” 

 

Conceitualmente, o sertão (no seu aspecto semiárido) vai se tornando, no avanço 

da colonização, uma superfície de contato, de passagem entre aquilo que é da ordem do 

controle a se instalar – aldeias, rebanhos, fazendas, vilas – e aquilo que é da ordem do 

incontrolável a se desterrar – povos, clima, bioma. Esta superfície se estica do lado de 

fora do perímetro da colonização, e somente aparece como tal – como limiar – quando 

se instalam as cercas, quando se implementa a propriedade, que é seu negativo abismal. 

Na superfície-sertão, tudo muda de valor sem mudar de semblante; nada fica intacto como 

si-mesmo ao pousar na superfície-sertão e, também, nesta prolongada visão dos 

acontecimentos distendidos por sobre o espaço (isto é, atravessando as temporalidades), 
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nada do que lhe diz respeito pode deixar de pousar sobre ela. De forma que de quase tudo 

se pode dizer, ali, que é passível de ser sequestrado para o outro lado, com seu valor 

oposto. Esse espelho mágico do mundo, no semiárido, não tem cessado de proliferar 

duplos históricos que agem diretamente sobre o modo de habitar a terra; especularmente, 

mas não simetricamente. Lembremos do primeiro capítulo, de como o Beato Lourenço e 

o padre Cícero do Juazeiro, este sacerdote coronel, o outro inventor de quilombos, se 

comportam como dois polos magnéticos mutuamente atraídos, mas separados por uma 

película que faz com que os atos de cada um deles tenham invertidos os valores referentes 

à deriva terrestre. Esta película é, sugiro, o sentido do sertão (em sua face semiárida). 

Quase qualquer coisa pode, deslizando sobre/sob essa película ser liberta/capturada para 

a face terrestre, engendradora de mundos no mundo, ou para a face antiterrestre, que se 

comporta como objeto que dá propulsão ao desacoplamento da terra; de um lado, 

invenção, aliança, nomadismo, do outro, tradição, família, propriedade. Para melhor 

compreendermos, colocando em termos atuais a diferença de que se trata em termos de 

territorialização, a demarcação oficial de uma terra indígena não se diz da mesma coisa 

que a demarcação cartorial de uma fazenda grilada; a titulação de um território 

quilombola não é da mesma natureza que o título de propriedade de um estabelecimento 

agropecuário.  

Ao permitir a irrupção da superfície-sertão, a agência colonizadora, assim como o 

par de gêmeos monstruosos que dela o mundo herdou (a economia como ciência gerencial 

e o capitalismo como sistema de dominação) adquire o condão de quase tudo poder 

sequestrar e tornar miserável: a fonte desterritorializante do modo de vida indígena no 

sertão é deformada em desterro; as “asperezas da região”, em curral, pasto, garimpo ou, 

muito recentemente, parque de torres eólicas e placas fotovoltaicas; a diversidade de 

povos e quilombos, em multidão sem-terra; o semiárido, em árido. 

Sugerimos que aquilo que possibilita essa deformação do mundo está consignado 

na instalação de um limite extenso e fixo ao limite intensivo e móvel que o sertão 

representa para a colonização, como um “muro do demônio”: “Como resumia, em 1691, 

o autor anônimo de um papel em defesa da ‘guerra justa’, os povos [indígenas] deveriam 

ser conquistados e escravizados ‘porque esta nação dos tapuias é como um muro com que 

o demônio impede a entrada dos pregadores’” (Puntoni, 2002, p. 71. Grifos nossos). Este 

muro móvel multiagenciado, a agência colonial o deforma em perímetro cercado – é o 

cercamento, portanto, que estabelece o dentro do projeto geopolítico e o fora do sertão 

(quero dizer, o fora que começa no sertão e que é dentro do sertão). Ele se manifesta na 
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intersecção dos caminhos de transumância dos povos indígenas, na captura dos indígenas 

em aldeamentos, na instalação de arraiais e vilas para moradores, na divisão das grandes 

propriedades como ‘espólio de guerra’, na sesmaria, na fazenda, na senzala, no curral... 

Considerando a instalação de unidades assentadas fechadas, cujo objetivo duplo 

de civilizar quem estava dentro e liberar a terra de fora, a cerca ou o muro é o elemento 

fulcral da dominação do sertão, aquilo que, no movimento de dissolução das fronteiras 

móveis do nomadismo, instala o mapa político do interior da colônia. Enquanto o 

cercamento dos campos e a expulsão dos camponeses inaugurava a Economia na 

Europa, o cercamento dos sertões instalava a Política na colônia portuguesa.  

Se o tema do outro-da-polis vai atravessar centenas de anos e nos chegar ainda 

hoje como modo de falar sobre o semiárido (a sede do rural ou dos costumes arcaicos, do 

campesinato ou da “vida severina”, da desertificação ou do idílio armorial, da resistência 

da água ou da impotência da seca) é porque a história da colonização do sertão se 

sedimentou nessa tentativa de entender/controlar/dominar esse sumidouro político do 

semiárido. Isto se passa como se o modo de vida ofertado pela conjunção cósmico-

terrestre que configura o sertão semiárido (o nomadismo terrestre, que é naturalcultural) 

estabelecesse um princípio de rejeição, de inassimilação da política da dominação 

colonial, como se a repartição da terra e a configuração político-econômica do meio-

ambiente nunca tivessem tido a força suficiente para estabilizar seu domínio.  

*** 

Para nos distanciarmos de uma essencialização ideologizante do sertão, devemos 

ressalvar que o que aqui temos denominado sertão semiárido não é um sistema fechado 

dotado de regularidades primárias inter-relacionadas e que funcionaria como 

determinante a priori (cenário transcendente) em relação à agência livre e indeterminada 

do espírito humano, mas antes um certo esquema aberto de confecção de modos de estar 

no mundo assentado no caráter frágil das inter-determinações cósmico-terrestres que 

sustentam estes modos de estar no mundo e que se manifestam nos aspectos da 

transumância, do nomadismo e do jogo de intermitências. O semiárido (geográfico) 

sempre foi uma conjunção inventiva naturalcultural, assim como a palavra mesma 

semiárido passou a designar recentemente, diferenciando-se de sertão, o ambiente 

confeccionado pela convivência entre humanos e extra-humanos (chuva, santos, 

vegetação, entidades do mato, solos, governo etc). As figuras desenhadas nos grandes 

lajedos ao longo dos cursos temporários d’água, presentes em quase todo o semiárido, 
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que ainda carecem de um esforço de decifração paleográfica, são o mais arcaico 

testemunho de como os caminhos do sertão foram inventados, interpretados, 

transformados, agenciados pelos povos que aqui viveram desde há muitos séculos. As 

pequenas barragens encontradas por Irenaldo Pereira de Araújo199 nas montanhas ao sul 

do Seridó, em sua busca das nascentes do rio da Farinha, reputadas pelos moradores do 

lugar, quase todos descendentes dos quilombos que floresceram naquela serra, aos 

“antigos caboclos” da terra, são mais um indício de que os caminhos intermitentes das 

águas, no sertão, também não são menos cultivados (isto é, culturais) do que naturais. 

Será que também não o serão o acre umbu e a jurema-preta, plantas sagradas talvez 

porque ‘reterritorializadas’ (para não dizermos simplesmente ‘domesticadas’) pelos 

indígenas?   

Por tudo isso, é importante refletir sobre o termo mesmo ‘colonização do sertão’, 

pois ele carrega consigo a ambivalência de, ao se referir ao movimento de dominação e 

reconfiguração político-econômica de uma grande parcela geográfica do interior do 

território invadido, fazer emergir o objeto mesmo do horizonte da colonização – horizonte 

tanto no sentido de objetivo almejado quanto no sentido de limite – que antes não existia 

como tal, englobado neste campo semântico do qual passa a participar e ao qual passa a 

dar nome: o sertão é o outro da máquina colonial, como sua borda, seu limite exterior, 

que, no entanto, só pôde se dar a ver quando contrastado por ela mesma.  

O semiárido brasileiro oferece, então, em sua fraqueza, pela frágil sutileza dos 

modos de vida que ali florescem, um avatar de toda terra, de toda a Terra: toda (a) terra é 

indígena, isto é, desterritorializante em relação ao princípio de dominação; nenhuma terra 

está simplesmente à disposição do princípio alienígena da economia da propriedade 

privada ou do seu anseio por uma territorialização definitiva à qual chamamos de desterro; 

toda (a) terra é, neste sentido, sertão, e o sertão, portanto, está em toda parte. Por fim, este 

sentido é evidenciado de forma privilegiada, diante da ofuscante ideologia da dominação 

(a territorialização definitiva), ali onde o aspecto desterritorializante de toda (a) terra mais 

se aproxima do deserto (a desterritorialização definitiva), no sertão semiárido, e ali 

quando o princípio da dominação se alevanta, prolongadamente, sobre esse lugar, para 

nele estabelecer seu poder. 

*** 

 

199 Em comunicação pessoal. 



227 

Por tudo o que vimos neste capítulo até agora, podemos dizer que a polis, o 

instrumento projetivo da civilização, teve, no semiárido, uma cara muito específica, a do 

curral. Isto é, ao ser projetada no sertão semiárido, a civilização colonial teve como 

paradigma não exatamente uma civitas, uma urbe ou uma acrópole, ou nem mesmo um 

burgo medieval, mas, na verdade, um reduto (novamente, a redução dos indígenas) 

cercado para confinamento e contenção – de gado, de africanos escravizados, de 

indígenas aprisionados. Civilizar equivaleu, ali, a cercar, prender e dominar, para conter, 

catequizar e produzir, para paralisar a fuga, o nomadismo, a intermitência. A virtual 

aniquilação dos povos indígenas tapuias e a decorrente estratégia de ‘assimilação ativa’ 

dos sobreviventes, assim como a perseguição implacável aos povos africanos desterrados 

e seus quilombos, estabeleceu, no sertão, a permanente tensão bélica inscrita 

cosmologicamente, no corpo da terra, nos corpos de seus povos, que retorna diferida a 

cada evento de desastre ecopolítico: o fim-de-mundo dos tapuias se prolonga, torna-se 

nômade no tempo, na “elaboração cabocla de uma visão da história como permanente 

ameaça de morte (...) permanentemente exposta ao risco do Apocalipse...” (Pompa, 2003, 

p. 417). 

Já vimos que a estratégia das forças econômicas da colonização para dominar o 

sertão desdobrava-se em duas linhas táticas, a do extermínio dos indígenas, pela simples 

eliminação ou pela dissolução de suas etnias, e a de encurralá-los, apresá-los, torná-los 

presas/os do avanço da conquista. Vimos também que as forças desterritorializantes do 

sertão opunham-se ao principal objetivo da colonização, o de repartir a terra, aliená-la (e 

alienar-se dela) em porções apropriáveis, coisa que chamamos aqui de mecanismo de 

desterro. Vimos ainda que o motor conceitual último que produzia a categoria de justeza 

para essa guerra contra os indígenas e o sertão era energizado pela leitura tomista dos 

postulados aristotélicos, especialmente pela consideração do humano como 

inerentemente pertencente à polis, como o animal politizado, isto é, em termos modernos, 

reduzido a um contingente populacional governável dentro de um perímetro cercado e 

administrado. Vimos, por fim, que a contra-tática humanista de pacificação por parte das 

forças missionárias era a de reduzir os indígenas em aldeias, ensiná-los a serem humanos 

antes que cristãos, e que, neste caso, ser humano passava necessariamente por ser súdito 

/ vassalo / civil, isto é, governável; a tática da caridade cristã era a de domesticá-los, mas 

como que do lado de fora da casa, como a um gado: “pessoas policiadas”, no dizer 
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emblemático de um importante missionário defensor dos aldeamentos.200 Em cada um 

desses fatores estava em curso a força do desterro, cujo principal alvo era o modo 

desterritorializante de vida do sertão, o nomadismo, a inconstância, a intermitência. E em 

todos eles, estava em jogo o princípio de cercamento típico da cidade-Estado. A polis, 

portanto, foi o disparador teórico impensado, que estava por trás da operação de 

curralização do sertão. 

Sem precisar forçar muito, vislumbramos nisso um longo experimento social, no 

alvorecer da Modernidade, para estabelecer como que o grau zero da cidade-Estado 

enquanto dispositivo de controle e dominação do sertão. E o grau zero parecer ser201 a 

criação de bolhas de imunização desterradas, decalcadas do modelo conceitual normativo 

que arcaicamente, no Ocidente, toma a forma da cidade-Estado, em combate destrutivo 

contra o mais longo experimento ecossocial dos povos indígenas, que, em tão íntima 

conexão nomádica com as derivas terrestres do sertão, não ousavam reduzir a terra em 

economia, o chão em propriedade e o território em pátria – estes três conceitos modernos 

tão efetivos em conduzir a Terra e seus filhos a um sombrio destino...  

 

3.3. Da polis ao curral  

 

Muitas páginas atrás, ainda no primeiro capítulo, ao nos aproximarmos da 

geofilosofia de Deleuze e Guattari (1997), vimos o valor vetorial que eles deram ao 

espraiamento das poleis gregas pelo Mediterrâneo como condição para o surgimento do 

pensamento conceitual, próprio da filosofia. Vimos, inclusive, o pouco apreço que a 

‘hinterlândia’ obtém da geofilosofia, justamente porque, ao contrário do ‘interior’, é o 

ambiente da ‘capital’, da polis – seu deslizamento territorial nas bordas dos impérios 

centralizados, o interesse cosmológico que esse deslizamento desperta, o pensar-juntos 

proporcionado pelo debate citadino – que abre espaço para o conceito, atravessando a 

hinterlândia. Vimos, ainda, que o ressurgimento do amor pelo conceito ocorre justamente 

com outra expansão além-mar, a que providenciou uma parte significativa da 

“acumulação primitiva do capital” e, assim, esteve na origem do capitalismo moderno. 

Por fim, dado que a colonização é o liame histórico-conceitual que liga os dois fenômenos 

 

200 Martinho de Nantes apud Pompa, 2003, p. 381. 
201 Conjugo o presente do indicativo de forma a indicar que se trata do desenvolvimento de um paradigma 
de ação ao longo do tempo em vez de uma ação específica e datada. 
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de deslizamento sobre a superfície da terra e que, segundo a geofilosofia, o pensamento 

conceitual tende a ultrapassar e sobrepujar seus vetores de expansão (fugindo da captura 

pela polis grega e pelo capital moderno), levantamos a hipótese de que o território interior 

(a hinterlândia) mencionado pelos filósofos deve dizer respeito não aos campos e bosques 

em seu estado ‘bárbaro’, mas às propriedades privadas da terra, ao recorte senhorial do 

território, que tem tudo para ser a principal objeção às condições objetivas do pensamento 

conceitual (deriva territorial, livre associação e encanto cosmológico), já que se baseia no 

condicionamento estático da terra, na obediência ao proprietário e na produção 

econômica. 

Se, mais do que a polis propriamente dita (o seu perímetro ou sua organização 

interna), interessa à geofilosofia o movimento de fundação das poleis e a conexão entre 

elas no mundo grego clássico, não parece ser esse o caso para outra forma de pensamento 

e ação sedimentada na história do Ocidente, a política. Como forma de domínio do espaço 

e organização da sociedade, a polis fornece à política a estrutura ‘cosmopsicossocial’ para 

os mecanismos de governo que constituem seu pensar e seu agir. 

Quero tomar a política como um bloco sedimentar que contém em si tanto a 

interpretação filosófica da organização da sociedade (sua causa, sua natureza, sua 

finalidade...), tal como pensada e formulada na filosofia pós-socrática, quanto as formas 

de organização e governo de sociedades ao longo da história das dominações territoriais, 

especialmente ocidentais; a política que se pensa e a política que se faz, nesse caso, estão, 

para nossos propósitos, numa relação muito íntima, que se não é de determinação, é de 

‘co-intensividade’, pelo que os aspectos intensivos de um e outro dos campos são 

especulares. Por isso, dizemos que a polis é a forma da política, nesses termos. Isto é, a 

forma da polis atravessa a história da política como seu campo intensivo, no qual as ideias 

políticas e as formas de governo se precipitam. 

Enquanto a geofilosofia resgata o caráter contingente do surgimento do conceito, 

a filosofia política nasce afirmando-se como evidenciação do caráter necessário da 

agremiação humana nas poleis, cujo modelo é compreendido como o ‘destino manifesto’ 

do gênero humano. As formas de fundamentação conceitual para a necessidade da 

‘vocação política’ da humanidade, o traço que as atravessa permanentemente impensado 

parece ser, antes que ou ao lado da vida pura, a zoé ou a bios, a forma da polis, cartográfica 

mesmo, que exerce uma força semelhante à de um campo transcendental sobre o 

pensamento político – não à toa a ele empresta seu nome. 
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A polis da (filosofia) política é a cidade-estado grega. Essa não é uma afirmação 

supérflua, contando que a tradução comum de polis por “cidade” pode levar a confundir 

a cidade considerada na origem da política como sendo “qualquer” cidade, posto que as 

formas urbanas já tinham se desenvolvido muito amplamente em várias partes do mundo, 

à época da Grécia Clássica (por volta do século V a.C.).  

O historiador e filólogo dinamarquês Mogens Herman Hansen apresentou o termo 

“cultura de cidade-Estado” (city-state culture) para designar o ambiente econômico, 

social e geográfico no qual se desenvolveram federações de micro-Estados, concebidos 

na forma de territórios de uma mesma região, autônomos e interrelacionados entre si, 

tendo aglomerados urbanos estruturados como centros dos processos de decisão política 

e das dinâmicas econômicas (Hansen, 2006, pp 1-2)202. Estas formas geopolíticas 

contrastavam com os macro-Estados da antiguidade, que existiram genericamente como 

impérios. O Centro de Estudos da Polis, da Universidade de Copenhagen, coordenado por 

Hansen, inventariou trinta e sete culturas de cidade-Estado na história mundial (no Eixo 

euroasiático e na África setentrional). Segundo Hansen (Op. cit., p. 15), “nossa civilização 

política é baseada em ideias e estruturas que têm suas raízes nas cidades-Estado, e só 

depois foram adaptadas a ‘países-Estados’”, muito embora o primeiro macro-Estado 

baseado em federação, e não em reino ou império, só venha a aparecer com o processo 

de independência dos Estados Unidos da América, no final do século XVIII. 

Polis era como os gregos chamavam os assentamentos urbanos organizados como 

Estados, indistintamente se gregos ou de outras culturas contemporâneas aos gregos. 

Porém, Aristóteles passou a considerar a polis helênica como súmula do modelo de 

cidade-Estado, uma instituição especificamente grega, uma forma de sociedade que 

distinguia gregos de bárbaros, em prejuízo dos bárbaros (cf. Id., p. 37; Aristóteles, 1985, 

1327b, pp. 229s). 

Interessa observar não somente a interpretação aristotélica do fenômeno da polis, 

mas as condições históricas em que as poleis prosperaram e o ‘modo de existência’ 

engendrado por elas que estão na origem da apreciação do filósofo. Com Aristóteles, a 

polis torna-se o arcabouço das condições objetivas da política, do governo, da 

organização máxima da natureza social do humano. 

 

202 Eventuais citações da obra de Hansen são de tradução minha. 
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Para o filósofo, mesmo a polis sendo a forma definitiva da vida humana 

apropriada, ainda se abria o horizonte para uma dominação supra-territorial. Ao mesmo 

tempo em que assevera drasticamente que “uma cidade deve ser autossuficiente” (Id. Op. 

cit. 1326b, p. 226), Aristóteles estuda o modo mais propício para a acumulação de 

riquezas, mediante uma otimização que passa pelo número ideal de escravos e por uma 

atividade comercial agressiva (Id. Ibid.), e augura um governo mundial dos gregos por 

meio da associação bélica entre poleis helênicas (cf. Hansen, op. cit., p. 160, n. 38; 

Aristóteles, Ibid.).  

Em que termos, então, se pode entender essa autossuficiência, se, para se manter 

a si, a cidade tem que se expandir intensivamente (criando riquezas) e extensivamente 

(criando domínios)? Talvez os termos estejam inseridos na divisão “natural” do trabalho, 

pela qual o domínio do cidadão adulto proprietário grego está destinado a concentrar em 

si o sentido da vida e, assim, o comando de tudo, assim como o escravo está destinado a 

trabalhar, a mulher, a obedecer, e o estrangeiro, a se submeter à supremacia grega.  

A noção de autonomia era fundamental para o auto-entendimento da cultura grega 

de cidade-Estado (Hansen, op. cit., p. 48ss).  “Para os gregos, a polis era tanto uma 

comunidade de cidadãos quanto suas instituições políticas: uma polis era uma 

comunidade autogovernada [self-governing]” (Hansen, op. cit., p. 49). Autogovernada 

implica necessariamente em autogovernante. Só que a condição de participação no 

(auto)governo era, tanto na polis concreta quanto na filosófica (e mais ainda na polis 

filosófica, por estar intensificada pelo trabalho do conceito), restrita aos homens 

proprietários. Quanto a isso, o filósofo é taxativo: “as propriedades devem ficar restritas 

a essas classes [a classe militar e a classe político-judiciária], pois os cidadãos devem ser 

ricos e os componentes destas classes são os cidadãos.” (Aristóteles, op. cit., 1329a, p. 

235). Uma polis, assim, na obra do filósofo, não é menos do que as imagens mutuamente 

especulares da expressão geográfica de uma associação entre senhores para estabelecer 

seu domínio de classe (sobre escravos), gênero (sobre mulheres), raça (sobre bárbaros) e 

espécie (“o boi é o escravo do pobre”, é uma frase célebre desta obra). O desdobramento 

aristotélico da polis parece ser, assim, o império dos proprietários. 

Esse substrato econômico-bélico da filosofia política parece ser decalcado da 

forma mesma da polis, termo que originalmente significava um assentamento cercado e 

fortificado, como uma máquina de guerra, ao redor do qual se dispunham o comércio e 

as propriedades dos cidadãos (cf. Hansen, op. cit., p. 40). Os cidadãos, comandantes da 

cidade, são os proprietários, e somente entre eles a terra deve ser repartida (Aristóteles, 
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Ibid.). Assim, é a própria ‘energia’ da polis que se projeta, prolapsa sobre o seu fora, 

imprime sua  forma sobre o mundo. O fora, então, configurado pela propriedade privada 

e pelo sistema escravista, conforma o “rural”, que é o campo-politizado, o fora-interno 

da polis, fagocitado, introjetado, subsumido na polis, oposto a seu dentro-externo, que 

são os mares, a federação, o comércio portuário, a guerra de espoliação, a semente de 

império.  

Se essa parece ser uma polis muito diferente daquela evocada por Deleuze e 

Guattari na geofilosofia é porque essa desterritorialização sincronizada entre dentro e fora 

da polis constitui ao mesmo tempo o objeto da captura geopolítica de Aristóteles e o 

veículo do nomadismo da geofilosofia, demonstrando que na composição dos “hiper-

objetos” que orbitam a “zona crítica” terrestre, as coisas são complicadas porque elas se 

implicam. E ainda mais: que a forma da polis antiga tenha a ver com as formas de 

proliferação do capitalismo moderno, não é uma superintepretação dos filósofos, pois é o 

filólogo mesmo quem o diz: “o economista britânico John Hicks estava certo em sua 

afirmação (frequentemente contradita) de que a moderna economia de mercado surgiu 

nas cidades-Estado” (Hansen, op. cit., p. 16). 

O propósito aqui não é o de purificar os territórios da filosofia, mostrando uma 

‘polis boa’ e uma ‘polis ruim’, mas vislumbrar, ainda que preliminarmente, de que modo 

a polis entra em cada um desses arranjos conceituais, com o intuito de aproximar a polis 

da filosofia política com a forma com que a política se instalou na colonização do sertão. 

O trânsito da noção de autonomia entre o dentro e o fora da polis (independência 

em relação a seu exterior geopolítico – as outras unidades políticas – e liberdade de 

domínio no interior) dá o tom da noção de governo e de liberdade em jogo. A organização 

da polis privilegia um aspecto da noção de liberdade calcada ideologicamente na 

dominação. A partilha da terra apropriada ressoa imediatamente a “partilha do 

sensível”203. A polis decalcada na filosofia política é mais uma expressão, junto ao 

império (para o qual tende), da longa história dos projetos de desacoplamento da terra. 

É muito importante agora retermos o comentário sucinto de Hansen à apreciação 

que Aristóteles faz da cidadania grega: “Aristóteles defendia que os únicos humanos 

verdadeiros eram os homens adultos gregos que eram cidadãos em uma polis, e que a 

polis era uma forma especificamente grega de sociedade tal que os bárbaros não tinham 

 

203 A expressão, que aqui usamos livremente, é de Jacques Rancière. Cf. Medeiros, 2018, pp. 120-125, para 
uma discussão breve sobre os ‘lugares de silêncio’ na “partilha do sensível” da política aristotélica. 
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capacidade para criar.” (Id., op. cit., 37-8). Esta noção de humanidade restrita à cidadania 

não se parece com o argumento político da natureza humana que vimos mais acima 

levantado pelos vigários da “Escola de Salamanca” para apreciar a justeza do “trato” com 

os ameríndios? Não quero insinuar uma espécie maléfica de philosophia perennis que 

estaria soprando diabolicamente sua ideia ao longo das eras, mas, sim, tornar mais claro 

que os usos da condição política como substrato da humanidade dizem respeito a 

estratégias de dominação. Ora, esses religiosos da polêmica dominicana de fins do século 

XVI estavam francamente recuperando as teses de Aristóteles, sob o filtro do 

jusnaturalismo de Tomás de Aquino, para embasar ou justificar a invasão colonial.204  

Mesmo em Francisco de Vitória, o seu argumento contra a escravidão natural 

aristotélica (para não falarmos nos nefastos argumentos de Juan Gines de Sepúlveda) se 

baseia na natureza intrinsecamente livre que atribui aos humanos e na participação dos 

ameríndios na geopolítica, na “comunidade de nações que habita o orbe”, mas justamente 

nesse quesito, na questão da participação política, abre-se espaço para a justeza de uma 

eventual servidão imposta aos indígenas:  

Vitoria explicita que pelo direito das gentes é lícito que os espanhóis 
possam transitar entre outros povos e estabelecer comércio entre eles, 
não sendo permitido aos povos locais negarem isso aos espanhóis, pois 
é algo que se revela pela luz natural da razão através da capacidade de 
comunicar-se. No entanto, se os povos americanos negarem este direito 
está permitido aos espanhóis fazerem uso das armas para reparar esta 
injustiça, sendo lícito que os prisioneiros de guerra justa fossem 
tomados como escravos, um dos tipos de escravidão legal aceito por 
Vitória (Silva, 2013, p. 71). 

No cadinho prático da colonização do sertão semiárido, do século XVII em diante, 

esta “natureza política” exigida para se configurar o “verdadeiro humano” não foi 

reconhecida aos ‘hiper-índios’ tapuias (v. nota de rodapé 157 acima). Se no século 

anterior, a antropofagia tinha feito a fama dos Tupis do litoral, como índice de sua menos-

humanidade, no sertão, esse índice apontará para o aspecto múltiplo e nômade dos 

indígenas. A principal, e importante, discordância entre as ordens religiosas e as 

autoridades coloniais residia neste item, os religiosos argumentando que, em vez da 

simples escravização ou do extermínio, era necessário politizar os tapuias, o que podemos 

traduzir foucaultianamente por docilizá-los, torná-los governáveis.  

 

204 O estudo incontornável sobre a história da recepção das teorias políticas de Aristóteles até a Escola de 
Salamanca é de Tosi, 2004. 
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Para tanto, essa é hipótese que estendemos nessa seção, o princípio intensivo da 

política – a forma da polis – se realiza, diante do nomadismo e da multiplicidade indígena 

do sertão semiárido, no princípio da redução. Como se imputava aos tapuias um conluio 

de seus modos de vida com as características climáticas ‘hostis’ da região, o princípio da 

redução se desenvolve simultaneamente como redução dos tapuias e redução da terra. A 

estratégia da dominação colonial se torna, então, a de interceptar o nomadismo inerente 

a essa comunhão entre povos e terra. A politização da terra e dos seus povos, no sertão 

semiárido, é, assim, operacionalizada sob a forma do contingente governado em um 

perímetro concreto, a forma, enfim, de um curral, a ‘única’ que o aparelho colonial 

encontrou para ‘traduzir’ a polis para o contexto do sertão. Encurralar é a forma de 

governar que a colônia realiza no sertão, para os fins produtivos almejados: terra, gado, 

gente, águas, povos indígenas tapuias, recursos naturais, escravizados de África, bens 

semoventes, toda a matéria da existência do semiárido – o cosmos encurralado. 

 

3.4. A khora e o sertão 

 

A medida política da colonização, portanto, almeja o impedimento do nomadismo 

terrestre do sertão, a interceptação dos fluxos, por meio do estabelecimento de perímetros 

determinados pelos desígnios que a economia colonial lhes impõe: a porção do açúcar, a 

do gado e a da mandioca; o que é dos “negros da Terra”, o que é dos negros de África; a 

parte que toca ao sesmeiro e a que toca à Coroa... Se o território do sertão é perimetrizado, 

virtualmente em sua totalidade, para que, no mesmo movimento de dominação, seu 

caráter precípuo de intermitência e nomadismo sejam controlados e a terra e os povos 

repartidos sirvam ao propósito de extração de riquezas, no sertão, a propriedade e a 

política se encaixam, se sobrepõem. A função da colonização do sertão, nessa grande 

desterritorialização planetária (ainda em curso) que forjou o que viemos a conhecer como 

capitalismo, foi, talvez, a de tornar explícita a união fundamental entre economia e 

política, dois tipos de domínio separados desde os gregos e reunidos na Modernidade: o 

“domínio despótico” da propriedade e o “domínio real” da política.205  

 

205 Refiro-me aqui à distinção clássica aristotélica entre a administração despótica de seus bens e servos por 
parte do senhor, e a administração da cidade por parte dos cidadãos aptos (isto é, o clube dos mesmos 
senhores) (cf. Aristóteles, 1985). 
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Trata-se de um encurralamento cósmico, pois que o domínio real se estende por 

todo o território, coincide com o território dominado e se confunde, em seu exercício, na 

configuração da terra, com o domínio despótico, diferentemente do fundamento opositivo 

da polis grega, que necessitava, para fazer valer seus domínios, da distinção entre o 

perímetro urbano, sede do estado (isto é, da comunidade política), chamado de polis ou 

asty, e sua contraparte extra-muros, a khora ou ge, onde ficavam tanto as propriedades 

rurais, como os assentamentos infra-estatais (pequenas vilas não ‘politizadas’) em 

continuidade gradativa com os campos selvagens (cf. Hansen, op. cit., p 56ss). Essa 

relação entre duas partes distintas era de tão grande importância que Hansen a caracteriza 

como “oposição participativa” (op. cit., p. 57), pois o Estado (transcendência governante) 

estava vinculado diretamente ao perímetro urbano que, portanto, precisava marcar sua 

diferença, geográfica mesma, com o seu redor.206 Embora exercidos pelas mesmas 

pessoas, o “poder despótico” das fazendas (oikos) era qualitativamente diferenciado do 

“poder real” nas cidades (polis). No sertão, não: a determinação espacial antinomádica, 

com o intuito de estabilizar a proliferação de intermitências, transumâncias e diferenças, 

reparte o território em perímetros que serão ao mesmo tempo homogeneamente do poder 

real e do poder despótico – trata-se do mesmo domínio na fazenda e no aldeamento, no 

curral de bois e na senzala. É esse o princípio do curral, a polis avessa, um princípio de 

poder perimetral, porém sem diferença entre dentro e fora – sai-se de uma porção de terra 

dominada, não para o fora da dominação ou para uma dominação distinta, mas para outra 

porção da mesma terra dominada.207 

Se a força intensiva da polis grega precisa da diferença para com o seu fora, não 

é porque a ‘hinterlândia’ helênica, a khora, seja tomada apenas em seu traço selvagem, 

até porque esse fora é também o da economia, isto é, da propriedade agrária, e do 

agroikos, o habitante do campo “simples e sem educação”, conforme o descreve Hansen 

(um ‘matuto’?) que tem a vida determinada pelo domínio real da polis (cf. Id. op. cit., p. 

64ss). É que essa oposição participativa depende do sentido específico em que se usa a 

palavra polis: se acentuado o seu caráter territorial, a khora será o conjunto maior, o 

substrato territorial, dentro da qual estará o assentamento urbano autônomo da polis, sua 

 

206 Para fazer uma distinção elucidativa, o Estado moderno sob o qual vivemos se baseia mormente no 
território governado, o que Hansen chama de “Estado-país” (country-state), e, assim, se distingue do 
‘Estado-nação’ (baseado na construção imagética de unidade étnico-cultural) e do ‘Estado-cidade’ (baseado 
no perímetro urbano da cidade). Cf. Hansen, op. cit., pp. 57s. 
207 Estamos falando do princípio de governo subjacente à dominação colonial, do seu de jure, não de sua 
realidade extensa, concreta, de facto. 
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sede real; se acentuado o caráter institucional da polis, a khora será um subconjunto 

dentro da polis, que constituirá um domínio político sobre a khora, seu apêndice extenso 

(cf. esquema gráfico em Hansen, op. cit., p. 58). Não é à toa que a correlação khora/polis 

x corpo/alma se insinue tão fortemente no pensamento. E não deve ser à toa que a filosofia 

pós-socrática vá se valer desse traço indecidível da khora para mapear as regiões 

ambivalentes do Ser. 

*** 

O começo do Timeu, de Platão, se dá no dia posterior ao diálogo d’A República. 

A conversa continua rodando sobre o tema de como constituir uma cidade ‘ideal’, isto é, 

de acordo com o paradigma de ordenação do logos. Sinuosamente, uma anedota arcaica 

de como o longínquo Sólon soubera, pela boca de um estrangeiro (um egípcio), da antiga 

história gloriosa de Atenas, leva a conversa para um nível cósmico, pois essa anedota fala 

sobre a ligação intrínseca do ordenamento das cidades e de suas glórias militares com a 

estabilidade macrocósmica: por mais esplêndida que seja uma polis, ela pode 

simplesmente vir a ser tragada por um terremoto, um dilúvio ou uma passagem adusta de 

Faetonte guiando o carro de seu pai, Helios. 208 O discurso de Timeu aproveita essa deixa, 

da relação entre a cidade e o cosmos, para propor uma cosmogonia exaustiva, que una o 

universo à natureza humana cognoscente, de forma a continuar o tema da cidade justa 

agora fundamentada na história do universo (cf. Vidler, 2014, p. 132). Depois de passar 

em revista a criação dos deuses, do mundo e do humano, Timeu recomeça seu trajeto 

cosmogônico desde um outro ponto, para dar conta de uma intrigante característica do 

logos, que “obriga” a explicar como se opera a ligação entre “aquilo que é sempre” (real 

e sem devir, relacionado à unidade, permanência e inteligibilidade) e “aquilo que sempre 

devém” (mas nunca é real, relacionado à diversidade, transitoriedade e sensibilidade). 

Esta operação deve se dar por meio de um “terceiro tipo de ser (...) tipo difícil e obscuro” 

(Platão, 2011, pass. 48E-49A, p. 131).  

 

208 Como pretendo aqui apenas recuperar a noção de khora utilizada no Timeu, faço somente uma breve 
contextualização do conteúdo do diálogo. Utilizei a tradução lusitana de Platão, 2011. Desejei 
momentaneamente levar mais adiante (em outro estudo, claro) um comentário dessa pequena tradição 
socrático-platônica, que aparece, no Timeu, na passagem do tema da cidade para o do cosmos, e que faz 
‘desfundamentar’ a República de si mesma, ou da mera razão de Estado, para jogar seu destino último para 
a um ordenamento mais amplo, anterior, de desígnios desconhecidos, incontrolável e inescapável. Esse 
cosmos deificado, ou esses deuses cosmificados, da Antiguidade... Desejei compará-los, por ser um ethos 
ancestral de uma tradição hegemônica que nos diz respeito, com a Gaia de I. Stengers, com os xapiri de D. 
Kopenawa, com a noção de temor cuidadoso da Laudato Si’, do Papa Francisco, com o manejo do fim do 
mundo de A. Krenak... 
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Há, então, neste ponto do diálogo, a admissão de um âmbito onde as realidades 

mutáveis que se experimentam (o sensível) são constituídas a partir da realidade imutável 

que se deduz (o inteligível). As expressões utilizadas para descrever essa terceira margem 

do ser são apenas tangenciais, metafóricas, sem o poder de exaurir o significado tal como 

vinha se pretendendo no discurso de Timeu: “o receptáculo”, “a mãe do devir”, “a água-

base dos fármacos”, e termina por se admitir a falha do regime de rigor lógico para 

descrever aquela terceira região metafísica: “uma certa espécie invisível e amorfa, que 

tudo recebe, e que participa do inteligível de um modo imperscrutável e difícil de 

compreender” (Id., 51B, p. 135). É nela que tudo que experimentamos como variável e 

mutável vem a ser, mas ela mesma permanece imutável e permanente; acolhe tudo que 

vem a existir, mas nunca compartilha com nenhum dos seus elementos uma característica 

essencial. A tudo dá forma e a tudo torna uma espécie, mas é em si informe e 

inespecífica.209 Não sendo nenhum dos quatro elementos fundamentais, essa terceira 

espécie constitui-se na passagem do inteligível para o sensível; Deleuze e Guattari talvez 

dissessem algo como que ela opera na zona de indiscernibilidade entre o plano das formas 

ideais e o plano das formas atuais, desterritorializando-os ambos, imanentemente, e sendo 

por seu resultado desterritorializada, dizendo-se de modos variados sem nunca se deixar 

absorver por um modo: “a sua parte que está a arder aparece sempre como fogo, a que 

está húmida aparece como água, e a que aparece como terra e como ar fá-lo de acordo 

com as imitações que recebe de cada um” (Id., 51B, p. 136). Que este terceiro gênero do 

ser se pareça em tudo com a Terra não deve ser desprezível para nós; a geofilosofia, no 

fundo, parece depender mais dele do que da expansão das poleis.  Lugar é o vocábulo 

utilizado pelo tradutor português para dar conta do nome que Platão lhe dá: khora (Id., 

52B, p. 138), o fora da polis. 

Segundo Vidler, “Platão dota a khora com uma significação especial e uma 

correspondente ambiguidade, que tem sido debatida desde então, de Aristóteles a 

Derrida” (op. cit., p. 132). No seio da filosofia platônica, essa ambiguidade pode faiscar, 

ou parecer irônica, muito embora a necessidade de se abordar um gênero de ser cujo 

sentido não se pode exaurir e a “copertinência essencial entre o que não pode ser (khora) 

e o que não pode não ser (logos)” (Valentim, 2002, p. 25) não sejam as coisas que mais 

incomodam os dialogantes, neste assunto. O que parece exasperar o filósofo é, na verdade, 

 

209 Essas formulações ou encontram-se dispersas no trecho do discurso de Timeu, que vai da pass. 49A à 
53B (Platão, 2011, pp. 131-140), ou são contrações de trechos maiores, apreendidos por Vidler, 2014. 
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o fato de que a khora, o “lugar”, o terceiro gênero do ser, evidencie a necessidade de 

situar os objetos, dar-lhes mais que um lugar, uma situacionalidade, rebaixando a 

contemplação das formas ideias para uma “razão bastarda”: “O ato mesmo de reconhecer 

que todos os objetos demandam uma situação, diz Platão, conduz à razão ‘híbrida’ ou 

‘bastarda’, que, por sua vez, força o reconhecimento da khora.” (Vidler, op. cit., p. 133c; 

cf. Valentim, op. cit., p. 98, n. 11). 

Interessa para nós especialmente essa oposição que a filosofia vai engendrar entre 

khora e logos. Como estratégia discursiva, o remapeamento que o Timeu faz da oposição 

khora x polis, substituindo a polis pelo logos, torna evidente a associação entre, de um 

lado, a transcendência geopolítica da polis sobre a terra e, do outro, a impossibilidade da 

absorção completa do fora da polis. Dos três gêneros do Timeu, o sensível e o inteligível 

estão associados ao logos, mas, no terceiro gênero, a khora “jamais se revela a si própria, 

necessariamente ausente do discurso, ou ainda, sempre a mesma.” (Valentim, 2002, p. 

27). Mesmo assim, a relação entre khora e logos é de tal forma “essencial” que é lá que 

se flagra o “mundo fazendo-se mundo”: “a informidade da khora não é deformidade, mas 

pregnância de formas” (Id., p. 37; 40).  

Se reaplicarmos, de forma bastarda, essas formulações à oposição geopolítica 

original khora x polis, que resultados obteríamos? 

Ora, se “Platão usa a ambiguidade da palavra para prover uma fundação original 

e firme que emerge da Terra e do cosmos, para uma Cidade renovada que pode ser 

projetada como emergindo desde e dentro da khora (...) como lugar para a cidade” 

(Vidler, op. cit., p. 133d), podemos nós também usar a ambiguidade de Platão para 

deslocar as “oposições participativas” da khora, de forma a compreendermos mais 

densamente como as subversões da lógica política se operam no processo multissecular 

de colonização do semiárido brasileiro. Digamos de pronto, khora está para o sertão como 

o curral para polis. 

*** 

O sentido intraduzível de khora, manejado de forma tão cintilante por Platão, em 

sua “oposição participativa” do sistema das poleis, não se decide entre ser a hinterlândia 

da cidade ou a superfície-substrato da cidade, sendo além de os dois ao mesmo tempo, 
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ainda outra coisa. Essa oposição, na transladação da política para o sertão,210 se dá com o 

meta-conceito de sertão. O sertão é ao mesmo tempo a superfície onde os currais serão 

instalados (lembrando que, por curral, estamos entendendo o princípio intensivo da 

administração colonial, da transcendência governante que se instala com a colonização) 

e o que permanece fora dos currais: é o colonizado e o colonizável, ao mesmo tempo – 

isto é, o nunca suficientemente colonizado, domado, docilizado, o nunca completamente 

absorvido. 

A região colonial é o ‘cheio’ do espaço preenchido pela colonização, 
mundo da ordem estabelecida pelas duas instâncias de poder: a Igreja e 
o Estado. O sertão, em oposição, é o território do vazio, domínio do 
desconhecido e, por isso mesmo, reino da barbárie e da selvageria. Ao 
mesmo tempo, se conhecido, pode ser ordenado através da ocupação e 
da colonização, deixando de ser sertão (Pompa, 2003, p. 227).  

Na falta de uma polis e da “oposição participativa” originária, o que o sertão opera 

é mais da ordem de uma disjunção, uma ligação desconectiva. A superposição de curral 

e sertão parece remapear de forma incompleta a superposição de economia e política, 

porque a economia e a política dirão respeito apenas ao plano do curral. De forma que, 

mais do que superfície onde o curral se instala, o sertão é um segundo plano, 

inevitavelmente presente, nunca destrutível (até que seja destruído), que subjaz ao sistema 

de currais, corroendo-o, desgastando-o, até que o faz desabar nas catástrofes que se 

chamaram de seca. O sertão nomeia, como a khora, esse modo de vida antipodal aos 

desígnios do curral/polis, adversário ontológico a ser caçado, cercado, dominado. 

O sertão (no seu sentido semiárido), a khora geofilosófica e o transcendental 

terrestre, de que falamos anteriormente, coabitam um mesmo nicho da ecologia mental 

desta tese. Neste sentido, o hiper-objeto planetário, a Terra, no atual estado também hiper-

objetual da humanidade (a Globalização imaterial, o Antropoceno materialíssimo), está 

igualmente em disputa meta-territorial, pois que a película da polis também a recobriu, 

de forma que toda (a) terra agora é simultaneamente polis e khora, e o sertão, novamente, 

está em toda parte (neste caso, sempre esteve). 

Ainda para nossa reflexão sobre a função-khora do sertão, vale observarmos que, 

sendo toda (a) terra, não politizada, mas curralizada, ou melhor, encurralada, e sendo toda 

(a) terra a superfície indestrutível do sertão, essa superposição provoca uma super zona 

 

210 Que também é transladação da polis grega para dois milênios depois de formulada filosoficamente – 
mas já vimos, com a geofilosofia, que essa operação de translado não é ilegítima por ser bastarda, pois na 
geofilosofia o surgimento do conceito também faz o mesmo percurso, no mesmo intervalo de tempo. 
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de indiscernibilidade, de forma que se “tudo é sertão e cidade” na curralização, se todo o 

sertão pode vir a ser dominado pelo curral, todo curral pode ser subitamente contravertido 

em sertão.  

Se pudermos olhar para os fenômenos de Canudos e Caldeirão nesse registro, ali 

se terá se realizado uma espécie bastarda (para saturar esse adjetivo de Platão que viemos 

utilizando) de sinecismo, que era uma das formas de surgimento de uma polis, na 

Antiguidade, o súbito e abundante deslocamento de contigentes populacionais de diversos 

pontos para um lugar específico, propício à vida comum (cf. Hansen, 2006, p. 52). Para 

contraefetuar, então, um sistema político que se abatia sobre o sertão pervertendo seu 

fundamento intensivo (de polis a curral), os conviventes do sertão, oprimidos pela forma 

subliminar da polis que lhes tirou vida e mundo, fugiram para fora dos currais e para 

dentro do semiárido, fazendo a pregnância de formas da khora gerar uma forma 

monstruosa que acabaria por evidenciar o elemento oculto da colonização, a antípolis, 

que espantou Euclides da Cunha. 

 

3.5. A construção da antípolis 

 

[planta] 

Em Terra Ignota, livro publicado por ocasião do centenário da guerra contra 

Canudos, Luiz Costa Lima escaneou a confecção de Os sertões para entender as máquinas 

conceituais que nutriram a verve de Euclides da Cunha em sua obra monumental, e 

também as afetivas, isto é, aquele tipo de pressuposto imagético que se revela finalmente 

um desejo, uma crença fundamental, e que se anuncia, ou se precipita, como mundo em 

sua ideia, em sua escrita. Segundo Costa Lima, duas colunas sustentaram a argumentação 

aflitiva empreendida no livro. A primeira, o evolucionismo social difuso e extremamente 

influente na literatura de vulgarização científica do fim de século europeu, que se supõe 

ter sido acessada por Euclides. A segunda, a então nascente e já muito polemizada teoria 

das massas sociais, que teve inesquecíveis prolongamentos bélicos da primeira metade 

do século XX. Ambas as correntes alimentadas pelo cientificismo herdado diretamente da 

onda positivista. 

Costa Lima evidencia, por um lado, a contorção a que Euclides submete a sua 

experiência de Canudos para adaptá-la aos pressupostos biodeterminantes, demonstrando 

com isso “o embaraço que o evolucionismo criava para seu adepto nos trópicos” (Costa 

Lima, 1997, p. 27). A sociedade sertaneja é tratada ora como subproduto retrógrado da 
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miscigenação, ora como essência do país (a “rocha viva” da nacionalidade); ora, primeiro, 

no dizer da Nota Preliminar d’Os sertões, “destinada a próximo desaparecimento ante as 

exigências crescentes da civilização”, ora, depois, objeto de lamentação por ter sido 

destruída precocemente pela força das armas da “política do litoral” (cf. Id, op. cit., pp. 

24-35). Na outra ponta, a apreciação que Euclides dedica aos fenômenos de multidões na 

guerra, seja o jacobinismo das Forças Armadas ou o movimento liderado pelo 

Conselheiro, seria embevecida pelas teorias políticas conservadoras em voga na Europa, 

em cujo bojo engendrou-se o conceito de “massas”, com seu corolário de metáforas 

biologizantes (como a hipótese do “mecanismo de contágio”, que explicaria o 

comportamento das massas), conceito que facilitou a ascensão de medidas de contenção 

e manipulação da população sobre as quais cavalgaram as décadas nazifascistas (cf. a 

extensa análise em Id. op. cit. pp. 60-89).  

Desta forma, Euclides da Cunha teria utilizado duas colunas conceituais avessas 

ao movimento mesmo em que denuncia e compõe a devida nênia ao massacre do povo 

sertanejo em Canudos, perpetrado pelas elites despóticas do país, criando um objeto 

improvável, autofágico ou, pelo menos, contraditório. Tal objeto seria (esta parece ser a 

hipótese de Costa Lima) a matriz de interpretação do Brasil que, ao mesmo tempo, resume 

e rompe com o paradigma anterior (o romantismo imperial), além de informar os 

paradigmas posteriores do conservadorismo e do populismo, tanto na literatura quanto na 

ciência social (cf. Id. op. cit., pp. 51.54.89).211 

Entretanto, a par do cientificismo identificado nominalmente por Costa Lima, 

parece haver outra influência transversal em Os sertões, esta praticamente unânime na 

literatura da ciência social conservadora europeia do século XIX de que Euclides lança 

mão, difusa a ponto de nem ser mencionada ou explicada e cujas muitas correntes pouco 

diferentes podem-se resumir no batido termo de determinismo geográfico ou na mal 

chamada teoria dos climas – embora esse seja um termo com história extremamente 

complicada de lidar. 212 

 

211 Cf. a lúcida linha de continuidade proposta por João Camillo Penna entre os massacres de Canudos, em 
1897, e do Carandiru, em 1992, e suas reverberações literárias e culturais. O século XX se inicia no Brasil 
com esse “assalto moral”: “construção da literatura como denúncia e protesto, forma pela qual a literatura 
faz o trabalho de luto do crime, subitamente percebido como sendo não mais da pobreza, mas da própria 
cultura, em nome da qual se mata, erigindo-se então como epitáfio dos milhares de jagunços assassinados 
em Canudos; este, o papel da literatura: apresentar o simulacro perfeitamente ambivalente do massacre 
como diagnóstico moral do país.” (Penna, 2013, p. 13). 
212 Ver a crítica muito substanciosa feita por Courtois, 2017 sobre a construção em segunda mão do objeto 
“teoria dos climas”, nas décadas de 1950 e 1960. Curiosamente, um dos formuladores desse objeto, o 
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[projeto] 

“Teoria dos climas” é o nome tardio que alguns cientistas, já em meados do século 

XX, deram à série, recorrente na filosofia ocidental, de afirmações acerca da influência 

determinante das características físicas dos territórios sobre os aspectos morais e políticos 

das populações que os habitam, e que teria conhecido seu auge na filosofia política do 

século XVIII. A “teoria dos climas” é, portanto, ela mesma, uma hipótese téorica, pelo 

que é plausível mencioná-la como “teoria da teoria dos climas”. Essa hipótese trata da 

ideia, recompilada por Montesquieu213 desde longa tradição na ciência ocidental, de que 

as características geográficas214 em que as sociedades se desenvolvem condicionam 

fatalmente suas inclinações psicossociais. Ela já havia servido secularmente como 

ideologia de Estado para justificar a supremacia de uma região ou país sobre os demais, 

sendo apanágio dos povos ditos superiores o seu clima supostamente mais favorável.  

Se em Montesquieu “a questão climática é essencial para a problemática política, 

por ser parte de uma ‘antropologia das diferenças’ que torna possível conceber o acordo 

entre a ‘disposição dos governos’ e a ‘disposição dos povos’” (Casabianca, 2017, § 12. 

tradução minha), a hipótese da existência de latitudes mais bem dispostas ao bom ajuste 

político, por propiciarem a seus habitantes uma tendência moral moderada, não 

corresponde senão à redução das coordenadas civilizatórias ao seu mínimo núcleo de 

emanação do poder (o virtual estado ótimo do Estado) e à condenação potencial do resto 

do mundo à sua suposta vocação mesológica subalterna. A polis é tratada como uma 

espécie de destino manifesto na atmosfera – o que não deixa de ser sintomático, isto é, o 

fato de se reconhecer que a polis, embora murada, imunizada, tem como membrana 

constitutiva algo que lhe é anterior, exterior e impróprio (o “clima”). Aliás, a 

imperialização do mundo parece ter um de seus princípios intensivos na ‘colonização’ da 

 

geógrafo-climatólogo italiano Mario Pinna, acusou, posteriormente, “os ecologistas” de, por questionarem 
obstinadamente a divisão discreta entre Natureza e Cultura, tentarem “destruir a tradição cultural do 
Ocidente”, para cuja sobrevivência, segundo essa (que apenas com muita generosidade se pode chamar de) 
crítica, seria fundamental manter aquela divisão radical e com ênfase no antropocentrismo como sua virtude 
suprema (coisa que parece ser uma prova retórica de primeira grandeza do que Bruno Latour chamou de 
Constituição moderna). A absurda peça está em Pinna, 1991.  
213 Citam-se comumente o Livro XIV d’O Espírito das Leis e o Ensaio sobre as causas que podem afetar 
os espíritos e os caracteres.  
214 A rigor, até o advento da ciência climatológica em meados do século XIX, diz-se clima em um sentido 
muito menos preciso; até então, “o clima tem um sentido primordialmente geográfico, pois significa uma 
área situada entre dois paralelos (...) e, mais geralmente, uma região geográfica definida pela sua latitude” 
(Casabianca, 2013, § 2. Tradução minha). 
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ideia de clima e de lugar: é somente assaltando e mantendo em cárcere as condições de 

possibilidade da polis que se estabelecem as bases transcendentais de suas condições de 

felicidade215. 

Não à toa, um dos principais formuladores da teoria da “teoria dos climas” (isto 

é, da identificação, na história do pensamento ocidental, do que chamou de “teoria dos 

climas”), ao resumir o que alega ser o seu enunciado fundamental, deixa bem claro: 

Durante muito tempo na cultura do mundo ocidental foi dito: 'Os 
homens do Norte são fortes e corajosos porque enrijecidos pelo clima 
frio, mas são pouco inteligentes e inaptos para assuntos políticos; os 
homens do Sul (norte-africanos, asiáticos) têm uma inteligência 
aguçada e uma grande imaginação, mas são moles porque 
enfraquecidos pelo clima quente; finalmente, os homens das latitudes 
médias têm as melhores qualidades dos dois tipos...” (Pinna, 1989, 322. 
Tradução minha. Grifos nossos). 

É verdade que a hipótese da “teoria dos climas” parece reduzir caricaturalmente 

um contexto argumentativo e epistêmico muito mais complexo, pelo menos no que se 

refere ao século XVIII, pois o próprio reconhecimento de que há um sistema de 

correlações entre o lugar e a forma política já é de fato uma abertura conceitual para a 

compreensão do arranjo contingencial entre o político e seu Fora, ou, em termos mais 

agudos, entre o humano e o extra-humano. Isto aparece no que Jean-Patrice Courtois 

(2017) chama de “versão crítica da teoria dos climas”, que, em contraposição à “versão 

padrão” inventada pelos geógrafos de meados do século XX, procura compor um quadro 

mais complexo e contextualizado das hipóteses de influência climática no caráter das 

sociedades, especialmente no que diz respeito aos philosophes do Iluminismo. Segundo 

Courtois, para perceber isso, é preciso superar a imagem conceitual da “versão padrão”, 

caricatural, baseada na cadeia causal de superposição dos níveis ordenados climático-

terrestre, psico-individual e sócio-político, em vista de uma abordagem dos textos 

filosóficos (o autor privilegia Montesquieu e Hume, antagonistas na questão) baseada na 

interconexão de três espaços de leitura, o espaço da correlação (em oposição ao 

determinismo físico), o da implicação (em oposição à determinação psicológica) e o da 

variação (em oposição à sociedade finalmente determinada). 

 

215 Cf. a clássica passagem da Política de Aristóteles (VII, 1328a) em que, ao deplorar os defeitos dos 
climas que se abatem sobre os outros povos, declara que, devido ao caráter moderado do clima helênico, as 
“raças helênicas se conservam livres e têm as melhores instituições políticas, e seriam capazes de dominar 
o mundo inteiro, se conseguissem formar uma só comunidade política” (1985, p. 235). 



244 

O esforço de Courtois é de grande auxílio por retomar, na própria tradição 

filosófica hegemônica, a abertura do pensamento político às condições extra-políticas, ou 

ao “plano de composição” no qual a política se precipita, e também por evidenciar os 

pressupostos do objeto interpretativo denominado “teoria dos climas”, modelo teórico 

que, em vez de questionar, como pareceria em uma rápida olhadela, na verdade radicaliza 

a divisão discreta entre Natureza e Cultura.  

Porém, acontece mesmo de, em certa linhagem majoritária do pensamento 

político, especialmente moderno, o vislumbre do caráter situado de toda organização 

social se fechar rapidamente em direção ao caráter desacoplado que o modo de 

dominação (a que esta linhagem se apega) exige. Por caráter situado nos referimos aqui 

ao estatuto necessariamente localizado (climatizado, no sentido antigo216) de todas as 

sociedades, ao plano terrestre que as atravessa inescapavelmente, e do qual se supõe 

estarem livres, ou dele estarem em rota de fuga, aquelas sociedades idealizadas pelas 

teorias, práxis e agenciamentos do que temos chamado, nesta tese, de projeto de 

desacoplamento da terra (impérios, mercados, teleologias, distopias tecnólatras...). 

Apesar da boa vontade de Courtois em nos conduzir até a estrelinha singela da concepção 

proto-terrana que se acendeu na noite iluminista – isto é, ao fundo de correlação, 

implicação e variação sobre o qual se teriam inscrito as teorias do clima do século XVIII 

–, é lá no próprio Montesquieu que se acham o terrível juízo sobre o caráter dos povos de 

clima quente217 e a cadeia causal mesma como imagem metodológica da teoria: “Como 

todas as coisas estão em uma cadeia onde cada ideia precede uma e se segue a outra, não 

se pode gostar de ver uma coisa sem desejar ver uma outra” (Montesquieu, 1993 [1757], 

p. 36. Tradução minha). 

A “versão padrão” da “teoria dos climas” justifica a si mesma por identificar a 

falsidade da doutrina que supõe uma cadeia causal linear entre o meio físico, a mente 

individual e a forma social, isto é, por acusar a nulidade da ideia de que uma ação física 

(ar, temperatura, região geográfica) se manifeste diretamente no estado moral do 

 

216 Ver nota 214 acima. 
217 Ver as considerações assombrosas do Livro XIV de L’Esprit des lois. É lá, aliás, que se encontra também 
a acusação muito tempestiva, no capítulo sobre “as enfermidades do clima”, de que a sífilis, que acabara 
com tantas famílias no Sul da Europa, era um castigo pela avidez colonizadora: “Foi a sede de ouro que 
perpetuou esta doença” (Livro XIV, cap. XI). 
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indivíduo e que esse efeito moral seja transladado para populações inteiras (cf. Courtois, 

2017, p. 954 in fine).218  

E, no entanto, não é em vão ou ex nihil que a hipótese da “teoria dos climas” 

consegue identificar as concepções deterministas. É que a linearidade causativa já era um 

sestro irresistível na “imagem do pensamento” político do Iluminismo, e cavou século 

XIX adentro um sulco profundo e erodido especialmente no desenvolvimento da ciência 

social e política de cunho reacionário. É justamente devido a esse sestro que a intensidade 

da “hipótese climática” em Montesquieu e suas derivações posteriores deixam a entender 

que se acreditou, no Iluminismo, poder reduzir o complexo de correlações que 

vislumbravam (em cujas reflexões remanescentes, aliás, se vislumbra a promessa, nunca 

assumida, de uma ciência terrana da política cósmica) a uma linha de causações 

logicamente determinadas, alimentadas que eram pela tendência de afirmar e justificar o 

supremacismo, fractalizando a dominação política (isto é, o poder de comando de uma 

parcela senhorial da população sobre a maior parcela espoliada) em seus decalques 

deterministas (geográfica e racialmente). 

A “versão padrão” da teoria dos climas é, na verdade, tributária da mesma grande 

linhagem teórica cujo fruto ela põe em questão, pois sua reação furiosa à ideia de que o 

cosmos determine a psique e o socius mantém como pressuposto um afastamento 

ontológico discreto entre o ordenamento psico-político (o mundo moral) e a exterioridade 

geográfica (o mundo físico). Há na “versão padrão” uma identificação imediata com a 

imagem conceitual que ela critica, já que é somente por acreditar no ideal de falsidade, 

ou seja, por imprimir no conceito político a semântica do conhecimento científico, que 

ela consegue lançar, em vez de uma compreensão do agenciamento epistêmico que 

orienta e dirige as ideias acerca do suposto condicionamento geográfico (compreensão 

realizada por Courtois), uma acusação de falta de critério metodológico ou ontológico, 

ou de falha na cadeia lógica de causação. A ressonância entre a matéria criticada (o 

determinismo mesológico supremacista) e a forma da crítica (a separação logocêntrica 

entre política e natureza) é muito bem sintomatizada pelo fato de a hipótese acusatória 

levar o nome daquilo que ela mesma acusa: a teoria dos climas, um doppelgänger 

epistêmico.  

 

218 Todo o texto de J-P. Courtois é dedicado a demonstrar que “esta versão padrão nunca existiu de fato na 
maioria dos textos usados para dar suporte à teoria dos climas – não na forma de uma série de ações diretas 
de um nível sobre outro” (2017, 955. Tradução minha). 
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O que se precipita do núcleo da “versão padrão” da teoria dos climas é, a bem 

dizer, a concepção dualista que a tradição hegemônica da ciência e da filosofia política 

jamais recusa, pela qual não é possível estabelecer qualquer linha de continuidade, ou, no 

limite, mesmo de correlação, entre a matéria extensa, inerte e impessoal, e a consciência 

decisória própria dos seres humanos. Suspeitamos ser o conceito de liberdade enquanto 

parâmetro do desacoplamento da terra que está em cena. 

Tudo se dá como se estivesse em jogo o sentido de destino, o destino de um povo, 

tomado como aprisionamento fatal no pensamento vulgar da determinação (destino como 

desígnio a ser cumprido), quando ali já se invocava o horizonte de distribuição das 

potências de agir (destino como jornada a ser percorrida). E, em verdade, a prisão parece 

ser justamente a da cadeia raciocinante da necessidade causal, da identificação das 

sucessivas causações lineares e ideais, tal como sobrevistas pela teleologia triunfante do 

Ocidente, em detrimento do plano de correlações-implicações-variações, invocado pelo 

comentador. E não obstante a breve abertura cósmica para a ideia, mal trabalhada, de que 

terra e povos podem ter alguma correlação situada, o triunfo da causação cientificista 

dará à “teoria dos climas”, dali por diante, e ao longo do século dos impérios, seu mais 

vulgar contorno, o do determinismo racial-mesológico. 

 

[planta] 

Na obra de Euclides, essa tendência de identificar um traço de continuidade 

progressivamente determinista entre o fenômeno geográfico, o fenômeno psíquico e o 

fenômeno social funciona como arcabouço pretensamente científico dos pressupostos 

racializantes. Isto é, assim como se supõe uma força do traço hereditário na psicologia e 

na formação social dos sertanejos (cuja neutralização pela mistura de raças é ao mesmo 

tempo denunciada), também se pressupõe um traço da força mesológica que é 

determinante da trajetória subsequente da mente e da sociedade. Sem mencionar a teoria 

dos climas, mas abordando de passagem a tendência da determinação geográfica, Costa 

Lima assim explica: 

Para Euclides, a ciência é a inegável detentora do conhecimento 
superior. (...). Então confundida com o determinismo, ela supõe que ‘o 
passado [...] programa a trajetória posterior de uma vez por todas e 
sobre toda sua extensão’ (Pomian, K.: 1990, 13). A ciência visa a 
apreensão das leis que governam totalidades. Enquanto parciais, as 
totalidades se encaixam umas nas outras, formando totalidades sempre 
maiores. (...). É assim que, em vez da ordenação ‘raça, momento, meio’ 
[própria de Taine] inicia sua abordagem pelo último, identificando-o 
com a terra, fonte de uma primeira totalidade, a que se ajustará a 
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segunda, representada pela indagação étnica da formação brasileira. 
Deste modo, a indagação do ‘momento’, correspondente à ‘Luta’, será 
presidida pelas duas determinações anteriores, e a expansão épica que 
receba em nada contrariará o projeto cientificista que o comandara 
(Costa Lima, 1997, p. 101). 

Nas famosas passagens em que Euclides da Cunha desenha os contornos do 

sertanejo com linhas continuadas da própria paisagem, se bem que valorize neste 

movimento a relação de reciprocidade muito terrestre entre povo e terra, trata-se ali tanto 

de um povo como de uma terra subsumidos a uma tipologia determinista, isto é, a um 

juízo racialista. O homem é primeiro o povo típico gerado em continuidade com o meio:  

além destes motivos [a configuração histórica dos povoamentos do 
sertão], sobreleva-se, considerando a gênese do sertanejo no extremo 
norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo o vasto território que 
se alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaíba, no ocidente. Vimos-
lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas 
periódicas, o solo estéril crespo de serranias desnudas... (Cunha, 2016, 
II, p. 88. Grifos nossos)  

O assombro com a natureza do sertão explica então: 

Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do 
Norte teve uma árdua aprendizagem de reveses (...). Reflete, nestas 
aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia – 
passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transição sensível, 
de uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos 
incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes. É inconstante como 
ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela o talhou à sua imagem: 
bárbaro, impetuoso, abrupto… (Id., op. cit., pp. 91-2. Grifos nossos). 

Depois disso, na sequência de determinações fatais, o Homem é o próprio 

Conselheiro, sintomia das deformações ctônico-raciais que fascinaram o escritor:  

É natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se 
sublevassem numa anticlinal extraordinária – Antônio Conselheiro… A 
imagem é corretíssima. Da mesma forma que o geólogo interpretando 
a inclinação e a orientação dos estratos truncados de antigas formações 
esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar 
a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a 
psicologia da sociedade que o criou (Id., op. cit., II, p. 122). 

Considerando Euclides da Cunha que o Conselheiro “compila e resume” a 

formação do sertanejo – formação, no caso, como aponta Costa Lima, no sentido de 

progressiva totalização biofísica determinista – e considerando o “contágio” primitivista 

que a liderança do Conselheiro provocou sobre o povo de Canudos, é a fundamentação 

mesma da interpretação do Brasil que se tornou hegemônica no século XX que atribui ao 

sertão, como modo de vida geral, da terra à gente, uma força retrógrada, fadada – se o 
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destino fosse outro – ao desaparecimento diante da vaga civilizatória ou à impossibilidade 

de um futuro benigno. Nesta tipologia, a força telúrica exercerá sobre o sertanejo um 

poder formativo fora do horizonte de liberdade racionalista, tal qual a raça misturada 

coíbe nele o caminho da civilização, lhe nega o ticket de entrada na polis:  

à medida que se formava, a tapera colossal parecia estereografar a 
feição moral da sociedade ali acoutada. A urbs monstruosa, de barro, 
definia bem a civitas sinistra do erro (...) a pobreza repugnante, 
traduzindo de certo modo, mais do que a miséria do homem, a 
decrepitude da raça (Id., op. cit., II, pp. 149-150).  

Se o descritivo funciona, na máquina de Euclides da Cunha, como o meio 

indispensável para o conhecimento (cf. Costa Lima, 1997, p. 151), a continuada descrição 

do arraial de Canudos, em círculos concêntricos de determinação, serve para apreender e 

dar a conhecer a natureza paradoxal daquele fenômeno, o de uma comunidade humana 

constrangida pelo “meio físico” simultaneamente a tentar e a nunca conseguir ser uma 

agremiação propriamente política. O epíteto de “cidade selvagem” que lhe atribui, é, na 

tonalidade euclidiana, cabal para esvaziar qualquer pretensão de dignidade civilizatória 

do arraial: “sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a certa 

distância era invisível. Confundia-se com o próprio chão. (...) Era uma tapera dentro de 

uma furna” (Id., op. cit., II, pp. 151;153). Do ponto de vista das cadeias concêntricas do 

evolucionismo, devido à hostilidade da terra e à regressividade da raça, a “Troia (ou a 

Jerusalém) de taipa”, é a antípolis:  

Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravescidas, todas as 
condições do estádio social inferior (...). Canudos estereotipava o facies 
dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros. O sertanejo simples 
transmudava-se, penetrando-o, no fanático destemeroso e bruto. 
Absorvia-o a psicose coletiva. De sorte que ao fim de algum tempo a 
população constituída dos mais díspares elementos, do crente fervoroso 
abdicando de si todas as comodidades da vida noutras paragens, ao 
bandido solto, que lá chegava de clavinote ao ombro em busca de novo 
campo de façanhas, se fez a comunidade homogênea e uniforme, massa 
inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções 
especializadas, pela só justaposição mecânica de levas sucessivas, à 
maneira de um polipeiro humano (Id., op. cit., II, p. 154). 

[projeto] 

Mas qual o atalho mais rápido para se sair do determinismo sem sair do registro 

da dominação senão o seu simétrico oposto que é o alçamento da positividade moral a um 

lugar desterrado – o espírito finalmente emancipado? Parece ser essa a posição crítica 

mais à mão e mais vulgar para denunciar o aprisionamento de povos subalternos à sua 

condição geograficamente determinada: toda gente humana gozaria da vocação universal 
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àquele horizonte filosófico hegemônico, o de ver a vida e seu sentido, criar sociedades e 

culturas, fornecer significado e poesia desde um ponto zenital, um não-lugar desacoplado 

e livre de toda determinação (a superpolis), cujo topo reside na contemplação 

eudaimônica da verdade, ou do ser, ou coisa do tipo.  

Ao fazer o inventário, na terceira parte de seu alentado artigo, da polêmica que 

Voltaire levanta contra a teoria dos climas de Montesquieu, Courtois explica que ali o que 

existe não é algum erro de conexão causal na cadeia de determinações que Voltaire teria 

flagrado, mas a própria impossibilidade da correlação entre, em nossas palavras, o extra-

político e o político. “Seguindo o princípio da vicissitude universal, ‘com o tempo, tudo 

muda no corpo e na mente’, Voltaire acrescenta: ‘se o clima tem algum poder, o governo 

o tem cem vezes mais: a religião combinada com o governo ainda mais” (Courtois, 2017, 

978219). A diferença que parece ser apenas quantitativa é, no entanto, corrigida, na 

fórmula subsequente. Governo e religião, formações sociais do âmbito dito moral, são 

eximidos da influência do clima por uma questão de diferença de natureza do que seja a 

influência no plano moral (social/humano). 

A razão para essa exceção é dada na seguinte fórmula: o princípio do 
qual uma ‘influência’ se origina (a palavra de Voltaire é ‘poder’ 
[puissance], um poder que gera efeitos e atos) não pode ser governado 
por um poder como o do clima. O princípio influente não pode ele 
mesmo ser influenciado. Logo, o clima não pode estender seus efeitos 
ao nível do governo ou da religião (Courtois, 2017, 978). 

Com a crítica de Voltaire, saímos da concepção linear e causal própria do 

determinismo climático (que, em vez de distribuir as potências de agir e reconhecer a 

transitividade entre sociedade e clima, aprisionara a forma social como emanação 

determinada pelas suas condições exteriores, com o intuito geopolítico de garantir uma 

espécie de destino manifesto ao povo universal da polis) para uma concepção... linear e 

causal que apenas volta a separar discretamente o que é do domínio da Natureza, cenário 

e argumento geral, do que é do domínio do Político, roteiro e atuação emancipados. De 

um lado, invoca-se um poder teleológico fatal sob o qual a Providência Climática oferta 

uma terra propícia a um povo eleito que, por isso, terá a capacidade e a atribuição de 

julgar as outras terras e povos (Iluminismo), e, benevolentes, salvá-los de sua própria 

condição limitada (onda civilizatória do imperialismo do século XIX). Do outro lado, 

convoca-se a audácia do saber para garantir a divisão fundamental dos domínios do Ser 

 

219 Na passagem, o autor está citando o verbete ‘Clima’, de Voltaire, em Questions sur l’Encyclopedie. 
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e, assim, resguardar a fortaleza flutuante do espírito autônomo, este que é origem e destino 

da polis, e que ganha sua maioridade por descobrir-se finalmente desacoplado de qualquer 

dependência extra-consciente.220  

De sorte que, se o determinismo climático prenuncia o clima intelectual que 

governa os evolucionismos racialistas e as antropogeografias etc., o majoritarismo 

dualista justifica as filosofias da história e o sonho de uma emancipação definitiva que 

extrapola quase imediatamente da libertação dos poderes deste mundo para a libertação 

deste mundo (from, e não of). Em vez de um sistema de correlação-implicação-variação 

com que poderíamos engendrar uma política cósmica, como prometia o comentador, 

ganhamos dois sistemas de causação, um determinístico-supremacista e outro dualista-

antropocêntrico. 

Tudo indica que são as liberdades modernas a tela especular do determinismo, 

aquilo que divide a humanidade entre os que são ditos estarem não só roboticamente 

presos ao algoritmo natural de suas terras e climas, embotados pelo barro de que são 

feitos, como ainda predispostos a servirem de esteio à expansão do povo universal livre, 

que, por sua vez, são os que, por graça da Providência Climática, se desacoplaram das 

determinações e agora habitam o plano de realidade última que pouco ou nada tem que 

ver com a corruptibilidade desta terra – e que, por isso, teriam o direito de usar e abusar, 

usufruir, explorar e destruir tudo o que desta terra lhes foi dado gerenciar... 

Aliás, o direito de se desenvolver (a bem ver, de se des-envolver, se des-enrolar, 

se des-emaranhar, mas de que?), a cujo grito todos nós mais ou menos de esquerda nos 

vemos constrangidos a fazer coro, tinha sido até bem pouco tempo o grande horizonte 

utópico, quase obrigatório, dos povos subalternos do mundo. 

Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se 
aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda 
tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e 
incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários 
(Cunha, op. cit., III, p. 419).  

Ao retirar a agência e subsumir a relação de reciprocidade dinâmica, de 

transitividade, entre sociedade e ecossistema, entre forma política e bioma, a pobreza 

teórica do determinismo geográfico, em vez de considerar a contingência do arranjo das 

 

220 Obviamente, não podemos nos esquecer do posicionamento estratégico que a ideia de autonomia do 
Político ocupa no esforço epocal por se desvencilhar dos poderes absolutistas e eclesiásticos – ad 
internalissima, é compreensível que, na batalha, se lance mão dessa tática conceitual. Mas o que é que se 
vende para se conseguir comprar a autonomia como princípio? 



251 

formas de vida entre humanos e não humanos, na verdade ajuda a levar o 

antropocentrismo a seu momento paroxístico. Primeiro, porque este determinismo é 

corolário do evolucionismo racista, que aposta na maioridade moderna a que a 

Humanidade (a parcela patronal da humanidade) pretensamente havia chegado como o 

ápice da emancipação das determinações da natureza. O determinismo evolucionista 

eleva ao grau máximo aquele amor-próprio denunciado por Lévi-Strauss (2013b), visto 

desde o seu núcleo mais desacoplado da terra, o padrão de Maioria identificado por 

Deleuze e Guattari, ou o Patrão Universal. 

N’Os sertões, portanto, obra em que se resume e se inaugura nova fase da matriz 

interpretativa hegemônica sobre os territórios interiores e secos do Brasil, repete-se a 

avaliação do sertão que lhe nega a positividade criativa, a possibilidade de uma forma 

alternativa de existência, fora da, essa sim determinada, forma desacoplada de dominação 

que se chama, com maiúscula, de Política. 

 

3.6. Em busca da cidade selvagem 

 

E, no entanto, depois de tanto trajeto, é disso mesmo que se trata. A experiência de 

Canudos, ao que tudo indica, concretiza mesmo uma “cidade selvagem”, uma “urbs 

monstruosa”, pois está em rota de colisão com a tradição hegemônica da política. A 

antípolis acusada ser a “Jerusalém de taipa” segue por rumos diferentes da superpolis que 

se supõe ser um Ersatz laico da Jerusalém celeste. E para onde ia a experiência de 

Canudos? Não podemos, a rigor, sabê-lo, claro, porque foi abortada intempestivamente 

pelas Forças Armadas do Brasil. Porém, é possível estabelecer conexões conceituais a 

partir dessa experiência para captar o sentido, o destino de um povo em formação, 

forjando-se, esse destino inconcluso, crucificado e sempre ressurgido, ao lado da, por 

baixo da e contra a “política do litoral”221. 

Levando em conta o postulado de Euclides, do “sertão de Canudos como 

microcosmos dos sertões”222, tratamos aqui a experiência de Canudos não como tipo da 

‘política do sertão’, mas como um mutirão escatológico antecipatório e exemplar das 

formas de vida vinculadas à terra, oferecidas pelos povos da resistência no semiárido 

 

221 Essa é a expressão que Euclides da Cunha utiliza para designar o sistema de poder que domina o Brasil 
e avança sobre o sertão de Canudos. 
222 E que, na mesma passagem, Costa Lima desdobra, em forma de interrogação, “o sertão como 
microcosmo do mundo” (1997, p. 175). 
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brasileiro – no sentido que Viveiros de Castro empresta à expressão exemplo: enquanto o 

tipo é um tipo de modelo, uma abstração extraída de características constantes 

pressupostas em uma série dada, o exemplo é a concretude variacional da série (cf. 

Viveiros de Castro, 2019). 

Costa Lima atesta, por meio de seu conceito de mimesis, uma espécie de parceria 

homológica entre a força da composição imagética do texto de Euclides e os assombrosos 

contornos geológico-climático-bióticos, cuja descrição é um desafio para o escritor. 

Mesmo mantendo-se no cadinho dos motivos teóricos da obra, a crítica de Costa Lima 

também mostra assim, o mistério sem enigma de que a força transtornante que atua no 

relato de Euclides da Cunha seja um engendramento terrestre: “a singularidade 

geomórfica do lugar inocula a narrativa de uma diferença que requinta sua estranheza” 

(Costa Lima, op. cit., p. 166). Mas se, aqui, a inoculação flutua no campo semântico da 

influência, ela está nas antípodas do que seria uma determinação linear: a diferença 

mencionada na frase citada se relaciona aos modos de narrar vigentes n’Os sertões (a uma 

política da escrita). O que modula essa diferença é uma singularidade (não uma 

generalidade) e o que ela provoca é o destaque da estranheza (em vez de uma tentativa de 

integração sistêmica) – mas a estranheza que se requinta é a da narrativa ou a da coisa 

narrada? A ambivalência do pronome possessivo no pensamento deve fazer seu trabalho...  

Estamos aqui num plano ortogonal àquele da “versão padrão” da teoria dos climas, 

bem como ao do determinismo mesológico (que a inspirara às avessas). Enquanto não se 

deixa de colocar em ressonância articulada o lugar e o destino histórico, é justamente a 

natureza variacional dessa relação que está em jogo agora, coisa da qual a abordagem 

cientificista sequer consegue se aproximar conceitualmente, pois que se trata não de um 

sistema de determinações causais, mas de coordenadas de correlação-implicação-

variação.  

Por fora da tendência cientificista de Euclides, se insurge essa linha de fuga 

irresistível, que ele segue sem o aparato descritivo próprio da ciência, e cujo encalço 

somente consegue perseguir com o poder das imagens e da poiesis. A essa linha de fuga 

o crítico denomina terra ignota, porção de mundo (extensa e intensa) que se subtrai ao 

domínio “cientificável”, que não só não é mapeada pela ciência dura ensejada no fin-de-

siécle, como questiona até mesmo a possibilidade de vir a sê-lo – o “correspondente real 

do que em Guimarães Rosa seria o Liso do Sussuarão”, “de que escaparão os 

bandeirantes”, “evitado pela ‘civilização’” e que, com o advento das ferrovias, “empresta 

velocidade ao ato de cair fora” (id. ibid.). Na terra ignota proliferam os modos de vida 
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extra-escriturários, que escapa(ra)m ao poder da terra scripta. Afinal, aquilo que “não 

cessa de não se inscrever” na narrativa assim abordada é justamente o que está fora do 

destino da polis, isto é, constitui um dentro da terra (a khora?). 

Porém, dizer “por fora” do cientificismo e do determinismo não quer dizer que 

aquilo que está assim fora é amorfo e desarticulado. Muito pelo contrário, já que essa é a 

maneira propriamente determinista de acusar o que lhe é exterior/anterior. Na própria 

tessitura de Euclides, a proliferação de paradoxismos proporciona por um lado certa 

vertigem da ciência, ainda faminta por capturar e inscrever, mas também uma admissão 

da natureza predicada (adjetivada, isto é, articulada em existência e significação). A 

“cidade selvagem”, acusada por Euclides, por exemplo, dissocia, no próprio signo, tanto 

a cidade, polo inscrito na vontade determinista e que aí entra em regime de transformação, 

como o caráter selvagem, polo exterior ao perímetro inscrito que passa aí a ser 

experimentável enquanto regime de transformação. 

Uma nota sobre o projeto da antípolis: “Roma” foi o nome dado, nos anos 1670, 

à aldeia livre que alguns indígenas kariris fundaram depois de fugirem de uma redução 

jesuíta. Essa contraefetuação indígena – sarcástica? Monstruosa? Antropofágica? – do 

espectro normativo que energizava o perímetro cercado de onde fugiam não só antecipa 

os mutirões contracoloniais de Canudos e Caldeirão, como descreve o percurso da 

sofisticada topologia cosmopolítica dos povos do semiárido (cf. Pompa, 2003, p. 375). 

 

3.7. Cosmopolítica semiárida 

 

A história do sertão seco do Nordeste brasileiro pode ser lida como a emergência 

e o percurso errático de dois planos sobrepostos numa mesma superfície, um plano da 

colonização e um plano terrestre, que abrangem todo o território do sertão, ambos, 

disputando o sentido da terra, disputando os regimes de desterritorialização. Assim, a 

história do sertão está inscrita na geografia do sertão, a história do sertão é um palimpsesto 

de peregrinações, gravado no corpo da terra.  

No caso do plano da colonização, sua principal característica é a captura do 

movimento de desterritorialização, isto é, do desmantelo permanente em que a terra se 

engendra, deformando-o a serviço de um desterro, da direção do fora-deste-mundo. A 

forma de operação do plano da colonização é a da conformação do terrestre a um desígnio 

transcendente. Essa tentativa de controle, se tem sua história profunda nos próprios 

modelos imperiais de antiga cepa, e se achou no capitalismo sua forma mais bem acabada 
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(e acabante também), no sertão das caatingas demonstra, de forma constante desde o 

início da colonização, sua mais alta ambição no que diz respeito à determinação da 

paisagem. Se, no ocidente, o arsenal de dominação territorial tem na política e na 

economia suas armas mais recentes e fulminantes, a forma em que essa determinação é 

impressa no sertão não é, entretanto, aquela forma arcaica da polis ou do oikos, mas a 

forma moderna do curral, que se manifesta na perimetrização potencialmente total do 

território. O curral, como a polis da política, como princípios intensivos, são o para-fora 

do sertão. O encurralamento do território em porções discretas, apropriáveis e 

governáveis, separadas entre si pela impressão da propriedade, configura uma 

transcendentização concreta, uma série de “foras” interceptando o “dentro” do sertão. 

O último exemplo do modelo-curral da política, no plano da colonização, é 

evidenciado pelos recentes estudos de Leonel Olímpio, sobre a chamada “solução 

hidráulica” (Olímpio 2023 e 2024). Olímpio recolhe a documentação do antigo 

Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS) para demonstrar como a 

instrumentalização do regime científico profissional (institucional) lançou mão de duas 

abordagens diferentes, mas não opostas, de conformação do semiárido, na passagem do 

século XIX para o XX. Após a catástrofe da Grande Seca (1877-1879), abundou nos 

nichos institucionais do país (governos, Imprensa, ciência...) o discurso de que o sertão 

era um problema, o grande problema nacional. O massacre de Canudos e o sucesso de Os 

sertões serviram de caixa de ressonância para essa abordagem, dividida em dois ramos, o 

que atribui o problema à “natureza” e o que o atribui à “cultura”. 

A solução buscada, que originou os órgãos governamentais de combate à seca, 

que acabaram por levar a indústria da seca a um nível superior de organização, se baseava 

no uso de tecnologias e ciências para consertar a região. O conjunto do que Irenaldo P. 

Araújo (2016) chama de “tecnologias convencionais” da “solução hidráulica” parece 

fazer parte desse ideário montado pelo EstadoCapital como nova conformação do plano 

da colonização, no século XX e que Olímpio denomina de “arquitetura ignota”, princípio 

de intervenção estatal-mercadológica no sertão baseada em dois argumentos 

contraditórios, utilizados como “alternativas infernais”:  

1) o semiárido é inóspito e tem uma falha em sua própria natureza que 
torna incapaz viver “naturalmente” nele, portanto, precisa ter a sua 
natureza corrigida; 2) o semiárido não é “vazio” e nem “inóspito”, é 
apenas “desconhecido”, “mal explorado”, portanto, é um espaço com 
adversidades, mas que precisa de uma melhora dos modos técnicos de 
utilizá-lo ou explorá-lo. (Olímpio, 2024, p. 18). 
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De um lado técnicos das engenharias apostavam na intervenção geofísica, numa 

espécie de comunhão dos tempos entre o ‘faraonismo’ da antiguidade e a ‘geoengenharia’ 

que viria no futuro: o objetivo de controlar a inconstância da terra seria atingido ao se 

estabelecer um complexo de obras gigantes que corrigiriam o clima e o bioma da região. 

Do outro lado, técnicos da economia apostavam na intervenção socioeconômica, com 

todos esses termos de alta periculosidade para as classes subalternizadas, como conversão 

da mão de obra, deslocamento populacional, aproveitamento da população ativa, 

integração nacional, adoção de matrizes e cadeias produtivas ideais... Duas formas de 

governo intercambiáveis, na verdade, a engenharia levando ao ápice a fisiocracia e a 

economia realizando a engenharia social, pois ambas “têm uma fina linha de discurso que 

os atravessa do começo até o final do argumento: é preciso intervir [sobre o sertão], 

controlá-lo, enfim, alterá-lo de alguma forma através de uma técnica.” (Id. Ibid.). Neste 

momento – primeira metade do século XX – a açudagem é o projeto máximo dessa dupla 

matriz, pois tanto manipula o balanço hídrico da microrregião onde a obra é instalada, 

quanto redesenha a localização e o comportamento dos contingentes populacionais 

afetados. O desterro, como viemos dizendo, é a forma final da desterritorialização operada 

no plano da colonização.  São muitas as histórias do deslocamento forçado de pequenos 

povoados, cuja sede original terá sido alagada por um açude, como na comovente história 

do filme Narradores de Javé (Caffé, 2005) ou na história contada por João Igor Cunha 

(2023) dos grupos familiares atingidos pelos barramentos da região cearense de 

Banabuiú, região, aliás, de origem de Antônio Conselheiro, que veio a ser catalisador às 

avessas desse processo: prometido e anunciado na ditadura de Getúlio Vargas, em 1942, 

iniciado por volta de 1950 e concluído na Ditadura Militar, em 1968,  o grande açude de 

Cocorobó, no sertão da Bahia, inundou o antigo povoado de Canudos, cuja população 

remanescente, memória viva do massacre fundador da República, foi forçada a se retirar 

para as terras vizinhas, onde hoje se localiza o município de Canudos-BA (cf. a brilhante 

recuperação historiográfica deste processo em Marinho, 2022). 

Da Sudene ao DNOCS, indo e voltando, o paradigma da necessidade de controlar 

as intermitências do sertão, integrar a “inconstância da terra selvagem” (integrar, na 

linguagem do capital, é sempre submeter à crescente planetarização de seu domínio), dar 

a ela um destino que, do ponto de vista do EstadoCapital, deve ser o destino comum a 

todos, desencantá-la, sempre em vista de um desígnio alienígena, de um desacoplamento, 

faz com que a disputa entre o plano da colonização e o plano terrestre permaneça na 

superfície da terra, se reinscrevendo constantemente em avatares distintos. O princípio 
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político do curral continuava valendo: a obra exemplar da solução hidráulica é justamente 

o açude, o curral das águas... 

Neste percurso, que é geográfico e histórico ao mesmo tempo, como se tudo ainda 

estivesse sempre reacontecendo, Canudos e Caldeirão são exemplares paroxísticos da 

criação de uma forma dupli-avessa – o avesso do avesso – em relação ao plano da 

colonização. A irrupção do plano terrestre nestes dois casos se reveste da operação 

contrária à do plano da colonização: se este empalma seu princípio intensivo de 

apropriação e governo (o curral esconde a polis), o plano terrestre “condensa e desloca” 

a contradição da colonização: contra o curral sem polis, a antípolis descurralizada. Os 

avessos se entrecruzam de forma vertiginosa, pois esses dois movimentos foram 

exaustivamente descritos como messiânicos, coisa por si mesma avessa, já que 

messiânico (na acepção mais básica, de expectativa de uma drástica intervenção salvífica) 

é justamente o ideário do plano da colonização, pretendendo, desde o início e 

perenemente, salvar o sertão de si mesmo, consertá-lo – a palavra ‘redenção’ tem um 

apelo especial nos discursos coronelistas sobre as necessidades do sertão (necessidades 

produzidas pela própria dominação, claro). O que Canudos e Caldeirão realizaram foi, na 

verdade, uma recuperação dessa força virtual do modo de vida do sertão de deglutir e 

devolver, em forma monstruosa, o modelo da dominação transcendentista – não porque 

seria uma ‘terra prometida da resistência’, mas, talvez, por conta dessa conjunção 

absolutamente contingente de ser uma região quase-árida (não ainda totalmente árida), 

super-habitada e pertencente a um território integrado desde a primeira hora aos processos 

primários de acumulação do mercantilismo. O que está em jogo nessas lutas pelo 

semiárido é, na verdade, a desmessianização, a relampejante reminiscência da terra, de 

que não é preciso salvar-se dela pela integração colonial (século XVIII), pelo progresso 

(século XIX), pelo desenvolvimento (século XX), mas salvar-se com ela do desterro. 

Este princípio intensivo terrestre já se tinha anunciado nas grandes resistências 

contracoloniais no início da invasão, como na Confederação dos Bárbaros e no Quilombo 

dos Palmares. É como se no sertão, a dicotomia polis/khora fizesse valer, de modo 

exuberante, toda a sua carga cosmológica. O projeto de desacoplamento da terra, que tem 

na polis um avatar privilegiado, e que se dirige para fora do terrestre pela dominação do 

terrestre, acaba por encontrar na khora sua contradição cosmológica, pois ela não rejeita 

o antiterrestre, não se desacopla do desacoplamento, mas o absorve e o transmuta: a polis, 

no sertão travestida de curral, é contraefetuada em quilombo, “confederação” indígena, 

saque, mutirão... E em todas essas desterritorializações terrestres, vige um pensamento 
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do fim do mundo, que reúne resignação, esperança e luta, uma escatologia que augura 

uma outra forma de organizar o mundo fora dos currais, dentro dos sertões. 

Se nos primeiros tempos, a resistência ao duplo desterro, de tapuias e africanos, 

deu origem ao sertão como essa película ambivalente – a nova cara da khora, como o 

curral era a nova cara da polis –, isto não se deve a uma suposta vocação inata destas 

terras e gentes (algo como um ‘determinismo do bem’) mas à perseverante capacidade de 

aliança terrestre destes povos. É esse plano terrestre (‘plano’, aliás, também no sentido de 

estratégia, de planejamento) que, persistentemente agenciado e remodelado, vige na 

história das resistências do sertão. Propagadas vulgarmente como resistências à terra, 

essas são resistências com a terra ao plano da colonização. Nos recentes movimentos da 

Convivência com o Semiárido, ‘semiárido’ é o novo nome desse plano terrestre. Diante 

do colapso climático-político, o semiárido agrega a nova escatologia horizontal, espacial 

(os seus “focos de imanência”), que quer responder à catástrofe, isto é, habitar a 

responsabilidade por um fim-de-mundo (sensu geográfico, mas também cosmológico), 

pois que a catástrofe já vem se acumulando há tempos, e já tinha sido vislumbrada e 

respondida naqueles menos de 100 anos, que vão do final do século XIX à primeira 

metade do século XX, quando eclodiram os mutirões escatológicos da terra... 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste percurso errático pelo sertão semiárido, suponho que tenhamos encontrado 

algumas linhas responsivas às questões que levantaram este redemoinho: 

1. Lidamos com a história do semiárido à maneira de como em cosmologia se fala 

do “buraco de minhoca”: dobramos a linha do tempo duas vezes sobre si mesma de forma 

a fazer coincidir “geograficamente” três grandes processos históricos no sertão, a saber, 

a) os movimentos ditos messiânicos de reocupação territorial e de nova aliança com as 

derivas terrestres do semiárido, sintetizados na sequência que vai do arraial de Canudos 

ao quilombo do Caldeirão, que se encontraram a meio caminho, saídos da dominação 

colonialista (naquele momento, coronelista) em direção à terra, e que estão 

cosmopoliticamente coligados aos outros dois processos: b) o da origem da ambivalência 

geo-política do sertão ainda nas guerras coloniais, encetadas que foram contra a terra 

semiárida e os povos dela aliados, seu nomadismo, suas intermitências, suas fragilidades 

persistentes, guerras às quais se opôs a resistência indígena e quilombola que, desde fora 

da dominação colonial, gerou o padrão do mutirão (a confederação e o quilombo) como 

forma de reocupação da terra, e c) os recentes movimentos contra a indústria da seca e 

em prol de mais uma nova aliança com as derivas terrestres do semiárido, reativando, em 

um nível mais abstrato, o dispositivo dos saques, dessa vez por baixo e por dentro da 

ordem vigente. 

2. Fizemos, então, algumas “imagens conceituais” atravessarem essa linha do 

tempo duplamente dobrada sobre si mesmo (geografizada), retornando periodicamente, 

ao longo do texto, como motivos fundamentais da disputa entre os modos de 

desterritorialização a serem efetuados no semiárido – o colonial ou o terrestre. O plano 

da desterritorialização colonial age de acordo com o projeto de longa duração de 

desacoplamento da terra, projeto cujas realizações portam uma seta ambidestra, que 

incide sobre a terra, configurando-a, para dela extrair a energia da projeção para fora da 

terra, que almeja. Nele se inscreve o modelo de dominação econômico-política impresso 

na geografia do semiárido, que chamamos de curralização, pois o curral se torna aqui, 

elidindo a polis, a figura intensiva da política, aquilo que fundamenta e sustenta a forma 

hegemônica da política. O que resulta do plano da colonização é o desterro, resultado que 

combina com os objetivos do desacoplamento da terra. A curralização corresponde, no 

semiárido, ao fenômeno geral, do início da Modernidade, dos cercamentos, da expulsão 

de camponeses (que não é somente expulsão, mas cooptação, sequestro, servilização, 
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redução...). Na geografia que a história vai desenhando, isto vai se manifestar na política 

do coronelismo, nas tecnologias de conformação das características climáticas ou 

culturais do semiárido, como na “solução hidráulica”, cujo epítome recentíssimo é a 

transposição do rio São Francisco, nas políticas públicas desenvolvimentistas, cheias de 

monoculturas e integração do capital, e, muito recentemente, nas invasões maciças de 

terras camponesas por parte de multinacionais e investidores do ramo da geração de 

energias renováveis, eólica e solar. A terra cercada, a água privatizada, os ventos 

sequestrados, o sol mercantilizado: no sertão, os quatro elementos estão passíveis de 

serem engolidos pelo EstadoCapital, a entropia acelerada, o cosmos por um fio... 

3. Mas à colonização opõem-se as mil e uma resistências da contracolonização. 

As imagens conceituais se multiplicam como essas resistências. A escatologia 

horizontalizada dos movimentos de reocupação ditos messiânicos resgata o sentido 

espacial de fim-de-mundo, aliás, bastante utilizado como figura vulgar do sertão (‘lá no 

fim do mundo...’), estabelecendo o fim como beira do espaço, em vez de interrupção final 

do tempo, o que torna o mecanismo clássico da esperança uma arma de guerrilha, em vez 

de um sentimento interior. Essa escatologia também oferece a oportunidade de re-situar 

a transcendência – se transcendência se diz de um movimento, de uma ida-além, ela 

dependerá da situação vivida, do lugar (mais que do instante) decisivo: transcender é 

como resistir – depende de a que se resiste e para o que se transcende. Neste caso, ir além 

da divisão econômico-político da terra, da propriedade e do governo (mecanismos, estes, 

de transcendência desacoplada) diz respeito a uma ‘nova terra’, à qual corresponde seu 

‘novo céu’, seu novo conjunto de sentidos agora novamente situados. Os mutirões 

escatológicos da terra são eventos exemplares dessa reacoplagem, nova aliança, com as 

formas terrestres de desterritorialização, que, no semiárido, se manifesta nas formas de 

“conexões parciais”, do fluxo das intermitências, das vias monádicas, dos territórios 

intensivos. Por essas características, unimos, no atravessamento dos três tempos, e por 

meio do exemplo paroxístico de Canudos e Caldeirão, as formas confederativas da 

resistência contracolonial ao movimento pela Convivência com o Semiárido, 

sincronizados, aqui, para gerarem a percepção das linhas de força que engendram ou 

combatem, que aceleram ou retardam, o desterro, o desacoplamento da terra. 

4. O que resulta dessas especulações acerca da persistente disputa entre os dois 

planos sobre a superfície do sertão, com suas equivocidades e vertigens, é a percepção de 

que a linha progressiva imaginada (de forma lamentosa, é verdade) pelos conceitos 

convencionais de “processo de racionalização/desencantamento do mundo” ou de 
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paulatina “subsunção real”, ou ainda do (não lamentoso) “desenvolvimento econômico”, 

parece não ser assim tão fatal ou irreversível. Se os mutirões escatológicos da terra são 

formas de reconexão terrestre (isto é, de nova aliança com o plano terrestre da 

desterritorialização, contra o desterro que resulta da desterritorialização do plano 

colonial) isso significa que não só existe a possibilidade teórica, antropológica ou 

sociológica, como temos mesmo exemplos de movimentos que buscam a 

‘reindigenização’ (com o perdão da palavra), uma rota alternativa àquela da fuga, do 

desacoplamento da terra. Desses movimentos, temos muito a aprender sobre organização 

da vida humana sobre a terra (sobre política) e sobre a invocação de novos padrões para 

dividir e correlacionar os campos da natureza, da cultura e da sobrenatureza (sobre 

cosmopolítica). As arcaiconovas formas de ocupar e se ocupar da terra não dizem respeito 

a uma ruralização ‘forçada’ das sociedades, mas a novos reordenamentos das relações 

entre assentamentos humanos, mundos outros-que-humanos e as condições terrestres de 

construção de uma vida suficientemente boa. Canudos e Caldeirão não eram cidades, nem 

somente comunidades rurais, mas arranjos escatológico-terrestres que ressituavam a 

relação entre floresta, roçado e assentamento, fora do par polis-curral, de onde fugiam.223  

5. Captamos, então, alguns dos instrumentos conceituais que os movimentos 

terrestremente comprometidos do semiárido engendram e nos oferecem para 

compreendermos e lidarmos com o colapso ecopolítico em escala planetária. A 

reocupação da terra, nas formas da confederação indígena, do quilombo e do mutirão 

exemplificam o tipo e o motivo das revoluções terranas exigidas por um colapso 

ecopolítico que ameaça desterrar o mundo inteiro – pois “um outro fim de mundo é 

possível”. O atalho “antropofágico” do saque e a Convivência com o semiárido são 

mecanismos dessa abertura cosmopolítica para fora da dominação colonial/estatal/capital, 

modalidades da contracolonização, como disse Antônio Bispo dos Santos. Se o 

alijamento de terras e povos de seu pertencimento recíproco produz o vácuo cosmológico, 

o “desencantamento do mundo”, ocupado justamente pelo sistema de apropriação e 

governo, é o par “reocupar e reocupar-se da terra” dos pequenos povos que fornecerá o 

aparelho espiritual (cognoscitivo, se quiser) de reorganização do seu entorno, de 

reanimação do cosmos, de “reencantamento do mundo”. A terra alijada de seus povos não 

se torna ‘terra-de-ninguém’, pois ‘sem povo’ não significa ‘sem ocupantes’; torna-se, sim, 

 

223 Cf. PRADO, 2015 para um sumário de iniciativas agroecológicas diante e em vista das “novas relações 
entre o rural e o urbano”. 
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foco dessa desertificação cognoscitiva (espiritual, se quiser) que ameaça a existência da 

vida no planeta. Povos alijados da terra, ou que são impedidos de peregrinar seus 

caminhos, não se tornam meramente apátridas, pois terra não é sinônimo de pátria; 

tornam-se, sim, portadores de mundos, de perspectivas, que exigem um lugar na 

existência atual, que querem se realizar, que precisam do vínculo com a deriva terrestre 

para acontecer. Assim, importa mais o movimento envolvido na ocupação da terra, o 

trânsito ontológico que atualiza as virtualidades persistentes no planto terrestre de 

desterritorialização. O plano terrestre das experiências dos povos não diz respeito apenas 

ao aspecto perimetral da ocupação da terra, embora este seja um aspecto essencial. O 

pertencimento à terra está relacionado, antes, ao acompanhamento do modo de 

desterritorialização terrestre: a atenção e cuidado com os ritmos, os ciclos, as 

transformações; o aproveitamento permanente das micro e macro derivações, do clima, 

da biodiversidade, da sociobiodiversidade; a constante e fractalizada negociação com 

todas as condições de possibilidade da existência; o combate à desertificação pelas 

mínimas invenções, multiplicadas e adaptadas, de objetos, processos e táticas que 

envolvem e deslocam todos os entes do entorno, das ervas aos programas do governo, das 

rezas ao resguardo das águas, das sementes crioulas à vizinhança distante de que fala 

Heleno Bento, as cosmotécnicas compiladas por Irenaldo Pereira de Araújo sob o signo 

da pedagogia contextualizada... Trata-se de um avatar menor, quase insignificante, em 

um lugar lá no fim-do-mundo, daquele conflito planetário em que as “forças 

cosmogênicas” estão enfrentando os “agentes cosmocidas” (cf. Valentim, 2024, p. 10), 

outra forma de desenhar conceitualmente estes dois planos do sertão, o terrestre e o 

colonial, respectivamente. 

6. Esse “nicho de neguentropia” (Danowski e Viveiros de Castro, 2017, p. 57), 

típico da vida e das formas indígenas de viver, e degradado, em reforço da entropia, pelas 

formas imperiais de organizar o mundo (mormente pelo contemporâneo império do 

capital), parece combinar com aquele aspecto do conceito de recipropriedade, de 

Alexandre Nodari, da “posse sem propriedade”. Se pudermos aproximar a 

recipropriedade do “pensamento selvagem” pensado por Levi-Strauss, diremos que a 

recipropriedade é o modo selvagem de pertencimento à terra, isto é, que não é um estágio 

evolutivo, nem uma escolha pessoal, nem muito menos um dispositivo moral, mas está 

disponível e funcionando, como substrato virtual de toda forma conectada de ser e estar 

no mundo. Nos mutirões escatológicos da terra, ele funciona como aquela abertura de 

mundo que invoca ou reinaugura o cosmos. Não se trata, aqui, das “bordas, invólucros e 
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proteções” de que falou Latour (cf. 2019, p. 22), almejados pelos “povos que haviam 

decidido ‘modernizar’ o planeta”, que sempre estiveram em suas bolhas protegidas, seus 

territórios antiterrestres, e que agora, com o colapso ecopolítico em curso, estão 

ameaçados de perder seu “solo”. Trata-se na verdade, dos lugares de passagem, de 

peregrinação, almejados por quem sempre tivera na cerca e no curral, “na borda e no 

invólucro”, o fim do seu mundo. Um rasgão na cerca da realidade política, em vista da 

cosmopolítica por vir, para fora da clareira, para dentro do sertão. 

7. Diante das condições conceituais da política, cuja hegemonia se realiza como 

uma projeção vertical, transcendente, sobre a terra e da terra para o ‘céu’ (repartição do 

território, propriedade, governo...), a escatologia horizontal dos mutirões da terra, que se 

conjuga com a ideia um tanto extravagante de transcendência situada, oferece a 

oportunidade de cultivar as condições cosmopolíticas do conceito, já que o modo de 

ocupação da terra projeta no horizonte os sentidos, a animação territorial, por assim dizer, 

a organização (do) invisível, o cosmos. Para imaginarmos e realizarmos formas de lidar 

com o fim-de-mundo em que está devindo o planeta, de modo que esta ‘zona de 

indiscernibilidade’ (o sertão) entre o inabitável e aquilo com que se pode conviver seja 

repossuída pelos coletivos conviventes, em suma, para imaginarmos uma revolução que, 

sendo socialista, seja também cosmossocialista, que não prescinda da desterritorialização 

terrestre, mas com ela cumpra seu destino imanente, é preciso exercitar essa 

“descolonização permanente do pensamento” de que fala Eduardo Viveiros de Castro, 

aprender dos povos menores do mundo, indígenas, quilombolas, ocupantes, posseiros, 

camponeses, peregrinos, como estar permanentemente voltando à terra, reinventando, a 

cada vez e sempre, o pertencimento à terra.  
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