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INTRODUCAO

1. Apresentacio

I - Da esquerda para a direita, de baixo para cima:
Ivone, Haroldo, Ione, Dona Elza, (a pessoa no centro ndo foi identificada),
Dona Amélia, Suely e Marlene.

Uma fotografia amarelada e antiga. Oito pessoas entre conhecidos e
desconhecidos. O passado, a novidade, o misterioso: uma provoca¢do. Uma aluna, uma
curiosa € um objetivo: o projeto final de curso. Como em uma iluminagéo entre o banho

matinal e Onibus lotado, a idéia: preciso saber mais sobre a foto.



Foi em melo a esses sentimentos que este trabalho nasceu. Motivada por
descobrir sobre uma pequena imagem fotografica da minha familia, decidi escrever uma
monografia que discuta a relagdo das fotos com as memdrias e que me dé subsidios para
descobrir o que as oito pessoas da fotografia, passados 35 anos, revelam, na pratica, sobre o
que foi tratado também na teoria.

Entre tantas fotografias que guardo da minha familia, esta pequena imagem
quadrada me chamou a atengdo. Ali, vejo oito pessoas posando para a cimera, as
gargalhadas, bastante proximas e felizes, mas, eu ndo conhego nenhuma historia sobre esse
dia. Carrego a foto comigo desde um tempo que eu ndo posso datar e nunca soube quem
eram todas aquelas pessoas, onde estavam e o que as levou a sorrir tanto para o fotdgrafo.
Sei hoje, que esta comigo a imagem da juventude do meu pai, da minha mae, das tias
Marlene, Suely e tia Nina e da Vo Elza, além da Bisa Amélia — que morreu quando eu
ainda era um bebé —, e de mais uma senhora que, por estar com o rosto apagado, ninguém a
reconheceu.

O tamanho da foto, 5x5cm, sempre a destacou entre outras fotos que eu guardo
(em geral trés vezes maior), a cor e as marcas do tempo — os rasgos e furos — também
fizeram com que eu quisesse proteger essa imagem dos perigos do mundo. Nela, vejo um
quadro completo: com a exce¢do do meu avd, José, que ndo esta ali, toda a familia do meu
pai esta reunida. Sentados, posando, eles olham para o fotdografo como quem espera o
momento do clique, e sorriem. Mas, o sorriso, por alguma razao, deixou de ser apenas uma
pose para a maquina e se tornou grande, espontineo apesar da pose, transformou-se em
gargalhada descontrolada, risada que faz a barriga da minha avo torcer, a cabega da minha
tia girar e a boca da minha mae escancarar.

Nunca vivenciei um momento como esses. Minha familia € séria, é sem graga, ¢
separada e calada. Nunca os vi tdo felizes, nem meu pai tio despojado, minhas tias
reunidas, minha avd tdo jovem. Nio acreditava, antes de ver a foto, que algum dia eles
puderam compartilhar de um momento tao simples e tdo emocionante. A foto me mostrou
um momento inédito que eu quis guardar para sempre: tirei-a do meio das outras imagens
da minha casa e a coloquei junto a mim. Ela hoje ¢ a nica foto que esta comigo, a unica

imagem que me revela algo original e cativante.



Mas, como uma imagem que me marcou tanto pdde estar abandonada entre
tantas imagens? Por que ela foi tdo maltratada? Ela ¢ especial apenas para mim? Por qué?
Tenho, entdo, a necessidade de falar sobre esta foto, quero saber mais sobre ela e sobre as
pessoas que estdo ali.

Porque eu, como Roland Barthes', fico buscando nessa fotografia a
correspondéncia mental com a imagem da familia que eu criei, imaginei. Realmente nao
encontro: este momento feliz de unido e descontragio nunca foi vivenciado por mim. Esta ¢
a diferenga entre essa e qualquer outra fotografia do meu bau: ndo sei sua historia e tenho
uma grande atragdo por este instante que me € completamente estranho, apesar de alguns
rostos serem conhecidos.

Um motivo aparentemente banal despertou minha curiosidade sobre como os
acontecimentos se fixam na memoria e como eles sdo apagados, como as memorias sao
construidas a partir das fotografias que guardamos em casa e como elas podem desaparecer
com a auséncia da foto.

A minha fotografia € banal, ¢ apenas a unido de oito pessoas para uma pose em
um dia aparentemente qualquer, mas despertou o meu interesse e curiosidade porque nunca
vi minha familia num momento tdo espontaneamente feliz, em que a pose preparada ¢
desfeita para mostrar a gargalhada. A imagem do presente € o comportamento que as
pessoas tém hoje, e que € o Gnico que ja presenciei, ndo permitiriam um momento de
descontracdo tdo natural quanto o registrado no passado. Essas pessoas sdo parte da mesma
familia, mas sempre me pareceram muita diferentes e sempre bastante distantes umas das
outras — o que inviabilizaria um momento de unido como o da foto. “A fotografia causa
impacto na medida que revela algo original”, explicaria SONTAG (1981: 19) sobre este
meu interesse.

Essa alegria ausente é apontada por esta pequena fotografia. Ndo vejo o mesmo
SOITISO nas pessoas, mas quero saber se ele existia em outros instantes. A foto me fez criar

uma historia em que a felicidade foi possivel um dia. Acreditei, durante anos, que aquele

'~ “Em A cdmara clara, Barthes abdica de todo o repertorio conceitual que vinha empregando no
tratamento da fotografia e opta por aborda-la no nivel das sensagdes que ela provoca face a sua
experiéncia individual como espectador.” (BRAGA: 02) A sua experiéncia pessoal € a busca por
reencontrar, em suas fotos, a imagem da mae recém-falecida.



papel quadrado e envelhecido era a prova do que existiu — mesmo que eu nunca tenha visto
ou vivido. E hoje quero saber se o que a foto me revela é apenas um sorriso precioso na
vida da minha familia, apenas um instante, ou se o passado parecia mais com a fotografia
do que com o presente sem gargalhadas que eu conheco.

Esse motivo me levou ao estudo da Fotografia. Escrevo este trabalho para
conhecer mais sobre a Fotografia e porque me interesso pelo debate sobre a relacdo das
fotos com a memodria dos individuos — ja iniciada por diversos tedricos, que uso como base
deste estudo teorico, Roland Barthes, Philippe Dubois, Boris Kossoy, Susan Sontag,

Ettienne Samain, entre outros.



2. Objetivo e Metodologia

Este trabalho monografico € um estudo de caso sobre uma fotografia da minha
familia. A proposta € reencontrar as oito pessoas que posaram para uma foto ha mais de 35
anos e, a partir de um trabalho tedrico e de entrevistas filmadas, discutir a relagdo existente
entre a fotografia e a idéia que aquelas pessoas tém de si, do seu passado e dos outros, no
presente.

Meu objetivo principal € revelar o que esta imagem fotografica traz 3 memoria
das pessoas (fotografadas) quando elas sao apresentadas a foto depois de tantos anos. Quais
sdo as historias que a foto € capaz de suscitar e quais as recordagdes daquele passado que
eu posso desvendar a partir da fotografia?

Para isso, o trabalho se divide em trés momentos:

1 — Discussdo tedrica sobre Fotografia e sobre a Memoria e analise de dois
documentarios audiovisuais que trabalham com esta questio.

2 — Produgdo de um documentario que vai reencontrar as oito pessoas que
posaram para a fotografia, saber como elas vivem, o que a foto dispara em suas memorias e
quais as lembrangas que elas tém daquele tempo.

3 — Analise das entrevistas obtidas pelo documentario, estudo de caso.

Portanto, ¢ importante destacar, o documentario ¢ um instrumento teorico-
metodoldgico para chegarmos ao objetivo deste trabalho: saber mais sobre a memoria dos
meus parentes a partir de uma fotografia. As entrevistas tém o intuito de mostrar (em
audiovisual) como aquela foto — ou seja, um objeto comunicacional especifico — relaciona-
se no presente com o passado e com a historia dessas pessoas. O documentario € um
método de exploragdo da minha pesquisa, e busca observar como, no caso especifico dessa

foto da minha familia, a fotografia € afirmagao do presente e marca do passado.



Para esclarecer qual sera a metodologia deste trabalho, partindo do trabalho
teorico — momento no qual eu ainda ndo tenho informag¢des sobre a fotografia — até o
término e analise das entrevistas apds a feitura do documentario, proponho aqui a estrutura

desta monografia:

1 — Pontos Sobre a Memoria
Breve apresentagio de defini¢des sobre a questdo da memoria com o objetivo de
conhecer e apresentar alguns estudos sobre o tema na Psicologia, Sociologia e

Comunicagio Social.

2 — As Fotografias de Familia
Discussao sobre a fotografia tema deste trabalho e sobre o carater especifico das

fotografias de familia.

3 — Analise de documentarios
“O Fim e o Principio”, Eduardo Coutinho

“28 Anos”, de Eduardo Baggio

4 — O documentario

4.1: Proposta: como sera o documentario, como conduzirei as entrevistas.

4.2: As entrevistas: relatorio das entrevistas, como elas aconteceram e quais 0s
resultados obtidos

4.3: Analise do documentario com relagdo a pesquisa tedrica feita anteriormente.

O que as entrevistas revelaram que contradizem ou refor¢am o que foi estudado
no estudo teorico. No caso da fotografia da minha familia, o que as pessoas que posaram

para aquela foto mostraram para o trabalho? Discussio entre teoria e o caso especifico.

5 — Conclusio.

De maneira geral, interessa entender o papel da fotografia como instrumento de

representagdo dos individuos e de suas histérias, como a fotografia influencia no



conhecimento que as pessoas tém sobre si mesmas, sobre os que estdo proximos € sobre
suas realidades (passado e presente).

O estudo tedrico, o primeiro momento deste trabalho, baseia-se na revisao
bibliografica sobre a fotografia em autores como Roland Barthes, Philippe Dubois, Boris
Kossoy, Susan Sontag e Ettienne Samain, entre outros.

ApoOs a captagdo das entrevistas, este trabalho volta a discutir a relagdo entre
passado, relato, presente, memoria e fotografia, baseado na experiéncia promovida pelo
documentario. S6 entdo, chegaremos as conclusdes sobre o tema deste trabalho: como as

pessoas reagiram ao se encontrarem com suas imagens do passado.
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SOBRE A MEMORIA

A memoria é um arquivo pessoal, uma recordagio. E ¢ por ela nos acompanhar
desde sempre ¢ que parece facil defini-la. Somos quem somos porque temos memoria, por
lembramos e por esquecermos ¢ que construimos nossa préopria identidade e nossa
percepgdo sobre o mundo.

Jacques Le Goff, em “Histéria e Memoria”, define memoria antes mesmo de

dizer que seu conceito ¢ crucial. Assim, ela é:

...fendmeno individual e psicoldgico, a memoria liga-se também a vida
social. Esta varia em fun¢do da presenca e da auséncia da escrita e €
objeto de atencdo do Estado que, para conservar os tracos de qualquer
acontecimento do passado produz diversos tipos de
documentos/monumento, faz escrever a historia, acumular objetos. A
apreensdo da memoria depende deste modo do ambiente social e politico:
trata-se da aquisicio de regras de retorica e também da posse de imagens e
textos que falam do passado, em suma, de um certo modo de apropriacao
do tempo.

As direcdes atuais da memoria estdo, pois, profundamente ligadas as
novas técnicas de calculo, de manipulacdo da informagdo, do uso de
maquinas e instrumentos, cada vez mais complexos. (LE GOFF, 2003:
419)

A memoria ja era questdo fundamental para os gregos antigos que, em sua
mitologia, viam-na como uma Deusa: Mnemosine, a filha da Terra (Gaia) e do Céu (Urano)
e, da sua unido com Zeus, gerou nove musas, seres responsaveis pela inspiragdo dos poetas,
musicos e filésofos. E Mnemosine (Personificagio da Meméria) a deusa que possibilita aos
homens conhecer sobre seu passado e transmiti-lo aos outros mortais. Os poetas podem
contar sobre o passado porque sdo protegidos das Musas, porque estdo possuidos pela
memoria e dela podem falar. (LE GOFF, 2003: 433) A memdria, aqui, portanto, mostra-se
tdo enigmatica quanto nos dias de hoje, ¢ como um dom para pessoas especiais, algo que
revela “os segredos do passado, o introduz nos mistérios do Além.” (LE GOFF, 2003: 434)

Socrates, em “Teeteto” de Platdo, faz referéncia a um bloco de cera que o homem
carrega em sua alma para que as impressoes do mundo sejam guardadas, marcadas com um

estilete. (LE GOFF, 2003: 435) Idéia semelhante a essa € exposta em “O Ato Fotografico”,
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no qual Philippe Dubois, no capitulo Palimpsestos — palavra que significa “papiro ou
pergaminho cujo texto primitivo foi raspado, para dar lugar a outro” (HOUAISS) -, usa a
explicacdo de Freud, em “Notas sobre o Bloco de Notas Magico”, para a forma como as
memorias sdo estabelecidas. O bloco de notas magico ¢ a metafora da memoria. Sobre ele
nao se usa lapis ou caneta, mas algum objeto pontudo que traga seu desenho por sobre uma
folha translicida que fica sobre um papel encerado. Esta segunda camada encobre um bloco
de cera emoldurado. Pela pressdao do objeto pontudo, a folha encerada fica com as marcas
definitivas, mas se quisermos fazer parecer que ela esta intacta, basta apenas retirar a folha
encerada e recomegar as inscri¢des na folha de papel (DUBOIS, 1993: 328).

O Wunderblock (o bloco de folhas magico) representa o aparelho psiquico do
homem, no qual a camada de cera ¢ o inconsciente e a folha de celulose o consciente. A
folha de papel ¢ uma superficie que conserva eternamente as informagdes colocadas sobre
ela. Mas, esta superficie ¢ limitada, seu espago nao ¢ infindavel. O inconsciente €, por sua
vez, uma superficie que sempre podera receber dados, como o bloco de cera. E por mais
que parega que os dados ali marcados foram apagados definitivamente, “constata-se de fato
com facilidade que o traco duravel da escrita é conservado no proprio quadro de cera e
que ela pode ser lida com uma iluminagao adequada” (FREUD apud DUBOIS, 1993:
329).

Essa complexa questdo freudiana sobre consciente e incosciente, rapidamente
tratada aqui, ajuda-nos a entender que a memoria individual € dindmica e envolve medos,
angustias, traumas, inibigdes e desejos que escondem ou exibem uma situagdo passada. A
memoria ¢ um processo que envolve lembrangas e esquecimentos, o consciente € 0
inconsciente. Para Le Goff, seu estudo envolve a neurofisiologia, a biologia, a psicologia, a
antropologia e a psiquiatria, entre outras areas de estudo, e € definida como um conjunto de
fung¢des psiquicas que permitem ao homem atualizar as informagdes do passado (LE GOFF,
2003: 419). Antes de ser atualizada pela consciéncia, as lembrangas ficam em um estado de
laténcia, abaixo da consciéncia, quer dizer, as memodrias vivem no inconsciente e estdao
sempre em algum lugar da memoria.

O neurocientista argentino Ivan Izquierdo, em “Questdes Sobre a Memoria”

define memoria como aquisig@o, conservagio e evocagdo de informagdes. Para ele,
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...a aquisi¢do se denomina também aprendizado. A evocagdo também se
denomina recordagdo ou lembranca. S6 pode se avaliar a memoria por
meio da evocagdo. A falta de evocagdo denomina-se esquecimento ou
olvido. Uma falha geral da evocagdo de muitas memorias denomina-se
amnésia. (IZQUIERDO, 2004: 15)

A aquisi¢do que a memoria faz também € aprendizado, mas ha coisas que nado
podem ser aprendidas porque nunca foram vivenciadas, nunca habitaram a memoria. E
obvio, aqui, que a memoria ndo ¢ o passado, mas uma parte do que aconteceu que de
alguma forma e por algum motivo (fisico-quimico, psicolégico ou social) continua vivo e
se torna parte das preocupagdes do mundo presente. Este “vivo”, entretanto, também pode
significar adormecido, e desperta apenas quando provocado por um objeto, uma situagao,
uma pessoa ou um documento, por exemplo.

Ecléa Bosi, em “Memoria e Sociedade” diz que “‘a memdria é um cabedal
infinito do qual so registramos um fragmento” (BOSI, 1979: 03). Isso porque toda
lembran¢a € construida por esquecimentos, recortes e auséncias. As memdrias ndo sao
reconstitui¢des exatas do passado, mas sdo — todo o tempo — refeitas, reconstruidas,
misturadas com o presente e atualizadas. A memoria possui em si a dialética
presenca/auséncia. Ela sempre estabelece uma ligagdo com o tempo em que € acionada. O
passado ¢ reconstruido pelas condig¢des dadas no presente, ou seja, a lembranga que temos ¢
do passado mas ¢ interpretada no presente de acordo com cada situa¢do. A memoria, realiza
uma performance, ela se vale da situagdo presente para tentar compreender e interpretar o

passado, criando um novo processo de representagao.

Na maior parte das vezes, lembrar nao é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A
memoria nao € sonho, € trabalho. Se assim €, deve-se duvidar da
sobrevivéncia do passado, "tal como foi", e que se daria no inconsciente
de cada sujeito. A lembran¢a € uma imagem construida pelo materiais que
estdo, agora, a nossa disposi¢cdo, no conjunto de representagbes que
povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida que nos parega a
lembranca de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que
experimentamos na infincia, porque nds ndo somos os mesmos de entdo e
porque nossa percep¢ao alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juizos
de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente,
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua
diferenga em termos de ponto de vista. (BOSI, 1979: 17)
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E pela memoria que construjiamos e reconstruimos nossa ligacdo com o mundo,
com nosso passado, nossa origem e nossos antepassados. As sociedades também se
baseiam na memoria para se desenvolver. Jacques Le Goff separa a historia da memoria
histérica em cinco momentos: a memoria étnica nas sociedades sem escritas ou
“selvagens”; o desenvolvimento da memoria, da oralidade a escrita; a memoria medieval,
em equilibrio entre o oral e o escrito; os progressos da memoria escrita; € o
desenvolvimento de memdrias tecnoldgicas. (LE GOFF, 2004: 423)

Para o historiador, o século XX ¢é revolucionario para a memoria. Durante a
Segunda Guerra Mundial, o desenvolvimento das maquinas de calcular produziu um novo
caminho para a memoria na sociedade. As operagdes realizadas por estas maquinas,
utilizam-se da memoria, entre outros procedimentos, para seus calculos. A evolugdo
incrivelmente rapida destas tecnologias resultou nos computadores, a forca motriz da
sociedade do nosso tempo. A nova memoria eletronica, surgida dessas novas tecnologias
digitais, € resultado natural da evolugdo das sociedades, mas, apesar disso, Le Goff avisa
que a memoria da Histdria precisa ser um presente (dadiva) para o futuro, e ndo permitir
que esse acumulo de informagdes sirva de prisdo para os homens, mas que seja objeto de
libertagdo. (LE GOFF, 2004: 471)

Desde as civilizagdes antigas, concluimos a partir da leitura de Le Goff, a
imagem tem se fortalecido como antidoto para o esquecimento. O idolo € a criagdo de um
Deus sempre presente, por isso o idolo € uma imagem cultuada. Os desenhos nas cavernas
contam sobre uma caga ou uma conquista. A escrita ordena os fatos do passado e ddo uma
Unica versdo a antiga cultura oral. A imagem, portanto, em todas as suas formas, ¢ a
maneira de permitir que o homem seja lembrado, por si e pelos outros, permite que ele se
veja, crie um reflexo de si, identifique-se, enquadre-se e especule sobre si mesmo. Frances

Yates, citado por Philipe Dubois, sintetiza:

Se ndo tenho confianga em minha memoria, posso completar e garantir
seu funcionamento fazendo anota¢des por escrito. A superficie que
conserva essas anotagdes, seja esta um quadro ou uma folha de papel, €
entdo por assim dizer, um fragmento materializado do aparelho mnésico
que, de outro modo, € invisivel para mim. Basta-me saber o lugar onde
coloquei a lembranga assim fixada para poder cada vez reproduzi-la a
vontade. (DUBOIS, 1993: 327)
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Hoje, o desenvolvimento da memoria chegou a extremos tdo avangados, que,
segundo as autoras Ana Paula Goulart Ribeiro e Marialva Barbosa, existe um “boom de
memoria”, de documentagdo. Os computadores tém memorias capazes de armazenar uma
infinidade de informagdes escritas, informagdes imagéticas e audiovisuais, entre tantas. E
dificil saber o que selecionar, o que deve ser lembrado. Tudo, o tempo todo estd sendo
registrado, ou pode ser registrado. As pessoas no elevador, um passeio pelas ruas de uma
grande cidade, uma operagdo bancaria, um ultrasom, tudo.

“A contemporaneidade”, segundo as autoras, “seria marcada por uma dilata¢io
do campo do memoravel, com uma multiplicagdo de praticas voltadas para o passado.” A
prova disso € a “restauracdo dos centros urbanos, a moda retrd, o sucesso das narrativas
histéricas e da literatura memorialista, a multiplicagdo dos espagcos de comemoragio, o
crescimento de documentarios no cinema e na televisao” (BARBOSA, 2005: 02). Esta seria
a cultura da memoria.

Leonel Fernando Aurélio Aires, em seu artigo “O Percurso Complexo da
Memoria”, lembra as palavras de Humberto Eco, segundo as quais, a sociedade
contemporanea estd desenvolvendo uma sindrome de Funes, personagem de Jorge Luis

Borges que depois de um acidente adquiriu o dom de nada esquecer.

Dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia
sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o
conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intoleravel de tdo
rico e tao nitido, e também as memorias mais antigas e mais triviais.
Pouco depois, constatou que estava aleijado. O fato apenas lhe interessou.
Pensou (sentiu) que a imobilidade era um prego minimo. Agora sua
percepg¢do e sua memoria eram infaliveis. (...)

Essas lembrangas ndo eram simples; cada imagem visual estava ligada as
sensagOes musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos,
todos os entresonhos. Duas ou trés vezes havia reconstruido um dia
inteiro; nunca havia duvidado, cada reconstrugio, porém, ja tinha
requerido um dia inteiro. (BORGES, 1998: 543)

Nao sabemos a interferéncia desses inumeros registros eletronicos do presente no
futuro. H4 pouco tempo, tinhamos a clara percep¢do de que os registros (pensando na
fotografia especificamente) eram feitos por serem considerados importantes, e, portanto,
precisavam ser lembrados. Se tudo hoje € fotografado, filmado, registrado, a pergunta 6bvia

¢: como as sociedades lidardo com o acumulo de memoéria que estamos deixando para elas?
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Talvez, como Funes, acabemos memoriosos e sem a capacidade de imaginar, de

pensar. Borges explica:

... (Funes) tinha aprendido sem esfor¢o o inglés, o francés, o portugués, o
latim. Suspeito, entretanto, que ndo era muito capaz de pensar. Pensar ¢
esquecer diferengas, € generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de
Funes ndo havia sendo pormenores, quase imediatos. (BORGES, 1998:
545)

As constantes mudangas do mundo, chamada por Pierre Nora de “aceleragdo da
historia”, (Nora apud BARBOSA) faz do presente algo tdo volatil quanto o passado,
criando no homem a obsessdo pelo arquivamento e pela memoria. Isso € reforgado pelas
novas tecnologias, como dito antes, que possibilitam um arquivamento de todas as coisas
por praticamente qualquer pessoa.

A fotografia, nesse contexto, representa a forma de arquivamento imagético mais
popular na sociedade contemporinea. A inven¢do da fotografia foi fruto do resultado de
anos de experimentagdo, na busca por encontrar uma maneira de representacdo mais rapida
e mais semelhante que a pintura (SAMAIN, 1998: 328). Paralelamente ao seu surgimento, a
burguesia, entdo, em ascensdo, ajudou a criar a idéia de representagdo e transmissdo da
imagem pessoal para os outros. Mais do que arquivamento, mais que memoria, a fotografia
surge aliada ao processo de criar identidades. O surgimento da fotografia criou uma nova e
complexa relagdo das pessoas com a realidade e com elas mesmas. O mundo real pode ser
transformado em uma representagdo fidedigna para ser rememorado no futuro e para ser
identificado com o individuo, contribuindo para o estabelecimento da imagem que os

individuos criam de si e da realidade em que eles vivem.
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1 - Ivone, mae

2 - Haroldo, pai

3 - Nina, tia materna

4 - Elza, vo paterna

5 - A amiga

6 - Amélia, bisavd paterna

7 - Suely, tia paterna
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Nunca soube nada sobre esta fotografia, mas quando a vi pela primeira vez, a
historia da minha familia se reescreveu, para mim. Susan Sontag, em “Ensaios Sobre a
Fotografia” afirma que as fotografias sdo utilizadas pelas familias para construir uma
historia, “wma crénica de si mesma” (SONTAG, 1981: 09). A auséncia de uma legenda na
foto, da fixagdo da imagem prdéxima de outras imagens, impede-me de precisar a data desta
reunido. Mas, acredito eu que em algum dia entre 1970 e 77 — porque meu pail serviu ao
Exército neste periodo e seu corte de cabelo revela os ares de milico —, meus familiares se
reuniram para uma pose. Colocaram as cadeiras no quintal, arrumaram os cabelos e
esperaram as instrucdes do fotografo para a disposi¢do de cada um. A pose que aparentava
uma familia feliz estava pronta. Eis quem eu reconheci, na primeira olhada: Meu pai (2)
com sua namorada, minha mae (1), a sua direita, e a cunhada (Ione, 3) a esquerda. Sentadas
em cadeiras logo atras, as mulheres mais velhas da familia, minha avé Elza, a antiga
empregada, e provavelmente minha bisavo. Atras e em cima de algum apoio, a irma do meu
pai (7) e alguma amiga (8).

O unico homem da cena ficou no centro da foto, protegendo as suas mulheres.
Provavelmente meus dois avds ja estavam mortos nessa época, mas a presenca forte e
central do meu pai nesta foto me faz pensar no filho que assume o lugar na cabeceira da
mesa quando o pai falece. Ele agora € o novo cuidador, ele € o tinico homem presente, ele
precisa se mostrar grande, seguro e maduro. Ainda assim, ele sorri. Ele parece naturalmente
a vontade, magro como eu nunca o vi, € tdo jovem! Como € estranho ver a juventude
perdida dos seus proprios pais! Saber que naquele momento da vida deles tudo ainda estava
por acontecer, todos os planos poderiam ser realizados. E tudo tdo bom que eles chamaram
um fotdgrafo para registrar esse momento.

Revirando as fotografias da minha familia, em casa, ndo encontro qualquer outra
foto planejada, posada, estudada. Ha outras que riem, que mostram, mas nenhuma tdo
estranha e encantadora. Nenhuma que me deixe com tanta inveja de nao té-los visto assim e
que me aponte de modo tdo assombrosa realidade de minha prépria velhice.

Roland Barthes, em “A Camara Clara”, fala de sua experiéncia de estranhamento
diante das fotografias de sua mae. O autor revela que, ao mesmo tempo em que sabia, tinha
consciéncia, de que a pessoa da foto era sua mae, ele nao conseguia reconhecer nelas, a

imagem da mae que ele conhecia. Via, antes, um trago parecido no rosto, a semelhanga do
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nariz, ele conseguia a “reconhecer por peda¢os” (BARTHES, 1984: 99), mas nao
alcangava seu ser. Barthes ndo reencontrava a mae recém-falecida nas fotografias. Eu néao
reencontro meus pais envelhecidos na juventude feliz. Apenas com uma foto da infancia de
sua mae, a “mae-crian¢a”’, é que Barthes parte do estranhamento e chega proximo ao

reconhecimento da sua mae.

Tendo partido de sua ultima imagem, tirada no verdo antes de sua morte
(tdo cansada, tao nobre, sentada diante da porta de nossa casa, cercada de
seus amigos), cheguei, remontando trés quartos de século, a imagem de
uma crianga: olho intensamente para o Soberano Bem da infincia, da mae,
da mae-crianga. E verdade que eu entdo a perdia duas vezes, em seu
cansaco final e em sua primeira foto, para mim a ultima; mas foi entao
também que tudo oscilava e que eu a reencontrava enfim tal que em si
mesma... (BARTHES, 1984: 107)

A foto da Casa de Anchieta — passo a chamar a minha fotografia assim, por
saber, apos as entrevistas, que este era o lugar onde meu pai e sua familia moravam quando
a foto foi tirada — causa-me estranhamentos por ndo reencontrar nas pessoas que eu
conhe¢o hoje a mesma vibragao jovial que a foto me revela. Vejo a minha avo sorrindo (4)
e ndo posso saber o que a faria gargalhar desse jeito; vejo a roupa da minha mie e
reconheg¢o um gosto antigo por combinagdes de blusas com casados; mas nunca vi meu pai
de sandalias em nenhum ardente verdo, nem estive em uma reunidao que juntasse todas as
irmas do meu pai, a minha mae e a irma dela. Pergunto-me por que, se aquele foi um
momento especial (que mereceu ser registrado) como eu acredito que tenha sido, a foto
estava amassada e perdida entre tantas outras? Quando eu encontrei essa fotografia, ha mais
de cinco anos, eu imediatamente me apropriei dela. Uma imagem tdo especial tinha que se
tornar parte da minha memoria também. Afinal, eu ndo posso me lembrar de nada de antes
de eu nascer, mas posso colar imagens do passado ao que eu conhegco do presente e
construir a Historia antes do meu nascimento.

Flusser diz que a “imaginagdo € a capacidade de codificar fendmenos de quatro
dimensdes em simbolos planos e decodificar as mensagens assim codificadas. Imaginagao €
a capacidade de fazer e decifrar imagens.” (FLUSSER, 2002: 07) Sao, portanto, as
imagens, as fotografias, simbolos maiores do poder do homem de imaginar. NOs

interpretamos o passado pelas fotografias, eu crio historias do que foi minha familia, de
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quem foram meus pais, pelas fotografias. Por serem representagdes, elas sdo as mediadoras
entre o que foi, o que existiu, € 0 que achamos que existiu.

A imagem representa a capacidade do homem de criar um mundo a sua volta.
Segundo Flusser, elas sdo “superficies que pretendem representar algo” (FLUSSER, 2002:
07). Quando olhamos para dentro da foto, estamos também olhando para um momento do
passado, um segundo finito que se eterniza no clicar da cdmera. A imagem formada pela
reacdo quimica da luz nos haletos de prata do filme fotografico é apenas um corte temporal
e espacial, mas o pequeno pedaco de papel que sustenta a imagem nado deixa nunca de ser
também um suporte para a memoria, ele carrega a responsabilidade de representar
fisicamente a auséncia do (ser ou objeto) que foi fotografado. Susan Sontag disse que “a
fotografia ndo é apenas pseudopresenca, mas também simbolo da auséncia” (SONTAG,
1981: 16).

Em “A Filosofia da Caixa Preta”, Villém Flusser afirma que:

...ilmagens sdo superficies que pretendem representar algo. Na maioria dos
casos, algo que se encontra 14 fora no espago e no tempo. As imagens sao,
portanto, resultado do esfor¢o de se abstrair duas das quarto dimensdes de
espago-tempo, para que se conservem apenas as dimensdes do plano.
Devem sua origem a capacidade de abstracdo especifica que podemos
chamar de imaginagao. No entanto, a imaginacao tem dois aspectos: se de
um lado, permite abstrair duas dimensdes dos fendmenos, de outro
permite reconstituir as duas dimensdes abstraidas na imagem. (FLUSSER,
2002: 07)

Em “Realidades e Ficgdes na Trama Fotografica”, Boris Kossoy fala da
fotografia como uma memoria e também como registro de aparéncias. Assim, ele afirma
que existem dois tempos representados na imagem fotografica: o de sua concepgio
(primeira realidade) e o de sua “dura¢do” (segunda realidade).

Se a foto ¢ representagdo de um lapso de tempo que foi congelado, ainda assim,
seu produto revela ter dois tempos, segundo Flusser: em sua primeira realidade, a foto ¢
registradora de um instante unico do passado, algo que nunca mais vai poder se repetir; € a
sua segunda realidade ¢ o significado que esta imagem ganha com o tempo, a ligagdo que a

imagem faz entre o passado — que ndo mais se vé€ — e o presente.
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A primeira realidade é o proprio passado. A primeira realidade do
assunto em si na dimensdo da vida passada; diz respeito a historia
particular do assunto independente da representagdo posto que anterior e
posterior a ela, como, também, ao contexto desse assunto no momento do
ato do registro. (...)

A imagem fotografica €, por um unico momento, parte da primeira
realidade: o instante de curtissima duracdo em que se da o ato do registro;
o instante, pois, em que € gerada (seria 0 momento em que o referente
reflete a luz que nele incide sobre a chapa sensivel e a imagem ¢ gravada;
¢ o indice fotografico, provocado por conexdo fisica, como assinalou
Pierce). Findo o ato, a imagem obtida ja se integra numa outra realidade, a
segunda realidade.

A segunda realidade € a realidade do assunto representado, contido nos
limites bidimensionais da imagem fotografica, ndo importando qual seja o
suporte no qual esta imagem se encontre gravada. (...)

O assunto representado configura o conteudo explicito da imagem
fotografica: a face aparente e externa de uma micro-historia do passado,
cristalizada expressivamente. E esse aspecto visivel a realidade exterior
da imagem, tornada documento. (FLUSSER, 2000: 36, 37)

Kossoy acredita que o que interpretamos do passado esta intimamente ligado
com o congelamento do tempo na foto. Nossa interpretagdo nio estd condicionada a uma
série de acontecimentos. Ela esta ligada a uma imagem fixa do passado, a um lapso de
tempo eternizado no papel fotografico.

O que eu analiso apos a leitura desses textos € que eu também, ao olhar e me
encantar pelo passado dos meus pais, reconstruo o tempo e o espago da fotografia, eu
imagino um momento para as pessoas da minha familia, crio um motivo para a reunido,
quais eram seus sentimentos na época, suas intengdes e até seus sonhos. A fotografia, para
mim, ¢ apenas a Segunda Realidade, mas, o que me motiva nesta imagem, € o interesse em
ouvir as pessoas da foto sobre seus passados, e saber mais sobre a Primeira Realidade.

Mas, verdadeiramente, tudo o que tenho hoje é um papel plano envelhecido de
quatro por cinco centimetros, amarelado e amassado, que me remete a um dia, a um local e
a sensagdes que eu nunca vivi. Eu vejo “A Histéria”, que €, como questiona Barthes, “esse

’

tempo em que ndo éramos nascidos”. Afinal, ha mesmo “uma espécie de estupefacdo em
ver um ser familiar vestido de outro modo”, ser outra pessoa antes que nds existamos.
(BARTHES, 1984: 97). Ha, nesse sentimento, um qué de trai¢do: fico surpresa pelo
ineditismo da cena de felicidade que a fotografia me apresenta, mas tenho inveja por isso
nunca ter se repetido na minha presen¢a. Eu — a filha, a sobrinha e a neta — nunca conheci

aqueles sorrisos reunidos, e i1sso € 0 que mais me provoca na foto.
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Eu, enquanto parte dessa familia e enquanto observadora da imagem, busco
reconectar passado e presente, busco no lapso de tempo fixado no filme fotografico a
correspondéncia com o cotidiano que eu presencio, com a imagem que meus familiares
apresentam hoje, 35 anos depois do dia da foto. Esse estranhamento que a foto me provoca
€ motivador e € barreira. Eu ndo consigo ver a foto sem me esquecer de que aquelas pessoas
sdo parte do que eu sou hoje. Aquele momento resultou na minha existéncia. Por que,
pergunto-me, como eu nao consigo reconhecé-los? Como Barthes, procuro naquela foto a
lembranga ultima dos meus pais e ndo encontro. Reconhego um gesto, um jeito, mas nio os
Vejo por inteiro.

Aceito, entdo, que eu nao conhego tudo sobre a minha familia. Assumo que ndo
sel do passado dos meus pais, ndo sei quem eles foram e ndo consigo entender como eles se
transformaram em quem sdo hoje. O pensamento seguinte, portanto, € assumir que isto
também pode acontecer comigo. Certamente um dia eu nao vou me reconhecer nas minhas
proprias fotografias. Um dia eu vou envelhecer, endurecer, enrugar, complicar. Um dia eu
também posso perder o sorriso da juventude e ser como sdo meus pais hoje, ser, talvez,
COmo eu prometi que nunca seria.

O que pode ter mudado, envelhecido ou enrijecido meus pais? Como toda a
alegria e o futuro promissor que eu vejo na fotografia deles se transformaram na maturidade
séria, sem graga, com poucas perspectivas e tantos problemas? Olho para a foto e penso que
um dia eu vou precisar conseguir um emprego sério, sustentar uma familia, conseguir
dinheiro pra pagar a conta de agua e dizer aos meus filhos o que eles ndo podem fazer. Um
dia eu posso ler estes questionamentos € me achar jovem demais, ingénua demais. Essa
fotografia que hoje tanto me atrai pode ter pouco sentido (ou pouca emogdo) porque eu
POsSsO ser como meus pais sao hoje.

Barthes diz que ver a fotografia de si mesmo € “uma dissociagdo astuciosa da
consciéncia da identidade.” (BARTHES, 1984: 25) Niao sou eu quem esta na imagem, nao
sdo meus pais, sdo outras pessoas. Quando eu vejo uma foto minha de 10 anos atras, ja com
as mesmas feicoes de Milena-adulta, mas ainda uma Milena-adolescente, e nio me
reconhec¢o, € porque aquela ndo sou eu, aquela fui eu. Ou aquela fui eu num momento
muito rapido entre o clicar da camera e a fixacao da luz no filme fotografico. Sou eu sendo

outra, como Barthes explica.
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Por isso, a fotografia pode ser pensada como um espelho com memoria, que quer
mostrar para o presente mais uma imagem do passado. Mas, no espelho, a imagem ¢
mostrada apenas uma vez, para quem estd a sua frente, e logo se desfaz. A imagem
fotografica ndo, ela coisifica, sai das maos do fotografo e do fotografado e ganha o mundo.
Ela permite que eu veja a mim mesma hoje, amanha, daqui a dez ou vinte anos, parada ali,
transformada em objeto como ¢ objeto o papel fotografico. Assim, na fotografia, saio de
mim e me vejo sendo outro. Posso me reconhecer e, na maioria das vezes, me estranhar.
Aquele ser ndo sou eu, aqueles seres ndo sdo meus pais. O tempo passa € a imagem
continua ali. A legenda do album de familia diria “Ivone, Haroldo, lone, etc.”, mas aquelas
sdo as mesmas pessoas? Nio sdo. Elas foram jovens, foram felizes, hoje elas sdo adultos
sisudos, com sofrimentos, desilusdes. Seus rostos hoje carregam rugas e frisos, o olhar ¢
caido e tristonho, e, arrisco-me a dizer, ndo existiria muita felicidade na reunido para uma
foto de familia. Ndo ¢ toda juventude necessariamente feliz, mas a foto me mostra a alegria
na mocidade dos meus pais; também ndo ¢ toda a velhice triste, isso seria uma perspectiva
muito pessimista, mas vejo, na minha familia, um envelhecimento que enrijece os musculos

e a alma, que em oposicdo ao que a fotografia, parece lamento.
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SOBRE AS FOTOS DE FAMILIA

A fotografia atua ativamente no processo de seletividade da memdria, destacando
0 que vale ou ndo a pena recordar, e também, na propria constru¢do da memoria, na medida
em que as pessoas tendem a recordar, a longo prazo, apenas o0s acontecimentos
documentados, retratados, ndo s6 como 0s mais importantes, mas como 0s Unicos que

foram retidos pela memoria.

A fotografia talvez seja, dentre todos, o objeto mais misterioso que
compde e da consisténcia ao mundo que identificamos como moderno. Na
verdade, a fotografia consiste em experiéncias que se captam e a camera ¢
o instrumento ideal para o espirito avido. (SONTAG, 1981: 04).

Mesmo nao correspondendo a verdade historica, a fotografia fornece um arquivo
de imagens que moldam a memoria do individuo, misturando-se aos fatos e criando uma
nova verdade. A fotografia propde uma aparéncia de verdade. O fragmento do passado
fixado em um pedago de papel representa um momento, mas, com o passar do tempo, a
memoria fica restrita aquela imagem, e para preencher o vazio, ela recorre a imaginacgao, a
um conto. “Nao obstante todo o conhecimento e experiéncia que temos acumulado ao longo
de nossas vidas — que injetamos quando de nossa leitura de imagens — necessitamos ainda
recorrer a imaginacao.” (KOSSOY, 2000: 45).

No caso dos albuns de familia, podemos analisar essa apreensdao da memoria
como edigdo dos momentos felizes. E possivel afirmar, empiricamente, que a maioria das
fotos existentes nos albuns familiares reiinem bons momentos, situagdes que merecem ser

registradas e lembradas.

... peguemos uma colec¢do de fotografias pessoais. Aparentemente s6 se
incluem situagdes agradaveis entendidas como exce¢des do cotidiano:
ritos, celebragdes, viagens, férias etc. Fotografamos para reforcar
felicidade destes momentos. Para afirmar aquilo que nos da prazer, para
cobrir auséncias, para deter o tempo e, ao menos ilusoriamente, adiar a
inevitabilidade da morte. Fotografamos para preservar a estrutura de nossa
mitologia pessoal. (FONTCUBERTA, 1996: 12)
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O que quer dizer que ao selecionar apenas os bons momentos como dignos de
serem fotografados, fazemos uma selecdo dos “melhores momentos” da vida. S6 o que ¢
bom fica, s6 a felicidade deve ser guardada nos albuns, a edi¢do do presente € um bem
depositado para o futuro. L4, olha-se para o passado e € possivel que acreditar que

existiram dias bons.

A fotografia é uma pequena realidade impressa. “A fotografia aparentemente nao
constitui depoimento sobre o0 mundo, mas fragmento desse, miniatura de uma realidade que
todos podemos construir ou adquirir.” (SONTAG, 1991: 04) As fotos familiares sdo provas
fisicas da existéncia um passado comum entre os membros.

O “sentimento de realidade" que a fotografia carrega consigo € a base para a
reconstru¢do de uma histéria. As roupas, os acessorios, os moveis, 0s objetos sio
evidéncias do que existiu. Ndo € necessario que tudo se saiba sobre sua familia, mas ¢ bom
poder contar com as historias advindas de uma foto. As fotos de familiares sdo referéncias
para a reconstru¢do do passado do individuo. Os albuns de familia sdo construtores de
1dentidades, preservam os arquivos da memoria familiar.

Os pais tiram fotografias dos filhos para guardar a imagem eterna do pequeno ser
encantador, quando eles vdo a escola, 14 estdo as cdmeras amadoras prontas a documentar
toda a nova vida escolar. Desde que se tenham registrados os bons momentos do passado, a
fotografia de familia cria uma propria historia, um passado particular, palpavel. E como
disse Phillipe Dubois, no capitulo de “O Ato Fotografico” dedicado a fotografia como

aparelho psiquico:

Ver, ver, ver — algo que necessariamente esteve ali (um dia, em algum
lugar), que, estad tanto mais presente imaginariamente quanto se sabe que
atualmente desapareceu de fato — e jamais poder tocar, pegar, abragar,
manipular essa propria coisa, definitivamente desvanecida, substituida
para sempre por algo metonimico, um simples trago de papel que faz as
vezes de uma lembranca palpavel. (DUBOIS, 1993: 313)

As recordagdes de familia sdo guardadas em pastas, albuns, envelopes e caixas,
preservadas num esconderijo no armario, numa comoda antiga, longe do alcance das

criangas e protegida de qualquer mao descuidada. Mas ha espago para a exposi¢ao: as fotos
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da familia sdo guardadas como reliquia mas podem ser vistas em algum canto especial da
casa, como se aquela imagem fosse o proprio fotografado.

Mas, se algumas imagens sdo escolhidas para ficar a mostra, ¢ claro que a
algumas nao foi dado esse privilégio. Algumas imagens podem ser mostradas e outras
precisam ser ocultadas. Ha outras ainda que, logo apos a revelagdo, sdo destruidas,
amassadas, queimadas. Quem cria um album de fotografias de familia edita uma histéria, e,
portanto, edita um passado. Se ha imagens que sdo guardadas € por que elas sdo destinadas
a contar sobre aqueles individuos. Ela esta ali como lembranga do acontecimento, a foto
fica como prova do passado, como evidéncia do que foi vivido pelos membros da familia.

Separadas por datas, por grupos de pessoas, por lugares, os albuns de familia se
tornam livros com narrativas proprias. Cada album conta sua histéria do seu jeito, ndo se
importando com a fidelidade do fato, mas com a “realidade da imagem”. E, com o passar
dos anos, com o surgimento de uma nova geragao na familia, quem ird negar que a histéria
do album ndo ¢ completa ou verdadeira? O esquecimento € suplantado pela verdade da
imagem, pelo o que ela mostra. Assim, a minha familia feliz da fotografia pode mesmo ser
uma familia feliz pra mim, individuo que ndo vivenciou aquele instante e que (neste
momento do trabalho) ndo ouviu dos fotografados a histéria daquele dia. O que eu vejo,
portanto e por enquanto, € real. Foi real. Aquilo existiu, por um lapso de tempo, um instante
fugidio, mas existiu. E isso eu ndo posso negar. Pois sou eu, como Barthes, meu proprio
meétodo, eu estudo todas as fotografias pela minha relagdo com uma especialmente.

Susan Sontag explica que:

. a fotografia torna-se um ritual na vida familiar precisamente quando,
nos paises industrializados da Europa e da América, a propria institui¢do
da familia comega a sofrer uma transformagio radical. A medida que
aquela unidade claustrofobica, a familia nuclear, pouco a pouco se
constituia no interior de um grupo familiar mais amplo, a fotografia surgia
para nos recordar e reafirmar simbolicamente que a coesdo da vida
familiar estava ameacada e seu raio de agdo vinha diminuindo. Rastro
fantasmagorico, a fotografia nos traz a lembranga a presenga simbolica da
familia dispersa. Um &lbum de familia inclui geralmente fotografias de
toda uma familia e, muitas vezes, ¢ tudo que dela nos resta. (SONTAG,
1981: 09)

Quando fotografamos, temos a intengdo de registrar o tempo e 0 espago,

relembrar um olhar, uma ocasidao, um movimento, documentar um instante em um papel.
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Sabemos que fotografamos para lembrar, sabemos que queremos ajudar nossa memoria,
que fotografamos para ter uma prova testemunhal, fotografamos para poder olhar o passado
e reconstruir o presente, ou as memorias do presente.

As fotos de familia sd@o importantes porque elevam os albuns de fotografia ao
patamar de “reliquia” dentro dos lares. A foto pode ser “referéncia fundamental para a
reconstrug¢do do passado”, “objeto das recordagdes dos individuos e o espago em que
essas recordagdes podem ser avivadas.” (BARROS, 1989: 06) Por isso as imagens dos
parentes mortos ou distantes despertam sentimentos como outras imagens nao sdo capazes
de fazer: as fotos familiares sdo emocionantes. A imagem do parente ausente € palpavel
gragas a foto, podemos completar a histdria de nossos ancestrais (com a nossa imaginagao)
com as imagens que vemos €, entdo, criar uma Historia.

Myriam Moraes Lins de Barros, em seu artigo “Memoria e Familia”, levantam
outro ponto interessante com relagdo as fotos de familia: os simbolos da familia. Segundo a
autora, ha varios elementos colocados nas fotografias familiares que realgcam a existéncia
de um forte lago entre as pessoas. Entre eles, o mais importante € a presenga da crianga, que
seria a prova de que aqueles seres foram uma familia. Por isso as fotos de crianca sdo tio

presentes e tao bem preservadas pelos parentes.

No proprio ato de fotografar ja existe, implicito, um ritual, exacerbando os
simbolos distintivos da familia. Coloca-se em evidéncia, no instante
fotografado, elementos considerados essenciais para a caracterizacdo seja
da familia em seu conjunto, ou dos diversos papéis que nela representam a
mulher, o homem ou a crianca. A crianga, mais que qualquer outro
personagem, sintetiza na sua imagem a imagem da familia. (BARRQOS,

1989: 11)

A pesquisa de Barros prova que a crianga ¢ suprema nas fotografias. Ela ¢
central, principesca, dominadora. Até o olhar de quem segura um bebé ndo ¢ para o
fotoégrafo, mas “‘seu rosto volta-se para a crianga, retirando de si toda a importancia, e
obrigando o olhar de quem vé a foto a focalizar sua ateng¢do no pequeno ser suspenso em
seus bracos” (BARROS, 1989: 11) A crianga ¢ a razdo de existir uma familia e, por isso,
ela é fotografada a exaustdo. A crianga, e a fotografia dela, é a prova de que ali houve uma

unido familiar.
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E essa a tematica de “Blade Runner’?, filme citado por tantos estudiosos da
memoria na fotografia, o ser humano acredita que viveu um passado porque pode vé-lo. Os
replicantes (seres geneticamente alterados capazes de realizar tarefas perigosas e vendidos
como “mais humanos que os humanos”) da histéria de Ridley Scott acreditam que sdo
humanos, que tem um passado e que sdo reais (gerados por uma mae e nio por uma fabrica)
porque podem provar através das fotos o seu passado. E porque eles véem suas imagens de
crianga que podem lembrar como foi sua vida. Mesmo que a fotografia ndo seja a verdade
(porque nio é) a foto familiar carrega a aura dos nossos antepassados, possui o gatilho para
a historia e insiste em mostrar um momento do que foi.

As fotografias de familia sdo objetos que impdem a nossa memoria o que ¢
preciso que ela fixe, o que é realmente importante e o que deve ser lembrado. Por outro
lado, as fotos inexistentes — as que ndo foram tiradas — estdo sujeito ao esquecimento. Se
dizemos a memoria o que lembrar, também dizemos o que esquecer. Quando fotografamos
para lembrar, também quer dizer que fotografamos para esquecer.

Juan Fontcuberta explica que alguns fotdgrafos, como Nan Goldin, tentam
fotografar todos os momentos da vida das pessoas, mas eles beiram o “paradoxo de
natureza borginiana: ter que fotografar sem concessbes cada instante da existéncia, que
absolutamente nada escape a voracidade da camera”. (FONTCUBERTA, 1996: 12)
Outros artistas, como Fried Kubelka-Bondi, enchem as galerias fotograficas com momentos
triviais das familias, mas ndo alcangam o absoluto borginiano, e explica: “E enquanto ndo
se produzir este absoluto, continuamos condenados a fotografar para esquecer:
sublinhamos alguns fatos para adiar os intervalos anddinos e tediosos que fadigam o
espirito. I fotograph to forget.” (idem)

Amalia Creus, em “Olho, Maquina e Cora¢do” afirma, por fim, que quando
jogamos com o esquecimento € a rememoragdo, legitimamos o papel da fotografia:
preservar a memoria dos acontecimentos. Quando conservamos uma imagem estamos
prestando um culto doméstico, uma maneira de ‘“reafirmamos a nossa identidade no meio
social em que estamos inseridos”. Como a fotografia ¢ apenas um fragmento do tempo e do

lugar passado, podemos, com a escolha das imagens que ficam nos albuns, construir uma

? _“Blade Runner — O Cacador de Andréides”. Ridley Scott, 1982. Warnes Bross.
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histéria fotografica propria, que pode ser diferente da verdadeira historia pessoal. Amalia
ainda completa: “O anseio por exercer controle sobre nossa propria felicidade nos incita a

tirar fotografias, porque através da imagem transitamos o caminho da auto-ilusdo.”

(CREUS: 03)
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ANALISE DOS DOCUMENTARIOS

Os documentarios brasileiros sdo bons exemplos de filmes com reflexdes
socioldgicas e antropoldgicas. Temos exemplos como “Estamira”, de Marcos Prado,
“Noticias de Uma Guerra Particular”, de Jodo Moreira Salles e Katia Lund, “Janela da
Alma”, de Jodao Jardim e Walter Carvalho, “Justica”, de Maria Augusta Ramos, entre
tantos.

Propus para este trabalho analisar dois destes novos documentarios: “O Fim e o
Principio”, de Eduardo Coutinho, e “28 Anos”, de Eduardo Baggio. Esta analise ¢ apenas
mais um instrumento para discutir a relagdo entre identidade, memoria, fotografia e tempo e
serve de base para a criagdo de um filme curta-metragem com as mesmas caracteristicas, ou
seja, um documentario brasileiro, que também trata de temas semelhantes aos filmes
analisados.

“28 Anos” foi escolhido por ser um filme que em apenas um minuto cria uma
narrativa interessante, com uma estrutura baseada em imagens fotograficas. Como o objeto
de estudo deste trabalho ¢ a relagdo que as oito pessoas da minha familia tém com a
fotografia da Casa de Anchieta e como elas se relacionam com suas aparéncias do passado,
¢ importante que o filme analisado tenha como destaque em sua linguagem a utilizagdo das
1magens.

“O Fim e o Principio” tem uma particularidade: a existéncia de um roteiro pouco
estruturado antes que as filmagens comecem, ponto em comum com o documentario que
realizarei. Sei quem preciso entrevistar (as pessoas da foto), mas ndo posso ter certeza que
todas falardo comigo, porque nao posso anunciar o tema da entrevista. E como estou
investigando os dados sobre uma fotografia, a cada nova entrevista terei novas informagdes
que mudarao, ou nao, o rumo do trabalho, como no filme de Coutinho. Mas, a analise de
“O Fim e o Principio” também ¢ importante porque ensina sobre como realizar entrevistas
com pessoas mais velhas, que ndo tem contato com cimeras € com a linguagem
documental, e como ouvir as histérias destas pessoas para criar uma narrativa interessante.

A analise, por fim, ndo ¢ ampla, ndo busca examinar todas as entrevistas (no caso

de “O Fim...”) nem todos os recursos audiovisuais (como a trilha sonora, por exemplo) ou
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caracteristicas gerais dos filmes. O objetivo desta analise ¢ levantar pontos semelhantes
entre estas experi€éncias € o documentario que devera ser feito, para servir como estudo,

questionamento, observagao e, até, inspiragao.

1. O Fim e o Principio, de Eduardo Coutinho

Dentro dessas propostas colocadas acima, “O Fim e o Principio”, de Eduardo
Coutinho, ¢ um dos recentes documentarios brasileiros que mais surpreendem pela forma
como trata do sentido da vida e da morte, como fala da religido, de Deus e do inferno, como
discute a velhice e a memoria, como apresenta as histérias e quebra com a tradicional
relacdo entre entrevistador e entrevistado.

Em sua trajetoria, Coutinho, que “ndo comegou documentarista. Tornou-se um”’,
segundo Amir Labaki (LABAKI, 2006: 67), voltou-se aos temas “pequenos” e deu
importancia aos detalhes, conversou com personagens desconhecidos € mostrou ao Brasil,
um Brasil que todos conhecem, mas que ndo paravam para assistir.

“Cabra Marcado para Morrer”, de 1964, é o filme primeiro na carreira de
Coutinho, este, uma fic¢do. Em 1976 fez seu primeiro documentario, “Seis Dias de
Ouricuri”, mas foi mesmo com o documentario sobre seu filme inacabado, “Cabra...”, que
ele deixou de ser um jornalista do grupo pioneiro que criou o programa de televisdo “Globo
Repérter”, e tornou-se um famoso entrevistador.

Joao Moreira Salles, no prefacio do livro “O Documentario de Eduardo Coutinho
— televisdo, cinema e video”, de Consuelo Lins, afirma que ¢ o modo como Coutinho trata

seus temas que o destaca como documentarista.

Nenhum cineasta tratou o efémero com tanto desvelo. O cinema de
Coutinho dedicou-se a reunir um conjunto de histdrias fragilissimas,
oferecendo a cada uma delas aquilo que, em outros filmes e outras
circunstancias, elas ndo teriam: prote¢do. Nada mais fragil do que
palavras ditas por quem ndo costuma ser escutado. Elas sdo bens
pereciveis por defini¢do, coisas sem luz de eternidade, na expressido de
Simone Weil. O cinema de Coutinho pode ser percebido como uma
tentativa bem-sucedida de ndo permitir que elas desaparecam.” (LINS,
2004: 07)



32

“O Fim e o Principio”, langado em 2005, nido tem roteiro, ndo tem pesquisa
prévia, ndo tem controle. Coutinho e sua equipe se aventuram pelo interior do Estado da
Paraiba com o objetivo de encontrar histérias. E, depois de pouco procurar, o diretor as
encontra com a ajuda de uma moradora de Aragas, Rosa, que ¢ agente da Pastoral.

Rosa se torna a produtora e a guia da equipe de Coutinho. Em uma cena
emblematica, Rosa desenha em uma cartolina o mapa da regido, com a localizagdo de cada
morador e a liga¢do que eles t€m com ela e entre si. Logo entendemos que todos sdo parte
de uma grande e antiga familia. E Rosa, entdo, quem apresenta os moradores do sitio no
sertdo paraibano para o “senhor do Rio de Janeiro™. Ela abre as portas e o caminho para que
Coutinho faca o que melhor sabe fazer: perguntar.

E assim surgem idosos surdos, senhoras solteironas, velhos rabugentos,
desesperancosos, carentes e religiosos. Mas, todos eles, de algum jeito, conversam. E o
tema se desenvolve quase sempre em torno da relagdo que eles mantém com a morte e a

propria velhice.

IT - Cena do filme “O Fim e o Principio”, entrevista
com Dona Mariquinhas.

Quando falam da infancia dura, lamentam-se pela vida dificil, mas aceitam o
destino que Deus lhes deu. Quando nada querem falar, revelam a timidez da simplicidade.
Quando discursam, mostram os conhecimentos populares, a beleza da autoridade leiga. Em

todos os momentos, contudo, falam. Coutinho da a oportunidade de velhos esquecidos no
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interior da Paraiba de contarem as suas historias, de surpreenderem os sabios com suas
visOes sobre a vida, a aceitagdo da morte, a memdria cheia de fatos do passado.
Quando Eduardo Coutinho esta conversando com a senhora Maria Borges,

assistimos a este dialogo:

COUTINHO — A senhora tem medo de morrer ou ndo pensa nisso?

MARIA — Eu ndo tenho medo de morrer, ndo. Tenho ndo senhor. E no dia que
Deus quiser. No dia que Jesus determinar, disser que chegou a minha hora... estou
pronta. Eu posso me receitar com um doutor, se ele disser assim: “Vocé€ ndo tem

jeito, vocé€ val morrer amanha”, eu vou rezar pra Deus e esperar a morte chegar.

Com Mariquinha, a Maria Ambrosina Dantas, a certeza da morte ¢ abalada pelo

medo, e o documentarista € colocado na situagao de entrevistado.

MARIQUINHA — Noés quando nasce, Jesus escreve nossos dias de nascer e a hora
de ndés morrer.

COUTINHO - Entao, a senhora nao se preocupa com a morte, se preocupa?
MARIQUINHA — Eu tenho muito medo. O senhor nao tem nao?

COUTINHO — Claro que tenho.

MARIQUINHA — No6s ndo temos o que fazer, meu filho. Quando chegar a hora
é... (bate com as mios) adeus. E como essas luzes: tudo alegre, botando isso e

aquilo... ficamos no escuro.

O que vemos em “O Fim e o Principio” € a importancia da oralidade. Eduardo
Coutinho permite que os velhos falem. Ele questiona e escuta. Ele € questionado e responde
a divida com outra pergunta. O documentarista esta preocupado em ouvir as lembrangas
dos velhos, e por isso, 0s personagens se interessam por contar suas historias.

Coutinho ¢ considerado por tedricos como Jean-Claude Bernardet e Ismail
Xavier o precursor da revolu¢do do cinema documental brasileiro. Foi ele quem deixou,

radicalmente, de apenas observar seu objeto de estudo, e partiu para a interagdo direta,
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deixando sua voz evidente, sendo inquisidor e presente onde antes sO existia distancia e

narrac¢ao.

O cinema de Eduardo Coutinho €, desde sempre, um cinema de palavra
filmada, que aposta nas possibilidades de narragio dos seus proprios
personagens. (...) Um cinema que da aos personagens vontade de falar
mais, de dizer mais alguma coisa. (...) Coutinho consegue fazer com que
as pessoas tomem gosto pela palavra e contem fragmentos de suas
historias a partir de determinadas atitudes éticas articuladas a uma estética
que formam uma metodologia cinematrografica bastante singular. (LINS,
apud TEIXEIRA, 2004: 181)

Em filmes anteriores, como em “Cabra Marcado para Morrer”, Eduardo
Coutinho ja havia diminuido a distdncia entre os personagens e o cineasta. O entrevistado
nao era um homem distinto dos outros, o narrador ndo era apenas uma voz, mas era também
o proprio diretor inserido na composi¢ao do roteiro e na criagdo da historia. Amir Labaki,
autor de “Introdu¢do ao Documentario Brasileiro”, diz que depois de “Cabra Marcado para
Morrer”, Coutinho “desenvolveu uma obra em que um certo tipo particular de entrevista é
todo o dispositivo.” (LABAKI, 2006: 71)

Consuelo Lins, em seu livro “O Documentario de Eduardo Coutinho™, afirma

que:

... dos filmes de Eduardo Coutinho, ‘Cabra Marcado para Morrer’ tem
efetivamente um lugar a parte, tamanha a importancia que assume no
cinema brasileiro. E um divisor de aguas, para Jean-Claude Bernardet; um
filme-sintese, para Ismail Xavier, que recapitula as imbricag¢des do cinema
brasileiro com a politica nas décadas de 1960 e 1970, por meio de
diferentes procedimentos cinematograficos que retomam, por conta
propria, a tradi¢io do documentario no Brasil. 'E reportagem, ¢é resgate
histérico, metacinema, traz a voz do outro, a intertextualidade.” Ainda
segundo Ismail Xavier, ¢ um filme que encerra o periodo mais vigoroso
do cinema brasileiro, marcado pela tradi¢do do cinema moderno, e que
articulou de forma inventiva e heterogénea a dimensdo estética com as
questdes politicas nacionais.” (LINS, 2004: 31).

“O Fim e o Principio” revela a tatica desenvolvida por Coutinho desde “Cabra’:
um bom dialogo. Seus filmes sdo bate-papos com o espectador. O entrevistador ¢ um
homem comum, e ndo um deus onisciente. Ele estd no filme e sua presenga revela que

existe sim interpretacao, influéncia, simpatias, parcialidades e direcionamentos especificos
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no documentario. Portanto, estamos longe da verdade completa, mas perto da verdade
revelada.

Esses sdo conceitos desenvolvidos pelo Cinema-verdade, ou cinema-direto.
Dentro da histéria do documentario, este tipo de cinema ¢ uma revolucio, pois gragas as
novidades proporcionados pelas cameras e gravadores de sons leves e dageis, o
documentarista estava livre para chegar mais perto de seus entrevistados. Baggio (2004),

em sua dissertacdo de mestrado, fala sobre o cinema-direto:

Apesar de sua relagdo historica com o Cinema Direto — inclusive sendo
possivel pela utilizagdo dos mesmos recursos tecnologicos até entdo
inexistentes —, o Cinema Verdade passou a fazer uso de entrevistas,
especialmente de entrevistas com pessoas comuns, populares, tendo ai um
dos seus principais procedimentos e o pressuposto ético fundamental, que
¢ o de dar voz para as pessoas.

E, por isso mesmo, ¢ designado por Nichols como “filme de entrevistas”,
mas amplamente conhecido como Cinema Verdade. (BAGGIO, 2004: 35)

Pensar nisso é importante para questionar o meu documentario. A entrevista com
pessoas mais velhas, distantes fisicamente e desconhecidas (apesar do parentesco, no meu
caso), sao semelhangas que me atraem. Nao deixo de me entusiasmar com a possibilidade
de meus familiares provocados pela foto me revelarem historias tao interessantes quanto as
que os sertanejos contaram para Coutinho.

Manuela Penafria, fala do cinema-verdade como “documentario interativo, no
qual existe uma “relagdo proxima entre o autor e o tema do filme. Esta relagdo passa pela
presenca fisica do autor no proprio filme.” (PENAFRIA, 1999: 64)

De certa maneira, “O Fim e o Principio” e “A Casa de Anchieta” sao filmes
sobre o processo. O que nos motivou ao tema, como resolvemos nossos problemas
logisticos, quem nos revela as solugdes, como encontramos 0s personagens, quem sao eles,
como eles contam suas historias, quem somos nds depois desse encontro. Todas essas sao
questdes apaixonantes. Nao sao filmes distantes, observacionais, sao filmes que nasceram
cheios de dividas sobre seus processos de realizacdo e que tém, claro, a memodria e a

velhice como temas, mas que vao além disso para fazer um raio-x de si mesmos.
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2. 28 Anos, de Eduardo Baggio

Segundo lugar no Festival Mundial do Minuto de 2004, o documentario
experimental “28 Anos”, de Eduardo Baggio tem apenas um minuto, mas sugere uma
discussé@o sobre as semelhangas que temos com nossos pais. O curitibano ¢ formado em
Comunicagdo Social com habilitacdo em Jornalismo pela Universidade Federal do Parana.
Em 2004, conquistou o titulo de mestre em Comunicagio e Linguagem pela Universidade
Tuiuti do Parana e hoje € professor de Cinema em varias instituigdes do Estado. A atividade
académica divide o tempo com as atividades de cineasta. Antes de ganhar prémios com “28
Anos”, ele ficou conhecido por outro curta-metragem, “Sonetos” e pelo média, “Michaud:
Entre os Crocodilos e as Serpentes”.

Em “28 Anos”, Baggio propde uma estrutura diferente do documentario
tradicional. Ndo ha imagens em movimento, este ¢ um filme feito apenas pela seqiiéncia de
imagens estaticas, em preto e branco, sem a presenca dos depoimentos convencionais em
documentarios, ou do narrador. O que temos sdo informagdes sobre datas e idades que
surgem na tela, como legenda dos albuns de fotografia, e que sdo suficientes para criar o
enredo do curta. Uma poesia concreta, na qual as imagens contam a historia de duas vidas.

Por meio de fotografias de arquivo, e com uma simpética voz over em que uma
crianga e um adulto (que supomos ser pai e filho) cantam “Historia de uma Gata”, de Chico
Buarque, e “Atirei o Pau no Gato”, o documentarista cria uma histéria de semelhangas entre

pai e filho.

III - Cena do filme 28 Anos.
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Primeiro, uma foto de Eduardo pequeno, em 1982, e outra de Joacir (o pai)
jovem, em 1970. Depois, pai e filho juntos, com 38 e 9 anos. Ai aparecem momentos de
semelhangas entre eles, em que a imagem de juventude do pai se confunde com a presente
juventude do filho. Em 1984, em 1988, em 1977 e em 1983 a imagem do crescimento do
filho se reencontra com a imagem mais recente do filho, em 2002: Eduardo Baggio com 25
anos e Joacir Baggio, 54. Os vinte e oito anos de diferenga revelam a mesma aparéncia de
Joacir e Eduardo quando eram criangas e que instigam a acreditar que terdo a mesma
aparéncia na velhice.

Sao fotos de familia que moldam a memoria do cineasta. Baggio se lembra da
sua infincia e, de certa maneira, parece lembrar a infincia do pai, porque tem as fotos. Elas
evidenciam os lacos de familia e, por serem em preto e branco, refor¢am a “visao historica”
que o espectador cria durante o filme.

Sao as fotos que revelam quem sdo aquelas pessoas, quem foram e, até, quem
podem ser. Pois, parece, o filho segue a trajetoria do pai. Ele cresce como o pai, torna-se
adulto. Suas historias sdo semelhantes, separadas apenas por uma minima diferenga de 28
anos.

No livro “O Fotografico”, organizado por Etienne Samain, Miriam Moreira
Leite, no artigo chamado “Retratos de Familia: Imagem Paradigmatica no Passado e no
Presente”, fala sobre a necessidade que temos de nos reconhecer nas fotografias da nossa

familia, uma busca pela nossa identidade saciada na imagem fotografica.

Ao examinar uma fotografia, cada observador acaba sempre relacionando-
a consigo, procurando discernir em si mesmo o que talvez ndo percebesse
sem a visdo daquela imagem. A ansia de conhecer através de retratos de
familia, principalmente, obedece a uma busca de identidade ligada aos
desafios da metamorfose. (LEITE, apud SAMAIN, 1998: 39)

“28 Anos” reflete sobre o crescimento, a maturidade. Assume que apesar de
revolucionarios, os caminhos dos jovens sdo tragados bem préximos aos de seus pais.
Baggio faz uma andlise de si, baseado nas imagens que tem do seu pai. Parece dizer que,
por mais que fujamos, nos somos sempre frutos dos nossos pais, temos as mesmas
caracteristicas. O tempo passa e ganhamos mais semelhancas além daquelas vindas da

genética. Os modos se parecem, as agdes, 0S pensamentos, 0 agir.
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A musica cantada por uma crianga termina por criar, definitivamente, uma
imagem do passado, como se estivéssemos vendo o filme da vida de Eduardo Baggio e seu
pai. A voz do menino chamando o pai para cantar “nds gatos ja nascemos pobres, porém, ja
nascemos livres” e, depois, quando erra a letra de “Atirei o Pau no Gato”, proporciona-nos
um mergulho na infincia do documentarista.

Esta op¢do diferente para documentar uma historia € classificada, segundo Bill
Nichols, como documentario poético, um modo particular de enxergar o mundo, com
“muitas facetas, e todas enfatizam as maneiras pelas quais a voz do cineasta da a
fragmentos do mundo historico uma integridade formal e estética peculiar ao filme.”
(NICHOLS, 2005: 141). Baggio cria uma poesia no documentario, a maneira como conta a
histdria de seus 28 anos, enquadra-se nesta caracteristica de modo poético, presente no livro

“Introdugdo ao Documentario™:

O modo poético sacrifica as conven¢des da montagem em continuidade, e
a idéia de localizagdo muito especifica no tempo e no espago, derivada
dela, para explorar associagdes e padroes que envolvem ritmos temporais
e justaposi¢des espaciais. (NICHOLS, 2005: 138)

A curitibana Ana Flavia Lesnovski, que dedica sua dissertacdo de mestrado ao
estudo de documentarios poéticos, afirma que nas vozes poéticas, os signos tém mais
relevincia que os objetos, o estilo e a estrutura constroem o filme e sdo mais importantes do

que as imagens mostradas. (LESNOVSKI, 2006: 134)

“O significado poético €, assim, utopico: desafio ao conhecido, ao familiar
e ao estavel, mas a0 mesmo tempo construido ao redor daquilo a que se
opde. E anti- realista, na medida em que desafia as funcionalidades que
tornam possivel a vivéncia cotidiana. E sedutor e repulsivo, isto e aquilo E
parte subjetividade do documentarista-poeta, parte construcdo
relativamente livre do receptor, e parte voz do objeto naquilo que ele tem
de imprevisivel, por sobre a estética de suas formas e sob a pele de sua

matéria; partes unidas pela estruturagdo ambigua da mensagem poética.”
(LESNOVSKI, 2006: 189)

A presencga de caracteristicas do documentario poético em “28 Anos”, como a
subjetividade do documentarista, que também se torna poeta, ¢ o que mais aproxima este

curta de “A Casa de Anchieta”, ja que o documentario que sera produzido durante este
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trabalho — com o objetivo de estudar a relagdo entre uma foto e um grupo de pessoas — tem

uma motivagio essencialmente pessoal e emotiva, assim como o filme de Baggio.
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SOBRE O DOCUMENTARIO

Escrevo a proposta para esse trabalho antes de ter as informagdes sobre a foto da
Casa de Anchieta — titulo que escolhi apenas apos conversar com os personagens do
documentario e que inclui em alguns trechos desta monografia, no momento de sua revisao.
Enquanto proponho o que devera ser filmado neste capitulo, ainda ha muitas duvidas e
incertezas, motivo pelo qual, muitas vezes, o texto parece inconclusivo. Optei, porém, por
respeitar os questionamentos da ocasido e manter o texto original, o que possibilitard a

analise e interpretagdo do resultado final, baseado no que foi imaginado inicialmente.

1. Proposta

Uma fotografia em preto e branco em que oito pessoas posam para a cdmera. Sete
mulheres e um homem. Trés pessoas sentam no chio de terra: da esquerda para a direita:
minha mae, Ivone, meu pai, Haroldo, minha tia materna, Ione. Na segunda fileira, no meio,
trés senhoras sentadas em cadeiras: talvez minha avo paterna, talvez uma empregada da
minha familia, talvez minha bisavd. Atras, na terceira fileira e em pé, minha tia paterna,
Suely e uma jovem mulher com um lengo na cabega. Vejo agora, depois de muito tempo
analisando esta imagem, que atras da Ione (chamada por todos de Nina) existe um cachorro
bicolor.

Essas pessoas parecem estar no quintal de uma casa, proximo ao muro onde tem
uma bananeira. Pode ser a casa da minha tia Nina, ja que ela esta descalga e com roupas
bem despojadas. Meu pai esta de sandalias (fato simples que eu nunca pude presenciar — ele
esta sempre de té€nis ou sapatos, em casa, usa sempre o mesmo chinelo, mas nunca
sandalias), minha mie repete o conjunto casaquinho e blusa, que tanto gosta até hoje. E

verdo, pelas roupas.
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A auséncia de uma legenda na foto, da aproximacgdo desta imagem com outras,
impede-me de precisar a data desta reunido. Nao sei quem esta ali, onde estdo e por qual
motivo estdo juntos. Mas esta fotografia me punge, tenho uma grande atragdo por ela (como
ja expliquei em outros momentos deste trabalho) e, por isso, a proéxima etapa desta
monografia (apds a discussdo tedrica sobre o tema) € descobrir os motivos de essa foto ter
chegado as minhas maos. Para tanto, parto agora para a realizagdo de entrevistas filmadas —
que resultardo em um documentario util a discussd@ao do tema memoria e fotografia no caso
especifico da minha foto.

As entrevistas devem seguir algumas diretrizes pré-estabelecidas por mim e pelo
meu orientador. A primeira entrevistada sera Ivone Faria Nogueira Emilido, minha mae.
Ela € a pessoa com a qual eu tenho maior intimidade, com quem melhor me entendo e
confio, por este motivo acredito que ¢ a melhor opgdo que ela seja a primeira a se sentar em
frente a minha camera.

A entrevista sera feita na minha casa, logo depois que eu mesma passe por uma
entrevista, feita pela jornalista e amiga Helena Santana, unica companhia para a realizagio
de todas as conversas, montagem e operacdo dos equipamentos — que sdo: cAmera
filmadora JVC, um tripé, um pedestal de microfone e um boom.

A proposta da entrevista feita comigo € que eu possa contar, no video, quais sao as
motivagdes deste trabalho, por que eu tenho interesse por esta fotografia. No decorrer do
documentario, enquanto estivermos fazendo as entrevistas, eu serei entrevistada quantas
vezes forem importantes, para que eu possa expor as sensagdes que vivenciarei durante o
processo. Ainda ndo sei se estas entrevistas fardo parte da edigdo final do documentario,
mas nos propomos a registrar as minhas impressoes apos cada dia de entrevistas, para que
eu me lembre o que eu senti depois de receber novas informagdes sobre a foto.

Todas as entrevistas terdo um enquadramento similar. A Unica cdmera, como nas
fotografias antigas, com poses, estara fixa em um tripé e ndo haverd movimentagdo ou
ajustes depois do comego da conversa.

Os quadros serao belos, compostos por elementos que ajudem a mostrar quem s@o
os entrevistados, que revelem o seu “espago vivencial”. Essas composigdes tentardo se ligar

a cada entrevista, para que, no final, todos os cenarios tenham uma ligagdo estética. As
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pessoas serdo convidadas a se sentar a uma distancia de, aproximadamente, um metro e
meio da cdmera, para que o seu tronco (da cintura até a cabecga) esteja no quadro.

Eu sou a entrevistadora e me sentarei ao lado da camera, portanto fora do quadro,
mas a minha voz estara presente durante as perguntas, ja que a entrevista tendera a tomar o
tom de bate-papo.

Antes mesmo que a entrevista comece, a cAmera ja estara ligada e permanecera
ligada depois que ela acabe. A proposta ¢ mostrar o acomodamento do entrevistado-
personagem perante a camera, a pose feita para que se comece a gravar € a normalidade
retomada quando a entrevista acaba. Com 1sso, buscamos uma ligagdo entre a imagem em
movimento € a imagem estatica da fotografia, como a pose se constrdi e se desmonta, tanto
para a foto como para a filmagem.

Seguindo esta idéia, antes do fim da entrevista, pedirei aos personagens do
documentario que posem para uma fotografia. A maquina fotografica vai disparar o flash e
teremos registrado todo o momento da pose, da foto e do descanso. Manterei a camera
sempre ligada e um flash sera disparado, para que possamos registrar a visdo do fotografo
enquanto as pessoas se preparam para a foto e depois que o clique ¢ feito. Queremos
registrar a pose, o disparo € o descanso em video, para refletirmos sobre a pose que os
entrevistados fizeram para a cAmera ha mais de 35 anos atras.

Todas essas propostas serdo colocadas em praticas, mas nio, necessariamente,
estardo aparentes na edicdo do filme. Depois que as entrevistas forem feitas, porém,
escreverei minhas impressdes sobre elas e se conseguimos ou ndo alcangar os objetivos
miciais.

E claro que, a partir da primeira experiéncia — a entrevista com a minha mée — ja
saberei se 0 que foi proposto € viavel ou ndo, e, assim, os ajustes podem acontecer, alguns
métodos podem ser abandonados em favor de outros novos.

Existe uma cdpia da foto da Casa de Anchieta em tamanho maior para cada
entrevistado, o que facilitara a visualizagdo da imagem. O primeiro ato da entrevista, depois
da acomodacdo do entrevistado, ¢ entregar uma copia da foto para cada pessoa. SO depois
dessa entrega € que perguntarel sobre a foto.

O roteiro da primeira e da segunda entrevista (com o meu pai) sera este:



11-
12-
13-

Vocé conhece esta foto?

Quem € vocé nessa foto?

Quem sdo aquelas pessoas?

Onde a foto foi tirada?

Quanto tempo faz?

Quem tirou a foto?

Por que estdo nessa foto?

Por que estao rindo? Alguém fez alguma graga?
Vocés ja namoravam ha quanto tempo?

Por que tiraram a foto? Era alguma comemoragao?

Como vocés conheceram as pessoas que nao eram proximas?

Vocés costumavam tirar fotos juntos?
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Vocé ainda mantém contato com as pessoas da foto, afinal vocés pareciam

ser proximos?

14-
15-
16-
17-
18-
19-
20-
21-
22-
23-
24-
25-
26-

De quem era o cachorro — qual o nome dele?
Outras pessoas tém cdpias dessa foto?

Sabe se ela foi colada ou grampeada?

Para minha mae: por que ela estava jogada?
O que te chama mais atengdo nessa imagem?
Que sensacao essa foto te traz?

Sente saudade do passado?

Vocé tem alguma outra foto desse passado que vocé goste?
Como vocé vé a passagem do tempo?

O que essa foto te lembra?

Vocé se reconhece nessa foto?

Vocé ainda € a mesma pessoa?

Quem vocé € hoje?

A intencdo é comecar com questdes gerais, sem nada especifico, ja que eu ndo

tenho quase nenhuma informacgio sobre a fotografia. Depois, dependendo de como cada

entrevistado reagir, passa-se as outras perguntas.
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Uma semana depois da entrevista com minha made e meu pai, eu e Helena
seguiremos para o Rio de Janeiro para entrevistar minha avo paterna Elza Chaves Emiliao,
minha tia paterna (Suely ou Marlene, ainda nio tenho certeza), a antiga emprega da familia,
que eu ndo sei 0 nome € nao posso afirmar se € ela mesma na foto, minha tia materna, Ione
José Ferreira (a Nina) e, se possivel, a outra pessoa da foto. Minha bisavd Amélia esta
morta ha muitos anos — e tenho quase certeza que a outra senhora idosa sentada na foto era
mesmo ela.

Necessariamente, as entrevistas do Rio de Janeiro ndo tém uma ordem pré-
estabelecida, j4 que ficaremos a disposicdo do hordrio das pessoas. Mas, se possivel,
pretendo falar primeiro com Nina — irma da minha mae, que por nao ter uma liga¢io direta
com a familia pode ter lembrancas diferentes —, depois com Suely e Marlene (uma das duas
tias sei que esta na foto, como nao sei qual, entrevisto as duas) e, por ultimo, com minha
avo — que por estar bastante idosa, pode se lembrar de poucas coisas, € com as entrevistas
anteriores eu terei como questiona-la melhor. SO entdo, apds conferir com meus parentes
quem s3o as pessoas que eu ndo conhego (na foto, nimeros S e 8), é que iremos procurar
por elas.

A cada nova entrevista, mais informag¢des serdo adquiridas e, assim, outras
perguntas serdo inseridas e/ou alteradas no roteiro. O roteiro nio € fixo, mas um guia para
que eu consiga conversar com os entrevistados sobre, basicamente, 0 mesmo tema, € variar
de acordo com o que cada um deles me possibilitar.

Esta opg¢do inicial para documentar uma histéria é classificada, segundo Bill
Nichols, como documentario reflexivo. A caracteristica mais marcante deste tipo de filme €
a presenga da auto-reflexividade, quer dizer, o documentarista acredita que € importante

assumir-se como um mediador, e evidenciar que o filme € interpretagao.

“O modo reflexivo ¢ o modo de representagdo mais consciente de si
mesmo e aquele que mais se questiona. (...) O documentario reflexivo
estimula no espectador uma forma mais elevada de consciéncia a respelto
de sua relacio com o documentario e aquilo que ele representa.’
(NICHOLS, 2005: 166)

i . i ito
Mesmo ainda sem um roteiro pos-filmagem, acredito que o filme a ser fei

a 3 a de se
mostrara o tempo todo o processo de gravagao, sera uma reflexdo sobre o ato
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documentar, com uma voz poética, por se tratar de um filme com uma tematica pessoal.
Nichols afirma que existem muitas facetas para o documentario poético, mas que ‘“‘todas
enfatizam as maneiras pelas quais a voz do cineasta da a fragmentos do mundo historico

uma integridade formal e estética peculiar ao filme”. (NICHOLS, 2005: 141)

2. Realizacio

No dia 20 de outubro de 2007, eu e Helena Santana realizamos a primeira
entrevista para este trabalho, que foi com a minha mae, em minha casa, numa ensolarada
tarde de sabado. Na seqiiéncia, falamos longamente com o meu pai. E importante lembrar
que até aquele momento eles ndo sabiam do tema deste trabalho e nem qual seria o motivo
da “conversa” que marquei com eles.

Eu, por outro lado, ainda ndo tinha nenhuma certeza sobre as circunstincias que
uniram as oito pessoas para a foto deste trabalho. Ja durante a primeira entrevista, descobri
que a moga com lengo no cabelo € a irma mais velha do meu pai, Marlene, nessa época com
20 anos, mais ou menos, e ja casada. A outra menina, que eu ndo sabia qual das irmas do
meu pai era, € Suely, a cagula da familia. Também soube que a moga do centro da foto, que
tem o rosto apagado pelas marcas do tempo, ndo pode ser a empregada da familia que eu
esperava que fosse, porque nessa época eles ainda nao se conheciam. Mas, também nao ha
unanimidade sobre quem ela pode ser, j4 que meu pai disse poderia ser Dona Geralda,
esposa do meu bisavd, Suely disse ser uma amiga dela, Sandra, e minha avo falou que era
alguém chamada Amélia.

Por isso, pude entrevistar a Marlene, que eu ndo sabia que também estava na foto e
pode nos encontrar, quando viajamos para o Rio de Janeiro. Assim, entrevistamos seis das
oito pessoas da foto. Minha bisavd Amélia, faleceu ha mais de 20 anos, e a pessoa do meio

que ninguém realmente sabe quem e ndo foi por nos encontrada.
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Como esta desconhecida ¢ a unica pessoa que ndo ¢ da familia, ndo houve
verdadeiramente nenhuma grande preocupacdo em encontra-la. Cabe aqui dizer que a
viagem ao Rio de Janeiro, para o encontro com os familiares, foi rapida (durou apenas trés
dias) e surpreendeu a todos, que reagiram com surpresa e desconfianga a minha visita (nédo
1a ao Rio desde 1999 e nunca havia estado 14 sem meus pais).

Esta foi a ordem das entrevistas: Ivone, Haroldo, em Curitiba, e Dona Elza, Suely,
Marlene e Nina, no Rio de Janeiro. Relato, a seguir, quais os momentos que mais me
chamaram a ateng@o em cada conversa — lembrando que a relevéncia dos assuntos mudou
de pessoa para pessoa, assim como a forma que eu me portei, este fato mais por

inexperiéncia do que por opg¢ao racional.

3. Analise das entrevistas

3.1 - Entrevista com Ivone

IV - A Mae

Avisei a minha mde sobre a entrevista com um dia de antecedéncia, para que ela
pudesse se arrumar (pois sabia que ela ndo aceitaria ser filmada se ndo estivesse com o

cabelo bonito). A entrevista durou 50 minutos e foi interrompida varias vezes gragas ao
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insistente barulho dos carros e 6nibus que passavam na rua, do vizinho que interferiu e dos
cachorros que latiam.

Assim que se sentou e se sentiu confortavel, Ivone perguntou: “E para falar a
verdade ou é pra mentir?”. Como nao sabia por que estava naquela posi¢ao, Ivone estava
visivelmente desconfortavel, tentando manter a simpatia que lhe € tipica, mas incomodada
pela incerteza do que viria a acontecer (esta reagdo também se repete com 0S outros
entrevistados, um pouco menos visivel).

A pergunta sobre como deveria agir reflete a posigdo que Ivone adotou enquanto a
camera esteve ligada. Preocupada com o fim da gravacao, ela mediu as palavras e pensou
antes de cada resposta. Posso afirmar que minha mie ¢ uma pessoa inteligente e que,
principalmente, conhece a linguagem de filmes documentais. Ela tem consciéncia de que o
material gravado pode ter fins variados, como uma exibig¢do inocente no site YouTube, por
exemplo, em que milhares de pessoas podem ouvir o que ela declarou. Mas, obviamente, a
preocupagado maior de Ivone era se seu esposo, Haroldo, veria ou ndo aquelas imagens. Em
determinado momento, depois de dizer que voltaria no tempo para nao fazer “tanta

besteira”, perguntei:

MILENA: Que tipo de besteira?
IVONE: (riso) Impublicavel.
MILENA: Conta uma.

IVONE: Eu nio, depois teu pai vai ver.

Por este motivo — a possibilidade de que meu pai assista a entrevista algum dia —
Ivone me concedeu uma entrevista calculada e pouco emotiva. Em apenas alguns
momentos a conversa tomou um rumo mais pessoal € revelou um pouco da intimidade da
minha mae, que hoje tem 54 anos e no dia da foto tinha 16 ou 17 anos (todos os
entrevistados afirmaram que a foto for tirada em 1969 ou em 1970, portanto ela é mais
antiga do que eu imaginava).

Um desses momentos foi quando ela foi perguntada sobre seu casamento.

Transcrevo aqui um trecho do didlogo:
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IVONE: Ele ficou oito anos no Exército (falando sobre Haroldo). Teu pai serviu
na época da Ditadura. Ele era a favor e eu era contra.

MILENA: E vocés brigavam?

IVONE: Nio, eu resolvi terminar. As idéias dele ndo batiam com as minhas idéias.
MILENA: Vocés terminaram por causa disso?

IVONE: Niao eu terminei porque eu desencantei. Desencantei, dai nds terminamos.
(Ivone levanta os olhos e sorri, com cara de levada). Fui conhecer novos ares.
(riso)

MILENA: E hoje as idéias de vocés batem, o que vocés pensam?

IVONE: N3io... ndo muito. Pouca coisa.

MILENA: Vocé sente vontade de terminar as vezes?

IVONE: Nao.

MILENA: O que mudou? Por que vocé queria terminar antigamente e hoje nao
quer mais.

IVONE: E porque quando eu casei, eu disse pra mim que seria pra sempre. Eu ndo
queria ficar casa e separa. J4 que eu resolvi casar, ia ter que fazer dar certo. E a

gente ta dando certo agora, depois de velhos, esta ficando melhor.

Nesse trecho, reconhe¢o em minha mae a mulher racional e ponderada que me
criou, ougo mais uma vez suas palavras que diziam “calma, Milena, € o jeito do teu pai de
brincar com vocé”, quando eu reclamava que meu pai me machucava quando brincavamos.
Vejo, mais uma vez, a mulher que até hoje sustenta uma familia pequena, mas muito
diferente. Ela, que tanto se protegeu durante a entrevista, revela ser o centro racional deste
nicleo. Mesmo que, em uma primeira impressdo, a conversa com ela tenha sido superficial,
entendo que quem estd nesta entrevista € a mesma mulher que estd acostumada a ponderar
as palavras e que decidiu, pela razdo e muito menos pelos sentimentos, que nao vai desistir
do casamento.

Essa posicdo tdo sensata € ir6nica quando colocada ao lado da declaragdo de
Haroldo sobre o casamento e os motivos que o fazem estar casado com Ivone até hoje:

segundo ele, um grande amor que esta mais forte hoje do que nunca.
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Assim que recebeu a fotografia nas maos, Ivone pouco se mostrou surpresa com a
imagem. Pediu os o6culos, que pouco antes tinha me pedido para guardar, elogiou a
ampliagdo (ja que ela conhecia a foto no tamanho original) e sorriu. Disse que aquela € uma
foto de quando ela era “novinha”, falou quem sdo as pessoas na imagem e ficou esperando
pra saber o que nos queriamos com ela e aquela imagem. Como ndo foi dito qual era o
motivo das perguntas, ela foi respondendo as perguntas com poucas palavras e cheia de
expectativa.

Mesmo tendo dito varias vezes que nao se lembrava exatamente do dia em que a
foto foi tirada, devido a minha insisténcia em conseguir informagdes, minha mae contou
uma histdria genérica sobre o que poderia ter gerado a foto: um almogo de domingo em que
a familia se reuniu.

Com, aproximadamente 20 minutos de entrevista, em uma pausa para esperar o
barulho diminuir, Ivone me pergunta: “Qual é o nome do trabalho de vocés? (...) O tema é
a idade?”. Eu respondi: “E a memoria.” Depois dessa pergunta, Ivone se obriga a
responder as questdes com mais detalhes, conta sobre seu passado e faz mais reflexdes
sobre sua vida. Ela da a entender que agora que sabe onde queremos chegar, ela pode
colaborar mais, mesmo que logo depois, pergunte: “Falta muito?”

Acredito que esse incomodo frente a camera esta relacionado com a intimidade
que eu e minha mae temos. Por ela, ndo haveria motivo para ser inquirida em frente a uma
camera, a Helena — uma pessoa estranha, se n6s podemos conversar a qualquer momento,
sobre qualquer assunto, sem que tudo o que ¢ dito seja registrado. Para ela, a camera
representa perigo e pede atencdo, cada palavra e agdo precisam ser controladas porque ela
sabe que a filha dela esta cursando o ultimo ano da faculdade de Jornalismo e ha tempos ela
faz edi¢do de video, sabe manipular imagens e sons. Minha mae conhece os perigos da
edi¢do e se importa com a presenga insistente da luz vermelha do “rec” da filmadora.

O que mais chamou a atengdo da minha mae, na foto, foi a risada que todos
exibem. Ela diz que aqueles sdo “sorrisos de gente jovem”, mas que ainda hoje ela poderia
sorrir daquele mesmo jeito. Ivone diz que a foto a faz pensar em quem ela era: uma jovem
brincalhona e ingénua. Acredita ser a mesma pessoa, hoje com mais responsabilidade.
Ivone disse: “Aqui eu era uma jovenzinha romdntica e sonhadora. Hoje eu sou mais pé no

chdo. Mas ainda sou romdantica.” Tao romantica que sonha em tomar vinho na beira de um
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mar da Grécia, como a personagem do diretor de cimema Lewis Gilbert, “Shirley
Valentine™, interpretado por Pauline Collins.

Perguntada sobre como ela se imaginava com 54 anos, Ivone diz que nenhum
jovem pensa na velhice. Ficar velha era algo que ndo passava pela cabeca dela. Estas falas
me fizeram lembrar dos meus questionamentos em determinado momento deste trabalho, os
meus primeiros medos sobre a minha perenidade e mortalidade, sinal de que deixo a

juventude e o sorriso de gente jovem para aceitar a vida adulta.

IVONE: Eu acho que vocé so envelhece no corpo, e na mente vocé nao envelhece.
O bom dos 54 anos € que vocé€ tem muito mais experiéncia. E quando vocé ¢é
jovem, ndo pensa muito nas conseqiiéncias, vocé acha que tudo € festa, que tudo €
passageiro. Ninguém pensa que vai envelhecer. Vocé pensa que vai envelhecer?
Nao pensa. Nessa idade ninguém pensa que vai envelhecer. Pensa que vai passar

toda vida jovem. Entdo eu ndo pensava muito em envelhecer ndo.

Quase no fim, Ivone revela que ndo pensa muito no passado, que nao costuma
olhar para as fotografias antigas e que tem para si, a auto-imagem da Ivone ainda jovem,
sem rugas e com menos peso. Curiosamente, ela revela que o que a incomoda nas

fotografias atuais € que ela ndo se reconhece.

MILENA: Vocé nao posa mais para as fotografias?

IVONE: Nao poso. Eu nao me acho fotogénica.

MILENA: O que te incomoda quando vocé olha para vocé mesma nas fotografias?
IVONE: Eu acho que nao sou eu.

MILENA: Por qué?

IVONE: Eu nao acredito que aquela ali seja eu. Eu olho assim e digo: “essa aqui
nao sou eu”. (olha pra foto) Nessa aqui sim.

(.-

MILENA: A imagem que vocé tem de vocé mesma € como nessa foto?

3w

*-* Shirley Valentine”. Lewis Gilbert, 1989. CIC.
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I[VONE: E...

Hoje, ela esta envelhecida e mais gorda, mas ela se vé jovem e magra como com
16 anos (na foto), mas com a experiéncia e a maturidade dos 54 anos atuais. A fotografia

que tanto me emociona é, para minha mae, a recordag¢do de sua propria imagem.

3.2 - Entrevista com Haroldo.

V — O Pai

A segunda entrevista foi a mais rica, a mais sincera € a que eu mais menosprezei.
Antes de comegar, acreditava que meu pai seria a pessoa que menos se lembraria da ocasido
da foto e de fatos do seu passado. Eu me preocupei tanto em conseguir informagdes
precisas durante a entrevista com a minha mée, que ndo tive tempo de pensar melhor sobre
0 que meu pai poderia dizer, ou como ele reagiria as fotos e as minhas perguntas.

Quando o chamei para sentar no quintal de nossa casa, ele estava brincalhdo e me
perguntou duas vezes o que eu estava fazendo. E completou: “E a primeira vez que sento
na frente de uma camera. Morro de medo disso”. Pergunto se ele esta a vontade e Haroldo

responde que ndo, ja que ndo sabe o que esta a sua espera.
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Mostro a foto e pergunto se ele lembra algo. Haroldo olha para a imagem, sorri e
diz que ndo lembra de muita coisa, mas que faz muito tempo. A primeira surpresa desta
entrevista ¢ a maneira como meu pai fala de minha mae: “Sei que esta aqui a pessoa que eu
sempre amei, a Ivone.”. E ¢ a Ivone o motivo de ele comegar a falar do passado. Pergunto
da primeira sensag¢do ao ver a foto e Haroldo conta que tem boas lembrangas da minha mae.

No comego, ele € resistente, mas fala depois.

MILENA — Vocé deu uma risada. O que significou isso?

HAROLDO - Boas lembrangas da tua mae.

MILENA - Por qué?

HAROLDO - Boas lembrangas.

MILENA — O qué? Que tipo de lembranga boa?

HAROLDO - E que ela sempre preencheu... A alegria de estar junto com ela hoje.
Nessa época nio, nem tanto.

MILENA — Nessa €poca nao era tao feliz o relacionamento de vocés?
HAROLDO - Nao.

MILENA — Vocés brigavam?

HAROLDO - Nio.

MILENA — Naio se entendiam?

HAROLDO — N3o. (ele ri) Nao... coisas impediam que estivéssemos juntos.
MILENA — Nao quer falar quais sdo?

HAROLDO - Eu tenho que entrar na parte espiritual.

MILENA - Hoje ¢ diferente?

HAROLDO - E, hoje ¢ diferente, muito diferente...

O primeiro assunto que meu pai se sente seguro pra falar € sobre o periodo em que
ele passou no Exército. Sempre soube que ele tinha servido durante anos a Cavalaria, no
Rio de Janeiro, e que até hoje os assuntos relacionados as For¢as Armadas o interessavam.
Mas, por ter servido ao Exército entre 1969 e 1977, justamente um periodo conturbado na

historia da politica brasileira, Haroldo nunca entrou em detalhes sobre quais eram suas
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fung¢des dentro do quartel e o que ele fazia. Por isso, foi uma surpresa quando ele comegou
a contar sobre 0s motivos que o levaram a ficar tantos anos no Exército.

S6 comecamos a falar deste passado especifico porque perguntei se o corte de
cabelo que ele tem, na foto, ja € um corte de milico. Ele pede pra ver a foto de novo e diz,
com muita certeza, que ainda ndo estava no quartel, pois o corte de cabelo era ainda mais
curto do que ele costumava usar. Falo do seu namoro com Ivone, questiono se quando ele
entrou no Exército ele ainda namorava minha mae. Meu pai fala que aquele foi um periodo

dificil na vida deles.

HAROLDO — Uns 15 anos pra eu poder casar com a sua mie. (...) E porque foi
bem... periodos nds estavamos juntos e outros que ndo. Até porque eu era militar e
ela ndo concordava com algumas coisas que eu fazia.

MILENA — Isso foi motivo de separagio?

HAROLDO - Foi motivo de separagdo... na realidade, acho que ndo. Acho que
contribuiu. Era época de ditadura e tua mae tinha uma linha de pensamento
diferente da minha.

MILENA — Por exemplo...

HAROLDO - (ri, pensa bastante) Linhas de pensamento. Sua mae era de Esquerda
e eu era de Direita.

MILENA — Mas o que vocé acreditava naquela €poca que a méde ndo acreditava,
um exemplo. (...)

HAROLDO - Pela parte da sua mie, era parte do quartel. E que eu trabalhava num
setor no quartel que ela ndo... sua méae... ela nunca foi a favor do militarismo e eu
sempre amei as For¢as Armadas.

MILENA - O que vocé amava 14?7 Vocé€ ainda ama?

HAROLDO — Amo.

MILENA - Por qué?

HAROLDO - Ah, eu gosto.

MILENA — Por qué?

HAROLDO - Eu gosto, nio sei, eu gosto do militarismo.
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MILENA — O que vocé admira no militarismo? O que vocé€ vé la que vocé acha
que vale a pena?
HAROLDO - Niao tem explicagdo, eu gosto. (...) Se eu tivesse uma outra

oportunidade pra comegar tudo de novo, eu seria militar.

Pergunto por que ele saiu do Exército, se ele amava tanto, e ele me conta, pela
primeira vez, que sofreu uma humilhagdo muito grande e isso foi decepcionante para ele, e
como estava la ha muito tempo, decidiu pedir o desligamento. A histéria vem com detalhes,
detalhes até surpreendentes pra quem nao conta esses fatos com freqiiéncia. Nao pergunto
quase nada e meu pai fala, sente-se compelido a me contar sobre sua vida, provavelmente
porque nunca conversamos durante tanto tempo, talvez porque eu nunca tenha dado tanto
importancia para a sua vida, a ponto de ligar a cAmera e registrar as suas historias.

A fotografia, para meu pai, foi o gatilho para que ele me contasse sobre suas vidas,
me explicasse seu modo de pensar, seus desejos. Posso afirmar que a fotografia serviu (para
o meu pal mais do que para qualquer outro entrevistado), como estopim para uma dezena
de historias e lembrangas. O tedrico Kossoy afirma que a foto pode ser o “start” para a

narrativa de emogdes, em “Fotografia e Memoria: Reconstituigao por Meio da Fotografia™:

Acrescentando, omitindo ou alterando fatos e circunstincias que advém
de cada foto, o retratado ou retratista tém sempre, na imagem unica ou no
conjunto das imagens colecionadas, o’start” da lembranga, da recordagao,
ponto de partida, enfim, da narrativa dos fatos e emogdes. (KOSSQOY,
apud SAMAIN, 1998: 45)

Durante nossa vida, este 0 maior momento de sinceridade e de confissdes. Meu pai
chorou trés vezes na entrevista. Falou frases fortes como “Eu nunca tive familia”, “eu nao
tenho recordagdo do meu pai” e “eu combatia o terrorismo”. Perguntei quem era o garoto
da fotografia, qual era seu sonho com 17 anos e sem que eu soubesse, abri espago para um

momento dificil e emocionante.

MILENA - O que vocé sonhava com 17 anos?
HAROLDO - Sobreviver.
MILENA - Por que 1sso?
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HAROLDO - Meu pai era alcoolatra.

MILENA - Ele era vivo nessa €poca?

HAROLDO - Era. Ele morreu entre 70, 71... meu pai era alcoolatra e eu nao tinha
sonho nenhum. Aos 18 anos eu nao sonhava com nada.

MILENA - Entdo, vocé nem sonhava em entrar no Exército?

HAROLDO - Foi uma questdo de sobrevivéncia. Na realidade, inicialmente foi
obriga¢do, eu fui obrigada a ir. Mas até ai eu ndo tinha nenhuma orientagdo. Nunca
tive orientagdo de familia. Até porque familia pra mim era pai e mae. Meu pal era
alcodlatra, eu ndo tinha nada...

MILENA - E sua mae?

HAROLDO - Minha mae... dona do lar...

MILENA - Mas nao era muito proxima?

HAROLDO - Nao.

Vario um pouco o assunto para amenizar o clima tenso que a entrevista tinha
tomado, esperamos o som dos vizinhos diminuir e depois retomamos o assunto da familia
dele. “Eu nunca estudei, nunca tive oportunidades de estudo, meu pai era um alcoolatra e
ele sempre falou, na época, me lembro nitidamente como se fosse agora... Minha made foi
falar com ele sobre meus estudos e ele passou a mdao numa garrafa de cerveja e jogou
contra ela e disse que o dinheiro que ele fosse comprar material escolar pra mim ele
tomaria cerveja porque eu nunca ia ser ninguém na vida. E isso me marcou
profundamente.”

Lembro de sentir dificuldades em continuar com o meu roteiro de perguntas, mas
até ai, as nossas emogoes estavam controladas. Nunca soube muito sobre o pai do meu pai,
e o que escuto de Haroldo ¢ uma versdo triste sobre o meu av0. Na semana seguinte,

quando da entrevista com minha tia paterna, Suely, ela contaria sobre um homem amoroso

e querido por todos. Aqui, contudo tenho apenas a verdade sinceramente dolorosa de

Haroldo.

HAROLDO - Eu niao tenho recordagdo do meu pai. Alegria de estar juntos um

dia... ndo tenho. Ta tudo apagado.
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MILENA - Quando ele morreu também néo foi uma tristeza?

HAROLDO - Pra mim, foi uma alegria.

MILENA - Por qué? Ele era um problema?

HAROLDO - E, aos 18 anos tive que assumir... Meu pai quando era vivo, meu pai
era fiscal do governo, era um corrupto. E, se ele hoje fosse vivo, dizia assim “estou
duro, sem dinheiro nenhum™, ele tinha mil reais no bolso pra entrar no primeiro
botequim, fechar ele e gastar mil reais em cerveja entre eles e qualquer um que
chegasse ali. E quando acabava o dinheiro, ele entrava na primeira garagem de
onibus, extorquia dinheiro, porque ele era fiscal, e voltava pro bar. E ali no bar ele
acabou com a vida dele, bébado.

MILENA - Como foi o dia que ele morreu, vocé lembra?

HAROLDO - Eu estava no quartel, quando eu recebi... Na realidade, ele estava no
bar, ele passou mal, ele foi pro hospital, acredito eu, que em coma alcodlico. E 1a
no hospital ele melhorou. O médico deve ter dito pra ele parasse de beber. Ele ndo
acreditou, saiu do hospital, voltou pra casa, foi pro bar, bebeu e dali, voltou pro
hospital e morreu.

MILENA - E so6 te avisaram que ele morreu...

HAROLDO - Eu estava no quartel quando recebi a noticia que ele morreu. Nos
moravamos numa casa alugada, dinheiro de hoje, deveriamos pagar uns 800, 700
reais de aluguel...

MILENA - Era uma casa boa?

HAROLDO - Uma casa boa, e eu ganhava no quartel 80 reais. E tive que assumir
mae e uma irma mais nova de que eu... ganhando 80 reais. (...) Dai eu fiz a opgdo
de engajar e continuar porque era uma questdo de sobrevivéncia, porque eu tinha
que sustentar a casa. Ai que eu comecei a gostar das Forcas Armadas.

MILENA - Da pra dizer que o Exército foi como um pai pra vocé?

HAROLDO - O Exército ndo, mas um grande amigo da época.

MILENA - Do Exército?

HAROLDO - Do Exército. Um grande chefe que eu tinha que me protegia la
dentro. Fazia com que eu caminhasse.

MILENA - Te ensinou bastante coisa.
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HAROLDO - Sim, foi meu pai.

Como em uma tacada final, dificil e calculada, pergunto como foi ser pai depois de
ter tido um pai alcoolatra e com quem ele teve um relacionamento tdo ruim. Ao mesmo
tempo, sabia que esta era uma questdo complicada, j4 que eu mesma ndo tenho um
relacionamento muito proximo com o meu pai, € la estivamos nos, discutindo em frente a
camera questdes que descrevem os nossos problemas, que fazem com que eu o entenda
melhor e seja mais benevolente com nossas vidas. Apesar do medo, perguntei. E Haroldo,
com um no na garganta, assume que pode ndo ter sido um bom pai, mas que nenhum filho
dele vai poder dizer que. Interrompe a fala com um choro silencioso. Faz sinal de que ndo
quer mais falar, mas, respira fundo e diz que estd bem. Volta e declara: “Nenhum filho meu
vai poder dizer que ndo estudou porque eu ndo dei apoio.”

Digo para voltarmos a fotografia — ja que eu ndo sabia como lidar com o choro do
meu pai, 0 homem que nunca derrama lagrimas e nunca fala estava completamente nu e
desarmado na minha frente e isso era demais pra mim. Haroldo me questiona: “Por que
vocé insiste tanto nessa fotografia?” Falo que € por ela que nos conseguimos conversar
sobre tantas coisas e quero saber o que mais chama a sua aten¢do ao ver a foto. Haroldo
volta a dizer que ¢ a minha mae e conta sobre a dificuldade de ficar junto com ela durante
um periodo da vida.

Suportar o choro do meu pai, tdo raro quanto o sorriso da fotografia, foi uma prova
de fogo. Mas, o momento que mais me chocou foi quando ele disse, com todas as palavras,

que aquela unido aparente da fotografia era apenas uma imagem.

MILENA - Vocé sente saudade do passado?

HAROLDO - Nio, nenhuma.

MILENA - Porque eu tenho a impressdo de que ai (na foto) as pessoas estdo
unidas, a familia esta junta. Que vocé acha?

HAROLDO - Uma foto. S6 uma foto. (...)

MILENA - Essa foto ndo representa o que era na época? Essa felicidade nao era

reproduzida em outros momentos da vida?
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HAROLDO - Nao, acho que era uma foto. Como se diz assim, ‘“sorria!”, um
simples sorriso. Nada mais que um clique.

MILENA - Acha que a foto ndo representa...

HAROLDO - Nao. Eu nem lembro do momento.

MILENA - Nio ¢ importante pra vocé?

HAROLDO - Pra mim ndo. Eu ndo lembro. Eu nem sabia dessa foto.

A clareza do meu pai, tdo distante de qualquer discussdo sobre o poder da imagem,
ao dizer que a fotografia € apenas um instante, que ndo representa a verdade, deixou-me
boquiaberta. Descobri que eu mesma, mesmo escrevendo este trabalho sobre a fotografia,
esperava que alguém contasse uma historia sobre uma familia feliz, com bons momentos
juntos e que um deles foi eternizado na foto. Mas, ndo. Como disse meu pai € como eu
mesma tinha ignorado, a foto € apenas um instante minimo entre o clique e a fixagdo da luz
no filme. Ela ndo ¢ a verdade.

Haroldo ainda me contou sobre como construiu uma familia ao lado de minha mae
e que acredita que hoje ele ¢ uma pessoa com sonhos, um vencedor. Terminamos a
conversa com uma fotografia dele e outra de nos dois juntos, que ele pediu para que Helena
tirasse. Disse que ao lado da Ivone ele esta sempre sorrindo, como na foto. Confessou que
ndo gosta de mexer no passado e que ndo falaria nada se soubesse o que eu queria antes.
Mas, antes de dizer que queria terminar, falou que estava ali por mim. Por fim, agradeci a
ele com um abrago, que se transformou em lagrimas e em uma declaracdo: “Queria que

vocé soubesse que eu sempre te amei.”
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3. 3 - Entrevista com Elza

VI- A avd

Apos algumas dificuldades para conseguir marcar um dia para encontrar 0s
parentes do meu pai, nés conseguimos chegar a casa da minha avo paterna, Elza, em
Pavuna, no Rio de Janeiro.

L4, estavam a nossa espera, minha avo e suas duas filhas, Suely (que mora com
ela) e Marlene (a mais velha).

Depois dos comprimentos iniciais € do pequeno estranhamento, ja que hd quase
dez anos eu ndo encontrava esses parentes, partimos para a escolha do local em que a
entrevista iria acontecer. Como a casa era muito pequena € estava movimentada desde
nossa chegada, escolhemos um lugar no quintal, também pequeno, mas isolado e, portanto,
melhor para a entrevista.

Mas, mesmo buscando o siléncio, uma musica alta vinda de alguma casa vizinha
esteve presente durante toda a tarde daquele sdbado, 28 de outubro. A pressa e a
inseguranga que sentiamos por estar em um lugar desconhecido e tido como violento
impediu que realizassemos a entrevista em outro local ou em outro momento. Portanto,
assumimos os ruidos e comegamos.

A primeira entrevista deste dia foi com a minha avd. O objetivo inicial era
diferente: por saber da idade avangada que ela tem, 83 anos, pensamos que o melhor para o
documentdrio seria conseguir novas informagdes com as minhas tias, principalmente com a

Suely, que mora com Dona Elza, e s6 entdo, conversar com a senhora. Mas, enquanto
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preparavamos a cimera, os trip€s € o microfone, minha avod, que costuma sentar do lado de
fora da casa, em uma cadeira de plastico com almofadas especiais, assistia a tudo. De
repente, me perguntou se ela também teria que falar ali. Respondi que sim, mas tentei
mostrar que ndo era nada de importante, para que ela se despreocupasse e cedesse a
entrevista. Tensa, pedi para que ela colocasse a sua cadeira em frente a minha ciAmera, para
que ela visse que nao seria nada alem de uma conversa. Dona Elza relutou, mas se sentou.

Sem duvida, a entrevista foi prejudicada por esta mudanga repentina dos planos e
por eu nio saber como deveria lidar com aquela senhora tao distante do meu cotidiano, de
quem eu gostaria de saber tantas coisas (esta mesma sensagdo me revisitou nas entrevistas
com Suely e Marlene) e que ndo estava disposta a ser inquirida. O medo de nao ofender a
senhora com poucas memorias € pouca visdo permeou toda a entrevista

Ao todo, tivemos 15 minutos de conversa. Mostrei a foto ampliada e ela disse que
nada enxergava. Confesso, quase me desesperei. A partir desse momento, agi
ingenuamente: busquei a simpatia para compensar o incomodo. Queria as declaragdes de
Dona Elza, mas ndo havia imaginado que sua visdo e memoria estavam tdo debilitadas, por
1SS0 ndo pensel em perguntas que nio estivessem ligadas a fotografia.

Com esfor¢o, minha avo tentou me contar quem estaria na foto: ““Mais ou menos,
aqui... Posso falar? Aqui ta... Haroldo, sua mde...”, pensa um pouco, resmunga e se
engana: “Aqui é minha irmd.” Eu disse que meu pai disse que era a mae dela. E Dona Elza:

i

“Minha mde? Perai... E... Minha mde.” E continua: “Aqui ta meio tapado, parece que é
Amélia. Tapado. Aqui eu ndo sei quem é, ndo. Os outros eu ndo sei quem é ndo.”

Minha avé ndo se reconhece na imagem. Pergunto sobre o dia do encontro e ela
diz que ndo se lembra porque nao viu tirarem a fotografia. “Mas a senhora esta ai na foto,
ali no cantinho”, insisto. E ela, olhando pra foto: “Ndo t6 ndo.” Mostro quem seria ela, que
¢ ela rindo na esquerda, ela olha pra foto, meio nervosa, e diz: “Ndo dd nao” .

O ndo reconhecimento de si mesma em uma antiga imagem, mas a identificagao de
seu filho jovem, do espanto pela beleza que ele apresentava, mostra o que chama a atengao
da minha avo: ela ndo reconhece nova, mais robusta e sorridente, mas ela pode se admirar
com o filho, com sua expressao e juventude. Ela ndo vé a si, mas vé o outro. A imagem do

outro jovem ¢€ forte (principalmente porque o outro, Haroldo, esta ausente na velhice), mas

a imagem propria € atual, portanto, velha.
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Miriam Lifchitz Moreira Leite, em seu artigo “Retratos de Familia: imagem
paradigmatica no passado e presente”, parte do livro “O Fotografico”, escreve que ‘“a
pessoa que olha esta sempre a procura de uma relagdo entre ela e a imagem, cada uma

vera parcelas e niveis diferentes da fotografia.” (SAMAIN, 1998: 36)

DONA ELZA: Mas eu t6 aqui? Essa € a mae?
MILENA: A senhora nao esta se reconhecendo nessa foto?

DONA ELZA: Nao, to ndo. Pra que que eu vou mentir?

Ao que diz respeito a outras questdes do passado, Dona Elza ndo conversa sobre
nada, a ndo ser frivolidades. Quando pergunto sobre a casa antiga, o cachorro do meu pai,
sobre o marido, ela diz que ndo lembra, que esta dificil.

As respostas sdo curtas, resmungadas, fugidias. Dona Elza diz que precisa de ajuda
de alguém para lembrar os fatos e tenta se mostrar simpatica, mesmo que nao demonstre
empenho em responder as questdes.

Ja quase no fim da entrevista, minha avo volta a olhar a foto e parece confundir o
tempo em sua memoria. Comega dizendo que gostou de ver “o Haroldo, tua mae, minha
mae... O resto € tudo feio.”, rimos, e ela fala: “Vocé ndo esta aqui na foto, né? Porque vocé
tava trabalhando...” Olha pra foto e fala que a mae dela era muito diferente de todo mundo,
era mais bonita, mesmo apesar da idade. As reflexdes sao interrompidas pelas pela buzina
do padeiro e antes que ela se levante, pedimos para que pose para a cidmera. O flash parece
machucar seus olhos, recém-saidos de uma cirurgia. Fazemos alguns comentarios bobos e
ela se levanta.

Assim, apenas 13 minutos apos o comego da conversa, perdi a oportunidade de
conversar com a pessoa mais velha da minha foto e, talvez, uma das mais interessantes.
Mesmo assim, um pouco decepcionada com o meu papel de entrevistadora, acredito que os
comentarios confusos e rapidos da minha avo revelam muito sobre o poder do tempo na
formagdo do imaginario, e também da destrui¢do dele pelo tempo.

A camera continua ligada, esperamos por Suely, que faz as honras da casa para as

visitas, atende o padeiro e grita com o cachorro. A espera por este momento nao poderia
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gerar mais aflicdo. Conhego o tom sério de Suely, lembro-me do relacionamento distante

entre nossas familias, ja ouvi histdrias sobre os problemas entre ela e meu pai.

3. 4 - Entrevista com Suely

VII — A tia Suely

A irmad mais nova do meu pai, Suely, foi casada durante muitos anos com Tido.
Tem uma filha de 25 anos que ndo pode ter filhos e um rapaz, Danilo, com quem teve uma
briga e agora pouco vé€. Suely sempre morou com a minha avd, mesmo quando era casada e
os filhos viviam juntos. Hoje, ela e Dona Elza moram em uma casa de um quarto em um
terreno pequeno que abriga outras casas, um cachorro, Comanche, e o gato Bruno.

A nova informagdo que Suely trouxe para o documentario, foi dizer com certeza
que a pessoa no centro da foto, com o rosto danificado, € uma amiga, vizinha da casa de
Anchieta, Sandra. Quando perguntada pela primeira vez se ela lembra o dia da foto, ela
responde prontamente que ndo recorda de nada.

Aqui, minha tia diz que aquela unido da fotografia pode ter sido provocada por um

almogo de domingo, um dia sem nenhuma especificidade que resultou na reunido para a
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fotografia. Interessante lembrar que a minha mae (depois que eu muito insisti € por se sentir
na necessidade de me contar alguma histdria sobre a foto) também conta sobre um almogo
dominical. A irma dela, Nina, em entrevista posterior, também conta sobre esse possivel
almog¢o. Mesmo que todas elas afirmem que nada lembram sobre a foto, todas tentam me
contar alguma coisa sobre ela. O mais dbvio, ja que ndo ¢ um aniversario ou uma outra
festa, ¢ um banal almogo de domingo.

Suely acha que quem pode ter tirado a foto foi uma amiga dela, Amélia, com a
camera de Suely, que sempre gostou de reunir as pessoas para retratos. A possibilidade de
ser aniversario de alguém € descartada pela auséncia do bolo. “Nao é aniversario, calculo,
de ninguém ali. Porque geralmente quando tem aniversario, tem bolo. Sempre foi assim.
Nao tem bolo aqui perto... Ndo tem o meu pai, meu pai ndo tava na camera, ele ndo sabia
tirar foto.” A fotografia, aqui, molda a realidade. O enquadramento que exclui todo o
mundo exceto as oito pessoas sorridentes, ndo revela indicios de alguma festa, ndo mostra o
bolo, as bexigas e as velas. Mas, 1sso nao ¢ prova de que nao houve um bolo naquela casa,
quer dizer que a fotografia ndo revelou um bolo. Mas, para a minha tia, se o bolo nao esta
na foto é porque ele ndo existiu. Assim como a auséncia do meu avd na foto também ¢é
prova, para Suely, de que ele ndo estava na casa naquele dia, e, portanto, ndo € possivel que
houvesse uma festa la.

Declaragao surpreendente também € a recordacdo do nome do cachorro da foto,
Kinho. Entre tantas auséncias de lembrangas, entre tantos esquecimentos e siléncios, Suely
se recorda de Kinho, cachorro do meu pai que era muito proximo a ele. Ela ainda faz
mencdo a outras fotos que podem ter sido tiradas no mesmo dia com o cdo, mas revela que

nao guarda mais nenhuma fotografia do passado.

SUELY - Nesse dia aqui, acredito que ele tenha tirado uma foto que tinha do
cachorro 14 na frente do portdo. Ai ele botou o quepe no cachorro... Tinha mais
algumas, mas eu joguei tudo fora.

MILENA - Por qué?

SUELY - Joguei, eu ndo gosto de foto muito velha mais nao.

MILENA - Essa dai vocé nao teria? Teria jogado fora se estivesse contigo?

SUELY - Teria.
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MILENA — Por qué?

SUELY - Porque ndo gosto mais de foto preto e branca.

MILENA - S¢ porque € preto e branco ou porque te traz algum tipo de lembranga
estranha?

SUELY - E, talvez seja por isso. Poucas fotos eu tenho, antigas assim, algumas eu
guardei por causa da minha avo, o resto... minha maré ta comigo. Minha irma ta
sempre ai, eu tenho fotos mais novas e... outras coisas... fica pra la. Nao quero
falar, tem certas coisas que te traz muitas magoas, ¢ melhor vocé nao falar.
MILENA - Vocé olha essa foto, ela ndo te traz boas lembrangas?

SUELY - Se eu pudesse tirar o teu pai daqui, sim. Ele me traz as piores
lembrangas da minha vida. Magoa, ressentimento, revolta, tristeza. Da tua mae eu
nao tenho, mas dele eu tenho. Eu sei também que ele sente mesma coisa comigo.
Ele pode dizer que ndo, mas eu sei que sim.

MILENA - Se ele ndo tivesse ai, ia ser uma foto que vocé teria guardado? (Neste
momento do didlogo, Suely olhou para a foto, e colocou o dedo sobre a imagem do
meu pai)

SUELY - Nao sei. T6 falando que ela fez eu sentir isso, né? Ficaria mais feliz
porque tem minha avo ali, minha mae, minha amiga Sandra, minha irma, eu, a

Ivone, a Nina...

Para Suely, a minha fotografia também foi o estopim para que lembrangas de um
passado escondido viessem a tona. Ela ndo queria falar dos assuntos do passado para mim,
que, apesar de entrevistadora, também ndo deixei de ser para ele, em nenhum momento,
filha do meu pai — o homem com quem ela brigou quando ainda era jovem e com quem até
hoje mantém um relacionamento frio e distante.

Por isso, toda a vez em que nos aproximavamos de algum assunto mais intimo,
algo da familia que eu gostaria de saber, ela dava um passo para tras, me afastando de
qualquer conhecimento mais profundo sobre ela e sobre os acontecimentos que fizeram
com que eles se separassem.

Por gostar das fotografias ¢ que Suely valoriza a auséncia delas. Quando ela diz

que ndo gosta de fotos em preto e branco, e que jogou fora as que ela tinha, é obvia a
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relagdo que ela tem entre sua memoria e as fotografias. O que € lembranga ruim, de quando
era jovem, de quando o mundo era em preto e branco, ela destrdi. O que € bom, os dias de
hoje, a nova vida de separada, ela fotografa, revela e guarda. Vale lembrar a citacio de
Phillipe Dubois, em “O Ato Fotografico”™: “a foto como objeto pode ser tocada,
enquadrada, colecionada, encerrada, queimada, rasgada, abra¢ada” (DUBOIS, 1993:
314). Quando amamos alguém, ele merece um lugar no porta-retratos, no album, na
carteira. Quando odiamos, podemos rasgar, queimar, amassar, justamente porque a foto
representa o individuo. “O referente adere”, como disse Barthes. Nao ter a foto do meu pai,
significa ndo ter ele por perto; jogar as fotos em preto e branco fora, € jogar o passado no
lixo, € selecionar o que deve ser lembrado ou ndo. O passado ndo precisa ser lembrado, por
1sso ela ndo quer a minha foto com a imagem do meu pai.

Mais adiante, quando deixamos a fotografia de lado e falamos sobre o que Suely
faz agora, sobre sua vida, seus sonhos, desejos e atividades, ela se mostra a vontade para
falar. Ela fala que ama a Fisioterapia, ama o mar, quer o bem para os filhos e para sua mae.
E completa: “Eu posso te falar uma coisa. Se eu tivesse um jeito de voltar a essa época, eu
ndo voltaria por nada. Eu ia brigar muito com a maquina, porque é uma época que eu ndo
gosto. O meu passado ndo foi uma coisa tdo boa assim. Foi uma época de muita tristeza.
Foi uma época de muita revolta. (...) S6 veio melhorar mesmo quando eu casei. (...) Mas, t6
aqui, uma mulher guerreira.”

Perguntada sobre seu relacionamento com o pai, José, Suely diz que sabe que ele o
amava muito, que, mesmo bebendo, ele era um homem muito amoroso e suas lembrancgas
sdo boas em relacdo a ele. Tdo boas, que me contou como foi que ele morreu, em uma
narrativa que me mostrou uma visao oposta as lembrancas do meu pai em relagdo ao meu

~

avo.

SUELY - Ele passou mal no dia de Sdo Cosme e Sdo Damido, em 1972, as trés
horas da tarde. Eu tava fazendo um curso de modista, la em Madureira. Minha
1rma tava gravida de trés meses. E ai quando eu vim, com os enfeites assim na mao
(...), ai no meio do caminho, que eu desci do 6nibus, eu to vendo aquela montoeira
de gente no portdo, ai veio logo, ndo me lembro quem foi a pessoa, até hoje eu ndo

me lembro, chegou e falou: “Suely, Suely, teu pai td morto.” (...) Eu chorei muito
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aquele dia, foi brabo. (...) Ele era fiscal de 6nibus e de taxi, da antiga Guanabara.
Ele era uma pessoa muito conhecida, porque ele quebrava muito galho dos
motoristas. Ele trabalhava em 6nibus, e quando os Onibus ou téxi tinham algum
defeito, algum probleminha, meu pai passava multa. Ai tinha gente sempre 14 em
casa pra pedir a ele: “ah, seu José, ndo passa multa ndo, porque eu nio vou ter
condi¢des de pagar”, dai meu pai quebrava o galho, e eles davam algum

trocadinho pra ele, e a gente passava bem com isso, né?

O que Haroldo via como vergonha, suborno, atividade ilegal, corrupg¢do, para
Suely era a forma de eles viverem bem, terem um pouco mais de dinheiro. As lembrangas
de Suely ligadas ao pai sdo boas, de um pai querido pelas pessoas do bairro. Para Haroldo,
toda essa simpatia era desculpa para pedir propina para os motoristas, para gastar no bar. O
passado de cada um moldou os sentimentos sobre a realidade. O tempo, 37 ou 38 anos
passados, criou uma historia para cada um deles. E a fotografia, que ndo contém a imagem
do pai, desperta as impressdes que o presente faz daquele momento do passado, carregado

de interpretagdes que s6 o tempo vivido desde aquele instante € capaz de revelar.
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3.5 - Entrevista com Marlene

VIII — A tia Marlene

Ultima entrevistada do sibado, Marlene Emilido Rocha, esperava a sua vez para
sentar na frente da cAmera dentro de casa. Como fizemos as entrevistas em seqiiéncia, no
mesmo local — a casa da minha avd — ndo alteramos o enquadramento e a composi¢io do
quadro. Elza, Suely e Marlene se sentaram sobre a mesma cadeira, em frente a0 mesmo
arbusto.

A primeira preocupagdo de Marlene foi se ficaria o0 mesmo tempo em frente a
camera que Suely. Marlene mora em outro municipio do Rio de Janeiro, Vilar dos Telles, e
deixou o seu trabalho na barraquinha de doces por um dia para poder me encontrar. Ofereci
ajuda para pagar as passagens de Onibus dela e da minha prima, Alessandra, como forma de
compensagio pelo prejuizo no trabalho, mas nenhuma das duas aceitou.

Faz poucos anos que o marido de Marlene morreu, Juarez. Ela é a irma mais velha
do meu pai, hoje com 60 anos, e tem duas filhas. Sua personalidade discreta ndo permite
que ela comente sobre o problema dos outros, ela ndo d4 opinides muito pessoais e nem faz
criticas aos problemas que a familia teve e tem.

Antes de nossa conversa, eu praticamente ndo a conhecia — tinha poucas e boas

lembrangas, mas, influenciada pelo o que minha méae havia dito (que foi Juarez quem tirou
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a foto e que Marlene lembra varias historias), eu esperava que minha tia fosse ser uma
entrevistada falante e reveladora. Eu acreditei que ela seria a pessoa que poderia melhor
lembrar a ocasido em que a fotografia foi feita, quem ¢ a pessoa com o rosto rasgado, quem
foi o fotégrafo e outros detalhes. Mas, ao contrario do que acreditei, Marlene esteve
distante, pensativa e comedida. Eu ndo soube muito mais da foto, mas pude conhecé-la
melhor. Ela disse: “Vou ficar tanto tempo quanto Suely ficou? Eu sou pratica, eu quase
ndo falo!”

Mais uma vez, a historia de um possivel almogo (ja contado por Suely e pela
minha mae), retorna. Mostro a foto pra ela e ela sorri. “Essa foto eu conheco, eu ja vi.”.
Diz hé chances de terem usado a camera de Suely. Mas, ndo lembra o momento do clique.

O passar do tempo ¢ motivo de susto para Marlene. Ela diz que todo mundo estava
jovem, e que até hoje ela mantém o sorriso sério que apresenta na fotografia. Naquela

época, ela ja era casada, e tinha uns 20 anos.

MILENA - O que vocé avalia de vocé mesmo? O que vocé vé da Marlene com 60
anos, a Marlene com quase 23 anos...?

MARLENE - Fico pensando, “gente, como eu consegui chegar até aqui, como eu
consegui superar 1sso tudo?”’

MILENA - Acha que foi uma vitoria?

MARLENE - Com certeza.

MILENA - A vida foi dura?

MARLENE - Bastante. Foi dura na minha infincia, foi dura na juventude, no
casamento, hoje é que ta assim um pouquinho mais...

MILENA - Na sua infancia, por que a vida foi dura?

MARLENE - Ai, prefiro ndo entrar em detalhes. Nao quero falar. Me desculpa,
mas eu prefiro nao falar, nem da infancia, nem da juventude, nem do casamento.

Hoje em dia nds estamos bem.

Diferentemente do meu pai, que se revelou diante da minha camera, e contou suas
magoas, chorou, diferente também de Suely que falou que ndo queria me contar mais coisas

da sua vida porque estava muito ligada ao seu rancor com o Haroldo, minha tia Marlene
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apenas se recusou a comentar qualquer assunto mais intimo. A proibi¢do ndo esta ligada
apenas ao passado mais distante, mas até¢ o periodo do casamento, que durou até poucos
anos atras. Marlene ndo quer falar, eu insisto e em algum momento falamos sobre a morte
de Juarez.

Quando conta da morte do marido, como ficou sem pensio e que sonhava que sua
vida seria algo melhor, ela questiona: “poxa, é pra falar da minha vida?”. Esse ¢ o
momento em que Marlene se esforca pra falar um pouco sobre ela, sobre o que ela faz, mas
sO revela que seu sonho hoje ¢ morrer com dignidade, em pé, enxergando, podendo mexer
os bracgos e pernas.

O que desperta a aten¢do da minha tia na totografia é a unido do passado. Ela tem
saudades do tempo em que toda a familia se reunia nos domingos para ficar juntos. Fala
que certamente nio seria possivel uma outra foto como essa nos dias de hoje, porque todos
tém magoas do passado. Mesmo se dizendo neutra na briga entre os irmaos, Suely e
Haroldo, neutra nos problemas da familia, Marlene diz que a foto revela uma face triste de
sua juventude.

Verdade ¢ que ela ¢ a Unica pessoa que mantém um olhar triste, um sorriso
amarelo e distante na foto. Mas, como Marlene nido quis contar sobre sua dura inféncia,
juventude e casamento, ndo posso imaginar o motivo do ar desanimado que ela tem na foto.
E ela mesma quem da alguma dica sobre sua vida, quando diz: “Mas se vocé olhar minha
foto aqui vocé vai ver que eu jd tinha algum problema. E uma foto meio triste. Acho que jd
tem aquela coisa meio...” Pergunto se ela estava apaixonada naquele periodo, pois estava
casada ha pouco tempo. Marlene: “Mais ou menos... (...) Nao fui apaixonada, mas fui até o
final...”” E 11, sem graga, enquanto eu aproveito para mudar de assunto e falar do cachorro.

Sobre o tempo, minha tia Marlene fala que sabe que todos que estdo na foto estdo
no “fim da linha”, que se algo precisa ser resolvido do passado, precisa acontecer logo,
porque “ndo tem volta”. E completa: “Fu ndo faco mais aniversario, eu conto tempo.
Entdo, eu t6 com 60, eu fico assim, mesmo sozinha em casa, eu devo ter mais uns 18, 19, 20
anos de vida... Entdo a gente ta chegando ao fim da linha, né? Ndo é que nem nasceu
agora ou idade de vocés, né? Entdo tem que pensar. Eu sempre falava la em casa,

“Haroldo morre e eu ndo tenho nem noticias dele” ”. Em um dos poucos momentos em
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que Marlene se abre um pouco, ela fala da auséncia do meu pai, do jeito orgulhoso que a
familia tem e que faz com que todos estejam afastados.
Por fim, fala de sua “tentativa” em se tornar evangélica e confessa que ndo sabe se

daria a entrevista se tivéssemos contado que iriamos falar do passado.

3. 6 - Entrevista com lone

IX — A tia Nina

Ione Nogueira Ferreira, irma mais nova de minha mae, € a unica pessoa, exceto
meus pais, que ndo mora no Rio de Janeiro hoje. Pelo cronograma apertado e,
especialmente, pelo orgamento curto, ndo teriamos como encontrd-la em Vitoria, no
Espirito Santo, onde vive. Pedi, semanas antes, que ela fosse até o Rio nos mesmos dias em
que eu e Helena estivéssemos 14, mas ela ndo confirmou a viagem.

Dois dias antes de embarcarmos, ela disse que ndo poderia ir porque ndo tinha
como arcar com os custos. Ofereci, entdo, ajuda com a passagem mas nio obtive nenhuma
resposta sobre sua ida até o sabado a noite, dia 27 de outubro, quando me ligou e disse que
estava na casa do seu irmdo, em Belford Roxo.

Entdo, surpresas e cansadas, partimos para a ultima entrevista da viagem e do

documentario, no domingo, dia 28.
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O encontro com os familiares da minha mae foi como uma festa. Todos nos
esperavam para o almogo e foi dificil manter os curiosos longe da filmagem. Escolhemos
um canto do corredor que liga aquelas varias casas num mesmo terreno, pois era o Unico
lugar onde havia luz natural. Fomos interrompidos pelo barulho das conversas e pelos
vizinhos que precisavam cruzar o corredor. O burburinho das casas, no entanto, nao poderia
ser tdo ruim como o som eletronico do funk das ultimas entrevistas.

Minha tia Nina foi a unica pessoa que se sentou em frente a cdmera aparentando
ndo estar com nenhum tipo de receio com o que aconteceria. Brincou com o microfone e
deu bastante gargalhada. Mostrei a foto e ela achou “um barato”. O primeiro comentario foi
relacionado ao Haroldo: “Seu pai novinho... E eu toda... (imita a sua imagem na foto)”.
Como fiz com todos os entrevistados, mostrei primeiro a foto ampliada para a minha tia.
Primeiramente ela ndo reconhece, pergunta se ela estava nas coisas da minha mae, porque
costuma mexer nos albuns antigos quando vai a minha casa. Mostro, entdo, a foto original,
e, como num rompante, ela se lembra da imagem e do lugar. “Acho que foi na casa da sua
avo”, diz. “Foi na época que seu pai me deu o Bambi, lembra do Bambi, um pequinés?”’

Ela faz um breve resumo do namoro longo dos meus pais. Conta que se separaram
e se juntaram varias vezes antes de se casarem. Aproveito o assunto para perguntar sobre o
que ela fazia nessa época, e ela diz que namorava muito na pracinha, e que sente saudades
do passado. Nina € a primeira pessoa, depois de Marlene, que fala que tem saudades do
passado. Ela ndo se recusa a falar sobre sua vida, mesmo que nao desenvolva muito
nenhum assunto, muito provavelmente porque eu nao a deixei pensar. Minha ansiedade e
preocupagdo com o barulho dos vizinhos, em incomodar por estarmos no meio do caminho
e com o horario para voltar pra casa atrapalharam o depoimento. Nao dei tempo para que
ela pensasse e ndo fiz da entrevista um momento para o documentario, mas sim uma
conversa entre parentes.

Nina € a pessoa distante da familia Emilido que foi fotografada em 1969, ou em
1970. Ela, como eu, também diz que nunca viu aquelas pessoas rindo tanto e concorda que
a aparéncia comum deles ¢ de seriedade.

A fotografia, para ela, lembrou sua filha. “Ai eu lembro da Amanda, pareco com a
Amanda hoje. Toda foto minha dessa idade assim, eu olho e vejo a Amanda.” Pergunto de

sua auto-imagem, ja que minha mae disse que se vé como na fotografia, com 17 anos. Nina
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disse que se vé como hoje, com 53 anos. “Eu olho e ndo me vejo aqui. Sei que sou eu, mas
eu vejo a minha filha aqui.” Sua identidade hoje, esta ligada a sua vida presente. Mas, no
passado, ela vé sua filha hoje.

Seu sonho no passado era se casar, hoje, € ver seu filho casado e a filha com filhos,
para poder ter a mesma unido da sua familia como ela tinha quando todos os irmaos, pai e
mae moravam juntos. Pergunto, por fim, qual foi a sensagao de ver a foto e de vir até o Rio

de Janeiro por causa dessa imagem.

MILENA — E o que vocé achou de ter vindo de Vitdria até aqui pra ter feito essa
entrevista?

IONE - Eu achei importante poder contribuir com o teu trabalho. Vim
especialmente por vocé e pra vocé. Se nao fosse vocé ndo tinha feito essa viagem
nao, saber que tava tendo essa chuva, com essa enchente. Amanda falou que eu
sou louca de vir aqui. (...) Espero que seu trabalho fique bom. (...)

MILENA — Nio foi ruim? N3o te traz lembranc¢a ruim do passado?

IONE — Nenhuma.

MILENA — Quando vocé pensa pra tras, vocé pensa em coisas felizes?

IONE — Coisas boas. Nunca penso no lado... Passei muitas dificuldades, teve
momentos... mas eu ndo penso. Tem que pensar sempre nas coisas boas. Por que
eu vou ficar olhando pro passado e vendo as coisas ruins? Tem que pensar nas

coisas boas. Certo?

O fato de Nina nao ser parte do integrante da familia de Suely e Haroldo, faz com
que ela tenha uma visdo um pouco mais amena com relagdo aos familiares do meu pai e
com relagdo ao seu proprio passado, que mesmo marcado pelo mesmo problema de
alcoolismo com o pai, tem uma perspectiva branda da vida, sem magoas que marquem suas

palavras e suas historias.
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CONCLUSAO

Ap6s finalizar a analise das entrevistas feitas com os meus familiares, € possivel
apontar conclusdes e avaliar os resultados finais desse estudo. Ao longo da realizagdo da
pesquisa tedrica que fundamenta este trabalho, em meio a discussoes sobre as fotografias e
memorias, foi abordado um tema que deve ser retomado aqui. Trata-se das divergéncias
que surgem no momento em que o olho humano vé uma foto e o cérebro busca em seu
arquivo o instante correspondente aquela imagem, as historias sdo sempre muito variadas.
Como foi possivel observar ao longo deste trabalho, muitos tedricos acreditam na forga que
a imagem tem como detonadora de lembrangas.

Nas entrevistas feitas com as pessoas da fotografia da Casa de Anchieta, a
primeira reagdo foi sempre muito parecida: surpresa e auséncia da histéria da foto.
Inicialmente, ninguém se lembrou do dia em que a foto foi tirada. Alguns se lembravam das
pessoas, como minha mae, outros lembraram imediatamente do local, como Suely, mas
quase todos eles, na falta de uma historia emocionante, um fato raro ou algo mais valioso
que justificasse a minha aten¢do dispensada para a foto, contaram uma histéria genérica
sobre almogos de domingo.

Mas, antes que a decepg¢ao por ndo ouvir deles todas as respostas que eu buscava
me afligisse, consolei-me por concluir que a foto que para mim ¢ tdo provocadora, também
cumpriu o0 mesmo papel com meus familiares, nao, porém, do mesmo modo. Enquanto eu
buscava uma ligagdo entre a juventude sorridente dos meus pais e a rigida velhice deles,
eles foram provocados pelas lembrangas de um passado duro, marcado por traumas com a
familia ou pela desesperanga do amanha. Por motivos diferentes, a foto permitiu com que
eu ouvisse novas historias, nao sobre o dia em que as oito pessoas se sentaram no quintal da
Casa de Anchieta para sorrir para o fotdgrafo (que, no fim, ndo tenho certeza de quem foi),
mas soube sobre a vida dessas pessoas. A foto me revelou diferentes lembrangas que meus
familiares tém. Poucos dados eu tenho sobre a foto, mas muito sobre as pessoas, seus
passados. Elas contaram coisas e se recusaram a contar outras, e por isso hoje eu sei mais

sobre eles e também sobre mim.
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Intimidada pela presenga forte de minha tia Suely, ouvi as duras declaragdes
contra 0 meu pai. Conversando com a minha mae, descobri uma mulher racional e
ponderada. Olhando para meu pai em frente a cdmera, eu me dei conta que ha anos eu nao o
via de frente, por tanto tempo, nem nunca o deixava falar como dessa vez. E, também me
descobri fraca, temerosa e submissa, muitas vezes. Nao soube reagir ao completo siléncio
de minha avd diante da foto — ja que pouco enxergava —, tampouco soube ser mais
entrevistadora € menos sobrinha quando Marlene avisou que sobre determinados assuntos
de sua vida ela ndo iria falar.

A foto, portanto, me apresentou novos familiares, pessoas que eu ndo conhecia
por completo e hoje eu sei um pouco mais. Isso, porque a foto despertou historias de um
tempo que quase todos eles queriam ter deixado pra tras. Histdrias tristes, e muitas vezes,
historias feias. Historias que talvez ndo pudessem gerar um filme bonito, mas, como fala
Nina, “tem que olhar pra tras e tocar pra frente”, porque somos feitos de esquecimentos,
feiaras, machucados, rancores e desilusdes. E mesmo nisso existe beleza.

Em determinado momento das entrevistas, senti-me boba por dar tanta atengdo a
uma imagem da qual ninguém guardava uma boa histéria. Mas, como escreveu Miriam
Moreira Leite, “o acesso as imagens descartadas do album de familia pode ser muito mais
esclarecedor que os retratos de parede” (LEITE, apud SAMAIN, 1998: 40). A foto que
estava jogada, que foi colada, grampeada, amassada e que ficou em seguranga dentro da
minha carteira nos ultimos anos de seus 38 de existéncia, mostra um momento raro na
minha familia: a unido. A foto nao fala que a felicidade existia, mas aponta que em algum
instante ela esteve entre eles (sendo pose ou nao), e por isso, talvez, ela seja machuque
tanto a memoria de minha tia Suely e de meu pai, especialmente.

A verdade ¢ que cai na armadilha do rito fotografico. Meus pais se deixaram
fotografar no passado para que no futuro tivessem uma representacdo da juventude. A
projecao da felicidade da foto, entdo, me alcanga e me engana. A conclusdo que chego apos
esse trabalho € que o tempo € ficgdo, que vivemos em abstracdo sempre. O passado ¢
representagdo, o futuro € projecdo, e papel do presente, portanto, ¢ roteirizado no passado e,
no presente, eu vivo o papel de mim mesma, eu sou personagem da construgdo dos meus

anos passados. O presente o ponto de encontro entre a projecdo (do futuro) e a
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representagdo (do passado). O que meus familiares me contam sobre a foto e sobre a vida
deles € historia inventada (a partir dos fatos) por cada um deles.

A fotografia me mostrou um mundo de representagdes. As sensagdes que cada
um tem do passado reforcam a idéia de que o presente € inventado e que a foto, nesse
contexto, engana. Da primeira vez, eu olhei para a foto e me senti traida porque nao via, no
presente, a mesma alegria que estava na foto. Mas, o que a foto me mostrou (descobri
depois das entrevistas) nunca foi real. Aquilo ndo era felicidade, era apenas risada,
motivada por uma brincadeira de alguém. O que eu achava que era comum — a contente
unido — nunca existiu, por isso, para os entrevistados, o momento feliz € o presente, ja que
agora a vida ndo € mais tdo penosa. Quer dizer, a rigidez que eu vejo no presente € mais
alegre do que a gargalhada que eles viram do passado. Ndo poderia nunca reconstituir o
mesmo passado para todas aquelas pessoas porque as historias do passado sdo apenas
impressoes.

Vejo hoje a fotografia e entendo que, no decorrer deste trabalho, fui-me
aproximando lentamente e com paixao pelas reflexdes de Barthes, em “A Camara Clara”. A
cada nova leitura eu me identificava um pouco mais com sua angustia de ndo reconhecer
sua mae nas fotografias. Entendia que estdivamos em uma nova fase, e que aceitamos que a
fotografia tem muito da morte. Durante o trabalho, vi-me crescendo na tristeza de nao
conseguir desenvolver o tema como o planejado, e me vi crescer ao entender que eu tinha
escolhido um tema adulto, filoséfico, complexo e amplo para trabalhar. A fotografia que eu
acreditava me revelar a vida, me enganou. O sorriso dos meus pais ndo era algo que se
repetia em muitos momentos da vida, mas, como um clique, o registro do instante me fez
acreditar que a unido, assim como as gargalhadas, eram possiveis. O belo se revelou cruel,

pois € falso, ilusério e ardiloso.
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