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RESUMO 
 

Esta pesquisa é resultado de uma indagação sobre a possibilidade teórica da presença, na 

literatura amazonense, de obras literárias que, em suas representações da floresta, incluíssem 

uma construção geográfica e subjetiva em consonância com a visão de mundo dos povos 

habitantes da floresta, fossem eles indígenas, ribeirinhos ou seringueiros. O levantamento 

teórico e literário gerou uma proposta de investigação da representação de uma floresta 

simbolicamente densa e múltipla, capaz de absorver e produzir significados na literatura 

amazonense e na escrita originária da Amazônia. Tal proposição levou à criação de hipóteses 

ligadas às definições do termo “pensamento da floresta”, fortemente ligado à vida de muitos 
povos ameríndios, como os Yanomami, os Krenak e os Jamamadi; bem como da expressão 

“metaliteratura ambiental”, voltada para a significativa profusão de linguagens presentes na 
literatura indígena. Além disso, foram considerados como pontos organizadores, personagens 

e figuras da literatura amazonense que participam da composição e da história da floresta 
amazônica. Concentrando, assim, em capítulos, elementos como os rios, as plantas, os espíritos, 

os povos originários, mártires da preservação ambiental e seus diálogos com a ficção e, 

ocasionalmente, com a poesia amazonense e suas confluências. 
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ABSTRACT 
 

This research is the result of an inquiry into the theoretical possibility of the presence, in 
Amazonian literature, of literary works that, in their representations of the forest, included a 
geographical and subjective construction in line with the worldview of the people who inhabit 
the forest, whether they were indigenous people, riverside dwellers or rubber tappers. The 
theoretical and literary survey generated a proposal to investigate the representation of a 
symbolically dense and multiple forest, capable of absorbing and producing meanings in 
Amazonian literature and in writing originating from the Amazon. This proposition led to the 
creation of hypotheses linked to the definitions of the term “forest thinking”, strongly linked to 
the lives of many Amerindian peoples, such as the Yanomami, the Krenak and the Jamamadi; 
as well as the expression “environmental metaliterature”, focused on the significant profusion 
of languages present in indigenous literature. Furthermore, characters and figures from 
Amazonian literature who participate in the composition and history of the Amazon forest were 
considered as organizing points. Thus concentrating, in chapters, elements such as rivers, 
plants, spirits, original peoples, martyrs of environmental preservation and his dialogues with 
fiction and, occasionally, with Amazonian poetry and its confluences. 
 
Key words: Amazonian literature, literature from the Amazon rainforest, indigenous 

philosophy 
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Apresentação 

 

Esse texto, apesar de ter como fonte de pesquisa fundamental a literatura amazonense e 
suas possíveis convergências com o pensamento e a geografia da floresta e dos povos que a 

habitam, resultou em um fluxo de investigações direcionado aos trânsitos dessa geografia no 

espaço físico e, principalmente, literário brasileiros. Parti da leitura de obras amazonenses, mas 

sempre encontrava alguma relação importante com outros escritores, de outras regiões, ou 
estados. Centralizei a escolha dos textos em prosa e prosa poética, mas a relação deles com 

temas profundamente ligados à poesia acabaram me levando a poemas.  

Por isso, ainda não sendo protagonistas da maioria das propostas aqui escritas, alguns 

poetas e escritores brasileiros do Nordeste, Sudeste, acabaram fisgando algumas conclusões. 

Acredito que isso seja resultado da ambientação teórica proposta desde o início do projeto: o 

pensamento amazônico e suas confluências na teoria e história literárias. Sendo a Amazônia 

mais vasta que as possibilidades dessa pesquisa, ultrapassando os limites brasileiros, ative-me 
ao Amazonas nas escolhas literárias, estado em que nasci e cresci, portanto tenho algum 

domínio histórico e bibliografias acessíveis com certa facilidade. Portanto esse recorte não é 

correspondente à realidade, mas, talvez, a uma janela, ou à paisagem de um barco em 

movimento. Logo, muitas vezes, as reflexões tiveram que se amparar em outros lugares. 
A floresta se modifica o ano todo, os rios sobem e descem, mudam de lugar e deixam 

marcas nos corpos por onde passam. Assim pretendo que essa tese se desenvolva, pelo 

movimento e infiltração da selva na vida do campo e da cidade; pelas respostas que a 

historiografia literária buscou dar a uma vegetação que nos indaga a reagir e produzir diferentes 
formas de manuseá-la, seja a partir do convívio, ou da destruição. 

A bibliografia dessa pesquisa se organizou sob alguns vieses: a teoria literária 

propriamente dita, responsável pelo alinhave temático entre diferentes mundos e objetos, 

ressalto aqui a importância dos materiais voltados à mimese e às figuras de linguagem; textos 
de linhagem etnográfica, utilizados com frequência pela crítica literária brasileira 

contemporânea; a leitura aprofundada de autores amazonenses, ponto de partida e de produção 

das conclusões dessa pesquisa; o encaminhamento a outros lugares da literatura brasileira 
produzido por esses escritores do Amazonas; e, por fim, a sabedoria popular a qual tive acesso 

em ambiente familiar, capaz de gerar algumas confirmações da origem de certas propostas 

criativas encontradas na literatura estudada. 

A tese dessa pesquisa é reconhecer os livros literários como objetos que respondem às 
indagações externas. Nesse caso, especificamente, aos estímulos que o ambiente selvagem e 

suas mutações provocam. A polissemia produzida pelas figuras de linguagem é o que torna isso 
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viável. Durante as pesquisas realizadas no decorrer das disciplinas do doutorado, fui indagada 

por todos os professores acerca da inutilidade da separação dual entre sentido figurado e literal. 

Foi unânime a busca por reflexões que escapassem do binarismo conceitual. Não rejeitando a 
função comparativa entre polos, ou o dialogismo da linguagem, mas, sim, esclarecendo que 

esses mecanismos são bem mais múltiplos e menos duplos do que dois extremos bem definidos. 

Com isso, acabei ganhando bastante liberdade em relação ao uso de figuras de linguagem em 

minha tese, sem, entretanto, deixar de produzir uma justificativa teórica a partir das leituras 
propostas no projeto. 

Encontrar em alguns autores amazonenses uma representação da floresta como entidade 

viva e que responde às atividades humanas nem sempre é possível de modo literal. Alguns 

capítulos são dedicados a obras que cumprem esse papel, outras, tornam isso captável de 

maneira simbólica. Parte do suporte teórico dessa pesquisa, porém, constitui-se de textos 

relativos a culturas que são estruturadas a partir de uma compreensão da floresta como um ser 

dotado de espiritualidade humana, compartilhando com as pessoas sentimentos e experiências, 
se movendo e constituindo de acordo com o movimento de seus habitantes. 

 Além disso, esse ente se expressa e absorve estímulos de forma multifacetada. Mesmo 

carregando uma unidade personificada, a floresta é vista por alguns povos como um ser que 

comunica em inúmeras linguagens e interage através de seus viventes: um corpo repleto de 
outras vidas e por elas constituído. 

 
Para os Yanomami, a “terra-floresta” urihi a não é de nenhuma maneira um espaço 
exterior à sociedade, cenário mudo e inerte às atividades humanas e simples campo 
de recursos cujo domínio se deveria controlar. Trata-se mais de uma vasta entidade 
viva dotada, como todas as outras, de uma imagem-essência (utupë a) a que os xamãs 
chamam Urihinari a. Essa imagem (urihi a në utupë) refere-se primeiro à unidade 
visível da floresta, à sua forma corporal: o solo é assim sua “pele exterior” (sipo si) e 
a vegetação, sua pilosidade. Ela também remete a seu animatio vital: a floresta é 
dotada de um sopro (urihi wixia), exalação úmida cujo frescor garante seu “valor de 
fertilidade” (urihi a në rope), isto é, a força de crescimento tanto de sua vegetação 
como a de todas as plantas cultivadas nas roças que ali são abertas (Kopenawa, Albert, 
2023, p.42-43). 
 

Por isso a pesquisa se organizou de modo a abranger minimamente muitas formas de 

existência amazônica que se alicerçam na floresta, como uma forma de conceituar uma 

subjetividade do corpo florestal a partir desses entes. A princípio esses outros corpos 

precisariam estar também representados na literatura amazonense, de onde vieram, então, 
bichos como tartarugas, jacarés, peixes, bois, burros e, estranhamente, tubarões e águas-vivas; 

árvores, flores, trepadeiras, cercas pensantes, rios, indígenas, seringueiros, ribeirinhos, 

roçadores, espíritos e agências misteriosas. Para essa tese, isso seria o pensamento da floresta, 

em consonância e inspiração com a visão de mundo Yanomami. 
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Trata-se, portanto, de um multiverso social de mundos vivos interconectados, de uma 
espécie de metaorganismo ele mesmo dotado, como todos os entes que o compõem, 
de uma essência-imagem xamânica humanoide primordial (Urihinari a), mas 
sobretudo de uma espécie de pneuma telúrica imperecível, “o sopro da terra floresta” 
(Kopenawa, Albert, 2023, p.146). 
 

Esse sopro é apenas uma das tantas conexões nas quais os habitantes da floresta de 
interrelacionam, além de compartilharem um espaço vivo, geram um espaço expressivo, 

comunicável. Não é de uma linguagem imaginária, ou poética da qual os Yanomami falam, são 

os estímulos auditivos da floresta que comunicam e são uma importante forma de orientação 

durante as atividades cotidianas de seus moradores. O barulho estrondoso das árvores quando 
derrubadas, o sussurro vegetal que precede sua queda, são suas respostas perturbadoras aos 

atentados contra a planta; os sons animais orientam os caminhantes e caçadores, preenchendo 

o ambiente de sons e significados. 
 
Ao longo de seus itinerários de caça ou de coleta, os Yanomami mantêm um diálogo 
constante com a multiplicidade de vozes da floresta. Sua escuta da biofonia florestal 
é, assim, objeto de uma atenção constante, e estão sempre prontos para o mimetismo 
sonoro em resposta a seus interlocutores não humanos. Essa extrema concentração 
acústica é, além disso, duplicada na decodificação permanente de um sistema 
elaborado de correspondências sonoras que eles associam à noção de heã (Kopenawa, 
Albert, 2023, p.121). 

 
Além dos sons, exploraremos também o argumento de Davi Kopenawa, quando afirma 

que o movimento é o que dá a vida à floresta e seus viventes. Compreender a função simbólica 

dos rios em muitas narrativas aqui estudadas parte da observação de suas movimentações 

durante o ano, suas reações a estímulos humanos e climáticos e os efeitos de todo esse trânsito 
nas narrativas e suas personagens. 

No primeiro capítulo, a abordagem se norteia pelas transições hidrográficas pelas quais 

passa a paisagem amazônica durante o ano. Muitos espaços, mesmo os urbanos, são 

profundamente influenciados pelas cheias e vazantes anuais dos rios. Os muros e árvores 
guardam consigo marcas dos anos anteriores, suas copas são a única parte física visível durante 

meses, casas ficam suspensas do chão sobre ripas de madeira ou com as pernas cobertas de água 

e até mesmo seus cômodos, precisando, nesses casos, serem adaptados e ganharam outra 
camada de piso; o centro da capital amazonense e de outras cidades do interior do estado é 

tomado pela água e precisa garantir pontes e passarelas temporárias, outros municípios ficam 

quase o ano todo sobre o rio. A partir disso, foram feitas leituras desses cenários em obras da 

literatura amazonense e de outras paisagens aquáticas na literatura brasileira para compreender 
sua simbologia e encontrar, com isso, uma imagem metalinguística da definição da metáfora. 

A segunda seção do texto trata dos entrelaçamentos humanos com outras formas de 
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existência a partir da literatura em consonância aos textos produzidos por pensadores oriundos 

da floresta amazônica, ou de estudiosos desse pensamento. Em uma das obras de fundamental 

importância para esse capítulo, pensador e personagem se confundem na narrativa de Márcio 
Souza: Chico Mendes é, ao mesmo tempo, fruto da Amazônia, político com pautas ambientais 

que levam em consideração estratégias de embate vegetais e indígenas, além de ser também 

personagem da biografia escrita pelo primeiro. Mas outros casos da literatura amazonense são 

esmiuçados: Astrid Cabral e Benjamin Sanches, assim como Verenilde Pereira tem funções 
primordiais em relação a esses temas. Sanches transita alucinadamente entre as fronteiras 

humanas e animais nos seus contos, Astrid faz isso com as plantas, em diálogo com Márcio 

Souza e Verenilde com os rios. 

O terceiro capítulo se configura como uma extensão das observações feitas por Lúcia 

Sá a respeito da obra de Márcio Souza sobre a história de Ajuricaba, a autora aponta para as 

variações entre a tradição europeia instaurada na produção literária do país e a infiltração de 

características, objetos e personalidades amazônicas nessa tradição. A partir disso, o texto aqui 
escrito produz uma construção teórica, tal qual foi feita com a metáfora no primeiro capítulo, 

para compreender a atividade literária e seus conflitos no país em sobreposição ao herói Manau. 

A quarta parte do texto se aterá à compreensão das relações de interdependência entre 

os arquivos usados por certo nicho da nossa literatura, os documentos da história e cultura do 
país e a manutenção da Amazônia brasileira. Relacionar-se-á esses cenários entre si para 

demonstrar como suas produções existem e se preservam de maneira simbiótica, onde os papeis 

que registraram episódios de barbárie com a floresta e seus povos, as mitologias escritas e 

publicadas por indígenas e antropólogos, as biografias e pensamentos ameríndios 
transformados em livros se relacionam com um país que preserva relações de exploração 

parasitária da sua geografia e mão de obra. Da mesma forma a produção literária e o manuseio 

desses documentos de modo criativo, político e ambiental funcionam como uma tentativa de 

impedimento da continuação desses extermínios que trouxe como resultado incontestável o 
enriquecimento da produção intelectual e artística do país. 

O quinto momento da tese busca se concentrar em um contexto de invasão da floresta 

que produz efeitos carregados de simbolismo sobre os diferentes modos de lidar com o ambiente 
e as existências que nele habitam. Aqui, bois, vacas e equinos, moradores da Amazônia, 

mostram como o trato da indústria do consumo de carne e todo o rastro de devastação que gera, 

compete, dentro do mesmo espaço, com visões de mundo onde animais predados pelo homem 

também são vistos como sujeitos de pensamento e inteligência. 
Após as considerações finais, foi dedicada uma seção aos textos produzidos 

anteriormente à estruturação da tese: os anexos. Neles viso abrir o campo de visão da pesquisa 



 13
 

 
 

para obras da literatura brasileira como um todo, também geradas com raízes voltadas para as 

filosofias da floresta. Clarice Lispector, Guimarães Rosa aparecem em outros momentos desse 

texto como autores norteadores das reflexões seguintes, centradas em obras amazonenses.  
Toda a tese, desde suas primeiras linhas, foi produzida com ambientação de caráter 

nacional encaminhada para o Amazonas. Aqui, busco tornar visível essa presença amazônica 

na literatura brasileira de maneira ainda menos centrada em meu estado, tecendo relações 

diversas entre autores aparentemente externos a essa geografia, pois escrevem sobre um 
contexto metropolitano e falam sobre estruturas de cimento e asfalto, como Ana Cristina César 

em diálogo com Benjamin Sanches; ou  estão ambientados no sertão, entre desertos e canaviais, 

ou são hipnotizados pelas histórias amazônicas e mesmo sendo metropolitanos, produziram 

exclusivamente sobre a floresta e suas sociedades. Falo, nos dois últimos casos, 

respectivamente, de Franklin Távora e Vera do Val. 

 

1. Água viva: palavras cheias e vazantes 
 

As influências exercidas pelas imagens da geografia de um lugar nas crenças, processos 

criativos, enfim, no imaginário popular de uma sociedade são um saber de conhecimento geral 

e objeto de estudos continuamente. Além disso, essas influências apontam para as transições 
pelas quais essas criações passam com a destruição ou modificações da paisagem. Basta 

olharmos para as gravuras produzidas pelos primeiros artistas visuais institucionalizados a 

produzirem no Brasil com as produções modernistas: a floresta densa desaparece em boa parte 

das expressões pictóricas. 
Além das inspirações cubistas e das demais vanguardas europeias, outro traço marcante 

de algumas pinturas modernistas brasileiras é a presença, às vezes um tanto espectral, da 

produção em larga escala de um lugar claramente influenciado pelo crescimento industrial. Os 

corpos miscigenados de Di Cavalcanti estão frequentemente em lugares esvaziados de floresta 
e repletos de construções amontoadas, à maneira das pessoas, vê-se nas obras Cena de Rua 

(1931); Favela (1958), Mulheres do Mangue (1948); Feira Nordestina (1951); Figuras (1956). 

Uma vastidão verde ocorre comumente em imagens aburguesadas, em uma pintura de sua fase 
tardia: Mulata e pássaros (1967), vemos a imagem de uma donzela com um papagaio 

empoleirado em seu antebraço, frente a um sobrado gradeado e cheio de gaiolas. As pessoas 

amontoadas se deslocam para a indústria em uma das obras primas de Tarsila do Amaral, 

Operários (1933). 
Essa invasão é, ainda hoje, caracterizada como uma grande confusão entre ambiente 

selvagem e civilizado em muitas cidades brasileiras (todo o interior do Amazonas e não só) e 
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se apresenta como uma fantasmagoria recorrente da nossa literatura. Nas artes visuais 

amazonenses contemporâneas isso é visível em muitos artistas: Denilson Baniwa transita a 

própria voz entre um indígena do passado, morador de São Paulo quando a metrópole ainda era 
selva, um indígena presente, declamando o poema A última maloca do mundo (2020) e um 

indígena que vive essa última maloca apocalíptica, todos incorporados pelo eu-lírico em 

primeira pessoa; Débora Erê grafita sereias afro-indígenas pela cidade, abrindo espaço, ao 

mesmo tempo, para figuras da mitologia indígena e para corpos femininos que fogem aos 
padrões midiáticos instituídos, são sereias velhas e sábias, de cabelo crespo, gordas, ou sem 

abdômen musculoso e próteses mamárias; por fim, Raiz usa também a técnica do grafite para 

estampar figuras indígenas em telas de cipó trançado. 

A floresta amazônica, conhecida por sua verde vastidão, abriga uma pluralidade de 

formas de vida, onde a riqueza vegetal é um dos fatores responsáveis por essa biodiversidade, 

mas outra importante figura desse imenso quadro é a água. Os rios amazônicos também são 

conhecidos pela imensidão em largura e profundidade. São corpos igualmente invadidos pelo 
desenvolvimento das cidades e participantes ativos da configuração urbana. Dessa forma, 

havendo na geografia amazonense uma boa parcela de território pluvial, composta por rios em 

constante movimentação, com um ritmo que organiza a vida e a produção do estado; foi 

dedicado um capítulo para a investigação da influência visual e metafórica, infiltrando-se na 
teoria literária, da representação dos rios e sua importância na constituição dos enredos e dos 

personagens em algumas obras da literatura produzida no Amazonas. 

 

1.1. Monstros de fumaça e malária 
 

Ainda que os índices de desmatamento da Amazônia brasileira sigam aterrorizantes, a 

selva amazonense permanece densa em algumas áreas do estado. Lugares tanto urbanos quanto 

rurais contém reservas ambientais, que dividem espaço com edifícios, veículos, transeuntes; ou 
pasto, gado e urubus. Na floresta, a diversidade é outra e também se infiltra nesses lugares: 

tucanos, araras, gaviões, cobras, bichos-preguiça, jacarés (onças não) são avistados com certa 

regularidade na zona urbana. 
A literatura amazonense faz movimentos semelhantes a esse. A grandessíssima maioria 

de seus prosadores e poetas tematizam de modos diversamente intensos e criativos essa 

confluência do presente urbano, por vezes industrial, influenciado pelas políticas nacionais, 

com um passado ameríndio convivendo conosco em alguns contextos – principalmente rurais, 
mas não só – lado a lado, através das características biológicas do meio, parentescos muito 

próximos, modos de vida bastante semelhantes (alimentação, moradia, paisagem, cotidiano). 
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Aldísio Filgueiras, Violeta Branca, Alberto Rangel, Luiz Bacellar, Milton Hatoum, são alguns 

poetas, prosadores não aprofundados na pesquisa que desenvolvem essas transições 

inconstantes, cada um ao seu modo, em suas obras. Aldísio tem uma importante obra poética 
escrita e censurada durante a ditadura militar. Estado de sítio (Filgueiras, 1968) trata das 

convergências entre as movimentações políticas do país, a poluição dos rios urbanos e o 

cotidiano ribeirinho e/ou proletário. Mas em outras obras a temática continua, vemos o mesmo 

ocorrer nesse excerto do poema Canção do rio Negro, publicado n’A dança dos fantasmas 
(2001, p.91-95): 

 
Este é o rio - canção 

de rádio agora - 
que me convoca e antena 
para a aventura 
das gentes e das cidades. 
  
Este é o rio 
que me entrega o que sou 

e me escapa. 
 

Ou no poema Quero meus amigos de volta, em Nove subúrbios (2006, p.64-65), onde o 
curso do rio Amazonas é tomado pelo cinema, pela guerra, assédios e militarismo: 

 
Primeira lição: não entrar em pânico.  
Segunda lição: não entrar em pânico.  
Terceira lição: perna pra que te quero! 
 
Foi assim no Vietnã. O Amazonas-Mekong  
fluía entre discursos cineclubistas 
e as tropas de ocupação do Exército brasileiro 
descobriam enfim um inimigo à altura 
da Guerra do Paraguai 
em seu próprio quintal. 
Crianças, quase todo ele - o inimigo - e uns poucos  
velhos que escaparam ao primeiro assédio. 
Maio de 1968. 

 
Violeta Branca, uma das primeiras poetas amazonenses, além de tantos outros poemas, 

faz um delicado jogo de imagens entre duas estéticas que compõem o cotidiano amazônico a 

partir do mesmo objeto: um leque: 
 
    Feito de sândalo e rendas tenho o leque 

    que pertenceu à minha tetravó 

    foi sempre guardado com carinho, 
    talvez por isso o tempo 
    não o tinha transformado em pó. 
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    Com ele a moça índia 
    — que tinha também sangue francês — 
    escondera na certa o riso puro 
    faceira junto ao noivo português. 

    Mas quem saberá se nas horas de enlevo 
    quando mais alto lhe falava a origem 
    de filha da terra manauara, 
    em vez do leque requintado, 
    não quisera a ventarola simples 
    feita de palha e penas coloridas 
    para ao calor da noite perfumada e clara 
    abanar em silêncio o bem-amado (1982, p.81). 

 

Contudo, o leque indígena fica apenas na imaginação do eu-lírico a partir de uma 
inferência sobre as vontades da moça, posto que o escolhido por ela foi o de renda. Ambos os 

objetos são relativamente comuns nas casas e feiras do norte do país. Alberto Rangel adentra a 

selva do ciclo da borracha, para, segundo Leão (2008, p.81), organizar retoricamente o que, 
para o autor, é um caos: “o meio natural; e depois, as desigualdades existentes nas relações 

sociais neste espaço”. A partir desses autores, a crítica literária proposta por Leão define uma 

representação maniqueísta e cristã da floresta por esses autores, temos em alguns, uma selva 

romântica, edênica, com belas paisagens, pessoas e alimentos; em outros uma selva naturalista, 
infernista, que assassina com doenças tropicais e padece com exploração desenfreada. 

Já Luiz Bacellar foi um grande estudioso de poesia clássica, oriental e ocidental, teve 

educação monástica, produziu com métrica e rimas, rondós, haicais, uma poesia bastante fora 

do lugar até mesmo para o cânone amazonense moderno e contemporâneo. Seu livro, Sol de 
feira (1998), homenageia frutas, dentre elas, muitas são características da floresta amazônica, 

mas se misturam a tantas outras na obra. O poeta também costumava escrever sobre figuras 

populares da cidade antiga, padres, donzelas e sobre as transições pelas quais esses lugares 

passam: 
 
 
Vão derrubar vinte casas                                                                                                

na rua da Conceição. 
Vão derrubar as mangueiras  
e as fachadas de azulejo 
da rua da Conceição. 
(Onde irão morar os 
ratos                                                                                                   
de ventre gordo e pelado? 

e a saparia canora 
da rua da Conceição? 
Onde irão os jornais velhos?  

Onde? E as garrafas quebradas?  
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Pra onde os cacos de vidro?  

Pra onde os cacos de telha?  

Pra onde as latas de conserva  

vazias e enferrujadas?) 
Oh! Vede as fisionomias  
 
As casas 
desgostosas e alquebradas 
das velhas casas desertas...  
Oh! Vede as rugas tristonhas  
das janelas dolorosas, 
dos batentes desbeiçados, 
das velhas portas cambadas  
de gonzos desengonçados!  
Vede os beirais rebentados!  
Vede as calhas entulhadas  
pelas folhas fermentadas 
e os buracos dos soalhos 
e os alpendres corroídos 
e as cumeeiras caídas 
e as goteiras dos telhados!  
Vede o balcão derrubado 
da antiga mercearia 
do Seu Joaquim Remendado (1998, p.40).  

 
Milton Hatoum, por sua vez, cria um mundo novo para essa produção literária, saindo 

das influências europeias e só um pouco das críticas ao militarismo na Amazônia (pois escreveu 

também sobre a ditadura). O autor desenvolve narrativas a partir da presença das famílias e 
culturas libanesas no estado, organizando seus cotidianos de maneira excêntrica a partir, 

principalmente, do comércio de tecidos, em uma geografia totalmente divergente, encontro 

gerador de sensações como o cheiro simultâneo de tâmara e cupuaçu numa mesa em Relato de 

um certo oriente (1989). 
Verenilde Pereira, em seu único e singular romance Um rio sem fim (1998), conta de 

modo a nos deixar tão confusos quanto os indígenas sobre os violentos procedimentos coloniais, 

catequizantes, geradores de um alto grau de orfandade, capazes de enlouquecer um indivíduo e 

cuspi-lo sem eira nem beira nas ruas de uma capital. Além dela, a tese tem como suporte as 

obras dos amazonenses Márcio Souza, Astrid Cabral e Benjamin Sanches, igualmente, 

buscando apontar para as respostas dadas por essas obras aos trânsitos contínuos pelos quais a 

floresta passa desde o período colonial. 

O incontável número dessas representações na literatura do/sobre o Amazonas torna 

riquíssimas as possibilidades de leituras teóricas capazes de envolver esses traços também nas 

imagens da crítica literária. Isso só é possível, claro, devido ao fato de termos desenvolvido 
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uma tradição literária ocidentalizada; fomos um tanto colonizados. Esse trabalho, a partir de 

uma imagem e um recorte geográfico, tece, aos moldes de um leque produzido com diversos 

escritores amazonenses, um enlace teórico não proposital, mas imposto pela nossa história, 
entre dois tradicionalismos existentes na literatura amazonense (Leão, 2008): um da 

ancestralidade, legado da natureza do lugar e uma tradição colonial; afirmando, no entanto, que 

ainda há muito a ser revisto em torno desse legado da natureza em relação a sua relevância 

abissal para a extração de algumas conclusões mais ligadas à identidades nacionais como 
respostas a algumas proposições reincidentes na nossa literatura.  

 
Nesse nível, o que importa é averiguar as escolhas sobre o que tais literaturas, no 
momento de sua emergência e depois, fazem com os materiais adquiridos do contato 
com o colonizador – a língua, a literatura, a política, as instituições, a economia, os 
sistemas de ensino, etc – além, e talvez principalmente, de procurar saber o que elas 
fazem com a(as) autoimagem(ens) que restou(aram) desse contato, seja na 
interpretação da atualidade coletiva, seja na revisão das tradições remotas (Leão, 
2008, p.97). 

 

Realmente, algumas tradições às quais acessamos com frequência via bibliografia 

etnográfica são remotas para grande parte dos habitantes do Amazonas, morada de um grande 
número de cristãos, católicos e evangélicos, mas também de umbandistas, candomblecistas, 

indígenas, pajés e xamãs. Contudo, algumas experiências como o convívio com as 

movimentações do rio, o clima quente e úmido, alguns estilos arquitetônicos tradicionais são 

inescapáveis para uma parcela da população. Da mesma forma alguns conhecimentos 

tradicionais se perpetuam. 

Certa mitologia conseguiu cativar o gosto popular e se fixar na cultura da cidade: o 

curupira, o boto, a boiuna, a iara, a mãe do mato, o uirapuru estão sempre servindo de matéria-

prima para as alegorias do festival de Parintins, ou para a composição de músicas, peças teatrais, 

nomes de eventos, livros, exposições, estabelecimentos. Além disso, o hábito de personificar 

plantas até mesmo para elaborar métodos de cultivo é também um desses rastros ancestrais que 

ainda encontramos facilmente no Amazonas e nas suas literaturas. 
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1.2. O pensamento do rio 

 

Na fala de Ailton Krenak, intitulada “Os rios e as cidades” (2018), um dos eixos 
norteadores da sua apresentação é o contraditório trajeto do desenvolvimento dos espaços 

urbanos e a importância central dos rios nessa história, em contraponto ao desrespeito surreal a 

essas entidades naturais nesses lugares. Os rios são concretados, poluídos, envenenados, mortos 

pela cidade proporcionalmente ao seu crescimento. Dando vazante a essa contradição: sem os 
rios vivos, as cidades não existem. 

O mesmo modo de pensar esses contrastes pode se adaptar ao genocídio dos povos 

indígenas, resultado também da poluição dos rios de seus territórios, sociedades sem as quais a 

floresta se vulnerabiliza frente os conflitos por minérios preciosos e por terrenos; da mesma 

forma o desmatamento avança diante de um franco oximoro entre limites e ganância, pois há 

séculos a floresta fornece recursos para as cidades, sem os quais, assim como os rios, muitas 

civilizações jamais teriam se levantado. Riqueza cujos governantes lidam com 
irresponsabilidade ambiental, fiscal, social, educacional, nutricional... Como se o mesmo lixo 

urbano despejado nos rios, destruísse também a floresta e seus povos. São contradições que 

derivam, de forma não-linear, umas das outras, como um grande trançado de lama tóxica, lixo 

e violência. 
Por isso quando encontramos metáforas amazônicas sobre os rios, elas costumam 

arrastar consigo toda essa corrente de significados. Se alguns livros são escritos como respostas 

às indagações da floresta, eles absorvem e expressam a sucessão de trágicos eventos pelos quais 

tem passado esses territórios. No entanto é importante lembrar aqui de Dário Kopenawa (2023), 
quando ele sublinha a importância de respeitar-se a riqueza e a relevância cultural do seu povo 

quando de seu sofrimento for falado. Esse ato também é materializado na literatura aqui 

comentada quando essas obras desenvolvem visões dos rios, das florestas e de seus habitantes 

encharcadas de sabedoria indígena. 
Apesar da frequente perseguição sofrida por jornalistas ambientalistas e indigenistas no 

país, hoje, é uma tarefa inesgotável manter-se atualizado sobre os últimos acontecimentos na 

floresta amazônica e os de maior dimensão, mais aterradores, dos últimos anos. Apenas durante 
essa pesquisa, assistimos às mortes por arma de fogo, atentados indiscutíveis, de incontáveis 

indígenas e ativistas. O assassinato de três Guajajara apenas na última semana de janeiro de 

2023 e as mortes de Bruno Pereira e Dom Phillips são apenas recortes desse cenário. Além 

disso o projeto também acompanhou a intoxicação por mercúrio dos rios Yanomami, 
consequentemente, de seu povo, resultado do garimpo desenfreado que trouxe consigo também 
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doenças como a malária, a desnutrição e IST’s advindas de estupros e prostituição. Tudo isso 

pode ser conferido nos jornais. 

Em janeiro de 2023, o site A Pública, acompanhando as reverberações da epidemia de 
desnutrição do povo Yanomami que gerou comoção nacional após reportagem do jornal 

Sumaúma, mostra a extensão das mortes que seguem mesmo com intervenção dos agentes de 

saúde e suporte do governo federal. O descaso governamental sofrido por eles durante anos 

acompanha a violência e poluição trazida pelo garimpo: a água não é mais potável, a caça 
rarefeita e os peixes também estão doentes. Segundo o Ministério da Saúde (2023): 

 
A mortalidade de bebês yanomamis antes de completarem um ano de idade alcançou 
114,3 a cada mil nascidos em 2020. O dado consta no relatório Missão Yanomami, 
do Ministério da Saúde, que visitou o território em janeiro. A taxa é superior à 
registrada em Serra Leoa, país na África que tem o maior índice do mundo, segundo 
ranking da ONU. Lá a estimativa é de 78,2 mortes a cada mil nascimentos por ano.  
Segundo o documento da Saúde, as principais causas para a elevada taxa foram: 
Doenças preveníveis; Falta de acompanhamento pré-natal pelas mães; Falta de 
assistência médica e remoção aos indígenas; Desnutrição materna e infantil. 

 
O Instituto de Estudos para Políticas de Saúde (IEPS) mostra que a fragilização da Saúde 

Indígena está diretamente ligada às intervenções governamentais nessa área e ao modo como 

os recursos aplicados a esses povos é investido. A pesquisa do IEPS (2023) aponta que não só 

a Saúde Indígena perdeu recursos nos últimos dez anos, como também que mais da metade 
desse valor é mal utilizada. Segundo o instituto, a área perdeu 254 milhões entre 2013 e 2023, 

além disso “pouco mais de 43% dos recursos destinados à Saúde Indígena foram efetivamente 

aplicados” (IEPS, 2023). 

De acordo com o site O Eco (2023) além do desmatamento em áreas protegidas da 
Amazônia legal ter crescido 94% nos últimos quatro anos, em janeiro de 2023, Roraima contava 

com cerca de 25 mil garimpeiros agindo sob esses lugares. 

 
As TIs (Terras Indígenas) e as UCs (Unidades de Conservação) federais foram as 
áreas protegidas mais impactadas durante os últimos quatro anos, aponta o estudo do 
ISA, que indica o enfraquecimento dos órgãos de fiscalização e controle, 
especialmente o Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade 
(ICMBio), responsável especificamente por proteger, monitorar e fiscalizar as UCs 
federais.  
“Esses órgãos adquiriram uma série de conhecimentos ao longo de décadas, inclusive 
na relação direta com os territórios e suas populações.  

 
Além dos Yanomami e dos Guajajara acima pontuados, os Awa Guajá, do Maranhão, 

renderam uma reportagem que sintetiza os resultados que a indústria de minérios traz para as 

florestas do país e seus protetores. O texto do Sumaúma (2022) também acompanhou o 
assassinato de três indígenas em um intervalo de 10 dias e essa informação ocupa apenas 

algumas linhas, pois também é preciso falar da poluição dos rios, dos incêndios em seus 
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galpões, da poeira tóxica trazida pela Estrada de Ferro Carajás e seu barulho tortuoso, dos 

projetos educacionais e da resistência de seus modos de vida (cercada de conflitos relacionados 

a seus alimentos, como a pesca, hoje, compartilhada involuntariamente com invasores). 
Tal qual Ailton Krenak, consciente dessa interação contraditória entre a dependência 

dos recursos naturais pela cidade e destruição a desordenada desses mesmos recursos dos quais 

ela carece, Davi Kopenawa age para conscientizar o mundo todo que somos essa mesma terra. 

Sendo assim, ao vê-la ser devastada, estamos nós mesmos assistindo à nossa própria devastação. 
O xamã não fala com esperança de solidariedade por parte dos homens urbanos, seu argumento 

não visa o latente extermínio do seu povo, pois suas experiências com a cidade sempre foram 

carregadas de mortes, o caminho usado para tocar o interlocutor são os recursos, a riqueza da 

biodiversidade necessária a toda humanidade e que as nações indígenas protegem. Padecem 

indígenas, ribeirinhos, seringueiros, plantas, animais, hidrografias e, consequentemente, o 

mundo inteiro. 
 

Nós, Yanomami, não estamos tristes somente por nós, estamos tristes também por 
causa da floresta. Já que a floresta está sofrendo, nós, Yanomami, também sofremos. 
Já que as águas estão sujas, nosso sangue também fica sujo, já que os peixes também 
se contaminaram e morreram, nossos filhos morrem também. Vocês, brancos, não 
pensem que somos apenas nós, Yanomami, que estamos sofrendo. A floresta, as 
árvores, a água, os animais e os peixes também estão sendo mortos, também ficaram 
doentes. Da primeira vez, quando os garimpeiros invadiram nossa terra [no final da 
década de 1980], eram 40.000 pessoas. Foi horrível! Mais de 1.000 pessoas do meu 
povo morreram! A malária não sai, ela está lá, a malária entrou com o garimpo. Ela 
se espalhou e assim nos fez morrer (Kopenawa, 2022). 

 
Portanto falar da simbologia dos rios na literatura amazonense é igualmente 

compreender o que eles carregam consigo, desde a história dos povos que por eles percorrem 
seu caminho, passando pelas mitologias por eles carregadas e, tristemente, chegando nos 

esgotos urbanos, nos rios solapados por lama tóxica que demonstram também a falibilidade de 

tratar da água como algo tão fronteiriço como um estado, o drama do Rio Doce – vivido por 

um intelectual citado a exaustão nesse trabalho: Ailton Krenak, cujo povo dessa água e seus 
peixes ficou órfão – é mineiro. A nossa cartografia hídrica também comprova esses entrelaces 

transnacionais, continentais provocados pelos rios, capazes de interligar culturas, civilizações, 

produtos e extermínio da vida humana, animal, aquática, vegetal, urbana, selvagem, terrestre. 

 
1.3.  Amazonas: uma literatura flutuante 

 

A permanência das palafitas no espaço urbano é interpretada corriqueiramente como um 

problema social de bairros marginalizados, por conta do alto grau de poluição dos lagos e 
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igarapés, falta de acesso a coleta adequada do lixo, fatos que tornam essas áreas insalubres e 

pouco atraentes para os moradores das capitais. Soma-se a isso a precariedade do dia a dia 

desses habitantes, pois raramente as habitam por vontade própria, portanto ocupam também 
postos de trabalho precários e levam consigo muitas narrativas de miséria. Mas esse é apenas 

um dos contextos dessas construções. 

As casas flutuantes, por sua vez, já compuseram um bairro inteiro em Manaus, mas hoje 

são atrações turísticas, lugares de lazer semelhantes aos balneários. Algumas cidades 
interioranas vivem boa parte do ano suspensas sobre o rio, isso ocorre em Careiro Castanho, 

onde, salvo algumas vielas e a rua principal, as palafitas que compõem toda a entrada da cidade, 

são interligadas por pontes e cercadas por vitórias-régias. Os saberes tradicionais (botânicos, 

arquitetônicos, mitológicos) tem, curiosa e às vezes tragicamente, as suas funções alteradas 

quando absorvidos pela cidade e essa imagem pode ser desenvolvida de modo a gerar algumas 

interpretações importantes em relação à nossa teoria literária.  

Milton Hatoum demonstra em alguns contos, igual à Verenilde Pereira no seu primeiro 
romance, o desfecho traumático pelo qual muitos ribeirinhos passam a migrar para a cidade. O 

desconhecimento do fluxo das cidades, a proximidade da violência urbana é capaz de tragá-los 

para obscuros acontecimentos que soam como uma continuidade do estado de descaso social 

que os fizeram sair de seus lugares: fome, educação precária, autoritarismo religioso, 
escravidão, exploração sexual. Na cena comentada a seguir, sobre o romance de Márcio Souza, 

o autor elabora, a partir da poluição dos rios urbanos, um cenário que acompanha e igualmente 

sofre com os efeitos dos dramas dessas personagens. 

 
Enquanto isso, não longe dali. 
 

A prostituta, calçando sapatos de saltos muito altos, quase desabou dentro do 
igarapé. Uma prancha de madeira medindo não mais que um palmo unia espelunca 
flutuante com o barranco lamacento. Manaus estava cheia de coisas daquele tipo nos 
inúmeros igarapés fétidos que a cortavam. Eram geralmente palafitas ou barracos 
flutuando sobre toras de madeira, onde se bebia cerveja, ouvia-se estridentes e 
modernas juke-box, jogava-se uma versão em miniatura do bilhar e conseguia-se por 
qualquer tostão uma prostituta de doze anos. O igarapé de São Raimundo, um velho 
e miserável bairro de Manaus, estava repleto de casas assim, fervilhando de 
interioranos, soldados e meninas superpintadas e seminuas. 

A prancha de madeira não ajudava a prostituta e ainda por cima ela estava 
muito bêbada. As coisas giravam em redor dela e ela mal distinguia o pardieiro 
iluminado por uma única lâmpada circular de neon vermelha. Um novo escorregão 
fez com que ela caísse a cavalo na prancha e suas pernas mergulhassem na água 
pútrida. Estava tão fraca e embriagada que uma torrente de urina quente escorregou 
por entre suas pernas e ela não conseguiu gritar por ajuda. A madeira da prancha 
rasgara-lhe as meias e arranhara-lhe as coxas e os sapatos foram arrancados dos pés e 
desciam a correnteza em direção ao rio Negro. O corpo da prostituta subia e descia na 
oscilação da prancha e suas mãos batiam na água, como se ela quisesse nadar. As 
batidas eram desesperadas e sem controle, até que ela tocou em algo que boiava perto 
da prancha. Os olhos acostumaram-se à escuridão e ela percebeu, com muito esforço, 
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que segurava uma espécie de bola molhada e peluda, aparentemente feita de borracha 
e que talvez fosse a cabeça de um manequim. Seus dedos, tomados por um reflexo, 
prenderam-se nos pelos da coisa, enquanto ela conseguia se erguer e sentar na 
prancha. Percebeu, então, que segurava uma cabeça humana (Souza, 1983, p.43-44).  

 

A ordem do dia (1983) é um romance policial de Márcio Souza, irônico e bem-humorado 

como boa parte da sua obra, mas nem toda. Ele aborda temas cujos alguns desdobramentos 

rodeiam e adentram a Amazônia: a ocupação e monitoramento militar da floresta, a presença 

de Ovnis na selva, o ricochete da violência colonial na direção dos brancos. 

É comum nos noticiários amazonenses, como em muitos outros estados, o anúncio do 

encontro de corpos jogados em rios e igarapés, frutos da violência urbana. Mas nesse caso, a 

vítima era um agente governamental, torturado e morto, encontrado boiando no rio por uma 

prostituta afogada. Há muitos detalhes simbólicos nesse acontecimento, desde o descompasso 

entre a moda dos bordéis e a estrutura das habitações ribeirinhas em convívio, o fato de nenhum 

interiorano migrado à Manaus ter sofrido a violência descrita e o mergulho nauseante da 
prostituta, transportada subitamente de um estado ébrio para o choque. 

O autor viveu boa parte de sua trajetória intelectual sendo perseguido por políticos 

nortistas, pela ditadura militar, chegou a ter sua cidadania amazonense ameaçada. Então, não 

há razões para nos impressionarmos se algumas imagens de seus textos, além da narrativa, 
representem também alguns tópicos da nossa literatura relacionados à precariedade da vida 

literária amazônica e, quiçá, brasileira, talvez mundial (assim como em outros lugares, o 

Amazonas conta com escritores que vivem ou viveram em situação de rua, que não tem casa 

própria, que falecem à míngua, que são perseguidos e, às vezes, torturados e mortos pelo Estado, 
ou seja: suas liberdades criativas são cassadas das mais variadas formas).  

Os edifícios textuais construídos por nossos autores do estado e transbordando dele (a 

lista não teria fim: Márcio e todos os perseguidos políticos, as catadoras de lixo, Carolina Maria 

de Jesus, Estamira, os assassinados de forma violenta, Bacellar, atropelado, idoso, em Manaus, 
Wilson Bueno, vítima de homofobia em Curitiba) são um tanto parecidos conceitualmente com 

as palafitas urbanas: com uma densa carga ancestral, essas obras são posicionadas em contextos 

putrefatos, poluídos e violentos. Resistindo ainda assim. Márcio faz, nessa cena (a puta que se 

afoga, mas não morre, os caboclos que ficam como espectadores, o cadáver de um homem 

branco), alusão a uma frase futura de Ailton Krenak, bastante conhecida: “Sobrevivemos a 

muitas ameaças em 500 anos. Não sei como os brancos sobreviverão ao atual momento” (2020). 

Momento de catástrofes ambientais, pandemias, guerras históricas; acontecimentos presentes 

na vida ameríndia há muito tempo. 
 



 24
 

 
 

Se a análise dos sentidos gerados pelas palafitas de Manaus, no confronto com o 
espaço urbano, pode ajudar na compreensão de seu aniquilamento da paisagem urbana 
da cidade, o exame da memória da cultura atualizada em sua arquitetura pode revelar 
o enraizamento cultural mais profundo dessas habitações, um texto que pode estar 
além e aquém da fundação de Manaus e da própria cultura cabocla, cuja leitura pode 
transcender o próprio contexto cultural e geográfico da região, sendo talvez um texto 
a funcionar no eixo sincrônico e diacrônico da cultura planetária (Pereira, 2008, p.06). 
 

A imagem das palafitas escapa das histórias ribeirinhas e indígenas, é capaz de falar 

sobre assuntos urbanos importantes, como a violência estrutural sofrida pela historiografia 

literária em escala global. Acredito não ser essa imagem fundamentalmente ilustrativa, ela dá a 

ver certa universalidade pessimista dos nossos dramas literários, algumas vezes enlaçados a 

identidades nacionais subalternas.  
Não é, portanto, apenas um viés estético e tocante que buscarei desenvolver a partir da 

imagem das palafitas e flutuantes estruturantes das conclusões seguintes. Gostaria de usar essas 

figuras para duas coisas, a princípio, que certamente desaguarão em outras: explicar a relação 

entre uma literatura de raiz ancestral e local (não levo em consideração, aqui, as origens judaicas 
do autor) e nossas identidades tradicionais e urbanas; explicar a metáfora propriamente dita, 

buscando atribuir uma imagem ao conceito. 
 

Mas a ideia de que a metáfora descreve o abstrato sob os traços do concreto já está lá. 
Como Aristóteles vincula esse poder de “por sob os olhos” a palavra? Por intermédio 
da característica de toda a metáfora, que é mostrar, “fazer ver”. Ora, esse traço nos 
lança no coração do problema da léxis, cuja função, já dissemos, era a de “fazer 
aparecer” o discurso. “Pôr sob os olhos” não é, nesse caso uma função acessória da 
metáfora, mas, antes, próprio da figura (Ricoeur, 2005, p.60). 
 

Em muitas ocorrências de suas aplicações, a metáfora transpõe uma imagem de lugar 
para explicar algo mais próximo da abstração. Mas suas variações são inúmeras, usamos essa 

figura também em situações banais, ou como puro ornamento. Porém, a própria definição de 

metáfora beira o abstrato, suas palavras, objetos necessários para a execução dessas 

transposições estão sempre mudando. Além disso, Ricoeur (2005. p.31) relembra que mesmo a 
etimologia da palavra metáfora (phora: mudança de lugar) é metafórica, visto que não 

transpomos literalmente objetos para o papel de modo a explicar palavras. Esse vazio semântico 

que muitos conceitos não-materiais causam é um terreno fértil para a proliferação de metáforas, 

incluindo aí a própria metáfora. Olhando por outro viés, as imagens são sempre metáforas em 

potencial: 

 
A investigação das palafitas que incidem e insistem na Manaus na aurora do século 
XXI, supõe-se, tende a revelar a diversidade semiótica e a memória mais remota de 
uma cidade cuja urbanidade surge do encontro, nem um pouco harmonioso, com a 
cultura cabocla ribeirinha tradicional (Pereira, 2008, p.08). 
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Ao nos questionarmos sobre a presença de símbolos ancestrais em lugares marcados 

pela colonização, esses significados acabam emergindo também com a sua parcela de violência 

histórica. O mesmo acontece na cena narrada em A ordem do dia (1983), onde arquitetura 
cabocla, poluição e morte compõem o mesmo espaço. Podemos, então, utilizar a afirmação de 

Ricoeur plenamente para descrever o procedimento realizado por Márcio Souza: “A metáfora 

é o processo retórico pelo qual o discurso libera o poder que algumas ficções têm de descrever 

a realidade” (Ricoeur, 2005. p.14). 
Dizer que a literatura é uma palafita não é algo que se possa afirmar facilmente como 

real, mas nos faz entendê-lo. Igualmente acredito que uma representação imaginária da 

ocorrência da metáfora pode enriquecer a nossa compreensão. Ainda na palafita – habitação 

que não balança com a movimentação do rio como os flutuantes, mas pode alargar, por ser presa 

ao chão por estacas – podemos observar nos períodos de cheia, a água do rio ser transferida 

para as casas, alagando-as. Essas habitações ficam com pouquíssimas fronteiras entre ambiente 

externo e interno, parte do que elas são vira água durante certo período. Resistindo a possíveis 
tragédias, o rio rescinde e restam apenas marcas da cheia nas paredes, troncos de árvores, muros, 

barrancos. 

Algo parecido ocorre quando Clarice Lispector dá o título de Água viva (1973) para o 

fluxo contínuo de linguagem no qual esse livro se constrói. Já na epígrafe do livro, encontramos 
uma descrição sobre nossa dependência expressiva com a imagem. A princípio o comentário 

de Michel Seuphor busca gerar uma distinção entre pintura e objeto de modo a libertar a 

primeira, para que essa pintura, não mais evocando imagens do concreto, comunique a linha 

tênue entre traço e distinção. O livro, porém, é feito com palavras, traços que, ora evocam 
objetos, figuras e suas relações com o pensamento, e ora buscam escapar dessa materialidade 

através também da linguagem verbal, produzindo desambientações vibrantes, o mundo anterior 

ao corpóreo. 
 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – 
que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um 
mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o 
sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência (Michel Seuphor apud 
Lispector, 1973, p.6). 
 

O incomunicável de Água viva (Lispector, 1973) e de Seuphor o é por não ter figura, 

logo, produz uma linguagem de visualidade estranha, não ancorada no contorno das coisas e 

nas suas relações com o significado. O texto de Clarice transita de formas variadas entre esses 

dois planos, em alguns momentos transborda metáforas, foge da ausência de figura, em outros 
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busca uma representação não figurativa das suas ideias, exercício pouco duradouro, pois sempre 

acaba desaguando em outra metáfora. 
 
Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou 
pronunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm 
que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração última 
(Lispector,1973, p.10). 
 

Para dizer que podemos escrever textos com pouco contorno, usar as palavras para tentar 
produzir o avesso do corpóreo das imagens, Clarice usa a figura da ausência de visão, o escuro 

ou amorfo, de modo a ilustrar a falta de uma linearidade simbólica dessas composições. Usa 

figuras para descrever não-figuras, mesmo conseguindo escapar disso por instantes, para 

concluir que esse espaço do abstrato é denso e tremelicante, demanda esforço. As imagens, por 

sua vez, como vemos adiante, proliferam: “O que te escrevo é de fogo como olhos em brasa”, 

“porque a lua cheia é de uma insônia leve” (Lispector, 1973, p.35). 

Dada a escolha desse título caríssimo à nossa literatura, é plausível que digamos ser a 

linguagem uma Água viva, não o animal marinho (esse tem hífen), mas fazendo uma dupla 

transposição do seu nome, da água doce que treme e alaga a geografia para o verbo. Um rio de 

palavras (Clarice, aliás, pescava as palavras, mas então elas seriam peixes) corre e luta com o 

embrutecimento dos objetos; mas constantemente toma conta de seus espaços, diluindo esses 
contornos, tornando casas, árvores, meio objetos, meio rios, podendo até mesmo ficarem 

inteiramente submersos, dá-se a metáfora. 

Os edifícios textuais criados por nós: textos, histórias, registros são feitos aportados 

nesse rio de palavras, a partir das condições que ele estabelece, a metáfora surge quando o 
contorno dessas construções é invadido pela vibração dos sentidos e, para que o constructo 

cumpra sua função expressiva, é preciso que ele ceda à força transformadora e transpositora do 

rio. Temos então: um rio de palavras, no qual se sustenta uma literatura palafita, alagada por 

metáforas. Água-viva, o animal, nunca mais foi o mesmo para os leitores de Clarice, até mesmo 
a água muda com sua leitura, essas são as marcas da enchente deixadas no objeto e na palavra 

transposta que, depois da vazão, vai espalhar matéria orgânica, pedaços de casas, plantas e 

animais para outros lugares. Depois dessas abordagens, os dois excertos do conto A enchente 

(2016), de Inácio Oliveira, um paraense (já tornamos ao Amazonas), tornará ainda mais visíveis 
essas movimentações.  

 
A enchente começou em uma manhã de segunda-feira. Quando acordamos, os degraus 
que desciam do assoalho haviam sumido debaixo d’água. Já não era possível descer 
as escadas e caminhar até a praia como no verão. O rio começou a subir, disse o meu 
pai cuspindo um resto de tabaco. Eu já sabia porque desde a noite passada ouvia-se o 
rumor das águas. Pelo resto da manhã ficamos, minha irmã e eu, olhando o rio crescer 
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lentamente. Estávamos felizes porque aquilo era algo em que podíamos confiar: a 
enchente e depois a vazante. Podíamos confiar na natureza. Fizemos uma marca na 
cerca para ver quantos dias a água levaria para atingir; no final da tarde já havia 
ultrapassado aquela marca. Quando mamãe serviu o jantar todos comeram em silêncio 
ouvindo o rio passar por debaixo da nossa casa, como se isto fosse algo solene. Sentia-
se o rio enchendo como quando se enche um jarro com água. [...] 
 Depois de três dias os animais continuavam em pé em cima da maromba espantando 
os mosquitos com o rabo, sustentados apenas pelo hábito de estarem vivos. Uma vaca 
ajoelhou e cedeu sob o peso da longa espera precipitando-se no rio, pôs a cabeça para 
fora e se deixou ser arrastada pela correnteza; afundou lentamente, deixando uma 
espuma branca sobre a água. O rio engole tudo, disse a minha mãe. Agora podíamos 
ver apenas a copa das árvores sobre as águas. O pé de jenipapo tinha as folhas felizes 
no meio da enchente. Na sexta-feira choveu o dia todo, a chuva caindo sobre a água 
me deu a ideia de uma coisa triste, algo sem nenhum propósito. Sem que 
percebêssemos a enchente havia tomado conta também dos nossos sentidos 
(OLIVEIRA, 2016). 
 

Vimos que no ambiente urbano a relação dessas habitações com o entorno é bastante 

diferente. Em geral, os moradores conhecem alguns mecanismos para driblar a cheia, como 

dispor de um segundo assoalho, mas em anos de grande descontrole, muitas pessoas perdem 

suas casas na zona urbana. Poderíamos incluir nesse jogo de imagens a obra que se dilui (em 
ambiente poluído), para tornar-se matéria orgânica de gerações futuras. Acredito que essa 

imagem também nos auxilia a compreender o caráter sublime da metáfora. O estado 

contemplativo, alegre e preocupado das personagens ao observarem o rio encher e ameaçar a 

casa tem algo a ver com os momentos em que percebemos a fragilidade dos contornos, a 
servidão a qual as imagens estão submetidas ao ancorarem nossos sonhos, pensamentos na 

matéria, cedendo seus nomes e suas figuras. 

Cabe lembrar que, em se tratando de influência urbana, o rio Amazonas e seus afluentes 

sofrem cheias causadas tanto pela chuva, quanto pelo derretimento de geleiras. Logo, não se 
pode negar, literalmente, a relação ambiental global estabelecida pelas palafitas amazonenses 

com o seu entorno, o mesmo ocorre com as metáforas delas oriundas. Outro ponto de 

verossimilhança importante é a localização dessas construções em convergência às 
organizações imaginárias da nossa literatura. Essas casas ficam em zona limiar entre os 

extremos do rio, da floresta (natureza) e da beira, a cidade (cultura, comércio), assim como 

propus situar os escritores. 

Todas essas conclusões só foram possíveis e imaginadas por causa da leitura da 
biografia de Davi Kopenawa (2018). Nela, o autor fala que os xapiri, espíritos auxiliares do 

pajé, constroem suas casas no céu, acima da aldeia: 
 

Os xapiri, apesar de serem minúsculos, conseguem levá-los (troncos de madeira) nos 
braços erguidos acima da cabeça. Vão se juntando, cada vez mais numerosos, 
dançando devagar, de frente para trás, na clareira em que irão depositar a nova casa. 
Soltam volumosos clamores de esforço e alegria, acompanhados pelas estridulações 
agudas de suas flautas de bambu. Depois vão pouco a pouco aproximando do céu a 
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cumeeira das estacas que formam o teto, e os espíritos macaco-aranha, já pendurados 
naquelas alturas, içam-na para junto de si. É muito difícil, porque essas imensas 
estacas balançam na violenta ventania celeste. Oscilam, pesadamente, de um lado para 
o outro. Os xapiri têm de se esforçar muito para diminuir seu movimento. Lançam 
gritos de alerta no meio do tumulto: “Ae!Ae! Vamos derrubar, vamos cair, cuidado!”. 
Tudo isso é muito apavorante. Só os espíritos são capazes de fazer algo assim 
(Kopenawa, 2018, p.158). 
 

Foi a descrição da casa dos espíritos e a relação de trânsito dos xamãs com esses planos 

que me fez levantar algumas hipóteses sobre esse espaço do quase-invisível, pois torna-se 

visível para alguns ou se furta de imagens para tal. O lugar dos sonhos, dos fantasmas, onde as 
ideias habitam antes de se tornarem matéria – a ser desenvolvido em capítulo posterior – pôde 

ser compreendido por mim como um tipo de casa, construída por conta da sua importância na 

manutenção da realidade, assim como os xapiri; depois questionei se a Literatura (conceito 

apartado da exclusividade dos livros: lugar mutante, “instituição”), podia ter sua casa também, 
ainda mais sendo uma literatura produzida na, ou nos arredores da floresta Amazônica, da 

mesma forma que o legado de Davi. 

O conto O Dilúvio, de Astrid Cabral fala especificamente sobre os efeitos da cheia na 

floresta, não nas casas. Mas esse texto nos mostra que, muito do que a autora atribui às plantas 
como sendo um pensamento autônomo; mesmo no plano da ficção, é descrito pela narradora 

como resultado das condições climáticas, processos de crescimento, envelhecimento e morte, 

podas e infertilidade, em alguns momentos, usando inclusive descrições científicas e alusões ao 

corpo humano para justificar os sentimentos das plantas, como veremos melhor no próximo 

capítulo. A experiência humana e vegetal durante o período de cheias é repleta de semelhanças. 

Ao lermos esse conto em conjunto ao que já foi exposto nesse capítulo, ressalta-se a forte 

dependência das habitações ribeirinhas às instabilidades do clima, tal qual as árvores.  

 
A floresta estava escondida sob o marzão da chuva, após a luta insana de quarenta 
dias e quarenta noites. 
Tempo houve em que se adivinhava o local da floresta: árvores esguias esticavam os 
pescoços fora d’água, a cabeleira à mostra. Havia mesmo manchas de pólen sobre a 
tona, elásticas ao comando das ondas e dos fios d’água. Mais tarde, apenas a corcunda 
dos morros que se estranhavam na recente condição de ilhas. No dorso delas as últimas 
lagartas tinham refúgio, ignorando, lerdas, a invasão próxima. 
Galgados os cimos dos morros, as águas espalhavam o liso costado ao longo dos 

horizontes. Começou então sob o chão líquido a invasão dos peixes. Vinham aos 

montes afiar as espadas de prata nas colunas das árvores recobertas de limo. Mas tudo 

estava fadado ao fim. A festa de escamas não duraria entre água batismais de morte. 

E a morte reinou por longuíssimo tempo, irreconhecível e má, até que o sol segurou 

entre seus dedos as múltiplas cortinas de chuvas e foi bebendo de mansinho o oceano 

aos seus pés (Cabral, 2017, p.103) 



 29
 

 
 

 
Além de pensar e falar, as plantas d’O Dilúvio também adivinham. Seu poder mágico, 

como mágico é para os humanos faz com que elas saibam o exato momento em que serão 

cortadas, antes da cheia, para virar canoas. Todas essas plantas estão em convívio humano, não 

em ambiente puramente vegetal, mas modificado e cuidado pelas pessoas, ou devastado por 

elas, como se a obra atribuísse a esse convívio tais características. As casas ocidentais mais 
modernas buscam construir universos próprios, com o mínimo de vulnerabilidade às condições 

externas e maior capacidade produtiva interna (Kallipoliti, 2011). Isso impossibilita em 

absoluto esse modo de compreensão da metáfora. Se, em Cobra Norato, o eu-lírico transforma-

se em bicho para conhecer a selva amazônica, acredito que nós precisemos um pouco nos tornar 
floresta para entender e caminhar pela nossa própria literatura. 

 
 
 
 
 

2. Pessoas floresta, rio, bicho 
 
 

Ainda que nos estudos literários e não na ficção, explorar a presença de seres inumanos 

conscientes e agentes na literatura torna praticamente inevitável que molhemos os pés no 
terreno da prosopopeia. Tratando-se de culturas da floresta, outra inevitabilidade é falar do 

poema épico de Raul Bopp, Cobra Norato (2013), onde, já na abertura, o eu-lírico, 

contradizendo o mito original (em que Norato é capaz de se metamorfosear em homem), mata 

e veste a pele da protagonista. 
Bopp acaba atribuindo alguma verossimilhança ocidental ao vestir o eu-lírico com a 

pele da cobra fluente à língua humana, não o inverso, ainda mais se considerarmos que o couro 

do animal, de fato, pode ser usado, ou imitado, em peças do vestuário ocidental. Além disso, 

essa inversão dialoga com outras histórias. fora das narrativas sobre Cobra Norato, também é 
recorrente em mitologias ameríndias o protagonismo de jiboias e sucuris em mitologias que 

descrevem a origem dos grafismos indígenas e de outros conhecimentos. Esse aprendizado pode 

vir do sacrifício do animal, da sua imitação, ou do contato verbal com ele. Os Huni-Kuin 
produziram histórias sobre algumas dessas vertentes, em uma delas, a serpente Yube ensina 

seus desenhos a uma mulher; na outra, o couro de cobra é utilizado na confecção de adornos 

(Lagrou, 2007).  

Enquanto os mitos sobre Cobra Norato falam sobre rivalidade (entre Norato e sua irmã 
Caninana) e sobre o ímpeto em viver uma vida de homem branco (Norato quer ser integralmente 
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humano e, em algumas versões, até se torna soldado, após ser desenfeitiçado por um amigo (Sá, 

2012)), as narrativas sobre a origem dos desenhos estão mais relacionadas à aquisição pelos 

povos indígenas do conhecimento das cobras, o bicho serve como transmissor de um dom, que 
pode ser tanto o do trançado, quanto a sabedoria sobre os desenhos corporais. 

Considero essa estranheza ao mito recriado por Bopp resultado de uma personificação 

que excede os limites do bicho, para fazer dele uma alusão ao mundo da floresta. O eu-lírico 

deve se tornar cobra porque sua amada vive na floresta, por isso ele precisa ser floresta para 
conquistá-la. A narrativa criada pelo poeta brasileiro é uma história da variação cultural 

resultante do processo de colonização que inventou o país. Dessa multiplicidade brota também 

uma consciência selvagem na figura do eu-lírico ao se transformar. Os moldes linguísticos e 

reflexivos humanos são absorvidos pela floresta quando ele adentra esse lugar. Igualmente ela 

também absorve algumas estruturas cristãs ao receber essa cultura dentro de si.  O Norato de 

Bopp quer se casar na Igreja e levar a noiva para viver na cidade, personagem essa, filha de 

uma rainha com nome de santa. É preciso que Norato “apague os olhos” (Bopp, 2013. p.167) 
para conquistar a moça, tal qual Santa Luzia perde a visão ao travar uma batalha de conquista 

de território pelo cristianismo; punida pelo rei, ao recusar o casamento com um pagão e o verso 

vai além: para Davi Kopenawa (2010, p.351) é preciso que “os olhos morram” para que o xamã 

converse com os fantasmas da floresta, as entidades responsáveis pela comunicação espiritual 
do xamã. Norato, antes de ouvir as árvores falarem, passa pelo mesmo caminho. 

Mas em Raul Bopp, Norato enfrenta a escuridão da noite para conseguir uma esposa 

que está nas mãos da Cobra Grande, por sua vez, sempre cobra. E, mesmo quando sai da 

floresta, não incorpora a civilização, fica no subterrâneo. Norato transita tanto entre 
humanidade e animalidade, quanto entre a cultura da cidade e a da floresta. Cobra Grande 

permanece floresta, habitando o solo profundo, o que há de primordial na civilização, quando 

lá se instala. O casamento de Cobra Norato não chega a ocorrer no poema, mas quem perde a 

posse da princesa é a Boiuna, a menos civilizada. Por outro lado, o embrenhamento da primeira 
na selva é o mote do poema e o que leva a floresta a falar com ela em língua portuguesa. 

Se é corriqueiro para muitos povos indígenas, como afirma Ailton Krenak (2021), 

conceber a floresta como um ser consciente e verbal, assim como os rios, as montanhas, o 
mesmo ocorre em língua portuguesa quando um poeta enche esse idioma de floresta. E isso não 

acontece apenas no poema de Raul Bopp, na literatura escrita no Amazonas e, certamente em 

outros lugares da Amazônia também, podemos destacar um número considerável de textos 

produzidos por outros autores que, semelhantes a Norato, vestem-se de floresta para tentar 
traduzir ao português o seu idioma.  
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Quando Krenak (o povo Krenak, Aimoré, Gren, ou Kren, vive em Minas Gerais, à 

margem esquerda do Rio Doce, pertencem ao tronco linguístico macro-gê: borun, falado apenas 

por mulheres com mais de 40 anos, sendo o português a única língua dominada pelos demais) 
se pergunta sobre as mensagens emitidas pelo rio, a resposta segue aberta, como se o filósofo e 

ativista fosse alguém que reconhece um idioma estrangeiro, mas não o domina. Os próprios 

indígenas estranham essas linguagens que afirmam, do mesmo modo como não compreendem 

todas as línguas faladas por outras etnias. Portanto fazer a floresta se comunicar em outro 
idioma, língua essa responsável por grande parte do seu extermínio; como qualquer tradução, 

deixará sempre marcas da cultura de seu tradutor. Ao falar português no livro, a floresta do 

Norato de Raul Bopp já é regida por uma rainha cristã. 

Além da inter-relação com o cristianismo, representada pelo casamento católico e pela 

figura da Rainha Luzia (um dos modos de se referir à Santa Luzia no catolicismo), a Cobra 

Norato de Raul Bopp também absorve outras histórias indígenas envolvendo outras cobras. Um 

dos mitos Huni-Kuin (Os Huni kuin, ou Kaxinawá são habitantes do Acre e do Amazonas, 
pertencem à família linguística pano. Também vivem em áreas peruanas, nos rios Purus e 

Curanja), selecionados por Elsje Lagrou (2007, p.195-196) e registrado por Capistrano de 

Abreu  
 

fala desse fascínio do homem pelo desenho, o desenho da cobra. O evento, porém, 
não leva à origem do saber a respeito do desenho: o homem “com inveja” do desenho 
recebe de Yube, depois de matá-lo, seu nome e com o nome a capacidade de viajar 
para outros mundos.   

 

Aqui, o conhecimento adquirido não é o da produção de desenhos, mas justamente o 

poder adquirido pelo eu-lírico de Raul Bopp, de viajar para outros mundos. Mas na história 

Huni-Kuin, o assassino de Yube conhece o céu e o mundo das águas, além disso, eles não se 
vestem inteiros de cobra, mas confeccionam adornos, como chapéus. O indígena do mito Huni-

Kuin já era da floresta, ao contrário do assassino de Norato no poema, que ao sacrificar e vestir-

se da cobra, sai a conhecer a selva noturna. Outra narrativa com algumas correlações à origem 

do Norato-poema pertence aos Waujá (Arawak do Alto Xingu) e conta sobre um homem que 
não sacrifica a cobra, mas tece uma fantasia e se transforma ao vesti-la, indo, assim, para o 

fundo do rio. Arakuni é o nome do protagonista, adolescente que pratica incesto com sua irmã 

em reclusão pubertária, o desenho de jenipapo que ele havia desenhado no corpo, fica gravado 

na pele da irmã, fazendo com que os pais de ambos descubram e o expulsem de casa. 

 
Desolado e envergonhado, Arakuni toma o rumo da lagoa próxima à aldeia, para onde 
leva uma imensa quantidade de fibra de taquarinha a fim de fazer uma roupa para virar 
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“bicho” e fugir. Arakuni começa a trançar uma imensa cobra com as finas fibras de 
taquarinha. E à medida a trançava, ele cantava seu lamento e dor, porém, 
paradoxalmente, reafirmando o seu desejo e o seu amor por Kamayulalu. Os desenhos 
surgem simultaneamente com essas canções que, aliás, tem uma conotação religiosa 
por fazerem parte, desde tempos imemoriais, do principal ritual intercomunitário 
xinguano, o funeral Kaumai (conhecido por Kwarup, corruptela de Kwarìp, seu nome 
em Kamayurá). Os “vovós dos Waujá”, ou seja, os contemporâneos de Arakuni, 
escutaram desde a aldeia toda a sequência de seus cantos, que foi também ouvida 
pelos xinguanos de aldeias mais distantes, mas sem a mesma clareza e completude, 
por isso, os Wauja dizem ser hoje os melhores cantores do Kaumai. 
Ao terminar a cobra e os cantos, Arakuni tinha criado uma série de motivos gráficos. 
Ao corpo da cobra foram adicionados dois objetos de suma importância: um cocar de 
penas de tucano, arara e harpia e, por fim, um chocalho na extremidade do rabo. O 
primeiro, símbolo de seu status aristocrata (amunaw) e o segundo, de suas capacidades 
xamânico-musicais. Logo que tudo ficou pronto, Arakuni entrou no cesto-cobra, 
deslocou-se até um local profundo do rio, fez um estrondo ruidoso e submergiu, 
desaparecendo para sempre (Neto, 2011, p.994).   
 

Para que se estabeleça um contato com a sabedoria das cobras na literatura indígena, 
tanto esses bichos podem ganhar dons humanos, como a fala, para transmitir um saber, um 

nome; como as personagens humanas podem adquirir traços do animal. A história desenvolvida 

pelo Raul Bopp transita entre muitas dessas absorções. Se nas mitologias acerca da Cobra 

Norato, a personagem vira humano; Bopp, por sua vez, usa da cobra que se transforma em 

gente, para criar um poema onde um homem mata e veste a pele dela, aludindo a outras 

narrativas envolvendo-a – de indígenas que confeccionam roupas de cobra e se transformam, 

ou que matam a cobra e adquirem sua sabedoria. Da mesma forma, o autor extrai a rivalidade 

entre Norato e Caninana, substitui pela Cobra Grande e inclui as histórias sobre a origem de 

saberes relacionados à serpente no poema. Mas, não sendo um indígena, o eu-lírico não adquire 

um conhecimento específico sobre a vida na floresta (cantos, desenhos, o fundo do rio, o plano 

celeste); sua experiência é sair do próprio mundo e corpo e conhecer o mundo selvagem, tendo 

o dom de voltar a ser humano.   

Muitas outras metamorfoses podem ser encontradas em obras da literatura amazonense 

que lidam com zonas fronteiriças entre humano, vegetal, animal e hídrico. Personagens 

humanos que experimentam intensamente sentimentos e geografias de outros seres são 
invadidos pelos seus traços, assim como outros seres de convivência humana intensa, adquirem 

características como o dom da linguagem verbal e, com isso, da reflexão existencial. 

Nas narrativas ameríndias, a prosopopeia preenche toda a atmosfera na qual aparece, 

logo, faz-se falar corpos impossíveis, e nós, os falantes somos invadidos pelas características 
dos outros. Além disso, essas histórias justificam conhecimentos reais, tomando conta até 

mesmo da realidade desses povos. Esse modo de lidar com tal figura de linguagem é coerente 

com a definição tradicional de prosopopeia como algo que vai além de uma expressão dentro 

do texto, ou além de uma única personagem; chega mesmo a tomar conta da obra integralmente 
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(Aira, 2007, p.25). Porém, se pensarmos na integridade da obra como sendo um terreno que 

ultrapassa os limites físicos do texto, para alcançar uma recepção que penetre a realidade; 

vemos que os procedimentos narrativos dessas mitologias ameríndias, profundamente 
vinculados a práticas cotidianas desses povos, utilizam as recíprocas referências e transferências 

de hábitos entre humanos e inumanos, que se infiltram no dia a dia, como modos de 

compreender o próprio mundo.  

Esse texto busca, por isso, tratar florestas e plantas falantes, humanos, meio bichos, 
gente-rio, rio-gente, gente-floresta e floresta-gente como vozes teóricas, além de procedimentos 

narrativos; dessa forma tratando a prosopopeia como algo possível de criar teorias, espalhando-

se pela literatura como método de produção de crítica literária. Para Davi Kopenawa (2010), 

conversar e dançar com os espíritos animais é algo de fundamental importância para a aquisição 

de conhecimento e agência na realidade, e, além disso, esses espíritos tiveram também uma 

ancestralidade humana. 
 

As imagens de animais que os xamãs fazem dançar não são dos animais que caçamos. 

São de seus pais, que passaram a existir no primeiro tempo. São, como disse, as 

imagens dos ancestrais animais que chamamos yarori. Há muito e muito tempo, 

quando a floresta ainda era jovem, nossos antepassados, que eram humanos com 

nomes animais, se metamorfosearam em caça. Humanos-queixada viraram queixadas; 

humanos-veado viraram veados; humanos-cutia viraram cutia. Foram suas peles que 

se tornaram as dos queixadas e cutias que moram na floresta. De modo que são esses 

ancestrais tornados outros que caçamos e comemos hoje em dia. As imagens que 

fazemos descer e dançar com os xapiri, por outro lado, são suas formas de fantasma. 

São seu verdadeiro coração, seu verdadeiro interior. Os ancestrais animais do primeiro 

tempo não desapareceram, portanto. Tornaram-se os animais de caça que moram na 

floresta hoje. Mas seus fantasmas também continuam existindo. Continuam tendo 

seus nomes de animais, mas agora são seres invisíveis (Kopenawa, 2010, p.117).  

 

Com a mesma seriedade, outras etnias lidam com os rios e com as plantas de forma 

comunicativa. Aspectos todos presentes de maneira pontual em textos amazonenses, que muitas 

vezes retratam outros lugares da Amazônia, e em alguns casos, principalmente nas obras de 

Márcio Souza e Verenilde Pereira, essas narrativas também estão repletas de temas históricos, 

reais, diretamente ligados à floresta amazônica. No âmbito da ficção propriamente dita, 
destacamos aqui os contos de Benjamin Sanches e Astrid Cabral. 

A leitura da tese de Karen Shiratori (2018), sobre a metafísica vegetal Jamamadi (Alto 

Purus), cujo texto fala sobre a crença desse povo em relação a alma das plantas, atravessou de 

uma ponta a outra as minhas memórias do livro Alameda (Cabral, 2017) e tornou visível uma 
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leitura da biografia, escrita por Márcio Souza, O Empate contra Chico Mendes (1990) de forma 

menos ocidentalizada e orientada pelos vieses políticos colonizadores e mais amerindianizada. 

Ailton Krenak e Verenilde Pereira estão ligados à mesma compreensão em torno da vida 
dos rios e suas relações com as invasões da floresta amazônica e constituição da cidade e da 

vida dos indígenas nela. Muitas falas de Krenak trazem à luz algumas cenas e proposições 

cheias de mistérios do romance Um rio sem fim (1998). Davi Kopenawa e Eduardo Viveiros de 

Castro compõem o eixo teórico das leituras sobre alguns contos de Benjamin Sanches, 
envolvendo humanos, animais e floresta. 

O reconhecimento das relações no mundo vegetal como algo mais próximo e semelhante 

aos humanos é uma percepção tradicional, antiga dos povos ameríndios, habitantes do solo 

brasileiro. Da mesma forma é também comum na literatura brasileira a produção de textos que 

buscam representar essas relações entre pessoas, plantas e outras existências que participam do 

mundo selvagem, adentrando também as cidades a partir de pensamentos, comunicação verbal, 

ou por outras formas de uso da prosopopeia, como atribuição de estados de humor, influência 
consciente sobre as personagens. 

Euclides da Cunha, Clarice Lispector, Raul Bopp, Alberto Rangel são autores canônicos 

e reconhecidos por esses procedimentos. O desenvolvimento de pesquisas botânicas visando 

comprovar as habilidades sencientes e comunicativas do mundo vegetal tornou esse terreno 
ainda mais frutífero. Percebe-se, com isso, que apesar de urbanos, há uma atenção reservada ao 

mundo natural por esses autores que se correlaciona, entrança vários pontos fundamentais do 

pensamento ameríndio e sua interdependência com o mundo selvagem. Na literatura 

amazonense há um fértil terreno para pesquisas nesse âmbito. 
Em algumas obras, a floresta, os animais são retratados de modo mais enigmático. 

Geralmente isso ocorre quando suas funções no texto são secundárias e o protagonista, ou é 

humano, ou algum elemento ligado à modernização, tal qual o trem de Mad Maria (Souza, 

2002); todavia quando são as plantas, a selva, os bichos protagonistas das histórias, o recurso 
da humanização dessas personagens é sempre usado, como acontece no livro de contos Alameda 

(Cabral, 2017). Há métodos variados para isso. Em relação aos animais, comumente há um 

processo de metamorfose semelhante à Norato. Mas com as plantas é diferente. Há sempre uma 
clara fronteira entre elas e os humanos e esses limites variam dependendo do tipo de afeto 

praticado em relação a elas. 

Quanto mais afastados, violentos e exigentes com as plantas são os humanos, mais 

equivocados estão. Além disso, essa exigência que costuma resultar em crueldade, gera um 
movimento de humanização modernizando, transformando-as em força de trabalho. Esse tipo 

de absorção, ou coação delas como fonte de matérias-primas ocorre em Márcio Souza e Astrid 
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Cabral. Mas enquanto um narra a Amazônia, a outra dá preferência a lugares mais modificados 

pelo homem, como quintais, jardins, terrenos habitados. 

A floresta e as cidades amazônicas, influenciadas diretamente pela primeira, pois 
fronteiriças a ela são cenários recorrentes nos romances de Márcio Souza, aliás, poucos são seus 

textos onde isso não ocorre. Apesar disso as leituras feitas desse ambiente são bastante 

diferentes entre si nas histórias. Isso muda porque a origem das personagens é diferente e seus 

interesses pela floresta também mudam. Dentre a gama de personagens usados nas histórias, 
tem-se desde imperadores e políticos, até operários, jornalistas, seringueiros e indígenas que 

acabam caindo em processos modernizantes e agem na contracorrente, seja com pequenas 

performances que instauram o caos em ambientes de trabalho exploratório, seja em grandes 

insurgências, como a Cabanagem. 

Assim como a florestas, as personagens que ali nascem e vivem a ela atreladas sofrem 

com um alto grau de incompreensão, linguística e ideológica. Enquanto na tetralogia que inicia 

com Lealdade (Souza, 1997), indígenas e operários se insurgem e os primeiros sequer 
compreendiam os discursos proferidos na praça – lamentos sobre a crueldade do regime de 

trabalho – mas acompanhavam a linguagem corporal dos demais; no Empate contra Chico 

Mendes (Souza, 1990), o protagonista fala em português claro, mas a vontade de compreensão 

dos fazendeiros e governantes é nula. 
A história escrita por Souza onde melhor conseguimos analisar o desenvolvimento da 

relação emotiva e interdependente dos povos da floresta com seu território é a biografia de 

Chico Mendes, pois nela, além de ser o protagonista um nativo, sua história inteira de vida foi 

construída através de um conhecimento adquirido boa parte com a floresta, e outra parte dentro 
dela, mas com pessoas externas. O último livro da tetralogia sobre a Cabanagem, onde os povos 

indígenas têm protagonismo, ainda não foi lançado e nos demais a floresta ocorre como um 

grande e envolvente enigma que antes de ser decifrado é devastado. 

  
Lá fora, os índios haviam acendido uma fogueira e tagarelavam a meia voz. No grande 
silêncio que era a sinfonia noturna dos insetos, a selva mais parecia um imenso 
organismo. Mas seu ritmo era sobressaltado, quase a nos invadir o próprio senso de 
audição, a se estender em nosso espírito como uma vaga agitação da ansiedade. Todos 
aqueles ruídos ganhavam para mim a mesma consistência dos fatos que se 
entrelaçariam mais tarde em minhas lembranças. Com a chegada da noite, a selva 
mudara de personalidade. Exatamente como sempre imaginamos, a selva resplandecia 
de vaga-lumes e fogos-fátuos, de sibilantes acordes, de cadências sutis como ondas 
lambendo a praia, ondas que se quebravam indolentes na areia ou fervilhavam sobre 
rochas e corais – silêncio grande na falsa quietude da noite, sublinhado pelos 
morcegos a riscar errâncias na escuridão. [...] Quem poderia supor que entrávamos no 
reino das trevas? Mas é assim que acontece. Quando menos o esperamos, e já lá 
estamos a nos ver inexoravelmente atirados no coração da tormenta. Olhava para 
minhas mãos encardidas, para os meus pés descalços, e era como se pairasse entre 
uma ilusão e um pesadelo, numa espécie de nesga de sanidade que se misturava às 
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imagens apavorantes da guerra, que seriam rotineiras no Pará. Aquele era um tempo 
que os azares haviam falsificado, não era o que nós almejávamos em nossos sonhos 
(Souza, 1997, p.29-31). 

 

O narrador Fernando justapõe duas imagens noturnas para mostrar a invasão da floresta 

por um ambiente assombroso de violência. A princípio, exibe-se a selva como um sonho 
desperto de estar dentro de um organismo todo vivo, repleto de vaga-lumes, que transforma 

material orgânico apodrecido em fogo e enche a noite de luminosidade; porém, de repente, as 

expressões sensoriais do narrador – movidas entre audição, visão e o tato (“como ondas 
lambendo a praia”) que o levam para outra paisagem, fora dali: marinha – são tomadas pelo 

terror dos acontecimentos bélicos responsáveis por sua estadia ali, pois ele era militar.  

Fernando nivela no mesmo patamar de importância na sua memória a lembrança dos 

ruídos da selva ao que ele caracteriza como acontecimentos, isso é importante porque, ao 
mesmo tempo em que podemos tentar compreender o som como algo da ordem dos fatos; 

conseguimos também perceber que, para ele, a experiência de estar na floresta toma conta dos 

sentidos e confunde nossas percepções entre sensações e acontecimentos. Tudo isso desaparece 

instantaneamente quando ele começa a falar sobre a guerra, restando apenas a conclusão de que 
estava em um lugar avesso aos seus sonhos e aos dos outros, um pesadelo absoluto, só 

intercalável com a ilusão. Veremos, no decorrer desse texto, que Souza modifica as impressões 

sobre a floresta amazônica entre seus livros e personagens, de modo que as descrições de 

Fernando são relativas apenas ao seu próprio olhar.  

O modo como essa paisagem se modifica no decorrer do dia, os efeitos mentais que ela 

gera entre seus viventes, aliada aos intensos processos de modificação que ela sofre por 

empreitadas de garimpeiros, fazendeiros, grileiros, seringueiros, torna igualmente vertiginosa a 

tentativa de descrevê-la de algum modo. Além disso, vimos que, não só em Márcio Souza, a 

convivência com a Amazônia e seus entes envolve os corpos das personagens de tal forma que 

elas chegam a ser confundidas, ou se confundem, muitas vezes, com o “verde verde vasto 

verde” de Benjamin Sanches. Essas formas de representação podem ser compreendidas fora de 
uma noção subjetiva do autor, ou das personagens, pois são bastante aproximáveis a conceitos 

e mitologias de origem ameríndia, onde já vimos haver inúmeros processos de metamorfose ou 

interdependência entre plantas e animais e de onde brotaram noções como as de perspectivismo 

e xamanismo vegetal. 
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2.1. Plantas de alma e política em Astrid Cabral e Márcio Souza 

 
Astrid Cabral e Márcio Souza são autores interessados e concentrados em produzir nas 

suas respectivas obras representações vegetais capazes de comunicação. Souza, mais próximo 

do realismo, faz isso a partir de uma narrativa que atravessa discursos históricos e científicos; 

já Astrid usa a prosopopeia tradicional, mágica, mas variável de acordo com o ponto de vista 

do conto, há plantas intransponíveis para o verbo humano e que interagem pela teimosia em 

não responder a algumas tentativas de interação, outras que narram a história a partir do próprio 

pensamento, há plantas em diálogo e árvores comuns e tratadas como seres ricos, preciosos e 

sensíveis pelos humanos.  

Porém é na prosa de Márcio Souza onde podemos observar analiticamente muitos 

efeitos trágicos, catastróficos das investidas coloniais na Amazônia em seus romances sobre 

esse período, dos projetos industriais malsucedidos capazes de produzir apenas morte e 

sofrimento e dos bem-sucedidos construídos em cima de muito sangue dos habitantes dessa 

floresta. Inclui-se aí a tetralogia inaugurada por Lealdade (1997), suas obras sobre o herói 

indígena Ajuricaba, Mad Maria (2005) e o Empate contra Chico Mendes (1990). 

Enquanto o narrador de Lealdade (Souza, 1997) organiza separadamente suas 

impressões oníricas da floresta em contraponto ao negror sem iluminação da guerra (descrições 
claramente expressionistas), no Empate contra Chico Mendes (Souza, 1990), o terror e o 

maravilhamento coexistem desde o início da jornada do protagonista. Esse sentimento ambíguo, 

que se manifesta em variações nos textos literários amazônicos e amazonenses, foi 

caracterizado por Allison Leão (2008) como “edenismo” e “infernismo”, conceitos cristãos e 
originados pelo processo de colonização da Amazônia. Por outro lado, o autor também destaca 

a importância do sentido da palavra “sublime”, para a compreensão dos textos produzidos na 

floresta. Esse sentimento situa-se entre o maravilhamento e o temor coexistindo na paisagem. 

Apesar de ser um herói e vítima do processo colonial, Chico Mendes, ainda assim, expressa-se 
de maneira muito mais da ordem do sublime do que maniqueísta: 

 
“A minha vida – disse Chico Mendes – começou igual a de todos os outros 
seringueiros: escravo submetido às ordens do patrão.” 
De fato, aos 9 anos, o menino Chico já está no corte, responsável por algumas árvores 
de uma estrada onde outros irmãos também vão começar a trabalhar. Ele é franzino, 
esperto e muito curioso. Quase não tem medo de nada, caminhando sozinho pela mata, 
a poronga mal iluminando o seu caminho. A escola desse menino seringueiro é a 
própria estrada de seringa. Ali, ele não tem como aprender a ler e escrever o português. 
O idioma que vai aprendendo é o da própria selva, um idioma que lhe permite 
sobreviver e que lhe servirá de salvo conduto. Os cabocos costumavam dizer que Deus 
é grande, mas a selva é maior. 
Sim, no Acre daqueles tempos de estagnação o mato era maior que Deus, sem a menor 
dúvida. Por isso, não é de estranhar que Chico Mendes, jovem inquieto, tenha vivido 
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mergulhado no mundo da seringa, quase sem nenhum contato com o mundo exterior, 
analfabeto e rústico, até os 18 anos. O Acre era o território mais isolado do Brasil, e 
os meios de comunicação, bastante precários, jamais chegavam aos seringais (Souza, 
1990, p.24). 
 

Nessa biografia romanceada, há, na verdade, uma oposição entre produção de 

conhecimento amazônico e exploração dos recursos da floresta a partir de mão de obra 
escravizada. Abuso substituído pela devastação para criação de gado após o ciclo da borracha, 

minguado pelo contrabando e produção de plantações industriais em outros países da Ásia. 

Menos do que buscar relações trabalhistas justas, na jornada de Chico Mendes, os seringueiros 

queriam não ser devastados junto com a selva, tendo suas atribuições extintas tal qual a espécie 
vegetal com que trabalhavam. Por isso promoviam os empates. 

Dependendo economicamente da seringueira para conseguir sobreviver entre a floresta 

e a cidade, sem se render a todos os desígnios da segunda, os trabalhadores dos seringais são 
impelidos a proteger a vegetação que os rodeia e sustenta. De um lado, a seringueira e todo o 

seu potencial mercantil dificultou o avanço desenfreado do desmatamento, do mesmo lado 

vivem homens que aprenderam a sabedoria indígena de extração do látex dentro de uma floresta 

simbiótica. Enquanto os seringueiros conseguiram habitar a floresta, trabalharam também para 
mantê-la viva, ela dando-lhes rica matéria prima. Por outro lado, a extração de recursos das 

plantas pelo mercado global implica também em inúmeros outros danos a esse ambiente: 

exploração de mão de obra, desequilíbrio, conflitos com os outros povos que ali habitam. 
 
Mal entrava na mata, caminhando resoluto na penumbra úmida e perfumada da 
estrada, Chico buscava a primeira árvore. Em pouco tempo ele já estava conhecendo 
cada uma delas, e a primeira, naquele dia, era uma seringueira nova, devia ter uns 30 
anos, o tronco não muito grosso e copado, lá em cima, estava a uns 10 metros do solo. 
Com firmeza e decisão, ele passava a faca-amazonas várias vezes no tronco da árvore, 
seguindo velhas cicatrizes em linhas paralelas e traçadas na diagonal, no efeito cubista 
e moderno do fabrico, até fazer o leite brotar, perolado e tremeluzente na luz da 
poronga, logo deslizando para baixo, para a ponta do golpe, onde pendia uma 
tigelinha. Fosse uma árvore maior, caberia até cinco tigelinhas. Não aquela, muito 
nova e delicada, mas viçosa e forte, sem nenhum traço de parasitas ou formigas. 
Uma vez ele havia lido numa revista que um cientista estrangeiro tentava provar a 
existência de reações psicológicas nas plantas, exatamente como os animais e 
humanos. O cientista ligava um monte de fios nas plantas e conectava tudo numa 
máquina que tinha a capacidade de registrar o que a planta supostamente estava 
sentindo: medo, dor, contentamento, indiferença etc. Se fosse verdade o que aquele 
cientista dizia, então as histórias que contavam na selva não eram exatamente fantasia 
ou superstição. Porque as histórias diziam que todas as coisas que existiam no mundo 
tinham seus sentimentos, fossem animais ou mesmo pedras. E se um pedaço de pedra 
podia sentir coisas, imagine um vegetal maravilhoso, de porte aristocrático, folhas 
verde-escuro, floração branca e sementes que pareciam feita de laca. 
O que se podia dizer da seringueira, que os cientistas chamavam de hévea brasiliensis? 
Aquelas árvores davam o leite que enriquecia o mundo, que tinha sustentado a 
segunda revolução industrial. Sem o leite daquelas lindas árvores, que escorria dos 
golpes, o que teria sido da indústria automobilística? (Souza, 1990, p.99) 
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O narrador mostra que o cotidiano do protagonista com essas árvores, cuja extração de 

látex dominou sua infância e juventude, além de servir como escape durante seu exílio político 

na floresta, fez com que Chico Mendes refletisse sobre as histórias que ouvia em relação aos 
sentimentos das plantas e ligasse os pontos entre essas narrativas e as teorias científicas que iam 

de encontro com elas. E mais: o vínculo existencial entre ele e a floresta fizeram com que o 

seringueiro sofresse as mesmas mazelas das plantas com as quais convivia. Assim como os 

livros de Márcio Souza são frutos da floresta e de sua história, sustentados pelas linhas escritas 
sobre o trajeto de existência desse bioma e pela resistência dele ao longo da construção de 

Manaus, do Amazonas, do Brasil; Chico Mendes é uma personalidade gerada pela selva e 

vítima dos seus conflitos com a modernização. 

O contexto de vida da personagem tornava suas árvores tão humanas ao ponto de terem 

de produzir com ele em sua jornada de trabalho e tornava Chico tão floresta ao ponto de ele 

próprio ter que ser derrubado para que o ciclo de devastação siga em frente. Em seus discursos 

políticos, Chico Mendes defende as plantas como quem protege trabalhadores renegados pelas 
demandas econômicas atuais e que detém força produtiva capaz de mantê-los vivos mesmo 

dentro de um sistema cruel e injusto. Ele parece proferir um curriculum vitae das árvores, 

mostrando não haver razões para destruí-las. 
 

– O que nós queremos com a reserva extrativista? – perguntava Chico Mendes, para 
logo responder. – Que as terras sejam da União e que elas sejam usufruto dos 
seringueiros ou dos trabalhadores que nela habitam, pois não são extrativistas só os 
seringueiros. Nessa região (Xapuri, Acre) o seringueiro é ao mesmo tempo 
castanheiro, mas em outras regiões tem o castanheiro, tem os trabalhadores do 
babaçu, tem outras espécies de trabalhadores extrativistas, o pessoal que trabalha 
com a juta, enfim, tem várias espécies de trabalhadores extrativistas na Amazônia. 
Bom, o que a gente quer exatamente? Lutar, mesmo sabendo que existe uma ameaça 
pela frente, lutas pelo fortalecimento de uma política de comercialização e garantia 
de preço pra borracha. 
Lutar por uma política de melhor comercialização e de melhores condições pra 
produção da castanha. Mas lutar, também, para que o governo dê prioridade à 
industrialização e comercialização de outros produtos que existem na floresta, que 
até hoje não tiveram nenhuma prioridade, que até hoje o governo não se preocupou 
com essa questão. Nós temos infinidades de riquezas naturais na mata. Produtos 
vegetais que nem o tucumã, que tem óleo importante. Nós temos o papauá, que tem 
óleo importante. O açaí também é outro produto importante. A copaíba, a bacaba, o 
babaçu, a pupunha têm importância muito grande. Enfim, a abelha nativa que nós 
temos na mata, que pode se pensar, o governo pode, até mesmo, quem sabe, as 
universidades, elas podem muito bem pesquisar, isto, como vamos criar o cortiço, 
aproveitar essas abelhas, tem milhares e milhares, milhões no meio da mata 
produzindo mel nativo. Se pode pensar numa alternativa de melhorar toda essa 
produção, como também tem outras questões. A própria questão da pesca pode ter 
uma nova política, de não depredação, como exploração do peixe de forma racional. 
Nós temos uma variedade enorme de árvores medicinais nessa floresta que pode ter 
uma importância muito grande para o país, basta que haja pesquisa. Eu acho que é 
um papel muito importante também das universidades não só do Acre, mas de todo o 
Brasil, se envolverem nesta área de pesquisa na Amazônia. Eu acredito que se 
acontecer, se o governo levar isso a sério, em 10 anos tenho certeza que a Amazônia 
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será uma região riquíssima e que terá uma importância muito grande para a própria 
economia nacional (Souza, 1990, p.118-119). 
 

Em sua tese sobre o xamanismo vegetal Jamamadi (povo que sobreviveu a dois ciclos 

da borracha no Acre, no século XIX, pertence à família linguística arawá), Karen Shiratori 

(2018) explica detalhadamente como esse povo se relaciona de forma muito próxima e parental 
com as plantas. O que para a ciência ocidental soa estranhíssimo, pois, mesmo para os 

pensadores mais atuais somos fundamentalmente distantes dessa forma de vida (Coccia, 2018), 

pode nos fazer entender uma série de estratégias construídas pelos seringueiros para evitar o 

avanço do desmatamento em suas regiões. Cabe lembrar aqui que Chico Mendes é também 
acreano. 

Os empates, manifestações ocorridas nas profundezas da floresta, que dão título a 

biografia escrita por Márcio Souza, só eram possíveis a partir da mobilização e imobilização de 

centenas de pessoas. Em atitude desesperada por conta do avanço dos tratores com correntes, 
que derrubam árvores em tempo recorde, os seringueiros discursaram e conseguiram levar a 

esses locais um número de pessoas suficiente para impedir esses tratores de cumprir sua função. 

Essa é uma atitude que demanda em dois momentos o movimento animal, em direção a esses 

locais, mas também atitudes vegetais de imobilização frente aos tratores. Mancuso (2019) 
ressalta ser essa uma das tantas diferenças entre plantas e animais e um dos principais motivos 

para o pensamento ocidental distanciar enormemente esses dois modos de existência; porém 

fincar os pés na terra, se reunir e agir em conjunto como as folhas de uma árvore é o ato 
fundamental dos empates. Parados ali, os manifestantes cantam e comemoram como plantas ao 

vento. 
 
Os tratores finalmente se colocaram a postos, o sol da manhã a reverberar nos elos da 
corrente e a fumaça negra dos escapamentos a subir para o céu azul, quase sem nuvens, 
daquele dia de verão.  
Então, os tratores deram a partida e arrancaram. Mas do meio do silêncio da mata, 
suplantando o barulho das máquinas, centenas de pessoas se levantaram do chão, 
saíram de seus esconderijos e começaram a cantar. 
Os tratoristas, assustados, puxaram o freio de mão. 
O confronto era iminente, e as forças, desiguais. 
Todos os olhos se voltavam para o chefe da equipe, mas o homem ficou parado, o 
rosto franzido pela tensão, sem poder acreditar que os seringueiros tinham conseguido 
trazer tanta gente. Ali deviam estar umas 200 pessoas. E dispostas a ir até o fim, como 
era costume dos acreanos. 
Sem contar o que sentia, fez sinal para que os tratores recuassem. Os dois monstros 
roncaram e foram se afastando, puxando a enorme corrente que ia levando tudo em 
seu caminho. 
Felizes, os seringueiros aplaudiram. 
Poucas semanas depois, a Bordon decidiu abandonar o seu projeto agropecuário e 
vendeu suas terras no Acre. 
Os seringueiros tinham vencido. 
Os fazendeiros ficaram muito assustados (Souza, 1990, p.134). 
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Cabe lembrar também que o ato de permanecer seringueiro, embrenhado na mata, 

imóvel aos rápidos avanços da tecnologia pecuária é, por si só, um ato de vegetalidade contrária 

à modernidade humana. As mudanças drásticas e repentinas trazidas pela cultura urbana, a 
mesma origem da profissão de Chico Mendes, as preocupações econômicas como centro desse 

fluxo contínuo entram em desacordo com o trabalhador da floresta quando ele decide não 

acompanhar essa mudança e não se afastar das plantas, suas companheiras de profissão, quando 

elas são atacadas pela indústria da carne e laticínios. Eram fortes e enraizadas seringueiras esses 
trabalhadores quando se insurgiam contra os fazendeiros. Mas eram também humanos quando 

discursavam, marchavam e lutavam pela própria sobrevivência-floresta. E eram também 

ameríndios a aprender com as plantas a se proteger e cuidar como iguais. 

Karen (2018) enfatiza em sua tese o fato de que o povo Jamamadi trata plantas e animais 

em correlação direta com a noção de pessoa. Estar vivo na terra é o que nos faz e os faz crescer, 

chorar, morrer. E quando morrem, as plantas são ainda mais humanas, tornando-se espíritos 

que cuidam de quem as cuidou. Chico Mendes era tão planta que depois de assassinado 
frutificou em grandes reservas ambientais pelo país. 

 
Em 1988, os fazendeiros planejavam desmatar 10 mil hectares de selva no Acre. 
Graças à luta de Chico Mendes, só conseguiram desmatar 50 hectares de terra, assim 
mesmo sob proteção judicial e da polícia militar (Souza, 1990, p.140). 
 

Para os Jamamadi essa correlação entre gente e planta inclui também semelhanças 

linguísticas. Além de haver muitas palavras que indicam tanto partes humanas quanto vegetais, 

o processo de crescimento das plantas é comparável ao humano. Se lembrarmos da passagem 

acima, do Empate contra Chico Mendes (1990), onde o narrador descreve o protagonista 

chegando até uma seringueira e, antes de começar a contar sobre o corte, observa suas 

características físicas, inferindo a idade da árvore e adjetivando-a como delicada, sendo ela uma 

planta de dez metros, percebemos que há uma relação também de comparação humana a uma 

pessoa com a mesma idade. E mais: é logo após essa passagem que se leem as reflexões acerca 

da crença local e naquele momento, já científica, em relação aos sentimentos semelhantes aos 
humanos e animais presentes também nas plantas. A literatura de Astrid Cabral faz o mesmo, 

mas com a própria vegetação. Aqui, importa também o fato de ser Chico Mendes uma 

personagem histórica e que cresceu e aprendeu com a mesma floresta, no mesmo estado dos 

Jamamadi. 
Além dos seringais e de sua própria região, a morte de Chico Mendes também 

influenciou intensamente o cuidado consigo que outros protetores da floresta precisaram adotar. 

Foi o caso de Davi Kopenawa. Atento aos rumores de ameaças proferidas a ele por fazendeiros 
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e garimpeiros, tornou-se muito mais recluso após ter notícia do assassinato do seringueiro, 

acreditando ser essa a razão de permanecer vivo. É como se, mesmo distantes, ambos agissem 

de forma coordenada dentro do mesmo organismo. Ação conjunta que ficou registrada na 
literatura. 

 
Naquela época, os brancos tinham acabado de matar Chico Mendes, que também 
defendia a floresta contra os fazendeiros. Então, fiquei precavido. Eu sabia que os 
garimpeiros, os que eu tinha expulsado da nossa floresta e todos os outros a quem 
tivessem falado de mim, me detestavam. Tinham dito meu nome em todos os cantos 
de Boa Vista. Eu costumava cruzar seus olhares hostis na rua. Via que eram olhos de 
inimigos mesmo e entendia o quanto teriam gostado de me fazer sumir. Eu evitava ir 
à cidade, porque achava que acabariam me matando. Quando tinha que ir, nunca 
andava sozinho e não me demorava. Só dormia na casa de meus amigos da CCPY. 
Zeca Diabo, aquele que eu tinha mandado embora de Demimi pintado de preto, esse 
passou muito tempo me procurando para se vingar! Mas nunca conseguiu me pegar 
de surpresa e, apesar de sua raiva, deve ter acabado por se cansar. Se eu não fosse tão 
atento, já não estaria vivo há tempos! (Kopenawa, 2018, p.351) 
 

A biografia escrita por Márcio Souza não faz alusão à cooperatividade entre essas duas 

lideranças, mas ao associarmos sua narrativa ao livro de Davi Kopenawa, à metafísica vegetal 
Jamamadi, podemos compreender que Chico Mendes, além de humano e mortal como nós, é 

sacrificado por defender a floresta, mas por esse mesmo motivo suas atitudes parecem não 

morrer como ele. Como se o seringueiro fosse, de fato, algo muito além do seu próprio corpo, 

parte de algo maior que isso. Educado pela selva, ele aprendeu a agir com ela e como ela. Ele e 
Davi são como partes de uma planta que, ao ser danificada por grave ameaça, emite sinais de 

alerta para o que resiste de seu organismo. “Em geral, as plantas distribuem por todo o corpo 

as funções que os animais concentram em órgãos específicos. Descentralização é a palavra-

chave (Mancuso, 2019. p.95-96).” Sendo animal, Chico Mendes morre, mas ele, sendo planta, 
protege os seus como espírito, igual aos vegetais Jamamadi e vive como organismo vegetal, nas 

árvores e floresta que ajudou a proteger e nas lideranças ambientalistas que resistem. 
 
As plantas incorporam um modelo muito mais resistente e moderno que o dos animais; 
elas são a representação viva de como a solidez e a flexibilidade podem ser 
combinadas. Sua composição modular é a quintessência da modernidade: uma 
arquitetura cooperativa, distribuída, sem centros de comando, capaz de resistir 
perfeitamente a repetidos eventos catastróficos sem perder a funcionalidade e de se 
adaptar com rapidez a enormes mudanças ambientais. 
A organização anatômica complexa e as principais funcionalidades da planta 
requerem um sistema sensorial bem desenvolvido, que permite ao organismo explorar 
o ambiente de forma eficiente e reagir de imediato a eventos potencialmente 
prejudiciais (Mancuso, 2019, p.13). 
 

A organização da Revolução das Plantas (Mancuso, 2019), apesar do texto partir das 

diferenciações entre vegetais e animais, é bastante prosopopeica e pendula entre essas duas 

margens. Fala-se de memória sem cérebro, uma aproximação seguida de distanciamento, de 
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movimento sem músculos, mas há também equanimidades quando se fala de plantas e 

escravidão (em contextos onde vegetais se aproveitam do trabalho animal sem nenhuma troca, 

ou quando, de maneira mais sofisticada, alteram o comportamento animal a seu favor a partir 
de dependência química, produzida por alterações na composição do néctar; ou indução ao 

vício, como ocorre com a pimenta e alguns humanos) e de plantas e democracia (porque a 

estrutura vegetal é descentralizada, conferindo poderes pulverizados pelo seu corpo, 

dificultando assim, a morte, no caso da perda de um galho ou algumas folhas e raízes). Todo o 
livro se constitui entre diferença e proximidade para comprovar a complexidade e inteligência 

vegetal e mostrar que é fruto disso a nossa plena dependência das plantas, não só por razões 

nutritivas, mas também afetivas e mentais. 

Na obra de Márcio Souza, não encontrei alguma passagem em que haja algo próximo à 

personificação das plantas, até mesmo porque o autor é conhecido por tornar literárias 

passagens reais da história do norte do país e faz isso com um olhar historiográfico, urbano, 

construindo narrativas próximas da ficção historiográfica e sempre centralizando personagens 
também inseridas quase naturalmente no contexto ocidental e colonizado, ao contrário do 

protagonista Chico Mendes. Há também, em Mad Maria, uma passagem na qual o narrador 

atribui a autoria do medicamento contra malária, o quinino, a um pajé Peruano, mas usa uma 

descrição simples do curandeiro a preparar um chá da casca de “uma certa” árvore e administrá-
lo.  

Seus narradores sempre atribuem essa “mágica” da floresta a afirmações científicas, 

como princípios ativos, pesquisas que comprovam a existência de sentimentos nas plantas. Sua 

obra mais próxima da fantasia, a biografia de Santos Dumont, que começa e termina com uma 
justificativa, explicando as intenções do texto, que seria um argumento de cinema e, 

posteriormente, dizendo que tomou liberdades que outro biografista do inventor, Henrique Lins 

de Barreto, não concorda. Além disso, um dos maiores objetivos do texto é desfazer a imagem 

militarizada do aviador, usando do humor, da poesia e do romance para isso. 
Apesar disso, nesses poucos momentos, o narrador deixa claro que o autor tem plena 

consciência das relações indígenas com as plantas e do alto grau de familiaridade desses povos 

com elas, pois vivem imersos nelas. Sendo assim, o autor pulveriza de forma fantasmática, 
assim como nós costumamos pensar uma possível linguagem da floresta, essas noções pelo 

texto: descrevendo a infância e crescimento de Chico Mendes, contando histórias de 

curandeiros, usando a selva como a grande vilã da construção da ferrovia Madeira-Mamoré e, 

concomitantemente, tornando gritante a culpa da exploração capitalista dos operários e dos 
materiais (os trabalhadores da ferrovia vendiam o quinino para complementarem sua renda e 

caíam doentes). Por isso é importante pensarmos na cultura dos povos da floresta para 
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interpretamos a obra do amazonense. Dizer que ele arvoriza Chico Mendes não está muito longe 

do modo como os Jamamadi compreendem o seu relacionamento com as plantas, fazendo 

alusão direta entre nós e as árvores em grande parte do seu vocabulário: 
 

O tronco de uma árvore ou do corpo humano são chamados pelo mesmo termo, ade 
(f.)/ede (m.); a pele humana, a cortiça das árvores e as cascas das frutas são todas 
chamadas de atori (f.)/ataro (m.), e que combinado com a palavra yehe, "dedo", quer 
dizer “unha”, ye ataro; a carne humana ou animal e a polpa das frutas são chamadas 
de ime; o cérebro tanto dos humanos quanto dos animais, bem como o palmito das 
palmeiras são conhecidos por afone; os ossos e a nervura das folhas são ambos 
referidos pelo termo tone; os espinhos vegetais e os pelos corporais são kone; os 
galhos, as mãos, as patas dianteiras são todos chamados de yehe ou mani (f.)/mano 
(m.); tame (f.)/teme (m.) designam o pé, a pata traseira e a extremidade inferior ou 
base de uma planta; teme habo, por sua vez, é o tornozelo ou a raíz; a cabeça humana 
ou animal e a parte superior de uma planta são referidas pelo termo tati; os tendões, 
as artérias e as raízes são chamadas de habi (f.)/habo (m.); os fungos (que crescem na 
superfície das plantas) e a orelha são narabi (f.)/narabo (m.); o termo noki (f.)/(m.) 
compõe diferentes palavras, como em kori, olhos, bako, rosto, ou awabono, semente; 
por fim, boni (f.)/bono (m.) pode ser tanto uma fruta quanto os lábios ou o bico de 
uma ave. 
Substâncias fisiológicas vegetais, humanas e animais também são expressas pelos 
mesmo termos, como adone, usado para o sangue humano e a seiva avermelhada de 
certas plantas; a gordura e o vegetal são yaha; diversas outras substâncias são referidas 
por expressões formadas com o termo fene, a saber, yoha fene, leite materno; awa 
fene, látex; maki ka fene, sêmen; noko fene, lágrima; inohoti fene, saliva; yawida fene, 
caiçuma de pupunha; sibati fene, mingau de banana; etc (Shiratori, 2018, p.225-226). 

 

Astrid Cabral (1936) realmente usa a prosopopeia comum no livro de Contos Alameda 
(2017), mas o desenrolar das narrativas também contém diversas semelhanças com os povos do 

médio Purus e Juruá. A depender do conto lido, é como se a escritora tivesse escolhido e 

dividido traços do xamanismo vegetal nas histórias, mas, em todos eles, encontramos diferentes 
recursos para mostrar como as personagens humanas lidam com as plantas, positiva ou 

negativamente, como humanas. Em alguns, as plantas pensam na morte igual a nós, em outros, 

merendam que nem os ribeirinhos, têm cabeleireiro, têm sonhos ambiciosos e amigos; em 

outros, apanham igual aos escravos para produzirem frutos.  
Para os Jamamadi, uma planta só se torna humana quando morre, é quando ela se torna 

espírito como nós quando morremos. Mas antes disso elas são “a mesma coisa” que nós. 

Compartilham o mesmo espaço, precisam de cuidados, de afeto, não podem ser abandonadas, 

maltratadas. Em uma mistura de discurso indireto livre com tempo psicológico, o narrador do 
conto Arvoreta, árvore, arvoreta (Cabral, 2018) descreve a protagonista de forma literária, com 

todas as licenças poéticas às quais tem direito, mas também muito próximas de algumas 

descrições do botânico Stefano Mancuso (2019). O narrador diz que a planta é incapaz de 

revoltas, pacífica, aceita todas as intempéries sem poder sair do lugar; Stefano ressalta o número 



 45
 

 
 

sem fim de habilidades que esses seres adquiriram justamente por essa imobilidade pacifista, 

mostrando como as plantas são capazes de adaptações biológicas colossais em curtíssimo 

espaço de tempo. 
  O conto se passa no “pensamento” de uma árvore, ela reflete sobre os rastros da 

juventude, sobre o que já viveu e há de viver, chegando, enfim, à morte. Porém, ao citar o fim, 

sua esperança é Jamamadi. Para ela, assim como para esse povo, existe um mundo espiritual 

onde vão as plantas. Cabe lembrar que, nessa contramão, a morte humana é a fonte de origem 
de muitas espécies vegetais na mitologia indígena, para os Sateré Mawé (O povo Sateré Mawé 

habita a região do médio Amazonas, são falantes do tronco linguístico Tupi) são fruto da morte 

de um indígena o caju, a mandioca; para os Mawé, o guaraná. 
 
Além disso, não se importava muito com o que fosse a vida, tão à vontade se instalava 

dentro da natureza. Se pensava na morte, era como numa estação que a transfiguraria 

mais que a primavera. Mudaria em definitivo para o jardim do VERDE ETERNO, 

onde encontraria, na alameda condigna à sua espécie, um canteiro perpétuo (Cabral, 

2017, p.35). 

 

Entretanto, em outra narrativa da Alameda (2017), “O instante da Açucena”, as plantas 
não são tão pacíficas, brigam entre si, se ofendem com frases como “Não minta, sua carne é tão 

flácida, você já tem algumas rugas (Cabral, 2017. p.106)” e disputam a atenção dos bichos 

polinizadores. No livro de Astrid, mesmo enraizadas e lentas, a mansidão das plantas é algo 

variável. Essa visão também faz parte da botânica e do xamanismo vegetal. Os estudos voltados 
para o conhecimento relacionado às habilidades comunicativas e sociais das plantas têm 

conseguido alcançar algumas conclusões que podem tranquilamente ser associadas a traços 

comuns à prosopopeia na literatura. Por isso esses pesquisadores tornam possíveis um olhar 

mais sério e científico relacionado a essa área, pensamento que, igualmente, aproxima esses 
estudos botânicos do xamanismo amazônico, quando esse faz das plantas comunicadoras e 

meios de transporte para o mundo espiritual, elementos centrais da pajelança. 

N’A vida das plantas (2018), Coccia destaca algumas características importantes dos 

relacionamentos vegetais, como os acordos de rivalidade e aliança entre diferentes espécies por 
espaço, nutrição, luz. Aqui, o autor esclarece possíveis interpretações do texto de Astrid Cabral 

como uma simples projeção de hábitos competitivos entre mulheres, que atravessam temas 

relacionados a peso, idade, padrões físicos; algo cabível a uma prosopopeia menos profunda e 

mais próxima da fábula. As explicações construídas por Coccia demonstram que o texto de 

Astrid, na verdade, aproxima o comportamento vegetal e o mundo das flores – a partir de 

conceitos botânicos – dos conflitos humanos, onde, mesmo estando em conflito com outras e 
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desejando ter ali a posição mais confortável (ser a mais jovem, mais atraente e chamativa), as 

flores são obrigadas a conviver entre si. Reproduzem, assim, um comportamento ambíguo, 

contraditório, semelhante ao humano. 
 

Nesse sentido, produzindo modificações permanentes e transmissíveis de geração em 
geração, os seres vivos produzem cultura, que, portanto, não é uma prerrogativa 
humana e sim, antes, uma espécie de herança não anatômica, mas ecológica, uma 
herança exossomática. No entanto, embora tenha permitido superar os dualismos 
próprios à teoria clássica da evolução, a teoria da construção dos nichos não permite 
pensar a intimidade própria à imersão. Pois o conceito de nicho é operador de uma 
dupla separação. Elaborado para expressar a realidade do princípio de exclusão 
competitiva (ou princípio de Gause), isto é, a tendência de duas populações que 
dividem o mesmo espaço a eliminar a outra para gozar plenamente dos recursos 
presentes, o conceito parece considerar a relação entre mundo e ser vivo em termos 
exclusivos: o mundo é, ao menos tendencialmente, o espaço de uma única espécie, o 
habitat de uma forma de vida específica (como era também para Uexkull). Acontece 
que estar no mundo significa se encontrar na impossibilidade de não dividir o espaço 
ambiente com outras formas de vida, de não estar exposto à vida dos outros. Como já 
vimos, o mundo é por definição a vida dos outros: o conjunto dos outros seres vivos 
(Coccia, 2018, p.46-47).  

 

Para os Jamamadi, o mundo espiritual das plantas não é nada parecido com o paraíso 
cristão: lá, estão todos em guerra, brigam e defendem-se diariamente, mas também trabalham, 

têm patrões, casam até mesmo com almas de indígenas, festejam e visitam parentes vivos 

através do xamã. Enxergar humanidade nas plantas, para eles, é além de um fenômeno literário. 

Toda essa conjunção bibliográfica torna possível compreendermos que o avanço na propagação 

do conhecimento sobre as explicações acerca do mundo das plantas é um dos grandes motores 

da crítica literária atual sobre esse universo vegetal na literatura, mas muitas obras literárias 

sobre isso já foram escritas e podem, agora, com essas outras leituras, alargar o campo de ação 

da prosopopeia em direção a terrenos fronteiriços entre ciência, política e realidade. Tanto os 

textos de Coccia quando as pesquisas de Narby são um desses motores.  Ambos os autores 

deixam claro que o conhecimento botânico, a princípio bastante apartado do pensamento 

humano, tem cada vez mais precisado do suporte dos nossos métodos relacionais para 
compreender e explicar o mundo vegetal. Esse marco verde bastante recente no ocidente, para 

os Jamamadi faz parte de um conhecimento antigo e espiritual arraigado em sua língua e 

cotidiano. Além disso, essas zonas fronteiriças são despudoradamente estraçalhadas, pois a 

depender do plano em que se fala, as plantas podem até mesmo adquirir forma humana.  
 
Cada forma de vida vegetal, não somente as plantas cultivadas pelos Jamamadi em 
suas roças e aldeias, diz-se possuir um duplo humano, visível aos xamãs e aos mortos, 
chamado abono – portanto, o duplo da castanha é o mowi abono; da temida taboca 
teke, é o teke abono; do tamino (árvore não identificada), é o tamino abono, etc. 
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Costuma-se comentar a aparência física destes duplos, seus hábitos alimentares, seu 
comportamento, sua força física e seus poderes xamânicos (Shiratori, 2018, p.137). 

 

Nos contos de Astrid não são os humanos os conscientes sobre a subjetividade das 

plantas. Enquanto para os Jamamadi são os donos delas e os xamãs que nos informam sobre 
suas falas, personalidades, sentimentos; em Alameda (Cabral, 2017), a voz das plantas fala 

consigo mesma a partir do narrador. O xamã canta, empresta sua voz para conversar com as 

plantas e o narrador de Astrid faz algo semelhante, ao mesmo tempo em que aponta para a 

ignorância humana em torno disso. Mesmo quando cuidadas, essas plantas não conversam com 
humanos; às vezes com suas semelhantes, mas estão quase sempre cheias de ideias. 

Um dos comentários feitos por Karen (2018) sobre a moradia dos Jamamadi diz respeito 

à proximidade de suas árvores com as construções arquitetônicas, o modo como a sua própria 

imagem ladeia as plantas e refletido na disposição do espaço. Essas plantas são coladas às casas 
ao ponto de entrarem pelas janelas, serem usadas como varal. Há, no conto A poda (2017), uma 

representação de um conjunto de mangueiras que em nenhum momento falam por si mesmas, 

mas o narrador diz que os galhos se abraçam, que as plantas desejam alcançar o céu, por isso 

crescem (lembrando que o fim desse caminho seria o céu Jamamadi), e chegam até ele 

justamente quando são separadas da árvore e jogadas no rio. Além disso a disposição das 

mangueiras em relação a casa também segue os moldes do povo do médio Purus, seus galhos 

invadem as janelas. Sendo iminente, com isso, a aparição de lagartas e cobras, o cabeleireiro é 

chamado. 
 
Seu Sátiro era cabeleireiro das mangueiras. Cresciam elas, copadas, numa incontida 
busca de altura e céus. Queriam as nuvens baixas para cachecol e se propunham todos 
os dias a merendar chuvas. Abraçadas efusivamente, os galhos serviam de vigas para 
a abóbada solene com arremedos de igreja. Atrás dela o céu retalhava-se em tacos 
azuis, e a chuva descia preguiçosa e vaga. 
Entretanto a casa escurecia. Ramos intrometidos enfiavam-se pelas frestas das janelas 
ou roçavam os parapeitos com insistência. Instalava-se a ameaça de lagartas e cobras 
zanzando dentro de casa. Que Seu Sátiro viesse sem demora no primeiro dia claro 
restituir a claridade ao reduto de sombras (Cabral, 2017, p.91). 
 

Astrid Cabral, além de descrever uma disposição espacial das mangueiras bastante 

parecida com as plantações Jamamadi, compara a copa das árvores a abóbadas de igreja. Seu 

narrador está sempre associando as plantas ao plano espiritual. Vimos, a princípio, uma árvore 

refletindo sobre a própria morte e desejando alcançar o céu das árvores; agora, elas são 

edificações semelhantes a lugares religiosos. A comparação produzida por Astrid Cabral, apesar 

de católica, eleva espiritualmente as árvores a um campo que não é da ordem do cristianismo, 

mas, sim, ameríndio. 
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É no xamanismo vegetal Jamamadi que essas plantas atuam espiritualmente como 

protagonistas do plano espiritual, para os xamãs e curandeiros e benzedeiras da floresta. Além 

disso, o fato dessas personagens pensarem, se comunicarem entre si, mas nunca de maneira 
direta e audível com os humanos (exceto para o narrador que age como uma ponte entre nós e 

as plantas, tal qual o pajé Jamamadi) também reforça a proximidade das narrativas de Astrid 

Cabral com as plantas e suas relações no Médio Purus. As mangueiras, aqui, também sonham 

em atingir o céu, e é também a partir de uma pequena morte de seus galhos, a poda, que elas o 
alcançam através do espelho do rio. 

 
No dia seguinte o sol chega mais cedo, entrando sem cerimônia casa adentro, 
esbanjando luz. As paredes da vizinhança delineiam-se vivas por trás das mangueiras 
podadas, o casario tem o brilho e a geometria dos postais de folhinha. Seu Sátiro volta. 
Vai afogar a folhagem do alto da primeira ponte. Coloca ao ombro os fardos menores 
e sai tocando pela calçada os toros pesados que ainda conservam um frescor 
moribundo, em vias de fanar-se. 
Embaixo correm as águas entre barrancos onde vingam cuieiras prenhes e se 
incrustam as cacimbas. Descem canoas abarrotadas de manga, de cachos de banana 
por madurar. Seu Sátiro joga o lixo limpo rescendendo à seiva, evocando polpas doces 
e sumarentas. A galhada flutua, efêmera ilha de verdura, sob o olhar indiferente das 
lavadeiras a bater roupa à porta dos flutuantes. 
As mangueiras ambiciosas alcançam seu sonho de céu no espelho do rio (Cabral, 
2017, p.93). 

 
São também intransponíveis em alguns momentos, como quando a pitombeira macho 

parece não responder a nenhum dos horrorosos estímulos humanos para que dê frutos. Apesar 

disso, quando ele é derrubado, além do narrador mostrar o carinho das crianças por ele, mostra 

também que nossa dependência dos vegetais é óbvia e extrapola fins alimentícios. Ao ser 

sacrificada, a pitombeira age nos corações dos homens, escurecendo-os com a sombra que 
deixou de existir do lado de fora. Em nenhum momento as personagens da história tentam falar 

com a pitombeira, apesar de humanizarem-na como criada a partir do castigo.  
 

O carvoeiro surgiu dizendo que ia dar um jeito. Que já tinha curado a manha de muitas, 
e lá se ia a enumeração: dois abacateiros e um pé de mamão quando morava na roça, 
sem contar as plantas de enfeite que tinha feito dar flor. Tomando a cinza do fogão, 
enquanto calçava os pés da pitombeira de grotesca botina, resmungava. 
- É um santo remédio, um santo remédio. 
Mas não fez milagre. Foi então a vez do mulato Pedro chegar aconselhando 
circunspecto. 
- Qual, minha gente, isso é falta de surra às sextas-feiras. 
Passou a comparecer religiosamente a fim de executar o ritual. Esfolava-lhe a casca, 
estremecia-lhe a galhada. Tomava-se frenesi. Virava o cinturão até estourar o rosto 
quase porejando sangue de mistura ao suor (Cabral, 2017, p.96). 
 

Se as mangueiras do seu Sátiro são comparadas à igreja, podemos dizer que pitombeira 

macho passa por uma Via-Crúcis antes de ser inutilmente sacrificada por sua grave falha de não 

produzir. Somente depois da derrubada é que os homens parecem sentir os efeitos da sua 
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presença, é morta que a pitombeira age sobre eles, mas não com proteção, como faz aos seus 

donos Jamamadi depois de virarem espírito, e sim com vingança, deixando de dar sombra a eles 

e escurecendo seus sentimentos após a percepção de sua ausência. 
 
Algumas crianças chegaram brincando de roda ao redor da pitombeira. De braços 

frágeis, não a protegeram por muito tempo. Dispersaram-se ao mando dos adultos, 

para se assustarem com o gemido seco da madeira e o baque do corpo, surdo e manso 

com um gesto de resignação. 

Depois, escancarou-se o sol no vazio. Um sol de ardências sufocantes a murchar os 
matinhos de entre as pedras e pôr sombra no coração dos homens pela sombra desfeita 
(Cabral, 2017, p.97). 
 

Mancuso (2018) é bastante incisivo quanto até mesmo nosso equilíbrio emocional 

depende das plantas, informação que pôde ser comprovada a partir de uma série de resultados 

de pesquisas espaciais. O autor enfatiza a importância das plantas para o nosso equilíbrio 

psíquico também no chão, nosso habitat natural. A hortoterapia é eficiente em casos de déficit 

de atenção, melhorando a aprendizagem dessas pessoas e no ambiente escolar geral, apesar de 

desviarem o foco dos alunos por chamarem atenção, a presença de plantas também aumenta 

consideravelmente a capacidade cognitiva. 

 
Nas simulações realizadas na Terra, em condições que tentam replicar as da jornada 
marciana, as tripulações revelaram uma clara e problemática tendência a mostrar 
sinais de alterações psíquicas após alguns meses desse tratamento, embora fosse 
pessoas escolhidas entre milhares, sobretudo por seus nervos de aço. E as condições 
em que as simulações ocorreram não estavam nem perto das verdadeiras missões 
espaciais. Portanto o fator humano é o verdadeiro obstáculo a ser superado. Selecionar 
uma tripulação que, além da preparação técnica necessária, também seja capaz de não 
se matar depois de alguns meses de convivência continua sendo o problema principal. 
Qualquer astronauta gostaria de ser escolhido, mas seria realmente capaz de completar 
a missão? Por anos, equipes de especialistas têm trabalhado no assunto. Sabem qual é 
uma das soluções que parece dar o melhor resultado? Equipar a missão com um bom 
suprimento de plantas, isto é, organismos vivos de grande utilidade para a tripulação! 
(Mancuso, 2018, p.146). 

 

É lógico que sejamos afetivos e cuidadosos com existências que prescindem a nossa, 

tudo isso pode ser justificativa para explicar o modo como os Jamamadi convivem com as 

plantas, reconhecendo essa dependência e lidando com isso espiritual e criativamente, também 

nos aproxima do narrador de Alameda e seu humanismo vegetal. Incoerente, com isso, torna-

se justificar por que a civilização extermina e rebaixa, ao nível existencial do incompreensível, 

vidas sem as quais nós mesmos deixamos de existir. 
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2.2. O ser tão rio de Verenilde Pereira 

 
Uma vez eu disse: eu sou água, no sentido de 

 experimentar a água no mover do meu próprio ser.  

 
Ailton Krenak 

 
 
 

Um rio sem fim (1992) é um romance escrito pela amazonense Verenilde Pereira. 
Descendente de negros e do povo Sateré Mawé4, foi reconhecida recentemente como uma das 

pioneiras da literatura afro-indígena do país. Essa narrativa conta sobre o percurso da vida de 

Rosa Maria, mulher indígena catequizada e bastante atordoada, mais que consciente com o 

processo de cristianização pelo qual passa. Apesar de curta, a narrativa de Verenilde é 
construída para deixar o leitor tão atordoado quanto a protagonista. Nos perdemos entre surras, 

sermões, ofensas, contemplações atentas da paisagem por parte dela, fugas, assassinatos 

anunciados e não descritos e nos sentimos um pouco como as mulheres indígenas evangelizadas 

da história (várias Marias), vivendo vertiginosamente um sofrimento incompreensível. 
 

Verenilde Santos Pereira cresceu em 1956 no município de Barcelos, na região do 
Alto Rio Negro, no estado do Amazonas. Oriunda de uma família pobre, na infância 
cuidava dos irmãos mais novos e conviveu, durante muitos anos, com a violência no 
seio familiar. Foi educada por freiras salesianas em um dos muitos internatos 
construídos naquela época pelas missões religiosas. Sua boa instrução no internato lhe 
deu a oportunidade de cursar jornalismo e, posteriormente, retornar para defender as 
terras indígenas das mãos dos   grandes latifundiários e grileiros. Assim, passou a se 
engajar no movimento indigenista e lutou, incessantemente, pelos povos da Amazônia 
durante a ditadura militar brasileira; viajou pelos rios amazônicos, conheceu as etnias 
que o estado abrigava e “quase tinha o mapa dos rios da Amazônia estampado nas 
linhas das mãos” (BORGES, 2014). Integrou também o Porantim, primeiro jornal 
indigenista do país, onde publicava regularmente reportagens em defesa da 
demarcação de terras e dos povos indígenas, “desafiando todas as autoridades, todos 
os militares, delatando a vilania produzida pela ordem e progresso nacional” 
(BORGES, 2014). Em meados da década de 1970, no ápice da ditadura, perseguida 
pelos militares, por sorte não morreu em um atentado a um barco da região. Ainda 
assim foi presa e torturada. Com a ajuda de um amigo, Álvaro Tukano, conseguiu 
fugir. Quando chegou a Manaus, em estado traumático devido às violências sofridas 
no cárcere, conheceu o antropólogo Stephen Grant Baines, que se tornou, 
posteriormente, seu marido. Viajou para Brasília, onde realizou mestrado e doutorado 
em Comunicação na Universidade de Brasília, e ali vive até hoje (Leão, 2021, p.131-
132). 
 

Esse romance é o produto final da sua pesquisa de mestrado. Após acompanhar histórias 

de indígenas que migraram para cidade e trabalhar por anos na criação do jornalismo indigenista 

no país, Verenilde decidiu que a escrita informativa não daria conta da profunda carga emotiva 

do seu trabalho; cabe ressaltar que mesmo as reportagens publicadas pela autora na época 
transitam entre a linguagem jornalística e a prosa poética, como mostra a pesquisa de iniciação 
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científica de Neila Braga, orientada por Allison Leão. A narrativa de Um rio sem fim (1992) é 

construída por um narrador em terceira pessoa e falas direcionadas à Rosa, assim vamos 

tentando entender o que aconteceu. O livro fala pouco sobre o rio, mas é de conhecimento 
público que Verenilde escapou de sessões de tortura durante a ditadura militar a nado por causa 

de seu trabalho jornalístico. Seus parceiros não acreditavam que a escritora sobreviveria. E 

podemos adicionar à relação da autora com rio, de martírio e salvação, algumas passagens que 

falam sobre água e o nosso corpo e outras sobre o rio como ancestral humano. 
No trecho a seguir, a urina descontrolada de Rosa Maria é atrelada a momentos de riso 

e diversão, raros no romance. Esse ato é retribuído com surras como tentativa de controle, 

seguidas de humilhação pública durante a refeição. Nesse momento, a personagem ainda não 

falava seu nome cristão, de modo que o mijo, o fluxo da água do seu corpo é uma de suas poucas 

formas de expressão, além de involuntária. A opressão exercida pela freira Maria José funciona 

como uma espécie de barragem, de represamento da alegria de Rosa Maria, entretanto a represa 

transborda em choro convulsivo, de modo que ela é conduzida dali para o Rio Negro, como 
uma fonte que tem o seu percurso modificado e redirecionado. Vale pontuar que até mesmo as 

presilhas de seus cabelos ganham referências aquáticas, elas escorrem.   

 
– Rosa Maria, índia mijona, olhe esse voo assim... dá coceira na barriga! E aquela 
boca esticava-se até se transformar numa linha ainda mais reta que ultrapassou de 
longe as bochechas – a cama molhada era resultado de tanto rirem porque o mundo 
assim, com aquele perfil, era realmente muito divertido e encantador. 
Mas na hora do almoço, com o olhar abatido e arroxeado, ela dava repentinas 
convulsões que não culminavam em risadas, mas sempre num romper de choros, 
momentos nos quais agarrava com mais força a sacolinha costurada com pontos 
enormes e mal alinhados. Não sabia o que responder, exceto agarrar violentamente as 
alças encardidas quando irmã Maria José, que coordenava as missionárias naquela 
missão, perguntava se estava arrependida do que fizera, e apontava para a sacolinha, 
chamando-a de criança mentirosa e pronta para um destino de infernos sem 
escapatórias. 
Antes de partir para o Rio Negro, Rosa Maria ficou sentada ao lado de Laura Dimas 
que forçava a mão sob o queixo esquerdo e olhava ora para o rio ora para as duas 
fivelas que escorriam pelo seu cabelo. A índia parecia sonâmbula descendo passiva o 
barranco a caminho do lugar onde iria ser educada, onde aprenderia a respeitar os 
padres, a não urinar na cama, a falar bem o português, a dizer corretamente Rosa 
Maria, que ela tanto demorava a pronunciar; a ser, enfim, boa menina civilizada 
(Pereira, 1998, p.41-42). 
 

Outro texto importantíssimo da literatura brasileira traz o rio como centro da narrativa, 

mas nesse caso, sendo ele uma ambivalência entre duas margens quebrada pela terceira. A 
terceira margem do rio, de Guimarães Rosa (2001), é tida como uma metáfora para a morte 

(Galvão, 1978), como o ponto fulcral de um embate entre tradição e ruptura (Sterzi, 1999) e é 

também, claro, o próprio rio, sem os seus fins, as suas beiradas. O conto que descreve a decisão 

de um pai de família de construir uma canoa e remar até o meio do rio, ficando lá para sempre 
culmina na decisão do primogênito em fazer o mesmo, deixando a mãe que segue em frente.  
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A abordagem do Rio sem fim (1992) é diferente. As margens não estão no título e Rosa 

Maria não morre nem metaforicamente. Ela é a vida do rio, seu curso e vai desaguar em uma 

cidade imunda. Ailton Krenak também diz que os rios não morrem, a memória traumática de 
perda do Rio Doce por seu povo, por causa de um desastre ambiental resultante da mineração, 

é sobreposta à crença de que o rio, na verdade, afundou e segue seu caminho em outro lugar, 

posto que seu território foi coberto de lama. O rio de Rosa Maria é milenar, desagua na cidade, 

mas nasce de crenças antigas onde a humanidade mal se diferia da água e precisou subir diversas 
camadas de rio, metamorfoseando-se, até ser abrigada pelo ventre de uma cobra que os levou à 

terra firme. 
 
Em momentos cruciantes como aquele, quando era necessário vencer a doença ou 
morrer, aqueles índios acreditavam na necessidade milenar de ouvir as mensagens que 
se desprendiam dos esteios, das vigas, dos caibros e palhas da habitação que, para 
eles, significava o próprio universo com os sentidos de começo e fim, passado e 
futuro, macho e fêmea, parte, união e totalidade, vigor e declínio, abstração ou 
concretude, inscritos nas circunferências, nas linhas horizontais, na verticalidade dos 
traços, nos detalhes da geometria, na localização dos compartimentos da maloca ou 
nas pinturas que faziam na madeira, máscaras e objetos. Caso sepultados longe da 
maloca, os mortos ficariam desabrigados porque estariam fora do universo, fora do 
ventre da cobra-mãe, a embarcação que alojou as primeiras sementes da humanidade 
no tempo em que esta ainda começava a ultrapassar as mais profundas camadas das 
águas daquele rio. A cada etapa que conseguia vencer, a humanidade, ainda disforme, 
recebia invisíveis remos, colares, punhados de epadú e tabaco, necessários para o 
aperfeiçoamento de suas feições. Ao alcançarem a superfície da terra, já em forma de 
gente, as pessoas eram distribuídas ao longo das margens do rio, de acordo com a 
natureza de cada grupo e do lugar, indicados pelos quatro pontos cardeais (Pereira, 
1998, p.65-66). 
 

Esta é uma narrativa que atravessa muitos povos indígenas e foi também citada por 

Jeremy Narby (2018), onde o autor compila uma série de mitos relacionados a serpentes e sua 
capacidade de transmitir conhecimento a partir da ayahuasca, ligando as imagens causadas pela 

ingestão da substância à figura do DNA, responsável por transmitir conhecimento genético ao 

corpo. Narby especifica o povo de onde originou-se a versão contada no livro quando escreve: 
“Os Desana dizem que no início dos tempos os seus antepassados chegaram em canoas com a 

forma de enormes serpentes” (Narby, 2018. p.64). Ele, inclusive, cita outros pesquisadores que 

há muito tempo fizeram a mesma comparação norteadora do livro de forma mais superficial.  

Para o pesquisador, a serpente falante, encontrada na sua primeira experiência com a 
substância, cuja única frase ouvida dizia respeito sobre a sua medíocre humanidade é uma 

entidade que atravessa a história da produção e difusão do saber humano em diversas culturas, 

a isso inclui-se o fazer científico. Ele defende que o xamanismo é um método de contato com 

seres invisíveis a olho nu, tal qual as existências microscópicas encontradas em laboratório, 
como a molécula de DNA, responsável por armazenar informações genéticas, ancestrais. Logo, 

o saber científico molecular seria algo aproximável do conhecimento xamânico, indígena. 
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Essas conexões, no mínimo indiretas e analógicas, que começavam a surgir entre 
DNA e esferas alucinatórias e mitológicas me pareceram curiosas ou, quando muito, 
intrigantes. Mesmo assim, comecei a achar ter descoberto, com o DNA, o conceito 
científico preciso que deveria ficar com um olho enquanto o outro olho se dirigia aos 
xamanismos dos ayahuasqueiros amazônicos. 
Mais concretamente, estabeleci uma nova categoria de pesquisa numa ficha que 
intitulei, de brincadeira, “DNA – Serpentes” (Narby, 2018, p.66).  
  

No caso da versão do mito Desana contada por Verenilde Pereira, é quando se abriga no 

corpo da cobra-mãe que a humanidade começa a tomar forma, ou seja: como se ela fosse 

realmente o seu DNA. Antes disso, éramos massa amorfa habitando as camadas mais profundas 
do rio, nosso ancestral antiquíssimo, um útero anterior ao útero da cobra. Rosa Maria preserva 

essa ancestralidade latente e suas companheiras também, quando se justificam a ela, em uma 

das poucas vezes que fala no livro, como imagina-se que um rio responderia à mesma 

indagação: “– A gente tá fugindo Assunção? – Mais ou menos. A gente só faz ir. A gente vai” 
(Pereira, 1998, p.83). 

Ailton Krenak (2021) diz que os rios falam, mas a gente não ouve. Talvez seja assim 

que muitas personagens lidam com Rosa Maria em sua jornada. Seu riso descontrolado, seus 

sinais de alegria não eram ouvidos, interessava ali apenas uma missão catequética a se cumprir. 
Junto ao processo de evangelização dos indígenas, não podemos esquecer que veio também a 

exploração mineral que violentou e expulsou o Rio Doce, nomeado como Watu pelos Krenak, 

e que envenenou tantos outros com mercúrio e agrotóxicos.  

A vida na cidade, para os rios e para Rosa Maria, é igualmente doentia. Ela tornou-se 
moradora de rua, os rios são soterrados para dar lugar ao asfalto, tendo seu potencial 

movimento, capaz de mover-nos também, ignorado. Ambos se tornaram um esgoto a céu 

aberto, sendo alvo de dejetos humanos, mas continuam “indo”, como diz Assunção, mesmo 

sendo represa de água morta. 
 
E quando os primeiros escarros começam a ser ouvidos nas calçadas como se homens 
e mulheres quisessem vomitar a noite, ele ainda sentia as unhas de uma ave raquítica 
nos ombros e balbuciava “eu sou apenas Ismael e não posso amá-la desse jeito. Você 
Rosa Maria, me apavora. Você foi tudo o que foi antes de mim e o que chegou a ser 
agora. Eu sou apenas Ismael, com meu sobrenome famoso, meus talentos, meus 
amigos e reverências, minha oratória que tanto me envaidece, meu pênis que eu posso 
deixar ereto diante de você, só para humilhar, humilhar. E daí? A mim tudo é 
permitido. É também meu poder sobre ti Rosa Maria. Duvidas? Vai me acusar? Quem 
irá acreditar em você, quem? Nem eu, nem eu acreditaria em mim se fizesse isso. Mas 
eu faço. E sei inventar desculpas, para que estudei? Não duvide que lhe humilho até 
dormindo. É, Rosa Maria, o problema é esse, agora acertei, você fracassou, essa é a 
verdade. Sente que fracassou? Responda, você fracassou, sim, essa é a verdade 
(Pereira, 1998, p.105-106). 
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Ismael é a boca do bueiro, a demonstração absoluta da perda da poesia pela qual passam 

os rios ao chegar nas cidades. Sendo água, parafraseando Krenak (2018) novamente, Rosa 

Maria precisa da poesia dos rios, daquilo que ele diz e nos atravessa. Mas com ela, incrédulos, 
observamos a passagem do lixo discursivo de Ismael. Vê-se aqui, um cenário que reafirma uma 

crença Marubo (Melatti, 1985 apud Cesarino, 2008, p.204) de que o rio é feito por gente. Há 

gente fazendo rios com peixes, água potável, fazendo rios saudáveis e essa gente são os 

indígenas, criadores e criaturas dos rios onde vivem. Há gente fazendo esgotos a céu aberto e 
rios mortos pelo asfalto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
2.3. Tartarugas, tubarões e gente amazônica em Benjamin Sanches 

 
Além da prosopopeia e da metáfora, figuras de linguagem tão caras aos antropólogos 

para nos explicar uma série de fundamentos do pensamento ameríndio, há outro procedimento 
se movimentando no caminho inverso. Enquanto a prosopopeia atribui dons humanos a não-

humanos, no perspectivismo, o risco é humano: nós também podemos absorver, nesse caso, 

especificamente, dons animalescos. 

Meu tio o jaguaretê (Rosa, 2001) é o conto mais comentado quando o perspectivismo 
alcança os estudos literários. A história do indígena onceiro que, de tanto caçar onças, torna-se 

onça foi descrita brilhantemente por Cernicchiaro (2014) através de um olhar perspectivista. 

Ressalto um dos pontos importantes desse conceito, visto no conto de Guimarães Rosa, cuja 

absorção de características animais – apesar de poder ocorrer subitamente, como uma doença 
(quando se toca o bicho morto depois da caça (Kopenawa, 2018, p.99), ou quando ele fala, às 

vezes metamorfoseado em humano e é respondido (Castro, 2002, p.397) – é uma forma de 

aquisição de força e poder quando feita de modo controlado, ritualístico, por guerreiros e xamãs. 

Interpretação bastante diversa daquela que costumamos ver nas cidades, quando pessoas são 
chamadas de macacos, vacas, cachorros, cadelas, galinhas com o intuito de reduzir sua 

humanidade. Talvez a imagem da águia, ou do lobo tenham também um tanto de 

perspectivismo. 
Em alguns contos de Benjamin Sanches, produzidos na Manaus industrial de 1963, essas 

duas visões de mundo invadem as personagens, às vezes concomitantemente. Ao passo em que 
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são animalizadas pejorativamente pela cidade, enxergam a imagem animal como demonstração 

de força ou refúgio. Em certos momentos, essas personagens chegam ao ponto de não apenas 

absorverem as qualidades animais, mas também seus percalços. O mesmo ocorre em Guimarães 
Rosa, quando o onceiro é morto justamente por agir como onça. Antes, ele encontrara nessas 

características, uma forma de sobrevivência, trabalhando para os fazendeiros importunados 

pelo bicho. 

Mesmo nas cidades, apesar de muitos animais serem maltratados, ou malvistos, ou 
usados como ofensas, também se fala de seus dons como forma de expressar, ou absorver 

virtudes: a beleza dos pássaros, a ferocidade dos felinos e outros predadores. A paixão segundo 

G.H. (Lispector, 2009) é um desses textos onde a ambivalência das cidades em relação ao trato 

com os bichos é latente, mas o bicho, no caso, nos causa sobretudo repugnância.  

G.H. ingere a barata encontrada no quarto de Janair para conhecer seus próprios métodos 

de percepção e organização do mundo. Comer a massa branca do bicho milenar é, para a 

narradora, um jeito limiar de olhar para a própria existência sem as barreiras do nojo: sentimento 
primordial para nossas delimitações de fronteiras. G.H. torna-se então o alvo do asco do leitor, 

se aproxima carnalmente da barata para abrir um mundo inteiro em si, derrubadas as fronteiras 

da limpeza que eram mantidas por sua ex-empregada. Esse lugar, esse “mundo todo vivo”, 

provedor de um profundo conhecimento ancestral “tem a potência de um inferno” (Lispector, 
2009. p.21). 

Há, na vida das cidades, inúmeras responsabilidades importantes tidas como geradoras 

de asco: serviços domésticos, em redes de esgoto, coleta de lixo, manuseio de cadáveres, 

suporte a desabrigados. Exceto com a medicina e outras raras exceções, são profissões 
subvalorizadas, precarizadas, onde enfrentar a sujeira aproxima e gera conhecimento sobre 

esses ambientes. E, assim como G.H. causa em nós, ao ingerir a barata, os efeitos que a barata 

viva nos causaria, esses profissionais tão importantes são igualmente tratados como a matéria 

com a qual trabalham.  
O psicólogo social Fernando Braga da Costa (Delphino, 2008) vestiu-se e trabalhou 

como gari por 8 anos na USP para comprovar esse efeito: “quando eu via um professor se 

aproximando – professor meu – até parava de varrer, porque ele ia passar por mim, podia trocar 
uma ideia, mas o pessoal passava como se estivesse passando por um poste, uma árvore, um 

orelhão” (Costa, 2008). Garis, industriários, mecânicos, trabalhadores da construção civil são 

vistos como incompatíveis ao ambiente excessivamente luminoso de edifícios de alto padrão, 

apesar de construí-los. Hoje conhecido como racismo ambiental, essa formação dos diferentes 
efeitos causados pelos ambientes e a decisão de quem deve ocupá-los ocorre na contramão em 

G.H.: a narradora escapa do nojo através dele mesmo. Transcende a limpeza para enxergar o 
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mundo sem o filtro de si mesma e da formação da sua individualidade. Em Benjamin Sanches 

(1998) a personagem Ilze desbarateia compulsoriamente. 

 
Não vá receber o seu diploma com unhas de coveiro. – não esquecia o tom esticado 
do professor, ao fazer-lhe aquela advertência. chegou a maiusculizar algumas letras e 
ao absurdo de partir algumas sílabas. as outras olharam para as suas unhas, antes que 
pudesse escondê-las nas palmas de suas mãos encardidas e exibiram as delas como 
troféus (Sanches, 1998, p.45).  
 

Ilze trabalha em uma fábrica de anilina e acabou de finalizar um curso de contabilidade 

com as maiores notas da turma. Apesar disso seu professor percebe apenas as mãos manchadas 

da formanda e desfere um comentário grosseiro, que podia ser elaborado de inúmeras formas 

menos ofensivas, até mesmo como elogio; posto que as manchas das mãos da personagem são 

fruto de seu trabalho com a anilina – substância que ganha tons castanhos ao entrar em contato 

com o ar. Mas não, o homem humilha a aluna com o melhor desempenho em face das unhas 

das demais formandas.  

Apesar das mãos, Ilze é a primeira em tudo na sua rotina familiar, por ser o sustento da 
mãe e dos irmãos, além de ser estudiosa. A fala do professor e sua estreia no salão de beleza 

levam-na a um universo onde ela é tratada como escória, a última da fila. Agora contadora a 

caminho do diploma, a personagem se espanta com esse tratamento e fica profundamente 

irritada. A vontade de fazer parte do círculo social abastado e festivo das colegas de classe – 
que sempre lhe foi negado por causa da pobreza – cede lugar em sua mente à vontade de dizer 

a todos que é uma “concludente aureolada do curso de contabilidade”, mas ela é também 

consciente de que ninguém lhe daria ouvidos. 
 

– cu-I-dA-do com as u-Nh-As. 
 

elas não poderiam medir a extensão dessa frase, nem que fizesse soar todos os gongos 
e sirenes do mundo, ou mesmo se gritando e gesticulando, sacudisse aquele salão, 
derrubando aparelhos, mesas e cadeiras (Sanches, 1998, p.47). 
 

Ilze, ao mudar de carreira, passa por dois episódios de racismo ambiental, por ainda 

preservar a imagem resultante de seu trabalho e por não ser uma frequentadora assídua do salão. 
Sua mudança, vista comumente como algo positivo, gera uma série de angústias. Tal qual G.H, 

ela está em uma zona limiar. Mas não ente bicho e homem e, sim, entre classes trabalhadoras 

apartadas: professores e contadores, manicures, industriários.  

Suas mãos são comparadas às de um trabalhador que lida com a terra e nessa história 
não há alusões a animais, apesar de eles aparecerem em outras histórias. Aqui, a transitividade 

não ocorre entre floresta e cidade, mas entre trabalhadores próximos do chão (nesse caso, o 

chão da fábrica) e os cargos e funções distantes disso, superficialmente contrastantes àquelas. 
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Há outros contos escritos por Benjamin Sanches, onde animais ocupam funções 

elementares, em que essas fronteiras, espaços limítrofes ocorrem entre homens e animais, ou 

entre dois ambientes distintos: o rio e a feira, a praia e a cidade. N’O tartaruga (Sanches, 1998), 
Jorge é um coletor de ovos de tartaruga, ou tracajá, iguaria apreciada pelos moradores da 

Amazônia. A baixa estatura aliada à postura adquirida por seus hábitos de catar ovos, sempre 

olhando para o chão, fez com que ganhasse a alcunha de tartaruga, apelido malquisto pelo 

protagonista. Além disso, a canoa que usava para chegar e sair da praia, chamada de casco, 
confunde-se com o que conhecemos como o casco da tartaruga. O cotidiano de Jorge, 

transitando entre a água e a areia, também o aproxima do bicho. 
 
depois de entregar-se por muito tempo à água, voltou a terra onde com a matemática 
dos olhos procurava descobrir os lugares onde os tracajás haviam enterrado os seus 
ovos e, isto, os homens da ciência sabiam menos que ele. a prática fizera-o mestre no 
buscar os ninhos camuflados no igual do branco da areia (Sanches, 1998, p.121). 
 

Porém essa proximidade acaba fazendo da personagem um alvo dos predadores do 

quelônio. Jorge é surpreendido por um Jacaré e, sem tempo hábil para recuperar o casco e fugir, 

sobre em uma árvore e fica preso lá no alto enquanto o réptil o aguarda embaixo. O homem, 

sem o casco, perde o principal instrumento de proteção na água contra outras ameaças; o mesmo 

que ocorreria com a tartaruga perdendo sua carcaça. Imobilizado e indefeso na árvore, Jorge 

sonha com uma voz terna e feminina a lhe chamar pelo nome e acorda consciente de que não 
seria isso a lhe esperar na realidade humana.  Ao fim da reflexão, Jorge se diferencia deles, ao 

dizer que não são, de fato, homens. 
 
agora, mais enfurecido que nunca, tomou posição para desaparecer de uma vez por 
todas, quando sentiu o braço da moça doce e gentil cingir-lhe a barriga, não o deixando 
se afastar e sussurrando o seu nome, com os lábios quentes roçando a sua orelha – 
jorgitinho. foi assim que a ouviu chamar, amorosamente, o diminutivo do seu nome. 
estremeceu dentro da cadeia do abraço e tudo se fez claro quando acordou preso à 
forquilha. mas, mesmo assim, sentiu-se feliz por se encontrar entre feras e bem longe 
dos humanos. humanos? não! jorgito nunca os considerou como tais (Sanches, 1998, 
p.124). 
 

Jorge foge do estigma sofrido na cidade através do seu casco e chega, então, ao mundo 

das tartarugas. Vivendo seu cotidiano com elas, absorve características físicas e a dependência 

do casco para transitar entre homens e quelônios. Porém ao negar a humanidade dos primeiros, 
Jorge extrai o sentido de humano da própria espécie e está, ele próprio, geograficamente distante 

dela, isolado e fugindo de um predador, sem a carcaça que o protegeria. 

A figura da tartaruga é usada pelos Marubo justamente para explicar a transitoriedade 

humana, com seus duplos, entre os corpos. Para eles, o corpo só se anima quando é ocupado, 
como a carcaça da tartaruga, por habitantes internos. Há também a comparação com a maloca, 
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mas para o conto de Benjamin Sanches, a imagem do quelônio e a movimentação dos duplos 

entre diferentes carcaças são chaves de leitura perfeitamente compatíveis. 

Jorge não só modela o seu corpo ao se afastar dos homens, como ocupa outra carcaça, 
o casco, para se aproximar das tartarugas. Isso faz com que sua forma anterior seja, sequer, 

descrita na história. A estrutura física da personagem vai se afastando da humanidade e sua 

carcaça se altera gradativamente, como se os duplos que compõem Jorge mudassem de casa até 

se tornarem uma tartaruga que, ao perder o casco, deixa-o entre a vida e a morte. 
 
Lauro Panipapa me explicou: “quem pensa não é o hotel, mas nós que estamos dentro 
dele”. Um corpo é um corpo apenas para nós: na posição de quem o habita, trata-se 
de uma maloca, entre outras tantas que estes habitantes internos veem para si, à parte 
das que vemos nós, aqui, nesta carcaça. “Como uma tartaruga”, completava Venãpa 
no mesmo quarto de hotel: a pessoa (yora) está dentro para me fazer falar (Cesarino, 
2008, p.37). 
 

Nos tempos antigos, para os Marubo, as pessoas podiam literalmente mudar de corpo. 

O tartaruga (1998) se aproxima das narrativas míticas por isso. Hoje em dia, o corpo da pessoa 

fica imóvel enquanto seus duplos espirituais viajam. A carcaça fica vazia. Por esse lado, a 

personagem Jorge parece atravessar os dois movimentos: seu corpo físico se movimenta e altera 

até se aproximar dos tracajás, mas ele também ocupa, como duplo, uma carcaça para navegar e 

se proteger, essa que, ao ser abandonada por Jorgito, vazia, perde a utilidade e ele quase perde 

a vida, pois ficamos sem saber o desfecho derradeiro. 
 
As pessoas da época do surgimento, entretanto, mudavam-se enquanto tais, ao passo 
que, hoje, quem se muda são os duplos, enquanto o corpo fica deitado na rede vazio. 
Yora shaká, ‘carcaça de corpo’, ‘corpo vazio’. O termo shaká é também utilizado para 
designar qualquer conteúdo vazio de seu continente: tapo shaká, ‘uma casa vazia, 
abandonada’, a shakarvi, ‘está mesmo vazio, sem utilidade (Cesarino, 2008, p.38). 
 

Os dois movimentos de Jorgito são até mesmo compatíveis com algumas categorias de 

duplos conceituadas pelos Marubo. Enquanto um deles pode se mover entre diferentes carcaças 

sem muito risco, aparentemente o caso da primeira transição de Jorge: a alteração física do seu 

corpo; o outro duplo, ao se ausentar da sua carcaça, leva a pessoa à morte; isso parece ocorrer 

quando Jorge perde o casco e é perseguido pelo Jacaré. Além disso, a primeira transição ocorre 

dentro da primeira carcaça de Jorge. Ela se muda e adquire uma nova, com casco, e essa é, de 

fato, perdida. 
 
O professor Benedito Keninawa me explicou que verõ yochi não sai de seu dono, não 
passeia, exceto quando a pessoa morre. Ainda assim, disse que, comportando-se 
ambos da mesma maneira, o verõ yochi e o chinã nató podem se desentender com seu 
dono (carcaça-corpo) e abandoná-lo, sem que este mesmo se aperceba (Cesarino, 
2008, p.43). 
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Pode-se entender também, que a perda do casco por Jorge foi um movimento de retorno 

ao seu corpo antigo, humano. Como um homem, o personagem não possuía a melhor das 

carcaças, ela era motivo de constantes abusos, essa rotina poderia motivar a fuga de seu duplo: 
aquele corpo não estava bom. 

Porém, Jorge sempre se desfazia do casco e tornava à humanidade para catar os ovos 

das tartarugas, sem fixar-se em nenhuma das formas. Como prescrevem os Marubo, essas 

movimentações acabaram ameaçando a sua existência. Curiosamente, até mesmo a voz com a 
qual Jorgito sonha pode ser interpretada como um espírito tentando resgatar o seu duplo de 

volta para o corpo humano. 
 
O verõ yochi não gosta do corpo que ficou ruim, ele sai sozinho (ari ka), sem ser 
levado por ninguém. Quando ainda há chance de trazê-lo de volta à pessoa, e percebe-
se a sua ausência, o duplo do romeya, ou então os espíritos auxiliares Shoma dos pajés 
kechitxo, podem ir conversar com o duplo do olho renitente, e convencê-lo a voltar: 
“você tem conhecimento, que sabe, venha ajudar e ensinar seu irmão...”. Os espíritos 
Shoma convencem o duplo do olho e ele aceita retornar (Cesarino, 2008, p.43).  
 

No conto Tubarão descalço (1998), vemos uma representação de um rio, não 

necessariamente poluído, modelado de acordo com as demandas comerciais da cidade. 

Enquanto Verenilde Pereira consegue demonstrar qual é o rio criado pelos indígenas em 

contraponto aos esgotos urbanos; aqui, encontramos uma fonte de peixes metamórfica que trata 
de formas distintas os pescadores com mais ou menos produtos pesqueiros.  

O nosso protagonista tem os piores instrumentos e gastou todas as suas economias em 

uma fiança, por tentar roubar um peixe para retribuir um farmacêutico que lhe curou a tosse. 

Está faminto e é tratado pelos peixes de grande porte como um ser insignificante, nada 
ameaçador, eles se aproximam, o rodeiam e ambos se misturam pela fome. O peixe a esperar 

os frutos ainda verdes caírem da árvore, fazendo miragens na água e o homem a esperar um 

peixe pequeno, que possa fisgar, enquanto assiste à miragem do grande tambaqui. 
 
num espanto colheu a linha, como se houvesse fisgado um peixe. o tambaqui, 
perseguindo a isca, veio quase aos seus pés. teria exterminado, proveitosamente, 
aquela audácia, possuísse, ele, um anzol no 2, equipado à arpoeira 198. aquela linha, 
o peixe arrebentaria levando tudo. pesava, aproximadamente, nove quilos e ficou 
passeando para cima, para baixo, para a esquerda, para a direita, abusando de sua 
superioridade presente, de dono absoluto daquele pedaço do rio (Sanches, 1998, 
p.134). 
 

O rio do Tubarão descalço reflete o modo como o pobre homem é tratado na cidade. 
Assim como poderia ser uma ameaça aos peixes, que o desprezam, caso tivesse os 

equipamentos adequados; é humilhado na cidade por não ser um bandido rico e, apesar de suas 

tentativas de conquistar pequenas vitórias ilicitamente, acaba mais pobre do que antes. 
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apesar de suas convincentes, mas, infrutíferas explicações, que chegaram a ser quase 
um protesto, teve que marchar com os pés descalços sobre a pele quente do asfalto, 
na mesma cadência das botas ferradas dos cosme-damião e ouvindo de passo a passo 
os gritos da garotada: 
 
– tubarÃÃÃo! 
 
aquela gritaria chegou a arrancar do chuveiro e arremessar à janela, em trajes de 
banheiro, a tertulina, solteirona que há muito acumulava nos seios, o desejo de chuchar 
a presença de um tubarão. decepcionou-se. pensava-o trajado com aprumo em flexível 
puro linho irlandês, calçando sapatos de macio couro de bezerro alemão, um charuto 
havana fumegando entre os dedos, a falange do anelar da mão direita escondida por 
um diamante de esmeralda lapidação; deveria estar dirigindo um cadilaque, ou pelo 
pouco, um outro americano, do último modelo. entretanto, via-o fantasiado com a pior 
das misérias e curvado ao peso da fome que passeava escanchada no seu pescoço 
(Sanches, 1998, p.135).  
 

Para Davi Kopenawa, os Yanomami foram diferenciados fisicamente dos animais para 

que pudessem caçá-los e comê-los sem cometer canibalismo. Mas eles são, na verdade, todos 

ancestrais entre si. Nos primeiros tempos, eram todos gente. A fome, as dívidas e a pobreza do 
Tubarão descalço adoecem-no dos nervos, ele sofre contrações nevrálgicas desde que foi preso, 

além de levá-lo a um transe metamórfico onde, igual a Jorgito, ele é transformado em um ser 

aquático, igual àquilo que pescava. Além disso, um tubarão inofensivo é algo bem próximo de 

um peixe de água doce de grande porte como o tambaqui que o atormenta. Não podendo comê-
lo de forma alguma, o Tubarão se torna novamente seu semelhante. 

 
3. Simbiose, floresta e arquivo 

 
No capítulo acima, a trajetória de Chico Mendes, narrada por Márcio Souza, foi, em 

alguns momentos, associada às plantas do seu território a partir de uma relação interespecífica 

simbiótica. A mútua dependência existente entre humanos e espécies vegetais faz parte do 

mesmo cenário biológico comum entre certas plantas e outros bichos: pássaros, formigas... 
Portanto aqui o uso desse termo tem pouco de metafórico. Ademais em outros momentos desse 

texto, obras aqui comentadas representam essas interrelações com alguma regularidade: seja 

com exemplificações de relações simbióticas, seja demonstrando os graves efeitos gerados por 

não se respeitar essa mútua dependência. Gerando, assim, o oposto dessa relação positiva: o 
parasitismo. 

Na obra de Astrid Cabral (2017) encontramos os dois cenários. No conto sobre seu 

Sátiro e as mangueiras as árvores frutíferas são carinhosamente narradas, observadas pelas 

personagens e cuidadas naquilo que não podem realizar sozinhas: a poda. Porém, em Pitombeira 
macho a planta fornecia um serviço que não era percebido pelas personagens. Esperando frutos 
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como resultado do cuidado, as pessoas não percebiam a sombra trazida pela pitombeira. Seu 

sacrifício termina sendo nocivo a ela e a todos que frequentavam o seu espaço. 

Em Mad Maria (2005), Márcio Souza demonstra, a partir de uma ficção histórica, o 
horror causado pelo desequilíbrio dessas relações. A inserção brutal de uma estrada de ferro no 

meio da floresta, aliada ao total descaso com a condição das vidas humanas, vegetais e tantas 

outras ali envolvidas gerou uma situação tão caótica e custosa que a finalização da obra acabou 

impedida. O romance desenha uma paisagem que reage a uma relação parasitária. 
Floresta, operários e indígenas foram afetados pela devastação produzida pela ferrovia, 

assim como ocorre até hoje em áreas invadidas pelo garimpo e pelo agronegócio. As mudanças 

humanamente produzidas geraram, em contrapartida, uma epidemia incontrolável de malária. 

Benjamin Sanches (1998), semelhante a Márcio, cria um contexto ficcional onde as 

personagens lidam com recursos naturais, principalmente a caça e a pesca, de forma unilateral, 

onde essas presas, apesar de pouco consideradas em seus anseios, sempre acabam deixando os 

humanos em maus lençóis. Personagens que, por sua vez, são igualmente ignorados ou 
destratados por outras pessoas. Podemos observar isso nos contos Tubarão descalço, O 

estropiado e no Tartaruga. 

No primeiro conto, os peixes são considerados mercadorias, por isso são vendidos e 

exclusivos aos pagantes. Esse modo de gestão dos recursos da floresta, desconsiderando a 
necessidade que todos tem de sobreviver gera roubos, fome, violência e sofrimento. Na segunda 

história, o pescador, ao usar bombas no rio para capturar os peixes, acaba sacrificando uma 

quantidade que ele próprio não consegue colher e sacrifica a si mesmo no fim, com o mesmo 

procedimento. 
Já n’O tartaruga, usando seu conhecimento sobre quelônios com o único fim de comer 

seus ovos, não respeitando a espécie a qual é comparado, finda ele mesmo tornando-se presa. 

Em todas essas narrativas as personagens parecem ter esquecido, ou nunca aprendido que sua 

permanência no mundo depende também da permanência de muitas outras formas de vida e da 
diversidade da sua própria espécie. 

Constata-se, dessa forma, que a maioria das narrativas lidam com um contexto de 

desequilíbrio simbiótico, onde, ao negar a necessidade de conservação de outras espécies, as 
personagens precarizam o próprio ambiente. Na biologia, as relações harmônicas, onde uma 

espécie se beneficia da outra sem prejudicá-la e a auxilia em algum serviço, são múltiplas e 

muitas vezes se confundem. Porém essas sutis variações demonstram como as interações 

positivas variam, principalmente, em torno do grau de importância e dependência dos serviços 
compartilhados. 
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Enquanto a simbiose diz respeito a uma íntima necessidade de troca, cuja existência 

mantém viva ambas as espécies, a protocooperação define as atividades relacionais não 

obrigatórias, já o mutualismo se confunde com ambas. Enquanto alguns autores o comparam à 
simbiose, outros falam de mutualismo protocooperativo. Conforme Silva, Santos (2022), apesar 

do mutualismo ser igualmente fundamental, como a simbiose, ele define a troca de benefícios 

secundários e complementares, sendo dividido em obrigatório, facultativo, trófico, defensivo e 

dispersivo.  
Esse capítulo busca ilustrar uma consequência gerada pela ambientação geográfica dos 

textos literários gestados e/ou situados na floresta amazônica. Alguns modos de organização e 

sobrevivência tornam-se parte, além do texto, também do trânsito autor/ leitor/ obra/ mundo. É 

o caso das relações harmônicas e desarmônicas. Davi Kopenawa, Verenilde Pereira, Márcio 

Souza, Benjamin Sanches, Vera do Val, Astrid Cabral são autores com biografias bastante 

diversas entre si, mas com o traço em comum de estudarem e reproduzirem a floresta em 

palavras, criando laços existenciais, profissionais, culturais com a vegetação e seus povos.  
Flora Sussekind, em Coros, contrários, massa (2020) reforça essa ideia e mostra a 

abrangência dessas relações na literatura a partir da desarmonia: o parasitismo.  Para a autora o 

contexto político no qual o Brasil mergulhou após o impeachment da presidente Dilma Roussef 

pode ser compreendido como uma infestação parasitária no país, posto que os dois governos 
posteriores foram pautados em políticas destrutivas e desestabilizadoras de grandes instituições 

no país, como as universidades e suas reverberações no fomento à pesquisa, dentre tantas outras. 

Ela mostra, através desse cenário, como o parasitismo ocorre em contextos diferentes na história 

da literatura brasileira. Por isso o capítulo será um esforço em demonstrar detalhadamente como 
as relações harmônicas dos escritores da floresta são também ações de embate ao parasitismo 

como forma de poder. 

 

3.1. Os lugares do arquivo 
 

Escrever sobre literatura amazônica, ou melhor, sobre literatura, exige-nos escolhas 

bibliográficas e geográficas, porque além das demandas espaciais envolvidas no processo de 
pesquisa (onde buscar material, onde escrever, em quais instituições se filiar); é preciso escolher 

lugares do texto onde se fixar. A literatura amazonense fala de migração, fases políticas do país, 

tragédias familiares, aliens, processos de urbanização, mitologia ameríndia e também da 

floresta e sua história. Decidir explorar agências selvagens na literatura gera, rapidamente, um 
elo entre dois espaços: o mundo das letras e do papel com o das peles que abrigam e semeiam 

suas narrativas na floresta e longe dela. 
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Esse segmento da tese tem origem na admiração pelo modo com o qual Márcio Souza 

trabalhou para sistematizar em textos teóricos e literários, documentos da floresta arquivados 

em instituições governamentais. Nesse trançado de mundos divergentes, a literatura 
amazonense materializa movimentos históricos na sua linguagem. Essa demanda – que 

atravessa continentes – de revirar os arquivos históricos, torná-los vivos pelo trabalho artístico; 

acabou gerando um tipo característico de texto: a metaficção historiográfica. 

Linda Hutcheon, em Poéticas do Pós-modernismo (1991), conceitua a metaficção 
historiográfica como um dos produtos da prática comum aos períodos que sucedem movimentos 

importantes da cultura: questioná-los. Modificar as narrativas históricas, pervertendo-as, 

modificando seus protagonistas é uma forma de trazer à tona o que falta nessas historiografias, 

incapazes, como todos os gêneros, de concentrar em texto o frenesi dos períodos atravessados 

pela humanidade. 

Márcio ficcionaliza as personalidades, o temperamento de figuras históricas dando 

ênfase a sentimentos como ganância e luxúria em contraponto à responsabilidade política 
comumente enfatizada nas narrativas oficiais. Esse é o método aplicado em Galvez, o 

imperador do Acre (1984) e em Mad Maria (2005). N’O brasileiro voador (1986), por sua vez, 

o temperamento de Santos Dumond, costumeiramente caracterizado com a severidade militar 

por conta do seu pioneirismo na história da aviação, é transformado pela leveza humorística do 
romance, valorizando a esquisitice do gênio da mecânica. 

Seja na bibliografia do escritor amazonense, ou em outras obras, como em Memorial do 

Convento (2008) de José Saramago – onde os operários da construção do convento de Mafra 

ganham destaque em contraponto à figura do rei – a metaficção historiográfica dá vida aos 
arquivos, move-os da paralisia das estantes institucionais, faz com que eles sejam lembrados, 

se transformem em obras de arte; puxa o fio do passado, costurando-o a novas tendências, 

pensamentos e linguagens. Digamos que o ficcionista historiador trabalha como um bichinho 

simbiótico, dependente dos arquivos e, ao mesmo tempo, essencial para tirá-los das traças e do 
esquecimento.  

Quando esse modo de escrita se encontra com a história da floresta amazônica, a 

movimentação criativa gerada pelo autor pode se tornar uma ferramenta importante de difusão 
dos dramas sofridos na selva e pela selva e unir-se a um coletivo de vozes responsáveis por 

transformar em verbo os gritos de dor emitidos pela Amazônia e pelos povos que nela habitam. 

A biografia de Chico Mendes tornou possível percebemos como o seringueiro e ativista 

construiu seu modo de agir pautado em um dialogismo afetivo com as plantas e com os povos 
indígenas, seus conterrâneos, que agem da mesma forma com elas, além de avolumar a 

produção intelectual parceira dos povos e defensores da Amazônia, exponencialmente 
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importantes para conservação da vida no planeta. Tudo isso sendo posterior ao assassinato e 

fim do trabalho físico do ativista nesse plano. 

Sendo assim, o escritor bicho de arquivo age positivamente dentro do próprio arquivo, 
mas também em outros âmbitos sociais, politicamente, ecologicamente, mesmo sem adentrar 

de forma literal a selva amazônica, ou nela viver, sendo um morador da cidade de Manaus, 

cravada no meio da floresta. O escritor torna-se então um elo entre mecanismos institucionais 

de preservação da memória de uma sociedade e a luta contínua pela manutenção da saúde da 
floresta e de seus povos. 

Na obra Mal de arquivo (2001) Jacques Derrida faz uma leitura psicanalítica das 

funções do arquivamento para a sociedade, ele reflete sobre a impossível vontade humana de 

descobrir um e único princípio para os acontecimentos, incluindo aí a nossa origem. Para o 

autor, o ato de organizar documentos para a posteridade é um artifício criado para estancar a 

falta de controle sobre as influências do passado no percurso da humanidade. Junto ao arquivo, 

nessa tentativa de descortinar o que já se foi, há a arqueologia; tornando o passado das coisas e 
dos fatos históricos um ser capaz de mutação e movimento. 

Entendido por Derrida (2001) como uma pulsão de morte, por caracterizar-se como uma 

tentativa de repetição do que se foi, ao mesmo tempo funcionando como um disfarce, máscara 

de um passado inacessível; os trabalhos incessantes de busca arqueológica dos rastros do 
passado, assim como o uso artístico, ficcional dos arquivos transmutam essa paralisia repetitiva, 

responsável por reforçar o apagamento daquilo que não se encontra nesses rastros. O arquivo é 

capaz, então, de ser tradicional ou revolucionário. 

Vimos isso acontecer recentemente com a história dos povos amazônicos. Algumas 
leituras, contemporâneas inclusive, costumam reiterar a floresta amazônica como um vazio 

demográfico. Tendo em vista uma série de políticas públicas de povoamento desse território, 

como ocorreram no período colonial, com a vinda de europeus, e no ciclo da borracha, onde 

muitos nordestinos se lançaram em busca de trabalho e território, sendo transformados em 
escravos do mercado internacional e dos barões da borracha. Fora o genocídio colonial e em 

curso dos povos indígenas e também dos seringueiros e demais trabalhadores – como ocorre no 

garimpo – cooptados pela promessa de progresso, constantemente assassinados ao virarem um 
empecilho para seus senhores, fazendo dessa noção de vazio, mais um disfarce para a 

devastação criminosa; os povos da floresta eram muito mais numerosos do que o narrado pela 

história oficial até pouco tempo. 

A evolução tecnológica das pesquisas em arqueologia conseguiu provar que a floresta 
amazônica abrigava cidades complexas, interligadas entre si, com técnicas de agricultura 

sofisticadas, capazes de alimentar e concentrar milhões de habitantes. O nosso conhecimento 
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acerca do passado da floresta e mesmo relativo ao seu presente tem mudado drasticamente na 

última década. Mostrando que boa parte do conhecimento formal divulgado sobre essa 

vegetação e seus povos era, na verdade, aquilo conceituado por Derrida (2001) como 
arquivamento do recalque. Ou seja: foi guardado e divulgado aquilo que corroborava com a 

narrativa colonial, que os povos da floresta eram e são primitivos (no sentido pejorativo do 

termo, diferente de primordial, mas algo semelhante com ausência de conhecimento e 

tecnologia), concomitantemente essa vegetação tornaria o cultivo de alimentos muito difícil por 
conta o excesso de chuvas e pobreza do solo, igualmente, a densidade da floresta impediria o 

desenvolvimento de uma população numerosa. 

A continuação do plano de genocídio e ecocídio colonial tornou inevitável a presença 

desses povos no ambiente urbano – muitas vezes expulsos de seus territórios, ou obrigados a 

clamar por suporte devido ao adoecimento exponencial de sua população, causado pelo 

garimpo, poluição dos rios, empobrecimento nutricional, exploração sexual, dentre tantos 

outros problemas. Sendo assim, eles adentraram nas universidades, na política, no mercado de 
trabalho, produzindo uma robusta obra intelectual, artística, científica, capaz de virar do avesso 

o que estava sendo contado pela história oficial. 

 
Hoje sabe-se que, antes dos europeus chegarem a essas terras, a floresta amazônica 
tinha cerca de 8 milhões de pessoas, que se concentravam principalmente nas margens 
de grandes rios, como o Amazonas e o Tapajós. Atualmente vivem na Amazônia 306 
mil indígenas, segundo o IBGE. Os grupos formaram a floresta amazônica como 
conhecemos, povoaram áreas que originaram nossas cidades, e, entre outras coisas, 
construíam estradas. 
As pesquisas feitas do Acre ao Pará, em cerca de 3 mil sítios arqueológicos, 
demonstram que as sociedades pré-coloniais eram mais complexas do que se pensava 
(Carvalho, UOL). 

 
No mesmo texto, aprendemos que a fundação europeia das principais cidades 

amazônicas é também um apagamento documental, posto que foram criadas em cidades 

indígenas já existentes, algumas com cerca de 1000 anos de idade hoje, como Santarém. Mas 
além dela, Manaus, Silves, Novo Airão, Manacapuru, Borba, Óbidos, Porto Velho, São Gabriel 

da Cachoeira já eram grandes povoamentos antes de suas “fundações oficiais” guardadas nos 

arquivos. 

Isso nos mostra a importância de sair daquilo chamado por Derrida (2001) de vontade 

de repetição, característico da pulsão de morte presente nos arquivos. Devemos sempre 

movimentar, modificar, dar vida, virar do avesso os documentos oficiais e as matérias 

guardadas pela floresta para transformar de fato o lugar em que vivemos. Enquanto os povos 

ameríndios reviram a própria história para dar luz ao recalque colonial que prevaleceu e se 
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repetiu por séculos em nosso país, a literatura amazonense, muitas vezes, fez da ficção um 

caminho para deixar no papel a riqueza do pensamento da floresta. 

Em Derrida (2001), o mal de arquivo acomete toda prática arquivológica, por se 
caracterizar sempre como uma vontade de retorno, ou negação da morte do passado. Buscar os 

resquícios, pedaços soltos do que se foi é também repetir a violência destrutiva que fez desses 

acontecimentos algo findo. Quando reforçamos a complexidade da história da Amazônia e seus 

povos através de provas físicas, arqueológicas, quando reiteramos a profundidade do 
pensamento indígena e sua inseparável relação com a vegetação ao seu redor, por eles cultivada 

e preservada; também revivemos todo o processo mortífero, genocida que tornou necessárias 

essas comprovações, esses embates físicos e discursivos que se arrastam pela 

contemporaneidade.  

Porém é dessa forma que percebemos como tudo isso ainda vive: os povos e seus 

hábitos, crenças, práticas, mas também a violência contra eles. Igualmente descobrimos que 

muito também ficou para trás nesses arquivos preservados pelo solo e pela vegetação 
amazônica, recalcados pelos arquivos oficiais e até mesmo incendiados (como ocorreu com o 

Museu Nacional, com casas de reza ameríndias): centenas de línguas, milhões de pessoas, 

imensas áreas devastadas e que são constantemente e necessariamente relembradas, 

pesquisadas, procuradas. 
 

Repetição de si, o Um não pode senão repetir e recordar essa violência institutriz. Não 
pode se afirmar e se comprometer senão através dessa repetição. É ele mesmo que liga 
em profundidade a injunção de memória à antecipação do provir. Mesmo quando diz 
respeito à memória ou à guarda do arquivo, a injunção volta-se irrecusavelmente para 
o porvir. Esta injunção exige prometer, mas exige também a repetição, primeiramente 
a repetição de si, sua confirmação num sim, sim. Inscrevendo assim a repetição no 
coração do porvir, é necessário importar, no mesmo lance, a pulsão de morte, a 
violência do esquecimento, a sobre-repressão, o arquivo, em suma, a possibilidade de 
pôr à morte aquilo que, seja qual for seu nome, porta a lei na sua tradição: o arconte 
do arquivo, a mesa, o que sustenta a mesa e quem a sustenta, o subjetivei, o suporte e 
o sujeito da lei (Derrida, 2001, p.101). 
 

Assim como o arquivo pode ser usado para reiterar de forma tradicional os 

acontecimentos anteriores, é ele também o responsável por tornar possível o avesso dessas 

afirmações. A prática de armazenar documentos históricos torna o passado inevitavelmente 
responsável pelo futuro, mas isso não é um indicativo de previsibilidade, o uso daquilo que está 

guardado como repetição do que houve pode ser uma reafirmação da lei que o criou, mas 

também um dos responsáveis pela sua destituição. Isso ocorre muitas vezes na forma de embate 

entre a tradição e a revolução. O processo destrutivo de exploração da Amazônia ocorre 

concomitantemente à resistência da floresta e seus povos que têm também adentrado e 

influenciado os hábitos e culturas da população urbana preocupada com a preservação da vida 
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no planeta e ciente dos péssimos prognósticos para o futuro causados pelo desenvolvimento 

industrial, exploração mineral, monocultura, agropecuária. 

A literatura amazonense lida com esses documentos oficiais e selvagens de formas 
diversas. Enquanto Márcio Souza mergulha nos arquivos institucionais e transforma-os em 

narrativas irônicas, dramáticas, questionando a história e seus protagonismos, dando à floresta 

uma enigmática função de cenário que age sob as personagens, causando, medo, terror, 

maravilhamento, descobertas, parceria, amor, vitórias e derrotas; Benjamin Sanches e Astrid 
Cabral, ainda que não lidem de modo direto com a cultura e os povos ameríndios, claramente 

se debruçam sobre causos, narrativas orais caboclas, ribeirinhas, inscritas na história desses 

habitantes de modo etéreo, afetivo, familiar; dialogando com os saberes tradicionais da floresta, 

muitas vezes trazendo à tona conhecimentos que atravessam as identidades que tem em comum 

o território amazônico não urbano. 

Em Mad Maria (Souza, 2005), a floresta exerce uma função ao mesmo tempo passiva e 

assustadora, o primeiro adjetivo se deve ao fato de ser a vítima de um projeto ambicioso de 
transporte do látex, ela não é um personagem, não há prosopopeia em torno da Amazônia no 

romance. Porém, apesar de cenário e vítima, toda a sua excessiva e complexa estrutura, aliada 

à irresponsabilidade trabalhista da construção da ferrovia Madeira-Mamoré, tornou o projeto 

um grande fracasso, uma derrota histórica que ficou internacionalmente conhecida através da 
ficção de Márcio Souza. Apesar de faraônico, esse não é um fato histórico muito citado longe 

dos olhos dos conhecedores da obra do romancista. Nessa narrativa, sem modificar as formas 

de agir da vegetação amazônica, com pouquíssimas figuras de linguagem, Souza mostra como 

a Amazônia resiste, se relaciona, age inteligentemente na fragilidade humana quando atacada; 
o mesmo se aplica aos povos que nela habitam e que também agem de forma sorrateira e acuada 

no romance. 

Os arquivos históricos da construção malsucedida são transformados em uma história 

de terror, capaz de deixar nauseado qualquer leitor. Souza condensa os acontecimentos mais 
assustadores desse projeto em 460 páginas de realismo expressionista. O modo como o escritor 

lida com os arquivos dessa história pode ser bem explicado com a reflexão de Raul Antelo 

(2021) sobre o ato representativo na obra de arte nesse século. Para ele, mais do que reproduzir, 
mimetizar acontecimentos, o artista trabalha com fragmentos desarticulados, sentindo-os, sem 

apagar o abstracionismo gerado pela distância e pelo ato de ficcionalizar a história oficial.  

 
Tal propósito, como se comprende, es muy distinto del cubista, que desarticula el 
objeto para juntar sus fragmentos a otros objetos o creaba formas monstruosas, 
algunas de ellas penosas a la vista, tradición que, en las ciencias sociales, será 
capitalizada por el estructuralismo. El constructivismo de Torres García, en cambio, 
quiere que el objeto no solo perdure a través de la deformacion, sino que, de cualquier 
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modo, conserve su esencia. Es decir que el objeto, íntegro y verdadero, no deje ni por 
um momento de preocuparle al artista, quien debe sentirlo. Se trata, por lo tanto, de 
una refutacion, en verdad, de los postulados de la mimesis en favor de un 
constructivismo universal concreto-abstraccionista de base estética. Dejando la 
representación como cosa secundária (Antelo, 2021, p.45). 
 

Dessa forma, Márcio não repete uma narrativa já morta, revive as suas sensações, usa o 

arquivo para falar da assustadora potência selvagem amazônica, que segue sendo atacada, 
devastada pelo desenvolvimentismo industrial. Assim, como um ser vivo simbionte, ele produz 

um novo objeto, que para vir à luz, dependeu, foi nutrido pela Amazônia e seus arquivos. 

Usar um processo biológico como a simbiose para compreender a relação da ficção 

amazonense com a floresta parte de uma afirmação de Lynn Margulis (2022), a tese de sua obra 
Planeta Simbiótico: a vida no planeta é completamente interrelacionada e capaz de processos 

de automanutenção para se preservar, o que pode envolver, muitas vezes, a extinção de algumas 

espécies em detrimento da perpetuação da vida no mundo como um todo; porém esse mesmo 

processo de interdependência, aqui, no caso, entre ficcionista e arquivos da floresta, é capaz de 
gerar novas formas de vida. A autora cita peixes vivendo em comunhão com bactérias 

bioluminescentes, que estão tornando-se cada vez mais um único ser, devido a perda genética 

dessas bactérias, pois não tem motivos para se distanciarem do outro animal; cita também o 

processo de surgimento das mitocôndrias, defendendo-o como um caso de endossimbiose: onde 
o mutualismo entre vidas concebe outra forma de vida. Assim essa pesquisa vê a relação de 

Márcio Souza com os arquivos e a Amazônia. Boa parte de sua produção prescinde desse 

vínculo, relação essa capaz de conceber novas e geniais obras. 
Em Mad Maria (Souza, 2005) vemos que a geografia amazônica é capaz de impedir 

uma série de incursões estruturais urbanas, devido ao excesso de cataratas, pântanos, 

desfiladeiros, animais peçonhentos, doenças tropicais que regulam esses projetos, impedindo, 

assim, uma devastação ainda maior. Infelizmente não podemos dizer o mesmo em relação ao 
garimpo e a agropecuária, capazes de adoecer a vegetação, os rios e os habitantes desse lugar. 

Márcio, todavia, produz a partir do primeiro caso, onde esses processos biológicos são bem-

sucedidos, capazes de gerar impressões, apesar de aterrorizantes, também catárticas no leitor. 

Não podemos esquecer também que a perda de território dos povos amazônicos e sua 
consequente incursão na cultura urbana foi capaz de exponenciar mundialmente seu sofrimento 

em mais uma tentativa biológica de regulação. 

O trecho a seguir revela dois momentos importantes e contrastantes. O primeiro deles 

descreve um habitante da floresta, um “selvagem” em contraponto aos “civilizados”, camuflado 

em meio à vegetação, observando e analisando o comportamento de quem trabalhava na 

construção da ferrovia. As impressões desse observador, confundido com a floresta, também se 



 69
 

 
 

amalgamam aos danos sofridos por ela. Enquanto o selvagem pensa sobre seus sentimentos de 

medo e encolhimento causado pela violência observada nos civilizados, a selva de fato se 

encolhe conforme a ferrovia avança, é devastada. Não se fala sobre a floresta pensar, ou sentir, 
mas um ser disfarçado dela, simbiótico a ela, sente o mesmo sofrimento causado pela 

devastação e sanha mortífera do mundo civilizado. Posteriormente, lemos um diálogo entre o 

engenheiro Collier e outro trabalhadores, em que ambos se questionam qual sandice os fez 

aceitar aquele emprego, onde suas mentes parecem estar se deteriorando, sendo amolecidas pela 
umidade pantanosa do terreno onde estão. A violência civilizatória, associada à resistência do 

terreno amazônico contra a sanha desenvolvimentista mostra que atos humanos parasitários 

contra a floresta são passíveis de revés, causando também o adoecimento físico e mental de 

quem age contra ela. 

 
Os civilizados eram uma tribo difícil de entender. De cima de uma grande árvore, 
dissimulado por entre trepadeiras, ele observava tudo e sentia medo. Não pelos tiros, 
mas pelas descargas de ódio que os brancos faziam chegar até ali. Sentia medo 
também porque a luz da vida se apagava frequentemente entre os civilizados e eles 
não tinham nenhuma cerimônia para honrar os mortos. Era como se a cerimônia dos 
brancos em relação à morte fosse o próprio ato de trazer a morte e isso era difícil de 
aceitar. Os civilizados eram poderosos, fabricavam coisas boas, tinham sempre 
comida embora não plantassem ou caçassem. Todos os dias ele era obrigado a se 
encolher de medo porque a onda de ódio vinda dos brancos lhe feria. Ele viu os 
civilizados sujos de lama levantarem-se e caminharem em silêncio. O civilizado mais 
velho, que parecia ser o chefe, vinha caminhando ao lado de outro e conversava. O 
que falavam não era difícil de entender, ele já conseguia falar algumas palavras dos 
civilizados, mas eles falavam muitas línguas e tinha visto que alguns não 
compreendiam o seu próprio chefe.  

– Será que não vamos ter um dia sem confusões sangrentas? – disse o chefe. 
– Esses negros devem ter aprontado alguma – falou o outro civilizado que 

trabalhava com a coisa grande que soltava fumaça. 
– Os alemães também não valem nada. 
– Eu ainda me assusto com tudo isso, Collier. Estou aqui há oito meses e 

ainda não me acostumei. 
– E quem pode se acostumar, velho? 
– Acho que alguém que perdeu o miolo inventou esta ferrovia.  
– Nós é que não temos miolos, aceitando este trabalho. 
– E pegamos os piores momentos, trinta milhas de pântano. Os homens com 

as canelas atoladas na água, uma água que parece tinta amarela. Você sabe que eu não 
sou homem de frescuras, mas essa água é repulsiva, parece um vômito. Não se pode 
passar o dia todo atolado nesse vômito da natureza sem que os miolos comecem a 
amolecer (Souza, 2005, p.40-41). 

 
Uma rápida busca na internet mostra que o mesmo ocorre com os trabalhadores do 

garimpo, sendo expostos a jornadas de quatorze horas diárias, doenças respiratórias, falta de 

saneamento, acidentes de trabalho (Rodrigues, Garcia, 2012) e até mesmo chacinas, como a 
ocorrida em Serra Pelada em 29 de dezembro de 1987, em Eldorado dos Carajás em 1996, em 

Pau D’Arco, em 2017 por conta de reinvindicações trabalhistas (Souza, 2020). Assim como os 

barões da borracha, interessados na construção da ferrovia, quem lucra com o garimpo não 
habita os ambientes insalubres gerados por essa prática na Amazônia. Quem sofre com todos 
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os revezes ambientais da devastação são os povos da floresta e os trabalhadores precarizados 

que agem como desmiolados parasitas de seus senhores. 

Vemos que a escrita de Márcio preenche alguns vazios gerados pela formalidade dos 
arquivos. Esses papeis oficiais não são capazes de representar um indígena camuflado em meio 

as árvores, suas reflexões e anseios. Talvez só a ficção possa representar esse momento 

invisível, onde floresta e ameríndios agem de maneira analítica, em pensamento, frente às 

atividades devastadoras do mundo civilizado, sem interferir nelas, tentando compreender, 
decidir sobre como se posicionar frente a um novo contexto imposto em seu território.  

Em Galvez, Imperador do Acre (1992), lemos o outro lado econômico desse cenário 

perturbador e outro lado dos povos da floresta, ao responder às intrusões em suas terras de modo 

firme e amedrontador, diferente do selvagem acuado, camuflado e pensativo entre as árvores 

em Mad Maria (2005). Enquanto nessa história, os trabalhadores da ferrovia são despejados na 

selva amazônica, sem nenhum conhecimento da sua realidade, em ambientes violentos e 

insalubres; a ficção acreana mostra a luxuosa hipocondria do alto escalão ao desembarcar na 
Amazônia. 

 
Michael Kennedy tinha um pavor irracional de contrair uma dessas terríveis moléstias 
tropicais. Pavor que chegava ao exagero de, mesmo em Belém, isolar-se totalmente. 
Por esse costume arredio, era alvo de mexericos indecentes e insinuações maliciosas. 
Se comparecia a uma recepção, não provava do vinho nem da comida. Um criado 
negro, da Lousiana, acompanhava-o em qualquer missão fora de Belém, cuidando de 
sua comida. Todos os seus objetos de consumo vinham dos Estados Unidos, incluindo 
a água com que tomava banho. A ninguém era permitido entrar em seu quarto e tudo 
era minuciosamente desinfetado com álcool. Kennedy não gostava de apertar a mão 
de ninguém, notava nos trópicos algo de corrupto, confirmado pelas levas de 
emigrantes nordestinos e mesmo pelo povo com cara de índio e pele macilenta (Souza, 
1992, p.134-135). 
 

Kennedy é filho de um explorador acometido por uma doença tropical. Teimoso, porém, 

segue com o projeto paterno e culpa a floresta e seus habitantes pelos riscos corridos pela sua 
família. Profundamente racista, a personagem enxerga a Amazônia e seus povos como um 

perigoso e complexo empecilho para as suas ambições. A personalidade irritadiça do homem 

norte-americano aponta, contudo, para o temperamento amazônico, capaz de desafiar 

mentalmente o forasteiro mais protegido e privilegiado. Vulnerável e resistente, a Amazônia 
toma um espaço nessas narrativas que ultrapassa as fronteiras do cenário, da ambientação. 

Galvez, o imperador, é transformado em espectador acuado, ocupando o mesmo lugar 

no cenário que o indígena em Mad Maria (2005): o mercenário espanhol esconde-se entre as 

árvores para se proteger de indígenas canibais. Igualmente vulnerável e resistente, o 

personagem ameríndio, na ficção e nos arquivos históricos, esporadicamente festejava sob os 

cadáveres dos invasores; ainda que isso não seja comparável proporcionalmente ao genocídio 



 71
 

 
 

ainda em curso contra os povos originários. A análise do indígena escondido entre as árvores 

conclui que mesmo a morte é vista pelos civilizados com sentimentos industriais de assassinato 

incessante, nunca o suficiente, ocupando, desse modo, o lugar da celebração. Galvez estranha 
a felicidade desmedida dos indígenas frente às suas refeições cristãs aprisionadas: 

 
Estava se formando um temporal e ouvi um barulho vindo do rio. Barulho de remos 
que se aproximavam. Fiquei alegre e pensei que fossem ribeirinhos se dirigindo para 
alguma festa. Mas, por prudência contive a alegria e resolvi me esconder. Um 
aventureiro prudente vale por dois. Senti um frio quando descobri que eram selvagens. 
Eu tinha me escondido numa árvore bem alta e vi umas dez ubás lotadas de índios 
exageradamente felizes com padres e freiras. Desembarcaram e trouxeram religiosos 
para a praia como mercadorias preciosas. E eram. Arrumaram os religiosos numa 
elevação de areia e vi que algumas freiras choravam. O selvagem que comandava a 
caravana dirigiu-se ao bispo e disse algumas palavras. O bispo não se mexeu e logo 
ajoelhou numa oração de mártir resignado. Alguns selvagens começavam a 
improvisar grelhas de galhos de árvores e estavam entrando e saindo da mata. Fiquei 
com a respiração suspensa. Eles bem podiam me farejar lá em cima da árvore. 
Levaram quase o dia inteiro arrumando as grelas e preparando fogueiras. 
As vítimas foram amarradas em troncos, por uma corda longa que permitia o 
movimento. Os religiosos aproveitaram essa folga para ajoelharem-se. Depois, os 
selvagens ofereceram tacapes para que pudessem se defender. Não aceitaram, e foi 
com indignação que fizeram saltar os santos miolos em golpes de mestre. Os corpos 
foram imediatamente despidos e desmembrados. Sem nenhum tempero visível, foram 
colocados para assar (Souza, 1992, p.80-81). 
 

Assim como n’Os Sertões, a floresta em Márcio Souza e em outros autores é 

representada de modo a romper com uma série de parâmetros da narrativa. Além de 

encontrarmos um cenário com funções transbordantes, muitas vezes esses textos mexem com 

mais de um gênero textual, mesclando arquivos da floresta, oficiais e selvagens, publicações 

históricas, jornalísticas a recursos narrativos, poéticos ficcionais. Souza recebeu algumas 

críticas por conta do excesso de invenção em suas biografias fictícias de personagens históricas. 

Esse procedimento torna possível, por causa da ficção, a movimentação simbólica das posições 
desses indivíduos, gerando indagações no campo da história e da escrita criativa, no caso de 

Márcio Souza essa consequência é herança do gênero satírico também explorado no teatro do 

escritor. 

No último trecho citado, as posições cênicas das personagens mostram que parece haver 
um comportamento especular entre indígenas e floresta. Ambos, em situações de violação, 

costumam estar indefesos frente a todo o arsenal destrutivo da modernidade, mas a devastação 

gera efeitos em quem permanece de pé. A devastação do garimpo causa surtos de malária, o 

desmatamento tem tornado às secas dos rios mais assustadoras e penosas a cada ano, tornando 
as projeções de desertificação da Amazônia um fenômeno observável, capaz de consequências 

inimagináveis para a humanidade. Colonizadores e exploradores estão sempre em condição de 

enfrentamento às ameaças da floresta, sejam elas vegetais, animais, ambientais, legais. Ainda 
que ela esteja sempre, desde muito tempo, em constante encolhimento. 
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Assim também são as personagens indígenas em Márcio Souza. Passando boa parte de 

sua trajetória em contextos violentos, traumáticos, de exploração laboral, invasão, 

evangelização; eles insurgem em algumas cenas, causando reverberações de terror que 
apavoram os exploradores. Em outra narrativa, mais recente, Davi Kopenawa conta sobre o 

processo de expulsão de um grupo de garimpeiros, sem mortes ou canibalismo, mostrando 

como seu povo resiste ainda hoje, frente a todo o ódio e ganância despejado em suas terras.  

Além da diplomacia do líder xamã, capaz de cativar multidões de admiradores e leitores, 
o ímpeto de preservação da vida e dos modos de vida Yanomami gerou cenas e histórias de 

enfrentamento que dialogam com os empates dos seringueiros e com os indígenas das narrativas 

coloniais. Nesses três cenários encontrados durante as leituras, é presente e afirmativa a força e 

periculosidade dos habitantes de um território igualmente imponente. Características capazes 

de causar catarses quando postas em evidência num cenário onde a covardia e violência do 

projeto exploratório da Amazônia passam com tratores e correntes por cima do que estiver no 

seu caminho.  
Porém há uma grande diferença: a narrativa de Davi é biográfica, atravessa inúmeros 

momentos históricos do país. As alternâncias de lugares e pontos de vista em Márcio Souza, 

onde os indígenas estão quase sempre acuados e a exploração da Amazônia avançando, 

acontecem pontualmente, quando homens brancos se deparam com situações de ameaça 
iminente do ambiente amazônico e seus moradores. O espaço é organizado teatralmente para 

expressar uma mensagem. Davi, por outro lado, conta sobre a sua jornada, sobre a perda de 

toda a família na infância por consequência das invasões ao seu território e dos caminhos que 

o levaram a se tornar um líder xamã, trajetória incrustrada de crimes contra o seu povo, 
mentiras, doenças, destruição ambiental; mas também mostra as políticas de enfrentamento e 

sobrevivência desenvolvidas por ele e seus pares, narrando, assim, momentos de conquistas e 

entraves contra a devastação. A expulsão de um grupo de garimpeiros, executada depois que 

Davi já se expressava em português, já conhecia as leis e o povo da cidade, é uma dessas cenas 
vitoriosas. 

Exaustos do enxame de garimpeiros que acometia o território Yanomami, Davi e outros 

indígenas começaram a fazer incursões nesses acampamentos para promover a expulsão desses 
homens e seu maquinário. Encontram, alguns dias depois, o líder do grupo, chegando com 

alimentos e provisões para o garimpo, após dias e noites definhando na floresta, refém dos 

indígenas, Zeca Diabo finda sendo liberado para fugir. 

 
Enquanto isso, foi a vez de um avião da Funai aterrissar no posto Demini. O médico 
que desceu dele me perguntou o que eram aqueles sacos no final da pista. Contei a ele 
da chegada de Zeca Diabo. Ele me escutou e disse que eu podia confiscar os víveres 
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e distribuí-los às pessoas de Watoriki. Respondi: “Está bem, vamos escondê-los na 
floresta e os comeremos mais tarde! Assim os garimpeiros não poderão ficar aqui!”. 
No dia seguinte, Zeca Diabo e seu guia yanomami voltaram ao posto Demini. Tinham 
andado bastante na floresta. O branco dava dó de ver. Ele estava de havaianas e seus 
pés estavam inchados e cheios de bolhas. O short tinha se esfregado contra a parte 
interna das coxas e a pele estava em carne viva. Seu guia estava apreensivo por nos 
ver tão furiosos contra ele. Nem bem chegaram, declarei: “Agora só lhes resta voltar 
a pé para o lugar de onde vieram! Nenhum avião virá mais buscá-los!”. Os jovens de 
nossa casa estavam muito exaltados e ameaçadores. Queriam matar o chefe dos 
garimpeiros. Mas os mais velhos não pretendiam deixar que fizessem isso. Queriam 
apenas assustar Zeca Diabo. De repente, este se deu conta de que seu carregamento 
todo tinha desaparecido e seus olhos davam pena de ver. Tínhamos deixado só a rede 
dele. Todo o restante havia sido escondido, até suas roupas e documentos! Começou 
a gritar: “Onde estão minhas provisões? Onde vocês esconderam minhas coisas?”. 
Então eu menti a ele, dizendo que a Funai tinha levado tudo e que ele recuperaria suas 
coisas em Boa Vista. Ele não se deixou enganar, mas foi ficando cada vez mais 
nervoso, pois começava a ter medo do que poderíamos fazer com ele. Ele estava 
sozinho entre nós. Não havia mais avião para levá-lo nem rádio para chamar Boa Vista 
(Kopenawa, 2018, p.347-348). 
 

Kopenawa consegue, depois de séculos de literatura, tornar reais e justificadas as 

histórias em que o poder civilizatório se vê despido de suas armas e sofre com as intempéries 

que os seus deslocamentos cultural e ambiental geram em si próprio. Proporcionalmente à 
destruição recorrente causada nas terras Yanomami, essa desintrusão é um pequeno grão de 

história capaz de ter salvado muitas vidas. Ao mesmo tempo, a história de Kopenawa, habitando 

um gênero que transita entre o jornalístico e o literário, nos causa emoções que não deixam a 

desejar se comparadas a nenhuma história de aventura e o mesmo vale para a sua complexidade 
poética.  

A sucessão de eventos trágicos narrada por Davi dança com a beleza da cosmologia do 

seu povo, unida a hipnose pulsante da floresta e aos causos de combate que levaram o xamã aos 
mais variados lugares do mundo e do cosmos. Assim como o xamã Yanomami, seu livro não 

para: transita entre gêneros e planos, vira samba enredo, inspira outras obras, adentra a arte, a 

política. Foi feito conscientemente para tirar o planeta da espiral de devastação que levaria ao 

fim toda essa celebração sidérea. 
A compreensão acerca dos limites do arquivo e suas definições foi amplamente 

questionada, reformulada e expandida por Foucault, Didi-Huberman, Walter Benjamin, seus 

leitores e críticos. Ao seu modo, cada um contribuiu para estabelecer noções sobre a forte 

influência ideológica na criação, organização e manutenção desses documentos; sobre a 
presença fundamental de dois extremos e suas intersecções: o excesso material e verbal gerado 

por essa prática em contraponto ao vazio frente a inalcançável reprodução do passado e sobre 

o forte senso de abstração gerado pela convivência fundamental desses oxímoros; criando uma 

fronteira tênue com as artes da ficção, da bricolagem modernista e do imaginário caleidoscópico 
de Warburg. 
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Portanto, estudar a presença dessa arquivística na literatura amazonense de temática 

amazônica e direcionar a noção de arquivo para os arquivos selvagens da arqueologia 

amazônica, para as falas transformadas em literatura contemporânea dos povos da floresta e 
para a preservação das performances ancestrais desses artistas corrobora e segue essas 

compreensões teóricas recentes sobre arquivologia.  

Levando em consideração a relação dos povos indígenas com um pertencimento mútuo 

entre o território e seus povos, pois ambos se criam, protegem e preservam modos de vida 
conjunta e interdependente (Castro, 2023); trazer conceitos da simbiose para todos esses 

movimentos de difusão das suas histórias, no espaço e no tempo, foi um procedimento que 

apenas acompanhou o fluxo de raciocínio dessa pesquisa. Decisão geradora de muitas e 

profícuas conclusões nesse capítulo que se estende.   

3.2 Literatura simbionte  

 

Na interrelação entre Kopenawa, a floresta e sua obra é aparente a possibilidade de 

expansão das definições de simbiose para outros lugares onde haja vida e trabalho por sua 
permanência, como argumenta Lyn Margulis (2022). Isso é útil, nesse caso, para a compreensão 

da história dos livros como um objeto para além do simbolismo como totem de uma sociedade 

civilizada. Sua movimentação no percurso da humanidade, a sobrevivência e perda de território 

dos povos ancestrais tornou o xamã, na literatura brasileira, um importante instrumento de 
compreensão da introdução da floresta nas letras como instituição bem além de um objeto de 

reafirmação da cultura dominante. Desde que a língua portuguesa chegou ao Brasil, a floresta 

e seus povos modificaram-na, protagonizaram histórias de caráter variado e agora reivindicam 

nessa técnica seu direito de permanência e influência. Se comparados à prosa amazonense, onde 
há sempre a licença poética da ficção para justificar a magia selvagem da Amazônia e o mútuo 

pertencimento entre ela e seus moradores; os projetos de escrita de autores como Kopenawa e 

Krenak – nunca posicionados como ficção, ou poesia – são absurdamente grandiosos, causam 

impactos semelhantes a imensidão não urbanizada de onde vieram. 
Se a escrita de Márcio Souza pode ser tranquilamente classificada como parte de uma 

corrente pós-moderna adepta à metaficção historiográfica; a prosa de qualidade literária 

invejável desses dois líderes indígenas dá à luz, simbioticamente através de suas interrelações 
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entre Amazônia e o mundo das letras, a uma técnica definida nessa tese como metaliteratura 

ambiental. 

Enquanto reportagem, textos como o de Euclides da Cunha são raros no âmago do 
cânone brasileiro. A estrutura do livro é estudada como uma das mais incríveis construções 

narrativas, poéticas, dramáticas da nossa historiografia literária. Já a biografia de Davi 

Kopenawa torna-se um raro ícone literário capaz de representar mundialmente a penosa e 

brilhante saga por sobrevivência de um povo que está no centro das soluções climáticas para o 
equilíbrio do planeta. A braveza da geografia amazônica e dos povos a ela pertencentes é 

fundamental para a saúde do planeta. Ailton Krenak chama atenção com o impacto de sua 

performance durante a construção da Constituição de 1988 para depois se tornar um grande 

propagador discursivo dos modos de vida do seu povo, gravemente afetado pelo rompimento 

da barragem de Mariana. Drama vivido em outro bioma, porém com uma população que 

igualmente pensa com o espaço que a cerca, com os rios e montanhas, e teve sua cultura 

interrompida de modo abrupto por uma onda de lama oriunda de mineração. 
Ailton e Davi fazem da literatura uma atividade cósmica, espiritual, ecológica, por causa 

dessa excessiva abertura, chegam a leitores de interesses e áreas igualmente abrangentes, 

tornam-se, dessa forma, grandes nomes em lugares que também ajudam a expandir e povoar. 

Trazer a literatura para a vida, como ambos fazem, contando as próprias e mágicas histórias, 
transformando a memória da pele em letras, dispersa os limites da ficção, por causa de seus 

inúmeros atributos literários e também expande as fronteiras do que se pode considerar como 

capaz de agir, por outras formas de existência além da vida biológica, na organização de mundo 

que instaurou a ficção como uma margem muito distante do real. Se Davi Kopenawa e Ailton 
Krenak se dispuseram a narrar em papel sobre seus espíritos, sobre a fala e o pensamento de 

rios e montanhas é porque acreditaram na capacidade de transformação que a performance 

literária, os livros, o papel exercem agora. Mas fizeram isso não sem abalar as estruturas do que 

se propagava como literatura contemporânea. 
O termo “ambiental”, atribuído aqui à prática relacional de Kopenawa e Krenak entre 

floresta, suas existências e literatura, poderia ser simplesmente explicado pelo tema 

protagonista dos textos de ambos, cuja principal missão é sempre evitar mais e mais catástrofes 
ambientais. Mas em se tratando de experiências literárias e suas fronteiras, essa expressão calha 

abrangentemente por ser também usada, em peso de igualdade com o seu primeiro sentido, para 

compreendermos a filiação de ambos a arte contemporânea. Ou Arte Indígena Cosmológica, 

como diz Ailton Krenak, em resposta ao temo AIC, Arte Indígena Contemporânea, criado por 
Jaider Esbell. 
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Para Hélio Oiticica, a obra de arte é parte de um processo cósmico, integra uma 

dimensão primordial daquelas responsáveis por tornar a existência possível, é o impulso e o 

esforço de materializar cores, objetos, ideias, de criar, se envolver com o espaço em todas as 
direções, do subterrâneo ao celeste. Toda essa atmosfera demiúrgica é condensada e 

proporcionada às relações com a dinâmica do espaço e quem o habita na experiência artística, 

tudo construído com ideias e palavras que se tornam materiais. Essa dinâmica seria substituta 

de compreensões como quadro, tela, distanciamento. Os objetos da obra se movimentam e 
constituem o espaço, abrigando em seu corpo o eterno movente e a estabilidade da matéria. 

Enxergar os livros como um desses objetos que dançam no espaço cósmico, organizam e 

interrelacionam outros corpos, criando uma ambientação que depende desses corpos talvez 

esteja próximo da compreensão que Davi Kopenawa e Ailton Krenak tenham de literatura, de 

outro modo as peles de papel dos brancos seriam vazias de importância. 

 
Todo visível é antes invisível. A arte é o invisível que se torna visível, não como um 
passe de mágica, mas pelo próprio fazer do artista com a matéria, que se torna a obra. 
Terminada a obra, fica nela o movimento do artista, movimento total, seu tempo vital, 
tempo total, onde interior e exterior se fundem e as contradições são apenas polos de 
um só processo, o processo cósmico, mistério primeiro de que a obra de arte é exemplo 
(Oiticica, 1986, p.21). 
 

Para os xamãs, tornar visíveis aos outros as suas visões ritualísticas, é usar palavras para 

isso, porque o acesso a essas imagens é reservado aos pajés. Por isso, mesmo sem o uso do 

papel e da escrita, já fazia parte das atribuições xamânicas tornar acessíveis por meio da língua 

a suas visões interdimensionais. Mensagens grafadas na memória, no corpo do interlocutor, 

sem a mediação de um objeto: o livro e suas próprias peles de papel, conforme diz Kopenawa. 

Ao procurar modos de difundir ideias vinculadas ao bem-estar de seus povos, Davi e Ailton, 

além de vários outros artistas indígenas, alguns citados ao longo desse texto, não deixam de 

usar expressões corporais e cosmológicas, mas acoplam o livro e suas performances a toda essa 

coreografia que atravessa gêneros, planos e linguagens.  

 
Está aí a chave do que será o que chamo de “arte ambiental”: o eternamente móvel, 
transformável, que se estrutura pelo ato do espectador e o estático, que é também 
transformável a seu modo, dependendo do ambiente em que esteja participando como 
estrutura (Oiticica, 11986, p.76). 
 

Os textos de Astrid Cabral, Vera do Val e Benjamin Sanches, que serão comentados 

daqui adiante, não são tão complexos conceitualmente ao ponto de atravessarem desde avanços 

científicos a uma cartela de diferentes linguagens artísticas e informativas, argumentativas 

como os dois autores indígenas citados acima; porém fazem narrativas muito bonitas e 
interessantes por não se atrelarem mesmo a noções de realidade, ou biografia. São histórias 

profundamente ligadas às narrativas orais amazônicas, desde a fofoca até às antigas mitologias 
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dos povos misturados nas cidades amazonenses. Mas há também diversos elementos que as 

diferenciam dessa literatura: obedecem ao padrão narrativo do gênero conto, modificam e criam 

novas histórias a partir das narrativas míticas, falam sobre simbiose de forma poética: 
prosopopeica, alegórica e metafórica. 

Nessas histórias, plantas pensam como humanos mesmo depois de mortas; rios e 

pessoas desenvolvem relações familiares, amorosas vitais para as personagens, os componentes 

da paisagem se preocupam com a vida coletiva e se sentem participantes importantes dela. Em 
Astrid Cabral, a cerca de um jardim gasta os dias em crises existenciais sobre a sua antiga vida 

e a importância dela para a sobrevivência das trepadeiras do lugar; já em Vera do Val, a vida 

do Rio Negro e de uma moça que brotou misteriosamente do meio da selva dependem tanto 

entre si, que ao fim, ambos se tornam habitantes do mesmo espaço: o fundo das águas; em 

Benjamin Sanches, um homem luta durante boa parte da sua vida contra os desígnios ancestrais 

de sobrevivência na vida entre o rio e a floresta e buscando introduzir novas ferramentas de 

pesca para facilitar o árduo trabalho, entra numa guerra contra si próprio.  
Todos esses textos falam literariamente e com a licença poética que lhes foi dada sobre 

a vida conjunta entre espécies e outros entes materiais responsáveis pelo suporte à vida: o rio, 

as cercas; em referência sutil à estrutura simbiótica do espaço em que vivemos. Desde partículas 

pequenas como “poeira de ouro” (Sanches, 1998, p.25) até o humano e suas invenções 
tecnológicas, nessas histórias, partilham da dependência dos desígnios que suas posições no 

espaço impõem em termos de relação com outras espécies. Esse viver junto, princípio da 

simbiose, é visto pelas personagens de formas diferentes, ora como da ordem do inescapável, 

ora como uma relação da qual se pode sair. No segundo caso, o ambiente sempre se impõe, 
levando-as a experiências agonizantes.  

 
A simbiose, o sistema em que os membros de diferentes espécies vivem em contato 
físico, nos parece ser um conceito misterioso e um termo biológico especializado, uma 
vez que não temos consciência do seu predomínio. Não apenas nossos intestinos e 
cílios estão infestados de bactérias e simbiontes animais, mas, se você observar seu 
quintal ou um parque, os simbiontes não estão evidentes, mas eles são onipresentes. 
O trevo e a ervilhaca, ervas daninhas comuns, têm pequenas bolas nas raízes. São 
bactérias fixadoras de nitrogênio, essenciais para o crescimento saudável em um solo 
pobre em nitrogênio. Depois observe a as árvores, o bordo, o carvalho e a nogueira. 
Mais de trezentos diferentes simbiontes fúngicos, a micorriza que observamos como 
cogumelos, estão entrelaçados em suas raízes. Ou olhe um cachorro, que geralmente 
nem percebe os vermes simbióticos presentes em seu intestino. Somos simbiontes em 
um planeta simbiótico e, se prestarmos atenção, podemos encontrar a simbiose em 
todos os lugares. O contato físico é um requisito inegociável para muitos tipos 
diferentes de vida (Margulis, 2022, p.21). 
 

No conto Rosalva (Val, 2007), a protagonista da história aparece em um vilarejo 

amazônico e é acolhida pelos moradores, desenvolvendo, então, habilidades de cura que 
envolviam o preparo de ervas cujas funções ela aprendeu no vilarejo e o seu cheiro, gerado 
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pelos banhos da moça no rio Negro. Mas isso não foi descoberto até Rosalva se afastar do rio e 

ir morar em outro lugar com o seu esposo. Ela começa a definhar e o rio Negro também. A 

história da menina que cresceu ao lado do rio era de conhecimento de todos e o marido de 
Rosalva, ao notar que a mulher padecia de saudades, não aceitou voltar para as proximidades 

do rio, divorciando-se algum tempo depois.  

Notamos, ao final da narrativa, que Rosalva é uma sereia, surgindo misteriosamente do 

rio e nele desaparecendo. Mas enquanto humana, ela metaforiza o rio como o grande criador 
das pessoas que vivem ao seu redor e apegado a elas, o que racionalmente seria explicado pela 

nossa necessidade de consumo de água, ou pela elevada importância do transporte pluvial, além 

da relevância dessas fontes de água natural para diversas religiões e da dependência da 

estabilidade (rara hoje em dia) pluvial e marinha para o equilíbrio climático. 
 

Ressabiada, foi logo para a margem do Rio, e foi ela se aproximar, sem aviso, o cheiro 
voltou fragrante, o Negro rodopiou forte atraindo as pessoas, que vieram todas se 
postar na beira para ver aquilo. Ela se alumiou como um sol, o rio coruscava, águas 
cantando boas-vindas, ela murmurando baixinho, uma algaravia estranha, conversa de 
Iara e peixe. Todos viram, estatelados, os cabelos dela cintilarem verdes, enquanto ia 
entrando rio adentro, um fogo nos olhos, um gemido no peito, se deixando levar pelo 
negrume sedoso das águas, o rio rindo com ela, a malinando toda, até que, de olhos 
fechados e um sorriso na boca, ela desapareceu no escuro das funduras e da noite que 
vinha chegando (Val, 2007, p.15). 
 

No conto A cerca (Cabral, 2017), o passado árvore da cerca de jardim atormenta-a pela 
distância, ao mesmo tempo em que as atribuições do seu formato atual tomam o pensamento 

do objeto. Ironicamente, a cerca não questiona o fato de estar morta, mas continua a viver junto 

às trepadeiras, zelar por suas vidas e temer o seu inevitável desaparecimento frente ao tempo.  
O questionamento conotado pelo conto é sobre a vida da árvore enquanto matéria prima 

usada para modelar jardins, ou seja: quando ela continua construindo ambientações vegetais e 

servindo de suporte para outras espécies, segue participando da vida em seu entorno, assim 

como também ocorre na natureza com troncos de árvores mortas. É essa liberdade de criação 
literária que também permite à pesquisa dizer sobre o livro como um objeto capaz de ser gerado 

por uma relação simbiótica entre autor e floresta; assim como ocorre em outras formas de 

existência como a cerca, o rio... 
 
Não passava de um cadáver camuflado, reconhecia. No íntimo, a mesmíssima árvore 
de outrora, mas a vida, pura ilusão. Ilusão que teciam as trepadeiras a galgá-la, as 
meiguices a lhe franjarem os ombros como um xale, os sarmentos de maracujazeiro 
alternando suas flores roxas e seus frutos dourados. A vida não se transmitia por 
contatos de superfície, o suave entrelaçar de corpos estranhos. Exigia afinidades e 
circuito profundo que era o próprio sopro de Deus animando cada ausência. 
Agora, doía-lhe a ressureição impossível. Talvez outro destino a poupasse. Nele talvez 
lhe fosse restituído tudo o de que a tinham despojado. Braços em leque, caule de 
coluna e aquela grandeza de gigante responsável pela sua sobranceria. De que valera 
ser madeira de lei? O certo é que jamais se compenetrara sob a forma que lhe fora 
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doada. Julgava-a medíocre, mesquinha, as linhas falsamente geométricas. A tudo isso, 
juntava-se o sentimento de estar esquartejada, deformada sob tal forma. As ripas 
transversais irritavam-na de tão magras, tão longilíneas. Já os sarrafos plantavam-se 
pesados, largos, atarracados. O conjunto, não tinha benevolência, era de uma 
desarmonia gritante. Dava-lhe inclusive mal-estar. Sobretudo se atentava na sebe de 
loureiro contornando a esquina próxima. Estava reduzida a ferir sem querer, matar 
sem vontade – tal a ordem que o geria sobre eixos desconhecidos. 
Se morresse, que seria das trepadeiras que sustinha? Certos momentos, sentia-se 
importante e o desejo de proteger era maternal, quente. O apego das meiguices 
chegava a comovê-la. Ao sustentar flores de maracujá enfeitiçava-se de misticismo. 
O fervor espanava suas inquietações sobre o amanhã. A vida era o hoje sem fim. 
Mas as flores não duravam sempre e com elas murchava aquela segurança temporária. 
Estava convicta de que a primavera continuaria depois dela. Outra cerca viria 
substitui-la, do contrário os pés de meiguice e de maracujá caminhariam 
apressadamente até o sólido muro do quintal e do jardim, para aí se implantarem em 
fortaleza inexpugnável. Era possível além disso que maldissessem o passado 
desconforto, satisfeitíssimos no novo alojamento. 
Por isso se entregava aos cupins como à sorte. Calculava mesmo o prazo para 
acabarem o trabalho. Hesitava se havia vantagem no desaparecimento devagarinho, 
ou bruscamente como o gato (Cabral, 2017, p.53-54).  
 

Assim como Rosalva, na história de Astrid Cabral, o personagem de Benjamin Sanches, 

apesar de se guiar durante todo a jornada lendo os sinais da paisagem, demonstrando ser um 

grande conhecedor do funcionamento dos rios e florestas amazônicos, acredita ser possível se 

distanciar desses hábitos. Dessa vez, não amorosos, mas pesqueiros. Jerônimo se nega a tecer 
redes, praticando a pesca à bomba. No decorrer da narrativa vemos como o seu trabalho é 

cansativo, ainda que busque agilizar os procedimentos com o artefato bélico. Ele assumia que 

estava disposto a perder a vida pela técnica, imagina-se que ele se negava ao trabalho excessivo 

e, algumas vezes, ingrato. Ficava nervoso, porém, ao conversar sobre isso. 
 
remara mais de trinta quilômetros ao longo daquela noite branca de luar, e, no 
momento, deveria levar ao máximo a sua faculdade de atenção, no entanto, a 
lembrança daquelas imprecações traziam-no nervoso. parecia-lhe que aquelas 
palavras retornavam em forma de unhas desfiando os seus nervos, enquanto a neblina 
da madrugada gelava a sua pele (Sanches, 1998, p.26). 
 

O mais interessante para a pesquisa, nesse conto, é ver a recorrência do contato físico 

de Jerônimo com os elementos da paisagem. As falas de recriminação dos seus amigos são 

reverberadas junto a neblina que envolve a sua pele durante o trajeto. Posteriormente o remo 

estraçalha a imagem da lua, acompanhando a violência do pescador e espelhando-a no céu, a 

horas lambem o lodo do remo, tudo se toca nos momentos que antecedem e sucedem a morte 

do pescador. O narrador, no início do conto, atribui a morte do homem ao invisível que gere a 

vida. Jerônimo não quis reproduzir os métodos que regiam a sua profissão, revoltou-se contra 

hábitos trabalhosos e pouco rentáveis, antes de morrer, perdeu vários membros por isso. Mesmo 
tentando se distanciar das práticas que regiam a harmonia do lugar, o pescador segue sempre 

sendo tocado, envolvido pela paisagem. O que o mata e quase matou Rosalva foi o 

distanciamento, como se ambos fossem indivíduos visceralmente atrelados ao rio e seus modos. 
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seus olhos pincelaram o firmamento e, pela posição dos astros, viu que para atingir a 
entrada do lago antes da passagem do cardume, teria que acelerar as remadas que 
agora, com impetuosidade, passaram a estraçalhar a lua que àquelas últimas horas 
noturnas, ainda teimava lamber o lodo do remo (Sanches, 1998, p.26). 
 

As três histórias acima não pretendem alguma verossimilhança com a realidade 

ribeirinha; trabalham, por outro lado, com a abertura dada pelas narrativas orais dessas 
comunidades, mas fazem isso para mostrar sentimentos, afetos territoriais de pertencimento que 

beiram a endossimbiose, a geração simbiótica da vida desses povos com os seus lugares.  

Para Didi-Huberman (2021, p.16) a arqueologia da cultura hoje, após todos os 

importantes teóricos que por ela passaram, oscila entre a vertigem do excesso e seu oposto, a 
falta. Aqui, nossos autores lidam com o arquivo em seus textos entre os excessos de pesquisa 

documental de Márcio Souza, o excesso de vínculo com a vida, a história e a oralidade de Davi 

Kopenawa e Ailton Krenak e com a vastidão criativa produzido pela coleta e montagem 

selvagem de histórias pelo Rio Negro, pelo Amazonas de Benjamin Sanches, Vera do Val e 
Astrid Cabral.  

 

 

4. Escrever Ajuricaba 
 

O personagem histórico da fundação da cidade de Manaus, Ajuricaba: guerreiro do povo 

Manau, que lutou até seu último dia contra as investidas escravagistas portuguesas em seu 

território, é representado em inúmeras obras de arte no Amazonas. Márcio Souza apresentou a 
sua história nos palcos e no papel, além disso o indígena guerreiro ganhou também filmes, 

espetáculos de dança, nome de bairro, toadas de boi-bumbá. 

Em Literaturas da Floresta (2018), Lúcia Sá comenta esses textos de Márcio Souza. 
Eles também serão vistos nesse capítulo, porém visando criar uma concepção literária da figura 

de Ajuricaba de modo a reconhecer, nos atos de escrita movidos pela experiência amazônica, 

formas de agir semelhantes aos antigos e mitológicos guerreiros. 

Antes de Ajuricaba, inúmeros outros indígenas foram mortos por afirmarem sê-lo e esse 

hábito atravessou a história da cidade e dos indígenas que ali viveram e vivem. No filme 

Ajuricaba, o Rebelde da Amazônia (Caldeira, 1977), o guerreiro surge nas telas primeiro como 

um marginal assassinado em um conflito de facções. Mas, além dos indígenas e seus 

descendentes moradores da periferia da cidade, a história de Ajuricaba como mobilizador de 

exércitos da floresta, político e diplomata, temido e caçado pelo governo português é também 
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um bom espelho para observarmos personalidades como a de Davi Kopenawa, Verenilde 

Pereira e Ailton Krenak.  

No capítulo acima, ao citar o conto de Benjamin Sanches, uma imagem composta no 
momento no qual Jerônimo bate com o remo na água, turvando o reflexo da lua é um instante 

onde podemos nos indagar imageticamente sobre a frequente presença de um pensamento 

especular nesse texto. Durante toda a narrativa a personagem se vê envolta pelo cenário em um 

nível sufocante e o ato de “estraçalhar” o reflexo da lua pode representar a tentativa do homem 
de escapar, superar a influência da paisagem sobre si e sua existência, tal qual o uso da bomba 

para pescar. 

Nas histórias de Márcio Souza e Davi Kopenawa lemos sobre indígenas sujeitos a sua 

criação e hábitos na floresta ao ponto de agir com ela de maneiras estratégicas e em parceria. 

Porém eles também falam sobre pessoas que desejam profundamente de desvencilhar da 

Amazônia. Nas notas de Mad Maria (2005), Souza fala sobre um ameríndio que comenta com 

Mário de Andrade sobre o seu desejo de virar branco e Kopenawa cita em diversas partes dos 
seus textos o drama de conviver com indígenas que contribuem com os invasores, ou que 

demonstram pouco interesse pelos costumes tradicionais do seu povo. 

Essa ideia de espelhamento entre alguns personagens e a floresta vem também do 

conceito de simbiose, vibrante em todo o seu sublime esplendor na Amazônia. Agir conforme 
os desígnios desse território, nas obras lidas nessa pesquisa, é também ser um pouco igual, 

parente dele. Ao contrário de Jerônimo que estraçalha o reflexo da lua, Ajuricaba se joga sobre 

ela para fugir dos grilhões, estraçalha-se. 

A lendária morte de Ajuricaba, cujo guerreiro se lança, ou – conforme a peça de Márcio 
Souza – é lançado ao rio, tem reflexos caleidoscópicos na literatura amazonense. A personagem 

Rosalva, de Astrid Cabral, também encerra sua trajetória em terra firme dessa forma: tornando-

se rio, em Verenilde Pereira duas crianças caem no rio e desaparecem, no conto Não da maneira 

como aconteceu (2002). 
Muitas mortes por afogamento são relatadas no Amazonas, um estado repleto de rios, 

não por acaso essa é uma cena recorrente na sua literatura. Abundante também, como em boa 

parte do país, é a marginalidade. Levados principalmente pela pobreza e violência das 
periferias, muitos amazônidas estão em constante embate com a lei, ou fugindo dela, pelos rios 

inclusive. 

É esse o paralelo criado pelo cineasta no filme O Rebelde da Amazônia (1977): o 

Ajuricaba do presente seria um galeroso manauara, negando o estado e suas normas, 
empobrecido junto ao seu povo e fugindo da justiça. Há outras semelhanças: tal qual muitos 

criminosos da periferia amazonense e de muitas outras, Ajuricaba tem uma imagem ambígua. 
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A peça de Márcio Souza (2005) torna isso evidente logo na primeira cena. No diálogo 

entre Ajuricaba e Inhambu, o guerreiro descreve o início de seu relacionamento com a jovem 

enraizado num sequestro, seguido da dominação do povo de Inhambu e assassinato de seus 
pais. As especulações em torno da biografia do guerreiro variam um pouco entre si, sabe-se que 

ele desposou uma indígena de uma nação inimiga e o conflito entre os dois é central no teatro 

do escritor amazonense; por outro lado foi a sua resistência guerreira à dominação dos Manau 

que o tornou alvo do governo português.  
As cartas a respeito do guerreiro são escritas pelos colonizadores, logo são claramente 

voltadas a sua vilanização. O indígena é descrito como um traidor dos acordos portugueses, 

pois a princípio colaborava com a captura de outras etnias para proteger a sua. Ao mudar de 

comportamento, unindo os líderes dessas nações para enfrentar o avanço colonial, é retratado 

com um aliado dos holandeses, pois navegava pela Amazônia com a bandeira desse país (54bis, 

s/d). Sabe-se, todavia, que sendo um lendário guerreiro, o herói era também um assassino. Na 

peça de Márcio Souza, Inhambu sente amor por Ajuricaba, mas também medo, sentimento 
transposto para o temor da morte nas mãos dos portugueses, após serem capturados. A heroína 

cede à ambiguidade do personagem e busca de todas as formas salvá-lo. 

   
Inhambu está perante o comandante português. Parece ausente e desesperada. 
[Comandante português]: – A tua visão me abrandou, Deus é justo e criou as mulheres 
para domesticar os homens. 
[Inhambu]: – Venho aqui pois já não suporto a visão de meu amado lançado em um 
cárcere imundo. 
[Comandante português]: – O teu amado está na prisão há mais de um mês e, sem a tua 
intervenção, lá ficará talvez toda a vida. 
[Inhambu]: – Que mal cometeu ele? É crime defender seu próprio povo? (Souza, 2005, 
p.61). 

A mudança de comportamento do protagonista frente os domínios portugueses, o 

sentimento de Inhambu por ele e o remorso expresso por Ajuricaba em relação ao extermínio 

dos Xiriana, povo da sua esposa, dialogam com a tradição teatral e essa nos ajuda a compreender 

as contradições do guerreiro Manau. Ajuricaba surge na historiografia colonial como um líder 

indígena aliado aos portugueses, porém o guerreiro passa de colaborador a antagonista e não 

só: torna-se um grande agregador de outros líderes ameríndios, fortalecendo a rebelião Manau. 

Da mesma forma, aos olhos de Inhambu, o indígena muda de assassino sequestrador para um 

guerreiro pela liberdade do seu povo. O arrependimento de Ajuricaba pelo mal que fez à heroína 

é confesso durante a peça, mas não há nada que ele possa fazer sobre isso, pois ambos já estão 

nas mãos do exército português. É justo a admiração de Inhambu pelo sacrifício desempenhado 

por seu algoz que modifica os sentimentos da moça. Ou seja: o seu amor estava condicionado 
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à morte do guerreiro, pois do outro lado, ele era apenas o assassino de seus pais e ela, sua cativa. 

Ajuricaba perde a vida e ganha o amor da heroína. 

O remorso e a responsabilidade por atos vis ou revoltosos atravessam o teatro clássico 
com a trilogia Orestéia, de Ésquilo (1991); Orestes, de Eurípides (2017) e chega à modernidade 

com a peça As moscas, de Sartre (1965). Em toda essa dramaturgia vemos o personagem 

Orestes oscilar entre a fuga das ameaças à sua integridade, após o assassinato do pai pela esposa 

e seu amante, a vingança (pois finda matando a mãe), o arrependimento e o julgamento por seus 
atos. No texto de Sartre, porém, as moscas representam o sofrimento e a vergonha de uma 

cidade que se acovardou frente à traição de Clytemnestra, a mãe de Orestes. Os insetos tomam 

conta do lugar após a morte de Agamemnon e a fuga de seu filho, representando o mau do 

acovardamento. Apesar da trama completamente diversa, vemos que os sentimentos de 

Ajuricaba e suas atitudes transitam entre a covardia, o arrependimento, a coragem e suas 

consequências. 

A peça de Márcio Souza, influenciada também pela herança clássica do teatro 
amazonas, é notadamente modelada como as tragédias, de modo que não seria espantoso 

imaginar que o temperamento de Ajuricaba, herói ambíguo, seguisse os temas centrais do teatro 

clássico. Orestes, personagem da mitologia reescrito por Sartre enfrenta as erínias, entidades da 

vingança, e o primeiro julgamento da história por causa do matricídio por ele cometido, no 
mesmo movimento, salva a irmã da escravidão imposta por Clytemnestra e Egisto. Em Sartre, 

as livres escolhas tomadas por Orestes após o assassinato de seu pai o fizeram atravessar 

momentos tenebrosos que culminam na glória final. Para Inhambu, Ajuricaba é o assassino de 

seus pais e um vingador ao mesmo tempo, o herói carrega o fardo do remorso por ter 
exterminado o povo da sua esposa, mas pôde reverter os acordos com os portugueses e lutar 

contra a continuação da escravização dos Manau e seus aliados, ganhando, na peça, o amor de 

Inhambu e a glória eterna, sem vitórias no plano terreno. 

Ajuricaba passa de guerreiro violento a herói quando avança da proteção unicamente da 
sua etnia a defesa da liberdade de todos os outros povos. É a segunda escolha que o acompanha 

até a morte, resultado da sua mudança de comportamento. Ajuricaba e Orestes arcam com a 

liberdade de suas decisões e vencem de diferentes modos; mas atravessam, igualmente, um 
tortuoso percurso, perturbador, que não traz os seus mortos de volta e nem a harmonia imediata 

dos povoados que representam. 

A trama da vingança de Orestes é envolvida, por Sartre, em uma reflexão sobre decisões 

e liberdade. Em alguns momentos da peça, o protagonista é indagado a respeito das suas 
escolhas e da defesa de seus princípios, em contraponto a fuga, seu primeiro ato e ao 

esquecimento, proposto diversas vezes pela sua irmã, antes e depois da morte de Clytemnestra 
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e Egisto. Orestes e Ajuricaba, após um histórico de decisões direcionadas ao não confronto com 

o vencedor da trama, decidem seguir seus princípios individuais de justiça, mas que reverberam 

na realidade de toda uma população.  
 

[Júpiter] — E tu? Serás por acaso também livre? 
[Orestes] — Bem o sabes. 
[Júpiter] — Olha para ti mesmo, criatura estúpida e imprudente: que belo ar tens na 
verdade, todo encolhido aos pés dum deus benfazejo, com essas cadelas esfomeadas 
a assediar-te. Se tens a audácia de pretender que és livre, acabaremos também por 
exaltar a liberdade do prisioneiro acorrentado no fundo duma enxovia e a do escravo 
crucificado. 
[Orestes] — E por que não? (Sartre, 1965, p.116-117) 

 

Orestes defende a mesma noção de liberdade que encontramos em O ser e o nada 
(2007), nessa obra Sartre entende a existência como uma rede de objetos livres, que julgam e 

interferem, com a sua liberdade, nos outros. Dessa forma, o corpo reverbera no exterior e produz 

o contexto somado às ações e julgamentos alheios. Orestes julga e faz escolhas com a sua 

liberdade, para depois carregar o fardo de suas ações e ser julgado por isso. Para o Ajuricaba 
de Márcio Souza, a liberdade é agir por instinto e defender essa visão de mundo como um 

direito do seu povo. O herói indígena carrega a vergonha das raízes sanguinárias de seu 

casamento e é também o grande símbolo de luta pela liberdade dos povos do norte do país. Ele 

é quem exerce sua liberdade e sustenta as consequências dentro da sua noção individual de 
justiça e se expõe a julgamento, a depender da reação e de quem é o outro, com remorso ou 

com orgulho. Quando seus atos extremos atingem conterrâneos, o herói demonstra vergonha, 

desconcerto ou arrependimento; em relação aos colonizadores vemos bravura justiceira. Orestes 
não se arrepende do seu crime, mesmo com as críticas desesperadas da irmã, com o peso da 

morte nas costas, tendo que enfrentar e se justificar para um povo inteiro, sendo assombrado 

pelos espíritos da vingança; nada disso reduz o orgulho de ter vingado a morte do pai. 

 
[Orestes] — Sou livre, Electra; a liberdade abateu-se sobre mim como um raio. 
[Electra] — Livre? Eu não me sinto livre. Podes conseguir que tudo isso não tenha 
acontecido? Sucedeu qualquer coisa que já não temos a liberdade de desfazer. Podes 
impedir que sejamos para sempre os assassinos da nossa mãe? 
[Orestes] — E julgas que me interessa impedi-lo? Pratiquei o meu ato, Electra, e esse 
ato era bom. Levá-lo-ei aos ombros; como um barqueiro leva os viandantes, fá-lo-ei 
passar para a outra margem e prestarei contas dele. E quanto mais difícil for de levar, 
mais contente ficarei, pois é ele a minha liberdade. Ainda ontem eu andava ao acaso 
sobre a terra, com milhares de caminhos a fugirem-me sob os passos por pertencerem 
a outros. Todos eles palmilhei, tanto o dos sirgadores, ao longo dos rios, como o atalho 
do almocreve e a estrada calcetada; dos condutores de carros; nenhum, porém me 
pertencia. Mas hoje já não há senão um, que é o meu caminho. Que tens? (Sartre, 
1965, p.101-102) 
 

A batalha dos Manau, assim como os empates de Chico Mendes, pode ter estancado, 
atrasado um pouco a devastação da Amazônia e de seus povos. Do mesmo modo, os mortos de 
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Orestes não ressuscitam, o passado tenebroso de sua família não muda. A liberdade e a 

libertação nos personagens amazonenses é não ceder aos desígnios do contato com o outro, 

negando-se a obedecer, como escravos, os comandos de invasores em missões de extermínio 
humano e vegetal.  

As decisões de Ajuricaba são guiadas pelo remorso em relação ao amor de Inhambu, o 

herói age, a princípio guiado por um instinto de dominação da jovem, mas ao receber suas 

recusas ao ter que externalizar seus desejos e com ela se relacionar, ele percebe que não previu 
as consequências da sua brutalidade. Para conquistá-la de fato, ele deve parar de agir a partir 

dos próprios impulsos e absorver as demandas que o rodeiam. Conseguir um bom julgamento 

dos outros e de Inhambu é sacrificar-se contra os avanços coloniais, assim o herói expurga os 

males que causou à esposa, retornando a si, morto e sem salvar o seu povo.  

 
[Ajuricaba] — Que todos me acreditem, pois nem a vã delícia, nem a realeza, nem 
mesmo o alto respeito do guerreiro na guerra, nem a pompa, nem a saúde, nem o bem-
estar, nem os vestimentos, nem acanitaras, nem tembetás, nem curare há que possa 
afetar o coração de um homem que ama e de sua imagem assim erigida. Nada resiste, 
ó minha querida, à firmeza de tua vontade, e eis a razão pela qual primeiro te amo e 
por este amor me entrego ao meu povo (Souza, 2005, p.26). 
 

Na obra de Sartre, suas especulações em torno do conceito de liberdade em contraponto 
ao de escravidão atravessam a interioridade do indivíduo e sua relação com o exterior e os juízos 

de outros. A liberdade de um sujeito coloca-se à possibilidade de sujeição assim que se 

externaliza para o outro, a recepção e suas consequências são, então, o fardo de ser livre, 

também aquilo que pode pôr em risco essa condição. Para o escritor e filósofo a decisões 

tomadas por um ser livre levam-no a cenários imprevisíveis, de modo que apenas o exercício 

do juízo próprio pode levá-lo a conhecer a reação do outro, que pode ser, inclusive, a de privá-

lo da liberdade. Tanto em A Paixão de Ajuricaba (2005), quanto na saga de Orestes os 

protagonistas absorvem com orgulho, não vergonha, os atos que os levaram à privação da 

liberdade, ou sua possibilidade. Por isso, para Orestes, mesmo um escravo agrilhoado pode ser 

considerado livre nos termos de qual cenário e decisões o tornaram um prisioneiro.    

 
Enquanto objeto espaço-temporal do mundo, enquanto estrutura essencial de uma 
situação espaço-temporal no mundo, ofereço-me às apreciações do outro. Também 
capto esse fato pelo puro exercício do cogito: ser visto é captar-se como objeto 
desconhecido de apreciações incognoscíveis, em particular apreciações de valor. Mas, 
precisamente, ao mesmo tempo que, pela vergonha ou pelo orgulho, reconheço a 
exatidão dessas apreciações, não deixo de tomá-las pelo que são: um livre transcender 
do dado rumo às possibilidades. Um juízo é o ato transcendental de um ser livre. 
Assim, o ser-visto constitui-me como um ser sem defesa para uma liberdade que não 
é a minha liberdade. Nesse sentido, podemos considerar-nos “escravos” na medida 
que aparecemos ao outro. Mas esta escravidão não é o resultado - histórico e 
susceptível de ser superado – de uma vida, na forma abstrata da consciência. 
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Sou escravo na medida que sou dependente em meu ser do âmago de uma liberdade 
que não é a minha e que é a condição mesmo do meu ser. Enquanto sou objeto de 
valores que vêm me qualificar sem que eu possa agir sobre essa qualificação ou sequer 
conhecê-la, estou na escravidão. Conjuntamente, enquanto sou instrumento de 
possibilidades que não são minhas possibilidades, cuja pura presença para além de 
meu ser só posso entrever, e que negam a minha transcendência para constituir-me 
como meio rumo a fins que ignoro, estou em perigo (Sartre, 2007, p.343) 
 

Quando Ajuricaba se rebela contra as tropas coloniais está fazendo justo aquilo que 
reivindica a sua transcendência, mas também a dos povos aliados que estavam a servir como 

meios para os projetos europeus, sujeitos a trabalhos forçados e incompreensíveis, doenças 

desconhecidas, violência. Além disso, o guerreiro, na peça, o faz como prova de arrependimento 

por ter subjugado outros povos, como os ancestrais de Inhambu. Ele se põe em sacrifício como 
consequência das suas decisões passadas, criando, assim, a sua imagem histórica, perpetuada 

no imaginário amazônico. A figura do herói Manau ganha complexidade à altura na peça, 

quando Souza consegue preencher a personalidade do guerreiro de todos os antagonismos 
propostos pelos relatos portugueses, sem, entretanto, anular de qualquer modo os seus atos 

heroicos. É um procedimento comum na obra de Márcio Souza, o escritor visa sempre 

desmistificar seus biografados, tornando-os mais humanos e menos mitológicos, afinal, todos 

existiram de fato.  
A figura de Chico Mendes foge a esse padrão, provavelmente devido ao pacifismo do 

ambientalista e à sua índole pouco gananciosa, sua biografia é moralmente impecável. 

Ajuricaba está sempre questionando, enfrentando, contrariando; mas essa postura muda de 

direção na sua história: ele passa de aliado de um regime escravocrata, temido pelos povos 
inimigos, a um defensor da liberdade dos povos indígenas. O próprio personagem confessa que 

a violência e a inimizade são, em sua vida, desproporcionais ao amor romântico, quase 

inexistente. Desamor esse, que ele transforma em guerra pela liberdade. Todas essas 

contrariedades do guerreiro indígena justificam a comparação feita pelo cineasta de Ajuricaba 
com um marginal das periferias amazônicas. 

O que jamais se poderá dizer dele é que se catequizou e rendeu a resiliência e medo 

cristãos. Levou sempre, em suas diferentes índoles e fases, uma vida de risco e liberdade, ainda 

que as custas da escravidão e extermínio de outros. Sua instintiva noção de justiça, no teatro de 

Márcio Souza, é o que o leva ao sacrifício. Ao compreender o que fez com seus conterrâneos e 

sofrer com os julgamentos de Inhambu, Ajuricaba decide que essa sua liberdade é direito dos 

povos e por ela guerreia até a morte.  
Em diálogo com seu carcereiro, o guerreiro expõe duas faces do processo colonial: a 

criminalização dos resistentes e o apagamento cultural dos sobreviventes sob a ordem do medo 

e a promessa de proteção. Se na história de Orestes, temos um vingador frente a uma população 
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acovardada, vivendo em uma cidade decadente; “A paixão de Ajuricaba” mostra que também 

os povos indígenas muitas vezes tiveram que decidir entre as consequências de seguir com a 

própria identidade ou se render às ameaças de um estado violento, assim como na primeira 
tragédia, cada uma dessas escolhas livres, à medida que se relacionam com o exterior, traz 

consigo um peso a ser carregado. No caso do Carcereiro, a perda do nome e das crenças em 

troca da sobrevivência, já em Ajuricaba a perda da vida pela liberdade e pela eternidade, 

consequência essa, provavelmente imprevisível para o guerreiro. 
 
[Ajuricaba] — Vós, meu carcereiro, sois também um índio? 
[Teodósio] — Nasci tukano em Wapui-Cachoeira e me chamaram Dieroá. Fui 
catequizado pelos irmãos carmelitas e me batizaram Teodósio, hoje não sou mais 
índio. 
[Ajuricaba] — Nem tampouco branco. 
[Teodósio] — Por que não aceitas as leis do rei de Portugal, poderoso rei dos Manau? 
[Ajuricaba] — As leis do rei de Portugal são contra as leis naturais. 
[Teodósio] — Que é isso? Lei natural? 
[Ajuricaba] — É o instinto que nos faz sentir a justiça. 
[Teodósio] — Justo? Injusto? Como compreender isto? 
[Ajuricaba] — Olha para o universo inteiro, ele te dará a resposta.  
[...] 
[Ajuricaba] — O pior é quando os espíritos embrutecem com ganância. 
[Teodósio] — E o que é mais importante? 
[Ajuricaba] — O povo. 
(Souza, 2005, p.52-53) 
 

Ajuricaba se nega a apagar a própria história, assumindo e decidindo a partir de ações 
que ele mesmo se arrepende. Mesmo as práticas que se envergonha de praticar são um ponto 

de orientação para o seu percurso. Diferente de Teodósio e do povo de Micenas, Ajuricaba e 

Orestes optam por enfrentar maldições, mortes, luto em busca de jamais ceder de todo o seu 

passado em troca de um futuro vazio. Para ambos perder a liberdade significa renunciar à 
própria história, esquecer as raízes, tornar-se um mecanismo da vontade do outro. 

Toda a historiografia literária indígena foi produzida com a mesma finalidade, 

igualmente à literatura de seus aliados. É por isso que, além da analogia aos galerosos de nosso 

tempo, podemos também compreender a figura de Ajuricaba como alguém que defendia os 
mesmos princípios desses intelectuais contemporâneos. Escritores igualmente expostos às 

imprevisibilidades de sua história e decisões, ao julgamento exterior e às consequências desse 

contato com ideias e indivíduos antagônicos; mas estão também sujeitos à glória heroica dos 
povos de uma floresta que tanto sacrifício tem demandado para sobreviver. 
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4.1 Herdeiros de Ajuricaba 

 

Em julho de 2014, Davi Kopenawa veio a público para divulgar à imprensa as ameaças 

de morte que vinha sofrendo desde maio daquele ano. O Xamã relatava ter os lugares que 
frequentava vigiados por pessoas que perguntavam sobre o seu paradeiro e que garimpeiros 

revoltados com as denúncias sobre invasões das terras Yanomami, feitas pelo líder indígena, 

diziam que ele não chegaria vivo ao fim daquele ano. Desde que se tornou xamã e aprendeu a 

se comunicar em língua portuguesa, Davi Kopenawa usa todos os recursos possíveis para 
clamar pela proteção das terras Yanomami e pela sobrevivência da sua etnia. O povo ao qual 

essa grande liderança pertence não para de sofrer ataques oriundos das práticas de garimpo em 

suas terras, às vezes mais, outras menos abandonados. Muitas vezes, em épocas de maior 

penúria, o próprio Davi chegou a anunciar que seu povo iria desaparecer por estar consumindo 
água e produtos envenenados com substâncias tóxicas residuais do garimpo. 

Durante a sua biografia, texto que já entrou para a história da literatura brasileira, alvo 

de estudos no Brasil e no mundo, Davi comenta sobre o conflito de convicções gerado pelo 

contato com a cultura urbana: o desejo de ter certos produtos, refletir uma imagem, vestir as 
roupas desse lugar, usar um relógio surgirá em algum momento. Porém ele também aponta para 

os riscos relacionados à própria identidade que esse intercâmbio gera, muitos Yanomami 

renegam sua cultura para se aproximar dos outros, desejam ser outra coisa, não se importam 

com a floresta. 

Além desses conflitos culturais e geracionais, Kopenawa também utiliza a própria 

história para fixar no papel e espalhar, através dele, o imaginário espiritual de seu povo, 

responsável pelo fabuloso aspecto mágico, lírico, surreal do texto. Soma-se a isso um cenário 

de genocídio interminável causado pelos conflitos com os garimpeiros, doenças e demais 

penúria que surgem como consequência do garimpo. Não faltaram oportunidades para que Davi 

se tornasse, assim como o carcereiro de Ajuricaba, um agente das vontades do mundo da 

mercadoria, como o próprio descreve em seu livro; mas o xamã escolheu a justa trajetória da 

proteção da história e da vida do seu povo. Kopenawa é, hoje, aclamado e um grande 

representante da causa Yanomami, sofrendo, em vida, as consequências da sua liberdade. 

Para o líder Yanomami, inclusive, a terra está se vingando contra os atos de violências 

cometidos em seu corpo. O aquecimento global é, para ele e seu povo, uma resposta à sociedade 
extrativista, consumista, que fere o planeta com os seus modos de existência. Tal qual Ajuricaba 

lutava pela defesa de uma lei natural, a lei do instinto na peça de Márcio Souza, Davi Kopenawa 

afirma que as mudanças climáticas são uma forma de justiça natural; compreendendo assim, 
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que a nossa liberdade é uma relação não só entre humanos interna e externamente, mas também 

um entrelace de juízos entre diferentes formas de vida e consciência: animal, vegetal, mineral, 

espiritual. 
 

Todos os napëpë ficam falando de proteger as florestas. Falam de mudanças 
climáticas, desmatamento, poluição dos rios, mercúrio, doenças, mineração. Assim, 
Lula atentou para essas questões. Outras pessoas, os europeus, falam sobre as 
mudanças climáticas, fazem reuniões. Mas as pessoas não resolvem isso, não 
resolveram nada. Esse termo, “mudanças climáticas”, para mim é outra coisa. Eu 
chamo mesmo de “vingança da Terra”, de “vingança do mundo”, é assim que eu digo. 
Os napëpë chamam de “mudanças climáticas”, mas nós, Yanomami, quando fazemos 
xamanismo, chamamos de “transformação do mundo, tornar o mundo ruim já que os 
napëpë causam a revolta da Terra”. Os napëpë incendeiam as árvores; a Terra-floresta 
está com raiva, está se vingando, está fazendo chover muito, ter grandes ondas de 
calor, em alguns lugares está faltando água e em outros está chovendo demais, e outros 
ainda estão frios. Foi pelo fato de as pessoas dizerem isso, por termos ficado falando 
sobre isso, que Lula abriu seu pensamento. Ou melhor: talvez tenha aberto seu 
pensamento (Kopenawa, 2022). 

Kopenawa acredita na agência das palavras quando defende os efeitos das falas sobre 

às ameaças frequentes ao povo Yanomami, além dos rituais xamânicos, é com elas que ele 

enfrenta toda o cenário de devastação que envolve o seu território, mas também a nossa era; as 
catástrofes ambientais estão longe de pertencer apenas aos territórios indígenas, apesar de eles 

também sofrerem com elas. As violências são muitas: só em 2021 morreram por conflitos no 

campo no estado de Roraima, em 2023 crianças Yanomami foram acusadas de roubo, 

sequestradas e ameaçadas por garimpeiros. Não envolvendo batalhas violentas como no período 

colonial, os indígenas sofisticaram suas técnicas de resistência à servidão, o uso da produção 

literária, do mercado bibliográfico, dos círculos literários (também resistentes e frequentemente 

ameaçados) é uma dessas tecnologias por eles desenvolvidas. 
Outro grande nome da literatura contemporânea com os mesmos motivos de Davi 

Kopenawa é Ailton Krenak. Figura ativa na militância indígena desde a assembleia constituinte 

de 1987, Ailton busca, com suas palavras, conscientizar as pessoas da necessidade de 

apaziguarmos a ira do planeta contra nossa espécie para que não vejamos um mundo inóspito 
para os humanos. Igual a Kopenawa, Krenak tem uma trajetória marcada por desastres 

ambientais causados pelo garimpo no território de seu povo, vítima, dentre tantos outros 

moradores da região, da tragédia ocorrida em Mariana (MG), cujo rompimento de uma 

barragem desapareceu com vidas e com o rio Doce, entidade espiritual do povo Krenak. 
Seus livros tematizam a defesa da conservação dos modos de vida indígenas, que 

envolvem, é claro, a permanência em seus territórios, e a preservação da saúde desses terrenos. 

Ele mostra, a partir disso, como muitas convicções dos seus corroboram com teorias científicas 

avançadas. Ailton comprova que a convicção dos Krenak de que o Rio Doce, na verdade, 
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mergulhou abaixo da lama tóxica é reforçada por hidrólogos estrangeiros. Além disso, o ativista 

também defende que o mundo urbano, além de preservar a natureza que resta, precisa também 

rever seus modos e aprender com as técnicas e conhecimentos ameríndios. Sem isso, para esses 
dois autores, seus povos e muitos outros, o fim da vida no planeta é iminente. Defender, então, 

a vida, a história e o território desses povos é preservar toda a humanidade, tem peso semelhante 

a evitar a temida 3a grande guerra. 

Assim como os heróis literários da primeira seção desse capítulo, Kopenawa e Krenak 
sabem que o passado não pode ser refeito, que seus mortos não voltarão à vida e que as 

possibilidades de mudanças drásticas no mundo da mercadoria são ínfimas, quase impossíveis. 

Mas, enquanto o planeta e a floresta ainda se vingam, eles seguem em briga discursiva pela 

conservação dos seus conhecimentos, narrativas, hábitos e, claro, do seu povo. 

Verenilde Pereira é uma das grandes aliadas dos movimentos indígenas na literatura e 

fora dela. Respeitada e elogiada por Ailton e por Davi, foi uma das vítimas e sobreviventes da 

ditadura militar por causa de seu trabalho jornalístico indigenista na época. A escritora, desde 
jornalista, documenta, transforma em história algumas das inúmeras, imensas e microscópicas 

violências sofridas pelos povos indígenas da Amazônia, além de contar também as tragédias, 

dramas naturais sofridos pelos moradores da floresta, ribeirinhos, caboclos; registrando, assim, 

as narrativas que borbulham da selva amazônica. Ao contar sobre a trajetória da sua militância, 
Verenilde confessa uma vergonha causada por má compreensão do contexto em qual se inseria. 

A escritora lembra de participar de manifestações em defesa da rápida construção da rodovia 

que atravessa a terra Waimiri Atroari. Estudiosa do jornalismo e produtora de textos 

jornalísticos, deixou-se levar pela opinião comum, descobrindo um equívoco de opinião após o 
aprofundamento de suas pesquisas. 

 
[Em] 1995, eu fazia o mestrado em comunicação, em jornalismo. Eu sou jornalista. E 
a minha dissertação, o meu tema, seria sobre a cobertura da mídia hegemônica sobre 
questões indígenas. Mas eu queria falar especificamente sobre a questão dos indígenas 
Waimiri Atroari, que vivem no norte do Amazonas e sul de Roraima. 
É bom lembrar que década de 1960 o lema era “Amazônia integrar para não entregar”, 
“é muita terra para pouco índio”, “a modernização da Amazônia”. E esses indígenas 
viviam bem no meio da estrada Manaus-Boa Vista, a BR-174. Eles já vinham sofrendo 
com a aproximação de funcionários, de trabalhadores, de invasores, de madeira, de 
mineração, de caçadores. Eles já vinham sofrendo uns surtos acelerados de epidemias 
– era febre, era tuberculose, era pneumonia – e morria muita gente. E a explicação era 
feitiçaria dos brancos. 
Na década de 1960, com a construção dessa estrada em outubro de 1968, vai um 
missionário italiano em uma expedição chamada expedição Padre Calleri. Com a boa 
vontade, a generosidade, o medo de que a construção da estrada dizimasse fisicamente 
os Waimiri Atroari, ele vai lá pacificá-los, tentar retirá-los do meio da estrada. 
A estrada era tida de uma forma como se aquilo fosse resolver os problemas da 
humanidade. A expedição é composta de dez pessoas. 
Quando eles chegam lá, os índios, já assustados pelas epidemias constantes, se 
escondem, não aceitam a aproximação. O missionário começa a escrever um diário 
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onde ele acha que os índios não se aproximavam porque eram covardes, eram 
arrogantes. Quando ele vê a aproximação dos Waimiri Atroari, para anunciar a 
chegada, no primeiro dia ele dá oito tiros pro alto. Os índios já estavam assustados. 
No segundo dia, ele dá mais quatro tiros pro alto. Então você percebe esse encontro 
desencontrado. Segue-se aquela relação muito conflituosa. 
Os indígenas, os Waimiri Atroari, começam a mexer nos equipamentos, nas bacias, 
nas colheres, nos equipamentos de rádio, e o padre vai dizendo que é necessário 
proibir. Ele escreve em alto e bom som no diário dele “proibir que os índios mexessem 
nas mercadorias, porque isso está no nosso direito de gente superior”. “Isso está no 
nosso direito de gente superior”. Você percebe todo o etnocentrismo, toda a forma de 
comunicação distorcida que iria acontecer. 
E chega um dia em que os indígenas tiram as colheres lá do acampamento, e o padre 
levanta e diz “padre maripar”, [que] quer dizer padre castiga, padre mata. Conclusão: 
em um desses conflitos, os Waimiri Atroari mataram nove pessoas da expedição. 
Restou o mateiro Álvaro Paulo da Silva, que ajudou a reconstruir essa história. 
E a partir desse momento, a mídia hegemônica começou a dizer que os Waimiri 
Atroari eram os criminosos, assassinos, os incivilizados, os bárbaros, os brutos, cruéis 
e, do outro lado, os heróis, aqueles que iam pacificar, os bons, os que sofriam a 
ingratidão dos indígenas. 
Manaus, naquela época, tinha cerca de 200 mil pessoas, então eu lembro, eu era 
criança. E aquele pavor que [foi] a cidade, porque eles pegavam os helicópteros em 
voos rasantes com os sacos dos corpos da expedição. Então ficou muito essa divisão 
entre o bem e o mal. E eu lá, em um desses rituais na Catedral Metropolitana, com 
meu cartaz cor-de-rosa pedindo a invasão da estrada, porque era isso que eu estava 
condicionada (Pereira, 2023). 
 

Se, por um lado, durante sua infância, Verenilde chegou a defender que o território 

Waimiri Atroari fosse cortado por uma estrada que, de fato, foi construída mesmo com a 
resistência indígena, pautada pelo embate físico, como relembra a autora; por outro, lembra de 

seus atos e assume-os, apesar da distância temporal, tornando-os parte de sua trajetória. A 

produção literária da autora, por sua vez, cuida de representar de forma bastante sensível, uma 

compreensão da subjetividade individual de indígenas que passaram por processos de 
desapropriação, negação da própria língua, do nome original e chegaram, mesmo assim, à pior 

designação humana do mundo ocidental: a marginalidade. 

As margens do país, além de serem o que está longe do centro, são também o que foi 

apartado da dignidade fornecida pelo poder vigente. Quando falamos dos povos indígenas, 
vemos que, aparentemente, todos os caminhos levam ao mesmo lugar. Tanto Ajuricaba quanto 

o seu carcereiro aculturado são marginalizados pelo processo colonial. Um resiste e ataca, 

conseguindo retardar o extermínio de seu povo, mas não o impossibilita; o outro cede a todas 

as imposições por conta do medo, buscando se manter vivo, mas com isso, perde todo o seu 

passado, tornando-se um corpo possuído pelos desígnios europeus e cristãos e, como diz 

Ajuricaba, nunca se torna um branco de verdade. Vemos esse movimento se repetir na literatura 

e na história dos escritores ameríndios.  
São muitas as mudanças produzidas pelos movimentos de resistência indígena: Ailton 

Krenak assumiu uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, Sônia Guajajara é a primeira 

ministra dos povos indígenas, Célia Xakriabá é deputada federal, Joenia Wapichana é a primeira 
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indígena a presidir a FUNAI. Concomitantemente, esses povos seguem lutando por demarcação 

de seus territórios, sofrendo inúmeras e absurdas violências causadas pela mineração e 

produção de latifúndios na floresta, além da perseguição religiosa e de mazelas sociais como 
desnutrição, dificuldade de acesso à saúde, questões já levantadas no texto.  

Tudo isso caminha junto a esses protagonistas e norteia suas ações. Do mesmo modo 

que vimos Orestes, em diálogo com a irmã, justificar que não era capaz de trazer seus mortos à 

vida, mas que poderia, com coragem e liberdade, manter viva a sua história, o destaque 
crescente dos movimentos indígenas é também fruto de coragem e liberdade, mas não modifica 

todos os extermínios pelos quais passaram, segue buscando cessar, ou ao menos reduzir toda 

essa marginalização. Todas essas personalidades, seja na política, na literatura, ou onde quer 

que estejam, trazem consigo histórias que justificam toda a sua bravura. Vemos isso acontecer 

na biografia de Eliane Potiguara: 

 
A sua história tem raízes aqui no Estado da Paraíba, principalmente com seu bisavô 
Chico Sólon. Como isso começou e o que aconteceu? 
O que minha avó e minhas tias avós falavam é que meu bisavô, Chico Sólon, tinha 
desaparecido. Naquela época, o desaparecimento se dava por conta da 
neocolonização. Esses neocolonizadores tinham uma fábrica de algodão, em Rio 
Tinto, onde a mão de obra indígena era utilizada quase como mão de obra escrava. 
Naturalmente, meu bisavô foi convocado para trabalhar, porque naquela época 
pegavam os indígenas, e aquelas pessoas que não queriam eram mal vistas e, se 
questionasse, havia todo um processo de contestação por parte de quem chamava. 
Nesse processo do meu avô não querer trabalhar e lutar contra essa violência, ele 
desapareceu e a gente conclui que ele foi exterminado. Conta-se que, naquela época, 
quem não aceitasse trabalhar e reivindicasse seus direitos, eram colocados para o 
extermínio com sacos na cabeça e jogados ao mar, com pedras amarradas nos pés. 
Após isso, como sua família se estabeleceu no Rio de Janeiro? 
A minha família chegou ao Rio de Janeiro e foi morar, literalmente, na rua, na zona 
do Morro da Providência, próximo à Central do Brasil. Ali tinham não só os indígenas 
que vinham do Nordeste, mas também de outras áreas e lá se constituiu um 
contingente de indígenas em meados da década de 1950. Nessa região chegavam 
também os imigrantes da Segunda Guerra Mundial. Era uma área constituída de 
prostitutas, os judeus que vinham da Europa, população negra, trabalhadores mais 
pobres como carvoeiros e bananeiros, basicamente se formou um gueto, uma região 
de populações marginalizadas (Potiguara, 2022). 
 

Até se consolidar como uma grande voz ameríndia na literatura contemporânea, Eliane 
sofreu com cenários muito semelhantes à vida de Rosa Maria. Após inúmeras violações, foi 

parar nas ruas da cidade como a protagonista do livro de Verenilde Pereira. As técnicas de 

resistência das populações marginalizadas se aprimoraram com o passar dos séculos, o bisavô 

de Potiguara, sacrificado pela lógica da exploração de mão de obra do mercado de trabalho, 
assim como o herói Ajuricaba quando decide se negar a auxiliar na captura de escravos, teve a 

sua trajetória preservada pelo trabalho da bisneta.  

O poema a seguir traz consigo o drama trazido pelo carcereiro de Ajuricaba, mesmo 
com todas as suas concessões, o personagem não pode ceder seus traços físicos em detrimento 
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ao rosto dos brancos, perdendo o lastro histórico e cultural do seu povo, resta, no entanto, a 

cara, deixando-o inevitavelmente em uma posição subserviente à cultura que o despersonalizou. 

O eu-lírico, do poema, por sua vez, assume a postura heroica de carregar com esse rosto, um 
grito contra o massacre que ele não apagou de sua memória. 

 
Brasil 
 
Que faço com a minha cara de índia? 
E meus cabelos 
E minhas rugas 
E minha história 
E meus segredos? 
 
Que faço com a minha cara de índia? 
E meus espíritos 
E minha força 
E meu tupã 
E meus círculos? 
 
Que faço com a minha cara de índia? 
E meu Toré 
E meu sagrado 
E meus “cabocos” 
E minha Terra? 
 
Que faço com a minha cara de índia? 
E meu sangue 
E minha consciência 
E minha luta 
E nossos filhos? 
 
Brasil, o que faço com a minha cara de índia?    
Não sou violência 
Ou estupro 
Eu sou história 
Eu sou cunhã 
Barriga brasileira 
Ventre sagrado 
Povo brasileiro 
 
Ventre que gerou 
O povo brasileiro 
Hoje está só... 
A barriga da mãe fecunda 
E os cânticos que outrora cantavam 
Hoje são gritos de guerra 
Contra o massacre imundo (2018) 
 

O movimento indígena e seus representantes encontraram, no conhecimento da cultura 

que os massacra, da língua que enterrou muitos dos seus idiomas, um caminho não violento 

para defender a sobrevivência dos povos que sobrevivem ainda hoje a um genocídio milenar. 
Diferente de Teodósio, o carcereiro, abdicar de seus modos de vida para se incorporar a outra 

sociedade não os fez negar a ancestralidade e seus semelhantes, mas preservá-los. Todavia 

estudaram em instituições brancas, adentraram o mundo do trabalho, se deslocaram de seus 
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territórios e não entraram em confronto físico e desigual, mas intelectual e dentro do terreno 

inimigo, munidos da sua história, carregada de todas as injustiças que sofreram. 

Daniel Munduruku, outro grande nome da literatura indígena, iniciou os estudos para se 
tornar padre após passar por inúmeros silenciamentos. Porém a educação religiosa acabou 

levando o escritor para a literatura, a filosofia e a antropologia, tornando-o um expoente da 

intelectualidade ameríndia. A resistência desses povos soube, com o tempo, mediar força e 

resiliência de maneiras eficazes e menos amedrontadas ou apaixonadas do que no passado. 
Aprenderam a abrir um caminho de sobrevivência digna a partir da concessão atrelada à 

resistência, resultado de todas as suas batalhas ancestrais. 
 
Na escola, durante a década de 1970, Munduruku é proibido de falar sua língua 
original e de praticar sua cultura, além de sofrer com o preconceito e a incompreensão 
por parte dos não indígenas. Com o término do ensino fundamental, Munduruku segue 
os estudos no seminário Salesiano, com o objetivo de se tornar padre, o que o 
aproxima da literatura. 
Ao término do seminário, o escritor deixa de lado o projeto sacerdotal e se torna 
professor em Manaus. Em 1987, muda-se para Lorena, em São Paulo, onde inicia sua 
graduação em filosofia pela Universidade Salesiana de Lorena (Unisal). 
Em 1992, ingressa no mestrado em antropologia social pela Universidade de São 
Paulo (USP), com pesquisa sobre o povo Munduruku no contexto cultural do Alto 
Tapajós. Durante a pesquisa, Munduruku retorna ao seu povo, volta a dar aulas e 
percebe que as histórias que conta aos educandos não estão escritas. Em 1996, 
interrompe sua pesquisa de mestrado e publica seu primeiro livro literário, Histórias 
de Índio (Enciclopédia Itaú Cultural, 2023). 
 

Yaguaré Yamã torna essas estratégias e sua relação com a história evidentes em uma 

entrevista a uma das editoras de suas obras. O escritor explica que os povos originários trocaram 

as armas por razões de eficácia. Com isso moldaram lutas pacíficas alicerçadas no 

conhecimento e nas parcerias amistosas. O resultado foi bem diferente que o das guerras 
desiguais nas quais eram postos: eles criam e compartilham a beleza da literatura e da 

sobrevivência em vez de corroborar com uma tradição bélica produtora de mortes em massa e 

que difama a conduta desses povos. 
 
Você acha que a visão dos brancos em relação aos povos originários está mudando? 
Oh, claro! Isso se deve muito à literatura indígena. Por esse motivo, a literatura que 
produzimos é a menina dos olhos desse movimento de desmistificação. Nada é melhor 
do que trocar armas que matam por armas que lançam amizade, conhecimento e 
sabedoria. É por isso que afirmo que a literatura indígena representa o que temos de 
melhor, mais belo e mais verdadeiro, o que levamos da aldeia para a cidade. As 
pessoas começam a se respeitar mais quando se conhecem, e é isso que tem faltado 
no relacionamento entre a população brasileira e os povos indígenas. Na escola, no 
meio social… muita coisa mudou devido a esse conhecimento (Yamã, 2024). 
 

Desse conhecimento compartilhado resultam importantes conclusões que demonstram 

a importância do conhecimento desses povos para todo o planeta. Sua permanência apesar de 
todo o morticínio é uma vitória para eles e para toda forma de vida na terra. Um dos grandes 
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motes usados pelas lideranças indígenas, profundamente verdadeiro, defende que a preservação 

de seus territórios bem como o respeito e interesse por toda a sabedoria dessas nações é uma 

das mais potentes soluções para as ameaças a vida humana causadas, principalmente, pela 
destruição ambiental em massa da sociedade industrial. 

No capítulo a seguir, ver-se-á de que forma a tradição humanista europeia, muito 

criticada por intelectuais indígenas como Ailton Krenak e Davi Kopenawa, põe as demais 

formas de vida, dentre elas a animal, em condições extremamente degradantes. É fundamental 
para a visão de mundo de muitos povos originários o respeito a subjetividade animal e aos seus 

sentimentos, de modo que essas relações se tornem bem mais profundas e complexas, 

envolvendo todo o cotidiano dessas culturas, indo muito além da necessidade alimentar; 

atravessando temas como espiritualidade, festividades e até mesmo humanização desses bichos 

em contextos específicos. Isso, além de promover dignidade animal, cria formas de relação 

menos autoritárias com outros seres vivos, menos hierárquicas, mais familiares e bem menos 

destrutivas à natureza. 
 

5.  Bovinos e equinos, botos, ratos e urubus da floresta 

 
Na cultura Sateré Mawé a figura do boto, protagonista de uma das narrativas indígenas 

mais famosas do país, também aparece em histórias menos divulgadas, mas não menos 

instigantes e bem construídas. Em um desses episódios o boto não se metamorfoseia em homem 

para seduzir humanas, mas para se vingar do homem que matou a sua esposa bota. O bicho bate 
à porta do homem e o leva para o fundo do rio, onde estaria condenado a viver para sempre. 

Porém, apiedado com o sofrimento da mulher do pescador, permite que ele retorne à terra firme, 

desde que nunca mais coma carne. 

Além da curiosa variação em torno do mito, onde, em ambos os casos, o boto adquire 
características humanas, mostrando como o leque de narrativas sobre o golfinho de água doce 

é diversificado; podemos usar essa narrativa como ponto de partida para algo recorrente nas 

culturas originárias: a maior proximidade relacional entre humanos e animais. Isso não ocorre 

apenas com o boto, mas com todas as espécies que dividem a floresta com os povos ameríndios. 
No caso dessa narrativa específica, porém, vemos o mamífero aquático protestar contra o 

tratamento desumano aplicado à sua esposa. O importante aqui é a importância parental do 

animal morto, nenhum pouco considerada no momento da caça, pois o pescador não encontrava 
peixes. 

 
– O seu marido matou a minha esposa. Para ser libertado e voltar à superfície, 
precisará aprender que o que vocês chamam de animais nós chamamos de seres com 
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sentimentos. Eu o deixarei livre, mas nunca mais poderá matar algum animal: viverá 
de frutas e raízes, escondido; nunca mais deverá aparecer aos nossos olhos, porque, 
se um dia o virmos de novo em um rio ou próximo de algum poço de água, nós o 
mataremos! (Yamã, 2007, p.109)  

 

A autonomia com a qual o boto é descrito nessas histórias é uma antítese do que se lê 

em narrativas amazonenses sobre os animais domesticados nas fazendas e pequenas 
propriedades da região. Assim como acontece com algumas plantas em Astrid Cabral – onde a 

força humana atropela os sentimentos e vontades, além da própria natureza de algumas árvores 

– em Benjamin Sanches, bois, burros, touros; inversamente ao boto, que mesmo cercado de 

violações, é representado como um animal de sexualidade mágica e livre; são moldados até em 
seu gênero e papéis por eles desempenhados ao longo da vida. Um touro, depois de numerosa 

prole é castrado e depois tornado carne de vaca a bel prazer das demandas financeiras do seu 

proprietário. Portanto a leitura comparada dessas narrativas pode mostrar tanto possíveis desses 
animais bovinos, equinos, cercados, com a floresta; assim como perceber, a partir das 

diferenças, possíveis detalhes importante sobre a agropecuária na região. 

Não é à toa que o boi-bumbá foi tão bem recebido pelo povo amazônico e mesclado às 

identidades, musicalidades e mitologias ameríndias. Boa parte da poesia cantada nessas canções 
do festival de Parintins, falam menos sobre a criação de gado e a rotina campesina do que sobre 

histórias indígenas, sua ancestralidade e a situação desses povos na contemporaneidade. A 

valorização e exaltação do boi nessas festas é muito semelhante ao trato desses povos com os 

animais e bem diferente de como são tratados pelas grandes fazendas. Veremos que há uma 
forte relação das comunidades tradicionais em geral, não só indígenas, ligada pela liberdade e 

autonomia dos animais, ainda que sejam usados para alimentação, transporte e outras coisas. 

Esse é, inclusive, um dos motes do livro, A Terra dá, a Terra quer, de Antônio Bispo dos Santos 

(2023), do Piauí, sobre os modos de vida quilombolas. Para o autor, o trato dos latifundiários 
com o gado é análogo aos movimentos de colonização e escravização aplicado aos humanos. 

Com isso, ele acaba novamente criando um parentesco com os animais a partir da domesticação 

e violação de direitos. 
 

Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que aprendi que 
adestrar e colonizar são a mesma coisa. Tanto o adestrador quanto o colonizador 
começam por desterritorializar o ente atacado quebrando-lhe a identidade, tirando-o 
de sua cosmologia, distanciando-o de seus sagrados, impondo-lhe novos modos de 
vida e colocando-lhe outro nome. O processo de denominação é uma tentativa de 
apagamento de uma memória para que outra possa ser composta. 
Há adestradores que batem e há adestradores que dão comida para viciar, mas todos 
são adestradores. E todo o adestramento tem a mesma finalidade: fazer trabalhar ou 
produzir objetos de estimação e satisfação. Contudo, não são todos os animais que 
conseguimos adestrar. Alguns ficam atrofiados fisicamente – quando se exige do 
animal um esforço físico para além do que é capaz. Outros ficam atrofiados 
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mentalmente – quando o animal recebe um choque mental violento (Bispo, 2023, 
p.07). 
 

Além disso, Bispo explica como o avanço da agropecuária impossibilitou as criações 

tradicionais de gado pelos quilombolas. Seus animais eram criados livres, em contraponto às 

plantas que, por não se moverem, ficavam resguardadas em cercados. Os bichos por sua vez se 
alimentavam da vegetação nativa, praticamente extinta pelo crescimento dos latifúndios. Ou 

seja: apenas de se beneficiarem da criação, os quilombolas prezavam pela liberdade, um dos 

grandes temas relacionados ao ativismo contemporâneo pelos direitos animais. 
Bispo demonstra que o processo de aculturação não acontece apenas com humanos, 

outros modos de vida são profundamente afetados pelo avanço da produção industrial para as 

cidades. Para ele, então, algumas humanidades são tratadas da mesma forma que os bichos por 

colonizadores que se reconhecem humanos. O autor expande até mesmo a noção de racismo, 
dada a seleção específica de alimentos vegetais e animais em detrimento de outros que acabam 

extintos por conta desse processo. Algumas espécies de peixes e plantas são cultivadas 

preferencialmente, tirando, assim, o espaço de outros. 

Da mesma forma, inúmeros povos indígenas se relacionam com outras formas de vida 
a partir de movimentos de autorreconhecimento no outro. Vimos isso na tese de Karen Shiratori 

em relação às plantas e o xamanismo vegetal do povo Jamamadi. Davi Kopenawa também 

demonstra a série de acordos, negociações espirituais e truques sociais utilizados na captura das 

caças. Esses relacionamentos se expandem em outras sociedades ameríndias, como os Krenak, 

os Marubo, os Pankararu, os Makuna, os Kisêdjê... Além disso, seus territórios ultrapassam a 

Amazônia, algumas dessas etnias são do nordeste do país, iguais aos quilombolas retratados por 

Antônio Bispo. 

Ailton Krenak, em boa parte da sua obra: livros, palestras, entrevistas, tece duras críticas 

ao humanismo europeu. Para ele, a noção de humanidade aplicada por essa teoria é 

extremamente excludente, não só com outras vidas, mas também com os próprios humanos e 

devastadora por solapar todas essas visões de mundo e de convivência entre espécies a uma 
única concepção social. O escritor explica as consequências dessa filosofia: troca-se a 

valorização do ambiente e sua subjetividade, dos animais e seus sentimentos, pela aquisição 

excessiva de bens de consumo. Em vez de cuidarmos do planeta e de toda a vida e sua 

complexidade que nele há, consumimos e produzimos, silenciando montanhas, rios, árvores e 
bichos. 

 
Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade. 
Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos alienando desse organismo 
de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a 
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Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. 
Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza 
(Krenak, 2019, p.10).  
 

O autor explica que, para ele e seu povo, montanhas tem humor variável, que deve ser 

levado em consideração das atribuições diárias: se ela está nublada é porque acordou de mau 

humor e o dia será difícil, se ela acorda bonita e ensolarada é momento de festejar. Da mesma 

forma, Krenak defende que os rios falam uma língua incompreensível para nós e tudo isso rege 

o cotidiano e os hábitos de seu povo e de muitos outros.  

Na visão de mundo Marubo, povo habitante das proximidades do rio Javari, no 

Amazonas, humanos e animais dividem clãs e compartilham noções semelhantes de 

configuração dos corpos e das subjetividades. Animais não tem formas inferiores de 

constituição e compreensão do mundo, alguns deles, inclusive, possuem duplos considerados 

como a pessoa a qual pertence a carcaça do bicho.  

 
 
“Animal” e “humano” são entidades multifacetadas e devem ser entendidas com 
cuidado também. O que chamamos de animal é compreendido pelo pensamento 
Marubo como uma configuração composta, por um lado, de “seu bicho” (awê yoini), 
“sua carcaça” (awê shaká) ou “seu corpo” (awê yora), isto é, o “seu duplo” (awê vaká), 
que é o dono (ivo) de seu bicho/carcaça/corpo. O emprego do possessivo (awê) é, 
portanto, essencial: um corpo é sempre de um determinado duplo. Com os pássaros (e 
também com alguns animais) ocorre uma disjunção espacial: seus duplos/pessoas 
(chai vaká) não estão dentro de suas carcaças, mas fora (Cesarino, 2011, p.33-34). 
 

Para muitos povos indígenas, os animais são, além de dotados de consciência 

humanizada, autônomos e afetivos; muito necessários para a produção e conservação de 
relações harmônicas no ambiente, seja ele amazônico ou sertanejo, caatingueiro, da mata 

atlântica. Esse reconhecimento é expresso a partir das visões de mundo, como vimos acima, por 

narrativas mitológicas, por festas de agradecimento pelas suas funções. No mundo Kisêdjê, 

animais são compostos por diferentes camadas materiais e subjetivas e, dentre essas camadas, 
uma parte delas é considerada como pessoa. Os humanos, por sua vez, participam de clãs aos 

quais também pertencem alguns animais. No clã azulão encontram-se aves e pessoas. Assim, 

pessoas e bicho se organizam e relacionam cósmica e politicamente para organizar as 

movimentações do seu mundo em comum.  

De maneiras variáveis, encontra-se na mitologia, em textos escritos por indígenas, por 

antropólogos, uma recorrência desse modo de compreender os animais como indivíduos 

dotados de poder e sabedoria, que precisam ser levados em consideração cotidianamente nas 
decisões alimentares, comunitárias, filosóficas, espirituais. Por outro lado, alguns desses bichos 

são vistos pelo mundo urbano como asquerosos. É o caso dos ratos e dos urubus. Ou pior: 

mesmo os tolerados e queridos, como ocorre com o boto, penam criticamente, com as 
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consequências da ação, ou descaso, humanos. Na seca de 2023, agravada pelos efeitos da 

devastação ambiental, contabilizou-se a morte de cerca de 200 botos nos rios amazônicos.  

Nas histórias, hábitos e celebrações originárias, a importância dos animais para a 
história dos povos é sempre lembrada. Por essa relevância, os agradecimentos são tão intensos 

que resultam, muitas vezes em montagens onde pessoas reproduzem as formas de ser do animal 

aclamado, vestindo indumentárias, criando cenas e coreografias. O povo Pankararu tem 

coreografias montadas a partir de alguns animais, como o urubu e o cachorro. Muitos povos da 
floresta têm suas próprias formas de agradecer aos urubus pelo serviço de limpeza que eles 

realizam na mata. Para eles, com razão, não fossem os urubus, a selva seria um lixão de carniça 

a céu aberto. Uma dessas formas é a dança: 
 
Na dança do urubu, por exemplo, enquanto os praiás circulavam o terreiro com os 
braços abertos, de mãos dadas com suas parceiras, eles faziam um ziguezague 
imitando o voo dessa ave. Na do cachorro, todos os praiás saem do terreiro, enquanto 
um dos jovens do grupo entra nele (Cunha, 1999 apud Richard, 2018). 
 

Para o povo Kisêdjê, os ratos são figuras populares do imaginário, além de conhecidos 

por roerem o milho da colheita, são famosos por ensinarem seus ancestrais a se alimentarem da 

mesma planta. Um hábito irritante para caber como argumento para vilanizá-los, torna-se um 

rastro do longínquo passado mitológico daquele povo e das espécies que os circundam. A festa 
do rato é uma cerimônia de iniciação ao canto para os meninos e se pauta na história do roedor 

que ensinou uma mãe indígena a comer e preparar o milho. Nela, os homens de metamorfoseiam 

em ratos e dançam uma coreografia ao redor de uma criança que representa o filho da indígena. 
Nota-se que na cultura dessa sociedade, mesmo os animais que competem conosco por alimento 

são vinculados às pessoas através dessa comida de modo a reconhecer sua inteligência e 

perspicácia. 

 
Na palha do teto, as baratas farfalham. Uma orquestra de mosquitos zumbe em volta 
de nossos mosquiteiros. Em uma das pontas da casa, um homem conta a sua mulher e 
seus filhos a história de como o rato deu o milho a uma mulher a ao filho dela, e de 
como eles, ao fim e ao cabo, contaram tudo ao resto da aldeia (Seeger, 2015, p.50).  
 

Eles também têm a festa do Veado-Campeiro, uma figura igualmente lembrada e 

afirmada por Nêgo Bispo (2023) quando tece sua crítica a agropecuária e seus hábitos coloniais. 

Para ele, a devastação da vegetação alimentícia, além do cercamento de boa parte do território 

desses animais, fez quase desaparecer uma espécie fundamental para a subsistência do povo 
quilombola. Enquanto Bispo é do Piauí, os Kisêdjê são do Mato Grosso. Vemos que para todos 

esses povos, a noção de saber, de conhecimento, de pensamentos, as tomadas de decisões, o 

processo de aquisição de informações e técnicas são movimentos que atravessam a mente das 
pessoas entre tempos diversos e se alocam em inúmeros suportes materiais vivos: humanos, 
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plantas, animais ou até mesmo minerais. Não são apenas os humanos que sentem, pensam e 

tomam decisões, tudo isso abrange outros corpos não-humanos e só se realiza como uma rede 

interconectada entre eles. 
Benjamin Sanches (1998) dedica alguns contos do seu livro aos animais do campo. 

Corpos bastante presentes na Amazônia desmatada. Dentre as histórias, uma fala sobre o boi-

bumbá, outra, sobre uma burra improdutiva e a terceira, sobre um touro transformado em vaca 

por interesses comerciais. Em todos os casos, mesmo no primeiro, onde uma mulher veste a 
fantasia de boi, eles são sacrificados, mas no boi-bumbá, tradicionalmente, o animal ressuscita. 

Nas narrativas tradicionais, o boi é morto para saciar a fome de uma mulher grávida, Catirina. 

Pai Francisco, seu esposo, sacrifica o boi de estimação da filha do fazendeiro, deixando-a 

desesperada. Por isso um pajé é convocado para devolver à vida o boi. No conto de Sanches, a 

mulher, vestida de boi, é esfaqueada por alguém da plateia, interrompendo o fluxo do festejo. 

Ela, assim como o boi da tradição, é salva, mas no hospital. 

Quando nos deslocamos das culturas originárias, permanecendo em ambiente 
amazônico, encontramos narrativas sobre os animais dos pastos. Esses outros bichos – 

habitantes de um ambiente bem diferente da mata densa; mas que compartilha, ou invade os 

territórios indígenas – são também tratados através de outra perspectiva de mundo. No boi-

bumbá, esses mundos dialogam. 
Diferente das narrativas indígenas, outras histórias amazonenses sobre bois, touros, 

vacas e burras, mostram animais revoltados silenciosamente por serem tratados pelos homens 

como um objeto de valor financeiro. Dessa forma, a vida do animal fica condicionada à sua 

produtividade e lucratividade. É como se dentro do pensamento, eles fossem bastante 
semelhantes a algumas representações ameríndias de bichos outros que humanos; no entanto 

são vistos por seus donos de outra forma. Nesse olhar, somente a vontade humana importa. Em 

relação a isso, Antônio Bispo dos Santos (2023) demonstra que a ancestralidade quilombola 

também vê as demandas animais como imprescindíveis para a harmonia social. 
Ele justifica as técnicas agropecuárias dos quilombos a partir das necessidades animais, 

não as humanas. Quadrúpedes são criados soltos pois se movem, plantas não andam, portanto 

adaptam-se aos cercados. Elas, antes de alimentarem os homens, alimentam os animais. Apenas 
o que as pessoas conseguem salvar são para o seu consumo. Bispo diz ainda que isso é seguir 

os desígnios da terra, pois se dela brotam os alimentos, cabe a quem ela alimenta cuidar para 

que o equilíbrio permaneça e a comida não falte a nenhuma forma de vida que compõe esse 

ambiente. 
Essas semelhanças mostram uma forma de comunicação cósmica, envolvendo o solo, 

os astros, os demais elementos naturais, as plantas e os seres vivos. Comunicação que atravessa 
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as práticas de convivência e sobrevivência de vários povos. Esse mesmo motivo os leva a se 

encontrarem filosoficamente, existencialmente. Conforme analisa Ailton Krenak a sociedade 

humanista, urbanizada trabalha para criar divisões entre todos esses elementos e um 
afastamento humano dos demais. A isso Nego Bispo (2023) destina o nome cosmofobia. 

Se apartar dos desígnios da terra e dos seres que a constituem é, também, dar ao humano 

e a divindades humanas todo o poder de ação e decisão. Vemos isso acontecer nos contos 

Somente a morte e Touro Guarujá, de Benjamin Sanches (2023). No conto Somente a morte, 
Jorge sofre com a resistência de sua burra Esmérdia em fazer o trabalho do campo. Além de 

sustentá-la, ele precisa dar conta da roça, que está atrasada devido à falta de ajudantes. Jorge 

decide, então, aconselhado pelo amigo, pedir ajuda a São José e recebe o milagre da morte de 

Esmérdia, pois o Santo dissera que ela não teria outro jeito. 

Se Antônio Bispo compara a criação de gado com a colonização humana, vemos, na 

história de Esmérdia, repetirem-se as ameaças coloniais de morte para quem se nega a trabalhar 

ou colaborar com as demandas impostas, como ocorreu com o avô de Eliane Potiguara e 
também com Ajuricaba.   

 
Jorge, voltando, sentia a alegria circular no vazio de sua felicidade, no entanto, não 

demorou que a tristeza voltasse a segurá-lo com as suas unhas negras. ao chegar em 
sua casa, capotou arquejante quando lhe disseram que esmérdia acabara de morrer. 

esmérdia estava morta. não morta de cansada. não morta de sono. não morta de 
vergonha. – estava completamente morta. ir-re-me-di-a-vel-men-te morta. havia 

chegado sua hora das corujas e morcegos. 
o pobre homem horrorizado com a cor cinza do inesperado golpe, corre a procura de 

são josé e em alucinantes queixumes conta-lhe o acontecido. 
— paciência – disse-lhe o bom santo – esmérdia veio ao mundo para cumprir aquela 

missão. trouxe no sangue aquela tendência, aquela tara. nasceu com o instinto e 
predestinação de viver a vida como burra braba, grosseira e volúvel. não havia meios 

de a recuperar, e deus, suprema sabedoria, teve que a matar para atender às tuas 
súplicas. somente a morte poderia ajustá-la. somente a morte (Sanches, 1998, p.87).   

 
Na história, diferente das fábulas, Esmérdia não fala e nem pensa, de modo que não 

conhecemos suas razões. Ela apenas ignora as ordens de seu dono e rumina até aparecer morta 

por São José, o santo protetor dos trabalhadores. Aparentemente, a Igreja interfere na vida de 
Esmérdia, seguindo o raciocínio de Nego Bispo, tal qual interferiu na vida dos povos 

originários, ameaçando a desobediência com morte por mãos divinas. À Esmérdia, sendo 

plenamente desobediente, só restou um destino. 

O Touro Guarujá (1998), por sua vez, adorava ser útil à fazenda até que lhe substituíram 
por um touro mais novo para procriação. É aí que o seu drama começa. A princípio, os anseios 

do touro coincidiam com os do fazendeiro e ele era feliz. A partir do momento em que esses 

interesses de distinguem, percebemos que os sentimentos do Touro Guarujá são totalmente 
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ignorados e ele é apenas um produto da pecuária. Ele é castrado, engorda, perde seus traços 

masculinos, perde a autoestima e depois de morto, é vendido como carne de vaca gorda. 

Vejo, nesse conto, certo paralelismo entre o touro de Benjamin Sanches a pintura O 
Touro (Boi na floresta) (1928), de Tarsila do Amaral, onde um sombrio touro entre imensos 

troncos de árvores olha assustado para o seu observador humano, como se estivesse paralisado, 

prevendo seu futuro entre cercas. 
 

com lágrimas no pelo da cara, trocava coisas na sua ideia, enquanto o arrastavam, 
brutalmente, para dentro da indigência de um cercado, onde o abandonaram à sua 

sorte, sem nenhuma providência rezatória ou profilática, como se fora um criminoso 
da pior qualidade. naquele dia, entre os pratos do almoço, estava o guisado de 

testículos de touro com batata doce. era pouco. não encheu ninguém. mas, todos 
provaram. estava bom.  

depois de muitos dias sombrios, de bicheira e febre, o invólucro, picado de moscas, 
caiu podre. mas conseguiu, mesmo dentro da forja da adversidade, que o acudisse o 

espírito da vida. 
quando voltou a correr no campo, haviam coado tudo o que ele tinha de bom. voltara 

sem aquele ardor antigo e pastava sob os olhares desprezativos das fêmeas. foi, 
vergonhosamente, afinando a voz e engordando mais, acentuadamente, nas traseiras, 

tomando a forma de vaca. vaca desvalorizada. vaca-sem-leite (Sanches, 1998, 
p.149). 

 
Esmérdia, no seu não pensar, ofereceu mais resistência às ordenações que o humanizado 

touro. Ambos, porém, reduzidos por seus donos a uma força produtiva não deixam de expressar, 

com gestos e palavras não ditas, o descontentamento por serem ignorados nas decisões sobre 

suas próprias vidas. Ato esse, que o mundo urbanizado, industrializado, pós-colonial e em 

colapso ambiental repete com a floresta amazônica e com os demais biomas, como se eles não 

pensassem, gritassem, decidissem e agissem; mas além disso tudo, também perdem o controle 

sobre si, sofrem, são brutalmente explorados e também lutam até parados, como nos empates, 

como Esmérdia... 
 

 
 
 
 
5.1. Livro-boi sem tripas: 

O país de Benjamin Sanches é uma cidade guardada por serpentes de fogo 
 

Conta-se, em muitas cidades da Amazônia brasileira (Itacoatiara, no Amazonas; Belém 

do Pará) uma história, a qual ninguém acredita. Apesar disso, capaz de; ao menos durante os 

períodos dedicados a ouvi-la, principalmente ao passarmos em frente a principal igreja do lugar; 

transformar o solo em abrigo de uma cobra com proporções colossais, podendo botar toda a 
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construção do município abaixo em instantes. A começar por rachaduras nas paredes do templo 

religioso (Oliveira, 2014). 

A Cobra Grande não é a única narrativa oral envolvendo serpentes amazônicas que 
ainda faz parte do imaginário popular: Boitatá segue preenchendo o seleto grupo de mitos 

ameríndios replicados nas escolas brasileiras; sua relação com o fenômeno do fogo-fátuo – 

produzido a partir de matéria orgânica encontrada na beira dos rios, que, ao entrar em 

combustão, forma serpentes de fogo azul que desaparecem rapidamente (também presente no 
processo de putrefação de cadáveres) – faz da história um ótimo exemplo de 

transdisciplinaridade entre literatura oral e ciência. 

Gostaria de me apropriar de algumas imagens produzidas por essas histórias para falar 

da relação entre um contista amazônico e os ecos do modernismo presentes na literatura 

amazonense, habitando seu subsolo, produzindo, assim, pequenos terremotos e focos de 

incêndio na cidade e na floresta. A publicação de O Outro e Outros Contos (Sanches, 1963) 

está quarenta anos distante da I Semana de Arte Moderna e bastante próxima da floresta 
amazônica. Enquanto os modernistas buscam renovar nossa rica mitologia a partir das cidades 

concretas, como indivíduos crescidos nessa paisagem; Benjamin Sanches encontra aí, portas e 

caminhos abertos para falar de tantas histórias enterradas debaixo dos centros urbanos 

amazônicos e que se renovam logo ao lado, no ainda vasto verde que os rodeia. 
Verde que, já naquela época, era abrigo, além de ameríndios, ribeirinhos, grileiros, 

seringueiros, fazendeiros e mineradores, de muitos bois (e onças, macacos, pássaros, peixes, 

capivaras, insetos, cachorros, diversos felinos). Sanches, assim como os modernistas, fala a 

partir da cidade. Mas é preciso também que encaremos a proximidade dessa cidade, mundo do 
Benjamin, com a selva como um traço a ser observado em suas narrativas. Suas personagens 

transitam constantemente entre a mata densa e as feiras, mercearias, salões de beleza, hospitais. 

Voltar a floresta não lhes parece tão difícil quanto para o Macunaíma (2013), do Mário. Mas é 

depois de Macunaíma (1928) e Cobra Norato (Bopp, 1931) onde se forma terreno relativamente 
fértil para a publicação do amazonense. 

Podemos enxergar, de um lado, o Modernismo se construir dentro de uma cidade 

encrustada de mitos e, do outro, O Outro e Outros Contos surgir dentro de uma floresta 
encrustada de bois. Boi bovino e boi, que pode ser o prefixo de cobra, em tupi, de onde surgem 

termos como Boiuna (Cobra Grande) e Boitatá (Cobra de Fogo). 

 
O amor ao bicho gritava: bôôôôi! 
ali estava o centro dos mundos seus, deixando transparecer as emoções 
sentidas e incompreendidas. era vê-los arrebentando a noite, numa caravana 
de toadas de barulhos e ruídos estranhos, no rolar de vozes que o tempo cobrira 
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de fuligem. o dizer do canto dava o anonimato de serpentes de fogo com as 
quais lutavam sem as ver nem escutar (Sanches, 1998, p.100). 

 
As personagens do conto O Miolo (Sanches, 1998, p.99) só veem o boi; são cegas para 

as serpentes de fogo abrigadas e agindo no submundo de suas histórias. Há uma distância e 

proximidade tão estranhas ao pensamento ameríndio – as cobras de chamas agem pelo contato, 

pela luta – ao ponto de transparecer um conflito entre diferentes dimensões no mesmo espaço. 

De um lado, temos os festivos e gritantes participantes da festa, agindo violentamente sobre a 
noite por meio de ruídos estrondosos; do outro, esse mesmo canto funciona como evocação 

intuitiva, anônima de uma serpente/labareda (se confundindo com as tochas acesas, citadas em 

outro momento), que age, também violentamente sobre os brincantes, sem que esses “vejam”, 
tomem consciência. 

É comum às suas narrativas a sobreposição visual entre os planos físico e espiritual; do 

mesmo modo, humanos carregando fortes características animais, ou mesmo incorporando-os, 

brotam aqui e ali. Entre bovinos e tartarugas, as personagens se movem e modificam a si 
mesmas e aos outros; mas a presença e a imagem da serpente carregam mais que essas 

possessões, elas são as responsáveis pelos laços e trançados entre os dois planos. Parecendo, 

por isso, amalgamar um conhecimento invisível, aparentemente inorgânico, que se espalha pela 

cidade e pela floresta. 
Essas relações não são nada pacíficas: comumente, os múltiplos planos são sobrepostos 

em situações limiares, de iminência da morte, ou ela propriamente dita. Em alguns casos, esses 

momentos coincidem com celebrações festivas banhadas a sangue humano. O cenário 

sacrificial dá o tom das construções desses corpos indefinidos entre homem/mulher e outros 
animais, é preciso um dilaceramento físico para que essas unidades de misturem, todavia, dentro 

de seus limites, estão sempre se esbarrando. 

Há, então, duas características comuns ao livro de Benjamin Sanches – mas não só: 
comuns também ao pensamento de quem vive na floresta, ou mesmo comuns aos mitos que dão 

origem a nossa sociedade ocidental – a serem introduzidas aqui: a relação entre contexto 

sacrificial e acesso ao mundo mítico (aquele onde humanos e animais se conversam, misturam 

e negociam); a concepção do corpo como algo que se desmonta e remonta a partir da relação 
com o espaço e com outros corpos (humanos, animais, vegetais, espirituais). A partir disso, 

farei uma leitura do conto O Miolo, buscando compreendê-lo como encenação da experiência 

literária dentro de um país fundamentalmente ameríndio. 

Cesarino, no texto Corporalidades Heterotópicas (2016), traça uma linha mitológica 
que passa por Grécia, Índia, Espanha, México, chegando à filosofia clássica e moderna, para 

demonstrar a profundidade de algumas histórias pertencentes às sociedades amazônicas, 
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quando relacionadas a uma compreensão do corpo como elemento reorganizável e desmontável. 

Todos esses lugares utilizam a imagem do corte, do esquartejamento, para falar dessas 

remodelagens. Dionísio é reduzido a cinzas para, então, ser refeito; Ganesha tem a cabeça 
decepada para ganhar seu rosto de elefante. 

As imagens artísticas e divinas antes mencionadas são, efetivamente, modos de 

figuração do corpo que colocam em risco a unidade do ser humano, que comprometem a sua 

autonomia e individualidade. Falaremos aqui desse desafio ou, em outras palavras, de 
configurações do corpo que oferecem um contraponto à estabilização do indivíduo humano 

característica do Ocidente. Trataremos, mais especificamente, de modos de hibridização, de 

composição e de recomposição do corpo que indicam um estatuto ontológico do humano 

diferente daquele marcado pela distinção entre natureza e cultura e suas derivações (Cesarino, 

2016, p.159,160). 

Para os povos Yanomami e Marubo, exemplificados pelo Cesarino, essa dimensão 

mítica não habita apenas as narrativas de tempos imemoriais. Técnicas corporais dominadas 
pelos xamãs os tornam aptos a também acessar esse espaço e se conectar com outros corpos, 

não sem que passem antes, por uma série de experiências bastante dolorosas, jejum, dietas 

rigorosas, isolamento, abstinência sexual, ingestão de psicotrópicos; uma desmontagem. Para 

os xamãs, essas são experiências de morte, que podem trazê-los de volta, marcados pelo 
renascimento. 

Outra característica atravessada por essas narrativas é a construção de carcaças, 

máscaras animais utilizadas com o fim de incorporar alguns traços desses bichos. Desde as 

bacantes (história também invocada n’O Miolo) até, extrapolando o texto de Cesarino, os mitos 
de origem dos grafismos Huni-Kuin (Lagrou, 2007), utiliza-se pele de animais, ou a simulação 

destas para ter acesso a visões outras que a do paramentado em seu estado humano. O conto de 

Benjamin Sanches transforma a personagem alma em um boi de festa, atravessado por uma faca 

e por uma serpente de duas cabeças (formada pelo caminho traçado entre os chifres e o rabo) 
que se confunde ao seu corpo. 

 
na enfermaria o clorofórmio vai esvaindo-se e, pouco a pouco, os golpes 
começam a comichar, transformando-se em leves dores que, morosamente, 
ajudam a ressurgir a fulguração do espírito. 
recorda-se que era o miolo, e, o miolo, a alma dele. os chifres, ornados com 
flores e dois bem ajeitados laços de fita, traçavam espirais que se enroscavam 
no bolor da noite, em movimentos cadenciados, que se evaporam e desciam, 
mansamente, para uma pausa de vírgula. recobrando o fôlego, subiam num 
furor de cólera, deixando o rabo passar bem rente ao chão. 
o veludo alvonegro acolchoava a armação de ripas, vazia de estrume, que, a 
passos lentos, era levada pelos pés da alma. a estrela na testa, ora descia ora 
erguia-se dentro da bola de luz formada por uma dezena de tochas, queimando 
o querosene e abrindo a passagem onde se acotovelava toda aquela gente, 



 106
 

 
 

cujas avelhantadas canções, aplicadas no novo tempo, saíam cozinhadas de 
calor para se resfriarem na neblina da noite 
(Sanches, 1998, p.99-100. Grifo nosso.). 

 
Miolo, é o preenchimento da roupa, a pessoa que dará vida ao bovino festivo, 

característico das festas de boi-bumbá. Curiosamente, a personagem não chega a ser nomeada 

em nenhum momento, ficamos com a alcunha de alma. Mais à frente, o narrador comenta que 
a festa deixa os brincantes fora de si e, alma, após o golpe que a joga para a fronteira entre a 

vida e a morte, alcança o limite dessa saída do próprio corpo. Ao entrar no corpo do boi, sendo 

mulher, a personagem já praticou um ato de corte profundo na realidade: todas as personagens 

do boi-bumbá costumavam ser interpretados por homens, inclusive as femininas, como 
Catirina. Essa transformação atinge o corpo de alma através da massa amorfa do público, não 

sabemos o autor do golpe, removendo-a bruscamente do que ainda lhe restava de unidade, ou 

autonomia. Removida do corpo do boi, alma é devolvida a si mesma no hospital, onde segue 

tentando sobreviver até o fim do conto. 
No livro Contos de Sagração, Nicia Zucolo (2011) dá a ver a estrutura sacrificial que 

atravessa as narrativas d’O Outro e Outros Contos (1998), usando o episódio d’O Miolo para 

pontuar uma dessas ocorrências. Há, para autora, uma associação da festa com a liberação 

temporária de um processo de cristianização vitorioso, momento fictício de retorno ao tempo 
mítico, a animalização; até que, enfim, dê-se um sacrifício real no meio do caminho. 

 
Calcando-se nessa ideia, pode-se, então, afirmar que o ciclo estava completo: a festa 
tinha cumprido sua função de aplacar a fúria da multidão mediante o sacrifício do boi, 
morto pelo desejo de carne, vencido pela ressurreição de um corpo físico, travestido 
de animal (Zucolo, 2011, p.101). 
 

Citado por Cesarino (2016), o texto das Bacantes, de Eurípides, guarda bastante 
semelhança com a passagem final d’O Miolo. Nela, os brincantes, assim como as seguidoras 

de Dionísio, vão se transformando em feras conforme sua embriaguez evolui, ao ponto de 

ferirem a carne de alma, possuídas pelo desejo de sangue vindo da terra. Não fosse o hospital, 

o conto de Sanches poderia ter-se tornado uma narrativa de canibalismo. Há, claramente, a 
intervenção do mundo civilizado, ou da medicina ocidental, com o intuito de devolver a unidade 

de alma e extirpar o sofrimento bovino da personagem. 

 
êêêh boi. 
por baixo, a alma mortal e, ao derredor a gente boa e obreira, transformando-
se em feras devorando feras, para no escorrer da realidade da luta, rangendo 
os dentes e fervendo no crime atroz, ferir a carne que a terra espera num desejo 
demoníaco. 
êêêh boi. êêê boi. 
(Sanches, 1998, p.101) 
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O espaço mítico aberto pelo ferimento do miolo, une, no mesmo contexto, o imaginário 

fundador da cultura ocidental; o imaginário popular criado a partir da cultura agropecuária; o 

imaginário indígena, o mais sutil, caracterizado pela serpente de fogo citada ao início dos 
festejos e pelo desenho da cobra de duas cabeças, formado pelos chifres, coluna, e rabo do boi, 

capazes de unir, nas duas extremidades, noite e chão. Há outros entrelaçamentos entre o 

boi/cobra e o boi-bumbá, além do nome compartilhado. Jeremy Narby (2018) demonstra, em 

sua pesquisa a respeito do uso xamânico da Ayahuasca, a importância atribuída pelos xamãs a 
uma serpente, aparecendo, às vezes, com duas cabeças, detentora e difusora do conhecimento 

universal. Além disso, ela é também responsável pela ligação entre diferentes planos (material 

e espiritual, terrestre e celeste). Benjamin Sanches posicionou-a perfeitamente na paisagem 

noturna. 

Além disso, a própria cerimônia do boi-bumbá segue princípios semelhantes a 

mitologias que relacionam a serpente ao conhecimento dos grafismos indígenas. Do mesmo 

modo que alma adentra as vísceras vazias do boi, sendo assim, tratada como um; algumas 
histórias contam de personagens que trançam vestes de cobra para adquirir determinadas 

características em contextos de crise social, ou que são seduzidas, possuídas por serpentes, 

adquirindo, assim, seus talentos, como a arte dos desenhos geométricos. Do mesmo modo que 

o boi das festas de boi-bumbá anda sobre duas pernas, algumas serpentes xamânicas, de acordo 
com Narby (2018), também se movimentam desse modo, com pernas humanas. Sendo assim, 

podemos dizer que alma, além de boi e ela própria, torna-se, também, uma serpente? Vinda 

para ensinar sobre a inclusão das mulheres no teatro de Catirina e Pai Francisco, fato corriqueiro 

nos dias de hoje, onde muitas personagens femininas (cunhã-poranga, sinhazinha, morena bela, 
porta-bandeira) são alvo de adoração do público nas festas de boi-bumbá. 

Elsje Lagrou (2007), no livro A Fluidez da Forma, reúne uma série de mitos Huni-Kuin 

contando sobre as relações ancestrais entre a jiboia e a arte do desenho. A princípio, isso se 

deve ao aspecto de trançado de suas escamas e à beleza das imagens por elas criadas e, até 
mesmo, ao modo como ela se move. A jiboia ensina esse povo a produzir desenhos, redes, 

cestarias; sendo responsável tanto pelo caráter utilitário, quanto estético dos objetos. 

A agência da jiboia se manifesta através do aumento da capacidade da visão; ela (ou 
ele) passa aos humanos a capacidade de gerar desenho e o desenho fornece a moldura e a 

condição para a geração de qualquer tipo de forma. Essa ideia será extensivamente ilustrada 

com exemplos no texto a seguir. Quero por ora questionar a lógica da predação aqui proposta: 

será que a jiboia é realmente um bom representante da alteridade para os Huni-Kuin? 
Uma possível resposta será encontrada no mito do grande dilúvio. Enquanto o resto da 

humanidade e dos artefatos desapareceu ou se transformou em animal, um casal, deitado em 
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rede com desenho, se transformou em sucuri. Este é também o mito de origem da humanidade 

atual. Somente uma mulher sobreviveu. Nete, que deu luz aos primeiros novos humanos. A 

consubstancialidade de humanos e da grande jibóia/sucuri já era, portanto, dada no mito. Isto 
é, a sucuri já foi humana, e mais, era a combinação de um homem e uma mulher que estavam 

fazendo amor quando surpreendidos pelo dilúvio: a cobra mítica ou o yuxin da jiboia/sucuri 

combina agência feminina e masculina. A humanidade na sua forma atual, por outro lado, só 

foi produzida depois do dilúvio. Neste sentido, sucuris e humanos são realmente muito 
diferentes; a interação entre estes diferentes tipos de seres implica em perigos inerentes ao lidar 

com a alteridade e se dá nos termos da predação: mata-se a jiboia (Lagrou, 2007. p.74). 

Ao mesmo tempo que o animal é parte fundamental da produção do conhecimento 

histórico e artesanal dos Huni-Kuin, modelando corpos e utensílios; produzindo significações 

ritualísticas, sua alteridade é sempre um perigo. Assim como foi se vestindo de sucuri que seus 

ancestrais aprenderam a desenhar, ou se salvaram do dilúvio; a cobra também pode se 

caracterizar aos modos de uma pessoa e seduzir um Huni-Kuin para o seu mundo. Assim, é 
preciso reafirmar as posições predatórias. Costuma-se sacrificar uma cobra durante a iniciação 

de uma artesã nos grafismos (Lagrou, 2007). Da mesma forma, alma, enquanto voz de um 

conhecimento (serpente), digamos, feminista, contrasta com o restante do elenco e sua diferença 

é reafirmada a partir do sacrifício. O que ela ensina, no entanto, passa a fazer parte, de fato, da 
festa do boi-bumbá. 

Foucault (2013), no seu Corpo Utópico, transforma em texto nossa inapreensibilidade 

sobre nossa própria unidade. Pensar nos limites do próprio corpo seria dilacerá-lo, posto que 

jamais poderíamos nos observar em terceira pessoa, ou perceber a nós mesmos a partir de outro. 
A única saída mora também na saída de si, a partir do extremo contato com o fora, no sexo, o 

limite máximo de transbordamento dos nossos contornos. O corpo seria, então, uma utopia pois 

a sua unidade é inalcançável. Nossa relação com o mundo nos quebra em partes, só vemos, de 

nós mesmos, mãos e pernas soltos no espaço, se movendo e movendo outros corpos, objetos. 
Tanto o contato quanto a ausência dele são violentos. E, na floresta, a relação de seus habitantes 

ancestrais (que costumam se enxergar como unidade coletiva: “nós” e o “outro lado”; “nós” e 

“os brancos”, “nós” e o “contrário”) com o outro, o visitante, o explorador, o catequizador ou 
colonizador é bastante tensa, sabemos, todos. 

N’O Miolo, de Sanches temos, então, uma mulher: alma, vestida como miolo do boi; 

esse boi, de veludo alvinegro e chifres ornados com coroas de flores, é atravessado pela imagem 

de uma serpente de duas cabeças – de origem ancestral e xamânica, comum aos iniciados dos 
rituais ayahuasqueiros – que liga a narrativa a um tempo mítico, não apenas greco-latino, mas 
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também ao ameríndio; afinal, estamos falando de uma cidade ficcional fincada dentro da 

floresta amazônica. 

Sanches também foi certeiro a colocar a festa do boi-bumbá em um contexto bastante 
carnavalesco, de praticamente histeria coletiva, dada a gravidade do crime ocorrido. A evolução 

dessa celebração na Amazônia, principalmente em Parintins (AM), adquiriu muitos traços do 

carnaval carioca, inclusive em relação ao número de turistas. Candace Slater (2001) comenta a 

respeito do soterramento de uma série de relatos orais mitológicos da região a partir da 
modernização do festival; pouco ainda se guarda em relação a lenda do boto, suas variações e 

aos espíritos das matas e rios, chamados de encantados, ainda vistos, raramente, por algum 

observador atento, ou inventor de histórias. 

Os ornamentos chamativos e a gritaria embriagada, em contraponto às misteriosas 

serpentes que se movem nas sombras da narrativa diz muito a respeito da visibilidade dessas 

figuras no espaço do imaginário popular. Entretanto, ambos os bois, principais concorrentes do 

festival (destacados dos demais da cidade), Garantido e Caprichoso, dedicaram canções e 
alegorias ao Boitatá e à Boiuna ao longo dos anos. De modo que, até nos festejos reais, as 

serpentes se fazem presentes e recebem homenagens. 

Gostaria então, compreendendo a metamorfose de alma em boi e serpente, de sugerir 

um possível desdobramento presente no título da narrativa. Alma, ou o miolo do boi, ocupa um 
lugar que poderíamos caracterizar como bem semelhante aquele da cobra no subsolo da cidade. 

Serpenteando embaixo da carcaça, é ela quem movimenta o boi, causando, assim, em interação 

com o público, também deslocado da normalidade, o próprio dilaceramento. 

Experimentamos sentimento semelhante no ato da leitura, se pensarmos que o miolo do 
livro, assim como o boi-bumbá, não tem vísceras próprias. Precisa das nossas para dar 

movimento aos cenários e personagens que o compõem. Aos modos de alma, dilaceramos nossa 

unidade de sujeitos ocidentais em função de animar vidas feitas a partir do tecido do papel. 

Vestimos os livros, esquartejados em quantos personagens ele suportar e saímos a serpentear 
nossa realidade com as palavras de outrem, conhecimento que nos foi dado graças a essa 

incorporação. Nós somos o miolo, e ele, o miolo do livro, a carcaça da serpente. 

Enquanto isso, Cobra Norato repousa embaixo da cidade d’O Outro. 
 
Considerações finais: 

 
 

A escrita desta tese foi uma jornada longa, iniciada na decisão de mudar minha linha de 
pesquisa. Escolha que levou o trabalho a começar bastante embrionário. Além do conhecimento 
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em literatura amazonense adquirido na graduação cursada no Amazonas, do meu convívio 

familiar com a floresta e de pesquisas voltadas para a história dos meus parentes, havia 

pouquíssimo embasamento prévio sobre esse tema desenvolvido.  
Mas foram esses primeiros conhecimentos os responsáveis pela escolha dessa pesquisa. 

É emocionante poder compreender de forma detalhada e imersiva a relação da própria história 

com algo tão imenso como a floresta amazônica. Julguei que todo esse vínculo afetivo me 

engajaria na pesquisa e faria superáveis todos os percalços da escrita de uma tese. 
Além dos pressentimentos abstratos, eu não poderia imaginar que um desses percalços 

seria uma pandemia. Acompanhar o anúncio de massacres a comunidades indígenas, 

assassinatos de ambientalistas, o desequilíbrio ambiental na Amazônia, os efeitos disso nas 

cidades e ter que lecionar durante a pesquisa eram os desafios para os quais eu me preparava. 

Mas a literatura e a escrita foram suportes que tornaram esse período menos tenebroso. 

As imagens mágicas dos textos, a sensação de estar a navegar pelo espaço sideral, pelos tempos, 

causadas por muitas histórias e visões de mundo originárias (que reverberam na ficção 
amazonense) transformam a compreensão de nossa triste história em algo sublime, 

impressionante. Quem primeiro me trouxe esses sentimentos com narrativas da floresta foram 

meus familiares ribeirinhos: minha mãe, minha vó, meus tios e tias. 

Estando há tanto tempo na minha vida, imaginei que esses e muitos outros 
conhecimentos vindos dos habitantes da floresta e dela mesma, que rodeia as cidades 

amazonenses, poderia também estar na literatura escrita no Amazonas, de autores das cidades, 

também de escritores da floresta, alguns habitantes de terras indígenas de dentro do Amazonas. 

Por isso, muitas vezes durante o texto, a literatura originária se confunde entre objeto e suporte 
teórico. Veio deles a ideia de buscar nos textos amazonenses a descrição de uma floresta que 

pensa. Proposta encontrada de modo literal em alguns textos, como os de Astrid Cabral e 

Márcio Souza e de maneira mais abstrata em outros, como Benjamin Sanches e Verenilde 

Pereira. 
Eventualmente saímos da região amazonense, chegando em outros lugares do Norte do 

país, ou em algumas ocasiões, até o Nordeste, Centro-oeste ou Sudeste. Isso se deve também 

pela proposta do texto e das filosofias ameríndias de pensar uma terra-floresta como um ente 
feito de redes conectadas interna e externamente. Nos anexos, essa proposta corre mais livre, 

por serem textos criados antes da estruturação da tese; mas nela mesma vemos esse movimento 

acontecer de modo mais coeso. 

Desde o início desse projeto, soube que descrever a floresta amazônica atravessaria 
inúmeras formas de existência animais, vegetais, minerais e que, para muitos povos ameríndios, 

há uma noção de pensamento e sociabilidade em cada uma delas. Mas acreditei que me ater às 
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plantas, indígenas e amazonenses seria o bastante. Logo a água se impôs como importante 

figura dessa proposta. 

Usar os fenômenos hídricos do Amazonas para falar de literatura foi também uma forma 
de homenagem a uma figura muito importante durante a minha vida, um objeto de adoração 

desde a infância: os rios, a água. Essa escolha me trouxe outras surpresas pouco agradáveis e 

muito relacionadas à pesquisa: a seca histórica dos rios amazonenses em 2023, onde registrou-

se imagens de imensos campos abertos com rachaduras no solo, onde antes havia água e a 
trágica cheia que devastou o estado do Rio Grande do Sul. 

Certamente esses acontecimentos tiveram seus impactos no texto e na minha memória 

sobre a pesquisa e esse período. Mas a escrita foi um cultivo esperançoso do por vir, de coletar 

histórias e pensamentos que espero ainda repetir muitas e muitas vezes para dizer que, de onde 

eu vim, isso aqui é mais do que isso, o mundo, a paisagem, o espaço, os corpos são suportes 

imprescindíveis, capazes de nos fazer criar, pelas palavras ditas, cantadas, dançadas, 

desenhadas, pensadas, infinitos outros lugares e gentes que alteram, variam e constroem 
conosco o nosso mundo. 

Posteriormente vieram os bois, animais habitantes e estrangeiros da floresta, por 

viverem em outros sistemas de criação. Percebi que eles estavam nos textos amazonenses, logo, 

também precisavam ser abordados como parte desse grande ente. A saída encontrada foi fazer 
um entrelaçamento de narrativas de vários outros animais para compreender a existência desses 

quadrúpedes no texto, com isso surgiu a cativante burra Esmérdia, que entrou na trança e o 

aclamado boi-bumbá. 

Espero também que essa pesquisa se estenda além da repetição. Há algumas abordagens 
que ficaram de fora por limites temporais e espaciais, espero desenvolvê-las em outros 

trabalhos, como a leitura atenta da obra de Ytanajé Cardoso, o detalhamento de alguns pontos 

da historiografia amazonense e um olhar mais atencioso para as poéticas e narrativas do boi-

bumbá. Acredito que essa linha de pesquisa, que hoje julgo dominar relativamente, ainda me 
renderá interesse e múltiplos e intensos sentimentos para uma vida inteira. 
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Apresentação 

 

Durante o estudo das disciplinas obrigatórias do doutorado, realizei boa parte das leituras 
necessárias para a confecção da tese. Junto a isso e à produção dos trabalhos finais, fiz alguns 

exercícios de manejo destes textos. Ainda sem um planejamento exato da elaboração deste 

trabalho, escrevi algumas análises literárias, voltadas para a literatura brasileira de modo 

abrangente, pois obras como as de Franklin Távora e Ana Cristina Cesar vieram ao meu 
pensamento enquanto estudava a bibliografia teórica. 

Acredito que esses exercícios são importantes para o meu trabalho final pois demonstram a 

diversidade da aplicabilidade do conceito de pensamento da floresta, não apenas para a 

literatura amazonense, mas para a teoria literária em muitas linhas de pesquisa. Pensar em 
autores urbanos, de outras regiões do país é uma forma de apontar para a importância da floresta 

mesmo em lugares onde ela se faz ausente, seja pela transmissão das culturas indígenas, que 

atravessam vários biomas; seja pela devastação ambiental, causada pelo processo de 

urbanização. 

Dessa forma, os textos a seguir são também exemplos de aplicabilidade dessa tese em outros 

contextos, bem como um compartilhamento de material que pode ser de interesse do leitor da 

minha produção. 
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1.0 A vingança dos passarinhos:  

Agência (nem tão) espectral da cultura ameríndia no romance O Cabeleira, de Franklin 
Távora 

 

A obra de Franklin Távora – nome do cânone literário nacional, habitante de certo limbo 

da memória romanesca do país – parece ter sofrido, com o tempo, maiores efeitos da crítica ao 

nacionalismo romântico, em comparação ao seu contemporâneo José de Alencar. Além dos 

conhecidos pressupostos românticos e realistas, vistos na obra de Távora, por Antônio Cândido 

(2004) como reprodução de estereótipos literários regionais; as propostas mais radicais do 
escritor – que fugiam ligeiramente dos moldes de sua época – padeceram de certa incompletude. 

Em parte pelo descaso de seus colegas de movimento a suas ideias, mas também pela estranheza 

causada pelo carácter não encerrado dos escritos. 

Sua defesa por uma literatura do Norte se limitou ao prefácio d’O Cabeleira (1973) 
(ainda que outros romances façam parte dessa fase). Os Índios do Jaguaribe (1870) não teve a 

continuação mencionada no posfácio. Porém, o tom crítico, quebrado e educativo do romancista 

e político encontra bastante eco em reflexões da crítica contemporânea. Se a forma bem 

estruturada dos romances Alencarianos encaixa sem dificuldade nos manuais literários, obras 
como os Índios do Jaguaribe (1870) e O Cabeleira (1973), por sua vez, são compostas por uma 

linguagem que se move entre o discurso político, a narrativa histórica, a poesia, descrições 

emocionadas e verborrágicas da natureza e da violência, alinhadas a um pensamento claramente 

positivista, mas também ambíguo. 
Ouso dizer que, além de um proto-realista, Távora é praticamente um escritor 

experimental, alcunha diferente de uma escrita descuidada, como sugere Antônio Cândido 

(2004). Tendo isso em consideração, releituras detalhadas de sua obra podem ser profícuas, 
pois muitas dessas quebras e propostas a desenvolver seguem dois vieses importantes: 

caracterizam noções e impasses bastante atuais sobre a ideia de nação (questão ressaltada n’Os 

Índios do Jaguaribe (1870)), abrem espaço para leituras em diálogo com o pensamento de 

povos fundacionais das culturas nortistas e nordestinas: mais que retratadas, certa bibliografia 
recente torna essencial que sejam também referencial teórico da crítica literária. 
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Essa pesquisa se volta para o seu romance mais aclamado: O Cabeleira (1973) contudo, 

Os Índios do Jaguaribe (1870) fornece alguns pressupostos que auxiliam nossa proposta de 

interpretação do primeiro. A releitura da estética medievalista, unida a necessidade de invenção 
de uma identidade cultural ao país são pontos importantes destacados por Ana Márcia Alves 

(2007), Cândido aponta certas falhas na escrita de Távora que devem ser consideradas. 

Entretanto, a concepção de amor atribuída a narrativa por Alves (2007) pode ser contestada se 

conflitarmos algumas vozes do texto. Delineando as diferenças entre a fala de Luisinha e as 
impressões do narrador, os afetos da personagem ficam mais condizentes ao seu drama. 

O modo com o qual a mocinha (religiosa, de origem humilde) trata o anti-herói após o 

seu sequestro e assassinato de sua família, além de estar claramente ligado a uma educação 

cristã, revela vazios na personalidade de Cabeleira. Essas ausências, vide a proposta de uma 

literatura nortista do autor, também visibilizam os buracos deixados pelo extermínio da cultura 

originária do, agora, bandido. 

 
As letras têm, como na política, um certo caráter geográfico; mais no Norte, porém, 
do que no Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura propriamente 
brasileira, filha da terra.  
A razão é óbvia: O Norte ainda não foi invadido como está sendo o Sul de dia em dia 
pelo estrangeiro. 
A feição primitiva, unicamente modificada pela cultura que as raças, as índoles, e os 
costumes recebem dos tempos ou do progresso, pode-se afirmar que ainda se conserva 
ali em sua pureza, em sua genuína expressão. 
Por infelicidade do Norte, porém, dentre muitos filhos seus que figuram com grande 
brilho nas letras pátrias, poucos têm seriamente cuidado de construir o edifício 
literário dessa parte do Império que, por sua natureza magnificente e primorosa, por 
sua história tão rica de feitos heroicos, por seus usos, tradições e poesia popular há de 
ter cedo ou tarde uma biblioteca especialmente sua (Távora, 1973, p.27). 

 

Távora usa alguns termos problemáticos ao mencionar os povos originários: “feição 

primitiva”, “pureza”; ainda assim, reafirmando o caráter nocivo da invasão estrangeira para a 

preservação dessas culturas e, posteriormente, a importância dessas identidades para o 
desenvolvimento econômico, cultural e educacional do Brasil. Mesmo sua noção de progresso 

não exclui a função desses povos. Ainda pensando no prefácio deixado por Távora, a relação 

de Cabeleira e Luisinha figura uma boa alegoria para o genocídio e a miscigenação cultural 

sofrida por indígenas e negros no nordeste do país, sob uma ótica ameríndia que age de modo 

subterrâneo. Dada a ausência de uma figuração imagética para essa mensagem no romance (a 

imagem da dupla não se relaciona a nenhum sentido ambíguo, ou deslocado, mas seus destinos), 

optamos pela definição de “metáfora enunciado” (Ricoeur, 2000), função que adentra o terreno 

da alegoria. 
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A diferença entre metáfora e alegoria não será senão entre palavra e frase, como se 
propõe aqui, mas consistirá em que o enunciado metafórico comporte termos não-
metafóricos (“terminar seus dias na Etiópia”) com os quais o termo metafórico (“o 
barco ébrio”) está em interação, ao passo que a alegoria apenas comporta termos 
metafóricos. A tensão não está então na proposição, mas no contexto. É o que faz crer 
que a metáfora concerne apenas às palavras e que somente a alegoria está em conflito 
com um referente. Mas a diferença de estrutura dos dois enunciados não impede que 
a redução do absurdo siga a mesma via: como a leitura da frase completa não oferece 
sentido aceitável ou interessante no nível literal, procura-se saber, impulsionado por 
essa decepção, “se por acaso uma segunda isotopia menos banal poderia existir” 
(Ricoeur, 2000, p.264).  
 

Ricoeur estende a estrutura metafórica da palavra para o enunciado, demonstrando que 

a sobreposição/substituição de sentidos depende também da estrutura que a comporta. Desse 
modo, além da analogia de uma palavra a uma imagem que não corresponde ao seu sentido 

original, a metáfora pode também abrigar essa transferência de significado através de uma 

figura de sentido. Denominação relativa aos contornos dados a determinada mensagem para 

que se torne inteligível além do pensamento, ganhe forma de discurso. 
Essa metáfora discursiva, no romance, abriga alegorias, como a imagem do passarinho 

que atravessa a narrativa, tornando-se um elo central com o pensamento Marubo e com a 

violência que atravessa a história do país e sua relação com os animais; mas também comporta 

uma série de figuras de sentido, vide as inúmeras nuances das falas e atitudes de Cabeleira e 
Luisinha, delineadas e abertas para leituras que vão do medievalismo, aos estudos de gênero e 

decoloniais. 

A defesa pela cisão entre norte e sul do país, se vista como tentativa de regionalismo 

estereotipado, acaba atenuando a consciência histórico-política de algumas personagens, 
principalmente femininas. Luisinha, apesar da pouca fala, enfrenta a própria má sorte com 

sangue frio, aconselhando e encaminhando o próprio algoz. A mestiça Catharina, d’Os Índios 

do Jaguaribe (1870), por sua vez, desfaz, com um discurso refinado, uma série de preconceitos 

esbravejados contra os povos ameríndios por seus amigos: 

 
– Era tão firme a fé dos gauleses na vida ulterior que até se contrahiam dividas 
pagaveis além tumulo – acrescenta por demais del Sarto. N’este ponto creio serem 
mais selvagens estes que os incolas da America.  
– Os druidas sabiam a physica, a metaphysica, a medicina, e possuíam outros muitos 
conhecimentos. 
– Justamente como os pages, Pedro, que são medicos, astronomos e physicos – 
prossegue a mixtiça. O que não sabem eles de botanica? Aproveite-os o doutor e verá 
que não há de perder seu tempo (Távora, 1870, p.167). 

 

A proposta do autor, se pensarmos na concepção das próprias personagens, é algo 

diferente de uma divisão geográfica clara, norte e nordeste também são invadidos pela cultura 
europeia (traço que Távora aponta como fundamentalmente sulista). A necessidade de 
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preservação das culturas originárias do país em, ao menos, algumas regiões, é uma proposta 

que justifica essa cisão estilística, mais que política ou geográfica. Luisinha e Catharina 

demonstram isso nas histórias. 
Para Ana Maria Alves (2007), em sua leitura relacionando o sequestro de Luísa por 

Cabeleira ao amor cristão, “a jovem apaixonada pelo protagonista satânico é levada à morte (p. 

88)”. Sendo, o Cabeleira, um herói do mal, como, aliás, contam as cantigas sertanejas em torno 

da famosa personagem, cabe a Lusinha o papel de jovem apaixonada, mesmo porque a certa 
altura da narrativa, ela aceita o pedido de noivado do sequestrador. Entretanto, a visão 

absolutamente traumatizada e pessimista sobre o próprio destino que sua fala demonstra 

algumas vezes, indica, mais do que um amor repentino, uma estratégia de sobrevivência, ou 

prolongamento de sua já aguardada morte. Porém, a voz narrativa reitera a tese de Alves, 

enquanto a voz de Luísa contraria. 

 
– Quero-lhe muito bem, meu amor – acrescentou a moça com a profunda ternura que, 
quando verdadeiramente quer e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no 
gesto, na voz. – Mas quando o vejo como agora de arma em punho, ameaçando com 
certeiros golpes, quais são os seus, a vida de alguém, sinto tão grande dor, que você 
não pode compreender o meu padecimento (Távora, 1973, p.149. Grifo nosso). 

 
No correr da narrativa, a personagem demonstra afeto por seu sequestrador, no entanto, 

todas essas declarações vêm marcadas por conjunções adversativas, onde Luísa demonstra que 

tudo aquilo onde Cabeleira se apoia (crime, violência, valentia) a desagrada profundamente, 

acentuando sua dor e adiantando sua morte. De modo que os sentimentos por ela expressos 
parecem, ou de origem infundada, ou pautados na esperança de que seu assassino mude de 

personalidade. A segunda possibilidade coincide com o fato de que Luísa anuncia a própria 

morte ainda na metade da narrativa, mostrando que a mocinha nunca esperou construir, de fato, 

uma vida com o homem: 
 

–   Está cansada, não é, meu amor? – perguntou o Cabeleira. 
– Estou para morrer. Sinto uma dor imensa no coração, e dores insuportáveis na 

cabeça (Távora, 1973, p.147). 

Távora traça pontos de vista díspares das personagens pelo narrador, das personagens 

por si mesmas e quando vistas por outras. De modo que construir uma imagem verossímil de 

Luísa é algo mais complexo do que aparenta. Homens recolhem seu cadáver dizendo que 

Cabeleira matou a única mulher que quis acompanhá-lo. O narrador reforça, sempre que pode, 

o amor da vítima por seu algoz, enquanto Luísa segue repetindo que a vida é uma sucessão de 

desgraças. Apesar de demonstrar satisfação ao ver Cabeleira abandonando seus instrumentos à 
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beira da morte, ainda aí, Luisinha fala de modo adversativo às suas esperanças relativas à 

conversão do homem. 

 
– Não esmoreças, meu bem – disse o mancebo. – Havemos de ser felizes. 
– Onde? Neste mundo? – perguntou ela com incredulidade. – Na terra não há 
felicidade, Cabeleira; na terra só há dores e prantos, saudades e remorsos (Távora, 
1973, p.153). 

 
O que Luisinha espera, mesmo sabendo que morrerá, é que ele largue as armas e aprenda 

a rezar. Algo bem mais próximo de um exorcismo que de uma paixão. Cabeleira larga as armas, 

porém, deposto do mal, nada lhe sobra. Além de representar, como observa Alves (2007), a 
figura do desterrado (desnaturalizado), o anti-herói vai, cadenciadamente, perdendo sua 

humanidade. O bandido evolui de homem à onça a passarinho, uma caça cada vez mais 

vulnerável. Ele é visto pela polícia e parte da população como uma ameaça perigosíssima, 

mesmo quando já perdeu todas as forças e é um simples corpo, esfomeado, desarmado e fraco, 
escondido no meio da plantação. O narrador pontua, desde o início do romance, essa gradação, 

usando para isso a imagem de animais: 

 
Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu bodoque, 
presente que lhe fizera o pai com expressa recomendação de amestrar-se em seu uso 
para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado. 
– Ó, José, ouve bem o que vou te dizer. Quando o sanhaçu ou o bem-te-vi não cair 
morto na bala do bodoque, mas só com uma perna ou uma asa quebrada, não lhe 
apertes o pescoço para que não esteja penando. Faze um espetinho de cabuatã, e crava-
o na titela do passarinho. Tu não sabes que os passarinhos são diabinhos que nos 
perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas do quintal? (Távora, 1973, 
p.63. Grifo nosso). 
 

Ainda na infância, Cabeleira tem suas primeiras lições de crueldade, aprendendo, com 

o pai, a caçar pequenas aves sem dó. Além da própria caça, seu pai também ressalta que aquilo 

é, de fato, uma espécie de treinamento para que o menino, futuramente, também mate pessoas. 

Além de ser a primeira aparição dos passarinhos no romance, outra informação curiosa que o 
excerto traz é o sentimento de rivalidade com os bichos que o pai da personagem cultiva, 

chamando-os de diabinhos por se alimentarem das frutas do quintal. Ainda que soe como uma 

justificativa para a crueldade do homem (a necessidade alimentar, tanto da família, quanto dos 

pássaros, passa longe de sua fala), esse tratamento ganha novos contornos ao fim da história, 
quando entrelaçado ao pensamento ameríndio. 

 
O Cabeleira, entretanto, atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos 
que, infatigável e ousado, ia abrindo, em direitura ao lugar do seu nascimento. 
Sentia-se atraído para esse lugar por uma saudade infida, por uma confiança enganosa 
e fatal. 
Parecia-lhe que ninguém, nem a justiça dos homens nem a de Deus, na qual desde os 
mais verdes anos o tinham ensinado a não acreditar, teriam poder para arrancá-lo 
desses sombrios e protetores esconderijos, dessas grutas insondáveis, perpetuamente 
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abertas às onças e a ele, perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens 
que não se animavam a transpor-lhes o escuro limiar com receio de ficarem sepultados 
para sempre em tão medonhos sarcófagos (Távora, 1973, p.145). 
 

Já na fase adulta, após infindáveis crimes de roubo, morte, sequestro, estupro, em estado 
de fuga, embrenhado nas regiões que formam o caminho da casa de seus pais, Cabeleira é 

comparado às onças por sua destreza em habitar esconderijos sombrios, além de ser realmente 

forte e ameaçador, outra semelhança com a fera. Porém, o desgaste e fracasso da jornada fazem 

o homem perder a confiança em si, as armas, as forças, ficando cada vez mais suscetível aos 
ataques da polícia e da população, afastando-o dessa comparação até que se torne uma presa de 

pequeno porte: 
 
– Eu não digo uma coisa por outra. Vi-o (Cabeleira) com estes olhos que a terra fria 
há de comer. Falei com ele como estou falando com você agora. Lá o ele ter voado 
como passarinho, ou ter-se metido pela terra adentro como tatu ou jararaca, é caso à 
parte (Távora, 1973, p.162-163). 

 

A partir dessa gradação, encontramos uma série de eventos da narrativa que são, 

digamos, regidos por um pensamento e um mundo, um país, ameríndio, além de cristão. As 

próprias pesquisas e propostas de Távora apontam para isso. N’Os Índios do Jaguaribe, o autor 
dispende algumas páginas para descrever as práticas xamânicas dos indígenas da região. 

 
Inharé, de torvo aspecto, esfrangalhadas as raras octogenárias melenas em torno do 
craneo abaçanado, sobre o qual o céu mandava a inspiração, como era crença, nos 
fulgurantes vehiculos dos raios do sol recenado, sacudia o maracá por entre negros 
novelões de fumo espêsso com que bafejava o rosto de cada um, a quem segredava, 
em voz mysteriosa e feição desfigurada por mil exquisitos esgares, palavras sibylinas 
de sentido enigmático. Mudez de tumulo dominava a roda - solemne respeito rendido 
ao acto, e mais ao sacerdote inspirado nos espíritos benfeitores. 
Finda a operação miraculosa com todos esses aparatosos preliminares, que tinham a 
virtude de fazer baixar sobre as intelligencias os sabios avisos de Tupana, foi o pagé 
ocupar logar ao lado de Jaguary. 
Este, acceso o cachimbo disforme em cuja caçoula ardia o pitume derramando odores 
acres, absorvia a densa fumaça que depois expellia pela bocca e pelas ventas durante 
o decurso de seu discurso (Távora, 1870, p.132. Grifo nosso). 

 
Apesar disso, suas fontes são um tanto obscuras. Tanto ele, n’Os Índios do Jaguaribe 

(1870), quanto Alencar, em Iracema (2009), se apropriam do nome de Jurupari como sendo um 

guerreiro e líder político de etnias do litoral, enquanto a personagem é, na verdade, um mito 

que atravessa diversos povos. Essa nebulosidade e liberdade com que Távora manipula as 
próprias pesquisas em torno das identidades originárias do país na ficção e a pulverização real 

de diversos povos, crenças e costumes, dada a movimentação desses grupos pela floresta, torna 

possível e plausível a associação de certas estruturas da narrativa a conceitos de uma sociedade 

localizada ao Norte do país, os Marubo, residentes das margens do rio Javari, no Amazonas. 
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Além disso, os conceitos de duplicação, pessoa múltipla e a relação espiritual desses povos com 

determinados animais, em suas variações, fazem-se presentes em diversos troncos linguísticos 

ameríndios. Ainda assim, mesmo Antônio Cândido defende a possibilidade de associação de 
obras a pensamentos, bibliografias que não estejam, necessariamente, atreladas ao projeto do 

autor, desde que sejam congruentes aos seus pressupostos. 

 
Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, 
psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes de 
conduzirem a uma interpretação coerente. [...] 
Esta não é afirmada abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com 
exemplos, mas sugerida na própria composição do todo e das partes, na maneira por 
que organiza a matéria a fim de lhe dar uma certa expressividade (Cândido, 2004, 
p.16). 

 

Desse modo – partindo da ideia de que Luisinha não está apaixonada por seu algoz, mas 

se vê como responsável pelo futuro das ações do homem, sabendo que está a morrer, e de que 
Cabeleira é construído pelo narrador para que vá, gradativamente, perdendo as forças e a 

humanidade – buscaremos uma leitura do romance que posiciona Cabeleira como uma pessoa 

múltipla, em desarmonia com seus duplos e Luisinha, em vez de exorcista, tenta fazer de seu 

discurso um canto de cura para o bandido. 
 

Uma pessoa pode ser compreendida como um ente ou uma singularidade, mas não 
como um indivíduo: um “bicho”, assim como um humano ou uma árvore, é a rigor 
uma configuração ou composição específica de elementos que o determinaram 
diferenciam. “Animal” e “humano” são entidades multifacetadas e devem ser 
entendidas com cuidado também. O que chamamos de animal é compreendido pelo 
pensamento Marubo como uma configuração composta, por um lado, de seu “bicho” 
(awe yoini), sua “carcaça” (awe shaká) ou seu corpo (awe yoka) e sua carne (awe 
nami) e, por outro, de “sua gente/pessoa” (awe yora), isto é, o seu duplo (awe vaká), 
que é o dono (ivo) de seu bicho/carcaça/corpo. O emprego do possessivo “awe” é, 
portanto, essencial: um corpo é sempre de um determinado duplo. Com os pássaros (e 
também com alguns animais) ocorre uma disjunção espacial: seus duplos/pessoas 
(chai/vaká) não estão dentro de suas carcaças, mas fora, vivendo em suas malocas (a 
vaká shovõ shoko rivi) que, de nosso ponto de vista, se apresentam como árvores. De 
lá, ficam a vigiar seus corpos/bichos por intermédio de um longo caniço de inalar rapé, 
o rewe, um potente instrumento de mediação. Ao indicar um pássaro e dizer, como é 
comum, que ele é um shane-nawavo, isto é um membro do povo azulão, ou 
simplesmente que é um yora (gente), um xamã não está se referindo a este animal 
visível diante de nossos olhos, mas a sua coletividade personificada que vive em outra 
parte. Os conflitos derivados da relação entre pessoas “viventes” (kayakavi) e animais 
derivam disso. Quando agride um determinado bicho, a pessoa não se dá conta de sua 
gente, que vive em outra parte e, de lá, vigia atentamente “seu bicho”. Prontas a se 
vingar (kopía) dos viventes pelas ofensas causadas às suas carcaças, as gentes/duplos 
dos diversos animais acabam por causar doenças (Cesarino, 2011, p.34-35). 
 

As distinções entre corpo e alma, para muitas sociedades ameríndias, são bastante 

moventes. O corpo, no pensamento Marubo, é um espaço organizado para ser habitado, ou 

visitado, por uma série de entes que não são todos plenamente destacáveis da carne. Eles 
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estabelecem vínculos com esse espaço, tornando-se, também, parte do indivíduo. Por isso a 

noção de duplicação. Porém, visto que cada corpo é agenciado por bem mais de um desses 

duplos, a noção de pessoa múltipla é fundamental. O corpo Marubo é composto por, no mínimo, 
quatro variantes: a pessoa propriamente dita, hiper-humanos, infra-humanos e extra-humanos. 

No pequeno resumo de Cesarino, duas explicações serão centrais em nossa proposta: a de que 

a pessoa Marubo se constitui de atravessamentos e habitações, a coletividade pássaro, 

responsável por vigiar, de cima de uma árvore, seus corpos. 
Espíritos animais, yove e yochi atuam no temperamento do indivíduo. Logo, se um 

corpo não está organizado, cuidado para abrigar e receber um espírito yove (benfazejo), ou, 

caso se torne um espaço desagradável para seu duplo animal, passa a atrair espíritos yochi que 

estejam próximos. Sendo parte importante da constituição do sujeito, os yochis são, também, 

responsáveis por doenças e brigas. Contrários ao pensamento positivista, alicerce do romance 

realista, bem e mal, aqui, também são concebidos de modo movente, não maniqueísta. A 

maloca, o corpo dependem dos espíritos yochi para funcionar plenamente. Porém, 
concomitantemente, a “carcaça” deve manter espaços habitáveis para duplos yove e animais. 

Caso contrário, ficando passível de perder o próprio pensamento - ou peito-pensar, lugar onde 

é abrigado – e, posteriormente, a vida. 

Sendo assim, Cabeleira, só tendo aprendido a violência e o roubo, não tendo domínio 
de outro conhecimento, nem casa, nem terra e comida, não consegue construir um 

relacionamento amoroso. Tem o corpo tomado por duplos maléficos e, sequer, imagina uma 

realidade diferente. Luísa consegue “abrir espaço” no pensamento de Cabeleira. Esse momento 

é descrito de modo bastante perceptível. O discurso violento e desesperado do homem muda, 
no exato momento em que ele larga as armas. Seu peito-pensar começa a ser habitado para ser, 

novamente, desterrado com a morte de Luísa. 

 
– Não levantarei mais minha mão contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova desta 
resolução? Veja, é a maior que lhe posso dar. 
Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia [...] 
– Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Não 
matarei mais a ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que só 
eu conheço, há um olho d’água, que nunca deixou de correr. Junto deste olho d’água 
há uma chã, no fim da chã um bosque, e por detrás do bosque uma montanha imensa 
que rompe as nuvens. O Olho d`água nos matará a sede todo o ano; na chã levantarei 
uma casinha de palha para nós; no meio do bosque abrirei um roçado que nos há de 
dar farinha, macaxera, feijão e milho com abundância; e quando a seca for muito forte, 
como esta, subiremos a serra, e aí passaremos dias melhores. 
– Se assim fosse... Se assim pudesse ser... – Balbuciou Luísa. 
– Por que não? 
– Por quê? Porque a desgraça está aí para desmentir o seu sonho, Cabeleira (Távora, 
1973, p.154). 
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Luísa obtém sucesso em sua empreitada fúnebre. Mas a condição absolutamente 

vulnerável de Cabeleira demonstra que um corpo desprovido de yochis também sucumbe à 

morte. A estrutura da narrativa, olhada por essa lente, não só contesta o maniqueísmo cristão e 
positivista ainda nas raízes do realismo, como aponta uma alternativa plural no pensamento 

ameríndio. Além de suas vítimas, Cabeleira também sofre na jornada por conta dos 

ensinamentos e desavenças familiares. Se pensarmos na configuração do corpo-pássaro no 

pensamento Marubo, pode-se concluir a desventura final do assassino como uma vingança 
desses animais. O homem, de certo modo, “herdou” a rivalidade do pai com os passarinhos, 

aprendizado que culminou no desenvolvimento da própria encarnação do mal, como contam as 

canções populares em seu nome. Ou na ocupação total de seu corpo por espíritos maléficos, 

expulsando, assim, o pensamento de seu peito.  

 
A constante, entretanto, é a seguinte: toda morte é causada por outrem, por retaliações, 
roubos de almas/duplos, desejo de viver alhures, envenenamento, feitiçaria. Por 
intermédio dos cantos iniki, através dos quais os espíritos relatam aos viventes o que 
ocorre em outras partes, bem como pela atuação de seus espíritos auxiliares, os 
kechixo se esforçam por identificar e neutralizar os agentes agressores que assediam 
o doente. Enquanto isso, os demais parentes traçam conjecturas (Cesarino, 2011, p. 
259). 

 

Cabeleira, apartado de sua história cultural, é invadido, sem muitas alternativas de 

mudança, por yochis. Luísa, de religião cristã, busca, por meio de seus conhecimentos, que o 

homem abandone pensamentos e atos ruins, porém, o discurso da mocinha finda por tornar o 

sequestrador absolutamente vulnerável sem armas, matando-o. Ambas as personagens – sem o 

conhecimento ameríndio que Távora parece ter adquirido nas pesquisas, viagens e processos 
criativos – transitam em fuga pela paisagem. Sem consciência dessas forças que regem suas 

vidas, a violência e a desgraça, por sua vez, são naturalizadas, de modos diferentes, na trajetória 

de ambos. Ao menos os passarinhos venceram a disputa. Materialmente, desigual. 

 
 
2.0 Trançados de Éter: 

Os Desenhos de Ana Cristina César e Benjamin Sanches 
 

    
A história das funções da palavra éter na ciência e na filosofia é composta por um belo 

entrecruzamento entre ciência e religião que sustentam a estrutura dessas reflexões. Os sentidos 

do éter vão desde as noções cristãs e pagãs do céu como morada de deuses, ninfas, anjos e 

espíritos; passando por um sentido muito próximo de Imaginário: lugar dos sonhos, da 
imaginação; até às teorias científicas que investigam substâncias de difícil apreensão e que 
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parecem permear toda a existência. Assim, por meio dele, descobriu-se a gravidade, o modo 

como a luz se movimenta, os espaços “vazios" que compõem a matéria, a radiação. 

Gosto de pensar o éter como sendo o território, morada do incorpóreo, ou inapreensível. 
Uma substância que é a própria ausência de substância. Transmutável: pode vir a ser corpo, ou 

ser compreendida. Marcos Santos (2015) destaca a importância dessas descobertas para as 

investigações sobre como a matéria propriamente dita se movimenta no espaço e não só, 

também exercendo forças de atração e repulsão de outros corpos. Isso é importante porque o 
modo de agir com esses pesos alicerça nossa realidade, porém gostaria de explorar, na literatura, 

as possibilidades de manipulação desses lugares e das figuras que por eles se movem: 

 
O éter foi proposto por pensadores da antiguidade como sendo uma substância sutil, 
imperceptível, que preencheria todo o espaço do universo, pois uma região onde não 
existe nada, nenhum tipo de matéria, era algo impensável, seria o não ser. Esse espaço 
vazio, o vácuo, portanto não poderia existir. 
É lógico que, naquela época, não se sabia o que havia em grandes altitudes, nem do 
que a matéria era constituída, além da influência da religiosidade no pensamento dos 
homens, muito abaixo dos deuses em todos os sentidos. Tentou-se, então, explicar de 
onde vinha a matéria e o que havia no espaço longínquo com a introdução dessa 
substância divina, conquanto imperceptível pelos humanos, e com propriedades 
específicas, diferente das propriedades do ar, respirado pelos homens e animais. 
Usado para explicar algum fenômeno onde havia interferência de algo que não se 
pudesse detectar o que seria, como, por exemplo, a sustentação dos astros no cosmo, 
o éter foi, assim, ganhando força. Como Terra, Ar, Água e Fogo eram os elementos 
formadores de toda a matéria terrestre, o éter era o Quinto Elemento, formador dos 
planetas e do Sol, o elemento respirado pelos deuses, que se encontrava além das 
estrelas e possuía movimento circular, pois esse movimento era perfeito (Santos, 
2015, p.4). 
 
 

A concepção do éter na antiguidade não correspondia a dois sentidos, como parece tão 

claro agora: um físico e um imaginário. Ao mesmo tempo, enquanto matéria, sustentava os 
planetas e servia como fonte de respiração dos deuses. São interpretações que, de certo modo, 

coexistem hoje, como veremos posteriormente. Enquanto a descoberta de partículas como o 

átomo e outras ainda menores, o desenvolvimento de tecnologias bastante eficientes no controle 

e produção de energia ganhavam visibilidade, as especulações físicas em torno do éter perderam 

espaço. Mesmo antes disso, a teoria da gravidade e o conhecimento das ondas de luz trouxeram 

nomenclaturas novas para descrições semelhantes da mesma substância, como pneuma. 

Todavia, em 2011, teóricos como Harold Aspden ainda defendem e pesquisam a existência do 

éter e mesmo dão-lhe novas características e utilidades: cristais capazes de gerar energia: 
 
De acordo com Aspden, é possível obter energia do éter utilizando-se o equipamento 
correto e que o próprio Sol foi criado a partir da rotação do éter. Afirma ainda que o 
motor criado por Tesla funcionou utilizando-se desse princípio de rotação. Para o 
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autor, deveriam ser feitos mais investimentos na pesquisa para se obter energia do 
éter, o que traria mais benefícios para a humanidade do que pesquisas sobre o Big 
Bang. 
Infelizmente, não se tem os projetos desse suposto carro de Tesla, não há provas 
sequer que ele existiu e se realmente utilizava a energia do éter, pois os relatos mais 
indicam que o veículo era movido por bateria elétrica, o que já seria algo 
extraordinário para a época. O mais importante é perceber como há pessoas com um 
bom nível de estudo que ainda acreditam no éter e que ele pode ser utilizado como 
fonte de energia, algo que não era cogitado em tempos remotos. Seria uma fonte de 
energia inesgotável e gratuita, um verdadeiro sonho. Harold Aspden, por exemplo, é 
físico teórico, membro do Instituto de Física Britânico, engenheiro elétrico e autor de 
várias teorias ligadas ao éter e a sua utilidade. Estudou nas melhores instituições 
inglesas e é um autor de boa reputação (Santos, 2015, p.55). 

 
Tesla, o inventor da comunicação sem fio, também morreu defendendo a existência do 

éter (Santos, 2015). A definição do termo como morada de seres espirituais, imaginários, por 
sua vez, permaneceu pouco alterada. Mesmo porque, com o avanço da ciência, as ciências 

humanas têm demonstrado continuamente a importância estrutural que a imaginação, a vida 

espiritual, que seres desprovidos de corpo fixo (dinheiro, CNPJ’s), ou mesmo mortos exercem 

sobre a vida na terra. 
Outra especificidade do termo éter, que não está tão aparente nas palavras céu e 

imaginário, mas pode até ser estendida a elas, é sua capacidade de atravessar e ligar a matéria. 

Algo, de fato, semelhante ao ar, mas que cobre o universo inteiro. Temos, então, um elemento 
que une e se movimenta por todo o espaço, que já foi visto como fonte de respiração dos deuses, 

e um espaço indetectável onde depositamos desde nossas crenças, aparições, personagens 

fictícias, figuras mitológicas, bíblicas, nossos mortos, até finanças e pensamentos. 

Fabián Ludueña Romandini (2018) percorre boa parte da história dessas (in)existências, 
dando ênfase, porém, a elas próprias, não ao “espaço” que habitam, denominando-as espectros. 

Seu abrigo não deixa de ser questionado pelo autor. Ludueña chega a demonstrar as 

semelhanças desse não-espaço dos espectros àquilo que denomina “lugar do pensamento”. O 

autor, porém, afirma ser um ambiente pouco desbravado. 
 

Apesar de todas as distâncias que aparentemente poderiam haver em relação a outras 
escolas (como a aristotélica ou a neoplatônica), o espectro não deixa de aparecer como 
“simulacro”, isto é, como imagem em uma metafísica materialista do aparecer. Não 
obstante, nesse gesto, devem ser sacrificadas todas as propriedades do espectro, desde 
a Voz até a capacidade metamórfica ou sua estranha (e inexplorada) relação com o 
pensamento. Entretanto, o fenômeno é admitido dentro das categorias próprias da 
ontologia da manifestação. 
Tanto para afirmar sua existência positiva como para reduzi-la a um fenômeno a mais 
da natureza, a filosofia apenas pode, em todos os casos, recorrer a uma optologia que 
marcará duradouramente a conceitualização do espectro e, por isso mesmo, mostrará, 
por sua vez, os limites da topografia que pode ser explorada pela metafísica do Ser 
como mostração e ocultamento. O espectro, resto incômodo de toda ontologia, 
continua em sua errância territorial (Romandini, 2018, p.100).  
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Do mesmo modo que Ludueña (2018) aproxima o indetectável lugar do pensamento ao 

território dos espectros, os eu-líricos de Ana C., as personagens de Benjamin Sanches e Davi 

Kopenawa reproduzem experiências de morte, viram espírito para acessar espaços imateriais 
que modelam o mundo, mas, ao mesmo tempo, se apoiam no corpo e no pensamento para 

existirem. O éter, em todos esses autores, é tanto o espaço dos espíritos, ou xapiri, ou espectros, 

quanto lugar onde se decidem importantes questões relacionadas ao mundo dos vivos, onde o 

pensamento age. 
 

 

 

 

 

 

 
 

2.1 Asas translúcidas: ver a terra de cima 
 

materializo minha morte, chego tão perto que 
chego  
a desaparecer-me, 

Ana C. 
 

Tais reflexões elucidaram, ou estenderam os sentidos de alguns versos de Ana Cristina 

César, iluminando certos traços que parecem se relacionar e manter um padrão simbólico que 
atravessa diversas cenas dos poemas. Ana usa termos como éter, céu, transe e expressa até 

mesmo aspectos físicos, sensoriais desses conceitos no correr de sua poética.  

 
Quando Chegar 

Quando eu morrer,  
Anjos meus,  
Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar  
Desta terra louca  
Permiti que eu seja mais um desaparecido  
Da lista de mortos de algum campo de batalha  
Para que eu não fique exposto  
Em algum necrotério branco  
Para que não me cortem o ventre  
Com propósitos autopsianos  
Para que não jaza num caixão frio  
Coberto de flores mornas  
Para que não sinta mais os afagos  
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Desta gente tão longe  
Para que não ouça reboando eternos  
Os ecos de teus soluços  
Para que perca-se no éter  
O lixo desta memória  
Para que apaguem-se bruscos  
As marcas do meu sofrer  
Para que a morte só seja  
Um descanso calmo e doce  
Um calmo e doce descanso (César, 2013, p.141. Grifo meu). 

 

O poema descreve de modo linear a desmaterialização do corpo rumo ao éter a partir de 
um eu-lírico em primeira pessoa do presente, falando sobre seu futuro e o de todo ser vivo. 

Logo, o eu-lírico usa a escrita como forma de experimentar a morte, fazendo do corpo e das 

palavras materiais capazes de reproduzir performaticamente um movimento de passagem, de 

metamorfose do corpo em nada.  
 As posições comuns entre terra e éter estão invertidas no texto: a terra ocupa o plano 

superior, demonstrando, assim como argumenta Romandini (2018), a inapreensibilidade do 

lugar de certas coisas que modelam nossas existências. Acredito que esse solo posto acima do 

céu representa, na verdade, o movimento do corpo rumo ao chão para, só então, alcançar o 

terreno do incorpóreo. O eu-lírico, masculino, do poema demonstra mais afeição pela morada 

dos espíritos do que por seu corpo, aparentemente, chagado pelos sofrimentos de uma guerra 

(“algum campo de batalha”) despersonalizada e generalizada pelo pronome indefinido.  

Outros poemas de Ana Cristina, por sua vez, tratam do mundo espectral inserindo 

percepções relacionadas a técnicas corporais realizadas com o intuito de reorganizar o plano 

físico: “Agora, imediatamente, é aqui que começa o primeiro sinal do peso do corpo que sobe. 

Aqui troco de mão e começo a ordenar o caos” (César, 2013. p. 303). O eu-lírico descreve uma 

movimentação de mãos a manipular algo e de um corpo em ascensão. No texto, essa 

performance é capaz de agir na organização do mundo.  

Outros chegam a lugares diferentes: revelam a confusão linguística e ambiental causada 

por esses trânsitos: “Então eu disse com um sorriso que me amava: “O céu, quando entra em 
mim, o vento não faz, voar, esses papéis” (Idem, 2013. p.261. Grifo meu). O poema descreve 

uma resposta a um interlocutor cuja voz não temos acesso; a frase solta em seu sentido literal 

tem forte teor surrealista e, novamente, descreve um sujeito de estreitas relações com materiais 
etéreos que interferem na movimentação de objetos terrenos. 

Ana Cristina teve uma educação formal de alto nível, fazendo intercâmbios em Londres, 

formando-se em boas universidades brasileiras (PUC-RJ /UFRJ), trabalhou na tradução de 

escritoras como Katherine Mansfield, Sylvia Plath, que devem ter marcado seus projetos 
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autorais. Todo esse ambiente oriundo de uma cultura que busca delimitar fronteiras eficientes 

entre vida/arte e suas linguagens. A arte contemporânea busca questionar esses limites de forma 

bastante contundente, porém muitas definições ainda são carregadas de uma história 
eurocêntrica. De modo que, enquanto os poemas de Ana C. são facilmente classificáveis dentro 

de nosso sistema literário, com todas as suas inovações e curiosidades biográficas; a biografia 

de Kopenawa transborda desses limites, chegando claramente à antropologia, ao poema em 

prosa, a pontos fulminantes da política atual. 
Nosso eu-lírico, ao contrário de Tesla e Aspden, não precisa confirmar por vias 

matemáticas, físicas, suas viagens ao éter. Tudo é licença poética. Kopenawa trabalha fora 

dessas delimitações em um mundo, brasileiro e indígena, carregado de seres e matérias 

invisíveis aos olhos comuns. A partir disso pude enxergar determinadas formas de uso do corpo 

e dos ambientes nos textos de Ana C. bastante próximos a alguns episódios da jornada de Davi 

entre a cidade dos brancos e sua aldeia. 

A associação entre certos modos de criação que remetem a cultura ameríndia à produção 
de Ana C. pode ser encontrada em diferentes espaços nos quais a poeta deu o ar de sua graça: 

Álvaro Faleiros (2019) dedica parte do texto Traduções Canibais a apontar, nas traduções de 

Baudelaire, Plath e em comentários feitos pela autora – tanto pela escolha dos próprios poemas, 

como pelo modo como foram traduzidos – uma forte presença da consciência multiposicional 
da prática tradutória, formada a partir do estudo de observação da sobreposição de vozes 

experienciadas no canto e transe xamânicos. 

Na sua biografia A Queda do Céu (2010), produzida junto ao antropólogo Bruce Albert, 

Davi Kopenawa, ao descrever suas primeiras experiências de trânsito para outros planos – onde 
vivem os diversos espíritos que compõem o mundo Yanomami (muitos deles, como os xapiri, 

habitantes da esfera celeste) – comenta sobre o desmaio, cair desacordado na terra, na floresta, 

como um dos acontecimentos primordiais de sua história. Para alcançar esses seres minúsculos, 

etéreos e brilhantes, Davi precisou desabar no chão (Kopenawa, Albert, 2010. p.144). 
No poema Quando Chegar, comentado acima, há um movimento de queda, assim como 

a descrita por Kopenawa, espelhada, onde céu e terra se confundem e invertem dando leveza 

ao corpo de modo perigoso, podendo resultar em morte. Uma das experiências mais intensas 
do xamã Yanomami acontece em sua primeira visita ao mundo dos brancos e diz, de modo 

totalmente diverso, de uma sensação análoga ao poema de Ana C. 

 
Para um xamã, voar em direção à terra espelho dos espíritos que descem até ele e ver-
se de repente cara a cara com eles significa correr o risco de morte imediata. Mas 
nossos xapiri são muito sábios e não permitem que isso aconteça! Ninguém pode ir 
para o lugar de onde eles vêm! Se um xamã se dirigisse para a terra-espelho deles à 
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sua revelia, eles a esconderiam assim que ele se aproximasse. Então, em vez de atingi-
la, ele continuaria avançando no vazio e acabaria passando por ela sem jamais tê-la 
visto! 
Foi o que me aconteceu durante essa primeira viagem à terra dos antigos brancos. No 
momento de aterrissar lá, vi da janela do avião um enorme espelho com reflexos 
ofuscantes vindo ao meu encontro em alta velocidade. Foi muito amedrontador, pois 
na época eu não sabia nada dessas coisas! Meus olhos ficaram cativos daquela intensa 
luminosidade por muito tempo. Fui tomado de vertigem e um profundo torpor me 
invadiu. Compreendi então que estava me aproximando de uma terra de espíritos 
muito poderosos. Aí, senti que desmaiava. Mas, no exato momento em que eu achava 
que ia atingir o espelho e morrer, ele se virou, para tomar, em outra parte, o lugar da 
terra de onde eu vinha. É verdade! Os xapiri, ao me verem chegar, fizeram-no girar 
diante de mim, para eu poder passar adiante sem me chocar com ele. E quando o avião 
estava prestes a pousar, seu caminho já se assentava sobre uma nova terra, que eles 
tinham estendido à minha frente. O imenso espelho ofuscante sumiu de repente, foi 
se desvanecendo atrás de mim, enquanto um outro chão tomava seu lugar diante de 
meus olhos. De modo que, em vez de desmaiar e morrer em seguida, senti apenas 
profunda sonolência. Se os espíritos daquelas regiões distantes não tivessem girado 
seu espelho para tirá-lo do meu caminho desse modo, meu corpo teria sido levado de 
volta a Watoriki logo depois, para os meus, aos prantos, o amarrarem na floresta e 
depois queimarem meus ossos (Albert, Kopenawa, 2018, p.400)! 
 

Kopenawa explica o caminho à terra dos espíritos como uma experiência de morte que 
o faz virar espírito. Seus xapiri o protegem e permitem-no voltar em segurança. O eu-lírico do 

poema Quando chegar também narra um trânsito entre a vida e a morte através do próprio 

corpo, ele vira espírito a partir das palavras; diferente de Kopenawa, que as utiliza para 

transmitir suas histórias. Para os Yanomami, esses seres habitantes do mundo espiritual, ou céu, 
ou éter, se relacionam com os xamãs, existem e possuem respectivos territórios e habitações. 

Ou seja, apesar do peso poético e da importância literária adquirida por suas construções 

linguísticas, a obra de Kopenawa habita um terreno de trânsito pelo mundo dos brancos, usando 

o corpo dos livros, os papéis e as instituições para se relacionar com uma cultura diferente da 
sua. Nesse mesmo movimento, sua obra escrita desestabiliza algumas cristalizações da 

historiografia literária.  

A Queda do Céu (2018) além de demandar uma série de publicações importantes da 

crítica brasileira atual, também lançou luz a uma diversidade de produções indígenas que 
preenchem esses estudos. Propostas de leitura da cultura e história ameríndias acompanham a 

literatura brasileira desde suas cartas fundacionais e sermões; a presença do indígena como, 

além de protagonista, produtor e detentor do pensamento estrutural de algumas dessas obras 

também acompanhou o desenvolvimento da nossa historiografia literária. As publicações de 

Marília Librandi (2012, 2018) desenvolvem uma série de novos pressupostos para a construção 

de uma crítica literária fundamentalmente ameríndia com fortes raízes no modernismo 

brasileiro. Os textos de Kopenawa, Eliane Potiguara, Ailton Krenak, Daniel Munduruku apenas 

reforçam o peso dos povos indígenas na produção e nas reviravoltas do nosso imaginário 

literário. As duas edições do livro Literatura Indígena Brasileira Contemporânea (Dorrico; 
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Danner; Danner, 2018; 2020) trazem um rico apanhado de textos que versam tanto a respeito 

dos autores indígenas, quanto da infiltração de suas poéticas na política e na história da literatura 

brasileira como um todo, possibilitando profícuas leituras contextualizadas de obras, mesmo 
não-indígenas a priori. 

A leitura da Queda do Céu preenche e traz novas visões a respeito de um espaço que 

parece bastante explorado na literatura. Se, por um lado, vemos com frequência o etéreo ser 

tratado como lugar de esquecimento, desaparecimento, ou de sonhos, ficções, crenças; o uso 
desse espaço para fins mágicos é um traço bastante reforçado pela obra de Kopenawa e pode 

ser ponto de partida para a percepção dessa leitura em outros autores e textos. Enquanto Ana 

C. cria eu-líricos que manipulam esse espaço das mais diversas formas; Benjamin Sanches, o 

segundo autor analisado nesse texto, constrói personagens que lidam de modo desajeitado com 

o além à medida que se afastam ou negam subserviência às forças da floresta; Kopenawa, por 

sua vez, até auxilia os xapiri na construção de suas casas celestes: 

 
Quando se morre pela primeira vez sob efeito da yãkoana, os xapiri que vieram fazer 

sua dança de apresentação para nós ainda não tem casa onde possam se instalar. 

Depois de terem cantado e dançado por muito tempo, ficam de pé, ou agachados, 

pensando: “Hou! Se este lugar continuar vazio, se não houver habitação para receber-

nos, não ficaremos aqui”. Por isso nossos xamãs mais velhos fazem dançar em 

primeiro lugar os xapiri que vêm abrir a clareira onde será erguida a casa de espíritos 

do iniciando. [...]  

Por fim conseguem enfiar a ponta das estacas do teto no peito do céu com tal vigor 

que o perfuram com um enorme estalo. Nesse momento, os espíritos macaco-aranha 

pegam suas extremidades e as torcem, para amarrá-las juntas, com cordas besuntadas 

de piche celeste (Kopenawa, Albert, 2010, p.158). 

 

Além disso, Davi também detalha uma série de procedimentos com o corpo para que 

esse, apesar de estrangeiro para os espíritos, possa dominar as técnicas de trânsito entre 

“mundos”, ou entre o céu e a terra. Kopenawa dá bastante ênfase a esse corpo que, nas palavras 
de Ana C., “sobe”. E sobe exatamente para reestabelecer a ordem da vida terrena, para evitar 

que o céu e todos esses espíritos caiam sobre nossas cabeças. Outro traço dessas movimentações 

é também o trânsito entre linguagens: para negociar com seus xapiri Davi precisa falar a língua 

deles, transforma sua fala em canto e dança. 
Os Yanomamis resolvem parte das perguntas de Ludueña dando um território e um lar 

para seus espectros, em um espaço invisível para a maioria das pessoas, mas que pode ser 

acessado e modelado por alguns a partir de ensinamentos familiares. Acredito que alguns 
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poemas da Ana Cristina também questionam e procuram esse espaço. Seus eu-líricos usam o 

corpo, os objetos e os lugares (remédios, bulas, amigos, bilhetes, parques, velórios, missas, 

apartamentos, comidas) buscando construir lugares de passagem e armazenamento para o 
pensamento, a intuição, a criação, a memória, sendo muitas vezes interrompidos, barrados pelo 

excesso, ou mesmo pela falta desses objetos – quando o eu-lírico é impedido de estabelecer 

relações não-comerciais com seus interlocutores (César, 2013. p.288), ou perde a fome “de 

tanto pensar que comia” (César, 2013, p.335). 
 

criação 
A artista lava as mãos e senta à mesa posta. Toma do presunto sem cerimônia. Pega o 
presunto como o lábio de um homem desejado. Os dedos apalpam e a língua escala a 
gordura do presunto que é a carne lhe pertencendo, nova e boa virando sua. A artista 
lavou as mãos. A artista lava as mãos novamente na gordura do presunto. Olha os que 
comem com uma distância febril. A artista não come, possui. Não engole: se imiscui 
na textura vital. Já tarde a artista abre uma bula de vitaminas. Na bula indicações, 
precauções, apresentações nunca vistas. Na bula cápsulas contêm um fato intrínseco 
e potência estabelecida. A bula atrai a artista, a febre e fome noturna. Anemias 
megaloblásticas da gravidez. A artista se pergunta em que formas caberiam anemias 
megaloblásticas da gravidez. Toma casos rebeldes e estados de carência: a gravidez 
da artista? Os produtos tem número e vem de Nova York: mas antes de constatar as 
fontes a artista volta ao seu instrumento. A bula atrai como relíquias de frascos, sinais 
de intolerância e perturbações hipocrômicas. A artista e a bula. A artista tem um certo 
senso de humor e lê, relê curiosidades, subtrai formas imprecisas. A mesa não está 
mais posta. A artista resolve iniciar uma coleção de bulas (César, 2013, p.345). 

 

O poema em prosa começa todo corpo: carne, sangue, fome. Saciada, a artista volta a 
atenção aos objetos na mesa ainda posta. O êxtase de vida e morte e saúde cede à linguagem 

das bulas de remédio. Esse texto não atrai o interesse de um doente, mas de uma artista, o objeto 

não serve agora para alguém buscando alívio, cura, etc, mas a um excesso de vida cercado de 

bulas. A poeta inverte a função do texto que analisa, abrindo espaço, mesmo ali, para a... poesia. 
É o Ready Made de Duchamp, que investiga meios de adentrar a produção em escala industrial 

e abrir espaço, mesmo ali, para o afeto, a fruição e possíveis relações que os objetos podem 

produzir quando não são tratados de modo puramente funcional e descartável. 

Em outro momento, a perda de um objeto funciona como índice desses trânsitos do eu-
lírico e, dentre outros tantos objetos e obrigatoriedades sociais, como encontrar assunto para 

responder a conversas, a narradora se desloca pela cidade, usando estruturas de concreto para 

escapar do excesso de estímulo dos corpos. A cidade, ao mesmo tempo em que protege o 

trânsito da personagem, empata em algumas passagens, deixando-a em um lugar que não é nem 

éter, nem matéria. 
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Circulando entre as frontes acesas do jardim. Antena Um em off: don’t walk away. 
Tirou as botas, largou não sabe onde, tomou 10 comprimidos, foi dançar, de manhã 
fiquei conversando até que ele chegasse, arrancando assunto do fundo do meu peito 
de mulher aranha, tecendo teia telefônica, S.O.S solto que não peço. À noite no velório 
estou pensando onde foram parar as botas de pantera, no fundo da lagoa, no quintal 
da faculdade, na coxia do teatro? Não conheço mais ninguém no parque debaixo das 
montanhas, nem as botas encontrei num canto do banheiro, em equilíbrio, cano contra 
cano. Penso em desistir daqui, em esquecer todos os presentes, essa lufa-lufa do 
espanto de morrer, mas estou fixa atrás de uma coluna, sem piscar, em transe (César, 
2013, p.268). 
 
 

A coluna na qual a narradora do texto se esconde dá, ao mesmo tempo, estrutura para o 

prédio do qual faz parte e para o transe do eu-lírico. Ou seja, para não perder o controle frente 

aos 10 comprimidos ingeridos, escapando de uma movimentação social turbulenta, a 

personagem escapa do excesso pela mesma matéria que o compõe. A perda de controle dos 

objetos não faz, nesse texto, com que o corpo que narra se desloque por diferentes planos que 

formam sua realidade, ela demonstra um processo que fica por acontecer, um princípio de 

deslocamento que termina em paralisia antes de chegar a qualquer outro lugar. 

Alguns poemas são repletos de objetos, atividades rotineiras em contraponto a outros 

momentos muito atentos a elementos de difícil apreensão: o tempo, o futuro, a lua, a ordem e o 

caos; cenas em que o deslocamento do eu-lírico se dá de modo bem-sucedido. Há uma série de 
outros poemas permeados por essa, digamos, técnica de deslocamento. Porém, enquanto 

Kopenawa tem plena consciência de suas funções sociais e políticas, lidando de modo franco 

com a história de suas experiências extra-mundanas, Ana C. produz personagens que veem na 

solidão um dos poucos espaços possíveis para abrigar tantas coisas que não cabem nem em uma 
mesa posta, nem em colunas de prédios, nem em repartições e salões de beleza, nem em 

apartamentos de amigos. Os trânsitos entre éter e matéria são tornados públicos e, algumas 

vezes, realizados através do texto. São eu-líricos que parecem forçar movimentos de abertura 

de espaços que abriguem seus pensamentos, suas memórias corporais e tentativas de manuseio 
da realidade. Como se isso tudo simplesmente não pudesse caber em um corpo. 

Entre Davi Kopenawa e Ana Cristina, gostaria de usar um escritor habitante nem de 

uma metrópole, nem da floresta densa, que ambienta suas personagens em pequenas cidades 

fronteiriças a Amazônia, demonstrando, em suas narrativas, que essas relações políticas 
espectrais travadas pelas comunidades indígenas encontram um eco desajeitado e (ou) 

amedrontado nesses lugares. Enquanto a obra de Ana Cristina César dá certa ênfase nessa 

abertura de espaços de passagem e armazenamento de relações etéreas, Benjamin Sanches 

(1998), em O Outro e Outros contos, cria uma série de causos que apontam para uma presença 
e agência de forças imateriais, independentes da consciência humana, como acontece em tantas 
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outras histórias de terror, fantasmas, ou mesmo romances espíritas. Mas aqui, especificamente, 

são agências que parecem vir da floresta. 

 
 

2.2. Fantasmas amazonenses 

 

no pensar existir passou a existir no pensar 
Benjamin Sanches 

 

Algumas personagens de Benjamin Sanches se relacionam com o mundo espiritual e 

com os corpos que por ele transitam, ou nele vivem, a partir da negação destes, até serem 

golpeadas por um acontecimento capaz de trazer à tona, subitamente, um espaço de forças 

inapreensíveis. Há um paralelo detectável entre as tramas invisíveis que decidem seus destinos 

e o ato de tecer redes, tricô e ler o céu como trabalhos do corpo capazes de materializar o 
pensamento ao mesmo tempo em que ligam essas mãos a espaços etéreos, por serem atividades 

que requerem bastante esforço mental. 

Ambientado em pequenas cidades amazônicas, rodeadas pela selva invadindo algumas 

histórias, O Outro e Outros Contos (Sanches, 1998) é composto por uma diversidade de figuras 
e lugares que invadem a floresta: homens metamórficos, prostitutas, mulheres histéricas, 

maridos assassinos, ladrões de peixes, apaixonados sem roupa para ir ao baile, pescadores, 

meninas saracoteando nas prateleiras do armazém, ou se transmutando em boi, namorados 

pobres e famintos, touros que viram vacas. Algumas personagens trabalham na floresta, outras 
tem contato próximo e há as distantes, frequentadoras de balneários, ou trabalhadoras formais 

que não dedicam muitas reflexões à selva.  

Destacaremos aqui, três figuras de dois contos para traçarmos algumas ligações entre os 

textos estudados nas páginas anteriores: o pescador sem mãos, d’O Estropiado, o rapaz ansioso 
para um encontro e sua avó tricoteira, dona belinha, cheia de crendices, d’A Roupa. Dona 

belinha vem da floresta e cultiva por lá muitos relacionamentos, ao ponto de reclamar ter virado, 

sua casa, uma estalagem para familiares doentes vindos do interior: 
 

– é o mal de morar na cidade – dizia dona belinha, dobrando o telegrama – qualquer 
parente que adoece, acha-se com o direito de hospitalizar-se aqui. não sei o que esta 
gente pensa. a iara vem com o filho morrendo. já é a terceira vez esse ano (Sanches, 
1998, p.91). 

 
Seu neto, morador da cidade, luta para renegar os conhecimentos da avó: ele quer sair 

de terno novo na terça-feira, mas, de acordo com ela, sair de roupa nova na terça causa morte. 
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O rapaz precisa decidir: ou perde a namorada Zuleide, ou morre, ou desacredita na avó. 

Enquanto dona belinha tricota, a história se desenvolve longe dos olhos das personagens em 

diálogo. Morre o preto sabá, incumbido pelo rapaz a estrear o paletó antes dele. Ficamos sem 
saber se é o além ou dona belinha quem decide as narrativas dos habitantes de sua casa. Pensar 

o ato de tricotar como esse espaço onde o pensamento ganha corpo e agência talvez seja a 

melhor resposta. 
 

a velhinha, que retomara o seu trabalho, de instante em instante, desenfiava os olhos 

do tricô que escorria em seus dedos e olhava-o por cima dos aros de matéria plástica. 

Agora, tufou e teve que desentupir a garganta embuchada de palavras (Sanches, 1998, 

p.92). 

 

As publicações de Elsje Lagrou (2010, 2015) tornam reconhecível a familiaridade que 

muitas sociedades ameríndias compartilham em relação a agência dos objetos e o pensamento 

de seus artesãos, seres deste e outros mundos. A antropóloga delineia um robusto panorama das 

visões compartilhadas por diferentes povos que veem em seus artesanatos: grafismos, cestos de 

palha e cerâmica além da potência utilitária, vínculos míticos, musicais e estéticos que 

participam da elaboração de diversas cerimônias espirituais. 

É verossímil pensar que dona belinha, sendo a personagem da narrativa de maior vínculo 
com a floresta, exerce função bastante semelhante aos artesãos indígenas. Posto que o 

utilitarismo de seu trançado sequer é explorado pelo texto; o ato de tricotar, seus pensamentos 

e crenças ganham mais ênfase. Sendo assim, podemos pensar que a velha, mais do que tecer 

um tricô, está realmente a manipular o destino das pessoas que fazem parte do seu contexto. 
 
É exatamente esta distinção entre arte e artefato que a maioria das etnografias sobre a 

produção de artefatos e artes indígenas vem negando há mais de dez anos: não há 

distinção entre a beleza produtiva de uma panela feita para cozinhar alimentos, uma 

criança bem cuidada e decorada e um banco esculpido com esmero.  Como afirmam 

os Piaroa (Venezuela), todos estes itens, de pessoas a objetos, são frutos dos 

pensamentos (a’kwa) do seu produtor, além de terem capacidades agentivas próprias: 

são belos porque funcionam, não porque comunicam, mas porque agem (Overing, 

1991 apud Lagrou, 2010, p.17). 

 
O pescador do conto O Estropiado (1998), por sua vez, subestima o rio onde trabalha e 

valoriza a tecnologia da bomba pela rapidez. Do mesmo modo ignora a funcionalidade das redes 

de pesca, se nega ao trabalho manual de produzi-las e conservá-las e foge de reflexões 

demasiado profundas sobre a existência. Sanches nos dá alguns rastros capazes de demonstrar 

a aversão da personagem àquilo que não é materialmente perceptível, além disso, descreve a 
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pesca como uma atividade fundamentalmente espiritual: requer conhecimento das estrelas, 

hábitos manuais e mentais complexos capazes de tecer malhas. Vimos a importância dada às 

mãos tanto em Ana C. quanto em Sanches, a parte do corpo que trança e produz objetos, não é 
à toa que as bombas usurpam do pescador, exatamente, as suas mãos: 

 
nunca teceu redes, não as estendeu para secar nem remendou as malhas rotas pela 

mistura do sacudido dos peixes ou pelos dentes das piranhas que caem naquele 

sorvedouro. aquilo achava ser uma prática apoucada e cansativa. sempre deu 

preferência à bomba. com ela conseguia melhor pesca com menos tempo e trabalho. 

mas, uma coisa sempre acontece para quebrar as vantagens que se leva e muitas vezes 

vem de um vazio onde acumulamos toda a nossa vigilância. são as faces múltiplas da 

vida, cuja poeira de ouro é-nos uma constante ameaça (Sanches, 1998, p.25). 

 

Ainda no primeiro parágrafo, o narrador destaca a importância do “vazio”, da “poeira 

de ouro” que permeia a vida para os acontecimentos físicos, de modo a nos permitir inferir a 

função negativa do desprezo da personagem à função do espaço etéreo na produção dos objetos 
e corpos, resultando em vingança do mundo dos fantasmas. Diversos povos indígenas, de fato, 

dão suma importância às relações espirituais com o rio e seus habitantes, demonstrando, em 

diferentes autores (Lagrou, 2010, Cesarino, 2011, Kopenawa, 2018) a construção de um 

ambiente favorável à pesca e à caça a partir, não só, de indígenas, mas de suas negociações com 
essas entidades geológicas e animais. A confecção e uso de certos objetos também faz parte 

dessa organização físico-cosmológica, como a rede, ou os adornos xamânicos. O pescador 

estropiado utiliza alguns conhecimentos importantes para o contato com a paisagem, e mesmo 

nesse momento, suas observações terminam em um desfecho habituado ao ato violento contra 
o cenário, ele estraçalha o reflexo da lua: 

 
seus olhos pincelaram o firmamento e, pela posição dos astros, viu que para atingir a 

entrada do lago antes da passagem do cardume, teria que acelerar as remadas que 

agora, com impetuosidade, passaram a estraçalhar a lua que àquelas últimas horas 

noturnas, ainda teimava lamber o lodo do remo (Sanches, 1998, p.26). 

 

Somente após a morte, o estropiado faz as pazes com as forças etéreas atravessando sua 
existência e se confundindo ao próprio pensamento. É ao se tornar fantasma que o pescador 

toma gosto pelos exercícios mentais e criativos. Todavia, o narrador insiste na ligação entre o 

falecido e a matéria para essa continuidade, destacando, ao final, a, agora sutil, ligação do 

homem a grosseria dos objetos. Assim como Kopenawa precisa “virar fantasma”, materializar 
a própria morte para ter acesso aos seus xapiri, o pescador de Benjamin Sanches só passa a 
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cultivar o pensamento ao virar ele próprio pensamento, se transformando em fantasma, porém 

de surpresa e definitivamente, sem todas as técnicas do xamã Yanomami: 
 
quando saiu daquele fulcro de trevas, onde agonizou o seu corpo e sem se afastar um 

segundo da vida em que esteve, vivia aquele instante sem traduzir os minutos 

anteriores. nem ao menos se recordava de ter ouvido o estampido que lhe despregara 

a cabeça e, talvez, em nada lhe importaria quaisquer recordações. perdera a vida, 

porém agora tinha a eternidade no bojo de sua canoa. não mais se ressentia da falta 

dos seus membros e julgava-se mais vivo do que nunca. sua mentalidade tornara-se 

mais ativa, procurando e criando as coisas desejadas, levando-o a viver no mundo 

espiritual, com os mesmos sentimentos que o dominavam na ocasião da morte. neste 

estado não encontrava dificuldades para dirigir a matéria tangível e grosseira, pois 

ficara, apenas, preso a um tênue laço que o ligava a ela (Sanches, 1998, p.28).    

 

Aristóteles Barcelos Neto (2011), no texto A Serpente do Corpo Repleto de Canções, 

elabora, a partir da mitologia Wauja, uma exposição diversa cuja complexidade confirma a 

importância cosmológica que a produção de objetos, mesmo os utilitários, exerce em algumas 

sociedades indígenas. A pesquisa se debruça especificamente sobre a arte do trançado de cestos 

e demonstra a função imaterial desses objetos, encarregados de preservar, nos grafismos em 

palha produzidos pelos artesãos, canções que atravessam seu cotidiano. Neto (2011) 
desenvolve, a partir de alguns mitos, a rede de conexões com entidades animais, músicas e 

padrões visuais tradicionais envolvida na produção desses cestos, capazes de servir como 

recipientes de outros materiais, arquivo musical e narrativo concomitantemente.  

Um desses mitos conta a história de Arakuni, um menino Wauja que enfeita o próprio 
corpo com grafismos denominados Kulupiene. A marca dos desenhos no corpo da irmã, 

Kamayulau, denuncia um incesto à mãe dos dois e o garoto é, então, expulso da aldeia. Arakuni 

passa a tecer uma cesto-roupa de cobra e canta enquanto isso. Seu desaparecimento no rio, ao 

vestir o cesto e se jogar na água, é a origem dos demais motivos gráficos Wauja. Nesse mito, o 
ato de tecer a estrutura musical e gráfica de uma cultura é ligado tanto a um objeto e a uma 

prática material de produção de cestarias, quanto a uma entidade animal incorporada por 

Arakuni. Há uma série de dimensões físicas e espirituais no ato de trançar. Dimensões também 

visíveis nos textos de Ana C. e Sanches, quando as personagens se põem a tentar organizar o 
mundo, provar a morte com as próprias mãos, ou se negam a fazê-lo. 
 

Ao terminar a cobra e os cantos, Arakuni tinha criado uma série de motivos gráficos. 

Ao corpo da cobra foram adicionados dois objetos de suma importância: um cocar de 

penas de tucano, arara e harpia e, por fim, um chocalho na extremidade do rabo. O 
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primeiro, símbolo de seu status aristocrata (amunaw) e o segundo, de suas capacidades 

xamânico-musicais. Logo que tudo ficou pronto, Arakuni entrou no cesto-cobra, 

deslocou-se até um local profundo do rio, fez um estrondoso ruído e submergiu, 

desaparecendo para sempre (Neto, 2011, p.994).   

 

Kopenawa, enquanto xamã, é encarregado de auxiliar a produção de moradias para os 

seres etéreos com os quais precisa lidar; artesãos, por sua vez, em diferentes povos, são 

responsáveis pela preservação de utensílios não-materiais – as músicas e os padrões gráficos, 

ensinados por serpentes mitológicas – feita a partir de técnicas manuais de tecelagem. Há uma 
estrutura física e outra etérea na produção desses materiais. Do mesmo modo, podemos 

compreender, a partir dessas visões ameríndias sobre o artesanato, a presença de trançados de 

éter permeando os textos de Benjamin Sanches e Ana Cristina César. Figuras encarregadas de 

tornar presente nos contos e poemas, com diferentes grafismos (dado os modos diversos – 
porém padronizados em cada autor – como lidam e constroem seus textos com esse espaço, 

seus habitantes e visitantes), essa matéria quase imperceptível, conotativa, que atravessa e 

manuseia as existências das personagens e eu-líricos. Dito de outro modo, esses autores 

transformam o livro em um cesto de palavras, guardador de desenhos espirituais. 
 

O kulupiene foi o primeiro motivo feito por Arakuni – inicialmente pintado em seu 
próprio corpo e depois impresso na pele da sua irmã como consequência de sua união 
incestuosa – os demais motivos foram feitos enquanto ele cantava (ou encantava) e 
trançava a sua “roupa” no sentido da cabeça para a cauda. Mas não há aqui uma 
precedência do visual sobre o musical ou vice-versa. A produção de ambos é 
simultânea, uma verdadeira fusão sinestésica em que o que se vê é o que se ouve e o 
que se ouve é o que se vê. Há uma clara associação entre as técnicas do trançado e da 
tecelagem com as peles das cobras em várias partes da Amazônia. Em ambas as 
técnicas os desenhos surgem simultaneamente com o trançar/tecer, não havendo uma 
dicotomia entre suporte e desenho, como na cerâmica, no corpo ou em artefatos de 
madeira. Ademais, o trançado e a tecelagem são técnicas de natureza mimética: os 
seus produtos são como “peles de serpentes”. Nesse sentido, o trançado e a tecelagem 
são o inverso lógico da cerâmica, uma contraposição entre maleabilidade e fixidez e 
entre superfícies retilíneas que apontam para um continuum infinito e superfícies 
circulares espacialmente encerradas sobre si mesmas. Outra imensa relevância 
simbólica atribuída ao trançado e à tecelagem assenta-se na ideia de que, nos seus 
processos de produção, ambos tornam-se “naturalmente” desenhos, ou seja, em 
função das suas próprias especificidades técnicas, os desenhos surgem 
concomitantemente aos atos de trançar/tecer (Neto, 2011, p.995). 
 

 
Cultivar, guardar, preservar e se dedicar a substâncias não-humanas, sejam elas etéreas, 

vegetais, minerais ou animais é um ponto central da fala de Ailton Krenak no ensaio Ideias 

para Adiar o Fim do Mundo (2019).  O escritor demonstra a responsabilidade que o descaso 

com esses corpos tem sobre a série de catástrofes naturais e humanitárias pelas quais temos 
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passado. O extermínio dos modos de vida dos povos ameríndios também passa pela nossa 

ignorância a respeito daquilo que é fundamental para suas identidades. Desse modo, a estrutura 

gráfica espectral tecida por Ana Cristina César e Benjamin Sanches, vista aos olhos desses 
pensadores indígenas, pode ser compreendida também como uma proposta para adiar o fim do 

mundo, à medida que faz da produção literária, do corpo do livro, uma casa, um cesto capaz de 

guardar e tornar relacionáveis essas forças e imagens tecidas nas profundezas do texto. 
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