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Para madrinha Lingo, 

o rosto da alegria na minha infância. 

Para Carlinhos, Guto, Antônio e Tales, 

sementes de esperança. 

Para tia Lula, 

porque ainda somos capazes de, juntos, colhermos o dia. 
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Congela o tempo pr'eu ficar devagarinho 

Com as coisas que eu gosto 
E que eu sei que são efêmeras 

 
- Tulipa Ruiz 1 

 
 
      um homem com uma dor 
 
é muito mais elegante 
        caminha assim de lado  
como se chegando atrasado 
        andasse mais adiante 
 
        carrega o peso da dor  
como se portasse medalhas 
        uma coroa um milhão de dólares  
ou coisa que os valha 
 
        ópios édens analgésicos  
não me toquem nessa dor 
        ela é tudo que me sobra 
sofrer vai ser minha última obra 
 

- Paulo Leminski 2 
  

 
1 RUIZ, Tulipa, Efêmera. 
2LEMINSKI, Paulo, Toda poesia, 1a. reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, loc. Locais 
do Kindle 2244-2250. 



 

 

 

RESUMO 
 

Esta pesquisa, inserida dentro no campo da Filosofia da Religião, tem por objetivo 
principal analisar a formulação do conceito de alegria dentro da obra do filósofo 
francês Fabrice Hadjadj e como esse conceito oferece uma saída para o problema do 
sofrimento. A partir de uma análise aprofundada dos escritos do autor, a investigação 
foi estruturada em três partes: a primeira examina o conceito de paraíso e sua relação 
com a alegria; a segunda e a terceira que exploram como a alegria pode ser 
vivenciada mesmo diante do  sofrimento e da angústia existencial. A pesquisa conclui 
que,  para Hadjadj, a alegria é um efeito do bem e está vinculada à capacidade de 
acolhê-la, o que exige uma abertura que rompe com a autossuficiência existencial. 
Esse movimento de abertura revela uma conexão essencial com o Ser, cuja 
percepção, paradoxalmente, gera um sofrimento particular: o da ruptura com o 
narcisismo. Assim, a alegria, ao mesmo tempo que transcende o sofrimento, também 
o pressupõe em sua dimensão mais profunda. 
 
Palavras-chave: Fabrice Hadjadj; Alegria; Problema do Mal; Filosofia da Religião; 
Filosofia Francesa. 

 
 



 

 

 

ABSTRACT 
 
This research, which falls within the field of Philosophy of Religion, has as its main 
objective to analyse the formulation of the concept of joy within the work of the French 
philosopher Fabrice Hadjadj and how this concept offers a way out of the problem of 
suffering. Based on an in-depth analysis of the author's writings, the thesis 
investigation was structured in three parts: the first examines the concept of paradise 
and its relationship with joy; the second and third explore how joy can be experienced 
even in the face of suffering and existential anguish. The research concludes that, for 
Hadjadj, joy is an effect well linked to the capacity to embrace it, which requires an 
openness that breaks with existential self-sufficiency. This movement of openness 
reveals an essential connection with Being, the perception of which, paradoxically, 
generates a particular suffering: that of breaking with narcissism. Thus, joy, while 
transcending suffering, also presupposes it in its deepest dimension. 
 
Keywords: Fabrice Hadjadj; Joy; Problem of Evil; Philosophy of Religion; French 
Philosophy. 
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1 INTRODUÇÃO 

Esta tese aborda o problema do sofrimento na obra de Fabrice Hadjadj, filósofo 

e escritor francês que se apresenta como “judeu de sobrenome árabe e confissão 

católica”.3 O objetivo principal deste estudo é analisar a perspectiva de Hadjadj sobre 

o sofrimento e sua proposta de superação por meio do resgate da alegria como o 

“fundo do ser”. Por isso, a tese título é intitulada: Em dores de parto: A Alegria como 

resposta ao Problema do Sofrimento em Fabrice Hadjadj. 

As obras que servem como pedra angular neste trabalho são O Paraíso à Porta: 

ensaio sobre uma alegria que desconcerta4 e Jó, ou a tortura pelos amigos. A primeira 

é um grande ensaio que percorre filosofia, arte e teologia para aprofundar o conceito 

de alegria e o paraíso cristão. Segundo o próprio autor, apesar da progressão entre 

os capítulos, cada um possui autonomia, permitindo leituras isoladas, como afirma: 

“este livro imenso é, na verdade, uma coleção de livrinhos (...) seus capítulos, seus 

intermédios, podem ser lidos separadamente, como se fossem opúsculos 

descartáveis”.5 Essa quebra na ordem do texto é proposital e ilustra bem o 

pensamento disruptivo hadjadjiano, o qual exploro ao longo da tese.6 A segunda obra 

é uma peça teatral publicada meses após O Paraíso à Porta, em que Hadjadj oferece 

uma releitura do  drama bíblico de Jó, retratando-o como um homem que opta pela 

afirmação da vida, mesmo diante do sofrimento. 

Para desenvolver o objetivo proposto, analisa-se como Hadjadj estabelece a 

relação entre a alegria, o bem e o mal no mundo, caracterizando a alegria como um 

“sofrimento”, entendido como o sofrimento da  “abertura”. Essa abertura ocorre tanto  

 
3 Fabrice Hadjadj, La Procure, disponível em: <https://www.laprocure.com/post/4279/fabrice-hadjadj>. 
acesso em: 15 jun. 2023. 
4 No início desta pesquisa, tinha acesso apenas ao texto traduzido para o português brasileiro. Ao longo 
do tempo, pude adquirir o meu exemplar francês, da primeira edição. Pude confirmar, então, minhas 
suspeitas: o trabalho de tradução foi feito com qualidade. Por isso, optei por manter as citações em 
português na maior parte do tempo, e cito a versão francesa na versão final do texto apenas quando 
considero que haverá um ganho substancial na compreensão. 
5 HADJADJ, Fabrice, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, São Paulo: É 
Realizações, 2015, p. 16–17. 
6 Cumpre-nos esclarecer que esta não é a primeira vez que Hadjadj concebe um livro deste modo: seu 
premiado Réussir sa Mort também traz uma indicação similar. Para Brian Sudlow, trata-se de uma das 
tantas disrupções do francês, na tentativa de romper com a ordem linear racionalista. (SUDLOW, Brian, 
I Know Why the Philosopher Sings: Exploring the Work of Fabrice Hadjadj, Logos: A Journal of 
Catholic Thought and Culture, v. 23, n. 2, p. 78–104, 2020, p. 89). Eu concordo, e acrescento que “O 
Paraíso à Porta” se inicia com uma citação de Descartes, à qual logo em seguida Hadjadj manifestará 
grande oposição. 
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para aquilo que há de bom, em uma primazia do maravilhamento, quanto para a 

abertura à esperança diante do momento de dor.  

O percurso do trabalho está organizado do seguinte modo: além deste primeiro 

capítulo introdutório, o segundo capítulo investiga como Hadjadj desenvolve o tema 

do Paraíso frente à alegria, em uma perspectiva que responde e ultrapassa a crítica 

nietzschiana. Hadjadj propõe um paraíso presente, restaurador e benevolente, isto é, 

concebido não como uma expressão de ressentimento contra o mal, mas como uma 

hipérbole do bem. Essa perspectiva, que parte da noção de que o “bem vem primeiro”, 

insere Hadjadj na tradição platônica-cristã, que prioriza o bem na discussão sobre o 

mal, fornecendo as bases para o desenvolvimento do capítulo. Neste primeiro 

momento, será apresentado ainda um “quadro geral” de O Paraíso à Porta, de modo 

a descrever, de modo panorâmico, a amplitude da discussão. Dentro deste capítulo, 

desenvolvem-se dois conceitos que se mostrarão fundamentais para toda a pesquisa: 

paraísos artificiais e clown. 

O terceiro capítulo aborda a interpretação hadjadjiana da crucifixão de Jesus 

Cristo, particularmente o diálogo entre Jesus e os ladrões que estavam sendo punidos 

junto com ele. Hadjadj utiliza esse relato bíblico para aprofundar a tese nietzschiana 

da criação e destruição, apresentando o cristianismo como um caminho de 

permanente afirmação da vida. 

Em seguida, o quarto capítulo apresenta a conexão entre a alegria e o 

sofrimento a partir da peça Jó: ou a tortura pelos amigos. A análise foca-se na segunda 

parte da peça, onde Jó interage com seus amigos, que representam diferentes figuras 

éticas e oferecem soluções para seu sofrimento, que são sistematicamente criticadas 

pelo personagem central. Para Jó, o mal é uma privação, de modo que negá-lo é 

negar antes de tudo uma alegria que lhe serve de sustento. Sua postura permanece, 

portanto, como uma constante afirmação da vida.  

O problema do sofrimento, desenvolvido nesta obra, é uma questão recorrente 

na história da filosofia. Em Leibniz, por exemplo, o sofrimento é abordado como uma 

das faces do mal, mais especificamente o mal físico.7 Ao tratar desse tema em sua 

obra Ensaios de Teodiceia, considerando a origem do mal, a bondade divina e a 

liberdade humana, Leibniz cunhou o termo “teodiceia”, que passou a designar essa 

 
7 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, Ensaios de teodiceia: sobre a bondade de Deus, a liberdade do 
homem e a origem do mal., São Paulo: Estação Liberdade, 2013, p. 104; 148. 
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discussão. No entanto, essa discussão é muito mais antiga, sendo registrada, por 

exemplo, no De ira Dei, de Lactâncio, e atribuída a Epicuro, em sua formulação sobre 

a origem do mal frente à onipotência e onibenevolência divina.8 Para além do cânone 

filosófico, o Livro de Jó, obra sapiencial hebraica do século VI a.C. e presente no 

cânone escritural judaico e cristão, também aborda essa problemática, realizando 

essencialmente a mesma pergunta. 

Dito isso, insere-se esta tese no campo da Filosofia da Religião. Embora o tema 

da alegria, central na resposta hadjadjiana, possa ser explorado na Ética ou na 

Antropologia Filosófica, o problema do sofrimento é tradicionalmente estudado dentro 

da Filosofia da Religião. Ademais, a recorrência de Hadjadj à sua tradição religiosa 

reforça essa vinculação. Trata-se de um campo que tem crescido significativamente 

no Brasil, com implicações ético-políticas importantes, especialmente devido à 

influência da religiosidade na vida em sociedade. Nesse sentido, é relevante frisar 

que, em Hadjadj, os conceitos de paraíso e alegria possuem relevância ético-política, 

ainda que não sejam tratados diretamente como categorias desta esfera. 

Hadjadj insere-se em uma tradição filosófica diversa e em diálogo constante 

com a tradição. Formado em filosofia, ele se destacou inicialmente por seu interesse 

em Nietzsche, que se converteu ao catolicismo em 1998. Sua conversão transformou 

sua visão de mundo, sem que renunciasse a seu espírito crítico e virulento. Embora 

seja um autor com reconhecimento no mundo francófono, com seis prêmios, incluindo 

o Cardeal Lustiger da Academia Francesa, Hadjadj permanece pouco estudado na 

Academia, especialmente fora da França9. 

Brian Sudlow, pesquisador de literatura católica francesa contemporânea na 

Universidade de Aston, na Inglaterra, também observa essa lacuna. Segundo ele, a 

marginalização acadêmica de Hadjadj deve-se, em parte, a fatores biográficos. Ao 

 
8 LACTÂNCIO, A Treatise on the Anger of God, in: Ante-Nicene Fathers, Vol. 7, Buffalo, NY: Christian 
Literature Publishing Co., 1886, p. 271 (cap. XIII). 
9 Para demonstrar como a discussão acadêmica é ausente, vale mencionar a pesquisa efetuada no dia 
07/08/2022, inserindo o nome de Hadjadj em três plataformas de artigos acadêmicos com relevância 
nacional e internacional: Plataforma Capes; Academia.edu; Philpapers. Os resultados, em quantidade 
de textos disponíveis em cada plataforma, foram de 4, 9 e 1, respectivamente. Descontando os textos 
repetidos, chega-se em um total de doze textos, dentre as seguintes línguas: português, espanhol, 
inglês e croata. Ao notar o seu conteúdo, percebeu-se que dez eram de resenhas, restando apenas 
dois artigos que tentam investigar Hadjadj de um modo mais aprofundado. Nos meses seguintes a essa 
pesquisa, verificou-se a publicação de mais duas pesquisas brasileiras sobre Hadjadj, uma 
comparando sua compreensão eucarística com a teologia de Zeno Carra, e outra estabelecendo 
paralelos entre seu pensamento com a Doutrina Social da Igreja. 
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descrever-se como “judeu de sobrenome árabe e confissão católica”, Hadjadj 

certamente poderia desagradar certos setores culturais da França.10 Além disso, 

Sudlow identifica na disrupção e variedade estilística de Hadjadj uma característica 

essencial de sua obra, que busca explorar a experiência humana e a fé de forma 

visceral e abrangente, sem perder o rigor filosófico. 

Sobre isso, deve-se destacar que Hadjadj é um autor profundamente disruptivo. 

Ao abordar sua formação em entrevistas, o autor enfatiza a influência de uma 

“literatura violenta”, da qual fazem parte nomes como Nietzsche, Brecht e Blondel. Ao 

se posicionar diante do cristianismo, Hadjadj preserva um espírito crítico, também 

perceptível nos textos do profeta Isaías, cuja leitura, segundo o próprio filósofo, abriu-

lhe novas perspectivas sobre o cristianismo.11 Vale destacar ainda seu contato com 

Jean-Louis Chrétien, de quem foi aluno, e com Tomás de Aquino. 

A escrita disruptiva de Hadjadj, segundo Sudlow, não é meramente um artifício 

estético ou uma oposição deliberada a modelos tradicionais. Pelo contrário, ela tem a 

função de aprofundar a experiência humana diante de Deus. Nas palavras do autor: 

Assim, a disrupção de Hadjadj não é tanto um método contrário e antitético 
de comunicação - como se fosse uma espécie de catolicismo punk sedento 
de atenção - mas emerge de sua crença na validade universal e abertura do 
divino para o agente humano ou, como observamos acima, “a verdade da 
existência humana”.12 

Além da disrupção, a diversidade literária e temática compõe outro traço 

marcante da obra de Hadjadj. Suas reflexões transitam pela literatura, teatro, filosofia, 

teologia e jornalismo. Ele próprio enfatiza seu apelo literário, afirmando que a filosofia 

é antes de tudo uma atitude de maravilhamento diante da experiência humana e da 

fé – aproximação que remete, em certa medida, a Kierkegaard. 

Esta vastidão de gêneros e influências torna o seu texto particularmente 

complexo de analisar. É preciso ter em mente que, para Hadjadj, a filosofia não se 

limita a um saber isolado, mas constitui uma atitude, um movimento, um olhar. É um 

estado de maravilhamento que, já diziam Platão13 e Aristóteles14, aproxima-se dos 

poetas e dos religiosos. Assim, se por um lado seu estilo tenha apresentado desafios 

 
10 SUDLOW, I Know Why the Philosopher Sings, p. 79. 
11 HADJADJ, Fabrice, Una vida en clave de esperanza. 
12 SUDLOW, I Know Why the Philosopher Sings, p. 86. 
13 PLATÃO, Teeteto, in: Diálogos, vol. 09, Belém: EdUFPA, 1973, v. 09, p. 18–116, n. 155c-d. 
14 ARISTÓTELES, Metafísica, São Paulo: Loyola, 2002, n. 982b. 
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à elaboração desta tese, por outro se apresenta como um estímulo valioso a ser 

enfrentado. 

Por fim, é importante destacar o encerramento do artigo de Sudlow, em que o 

pesquisador sublinha o enorme potencial da obra de Hadjadj para o campo 

acadêmico. Ele lista diversas temáticas, preocupações e contribuições de Hadjadj – 

como sexualidade, crítica da tecnocracia, teatro, ecologia – e conclui seu texto da 

seguinte forma:  
Meu artigo foi originalmente estimulado pela perplexidade que um escritor 
como Hadjadj poderia ser tão produtivo e apreciado pelos leitores, mas tão 
completamente negligenciado pelos estudiosos na França e em outros 
lugares. É de esperar que tal negligência não dure muito mais tempo.15  
 

Destaca-se que a ideia para a elaboração desta tese surgiu antes da publicação 

do texto de Sudlow, entretanto, o que motivou o desenvolvimento de ambos os textos 

foi justamente a necessidade que ele indica: contribuir para o fim desta negligência. 

Destarte, esta tese tem como objeto a análise da perspectiva de Fabrice 

Hadjadj sobre o problema do sofrimento, com ênfase em sua proposta de superação 

por meio da alegria como “fundo do ser”. A partir de uma leitura filosófica e 

interdisciplinar, o trabalho explora como Hadjadj constrói essa resposta, articulando 

conceitos centrais de suas obras O Paraíso à Porta e Jó: ou a Tortura pelos Amigos. 

Ao longo da investigação, busca-se evidenciar como a reflexão de Hadjadj contribui 

para o campo da Filosofia da Religião, fornecendo novas abordagens para questões 

clássicas sobre o mal, o sofrimento e a transcendência. Por meio dessa análise, 

propõe-se ressaltar a relevância de Hadjadj no contexto acadêmico, respondendo à 

lacuna identificada por pesquisadores como Brian Sudlow, e ampliando o debate 

sobre suas contribuições filosóficas. 

 
15 SUDLOW, I Know Why the Philosopher Sings, p. 86. 



 

 

 

16 

2 ALEGRIA NO BANCO DOS RÉUS 

Neste capítulo, argumenta-se que, segundo Hadjadj, o paraíso não representa 

uma fuga do mundo, mas sua plena aceitação, inclusive em suas dores e 

contradições.  

O capítulo inicia-se com uma exposição do percurso geral da obra O Paraíso à 

Porta, essencial para as discussões desenvolvidas na tese. Em seguida, na segunda 

seção, analisa-se o segundo movimento da obra, no qual é apresentada a crítica de 

Nietzsche à moral cristã. Nesse contexto, questiona-se se o paraíso é fruto do ódio ou 

do amor, buscando uma compreensão que não negue o mundo, mas que o redima. 

Em seguida, articula-se a contraproposta de Hadjadj, inspirada por Dante Alighieri. 

Dante emerge não apenas como uma luz para uma nova compreensão do paraíso, 

mas também como uma figura clownesca, à medida que renuncia aos paraísos 

artificiais e se abre à misericórdia divina. 

Finalmente, a terceira seção do capítulo explora o terceiro movimento de O 

Paraíso à Porta, em que se discute o fundamento ontológico da alegria, enraizado na 

presença do bem. Este movimento aborda tanto a rejeição à alegria, exemplificada 

sobretudo por Sade e teorizada a partir de Tomás de Aquino, quanto sua acolhida, 

representada por Henri Michaux e Billy Budd. 

Destarte, compreende-se que para Hadjadj a alegria é essencialmente 

ontológica, anterior ao sofrimento, e manifesta-se na presença do bem, exigindo uma 

postura de abertura e renúncia ao orgulho. Entre as diversas interlocuções 

apresentadas, destaca-se a figura do clown, caracterizada por essa abertura e pela 

renúncia ao orgulho. Nesse sentido, outras figuras, como Dante Alighieri e Henri 

Michaux, também podem ser respeitosamente consideradas “clowns”, na medida em 

que, cada um a seu modo, renunciam a seus projetos individuais para se abrirem ao 

outro, trilhando, assim, o caminho da alegria. 

 

2.1 O PERCURSO DE O PARAÍSO À PORTA 

De que trata O Paraíso à Porta? A obra é um extenso ensaio que, por meio da 

filosofia, da arte e da teologia, busca aprofundar o entendimento da alegria e do 

paraíso cristão. Para Hadjadj, a alegria é fruto da fruição do bem e o bem, por sua 
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vez, para o autor, é sinônimo de paraíso. Essa primeira concepção explica a relação 

entre os termos no título da obra. Desde o título, portanto, já se estabelece a relação 

entre esses dois conceitos. Como será visto, esse paraíso não se constrói em 

negação do mundo terrestre, mas em consonância com ele: “Céu e Terra são portanto 

menos inseparáveis do que parece à primeira vista. Eles se chamam mutuamente 

como fundo e forma, promessa e cumprimento, lei e violação. Antes de competir, eles 

contrastam um com o outro”16, afirma o autor. 

Ao contrário da divisão tradicional em capítulos e subcapítulos, Hadjadj adota 

uma organização inspirada na composição musical. O autor se apresenta como um 

compositor, distribuindo o textos em elementos da nomenclatura musical, como tema, 

prelúdio, movimentos e intermezzos. Embora inusitada, essa estrutura não é 

arbitrária: para Hadjadj, não há paraíso sem música. Assim, a forma musical não 

apenas orienta a organização da obra, como também explicita o cerne de sua 

argumentação. 

De maneira geral, os “movimentos” da obra correspondem à abordagem 

filosófica do tema central, enquanto os “intermezzos” remetem ao universo da arte – 

literatura, música, escultura, entre outros – preparando o terreno para as reflexões 

filosóficas subsequentes. Para ilustrar a disposição proposta por Hadjadj, segue 

abaixo uma versão simplificada do índice da obra, indicando a estrutura dos capítulos: 
 

QUADRO 1 - Títulos e subtítulos dos capítulos de O Paraíso à Porta. 

PRELÚDIO: Entrada Possível 

PRIMEIRO MOVIMENTO: A Política Assombrada pela Cidade do Alto [onde se 

percebe que a noção de paraíso, longe de ser apenas uma noção teológica, é o 

motor de nossa história] 

SEGUNDO MOVIMENTO: Dos Além-Mundos ao Interior [onde se pergunta se o 

paraíso não seria uma invenção do ódio mais que do amor, buscando escapar de 

nossa tarefa terrestre] 

INTERMÉDIO I: Kafka no Limiar da Terra Prometida 

TERCEIRO MOVIMENTO: Sofrer a Alegria [onde se compreende que a beatitude, 

ao nos tornar menos beatos que escancarados, pode nos causar muito medo] 

 
16 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 81. 



 

 

 

18 

INTERMÉDIO II: Mozart ou o Fim de Don Giovanni 

QUARTO MOVIMENTO: Segunda Palavra do Cristo na Cruz [onde se descobre 

como o Hoje da Cruz pode coincidir com o Hoje da Glória] 

INTERMÉDIO III: Proust e a Impossibilidade de Abraçar Albertine 

QUINTO MOVIMENTO: Vocês Verão Aquilo que Vocês Verão [onde se explora a 

ideia de visão beatífica, oposta a uma “televisão” hipnótica] 

INTERMÉDIO IV: Bernini ou a Ressurreição a Golpes de Martelo 

SEXTO MOVIMENTO: Depois do Fim do Mundo (Elementos de Física Nova) [onde 

se fala da ressurreição da carne e da vocação poética dos nossos corpos] 

SÉTIMO MOVIMENTO: A Chave dos Cantos [onde se investiga a insistente 

afirmação bíblica de que a vida dos santos se realiza menos na moral que na 

música] 
Fonte: Adaptado de HAJDADJ (2015). 

 

Como se observa pela leitura do Quadro 1, a obra tem início com um “Prelúdio” 

(introdução), apresentando o tema do paraíso e da alegria, bem como a justificativa, 

os objetivos e a metodologia. Seguem-se, então, dois Movimentos que, intimamente 

ligados, situam o leitor diante do conceito de paraíso, primeiro em relação à política, 

depois como categoria filosófica e teológica. Em seguida, um primeiro intermédio, 

sobre Kafka, que prepara a discussão para o Terceiro Movimento. Essa alternância 

entre movimentos filosóficos e intermédios artísticos se repete até o Sexto Movimento, 

culminando no Sétimo que, ao mesmo tempo consolida uma tese e encerra o 

percurso. Além desse revezamento, os Movimentos apresentam subtítulos que 

orientam o leitor sobre as teses neles desenvolvidas, ao passo que os Intermédios 

não possuem tal recurso. À exceção do sétimo, os movimentos são mais extensos; já 

os Intermédios costumam ser mais breves. 

No Prelúdio, introduzem-se os temas da alegria e do paraíso, situando o leitor 

no cerne da questão. Nos dois Movimentos seguintes, Hadjadj posiciona o conceito 

de paraíso diante da política e, situar o leitor em face do conceito de paraíso diante 

da política e, em seguida, reflete sobre sua natureza filosófico-teológica.  

O primeiro movimento recorre à imagem da “Cidade celeste” e “Cidade 

terrestre”, ecoando A Cidade de Deus, obra prima de Agostinho de Hipona. A “Cidade 

celeste” corresponde à ideia de paraíso, enquanto a “Cidade terrestre” se relaciona à 
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política. Hadjadj discute algumas “figuras”17 de confusão e separação entre essas 

duas dimensões, associando as primeiras ao totalitarismo e as segundas a um 

“liberalismo”, entendido como um laissez-faire. 

Ao percorrer tal itinerário das figuras de confusão e separação, Hadjadj chega 

a uma conclusão negativa. Para ele, todas as figuras abordadas não são legítimas 

reinvindicações do paraíso. Mas o que se nota é que todas elas revelam que a política 

se mantém acesa por um certo ideal transcendente para a sociedade, ideal esse que 

supõe uma resposta para a pergunta sobre o Paraíso e chamado de “crypto-

teológico”, como diz Hadjadj18, citando seu contemporâneo Lévy Benny. 

Ao final do movimento, Hadjadj evidencia alguns pontos de seu pensamento 

político ao argumentar que o paraíso é ao mesmo tempo ideia reguladora e catástrofe: 

reguladora, porque oferece uma luz a ser seguida (e por isso não se trata de uma 

política subjetiva, mas orientada em prol de um certo bem); catástrofe, porque cai 

repentinamente sobre nossas cabeças e exige uma bondade imediata. 

Mas Hadjadj pretende ir além da constatação de que a política mobiliza uma 

ideia teológica: deseja um novo “movimento”, uma nova navegação, que busque uma 

compreensão mais apropriada do paraíso. É esse o ponto de partida para o Segundo 
Movimento, decisivo na estrutura do livro. Nele, Hadjadj traça as linhas fundamentais 

de seu entendimento sobre o paraíso, a partir do diálogo (e confronto) com Nietzsche. 

Como essa abordagem será examinada na próxima subseção, por ora basta registrar 

seu propósito. 

O Primeiro Intermédio aborda Kafka, autor cujas obras “se situam sempre 

num limiar”19, em que se está sempre diante de uma porta, mas que jamais é 

atravessada. Após esse ponto-limiar, aguarda-nos o excesso e o desconhecido, para 

o qual ninguém se mostra plenamente digno. Assim, surge a pergunta: qual seria o 

caminho do paraíso? Hadjadj define a alegria como um transbordamento que exige 

do sujeito a renúncia a si mesmo, gerando um sofrimento intrínseco, uma “tristeza 

segundo Deus”. Essa questão é aprofundada no Terceiro Movimento, que é 

analisado na parte final deste capítulo. 

 
17 O conceito de “figura ética”, aplicado ao contexto da obra Jó, será desenvolvido no subcapítulo 4.1. 
18 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 48. 
19 Ibid., p. 189. 
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No Segundo Intermédio, a análise recai sobre a ópera “Don Giovanni”, de 

Mozart. Na compreensão hadjadjiana, essa obra revela a dinâmica de redenção 

existente no paraíso, à medida em que o convite à máxima alegria não é fruto de uma 

conquista pessoal ou do cumprimento de um preceito moral, mas um dom que vem 

do Alto. Segundo Hadjadj, a recusa do protagonista àquele convite é, portanto, uma 

recusa à própria Alegria20. 

Ainda nesse intermédio, Mozart é descrito como “um bom menino”, aquele que, 

ao ser obediente, transforma-se e torna mais criativo do que os demais. Essa 

obediência criativa abre-se à redenção, ao novo, ainda que, para isso, exista um abalo 

profundo na existência. Embora o Quarto Movimento seja analisado no terceiro 

capítulo desta tese, é importante destacar a conclusão a que Hadjadj chega: embora 

nenhuma explicação seja suficiente para poupar-nos da dor, é possível estabelecer 

alguns motivos pelos quais ela ocorre: 1) aprofundar o desejo; 2) entregar-se como 

oferenda; 3) colher o dia e 4) estabelecer comunhão com os incrédulos. 

Mas afinal, como ver a Deus? Essa é a motivação inicial do Terceiro 
Intermédio, em que se investiga a obra de Proust. Segundo Hadjadj, a 

impossibilidade de possuir Albertine revela a impotência humana em capturar a 

essência das coisas. Ao final, Hadjadj sugere que a falha de possibilidade cognoscitiva 

(que, portanto, que impede o amor à essência) supõe uma esperança sobrenatural. 

Esse anseio pelo inefável diz respeito a algo “de que não se pode falar mas 

que não se consegue calar”21, o que conduz ao entendimento do que significa ver a 

Deus, o que, no cristianismo, é chamado de visão beatífica, tema do Quinto 
movimento. Nele, a Glória advinda da Cruz não é compreendida como dissolução 

nem como afirmação radical de si próprio, mas uma dimensão que ultrapassa a 

pessoa sem destruí-la. A visão beatífica envolve, como pontua Hadjadj, a 

compreensão singular da própria história do indivíduo, de modo que, expostos à luz 

de Deus, os seres humanos não se tornam mais homogêneos, mas tornam os traços 

individuais mais bem compreendidos. 

Da mesma forma que na vida divina não há dissolução do “eu individual”, como 

mencionado anteriormente, a dimensão corpórea, fundamental no ser humano, 

também exige uma nova dimensão. Bernini, cuja escultura é marcada pela carne em 

 
20 A letra maiúscula, neste caso, aponta para um caminho de transcendência. 
21 Ibid., p. 255. 
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movimento, é o protagonista da discussão que ocorre no Quarto Intermédio. Para 

Hadjadj, a valorização da noção de corpo em Bernini é imensa, sendo este um corpo 

que abriga o indivíduo e contém o tempo e o espaço em que habita. 

A reflexão sobre Bernini antecipa, de modo artístico, o que será teorizado no 

Sexto Movimento, em que Fabrice Hadjadj propõe nove princípios para pensar a 

dimensão corpórea à luz da ressurreição da carne. É importante observar que esse 

corpo hadjadjiano é um corpo litúrgico, “eucarístico” – como afirma o autor –, fonte de 

constante afirmação e ação de graças. 

Por fim, o Sétimo Movimento encerra o ensaio falando sobre música. O canto, 

para Hadjadj, tem uma dimensão antropológica e mística, e propõe uma experiência 

religiosa que ultrapassa os ditames da moral. O canto é uma expressão da totalidade 

do ser e uma dilatação de si. Nessa perspectiva, o paraíso não apenas pode, mas 

precisa ser cantado. O livro termina com uma prece que sintetiza toda a discussão 

sobre a alegria e sofrimento presentes no livro: 

Sei que virá a hora em que todas essas páginas me parecerão ridículas – 
uma hora em que não poderei cantar como antes. Mas faça então, Deus meu, 
que dividido como as cordas de um violino e vazio como sua caixa de 
ressonância, isso seja para que eu me torne inteiro a vossa música.22 

Concluído o exame da estrutura e dos temas abordados em O Paraíso à Porta, 

percebe-se que o percurso delineado por Hadjadj propõe uma dinâmica em que a 

alegria e o paraíso não se dão à parte do mundo, mas inseridos em suas contradições, 

tensões e dores. Ao longo dos movimentos e intermédios, o autor articula a relação 

entre política, sofrimento, abertura à transcendência e a possibilidade de uma alegria 

que não se dissocia da condição humana concreta, marcada por falhas e limitações. 

Tal compreensão prepara o terreno para a próxima seção, em que será aprofundado, 

segundo Hadjadj, como a experiência do sofrimento não é mero obstáculo à alegria, 

mas um sinal do próprio nascimento desta. 

 

 
22 Ibid., p. 415. 
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2.2 UM MUNDO EM DORES DE PARTO 

“Que significa a crença num mundo melhor? Que este mundo aqui, por uma 

consequência necessária, não é bom o suficiente”.23 Essa provocação abre o segundo 

movimento de O Paraíso à Porta, texto que será analisado nesta etapa. 

De acordo com Nietzsche, os cristãos possuem uma “moral escrava”, 

vingando-se imaginativamente dos seus senhores ao projetar um mundo oposto a 

este julgando-os.24 A condição de nascimento da moral escrava é sempre a 

construção de um mundo diferente, como argumenta o filósofo: “a moral escrava 

sempre requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto 

— sua ação é no fundo reação”.25 Hadjadj destaca essa crítica, e explica que, para 

certos cristãos, o “Reino dos Céus” é justamente a negação do mundo terrestre: 

A beleza do alto lhes serve para desprezar a beleza deste mundo. O desejo 
sensível torna-se desastre espiritual, a jovem menina em flor, menos do que 
esterco. O “Glória a Deus” é dirigido ao firmamento, mas isso é só um jeito 
melhor de dizer “dane-se o mundo”. E o suposto Céu dos humildes aparece 
como um jeito de menosprezar todas as coisas com um orgulho perverso.26 

Para aprofundar essa crítica, Hadjadj se vale do ataque de Nietzsche a Dante 

Alighieri. O poeta italiano descreve, às portas do inferno, uma inscrição que atribui sua 

criação ao “amor eterno”, como afirma:  “fez-me a divina Potestade, mais / o supremo 

Saber e o primo Amor”.27 Nietzsche, contudo, considera ingênuo supor que Deus criou 

o inferno por amor e propõe, ironicamente, que na porta do paraíso cristão se 

inscrevesse: “também a mim criou o eterno ódio”: 

Dante se enganou grosseiramente, quando, com apavorante ingenuidade, 
colocou sobre a porta do seu inferno a inscrição “também a mim criou o eterno 
amor” — em todo caso, seria mais justificado se na entrada do paraíso cristão 
e sua “beatitude eterna” estivesse a inscrição “também a mim criou o eterno 
ódio”.28 

 
23 Ibid., p. 77. 
24 MAGNUS, Bernd; HIGGINS, Kathleen M. (Orgs.), Nietzsche, Aparecida (SP): Ideias e Letras, 2017, 
p. 76. 
25 NIETZSCHE, Friedrich, Genealogia da Moral, São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 29,§10. 
26 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 79. 
27 No original: “fecemi la divina podestate, / la somma sapïenza e 'l primo amore.” ALIGHIERI, Dante, 
A divina comédia: inferno, São Paulo: Editora 34, 2005, p. 37. 
28 NIETZSCHE, Genealogia da Moral, p. 40, §15. 
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Qual é o sentido dessa nova perspectiva? Para Nietzsche, o paraíso cristão 

surgiria como expressão do ódio ao inferno e, sobretudo, ao próprio mundo.29 No 

centro crítica nietzschiana encontra-se a interpretação de que a esperança cristã 

negaria a cólera inerente à vida terrena. Hadjadj sintetiza a posição de Nietzsche de 

modo jocoso, argumentando que o cristão não suportaria a dor do mundo (“a rosa 

murcha, a meia desfia, a próstata incha”30) e, por isso, inventaria um mundo melhor 

(“a rosa imarcescível, a meia inrasgável, uma próstata gloriosa”31). O autor argumenta 

que, na perspectiva nietzschiana, o que existiria, de fato, é o corpo: 

Crede-me, meus irmãos! Foi o corpo que desesperou do corpo: que apalpou 
com os dedos do espírito extraviado as últimas muralhas. Crede, meus 
irmãos! Foi o corpo que desesperou da terra, que ouviu falar o ventre do ser. 
[...], Mas esse “outro mundo”, oculto aos homens, esse desumanizado e 
inumano mundo, é um nada celeste; e as entranhas do ser não falam ao 
homem, a não ser que elas falem a própria voz do homem.32 

Segundo Hadjadj, Nietzsche evita a fuga para o vazio ao afirmar um “sim” ao 

mundo, na figura trágica de Dioniso. Esse “sim” é elogiado por Hadjadj: “Sua 

grandeza, como a de todos os verdadeiros materialistas, provém desse esforço para 

acolher o dado sensível com uma alegria selvagem, sem jamais ceder à ilusão de um 

além-mundo que viesse difamar o nosso”.33 Tal perspectiva, contudo, carrega uma 

ironia: afirmar a bondade do mundo significa, em última análise, afirmar a bondade de 

seu criador.34 

Para Hadjadj, o “sim” de Nietzsche possui uma dimensão “eucarística” (no 

sentido etimológico de “ação de graças”35). É um “sim” a tudo, capaz de  “até de um 

deserto fazer um solo fecundo”, como Nietzsche sugere em Gaia Ciência.36 É 

justamente aqui que há uma inversão: antes de ser uma secura, o deserto é capaz de 

 
29 Nietzsche se vale, inclusive, de um trecho de Tomás de Aquino, em que afirma que os abençoados 
do Céu terão satisfação em ver as penas dos danados. 
30 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 81. 
31 Ibid. 
32 NIETZSCHE, Friedrich, Assim falava Zaratrustra, Petrópolis (RJ): Vozes, 2011, p. 51. 
33 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 84. 
34 “Também se pode dizer que o louvor mais alto de Deus está na negação do ateu, que acha a criação 
assaz perfeita para que possa prescindir de um criador”, diz Proust (Em busca do tempo perdido: o 
caminho de Guermantes., Rio de Janeiro: Globo, 2007.). 
35 Ao utilizar o termo "Eucaristia", Hadjadj evoca um conceito central da teologia cristã. Contudo, o autor 
não analisa de forma sistemática o significado e implicações desse conceito em sua argumentação, o 
que representa uma limitação em sua abordagem. A “dimensão eucarística”, aqui, é vinculada a 
Nietzsche de modo provocativo, centrando-se sobretudo à sua raiz etimológica, qual seja, “Ação de 
Graças”. 
36 NIETZSCHE, Friedrich, Gaia Ciência, Lisboa: Guimarães Editores, 2000, p. 268 (GC V, §370). 
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trazer fecundidade. Esse olhar fecundo remete ao “vale de lágrimas” citado nos 

salmos 83 e 107, bem como à antiquíssima oração “Salve Rainha” – fontes que 

Hadjadj identifica como ecos da tradição cristã. 

Tal complexidade filosófica faz de Nietzsche uma “passagem obrigatória de 

qualquer devida consideração do paraíso”.37 Em vista disso, Hadjadj formula três 

perguntas norteadoras que busca responder ao final de sua investigação. São elas: 

1) Se o paraíso nasce como compensação da dor ou da experiência de alegria; 

2) Se ele está distante de nossa verificação ou escondido dentro de nossas 

vidas; 

3) Se ele satisfaz uma carência ou se trata de um excesso — se “aprofunda 

uma capacidade de dispensa divina”.38 

A próxima subseção, dedicada ao “itinerário dantesco”, busca mostrar como a 

trajetória do poeta italiano Dante Alighieri ilustra o percurso de purificação e abertura 

ao paraíso proposto por Hadjadj, abrindo-se a uma interpretação pós-nietzschiana a 

respeito da problemática do paraíso. 

 

2.2.1 Itinerário dantesco 

A inflexão proposta por Hadjadj consiste em deslocar o paraíso do plano da 

exterioridade para o interior. Se confundida com exterioridade, a transcendência é 

capaz de trazer muitas dificuldades; mas talvez seja, ao contrário, extremamente 

ordinária, “um interior entreaberto pela contemplação”.39 Bastou um encontro para que 

Dante se apaixonasse por Beatriz e fosse atrás dela pelo inferno, purgatório e paraíso. 

Apesar do uso de figura de linguagem na frase anterior, este é o pacto inicial que 

estabelecemos como leitores da Divina Comédia, e que Hadjadj terá como 

pressuposto para compreender o itinerário dantesco. 

Num dia de junho de 1274, em Florença, Dante Alighieri cruza com Beatriz 
Portinari. Ele tem 8 anos, e ela, 9. A visão dela já lhe penetra o coração e faz 
com que nele ressoem as seguintes palavras: Ecce deus fortios me, qui 
veniens dominabitur mihi - "Eis um deus mais forte do que eu, que vem para 
dominar-me". Nove anos depois, "na nona hora do dia", aquela em que o 
Verbo feito carne entregou o espírito, ele a encontrou uma segunda vez, 

 
37 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 86. 
38 Ibid., p. 87. 
39 Ibid., p. 89. 
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agora uma moça no esplendor de suas dezoito primaveras (...) Esse simples 
acontecimento de um segundo bastará para abrir-lhe o precipício do inferno, 
a montanha do purgatório e os nove céus do paraíso.40 

Esse itinerário rumo ao paraíso, como argumenta o filósofo, perpassa um 

caminho de negação. Segundo Hadjadj, há falsas maneiras de se responder ao 

paraíso – cujo vislumbre foi dado a conhecer pela passante. Para o filósofo, essas 

falsas maneiras correspondem às três figuras apresentadas no início de A Divina 

Comédia: a onça, o leão e a loba.41 

Segundo a pesquisadora Simara Januário, essas três alegorias são inspiradas 

no livro bíblico de Jeremias (Jr 5,1), em que o leão, o lobo e a pantera representam a 

força das paixões que agitam o coração de cada ser humano.42 Cabe mencionar que 

o próprio Dante, em sua poesia, deixa evidente o seu afastamento da  “diritta via”.43 

No contexto da obra, as feras supracitadas ameaçam diretamente o poeta, que se 

encontra em terra inóspita ou “selva selvaggia”44, no linguajar de Dante. Essa 

compreensão é fundamental para o trajeto proposto por Hadjadj que supõe que, em 

cada etapa, Dante realiza a experiência pessoal de abandono dos próprios vícios, 

como evidenciaremos mais à frente. 

Dito isso, estabelece-se que as três figuras no início da Divina Comédia 

correspondem a alegorias de certas paixões: a onça é alegoria da luxúria; o leão, da 

soberba; e a loba, da cupidez/avareza.45 Para Hadjadj, essas alegorias figuram como 

falsas concepções de paraíso, originadas a partir de Beatriz. O drama que Hadjadj 

procura expressar é que o paraíso só pode ser encontrado se, por meio das coisas 

que passam, abraçamos as que não passam. 

 

 
40 Ibid., p. 106. 
41 ALIGHIERI, A divina comédia, p. 26–27 (Inferno, Canto I, versos 31-51). 
42 JANUÁRIO, Simara Aparecida Ribeiro, Do amor humano ao amor divino: correspondências entre 
“Dão-Lalalão (o devente)” e A divina comédia, Dissertação, Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2011, p. 60–1. 
43 ALIGHIERI, A divina comédia, p. 25 (Inferno, Canto I, verso 3). 
44 Ibid. (Inferno, Canto I, verso 5). 
45 JANUÁRIO, Do amor humano ao amor divino: correspondências entre “Dão-Lalalão (o 
devente)” e A divina comédia, p. 60. 
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2.2.2 A luxuriosa onça 

A primeira “falsa concepção do paraíso” é ilustrada pela alegoria da onça, que 

representa a luxúria. Hadjadj a relaciona com o amor cortês (fin’amour), entendido 

como a identificação da mulher amada com o paraíso, em uma tensão que se limita 

ao primeiro desejo. Inicialmente, a descrição hadjadjiana do amor cortês se dá sem 

contato físico, permitindo uma concepção idealizada da dama cortejada. 

Hadjadj recorda que Dante viveu esse amor cortês com Beatriz, a mulher por 

quem percorreu o inferno, purgatório e paraíso, mas com quem nunca se casou. 

Beatriz, que faleceu aos 25 anos, foi casada com outra pessoa, enquanto Dante 

casou-se com Gemma Donati, de quem não há muita informação. O fato é que a 

senhora Donati não poderia ser a musa inspiradora do poeta, isso porque: “Como 

seria ela a ‘princesa longínqua’, se é a dona de casa?”, como ironiza o filósofo. 

Hadjadj é também autor de um livro dedicado ao tema do erotismo, em que 

discorre amplamente sobre a vida conjugal. Discorrer profundamente sobre essa obra 

fugiria ao escopo desta tese, mas cabe mencionar que já nas primeiras páginas dessa 

obra, o autor evidencia sua proposta de estabelecer um itinerário místico pela via da 

conjugalidade e da vida cotidiana (trata-se, em grande parte, da acolhida do presente, 

que se tornará visível ao longo desta tese), percurso distante do lirismo idealista de 

Dante: 

Afinal, encontrar Deus indo ao mosteiro é algo bastante evidente. Porém, 
encontrar Deus indo a Micheline, essa mesma que acaba de estragar seu 
guisado de vitela, eis o que permanece bastante inexplicável.46 
 

O ciclo do fin ’amour, todavia, não se encerra na distância. Sobre isso, é 

possível citar, por exemplo, o picante poema V de Guilherme de Aquitânia, em que o 

eu-lírico se vangloria de suas múltiplas conquistas sexuais – alega ter se relacionado 

com duas senhoras casadas quase duas centenas de vezes durante um período de 

oito dias47. Hadjadj lembra-nos que Dante, em Vita Nuova, também revela essa 

contradição: após a trêmula confissão de amor a Beatriz, o poeta beija tantas outras: 

 
46 HADJADJ, Fabrice, A Profundidade dos Sexos, São Paulo: É Realizações, 2017, p. 18. 
47 GUILHERME DE AQUITÂNIA, Poema V, in: Canciones completas, Madrid: Editora Nacional, 1978, 
p. 42-49. Confira ainda a tradução de Costa disponível em 
https://www.ricardocosta.com/traducoes/textos/poema-v Acesso em 06/04/2024. 
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De um lado, idealização; de outro, dissolução. Para não explodir, a panela de 
pressão tampada pelo fantasma precisa de uma válvula de segurança. O 
angelismo do fin’amor entende que será equilibrado pela luxúria.48 

No processo de superação da onça, essa visão amorosa é deixada de lado. 

Segundo Hadjadj, há um momento em A Divina Comédia que simboliza esse 

abandono do lirismo luxurioso do fin’amour: ao encontrar-se com Francesca de Rimini, 

condenada ao inferno porque cometera adultério, encantada pelo poema de 

Lancelote, Dante manifesta um profundo arrependimento.49 Hadjadj é enfático ao 

afirmar que essa cena chocha Dante mais do qualquer outra, derrubando sua crença 

na literatura do fin ’amour: “Em nenhuma outra parte, no inferno, o choque, para o 

poeta, será mais violento. Com ele, cai toda essa literatura em que ele acreditou”.50 

 

2.2.3 A loba intelectual 

A segunda alegoria de Dante, a loba, é identificada por Hadjadj como a 

segunda falsificação do paraíso. Nessa interpretação, a visão do paraíso se 

desencarnam, tornando-se um conceito, um reflexo da inteligência divina. Para 

aprofundar seu argumento, Hadjadj recorre ao Banquete (Convívio), de Dante, no qual 

a dama se desencarna e o amor torna-se especulativo. Para o filósofo, a beleza 

corporal da mulher se converte em uma beleza conceitual, o que se revela ainda 

insuficiente: “[...] o que são conceitos diante de uma presença de carne e de sangue? 

De que vale uma moral universal e abstrata diante do desejo que suscita uma mulher 

tão singular?”.51 

Hadjadj percebe, então, uma correspondência entre um verso do Banquete e 

de A Divina Comédia: “Amor que raciocina em minh ’alma” – segundo a tradução do 

livro de Hadjadj, ou “Amor che ne la mente mi ragiona”, conforme a edição italiana.52 

Segundo o filósofo, esse trecho sintetiza a noção da dama como reflexo da inteligência 

divina, por meio da representação da loba. No purgatório, Dante sonha com uma 

sereia:  “[...] o guardião dos lugares faz com que eles se calem e os censura por 

 
48 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 107. 
49 ALIGHIERI, A divina comédia, p. 53–4. Inferno, Canto V, versos 116-142. 
50 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 108. 
51 Ibid. 
52 ALIGHIERI, Dante, Tutte le opere, Roma: Grandi Tascabili Economici Newton, 1993, p. 244; 926. 
Cf. também A Divina Comédia, Purgatório, Canto II, verso 112; Convívio, tratado 3, no 1. 
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serem‘“almas lentas’”. Depois, naquele lugar de purificação, e como que no centro de 

A Divina Comédia, Dante sonha com uma sereia”.53 Esse sonho, que está no Canto 

XIX do Purgatório, representa, segundo  Hadjadj, a dualidade com que Dante encara 

a própria Beatriz: assim como a sereia é metade mulher, metade peixe, Beatriz seria 

metade mulher e metade sistema. O despertar acontecerá, argumenta o autor, à 

medida em que a carne se faz presente contra “uma realidade vaporizada em teoria”.54 

Ao nos voltarmos a essa crítica, quase se perde de vista o entendimento da 

loba como sendo a alegoria da avareza/cupidez. Em um primeiro momento, Hadjadj 

parece construir uma crítica ao racionalismo ou ao intelectualismo, o que gera o 

questionamento: de que modo essa condição está relacionada com a figura da loba? 

Para Hadjadj, tal racionalismo envolve um sentimento de posse e disposição sobre 

algo que se conhece. Ao reduzir a dama às suas próprias categorias lógicas, 

independentes e distintas das condições in res, o sistema toma posse daquela dama 

na forma de conceito, que poderá ser manipulada da forma com que quiser. A carne, 

irredutível e inconceituável não pode ser integralmente possuída; logo, a tentativa de 

dominar o paraíso pela via intelectual também fracassa. Afirmar a dama em sua carne 

é, portanto, afirmar que não é possível possuí-la totalmente, que a relação 

estabelecida com ela é a de descontrole (peça-chave do erotismo).55 

 

2.2.4 O leão-orgulho 

Finalmente, Hadjadj considera que o leão-orgulho se encontra subjacente a 

ambas as interpretações, regendo as duas posturas: 

A Divina Comédia começa onde, com Baudelaire, tínhamos parado:  numa 
“selva escura”, quando a “direita via era perdida”. A lira ali tornou-se cúmplice 
da luxúria; a filosofia, da avareza; e o orgulho, rei dos vícios, figurado pelos 
[sic] rei dos animais, acaricia as costas de uma e o focinho da outra.56 

A palavra orgulho carrega uma especificidade dentro do cristianismo: já em 

seus primeiros séculos, os seus pais fundadores falavam de uma “raiz” para todos os 

 
53 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 108. 
54 Ibid., p. 109. 
55 “Siffreine nunca está tão unida a mim quanto quando reconheço que ela me escapa”, escreve o autor 
(HADJADJ, A Profundidade dos Sexos, p. 154. 
56 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 109. 
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pecados. Clemente Romano nomeou essa raiz como inveja. Em sua investigação, 

Romano argumentou que esse pecado estaria na raiz de todos os vícios, inclusive do 

fratricídio de Caim e Abel57. Agostinho, por sua vez, cunhou o conceito de pecado 

original – nome que acabou se consolidando nos séculos seguintes. 

Pensando ainda na noção de pecado original, Agostinho de Hipona tratou de 

forma extensa sobre o assunto em sua grande obra Cidade de Deus. Para o 

hiponense, o ser humano foi criado bom e manteve a perpetuidade da vida até o 

pecado cometido por Adão e Eva (Gn 3), momento em que  ocorreu um mau uso do 

livre-arbítrio, motivado pela soberba, resultando na queda e morte do primeiro casal. 

Apesar disso, há ainda uma esperança em relação à libertação desse pecado por 

meio da graça. Nas palavras do próprio Agostinho: 

E essa condenação foi tal que o homem, – que mesmo na sua carne seria 
espiritual caso guardasse o mandamento – tornou carnal o próprio espírito e 
ele, que, devido à sua soberba, em si mesmo tinha posto as suas 
complacências, a si mesmo foi entregue pela justiça de Deus. Em vez, porém, 
de se tornar senhor de si próprio e de adquirir a liberdade que desejava, 
entrou em discórdia consigo mesmo e sofreu um a dura e miserável servidão 
às ordens daquele a quem, ao pecar, obedecera. De livre vontade morreu no 
seu espírito –contra vontade morreu no seu corpo. Desertou da vida eterna e 
foi condenado à morte eterna – a não ser que desta seja libertado pela 
graça.58 

O autor enfatiza repetidamente que a soberba é o grande drama: “Mas a origem 

e cabeça de todos estes males é a soberba que sem a carne impera no Diabo”.59 

Cabe questionar sobre o que, de fato, seria essa soberba. Nessa perspectiva, trata-

se de uma revolta contra o Ser, que está no fundamento de todas as coisas.60 Essa 

revolta, por sua vez, não é restrita aos humanos, mas também explica a queda dos 

anjos: 

Não quiseram reservar para Deus a sua fortaleza. Se se mantivessem unidos 
ao que soberanamente é, «seriam» mais; preferindo-se a Ele, escolheram o 
que menos é. Foi esta a primeira deficiência, a primeira indigência, o primeiro 
vício desta natureza criada, não para ser em grau supremo, mas para 
encontrar a sua beatitude no gozo do Ser Supremo. Desviou-se d ’Ele; por 

 
57 CLEMENTE ROMANO, Primeira Carta de Clemente aos Coríntios, in: Padres Apostólicos, São 
Paulo: Paulus, 1997, cap. IV. 
58 AGOSTINHO, A Cidade de Deus, 2. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2000, liv. XIV, cap. 
XV (p. 1283). 
59 Ibid., liv. XIV, cap. 3 (p. 1241). 
60 É importante lembrar da identificação entre o Ser e Deus na metafísica cristã, promovida 
principalmente pela interpretação de Ex 3,14. 
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conseguinte, sem perder todo o seu ser, viu-o diminuído — e foi este o 
princípio da sua desgraça.61 

Por fim, é  importante ressaltar que, como visto nas citações anteriores, para 

Agostinho, o ser humano não é desencarnado. Pelo contrário, seu estado original, 

como concebido por Deus, é um estado carnal, em que a carne está orientada pelo 

espírito. É a partir da retomada dessa noção agostiniana, marcante em todo o 

cristianismo ocidental, que somos capazes de compreender o “leão-orgulho” 

hadjadjiano e a sua própria noção de alegria ontológica. Para Hadjadj, o leão-orgulho 

é aquele que “reina” sobre os outros animais-alegorias. Trata-se, portanto, de uma 

situação hierárquica distinta, uma vez que não são pecados no mesmo nível. 

Diante dessas “tentações”, restou a Dante o pedido de súplica: “Miserere di 

me”.62 Chega-se, pois, à dimensão complementar daquilo que Agostinho poderia, 

facilmente, chamar de “graça”. Para Hadjadj, essa súplica foi uma expressão de 

humildade e reconhecimento da sua própria miséria em meio à sua própria selva 

selvaggia, condição sine qua non para a devida jornada que estava prestes a fazer: 

“Para chegar ao Paraíso, é preciso em primeiro lugar reconhecer seu próprio 

inferno”.63 

Citando diversos versos do poeta, Hadjadj insiste que essa purificação se 

estende pelo purgatório. Em ambos os casos, trata-se da mesma luz, da mesma 

compreensão: “Dante não devia confiar sua felicidade a moçoilas, nem à filosofia, nem 

mesmo à arte, porque corpo nenhum, exceto o daquela passante, poderia sinalizar 

para ele o paraíso”.64 Hadjadj explicita, então, a consequência desse movimento 

dantesco: “Restava-lhe então voltar-se por inteiro para o Céu, não para fugir da terra, 

mas para que em sua origem luminosa a terra lhe fosse verdadeiramente dada”.65 

A conclusão, por fim, é que a alegria não pode ser confiada a concepções 

distorcidas, mas somente àquela criatura, tomada como sinal do paraíso. Nessa 

perspectiva, segundo Hadjadj, o Céu dantesco não vem como uma fuga, mas como 

aquilo que pode iluminar a vida terrena. Não se trata, portanto, de uma destruição, 

 
61 AGOSTINHO, A Cidade de Deus, liv. XII, cap. 6. (p. 1091). 
62 ALIGHIERI, Tutte le opere, p. 34 (Divina Comédia, Inferno, Canto I, verso 65). 
63 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 109. 
64 Ibid., p. 110. 
65 Ibid. 
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mas de uma fonte que ilumina. Beatriz, desse modo, não é eclipsada por Deus, mas 

alguém que vê “Deus a gozar”. 

Um comentário lateral sobre a palavra “gozar” – que nos possibilita um excurso 

interessante, que trataremos de forma breve – é que a frase de que faz parte nos 

remete ao próprio texto de Dante, mais especificamente ao verso 105 do canto XXVII 

do Paraíso. No texto em italiano,  lemos “Dio parea nel sul vólto gioire” e na tradução 

para o português brasileiro (feita por Ítalo Eugênio Mauro e utilizada em outros 

momentos desta tese), nós lemos: “em seu rosto a sorrir, Deus parecia”. É na tradução 

de Vasco Graça Moura (português europeu), adotada pela edição brasileira de O 

Paraíso à Porta, que surge a expressão “Deus a gozar”. Destacamos que ambas as 

versões são linguisticamente adequadas, mas, ocorre que para um leitor brasileiro, o 

verbo gozar possui um sentido secular, relacionado ao ato sexual mais 

especificamente, ao orgasmo, aproximando-se da noção de alegria erótica discutida 

em outros textos de Hadjadj. Considerando essa pluralidade de sentidos, neste 

momento, cabe uma consulta ao dicionário Italiano/Inglês de Ionn Florio, publicado 

em 159866. O que constatamos foi que, embora “gozar” não seja a tradução literal 

mais neutra para “gioire”, o autor a emprega em um contexto que remete à alegria 

máxima – não necessariamente uma alegria sexual. Ao que parece, Moura, por 

compreender a conotação do verbo “gozar” em português brasileiro, tomou o cuidado 

de modificar a frase, de modo a não trazer esse tipo de indicação, que não parece 

constar no texto italiano. Esse excurso seria uma questiúncula se não fosse, porém, 

pelo fato de que na tradução francesa a palavra “jouir” (gozo) possui significação 

sexual, como ocorre no português brasileiro. Tomemos como exemplo a observação 

de Hadjadj que, ao falar sobre o pecado de Adão e Eva, argumenta que sua 

consequência foi a substituição da “joie” (alegria) pelo “jouir” (gozo). O autor 

acrescenta ainda um adjetivo a esse gozo:  possessif 67. Qual é, pois, o interesse pelo 

gozo? Em Hadjadj, ele não é necessariamente possessif, mas há um caso em que ele 

pode ser oblatif (oblativo), essa é justamente a tese de A profundidade dos sexos68, 

publicado pelo autor três anos antes de O Paraíso à Porta, e que desenvolve uma 

mística sexual pautada pelo mesmo Amor-Alegria que Hadjadj procura em O Paraíso 

 
66 JOHN FLORIO, A Worlde of Wordes, Hildesheim; New York: Georg Olms Verlag, 1972. 
67 HADJADJ, Fabrice, Le Paradis à La Porte, Paris: Seuil, 2011, p. 175. 
68 HADJADJ, A Profundidade dos Sexos. 
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à Porta. Na obra de Hadjadj, há a perversão do sexo – a porneia, ou, como ele prefere 

chamar, o cinema69. Apesar dessa perversão, não há uma contradição no sexo, uma 

vez que ele mesmo é um caminho divino. Assim, o trecho “Deus a gozar”, como 

percebemos, pode até não ser a melhor expressão para indicar o pensamento de 

Dante, mas é certamente a mais interessante, do ponto de vista hadjadjiano. 

Concluída esse breve caminho lateral, retomemos a discussão inicial: o 

itinerário dantesco para além da selva selvaggia, recém percorrida, trataria de um 

abandono das tentações do mundo? Hadjadj compreende a via do sensualismo como 

enganadora e a do espiritualismo como etérea.70 A questão acerca disso é que essas 

posturas nos levam a paraísos artificiais71, incapazes de nos lançar nas dinâmicas do 

que está no fundo do Ser. Como é exposto ao longo desta tese, em Hadjadj a dinâmica 

da alegria é justamente saber que ela pode cair como um raio em nossas cabeças – 

o alívio cômico sempre irrompe de modo inesperado, mesmo quando paulatinamente 

vem sendo desenhado. Os paraísos artificiais, por sua vez, são forjados na dinâmica 

do leão-orgulho, em que se tenta dominar o paraíso ocupando, portanto, a posição 

divina. 

O paraíso hadjadjiano, por sua vez, não rejeita dons, nem os dos sentidos ou 

do intelecto. Sua proposta é justamente outra: ser fiel a esses dons até o fim, como 

não utilizar nenhum deles para simular um paraíso, quando o paraíso pode ser 

despertado por uma passante. O paraíso concebido por Hadjadj é o máximo 

aperfeiçoamento dessas qualidades, e não a sua negação: 

E é a ideia de paraíso que lhe permite cruzar esse limiar. Somente ela pode 
traçar uma trilha entre as encostas do ascetismo e da incontinência, do 
intelectualismo e da sensualidade, porque o paraíso é o lugar onde os 
sentidos estão no máximo, mas isso não se deve apenas a carícias. E o 
paraíso é o lugar onde a inteligência está no máximo, mas não somente por 
causa de silogismos. Nele, a Verdade se oferece nos seres vivos. A ideia não 
é superior ao rosto. O prazer não supera a comunhão.72 

A dinâmica da passagem nos permite entender o sentido de do termo “Porta”, 

presente no título da obra de Hadjadj. Na obra de Dante, há três grandes portões: o 

 
69 Ibid., p. 21. 
70 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 111. 
71 A expressão “paraísos artificiais” não é utilizada por Hadjadj. Trata-se de uma forma de representar 
a temática de fuga do mundo e de substituição do paraíso hadjadjiano por outras representações 
individuais. Sua utilização é útil para significar de modo mais visual o que o autor elabora em sua 
discussão. 
72 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 111. 
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primeiro, do inferno, contém o letreiro criticado por Nietzsche. Dante observa que a 

entrada do paraíso, pelo contrário, é muito diferente que a do inferno. Ainda, essa 

porta é muito distinta daquela imagem popular, em que o apóstolo Pedro segura as 

chaves dos portões do Céu, e decide, como um recepcionista de hotel, quem entrará 

na vida eterna. Hadjadj nota que na obra de Dante não há qualquer letreiro ou 

proteção na entrada do paraíso, nada mais justo do que se questionar a respeito 

dessa singeleza: 

Por que esse paraíso sem porta? Porque a porta do paraíso não fica em outro 
lugar. Para Dante, é a salvadora Beatriz [...]. No fundo, tudo aquilo que está 
de passagem pode tornar-se passagem para Aquele que é.73 

Esse paraíso, portanto, é formado pelo ódio? Hadjadj está plenamente 

convencido do contrário: “o paraíso não é o além-mundo que Zaratustra e Nietzsche 

denunciam, mas a consequência daquele SIM que ele se esforça para pregar”.74 

 

2.2.5 A chave do paraíso 

Ao concluir a discussão central desse segundo movimento, Hadjadj tece 

algumas considerações a respeito dos três postulados que originaram sua análise: 

1) O paraíso nasce como compensação da dor ou da experiência de alegria? 

Para Hadjadj, a ideia do paraíso “não nasce de um ressentimento contra as asperezas 

da terra, mas de um pressentimento diante de suas belezas”;75 

2) O paraíso está distante de nossa verificação ou escondido dentro de nossas 

vidas? O filósofo sugere que uma ideia justa do paraíso implica em um convite à 

vivência do aqui e do agora e, por meio desse efêmero, constata-se um desvelamento 

decisivo; 

3) O paraíso satisfaz uma carência ou consiste em um excesso? Sobre esse 

ponto, Hadjadj é ambíguo. Por um lado, a presença nos indica a transcendência — ou 

seja, há excesso. Por outro, não há uma negação da realidade de ocultamento e 

diminuição da presença — o que significa que o pecado, tomado sob seu sentido 

primeiro, é visto por Hadjadj como ontológico.76 A ambiguidade, por sua vez, se 

 
73 Ibid., p. 114. 
74 Ibid., p. 110. 
75 Ibid., p. 114. 
76 Ibid., p. 115. 
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constrói a partir da esperança, que “não é uma tentativa de deserção, mas trabalho 

de uma restauração e de uma glória”.77 

Nesse paraíso, acessível através do aqui e do agora, assentimos à hipótese 

inicial do autor, que afirma que: “Este mundo é tão bom, apesar de suas calamidades, 

que está prenhe de uma vida nova, semelhante à mulher em trabalho de parto: sua 

beleza, desfigurada pela dor, remete a outra coisa, e aí está o sinal de que ela não é 

estéril [...]”.78 Nesse sentido, vale lembrar da observação de Ferrater Mora: “A alegria 

se contrapõe à tristeza, mas não necessariamente à dor — do mesmo modo com que 

a tristeza se contrapõe à alegria, mas não necessariamente ao prazer”.79 

Dessa reflexão sobre o paraíso em Hadjadj, podemos elaborar alguns 

entendimentos relativos à natureza da alegria: 

 A alegria não surge da tristeza, mas da afirmação da possibilidade do bem; 

 A alegria não é um reino distante, mas efeito de uma vida em presença; 

 A alegria é um grande “sim” à vida e à transcendência, afirmação que só 

pode ser feita no presente; 

 A alegria está “à porta” (como diz o título da obra de Hadjadj): ao se oferecer 

como presença irrestrita, tudo pode se tornar passagem para a alegria e 

para a transcendência; A alegria é sinal de uma presença restauradora, 

que aponta para uma ressignificação e restauração; 

 A alegria, na vida humana, “assume o deserto como lugar de fecundidade”; 

 Paradoxo da carência-Presença: se buscamos a alegria apenas para 

superar nossa própria carência, nunca seremos realmente alegres; ela se 

tornará compensação e, portanto, banal, (conforme a crítica de 

Nietzsche)80. Para Hadjadj, a alegria é encontrada como experiência da 

Presença. Por seus efeitos, vive-se uma restauração, uma transformação, 

que apontam para a solução dos dilemas da carência. A experiência da 

alegria se dá, portanto, na gratuidade, não com vistas de seus efeitos. 

Ressalto, ainda, a importância do “Miserere di me” dito por Dante. Se por um 

lado ele é o autor contradito e que contradiz o solitário de Sils-Maria, por outro ele 

 
77 Ibid., p. 116. 
78 Ibid., p. 77. 
79 FERRATER MORA, José, Dicionário de Filosofia, tomo I (A-D), São Paulo: Loyola, 2000, 
tit. Alegria. 
80 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 87. 
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também é um eu-lírico, personagem da própria obra, que se põe como alguém que 

renuncia algo e que recebe, por graça (e de graça), o gozo, de significado já explicado. 

Neste sentido, Dante é um clown, não por estar no picadeiro, mas por permitir-se 

transpassar por uma luz que não é a própria, por ser o receptáculo transbordante da 

alegria. 

 

2.2.6 Hadjadj, um nietzschiano? 

Finda a discussão do segundo movimento de O Paraíso à Porta, na qual 

estabeleceu-se um diálogo com Nietzsche e antes de adentrar-se na dimensão 

ontológica da alegria, que será exposta a seguir, é importante apresentar um olhar 

crítico para a autodenominação de “nietzschiano” feita por Hadjadj. 

Por um lado esta autodenominação surge como uma aparente dissonância do 

catolicismo. Ainda que Hadjadj não seja o primeiro a propiciar um encontro entre 

catolicismo e Nietzsche, há de se convir que o homem de Sils-Maria dificilmente é 

associado à espiritualidade católica ou consultado em reflexões teológicas. Neste 

sentido, ao dizer-se nietzschiano, Hadjadj se distancia do catolicismo standard. Por 

outro lado, não é possível esquecer que a filosofia nietzschiana, de modo geral, busca 

subverter as construções metafísicas e religiosas tradicionais. Não seria tal subversão 

um ponto fulcral para considerar alguém como “nietzschiano”? O quanto Nietzsche 

poderia ser considerada como base para uma fundamentação ou um diálogo franco 

com o catolicismo? 

Para Eugen Fink, a crítica do homem de Sils-Maria é muito mais dirigida a Paulo 

de Tarso do que a Jesus Cristo.81 De fato, a crítica a Paulo, considerado o “o gênio 

em matéria de ódio”82, é frequente na obra nietzscheana. Mas, segundo Fink, a obra 

O anticristo “[...] não traz nada de novo pelo seu conteúdo real. [...] o seu fito é ofender, 

insultar a tradição ‘transvaliar’, criando valores anticristãos”.83 

Se Fink enfatiza que as críticas de Nietzsche são a Paulo, mas não a Jesus, 

Rogério de Almeida observa que a postura nietzschiana frente à figura de Jesus Cristo 

 
81 FINK, Eugen, A filosofia de Nietzsche, Lisboa: Editorial Presença, 1983, p. 148. 
82 NIETZSCHE, Friedrich, O anticristo: maldição ao cristianismo e ditirambos de Dionísio, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2021, seç. 42. 
83 FINK, A filosofia de Nietzsche, p. 146. 
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é “ambígua e paradoxal”84. Esse pesquisador ressalta como em Humano, demasiado 

humano, Nietzsche escreve que Cristo “favoreceu o embotamento do ser humano, 

pôs-se ao lado dos pobres de espírito e impediu a produção do intelecto maior”85, ao 

mesmo tempo em que o descreve como “o mais nobre dos homens”.86 

Almeida destaca, ainda, como a crítica nietzschiana, embora amplamente 

direcionada a Paulo de Tarso, envolve também diversas figuras, inclusive Platão, dado 

que no platonismo o cristianismo já estaria potencialmente inventado. 

 Hadjadj, por sua vez, argumenta que Nietzsche criticou certo tipo de 

cristianismo87, abrindo a possibilidade de outros cristianismos. De fato, é o próprio 

Nietzsche quem forja a figura do crucificado como aquele que afirma a vida até o seu 

limite: a postura “ambígua e paradoxal” de Nietzsche, mencionada por Almeida, 

permite uma gama de interpretações diferentes a respeito dessa temática. 

Hadjadj, ao se apropriar de Nietzsche, faz uma reinterpretação que lhe permite 

desenvolver uma compreensão própria do catolicismo. Para ele, a afirmação de fé é 

sempre condicional, pois, partindo do perspectivismo nietzschiano, não há um ponto 

de vista universal, mas perspectivas encarnadas. A fé, portanto, é uma experiência 

pessoal que não exclui outras formas de viver e de acreditar. 

Em uma de suas conferências, Hadjadj ilustra essa ideia com uma anedota: ao 

se declarar católico em um evento no Instituto Católico de Paris, ele foi abordado por 

uma estudante que expressou sua gratidão por ele ter falado abertamente sobre sua 

fé. Hadjadj respondeu: "Se falo de minha fé, é porque sou nietzschiano". Essa 

afirmação sublinha a ideia de que, para Hadjadj, sua filosofia não busca um 

universalismo impessoal, mas é uma expressão pessoal, ancorada na sua 

experiência. Filosofar, para Hadjadj, é um ato de confissão, algo que revela a pessoa 

em conjunto com o pensamento: 

Para Nietzsche filosofia sempre tem um caráter de confissão. Ou seja, a 
filosofia é sempre a expressão de uma pessoa. Não é – e aqui temos uma 
crítica do sistema universal em Nietzsche, uma crítica da ideia de que nós 
poderíamos ter um ponto de vista totalizante. Cada um tem uma perspectiva 
sobre o mundo. 

 
84 ALMEIDA, Rogério Miranda de, Nietzsche e o Paradoxo, São Paulo: Loyola, 2005, p. 175. 
85 NIETZSCHE, Friedrich, Humano, demasiado humano, São Paulo: Companhia de Bolso, 2000, 
parag. 235. 
86 Ibid., p. 475. 
87 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
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Recentemente, uma estudante, após uma conferência que dei no Instituto 
Católico de Paris disse que no Instituto Católico de Paris quando você é 
professor é de bom tom não dizer que você é católico. Princípio de 
autocensura para provar boa-fé. Então, [como] na conferência eu disse que 
era católico e que eu falava também a partir disso, ela veio me dizer: ‘obrigado 
por falar de vossa fé’, e eu respondi ‘saiba, se eu falo de minha fé é porque 
eu sou nietzschiano’. 
Preste atenção, parece curiosa essa afirmação, mas ela quer dizer que, como 
nietzschiano, eu aceito que meu pensamento é também a expressão da 
minha pessoa, e não pretendo algum tipo de universalidade impessoal.88 

Se não há perspectiva totalizante, então a perspectiva de um filósofo que diz 

crer que no paraíso se desfruta da companhia da Virgem Maria e de Nietzsche89 deve 

ser compreendida com um cuidado hermenêutico. O prisma hadjadjiano é 

frequentemente o mais disruptivo encontrado, e toda sua filosofia precisa ser 

entendida dentro desse horizonte. Hadjadj pode ser considerado um nietzschiano por 

uma profunda influência temática dentro do universo filosófico e artístico, pelo 

estímulo que Nietzsche lhe promoveu no decorrer de sua vida intelectual, pela 

reconfiguração da própria noção de fé, sempre encarnada.90 

A rigor, seria mais adequado chamá-lo de pós-nietzschiano, como fora feito na 

abertura da presente seção. Assim, não se rejeita o marcante impacto que Nietzsche 

tem nas formulações hadjadjianas, ao mesmo tempo em que não há a necessidade 

de enquadrá-lo em uma  única perspectiva, como se ele precisasse, necessariamente, 

aderir a todas as teses nietzschianas. Ao reivindicar-se como “católico nietzschiano”, 

portanto, Hadjadj não se limita a Nietzsche, mas antes reconfigura tais ideias em 

função de seu horizonte pessoal. 

 

2.3 A ALEGRIA VEM PRIMEIRO 

Compreender a alegria em relação ao paraíso requer também  considerar uma 

certa dinâmica positiva que já nos encaminha à reflexão sobre a alegria diante do 

problema do mal. Essa perspectiva é explicitada no terceiro movimento de O Paraíso 

à Porta. A frase “A alegria vem primeiro”, que abre esta seção, resume com precisão 

essa dinâmica. Hadjadj a formula a partir de uma sentença de Tomás de Aquino: 

 
88 ‘3 causeries sur Nietzsche (par Fabrice Hadjadj) - N°1 : Nietzche contre le nihilisme, Fribourg 
(Suíça): Instituto Philantropos, 2022. 
89 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 37. 
90 Designa-se a “encarnação da fé” em oposição a um assentimento a uma verdade universal 
impessoal. 



 

 

 

38 

“Deus é alegria”.91 Não se trata, porém, de uma afirmação isolada. O aquinate, por 

sua vez, tem em vista a sentença de Agostinho: “Alegre aquele que te conhece, ainda 

que desconheça tudo o mais”.92 

O ponto de partida do filósofo é a sua própria experiência pessoal: Hadjadj 

revela que, em sua juventude, detestava Mozart, preferindo a grandiosidade do Sturm 

und Drang de Beethoven. Seus critérios estéticos estavam ligados à noção de que a 

humanidade contemporânea seria uma catástrofe, de modo que a arte deveria 

denunciar essa realidade93: 

É que eu tinha aquelas questões bem pesadas: que melodia depois de 
Auschwitz? Que sinfonia após Nagasaki? Parecia-me necessário, para ter 
consciência do nosso tempo, que a orquestra nos fizesse ouvir bombas, e 
que o tenor tivesse a voz de alguém que sofreu um ataque de gás.94 

Após alguns parágrafos de nostalgia juvenil, Hadjadj faz uma dura confissão: a 

violência com que flertava não era vivenciada concretamente em seu cotidiano. Diante 

de dramas burgueses – a  falta de mesada ou a rejeição de alguma mulher – seu 

sofrimento era absurdo, mas ainda assim persistia o desejo de felicidade.  Em outras 

palavras, mesmo teorizando um ódio à beatitude, na prática seu interior ainda 

cobiçava a alegria. O filósofo interroga-se: 

De onde podia vir meu ódio teórico de uma beatitude que eu continuava a 
vilmente cobiçar na prática? Por causa de qual verdadeiro ressentimento, de 
fato, eu me comprazia num luto agressivo e soberbo (eu que nem passara 
pela morte de ninguém próximo), por que eu me instalava na pose do 
desespero (eu que esperava o reconhecimento do público) e me lançava no 
desdém, na negação, no medo do paraíso? Essas questões podem ser 
resumidas na seguinte: o que há na alegria que fazia com que eu pudesse 
achá-la vergonhosa a ponto de temê-la?95 

A partir daí, Hadjadj levanta duas questões correlatas: a “relatividade do 

malvado” e a “relatividade da infelicidade”. A primeira remete à discussão sobre o mal 

no mundo, tão amplamente debatida pela teologia natural; a segunda conecta o 

problema do mal no mundo com o problema da felicidade, uma vez que o sofrimento 

é o efeito do mal. 

 
91 Suma Teológica, São Paulo: Loyola, 2009, pt. I, Q. 26, a. 3. 
92 AGOSTINHO, Las Confessiones, Madrid: BAC, 1979, liv. V, 4,7. 
93 Em uma entrevista concedida a Rafael Gerez, o autor também menciona esse tipo de arte, à qual se 
refere como “virulent” (amarga, violenta). Cf. HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
94 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 132. 
95 Ibid., p. 134. 
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2.3.1 O mal da culpa 

Hadjadj sustenta a tese de que  “a alegria vem primeiro”96 – uma ideia derivada 

de Tomás de Aquino97, e conclui que “a alegria é o fundo do ser”.98 Essa premissa 

será fundamental para toda a reflexão do capítulo. O autor reconhece, contudo, que 

apesar de a alegria ser anterior do ponto de vista teológico, nossa percepção não a 

capta assim. Segundo Hadjadj , até mesmo alguns crentes parecem se esquecer 

disso, tornando-se crentes “doloristas”. Essa inversão ocorre porque nosso 

conhecimento tem início no sensível, não em Deus (o primeiro em si): “Cheiramos a 

sujeira antes de farejar Deus. A ordem do nosso conhecimento é inversa à ordem das 

coisas”.99 

A consequência de tais premissas é que, sendo a alegria algo substancial, a 

infelicidade aparece como “insubstancial”, citando o termo cunhado por Hadjadj. 

Porém, isso não atenua a experiência do sofrimento, ao contrário, essa resposta é 

dramaticamente insuficiente: “Digamos de cara que qualificar a infelicidade como 

insubstancial não a atenua em nada, mas até a agrava, por ressaltar seu caráter 

negativo”.100 

Nessa perspectiva, o mal, considerado insubstancial, é uma privação de um 

bem e, portanto, depende dessa realidade. Hadjadj filia-se a uma  longa tradição de 

pensadores como Tomás de Aquino, Agostinho e Plotino, para quem o mal é 

entendido como privação. Ora, se o mal é compreendido como privação, ele é, em 

última instância, um aspecto relativo, uma vez que dependerá sempre do bem do qual 

carece. Sobre isso, o autor é enfático: 

Sem a saúde, não haveria doença. Sem a vida, não haveria morte. Sem as 
senhoras ricas, não haveria roubo de bolsas. Sem o amor da esposa, não 
haveria o ódio da sogra. Sem os judeus, não haveria Adolf Hitler (então o 
“Führer” não confiou a Bormann que se não houvesse judeus seria preciso 
inventá-los?)... Cada um pode, segundo suas preferências, continuar a lista 

 
96 Ibid., p. 135. 
97 “Deus est beatitudo", S.Th. I, 26,3 AQUINO, Suma Teológica. 
98 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 135. 
99 Ibid. 
100 Ibid. 
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dessas dependências. Elas demonstram que o mal, em sua virulência mais 
incontestável, sempre tem a fragilidade de apoiar-se no bem.101 

A dependência é tão radical que, se o mal conseguisse se privar totalmente do 

bem em que se apoia, ele também deixaria de existir. Hadjadj menciona o exemplo 

de um assassino que, ao matar a vítima, não pode matá-la novamente. O que Hadjadj 

enfatiza com essa discussão é uma radical dependência do mal em relação ao bem: 

“No momento em que pretende mostrar-se absoluto, o malvado trai sua relatividade. 

No gesto de ruptura com que gostaria de estabelecer sua soberania, ele novamente 

exibe sua dependência”.102 

Há que se lembrar que,  em certa tradição filosófico-teológica, o Sumo Bem se 

identifica com Deus. Nessa perspectiva, o mal, entendido em seu sentido mais 

amplos, aparece como privação de Deus. Hadjadj observa que, na ordem do nosso 

próprio conhecimento, é difícil apreender o mal sem o bem e vice-versa, já que aquilo 

que primeiro se apresenta à nossa percepção não é necessariamente aquilo que é 

primeiro em si. Somente após uma investigação de ordem teológica e lógica podemos 

reconhecer o bem como substancial e o mal como sua privação. 

A consequência desse raciocínio para o contexto da alegria é tão orgânica e 

imediata que, neste ponto, trata alegria como sinônimo de bem. Sendo o bem a sua 

raiz, a alegria assume um caráter substancial, enquanto a tristeza se revela como a 

ausência dessa alegria. É nesse cenário que se insere a paráfrase de Tomás de 

Aquino, já mencionada anteriormente: “A alegria vem primeiro”.103 

Em seguida, Hadjadj avança na discussão remetendo-nos a outro atributo 

divino, a criatividade: se Deus é o criador de todas as coisas, não basta dizer que 

“todo ser humano deseja ser feliz”; é preciso afirmar que “todo ser humano foi criado 

pela alegria”. Conforme o autor: “[...] não apenas fomos criados para a alegria, como 

também fomos criados em primeiro lugar pela alegria. Nós e todas as coisas. Mesmo 

que tenhamos de confessar que a alegria é o fundo do ser”104. Essa origem na alegria 

mostra que estamos imersos em um mundo essencialmente bom, apesar de suas 

contradições. Não haveria, segundo Hadjadj, uma possibilidade real e concreta de 

escapar desse bem inaugural, exceto pela aniquilação: “tudo isso tem a ver com uma 

 
101 Ibid., p. 135–6. 
102 Ibid., p. 136. 
103 Ibid., p. 135. 
104 Ibid. 
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bondade inaugural e augural contra a qual ele não para de se bater sem que haja 

outra possibilidade de saída além do aniquilamento”.105 

Dessa forma, ao concluir, a exposição sobre a “relatividade do malvado”, 

Hadjadj afirma que todo ser humano, em quaisquer atos de maldade que possa 

cometer, busca, de modo frustrado, escapar da bondade que lhe é natural. Ademais, 

esse ato não pode ser sequer reconhecido como mal, caso não houvesse, antes, um 

bem que foi privado.  

De modo sucinto, o autor recorre à noção de mal como privação, sem 

acrescentar algo substancial à do que chamamos problema do mal. À exceção do 

livre-arbítrio, não mencionado pelo filósofo, a sua solução poderia ser “encaixotada” 

dentro da solução cristã mais clássica. No entanto, é ao expor sua concepção acerca 

da “relatividade da infelicidade” que compreendemos um deslocamento do autor, 

afastando-se daquilo que tradicionalmente chamamos de problema do mal, para 

levantar a questão de fundo, que é precisamente o problema do sofrimento. 

 

2.3.2 O mal da pena 

Hadjadj avança em suas considerações ao alegar que não é apenas o mal da 

culpa (o mal que causamos) que é uma privação, mas também aquele que diz respeito 

aos nossos próprios sofrimentos, o mal da pena. A questão central nesta discussão é 

o binômio alegria-tristeza, entendendo que o sofrimento está nessa raiz. É a partir da 

estrutura de privação que é possível compreender esse binômio. O sofrimento e a 

tristeza resultam do contato com o mal, mas somente porque fomos privados de algo 

bom. 

Segunda observação, não mais sobre o mal da culpa (pecado), mas sobre o 
mal da pena (sofrimento): o machucado mais doloroso nunca existe sem a 
carne viva que o precede e que o contém. Assim, para ser atacado pelo horror 
do mundo, é preciso ter primeiro vislumbrado sua beleza.106 

Se o horror fosse uma nota essencial da realidade, acrescenta Hadjadj, não 

nos chocaríamos com ele; seria normal ou até mesmo reconfortante.. É justamente 

porque se crê (mesmo sem saber) na beleza da vida, que se horroriza com o fato de 

 
105 Ibid., p. 136. 
106 Ibid. 
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ela estar mutilada. É essa a estrutura que Hadjadj tem como pano de fundo em sua 

confissão pessoal: seu lamento teórico deseja a alegria na prática, porque ele 

pressente que a vida é algo além. É essa estrutura que será a base de todo o terceiro 

capítulo desta tese, em que abordarei o tratamento do filósofo às figuras de Jesus e 

Jó. 

Fosse o horror a essência da realidade, ela não me pareceria mais horrível, 
mas normal, adequada, gostosa até. Assim, dizer que a vida é assustadora é 
subentender que ela carece de fato daquilo que ela tem por direito.107 

As consequências desse raciocínio reforçam a tese da alegria como “fundo do 

ser”, e lançam um olhar para a esperança: 

A infelicidade na vida pressupõe a alegria de viver. O desespero psicológico 
pressupõe uma esperança ontológica. Desesperar não é tão atroz quanto 
arrancar continuamente do coração uma esperança que continuamente 
renasce. Uma vez que essa esperança morra, não há mais nada de que 
desesperar. A esperança é necessariamente o fundo e os fundos do 
desespero.108 

Ao avançar em sua argumentação, Hadjadj antecipa possíveis objeções. Para 

estes objetores – dentre eles, Hadjadj destaca Michael Onfray, para quem não haveria 

sequer motivos para gerar uma nova vida – a  vida não seria um dom em si mesma, 

mas precisaria de algum tipo de bem que lhe viria de acréscimo, isso porque a alegria 

de viver seria sempre uma efemeridade ou miragem. 

Contra essa possível objeção, Hadjadj invoca a tradição filosófica, a começar 

por Plotino, argumentando que nem o suicida consegue negar integralmente o valor 

da vida. Quem deseja a morte o faz buscando livrar-se do sofrimento, não desejando 

o nada em si: “Desprezando o ser e a vida, dá-se testemunho contra si mesmo e 

contra os próprios sentimentos; e se há repulsa da vida misturada com a morte, é essa 

mistura que é odiosa, e não a vida verdadeira”.109 Na sequência, Epicuro110 e 

Agostinho111 são mobilizados para corroborar a tese proposta. O argumento em 

comum dos autores é que se alguém afirma que o ideal da vida é o suicídio, então 

deveria suicidar-se. Se não o faz, é porque nem ele próprio está convencido da sua 

 
107 Ibid., p. 137. 
108 Ibid. 
109 Plotino En VI, 7, 29, apud Ibid.. Na ausência de uma tradução direta para o português, consultei a 
versão espanhola e optei por manter a tradução que está proposta na própria obra de Hadjadj. 
110 EPICURO, Carta sobre a felicidade (A Meneceu), [s.l.]: SciELO - Editora UNESP, 1999. 
111 AGOSTINHO, O livre-arbítrio, São Paulo: Paulus, 1995, p. De lib. arb. III, 6, 18. 
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tese. O ponto central do suicídio torna-se, portanto, a busca pelo fim do sofrimento, 

não pela aniquilação. Afinal, “Por trás do desejo de morte há um desejo de vida, e de 

uma vida restaurada ou melhor, seja ilusória ou real. O nada nunca é desejável por si. 

Ele não é: como poderia ele ser objeto de um querer?”112 

Diante da impossibilidade de negar o sentido da vida, a conclusão de Hadjadj 

é que não há possibilidade de se estabelecer um discurso sobre o seu valor. Essa é 

uma conclusão rigorosamente lógica: o valor é a régua com a qual estabelecemos 

certos parâmetros. A vida, contudo, não pode ser mensurada por esse critério, uma 

vez que ela vai além da própria régua; é a grandeza absoluta pela qual os valores são 

estabelecidos. Julgar o valor da vida exigiria, segundo Hadjadj, algo impossível, um 

discurso que fosse capaz de separar-se dela para estabelecer os seus critérios.113 O 

niilismo implica justamente na visão de que a vida não tem valor (porque ela é o 

fundamento do valor). Assim, o discurso sobre a vida é niilista porque reduz ao nada 

todos os instrumentos de medida, enquanto se situa como  o próprio instrumento e 

fundamento de medida. O autor escreve: 

Todo discurso sobre o valor da vida é, portanto, por princípio, niilista, mesmo 
que conclua em seu favor. (...) No fim das contas, nunca a vida valerá nada. 
Ela está além do preço e do desprezo, porque ela é o fundamento de todos 
os valores.114 

O valor intrínseco da vida e a sua necessidade de perpetuação é um tema 

constante dentro da obra de Hadjadj. Em Réussir sa mort, o argumento contra o 

suicídio é o mesmo, inclusive em sua análise ao texto de Epicuro.115 Já o tema do 

valor reaparece em Por qué dar la vida a un mortal, em que o autor inicia sua reflexão 

argumentando que não é possível qualquer abordagem moralizante ao tema, pois 

repreender ou elogiar o suicídio seria colocar o valor antes do ser. A formulação final 

a que o autor chega é a de que o suicídio é, antes de tudo, uma resposta ao 

chamamento de transcendência, à medida em que se pretende ultrapassar o próprio 

 
112 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 138. 
113 Essa argumentação é, com efeito, muito similar à crítica dos realistas tomistas ao idealismo de tipo 
kantiano. “Criticar a razão é absurdo (...) Com que se criticaria e julgaria, senão com a própria razão?”, 
argumenta Paolo Dezza, em sua crítica ao idealismo. Cf. DEZZA, Paolo, Filosofia, Síntese Tomista, 
Porto: Figueirinhas, 1964, p. 55. 
114 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 139. 
115 HADJADJ, Fabrice, Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre, Paris: Presses de la Renaissance, 
2005, cap. 1. 
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ser – mas se depara com o vazio.116 Finalmente, o sentido positivo da vida e da 

geração percorre de modo notório a obra A profundidade dos sexos, uma investigação 

sobre o erotismo. Mais do que uma simples perpetuação da espécie, Hadjadj 

compreende a geração dos filhos como oblação. Um filho, na compreensão 

hadjadjiana, é fonte dos excessos que permitem desfrutar a alegria de ser.117 

 

2.3.3 Thaumazein como princípio fundamental. 

Neste momento, é fundamental destacar que a mesma estrutura que Hadjadj 

utiliza para pensar o problema do mal — o mal como privação do bem — serve para 

correlacionar angústia, alegria e maravilhamento. Para Hadjadj, essa compreensão 

não chega a ser sequer uma novidade. Cita-se Heidegger, para quem a angústia situa-

se aquém da contraposição com alegria, como podemos ler em O que é metafísica?:  

A angústia do audaz não tolera nenhuma contraposição à alegria ou mesmo 
à agradável diversão do tranquilo abandonar-se à deriva. Ela situa-se — 
aquém de tais posições — na secreta aliança da serenidade e doçura do 
anelo criador.118 

Hadjadj sustenta, a partir de Heidegger, que “O ser-jogado não pode não ser 

precedido por um ser-recolhido”.119 O filósofo recorre então à noção de 

“correspondência”, termo que toma de Baudelaire, e que precede toda dissonância. 

“A questão do sentido não me pesaria tanto se eu não tivesse primeiro conhecido a 

leveza infantil de uma ‘correspondência’”120, argumenta o autor. Em outras palavras: 

se somos capazes de sentir o peso da angústia, é porque anteriormente 

experimentamos uma forma de harmonia ou correspondência que agora se perdeu.  

Mas em que consiste essa correspondência? Para Hadjadj, ela diz respeito ao 

thaumazein de Platão e Aristóteles, ou seja, o maravilhamento diante do ser. Não se 

deve esquecer que, para os dois filósofos gregos, esse maravilhamento é o ponto de 

partida da filosofia. Nessa perspectiva, o maravilhamento é fundamental, pois, se a 

 
116 HADJADJ, Fabrice, Por qué dar la vida a un mortal, Madrid: Rialp, 2020, cap. 6. 
117 HADJADJ, A Profundidade dos Sexos, p. 176. 
118 HEIDEGGER, Martin, O que é metafísica?, in: Marcas do Caminho, Petrópolis (RJ): Vozes, 2005, 
p. 128. 
119 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 139. 
120 Ibid., p. 140. 
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vida não fosse antes uma maravilha, a angústia frente à morte não faria sentido algum; 

talvez a morte fosse até mesmo o melhor o alívio. 

O maravilhamento diante da vida é necessariamente anterior à angústia 
diante da morte. De fato, se a vida não nos aparece mais como uma 
maravilha, como a morte que vem atingi-la poderia nos causar angústia? Ela 
não seria mais do que uma banalidade ou um alívio.121 

O ponto crucial nesta análise é que a diminuição da angústia reduz também o 

maravilhamento, negando a vida ao mesmo tempo em que se nega a morte. Nas 

palavras de Hadjadj: 

A negação da morte também anda junto com a negação da vida. O horror e 
a maravilha do mundo são diminuídos juntos. Eles são corroídos até caber 
nas categorias de “estressante” e “relaxante”, de “deprimente” e “legal”. 
Aquele que, para blindar-se, diz a o homem em luto: “Calma, a vida é assim”, 
faz da morte uma coisa qualquer, e da existência um assunto esgotado. 
Assim ele fica forçado a distrair-se dessa nulidade com tagarelices 
analgésicas ou espetáculos superexcitantes.122 

A retomada à angústia, do ponto de vista de Hadjadj, não significa afirmá-la 

como primeira instância, mas reconhecê-la como um instrumento capaz de nos 

despertar do entorpecimento, de nos fazer retomar o maravilhamento obscurecido 

(pelas preocupações utilitárias, pelas contorções da inveja, pelas arrogâncias da 

vaidade): “a angústia tem uma virtude cáustica. Ela destrói meus prazeres vãos para 

me remeter melhor a uma alegria fundamental”.123 A conclusão hadjadjiana é que essa 

“aliança secreta”, da qual fala Heidegger, nos é sempre oferecida, mas nem sempre 

recebida. Nossa tarefa, portanto, é acolhê-la e desenvolvê-la. 

Sobre isso, Hadjadj reflete sobre o salmo 65 (66), 17, a partir de sua tradução 

literal: “gritei para ele minha boca, e ele foi elevado sob minha língua”.124 Um grito 

contra Deus O oculta na língua: basta gritar contra Ele, e Ele aparece, confirmando a 

nossa vocação primeira para a alegria.125 O autor encontra essa mesma experiência 

a partir do salmo 138, que remete à impossibilidade de fugir de Deus. Segundo este 

salmo, mesmo no Xeol, Ele está lá. Em seguida, Hadjadj conclui que “seus 

 
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 140–1. 
123 Ibid., p. 141. 
124 Ibid. 
125 Adiante, Hadjadj vai trabalhar o Marquês de Sade, que fala abertamente que se Deus não existir, 
sua blasfêmia, seu ódio a ele, perde toda a força e todo o sentido; essa atitude o torna um crente, para 
blasfemar, para odiar, ele precisa crer ardentemente. 
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praguejamentos abjuram a si próprios, seu cuspe cai em seu próprio rosto, seu próprio 

hálito fedorento ainda vai buscar energias, apesar do fedor, no Sopro criador”.126 O 

autor aprofunda sua análise nos versículos que falam sobre a noite, nascendo dali um 

louvor a Deus como luz mesmo na mais densa treva. A conclusão de Hadjadj é que 

“As trevas só são trevas para aquele que conhece a luz e sente falta dela. Será que 

ele percebe que é obrigado a confessar que a noite, como o dia, ilumina, porque seu 

desespero só pode existir na proporção de sua esperança ferida, e que, portanto, ele 

ainda é sinal”.127 

 

2.3.4 “Quero fugir ao mistério/ Para onde fugirei?”128 

E se, como nos versos de Fernando Pessoa, alguém desejasse, ele mesmo, 

escapar do mistério? Hadjadj introduz aqui figura do Marquês de Sade, que teria se 

esforçado para escapar da fragilidade da alegria.129 Citando o clássico Sade Meu 

Próximo, de Klossowski, Hadjadj argumenta que Sade possui uma sensibilidade 

extremamente frágil, como alguém que causa um escândalo para não ter nunca que 

se escandalizar. Trata-se, desse modo, de “um coração vulnerável que, em vez de se 

deixar dilacerar por aquilo que o ultrapassa, escolhe exibir uma carapaça pontuda”.130 

Interessa a Hadjadj, particularmente, o modo com que Sade lida com o 

problema do mal. Na obra Os infortúnios da virtude, Hadjadj enxerga um autor que, 

para não sofrer a infelicidade de amar e se sujeitar ao trágico, revestiu-se da ideia de 

que o mal é normal e a destruição, natural. Assim, ao invés de se mostrar desolado e 

suplicante (como o Jó narrado pelo livro bíblico131), Sade busca “controlar” o mal. Para 

 
126 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 142. 
127 Ibid. 
128 PESSOA, Fernando, Primeiro Fausto, in: Obra Poética, São Paulo: Aguilar, 1965, p. 453. 
129 Convém notar o reconhecimento que Sade ganhou entre os intelectuais franceses do século XX: 
Pierre Klossowski, Bataille, Foucault, Simone de Beauvoir, entre tantos outros, dedicam páginas e 
páginas ao estudo deste autor. 
130 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 144. 
131 Hadjadj cria um trocadilho com a obra de Sade ao dizer que Jó também cantou os infortúnios da 
virtude. Samuel Terrien menciona uma hybris da virtude sofrida por Jó, mencionando, ainda, a simpatia 
do poeta pelo personagem (Apud CAMPOS, Haroldo de, Bere’Shit: A cena da origem, São Paulo: 
Perspectiva, 2000, p. 53.). 
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ele, o mal não fere realmente: “Ah! Não nos misturemos com o mal que é feito no 

mundo; esforcemo-nos para não sermos feridos por ele”132.133. 

Esse mal existente no mundo, segundo Sade, justifica-se pela natureza: 

Admitis que há uma soma de males e de bens na natureza, e que é preciso 
que haja, em consequência, uma certa quantidade de seres que praticam o 
bem, e uma outra classe que se entrega ao mal.134 

Hadjadj argumenta que essa postura é tipicamente iluminista; mas sublinha 

uma diferença crucial: para Sade, a natureza não é a “Dama Natureza dos novos 

panteístas”, mas uma “Natureza Puta sanguinária, mãezona suicida, loba lúbrica, que 

só pare para o infanticídio, que só se multiplica pela hecatombe [...]”.135 Com base 

nessa distinção, Hadjadj sugere que Sade seria mais contemporâneo que Rousseau 

ou Holbach. Entretanto, essa interpretação exige um exame mais rigoroso das obras 

desses últimos autores, pois a análise de Hadjadj revela uma simplificação 

significativa de seus pensamentos. 

De fato, “natureza” é um termo complexo dentro da discussão iluminista. 

D’Alambert, na Enciclopédia, define-a como “sistema do mundo, a máquina do 

universo ou a reunião de todas as coisas criadas”.136 O verbete subsequente 

aprofunda as “leis da natureza” a partir das leis de Newton, sem qualquer menção à 

divinização da natureza. 

Holbach, por sua vez, aproxima-se do panteísmo ao conceber a Natureza como 

fonte de vida, mudança contínua e movimento de seus indivíduos, permitindo o 

surgimento de uma teologia primitiva, em que Deus equivaleria à Natureza. Ainda 

assim, ele a entende antes como abstração que como um ser vivo e orgânico, tal qual 

a concepção panteísta. Rodrigues de Ávila argumenta: “Nesse ponto, o panteísmo, 

que entende a Natureza como um ser orgânico, vivo e uno, distancia-se 

 
132 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 145. 
133 A citação francesa, atribuída por Hadjadj à obra “Os infortúnios da virtude”, é “ne nous mêlons pas 
du mal qui se fait dans le monde ; tâchons de n’en pas être blessés”. Após pesquisa nas edições 
francesas da obra de Sade, foi possível localizar que ela se encontra na carta 38, tomo 3, da obra Aline 
et Valcour, escrita cerca de uma década antes de “os infortúnios da virtude” (SADE, Marquês de, 
OEuvres, Paris: Gallimard, 1990, p. 942.). Apesar do erro de citação, o sentido da frase mantém-se no 
argumento de Hadjadj, bem como a postura de Sade, em ambas as obras, é a mesma. 
134 SADE, Marquês de, Os infortúnios da virtude, São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 77. 
135 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 145. 
136 DIDEROT, Denis, Enciclopédia, ou dicionário razoado das ciências, artes e ofícios: volume 3: 
ciências da natureza, São Paulo: Editora Unesp, 2015, p. 121. 
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consideravelmente do materialismo de Holbach, estando este bem mais próximo da 

formulação atomista”.137 

Em Rousseau, por outro lado, a natureza ganha grande destaque em razão da  

sua concepção de “Estado de Natureza”, remetendo a um estado primevo sem 

corrupção. Embora o próprio Rousseau tenha sido enfático ao afirmar que não cogita 

um retorno efetivo para esse estado, possivelmente uma ficção. Sobre isso, Larrère 

elucida: “se a questão é um retorno da (e não à) natureza, é dela que Rousseau 

fala”.138 Assim, entende-se que, natureza, para Rousseau, é moralmente neutra e 

desprovida de finalidade; sua centralidade está na natureza humana, não no meio 

externo. 

A pesquisadora afirma ainda que diversos intérpretes julgam que a natureza 

seria apenas um termo vago para Rousseau. A natureza, na perspectiva do filósofo, 

é moralmente neutra e desprovida de finalidade; sua centralidade está na natureza 

humana, não no meio externo. Além disso, metafísica e teologia aparecem sob o 

nome de natureza. A tese de Larrère contraria essa interpretação de que a natureza 

seria, para Rousseau, meramente metafórica: “Rousseau fala, então, de floresta, de 

campo e de jardim”.139 Este encontro com a natureza se dá no âmbito do caminhante 

solitário. Fora da sociedade, Rousseau só pode estar na natureza. Surge, então, um 

caráter contemplativo, que se realiza entre o mundo exterior e a sensibilidade interior, 

permitindo um êxtase a partir da relação estabelecida com o todo. Larrère sustenta 

que a partir dessa contemplação surge um novo par, que não se caracteriza pela 

natureza e natureza humana, mas pela natureza fora e dentro de mim.140 

Ora, sustentar um eu individual não é uma característica típica do panteísmo. 

Cunha Bezerra defende que o aparente “desaparecimento do eu” em Rousseau é 

apenas uma interrupção das operações da inteligência, e lembra que o próprio 

Rousseau se refere a um Deus transcendente.141 O autor é enfático: 

 
137 ÁVILA, Fábio Rodrigues de, Natureza e Imanência: O Sistema da Natureza de Holbach., 
Dissertação, Universidade Federal de São Paulo, São Paulo, 2016, p. 85. 
138 LARRÈRE, Catherine, JEAN-JACQUES ROUSSEAU: O RETORNO DA NATUREZA?, Cadernos 
de Ética e Filosofia Política, v. 2, n. 21, p. 13–30, 2013, p. 13. 
139 Ibid., p. 15. 
140 Ibid., p. 26. 
141 A título de exemplo: “Ai, enquanto passeava, fazia a minha oração, a qual não consistia numa vã 
balbuciação dos lábios, mas numa sincera elevação do coração ao autor daquela risonha natureza, 
cujas belezas tinha diante dos olhos” (ROUSSEAU, Confissões, Lisboa: Portugália, 1964, p. 233.) 
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(...) Rousseau expressa (...) a  mesma  noção  de  um  Deus  transcendente  
que  pode ser  percebida  a  partir  da  contemplação  da  ordem  da natureza; 
ainda que, em certas passagens, o Deus do caminhante solitário pareça se 
aproximar do panteísmo.142 

Retomando a declaração de Hadjadj sobre a oposição entre Sade e 

Holbach/Rousseau, percebe-se um equívoco interpretativo: tentar estabelecer uma 

relação direta entre panteísmo e o pensamento de Holbach/Rousseau não se sustenta 

historicamente e filosoficamente. A principal distinção entre esses pensadores está 

em outro plano. Para os Sade, Holbach e Rousseau, a natureza é moralmente neutra, 

dela não se extrai qualquer argumento moral. A divergência está na interpretação 

desta neutralidade: Rousseau tende a um otimismo filosófico e um senso 

contemplativo que evoca a mística da natureza; Sade, por outro lado, insiste no 

caráter destrutivo da natureza, ao ponto de concluir que “quem pratica o mal contra 

alguém se revela melhor intérprete da natureza”.143 Essa perspectiva, muito mais 

precisa que a proposta inicial de Hadjadj, demonstra que sua análise simplifica 

excessivamente o pensamento iluminista. 

Em seguida, Hadjadj menciona um trecho em que Sade relativiza o 

assassinato. Sade afirma que a sociedade não deixaria de ser o que é por ganhar ou 

perder um membro. Ele estende tal reflexão à natureza, imaginando como seria uma 

possível extinção da humanidade, sem que isso alterasse o curso dos astros ou a 

ordem do universo. A resposta que o próprio Sade propõe a seu experimento mental 

é que não haveria sofrimento na natureza pela perda da humanidade. 

Ah, o que importa a esta numerosa sociedade que haja em seu seio um 
membro a mais ou a menos? Suas leis, seus modos e costumes corromper-
se-iam? A morte de um indivíduo alguma vez influiu sobre a massa geral? E 
após a perda da maior das batalhas, ou seja, após a extinção da metade do 
mundo, de sua totalidade, o pequeno número de seres que pudesse 
sobreviver sofreria a menor alteração material? Oh, não! A natureza inteira 
nada sofreria, e o tolo orgulho do homem que acredita que tudo é feito para 
ele ficaria bem espantado, após a destruição total da espécie humana, ao 
verificar que nada muda na natureza e que o curso dos astros nem sequer é 
desviado.144 

 
142 BEZERRA, Gustavo Cunha, Os movimentos da alma na contemplação da natureza em Rousseau, 
Kalagatos - Revista de Filosofia, v. 10, n. 20, 2013, p. 56. 
143 BORGES, Contador, As mortes de Justine, in: SADE, Marquês de (Ed.), Os infortúnios da virtude, 
São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 5. 
144 SADE, Marquês de, A filosofia na alcova: ou os preceptores imorais, São Paulo: Iluminuras, 
2014, p. 94. 
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Para Hadjadj, esse trecho apresenta um Sade mais perspicaz que os 

iluministas e mais piedoso que os religiosos de sua época. Por quê? Porque Sade 

combate a idolatria da natureza e da ciência, percebendo que não há salvação nelas.  

Mais lúcido do que um Voltaire, menos simplório do que um Condorcet, mas 
sobretudo piedoso, como não são nem um pouco aqueles padres de peruca 
que fazem da esperança um meio de colher benefícios, ele vislumbra nesse 
instante que não há salvação pela natureza, nem pela ciência. 

Para Hadjadj, diante dessa compreensão, Sade poderia ter aderido à 

esperança teologal. Mas essa forma de esperança supõe “ter Deus como objeto”145, 

o que implica a entrega do homem e a derrocada de seu orgulho. Essa palavra – 

orgulho é notada por Hadjadj no texto de Sade: “[...] o tolo orgulho do homem...”.146 

Para Hadjadj, a graça divina destrói esse “tolo orgulho”, o que explicaria por que Sade 

se afasta da esperança teologal. 

Ao chegar a tal conclusão, Hadjadj permite entrever a sua resposta ao 

problema enunciado no início do movimento – “De onde podia vir meu ódio teórico de 

uma beatitude que eu continuava a vilmente cobiçar na prática?” – e, logo em seguida, 

“o que há na alegria que fazia com que eu pudesse achá-la vergonhosa a ponto de 

temê-la?”.147 A resposta é o orgulho. Assumir a esperança exige destrinçar-se, abrir-

se ao que excede nossos limites: algo que, na perspectiva hadjadjiana, Sade recursou 

por sua hipersensibilidade e medo da queda.148 

Para Hadjadj, a esperança teologal implica renunciar a toda e qualquer 

expectativa humana estritamente pessoal. O autor compara tal esperança a degraus 

de uma escada que não podemos retroceder, o que significa uma renúncia ao paraíso 

pessoal, ou seja, a construção do próprio paraíso, segundo as suas medidas. A 

discussão em tela nos remete à crítica nietzschiana e à proposta de superação feita 

por Hadjadj: enquanto muitos fazem um paraíso à sua imagem e semelhança, como 

próteses para o seu próprio ressentimento, existem alguns que optam por um paraíso 

inconcebível.149 

Com efeito, essa formulação da esperança teologal é coerente com as 

formulações do magistério da igreja católica, uma das fontes de inspiração do 

 
145 AQUINO, Suma Teológica IIa IIae, q. 17, art. 5. 
146 SADE, A filosofia na alcova, p. 94. 
147 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 134. 
148 Ibid., p. 166. 
149 Ibid., p. 220. 
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pensamento de Hadjadj. Apenas alguns anos antes, o então pontífice Bento XVI dizia, 

em sua encíclica Spes Salvi: 

Certamente, não podemos «construir» o reino de Deus com as nossas forças; 
o que construímos permanece sempre reino do homem com todos os limites 
próprios da natureza humana. O reino de Deus é um dom, e por isso mesmo 
é grande e belo, constituindo a resposta à esperança.150 

Nesse contexto, temos a formulação de um paraíso que não é mais feito para 

ele e que, por essa razão, não pode ser fruto do orgulho. Nesse contexto, o orgulho 

aparece como oposto à esperança, na medida em que o orgulhoso quer ser o centro, 

o autor, e não um simples recebedor do dom. Cabe notar que a interpretação 

hadjadjiana de Sade é idiossincrática; isso porque Sade fala que “[...] o tolo orgulho 

do homem que acredita que tudo é feito para ele”.151 Isso poderia ser uma crítica à 

noção de Criação, sobretudo de Criação ordenada para o ser humano (por exemplo, 

dentro do princípio antrópico152); porém, Hadjadj propõe reflexão sobre um paraíso 

que não pode ser criado à nossa própria imagem. Não: nem tudo é feito para o ser 

humano – responde Hadjadj – o mais tolo orgulho é justamente crer que o paraíso é 

feito para nós justamente porque foi feito por nós. 

Todavia, na interpretação Hadjadjiana, não houve entrega à graça e à 

derrocada do “tolo orgulho”. Ao contrário, houve uma permanência na própria couraça. 

“Assim, ele prefere a crueldade. Em seu sentimentalismo, ele se protege atrás de um 

desespero contente consigo, esforçando-se para ferir antes de ser ferido”.153 Essa 

escolha leva a um severo moralismo. Para Sade, a crueldade só existe como 

subversão da ordem pré-estabelecida, exigindo autodomínio como virtude máxima: 

Em Sade há muitas dessas palavras de ordem, como convém a um 
severíssimo moralista, mesmo que ele siga o caminho inverso de outra moral. 
No texto inteiro se nota sua predileção pela forma moralista. Seu prazer 
consiste primeiro em dominar, até dominar a si mesmo, como numa caridade 
inversa, para poder machucar melhor o próximo. A “apatia”, muito mais do 
que a luxúria, torna-se para ele a suprema virtude.154 

 
150 BENTO XVI, Spes Salvi, São Paulo: Paulinas, [s.d.], p. 35. 
151 SADE, A filosofia na alcova, p. 94. 
152 ARTIGAS, Mariano, Las Fronteras del Evolucionismo, Madrid: Ediciones Universidad de Navarra, 
S.A. (EUNSA), 2004, p. 31–34. 
153 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 146. 
154 Ibid. 
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Na leitura de Hadjadj, o tédio surge porque Sade é um “minucioso estoico”155, 

cujo ideal é a invulnerabilidade (“sonho do grande delicado”156). Hadjadj nota que seria 

preciso recuperar a força da crueldade, o que só seria viável mediante o 

reconhecimento da bondade fundamental, o bem de fundo que dá sentido ao 

contraste. 

Ao tratar do ateísmo de Sade, Hadjadj comenta que mesmo negando a 

existência de Deus, o marquês pronuncia palavras que quase fornecem uma prova 

comovente, ainda que absurda, da existência divina, “Palavras que quase dão à 

existência de Deus uma comovente prova pelo absurdo”.157 Hadjadj alega que essa 

prova ocorre pelo fato de que o próprio Sade admite que a descrença em Deus 

ameniza a blasfêmia, reconhecendo que reclamar de um “Deus” fictício é mais 

escandaloso e prazeroso para ele. Hadjadj reafirma assim que o mal supõe um bem 

fundamental: “[...] a crueldade, sem uma bondade fundamental que lhe sirva de fundo, 

desaba sobre si mesma. Os demônios abandonariam o inferno se não sentissem 

prazer em zombar do paraíso”.158 

A conclusão de Hadjadj ao longo de sua investigação é que Sade é um homem 

que foge da alegria. Embora Sade pregue o excesso com suas palavras, Hadjadj 

argumenta que não há excesso algum. Isso ocorre justamente porque, ao afirmar a 

transgressão, seu objetivo é não ser jamais transgredido, permanecendo 

enclausurado em si. A leitura de Hadjadj, por outro lado, é que a alegria é um êxtase, 

um deixar-se surpreender por aquilo que ultrapassa. Por isso, a conclusão do filósofo 

é que Dante seria muito mais excessivo que Sade, uma vez que sua obra propõe um 

transumano, totalmente tomado por uma glória que o ultrapassa. Se, como foi 

considerado acima, Dante é um clown jorrante de luz, Sade é aquele que, limitado a 

si próprio, não tem graça nenhuma. 

 

 
155 Ibid. 
156 Ibid., p. 147. 
157 Ibid. 
158 Ibid., p. 148. 
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2.3.5 O assalto da alegria. 

A alegria, afirma Hadjadj, irrompe como um assalto: “Que esforços, que 

combates interiores, que lutas intestinas para resistir ao assalto da alegria!”.159 Ao 

concluir sua reflexão sobre Sade, o autor ressalta que a resistência à alegria não se 

limita à postura adotada pelo marquês. Existem diversas formas de fechamento diante 

do que nos ultrapassa, e a de Sade é apenas uma dessas vias. Entre essas outras 

posturas, Hadjadj destaca: 

1) As pessoas que se fecham em uma certa impassibilidade, impedindo que 

uma gargalhada encontre abrigo em seus rostos. 

2) Aqueles que se contorcem, para que não tenham o protocolo submergido. 

3) Aqueles que optam pela teatralização, fugindo da alegria por meio de 

exageros — risos excessivos ou choramingos expansivos 

4) Os que se escondem por detrás da zombaria, reduzindo o riso ao escárnio. 

Diante de tais posturas, Hadjadj recorre à imagem bíblica da nudez 

envergonhada de Eva e Adão, em Gênesis. Para o autor, assim como o primeiro casal 

teceu as próprias roupas com as folhas de figueira para esconder a sua nudez, os 

seres humanos tendem a criar prazeres superficiais para disfarçar o fato de que a 

alegria não provém de si mesmos. Em outras palavras, envergonhamo-nos da alegria. 

A nudez, continua Hadjadj, revela a insuficiência de si: o homem mostra seu 

“apêndice”, cuja vitalidade depende da anfractuosidade da mulher; alguns ainda 

mostram que seu apêndice é circuncidado, remetendo-os à aliança com o divino. O 

que dizer, pois, do umbigo, que nos lembra da gênese, do elo de ligação da vida? O 

arrogante quer mostrar-se autossuficiente, mas a nudez evidencia a sua insuficiência 

– daí a vergonha. O umbigo, aliás, não é apenas uma cicatriz, mas é prova de que a 

vida e o prazer não têm origem apenas em nós: “todas testemunhas carnais de que 

meu próprio prazer não é meu, mas sempre procede do outro, do outro sexo, do outro 

homem, do outro Deus...”.160 

Nessa interpretação, a vergonha da nudez sentida pelo casal bíblico advém do 

reconhecimento de que a alegria não é autogerada. Essa constatação da 

dependência, visível no próprio corpo, traz a vergonha, levando-os à tentativa de 

 
159 Ibid. 
160 Ibid., p. 150. 
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cobrirem-se. É neste ponto que se instaura uma laboriosa dissimulação, “O bem-estar 

toma o lugar do bem do ser. O gozar (possessivo) vem substituir a alegria (oblativa)”. 

Em seguida, Hadjadj volta-se para a etimologia, argumentando que essa 

escolha não é arbitrária. Entende-se, desse modo, que nomear as coisas é a primeira 

experiência sobre elas, é um ato de replantar essa experiência, de dar-lhe vida, em 

vez de apenas colecioná-la. Hadjadj analisa seis etimologias, iniciando com bonheur 

e concluindo com joie, passando por béatitude, exultation, allégresse, plaisir. Alguns 

desses termos não têm correspondência direta com o português: allégresse e joie são 

ambas traduzidas como “alegria”. 

Em primeiro lugar, o autor analisa a palavra bonheur, que remete à sorte e, 

em última instância, ao dom divino. O grego eudaimon (Eudaimonia) torna ainda mais 

clara essa ideia: feliz é aquele que teve um “bom anjo da guarda”. Já o termo 

equivalente em inglês happiness destaca a imediaticidade da felicidade (“what 

happens now” – “o que acontece agora”), sem negar a disciplina, mas apontando para 

a experiência presente. 

Béatitude, por sua vez, remete ao béance (abertura), e Hadjadj fala dessa 

condição como um escancaramento radical, mas de uma  “a abertura larga e profunda, 

como um ferimento impossível de fechar”.161 Esse sentido está intimamente ligado à 

liesse, satisfação derivada de laetitia, que implica expansão para acolher o que está 

fora de si. Em seguida, Hadjadj analisa a etimologia da palavra exultation, que 

significa “saltar para fora”, interpretada pelo autor como uma saída de seu próprio 

fechamento, oposta a insultar (que manteria uma atitude centrada em si). Félicité 

indica a boa fortuna, alegria saturante: feliz é aquele que encontra terreno fértil. 

Allégresse (alegria), assim como alacrité (alacridade), provém de acer, ligado 

ao acre, amargo. A alegria, afirma Hadjadj, não é tão contrária à amargura; ela 

também pode ser picante ou mordaz, “Pode até ser que, para nós, a alacridade 

pressuponha a acerbidade assim como a constituição de um perfume pressupõe uma 

secreção fedorenta – o almíscar – para servir de fixador.”162 Entende-se, portanto, que 

para experimentarmos a força incisiva da alegria, precisamos atravessar a experiência 

da amargura. 

 
161 Ibid., p. 151. 
162 Ibid., p. 152. 
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Hadjadj dá continuidade à sua análise ao se voltar ao termo plaisir, que tem 

uma relação de aproximação e dependência. Aquilo que me dá prazer tem um lugar 

reservado no meu coração. Do plaisir, o filósofo caminha para o deleite, que tem a 

mesma função, mas que se assemelha ao prazer de um bebê alimentando-se no seio 

de sua mãe. Aqui, Hadjadj aproveita para mencionar Freud, comparando a “fase oral” 

com a proclamação da Palavra. 

Por fim, chega à joie, associada à raiz indo-europeia *yug-, que significa “elo”. 

Isso lembra que a alegria é conjugal, recebida de um outro e flui para um outro. Como 

afirma Hadjadj: “Ela supõe uma união e ordena uma tarefa: o jugo liga em função de 

um transporte e de um labor, mas esse labor nada tem das proezas de um self-made 

man na medida que depende em primeiro lugar de uma fidelidade lado a lado”.163 

 

2.3.5.1 Diferença entre Alegria e Felicidade 

Um tema secundário dentro da discussão, mas que ocasionalmente é 

levantado no debate público, é a distinção entre “alegria” (joie) e “felicidade” (bonheur). 

Alguns pensadores, como o filósofo Frédéric Lenoir164, utilizam o termo “felicidade” 

para indicar algo mais permanente, pertencente à ordem do ser, enquanto “alegria” 

designaria um estado de contentamento transitório, da ordem do estar. Contudo, essa 

diferenciação depende, em grande parte, de sutilezas idiomáticas entre os verbos 

“ser” e “estar”, nem sempre presentes em todas as línguas. Ademais, há aqueles que 

invertem os usos: “alegria” poderia muito bem indicar uma alegria de viver mais 

profunda, em oposição à “felicidade” associada ao consumismo moderno165; é o caso, 

por exemplo, de Alexander Jollien.166 

Um debate mais proveitoso do que fixar esses termos dogmaticamente é 

avaliar se a suposta “permanência” do ser, aqui considerada, é de ordem quantitativa 

ou qualitativa, de duração ou da intensidade. Em outras palavras: quando pensamos 

em alegria/felicidade sob o prisma da permanência, imaginamos alguém que desperta 

 
163 Ibid., p. 153. 
164 LENOIR, Frédéric, Frédéric Lenoir: “Le bonheur est un état d’être, la joie est une émotion”. 
165 Sempre que penso na felicidade do consumismo me lembro, quase que instantaneamente, do 
paradoxal slogan que a marca de refrigerantes “Coca-Cola” utilizou durante os anos de 2009 e 2015: 
“Abra a felicidade”. 
166 JOLLIEN, Alexandre, Je préfère la notion de joie à celle de bonheur. 



 

 

 

56 

alegre/feliz todos os dias, ou uma pessoa que, tendo vivido uma experiência de 

alegria/felicidade tão profunda, passa a iluminar toda a sua existência – inclusive os 

dias tristes ou infelizes – à luz daquela experiência? 

Nesse ponto, Hadjadj apresenta certa ambiguidade. Isso ocorre porque em O 

Paraíso à Porta, esses termos parecem ser empregados indistintamente. No subtítulo, 

fala-se explicitamente em “alegria” (joie), mas no início do livro há uma reflexão sobre 

a “felicidade” (bonheur). Além disso, ao abordar o problema do mal, tal como exposto 

anteriormente, o filósofo usa “infelicidade” (malheur) como antônimo de alegria, 

indicando certa comunhão de significados entre “felicidade” e “alegria”.167 

É importante sublinhar que essa indistinção terminológica na obra hadjadjiana 

não implica uma visão que privilegie o superficial, o descartável ou o consumismo. Ao 

contrário, interpretar assim seria ignorar completamente a alegria ontológica proposta 

pelo autor, ou seja, a tese de que a alegria está no fundo do ser. Ocorre, porém, que 

essa alegria hadjadjiana não é mero bem-estar fugaz nem paz de espírito; é, conforme 

já analisado, um dilaceramento, um traspassamento. Por conseguinte, a importância 

de distinguir conceitualmente “alegria” de “felicidade” mostra-se menor do que a 

compreensão efetiva da realidade que elas indicam. Essa postura nos remete a um 

dilema da filosofia antiga que, diferentemente do filosofar contemporâneo, não se 

preocupava excessivamente com precisão conceitual, ciente de que nenhuma palavra 

encerra de modo inequívoco aquilo que se deseja representar. 

 

2.3.6 O Clown 

Em contraposição às diversas posturas de fechamento está, portanto, a alegria. 

Essa alegria pode surpreender a qualquer instante, desestabilizando a “compostura” 

do ser humano. É nesse contexto que Hadjadj introduz o tema do clown168, 

desenvolvido em obras posteriores como a peça de teatro Rien à Faire (2013)169 e 

 
167 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 135.; Em francês: 
HADJADJ, Le Paradis à La Porte, p. 156. 
168 O pesquisador brasileiro Renato Ferracini sustenta que o clown revela o que é, seu próprio ser, em 
honestidade consigo próprio, diferenciando-o, portanto, do palhaço, cujo objetivo seria fazer o público 
rir por meio de extravagâncias. Ele esclarece que “O clown é lírico, inocente, ingênuo, angelical, frágil, 
e essas energias/emoções devem estar latentes no corpo do ator. Ele deve buscá-las e transformá-las 
em corpo” (FERRACINI, Renato, A arte de não interpretar como poesia corpórea do ator, 
Dissertação, Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Artes, Campinas (SP), 1998, p. 202.). 
169 Traduzido sob o título de “Nada a Fazer” para o português no ano de 2022. 
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nos anti-manuais Être clown em 99 leçons (2017) e Comment parler de Dieu 

aujourd'hui (2018).170 Nessas publicações, ainda não traduzidas para a língua 

portuguesa, evidencia-se a associação do clown a todos os cristãos, o que torna a 

perda de compostura clownesca um elemento inerente à condição cristã. A dedicatória 

de Comment parler de Dieu aujourd’hui, por exemplo, já insinua esta tese: a obra é 

dedicada aos palhaços que usam o vermelho no nariz, ao cardeal, cujo vermelho está 

sobre a cabeça (remetendo ao solidéu cardinalício, indumentária eclesiástica) e a 

todos que ficam de bochechas ruborizadas ao falar do inefável – a Alegria que retira 

a compostura de qualquer um.171 

Compreendo que desenvolver amplamente a temática do clown na obra de 

Hadjadj extrapolaria os limites deste capítulo, cujo foco é a formulação da alegria a 

partir de O Paraíso à Porta. Portanto, restringir-nos-emos à discussão presente neste 

contexto específico. Ressalto ainda que, embora o tema do clown apareça também 

na obra de Nietzsche, Hadjadj não menciona o filósofo de Sils-Maria em momento 

algum. Assim, explorar tais influências ou divergências (não havendo razão para 

Hadjadj omitir influência direta caso existisse) igualmente escaparia ao escopo atual. 

 Em O Paraíso à Porta, a reflexão hadjadjiana emerge a partir da poesia do 

belga Henri Michaux. Em Le honteux interne, analisada por Hadjadj, Michaux 

descreve a alegria que o assalta como uma vergonha, chegando a compará-la a um 

estupro – termo do próprio poeta. Essa vergonha, porém, não é diante dos outros; o 

próprio título sugere que ela é interior, ou seja, diante de si. Hadjadj interpreta essa 

vergonha como a condição de quem não quer ceder o lugar, mas que se vê forçado a 

fazê-lo, desvencilhando-se do próprio aprumo, diante do súbito assalto da alegria – a 

qual poderia ter sido acolhida de modo nupcial. Isso ecoa a vergonha do casal bíblico 

discutida anteriormente, remetendo-nos à tese central de Hadjadj de que a vergonha 

que está no fundo do humano assim está justamente porque a alegria está no fundo 

do ser. 

Ato seguinte, o poema analisado é Clown. Aqui, a perspectiva difere 

inteiramente da anterior: enquanto no primeiro poema a alegria aparece subitamente 

e causa dor, neste ela é objeto do desejo. Hadjadj argumenta que, apesare da 

diferença temática, o sentido permanece: “a alegria viva destrói todo 

 
170 Traduzida sob o título de “Como falar de Deus Hoje” para o português no ano de 2024. 
171 HADJADJ, Fabrice, Comment parler de Dieu aujourd’hui ?, Paris: Salvator, 2012. 
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contentamento”.172 A alegria continua a dilacerar, aniquilando o orgulho e a estima, 

parafraseando o próprio Michaux. O filósofo afirma que o caminho permanece sendo 

aquele do humilhado, mas agora “mais disponível para a alegria simples e imerecida 

de ser”.173 O que está em jogo na diferenciação entre a alegria e o contentamento é o 

ato de transbordar. Na concepção hadjadjiana, o contentamento se estreita em si 

mesmo, restringindo-se e comedindo-se aos próprios desejos e interesses, o que gera 

uma constante insatisfação. Ao limitar-se ao contentamento, o sujeito adota uma 

postura defensiva (como já visto no caso de Sade), em que a amargura se torna 

armadura contra a humilhação imposta pela alegria. Por isso, conclui Hadjadj, a 

alegria transtorna: o clown é aquele que renunciou o equilíbrio ensimesmado. 

Aquele que nunca está contente está sempre contente o bastante consigo 
mesmo. Por instinto, ele adivinha que a amargura o preservará melhor do que 
a satisfação. Afinal, a amargura lhe permite manter a pose ao achar que todo 
alimento é inferior a seu gosto superestimado, ao passo que, diante da outra, 
Nossa Senhora da Satisfação, ele teria de capitular, ficar desajeitado, deixar 
seu rosto ser tomado pelo riso ou pelas lágrimas (o "belo tenebroso" tem 
muitas expressões), enfim, detonar seu belo equilíbrio para ser aquele clown 
que deixa ver, às suas custas, o quanto o mundo pode transtornar174. 

Todavia, a alegria não se reduz ao transtorno. Hadjadj defende que ela também 

jorra. A dilatação do clown não se limita à própria bolha; a hospitalidade e o fluxo do 

jorro fazem parte de sua essência. O autor cita poesias de Michaux que exploram 

esse aspecto, nas quais o coração se dilata e se abre para um novo tipo de vida, 

acolhendo tudo de um modo novo e inteiramente único. 

Nessa nova perspectiva aberta por Hadjadj, o clown é alguém que recebe de 

modo imerecido e entrega do mesmo modo – daí a imagem do jorro, do constante 

fluir. Por isso, o clown se distancia do moralista: sua a entrega não depende de 

merecimento ou adesão a determinada ideologia. O clown se coloca no plano da 

máxima hospitalidade, acolhendo o ser sem ressalvas. 

Ele não espera que antes de tudo você seja isso ou aquilo, porque o simples 
fato de que você é já o deixa boquiaberto mais do que tudo que você poderia 
fazer para deixá-lo boquiaberto. Você poderia ser nada e mesmo assim a 
maravilha aconteceria. A hospitalidade dele é a tal ponto sem reservas que 

 
172 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 155. 
173 Ibid. 
174 Ibid. 
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ela o despoja: você pode deixar seus títulos na entrada, a sua fraqueza vale 
tanto quanto a sua força.175 

O autor recorda que esse fluxo não se enquadra na lógica de soma zero, em 

que aquilo que um ganha o outro necessariamente perde. Ao contrário, ele adere a 

uma lógica do vazio. A alegria do clown não lhe pertencente; ele é um nada receptivo. 

É sua abertura que garante a recepção da alegria e, portanto, a potência da entrega. 

“Por conseguinte, sua generosidade de receptáculo consiste em cuidar do espaço 

onde você mesmo pode ser generoso. Ele dá aquilo que não tem, para que você tenha 

aquilo que é só seu, e para que ele mesmo se enriqueça com a sua singularidade”.176 

Hadjadj, então, relembra que Michaux identifica a vida do clown com a vida 

religiosa. Na obra Quand tombent des toits, Michaux cria um diálogo em que um jovem 

recém-chegado a um mosteiro, detido em seu círculo de referências, é convidado pelo 

abade a tomar a cruz como elemento dissipador. É preciso, diz o Abade, auxiliar o 

irmão com aquilo que não se tem. Hadjadj entende essa situação como condição de 

passagem, de fluxo. Não apenas a alegria foge ao jogo de soma zero, como foi 

expresso anteriormente, como a sua ordem desse fluxo é diversa: não se trata apenas 

de entregar a alegria recebida, mas de recebê-la justamente porque se é capaz de 

entregá-la. É um fluxo que supera a mentalidade possessiva, abraçando o movimento 

constante. Nas palavras do autor: 

 
O que seria essa ‘fonte torrencial’ se ela não circulasse? Uma cisterna de 
água estagnada. O que seria um perdoado que não agradecesse? Alguém 
pior do que um enforcado. O leito só contém o rio se não retém seu fluxo. E 
a mulher só aproveita seu perfume se outros o respiram. Idem para a alegria. 
Só a aproveita quem a esbanja.177 

 

2.3.7 Contra toda a tristeza 

As últimas notas do terceiro movimento de Hadjadj constituem uma 

investigação sobre a tristeza. Nesta investigação, Hadjadj mostra-se perspicaz em 

perceber que há uma íntima conexão entre tristeza e alegria, maior do que se poderia 

supor. Para evidenciar seu ponto, em um primeiro momento, Hadjadj faz emergir a 

 
175 Ibid., p. 157. 
176 Ibid., p. 157–8. 
177 Ibid., p. 158. 
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figura do profeta Jeremias, alguém que é, ao mesmo tempo, profeta da tristeza e da 

beatitude. Isso porque, na perspectiva de Hadjadj, o anúncio da paz é uma denúncia 

da falsa tranquilidade dos corações endurecidos. Para Hadjadj, Jeremias não é 

apenas alguém cujas admoestações são contra as falsas alegrias (o que o tornaria 

palatável), mais do que isso, ele  age de modo a privar a complacência sentida na 

infelicidade. Complacência? Para o filósofo, um movimento tão prejudicial quanto o 

isolamento na própria carapaça é a pequena satisfação diante do próprio abismo 

pessoal. 

Em um segundo momento, Hadjadj volta-se para a novela Billy Budd, do 

escritor novaiorquino Herman Melville. Neste caso, como alega o filósofo, a 

testemunha não é um “fulminante profeta de barba branca mas um inocente portador 

daquela graça diante da qual sintamos todas as nossas vaidades [...]”.178 Na 

interpretação de Hadjadj, Billy Budd é um “jovem marinheiro que age na terra como 

se também estivesse no Éden [...] por milagre teria escapado ao pecado original”.179 

Hadjadj descreve o personagem como alguém de “radiante simplicidade”, que não 

perde a alegria, nem mesmo em um navio de guerra, espalhando a paz entre os 

marinheiros. Budd, porém, enfrenta a resistência do mestre de armas, James 

Claggart, que não suporta a sua alegria. Mellville observa que Claggart é “o único 

homem no navio intelectualmente capaz de apreciar o fenômeno moral corporificado 

em Billy Budd”.180 

Para Hadjadj, o incômodo de Claggart advém do fato de que, não encontrando 

nenhum mal em Budd, este expõe aquele em estado de vergonha interior. O bem de 

Budd “acusa involuntariamente nossa própria baixeza”181, diz o filósofo. Essa baixeza 

a que se refere Hadjadj está longe de ser algum tipo de imoralidade, mas remete ao 

pecado original, como Hadjadj já sugerira. Esse fato é ressaltado pelo próprio 

comportamento de Claggart, que está longe de ser reprovável, como afirma o filósofo: 

“Não é que Claggart seja imoral: antes, ele é um exemplo modelar de uma moral de 

esforço. Toda a sua honra existe para defender uma virtude puritana, assustadiça e 

trabalhadora, que só triunfa na hostilidade”.182 Mesmo não sendo imoral, Claggart está 

 
178 Ibid., p. 160. 
179 Ibid. 
180 MELVILLE, Herman, Billy Budd & Benito Cereno, São Paulo: Ediouro, 1991, p. 39. 
181 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 161. 
182 Ibid. 
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longe de ser puro, e por isso ofende-se, talvez mais do que os outros, com a pureza 

de Budd. Trata-se, no entendimento do autor, de uma recusa da alegria. 

Uma vez que, para Hadjadj, a recusa da alegria toca o pecado original, é 

necessário refletir sobre a relação entre a tristeza e o pecado. O filósofo lembra que 

Dante Alighieri menciona a existência de um condenado melancólico no inferno: 

e quem és tu, que estás tão revoluto?”, 
e ele: “Bem vês que eu sou um que choro”. 
E eu respondi: “Com choro aqui, e com luto 
seja, maldito espírito, tua estada, 
que eu te conheço, mesmo tão poluto”.183 

Hadjadj vê nessa cena, em que o condenado chora e suplica enquanto o justo 

não demonstra compaixão, um enigma. O filósofo oferece, então, três razões que 

poderiam justificar a ausência de compaixão, todas relacionadas ao fato de que estão 

em um mundo além da vida como experimentamos hoje, ou seja, o inferno: 

1)  A compaixão não consiste em sofrer pelo outro, mas em buscar retirá-lo de 

sua miséria – o que é impossível naquele contexto. 

2) Mais que punição, o inferno é consequência do próprio desejo: a dor sentida 

é aquela que se inflige a si próprio, sem qualquer disposição para deixar de 

senti-la. 

3) As lágrimas daquele suplicante são estéreis, pois ele chora apenas por si 

próprio. 

O ponto central, afirma Hadjadj, é que a recusa da tristeza constitui uma recusa 

da própria vida. Para sustentar essa tese, o autor cita Descartes, que considera os 

coléricos mais temíveis que os sanguíneos, e a poeta Marie Noël, para quem 

pecadores bulímicos são menos perigosos que os ascéticos. Afinal, 

Os primeiros conservam o impulso da vida, ainda que o abrandem e o 
diminuam. Os segundos se opõem a ele com todas as suas forças. Esses 
são o diabo. Sem carne, sem calor, sem canto. Se ele tira um prazer maligno 
em desfazer o concerto dos seres - porque ele tira o poder do nada de seu 
próprio fundo e porque não precisa mendigá-lo junto àquele que é -, ele é 
fundamentalmente triste por viver, na medida que, como criatura, não é o 
autor de sua própria vida. E portanto, acima de tudo, como ela exige sua 
receptividade mais ampla, ele se entristece com a beatitude.184 

 
183 ALIGHIERI, A divina comédia, p. 38 (Inferno, Canto VIII, l.35-39). 
184 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 164. 
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É, entretanto, em companhia de Tomás de Aquino que Hadjadj conduz seu 

raciocínio até o fim. O aquinate distingue entre pecado mortal e venial pela aversão 

ao fim último. Enquanto o pecado venial refere-se ao modo de obtenção do fim último, 

o mortal atinge diretamente esse fim,185 que é “[...] ver Deus na sua essência”186, 

descreve o Angélico. Hadjadj compreende o fim último como o Ser, do qual emerge a 

alegria. A mortalidade do pecado é, para o autor, “recusa da vida eterna e, por 

conseguinte, a rejeição do amor que é a alma dessa vida”.187 

Sobre essa questão, Hadjadj faz uma ressalva: evitar o pecado não é recair no 

moralismo. O dever de empreender o bem não é um endurecido imperativo categórico, 

mas uma resposta “[...] às exigências do Céu, cum hilaritate [...]”.188 A contraposição 

vem, portanto, pela virtude, entendida de modo relacional, ao passo que é 

considerada como “abertura nupcial para um tu...”.189 Essa abertura implica um 

excesso inimaginável, do qual até mesmo as abstinências remetem o sujeito às 

instâncias superiores, tornando- mais relacional, não mais autônomo. 

Remeter-se à alegria não significa forçar sorrisos falsos, criando caricaturas 

alegres com o semblante feito à imagem e semelhança de Ronald McDonald?190 Não. 

Há uma tristeza segundo Deus, conforme lê-se na Carta aos Coríntios191, contrária a 

uma tristeza saeculi. A carta destaca que a primeira conduz ao arrependimento; a 

segunda, à morte. Hadjadj identifica a tristeza saeculi com acídia, a ausência de 

cuidado.192 Valendo-se das definições propostas pelo Doutor Angélico, Hadjadj 

caracteriza a acídia como repulsa ao bem, mais especificamente ao bem espiritual e 

interior. É, portanto, uma recusa do fim último da vida humana, como é possível 

deduzir a partir das reflexões anteriores. Essa repulsa está em conjunto com o 

 
185 AQUINO, Tomás de, Compêndio de Teologia, Rio de Janeiro: Presença Edições, 1977, 
cap. CLXXV. 
186 Ibid., cap. CIV. 
187 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 164. 
188 Ibid., p. 165. 
189 Ibid. 
190 A lembrança de Ronald McDonald, certamente muito distinta entre o universo de pessoas e 
personagens citados nesta pesquisa, remete ao próprio texto de Fabrice Hadjadj. Ao fazer tal 
comparação, Hadjadj renova seu compromisso crítico com a cultura de marketing e tecnocrata, que 
reduz o ser humano ao autômato e industrializa a sua alegria. A título de exemplo, remete-se também 
à simular postura do autor ao mencionar, na mesma obra, o Papai Noel, o qual “ensina [as crianças] a 
tornar-se excelentes consumidores e a celebrar o império da mercadoria” Ibid., p. 217. 
191 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, São Paulo: Paulus, 2002, liv. II Cor. 7,10. 
192 A acídia é frequentemente traduzida com o nome de preguiça, mas o autor defende que esta palavra 
só expressa de modo desajeitado. 
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orgulho. Sobre isso, Hadjadj é duro ao referir-se a tal relação: chama-a de concubinato 

e proxenetismo.193 

A proximidade entre orgulho e acídia existe porque ambas são posturas de 

negação do bem. Enquanto o orgulho usufrui do que recebe, esquecendo o doador, a 

acídia protege essa rebeldia de seu par. Trata-se, portanto, de uma verdadeira recusa 

contra o repouso, que faz multiplicarem pseudo-substitutos da verdadeira alegria. 

Ainda, as citações de Tomás sugerem que a acídia gera inércia diante do que 

causa tristeza, mas pressa na direção contrária. Ela se vincula à quebra do terceiro 

mandamento, uma falta cometida pelo afastar-se de Deus. Em resumo, a acídia é uma 

forma de desespero que surge não da incapacidade de alcançar a beatitude, mas pela 

presença constante dela, gerando uma tentativa febril de escapar. 

É preciso, então, caracterizar a tristeza segundo Deus. A carta aos Coríntios 

mostra que essa tristeza é um ato de caridade, pois pode conduzir à alegria e à 

transformação espiritual do outro. O desejo, neste caso, é o de alegrar-se com a 

alegria do outro (cabe aqui menção à fala anterior de Hadjadj acerca do orgulho que 

auxilia nas horas de dor, mas não se alegra verdadeiramente com o outro). 

O apóstolo [Paulo de Tarso] fala como um sádico: ele tira sua alegria daquele 
que entristece! Mas sua crueldade provém de sua doçura: ele abre o seu 
peito à faca, mais amplamente do que ao revólver, mas isso é para extrair a 
bala que ia fazer você gangrenar. Aliás, encontramos nessa frase aquilo que 
tínhamos reconhecido no clown de Michaux. Paulo espera sua alegria 
daquele que ele entristece, o que significa de um lado que a alegria do 
apóstolo está na alegria do outro e, de outro lado, que a tristeza de seu 
ouvinte procede de um ímpeto recuperado para a beatitude: é um sofrimento 
para recolher e comunicar uma alegria, e para só recolhê-la comunicando-
a.194 

Não é a intensidade do impacto da tristeza que a diferencia, afirma Hadjadj. 

Pelo contrário, a tristeza segundo Deus pode ser até maior que a outra. A tristeza 

saeculi é uma tristeza contra a beatitude, enquanto a tristeza segundo Deus é uma 

tristeza para a beatitude. Por isso mesmo, ao combater a beatitude, a acídia anestesia 

a alma; já a alma que ruma ao encontro da alegria torna-se mais vigilante e sensível. 

Hadjadj recorda a analogia de Marie Noël, na qual a tristeza de Cristo no Getsêmani 

 
193 Palavras que dizem respeito ao âmbito da moral sexual e cujas ações designadas são tomadas 
como contrárias ao matrimônio. Ao mencioná-las, Hadjadj remete-nos à noção tão fundamental ao 
longo do texto bíblico, que é a aliança de Deus e Israel, o seu casamento com Israel. Fechar-se em si, 
recusar seu Criador é, portanto, recusar a aliança com Ele. 
194 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 167. 
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assemelha-se às dores do parto, sugerindo que o sofrimento de Cristo visa criar 

alegria para aqueles que a recusam. 

A menção o Cristo, no final deste capítulo, antecipa o que será aprofundado no 

momento seguinte do texto. Por ora, é o próprio Hadjadj quem não se estende na 

discussão, apenas informa algumas pistas, pensando especialmente no que significa 

a alegria da cruz. Seria o Crucificado um sorridente derradeiro? Essa é a 

representação incomum que os visitantes encontram no crucifixo tardogótico do 

Castelo de Javier, na Comunidade Foral de Navarra, ao norte da Espanha: Cristo 

sorridente. Concordar com essa representação significaria negar o impacto que a 

tristeza segundo Deus carrega. Para Hadjadj, Cristo faz mais do que simplesmente 

rir: citando os evangelhos, afirma que Cristo exultou e resplandeceu; descendo com 

alegria ao fundo do horror humano, onde já não há vontade de rir. O sofrimento do 

Cristo salva o riso beato, aquele mesmo que Dante encontrou no sorriso de Beatriz. 

 

2.3.8 Os Sofrimentos da Alegria 

No encerramento de sua análise, Hadjadj retoma sua motivação inicial: a ideia 

de que a alegria é o fundo do ser, tese que permeou todo o movimento (capítulo) 

analisado. A diferença entre essa alegria e uma alegria meramente emocional reside 

no fato de que a emoção, sendo mutável, ao se deparar com sua mudança obrigar-

se-ia a falsificá-la para provar sua veracidade. A alegria emocional seria um bem-estar 

exterior, não uma abertura para a fonte. Ser verdadeiramente alegre é voltar-se para 

o fundo do ser. 

A alegria, neste caso, é “semelhante ao chão em que pisamos e que nos 

promete ao longe sua esplêndida montanha, ela é o ponto de apoio de todos os 

nossos progressos, o horizonte de todas as nossas fadigas, o pressuposto de todas 

as nossas angústias.”195 Esse reconhecimento não traz conforto fácil, pois intensifica 

a experiência do mal. Hadjadj admite, em primeira pessoa, que viver a alegria como 

fundo do ser expõe o mal cotidiano como privação da alegria desejada. Antes que nós 

a ponhamos em prova, é a alegria que nos põe à prova. 

 
195 Ibid., p. 168–9. 
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Essa vivência é reforçada pela reflexão do místico hassidista Baal-Shem-Tov, 

para quem todos os mandamentos visam à alegria. Também Anselmo de Cantuária 

também menciona a alegria na qual entramos, mais do que a que entra em nós. 

Hadjadj aproxima essas ideias do versículo presente no evangelho de Mateus: “Vem 

alegrar-te com o teu senhor!”.196 Reforça-se, então, a ideia de uma perda de 

compostura, que foi desenvolvida ao longo do capítulo. O autor compara a alegria a 

lançar-se na água: 

Portanto, é a mim que cabe entrar nela, nadando borboleta, crawl, e mais 
frequentemente de bruços, remando ainda mais por não ter remos, sempre 
me lançando mais adiante, como um nadador que buscasse chegar ao alto-
mar... Eu também poderia estar nela sem que ela estivesse também em mim, 
e igualmente poderia tê-la em mim, comprimida, engarrafada, estagnada, 
sem que eu entrasse nela. Entrar nela supõe que eu sofra perder a 
compostura e ser como que lançado n' água.197 

Para Hadjadj, finalmente, há três experiências que são “excessos que a alegria 

nos dispensa e dos quais ela não nos dispensa”: 

1) Maravilhamento. A alegria envolve maravilhar-se diante do mundo que nos 

é dado, reconhecendo o dom da própria existência. 

2) Angústia. A experiência da angústia surge da queda e nos precipita ao 

sofrimento, mas só existe porque houve um maravilhamento primeiro. 

Assim, a angústia pode também abrir o coração à beatitude e à esperança. 

3) Cruz. Entendida aqui como exigência da alegria, não enraizada no mal, mas 

no bem. Seguindo a tradição de identificá-la como a árvore da vida, a cruz 

é um bem que se difunde por si, que “engendra na beleza” (Diotima, em O 

Banquete). É, portanto, a experiência de comunicação da alegria, oferta e 

imersão nas dores de parto, uma responsabilidade diante do outro, “uma 

luta para que ele entre na alegria e nos lance mais ainda dentro dela”.198 

A conclusão a que chega Hadjadj em seu terceiro movimento é que, para 

compreender legitimamente a alegria, não se deve simplesmente contrastá-la com a 

tristeza, mas entendê-la tanto de modo superficial, que leva a pequenas misérias; 

quanto de modo verdadeiro, incluindo a cruz e o sofrimento. Em suma, a verdadeira 

 
196 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Mt 25, 21. 
197 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 169. 
198 Ibid., p. 173. 
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alegria exige coragem para sofrer e responsabilidade para compartilhá-la com os 

outros, assumindo-a como oferta, não como um bem-estar passageiro. 

2.4 CONSIDERAÇÕES DO CAPÍTULO 

A visão de Hadjadj sobre o paraíso desafia as noções tradicionais de fuga ou 

negação do mundo, propondo, ao contrário, uma aceitação radical da realidade em 

todas as suas dimensões, inclusive as mais dolorosas e contraditórias. A alegria, 

como apresentada por Hadjadj, não é meramente um estado emocional passageiro, 

mas um fundamento ontológico enraizado na presença do bem, que exige a renúncia 

ao orgulho e a abertura ao outro. Esta alegria, anterior ao sofrimento, é o que permite 

que o ser humano enfrente as vicissitudes da vida, não como um escape, mas como 

um caminho para a transcendência. 

Nesse percurso, figuras que respeitosamente chamou-se por clownescas, 

como Dante Alighieri, Billy Budd e Henri Michaux  ilustram diferentes aspectos dessa 

dinâmica de renúncia e abertura, demonstrando que a verdadeira alegria está 

associada a um movimento de superação do ego em direção à alteridade. O clown, 

com sua vulnerabilidade e despojamento, exemplifica a renúncia ao orgulho e a 

abertura àquilo que o ultrapassa. Dante, por sua vez, em sua jornada na Divina 

Comédia, revela a necessidade de abandonar falsas concepções de paraíso para 

encontrar a verdadeira alegria. Billy Budd, com sua “radiante simplicidade”, mostra a 

alegria que incomoda aqueles que se fecham em sua própria moralidade e orgulho. 

Já Michaux, ao descrever a alegria como um “assalto” que nos despoja de nossas 

defesas, nos convida a uma abertura radical à experiência do transcendente. Na 

proposta de Hadjadj, essas figuras servem, ao mesmo tempo, como metáforas e guias 

para uma nova compreensão do paraíso, que não se encontra em paraísos artificiais 

ou em escapismos, mas na reconciliação com a vida e na aceitação daquilo que 

ultrapassa  a individualidade humana. 

É importante notar que essa visão do paraíso não se opõe à experiência da 

dor, mas a integra, compreendendo-a como um sinal do próprio nascimento da alegria. 

Hadjadj, ao dialogar com Nietzsche, reconhece a importância de um “sim” ao mundo, 

mas o transcende, vendo nesse “sim” uma dimensão “eucarística” de ação de graças. 

A esperança, nesse contexto, não é uma tentativa de fuga, mas o trabalho de uma 

restauração e de uma glória. 
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Ao final, fica evidente que Hadjadj não apenas responde à crítica nietzschiana 

à moral cristã, mas também oferece uma contraproposta que não nega o mundo. Em 

Hadjadj, o mundo é compreendido por meio de uma alegria que é, antes de tudo, uma 

escolha ontológica e ética. Essa proposta, enraizada no segundo e terceiro 

Movimentos de O Paraíso à Porta, abre caminhos para um entendimento renovado 

da alegria e do paraíso, apontando para uma espiritualidade que reconcilia a 

profundidade do sofrimento com a plenitude da vida. Hadjadj também investiga o 

papel da tristeza, distinguindo entre uma tristeza saeculi que leva à morte, e uma 

tristeza segundo Deus que leva à transformação. Ao fim, o autor conclui que a alegria 

é um assalto, que exige do indivíduo que ele se despoje de seu orgulho para receber 

a graça. 
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3 TEOPOÉTICA DA REDENÇÃO 

A partir das bases estabelecidas no capítulo anterior, consolida-se a noção 

hadjadjiana de que a alegria é uma experiência ontológica, um maravilhamento que 

antecede tanto a dor quanto o sofrimento. Essa alegria não é uma fuga da realidade, 

mas uma aceitação radical do mundo, incluindo suas contradições e dores, que se 

tornam sinais da presença do bem. No entanto, a presente análise não pode se furtar 

a um tema inevitável: o sofrimento, entendido como uma aparente negação da alegria. 

Como a alegria, enquanto manifestação ontológica, pode persistir ou mesmo se 

revelar em situações em que o sofrimento parece absoluto? 

Esse questionamento conduz à reflexão sobre a “teodiceia”, conceito 

desenvolvido por Leibniz e amplamente debatido na filosofia, que busca reconciliar a 

existência do mal com a noção de um bem supremo. Para Hadjadj, essa questão não 

é abstrata, mas existencial e poética. Sua abordagem toma como ponto de partida 

uma narrativa paradigmática: a paixão de Jesus Cristo. Ao adentrar-se à cena da 

paixão, não se encontra uma reflexão apenas sobre Jesus, mas também sobre seus 

companheiros de cruz, e as interpretações dos seus diálogos antes da morte de 

Cristo. Essas figuras ilustram como o sofrimento pode ser interpretado como uma 

como uma manifestação a alegria, através da esperança. 

A perspectiva de Hadjadj articula-se como uma teopoética da redenção, na qual 

o teatro e a literatura desempenham papéis fundamentais na compreensão do 

sofrimento e da alegria. Essa abordagem pressupõe que o mal não é um elemento 

autônomo, mas uma privação que, paradoxalmente, ilumina a presença do bem. A 

afirmação radical da vida — simbolizada pelo “amém” religioso de Hadjadj, em diálogo 

com o “sim” de Nietzsche — torna-se uma resposta ao drama existencial. 

Neste capítulo, argumenta-se que a alegria não apenas coexiste com a dor, 

mas encontra nela seu fundamento ontológico. Assim, o sofrimento, longe de ser uma 

negação da vida, é compreendido como uma condição para o encontro com a 

verdadeira alegria. 

O centro deste capítulo é a análise do quarto movimento de O Paraíso à Porta 

e das múltiplas cenas ali mencionadas, que será realizada na segunda seção. Antes 

de iniciar essa análise, discute-se preliminarmente o significado de inserir uma figura 

religiosa em uma pesquisa de natureza filosófica. Essa questão é elucidada à luz das 
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próprias pistas fornecidas na obra de Hadjadj, permitindo uma articulação entre os 

elementos teológicos e filosóficos que fundamentam sua teopoética da redenção. 

3.1 A FILOSOFIA DA EXPERIÊNCIA 

Hadjadj se distingue dos teólogos tradicionais por seu ponto de partida. Ao 

contrário de abordagens teológicas convencionais, que iniciam com a fé revelada ou 

com proposições teológicas sistemáticas, Hadjadj começa pela experiência humana 

direta. No caso do quarto movimento, por exemplo, ele começa refletindo sobre a 

alegria como uma embriaguez, para só depois considerá-la como um “sol encoberto 

por nuvens”. Esse método de reflexão, que parte da experiência sensível e humana, 

é um indicativo claro de que sua filosofia não se limita a uma teologia tradicional. 

A teologia, nos modelos convencionais, parte de um dado revelado sobre Deus. 

Para exemplificar este ponto, menciona-se três modelos teológicos distintos em 

épocas e lugares, mas que identificam pontos de partidas semelhantes para o seu 

estudo: Tomás de Aquino na Summa Theologiae, após uma breve questão sobre a 

natureza da pesquisa teológica, inicia o seu Tratado do Deus Uno199;  Clodovis e 

Leonardo Boff caracterizam a Teologia da Libertação como emergente da fé 

confrontada com a injustiça.200. Por fim, a teologia ortodoxa de Vladímir Lóski enfatiza 

que a Revelação Trinitária em Cristo é o modo de compreender a Deus.201 

Em todos esses casos, a fé revela a verdade e serve de ponto de partida. 

Hadjadj, por outro lado, propõe uma reflexão filosófica que não se origina na fé, mas 

na dúvida e na busca. Assim, sua abordagem é distinta da teologia, pois ele começa 

pela experiência humana, pela dúvida e pelo desejo de compreensão, e não pela 

adesão a uma verdade revelada. 

A partir dessa perspectiva nietzschiana, Hadjadj constrói uma teopoética da 

redenção que se distingue das abordagens teológicas tradicionais. Sua reflexão sobre 

o episódio da Paixão de Jesus, abordada no presente capítulo, por mais que 

embebida da fé confessada por Hadjadj, não parte de uma revelação divina, mas de 

uma experiência humana radical, entremeada por sua leitura do texto bíblico. A 

 
199 AQUINO, Suma Teológica, pt. Ia, q.2–26. 
200 BOFF, Leonardo; BOFF, Clodovis, Como fazer teologia da libertação, Petrópolis (RJ): Vozes, 
2001, p. 15. 
201 KOLLER, Felipe Sérgio, A linguagem simbólica em Marko Ivan Rupnik, Tese de Doutorado, PUC-
PR, Curitiba, 2022, p. 165–6. 
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experiência da cruz, como será visto no decorrer do capítulo, perpassa pelos dramas 

pessoais de cada ser humano. 

3.2 DEUS ESTÁ MORTO 

“Deus está morto, e nós o matamos”. Essa frase, desprovida de seu contexto, 

poderia facilmente figurar nos evangelhos. É possível imaginá-la na boca de um último 

crente – quem sabe algum apóstolo – que, compreendendo o drama da Cruz, a 

pronunciasse logo após aquele soldado declarar: “Esse era verdadeiramente o filho 

de Deus”. Afinal, não é precisamente esse o preceito cristão? Um Cristo-Deus morto, 

entregue pelos seus em favor da expiação do pecado de toda a humanidade? 

Esta seção, que contém a discussão principal deste capítulo, aborda o quarto 

movimento de O Paraíso à Porta, em que Hadjadj investiga a crucificação de Jesus. 

A discussão se inicia com uma reflexão sobre o sentido ou sua ausência. Ato seguinte, 

aborda-se os dois companheiros de Jesus Cristo em sua crucifixão, quais sejam, 

Dimas e Gestas. Em seguida, uma das frases proferidas por Jesus na cruz que se 

torna objeto de reflexão e, por fim, aborda-se a experiência mística de Teresa 

Benedita da Cruz e de Teresinha do Menino Jesus e da Sagrada Face. 

3.2.1 Que Resposta? 

Que tipo de resposta que é obtida ao seguir a reflexão hadjadjiana? O início do 

quarto movimento de O Paraíso à Porta parte justamente dessa pergunta. Não se 

trata de uma metodologia nova, mas de uma compreensão que a formulação de um 

problema já nos fornece instrumentos sob os quais a resposta será desenvolvida. 

Basta a lembrança, a esse respeito, das palavras de Heidegger: “Todo perguntar é 

um buscar. Toda busca tem sua direção prévia a partir do buscado.”202 Assim, ao 

interrogar-se “qual é o sentido do sofrimento”, pressupõe-se a existência de um 

sentido e, mais do que isso, que esse sentido possa ser minimizado na medida em 

que é explicado. 

Contudo, talvez não haja sentido algum. Essa é, possivelmente, a primeira 

hipótese para muitos. Por meio de uma prosa-poesia, Hadjadj se questiona se a 

 
202 HEIDEGGER, Martin, Ser e Tempo, Campinas, SP: Editora da Unicamp: Petrópolis, RJ: Vozes, 
2012, parag. 2 (p. 41). 
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alegria não seria apenas uma embriaguez diante de um mundo completamente sem 

sentido; a ressaca o alertaria ainda mais sobre isso. Nem mesmo o seu labor literário 

escaparia dessa crítica. Vale a pena ler o trecho citado, em que o autor menciona a 

futilidade aparente do seu empreendimento, a vacuidade do seu livro, a eventualidade 

da morte como mera poeira: 

Para que servem todas essas páginas, que são como uma fútil oferenda de 
papel que vai no lugar do meu coração? Às vezes, o sentido deste livro se 
apaga, se obscurece na mesma medida do inabordável que ele pretende 
perseguir. Sinto-me agora mais vazio do que antes. Desperto após a 
embriaguez, com a alma de um asno e dor de cabeça. E digo a mim mesmo: 
tudo isso foi uma piada! Fumaça! Poeira nos olhos! Um céu pintado em 
trompe l'oeíl203 para não vermos que estamos indo contra a parede! Histórias 
felizes que engolimos para acharmos que temos alguma coisa dentro! Porque 
no fim das contas só existe a morte, esse triunfo do nada que nem é um 
triunfo, e sim nada, nada de nada, nadica de nada como naquela gravura de 
Goya em que o cadáver só levanta um instante para confirmar que é 
definitivamente pó...204 

Entretanto, de modo inesperado, o autor se questiona de novo. Talvez o drama 

não seja um despertar pós-embriaguez, mas um adormecimento do desejo. Diante da 

dor, pode-se facilmente perder o sentido.205 Em última instância, essa fuga da agonia, 

da qual às vezes queremos nos esquivar, também é fuga da morte. 

A morte rápida, neste caso, seria um castigo. Hadjadj desenvolve essa reflexão 

amplamente em Réussir sa mort, mostrando que uma boa morte, no entendimento 

cristão, não é aquela sem consciência, sem dor, mas a que participa da Paixão de 

Cristo, que escolheu experimentar susto e angústia: 

Mas o que é uma boa morte? Propomos hoje uma ideia bem diferente 
daquela que nossos pais outrora receberam. Dizem que uma boa morte é 
uma morte que você não percebe. Gostaríamos de ser levados em nosso 
sono. Gostaríamos de partir sem dor, sem medo, suavemente, como uma 
vela que se apaga, um sopro que cai, brumas que se dissipam. Ou então 

 
203 Trompe l’oeíl é um tipo de pintura em perspectiva, praticada desde a antiguidade (como vemos em 
certos murais de Pompeia), e extremamente comum no período barroco. As igrejas de São Francisco 
de Assis (Ouro Preto) e Santo Inácio de Loyola (Roma), por exemplo, trazem esse tipo de pintura, 
justamente em relação ao céu (aqui entendido como sinônimo do paraíso). Nelas, o expectador, 
especialmente se parar debaixo de um ponto em específico da igreja, terá a sensação de que o teto da 
igreja foi arrebatado e vê-se o céu com os anjos, santos e o próprio Jesus Cristo. Hadjadj brinca com 
esse tipo de pintura ao lembrar que se alguém se dirigisse a ela em algum momento daria com a cara 
na parede. 
204 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 191. 
205 O personagem Jó (apresentado na peça teatral escrita por Hadjadj) se esforça continuamente para 
manter vivas as alegrias passadas e, por isso, não aceita conselhos daqueles que o visitam, uma vez 
que esses poderiam potencialmente apagar tais alegrias. Assim, a intensidade da dor surge 
indissociável da intensidade da própria alegria. Privar-se da agonia em um ambiente clínico e 
tecnológico – "high-tech" – seria, paradoxalmente, uma falta de misericórdia. (Ibid., p. 192.) 
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gostaríamos de não ir embora, mas ser atingidos no momento, nossos 
pensamentos ainda fixados na dança do chá de ontem ou em nossos planos 
de férias na Martinica. A ladainha dos santos, a respeito desses pedidos, 
parece ser de grande ferocidade: “De uma morte súbita e imprevista, ela 
implora, livra-nos, Senhor. E a paixão de Cristo é ainda pior. Lá descobrimos 
com espanto um Messias que escolhe experimentar "susto e angústia", a 
ponto de suar sangue, aceita o escárnio e a tortura da cruz, clama ao céu: 
"Meu Deus, por que eu desisti? Agora, não há dúvida para os fiéis: esta é a 
boa morte, a morte por excelência, pois é a morte querida por Deus. Como 
então pode a boa morte coincidir com o que aos nossos olhos é a pior 
morte?206 

Essa consciência de que talvez não seja conveniente fugir do sofrimento, que 

obscurece a memória dos dias alegres, leva o autor a repensar o drama de uma outra 

maneira: o sentido da necessidade do sentido. 

Agora, esta nova questão se impõe (como não tínhamos pensado nela 
antes?) - uma questão sempre nova porque está à frente de todas as outras. 
Podemos, aliás, formulá-la assim: por que é preciso que exista pergunta? E 
mais precisamente: por que é preciso que o Paraíso nos seja tão obscuro? 
Ou ainda: por que Deus, por generosidade, não se manifesta para nós mais 
claramente?207 

O problema é que responder tais perguntas pode aumentar os pregos nas 

nossas feridas. Afinal, afirmar que “funciona assim” não diminui a experiência da dor. 

Hadjadj é consciente dessa possibilidade, que descreve elegantemente: “se 

respondemos que é preciso que o Céu permaneça obscuro para nós cá embaixo por 

tal e tal razão, essas razões só nos darão luz para escorar essa escuridão”208 

Nesse sentido, convém pensar que, frente à frase popular “Deus escreve certo 

por linhas tortas”, que ressoa Eclesiastes 7,13 (“Vê a obra de Deus: quem poderá 

endireitar o que ele curvou?”209), o curvo e o direito são perspectivas humanas, não 

necessariamente divinas. Sendo assim, é fundamental perceber que essa pergunta 

só pode ser formulada a partir da superação do ressentimento, isso porque projetar-

se no lugar de quem julga (ao invés de buscar compreender as situações), julgando o 

que é bom ou mau, justo ou injusto, alegre ou triste, é colocar-se no lugar de Deus.  

Uma moral ressentida é, justamente, aquela que cobra de Deus o que Ele deve 

ou não fazer. Compreender a nova questão de Hadjadj supõe, desde o princípio, não 

necessariamente se colocar como centro da axiologia moral. É quando se deixa de 

 
206 HADJADJ, Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre, cap. Introdução, no. 14. 
207 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 192. 
208 Ibid. 
209 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Eclesiastes, p. 1244. 
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cobrar a Deus que se pode compreender, de fato, essa pergunta. Portanto, trata-se, 

em última instância, de perguntar: Por que a necessidade de um sentido? Quem é o 

ser humano para querer um sentido? A alegria que desconcerta é também a alegria 

que desinstala do paraíso artificial. E para que ele não se torne um produto humano, 

é necessário que ele seja obscuro. Em última instância, o paraíso hadjadjiano é um 

Outro. É por isso que o próprio autor afirma que “Essa questão poderá talvez ser 

resolvida por nossa resposta como questão teórica, mas não como questão moral.”210 

A condição da pergunta, portanto, enseja um horizonte em que “Talvez avancemos 

mais, mas não enxergaremos mais claramente”211, à medida que a resposta enseja 

também uma dimensão da intimidade. 

 

3.2.2 Paraíso, um hápax. 

Hadjadj se ocupa de uma tradição iniciada na modernidade212, que valoriza as 

sentenças de Jesus na cruz213. Hadjadj se volta a uma sentença específica, a segunda 

(segundo certa tradição), tomada do Evangelho de Lucas: “Em verdade, eu te digo, 

hoje estarás comigo no paraíso”. Convém a leitura do trecho em seu contexto: 

Chegando ao lugar chamado Caveira, lá o crucificaram, bem como aos 
malfeitores, um à direita e outro à esquerda. Jesus dizia: "Pai, perdoa-lhes: 
não sabem o que fazem". Depois, repartindo suas vestes, sorteavam-nas. O 
povo permanecia lá, a olhar. Os chefes, porém, zombavam e diziam: "A 
outros salvou, que salve a si mesmo, se é o Cristo de Deus, o Eleito!" Os 
soldados também caçoavam dele; aproximando-se, traziam-lhe vinagre, e 
diziam: "Se és o rei dos judeus, salva-te a ti mesmo". E havia uma inscrição 
acima dele: "Este é o Rei dos judeus". Um dos malfeitores suspensos à cruz 
o insultava, dizendo: "Não és tu o Cristo? Salva-te a ti mesmo e a nós". Mas 
o outro, tomando a palavra, o repreendia: "Nem sequer temes a Deus, 
estando na mesma condenação? Quanto a nós, é de justiça; estamos 
pagando por nossos atos; mas ele não fez nenhum mal". acrescentou: 
"Jesus, lembra-te de mim, quando vieres com teu reino". Ele respondeu: "Em 
verdade, eu te digo, hoje estarás comigo no Paraíso"214. 

 
210 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 192. 
211 Ibid., p. 192. 
212 HOULDEN, J. L. (Org.), Jesus in history, thought, and culture: an encyclopedia, 1st ed. Santa 
Barbara, Calif: ABC-CLIO, 2003, p. 645. 
213 As sete palavras de Jesus, que inspiraram inúmeras produções religiosas ao longo dos séculos, 
como composições de Haydin e Pergolesi, ou a tradição do “Sermão das sete palavras”, abordados por 
Roberto Bellarmino e Francisco del Castillo, são uma compilação das diferentes frases ditas por Jesus 
nos quatro evangelhos. Como aponta Houlden (Ibid.), esta abordagem tradicional se baseia numa visão 
homogeneizada dos quatro Evangelhos, presumindo-se que Jesus tenha pronunciado todas as sete 
sentenças durante a sua agonia (e chegou a uma ordem convencional). 
214 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Lc 23, 33-43. 
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Por que essa sentença especificamente? É, portanto, a única que fala sobre o 

paraíso, tema de investigação de Hadjadj. Ademais, trata-se de um hápax – o único 

momento em que Jesus pronuncia a palavra “paraíso” (em outras ocasiões, são 

utilizados sinônimos). 

O tipo de leitura que Hadjadj faz, como é possível perceber, é diferente dos 

métodos críticos que permearam as discussões teológicas do século XX. Ao falar em 

hápax na linguagem de Jesus, Hadjadj pressupõe de que essa palavra foi realmente 

proferida por Ele, não sendo mera interpolação por parte dos evangelistas. Supõe-se 

que há, neste caso, um sentido oculto a ser desvelado, nesta e em todas as outras 

palavras dos textos bíblicos. Essa leitura ecoa um método de leitura pautado no 

princípio (inspirado na Carta a Timóteo) de que não há palavra vã no texto bíblico.215 

O estranhamento de Hadjadj diante da frase aumenta ainda mais. Afinal, o 

paraíso é um hápax, mas também uma palavra estranha no meio de um suplício. Além 

disso, acrescenta-se: “hoje”. O paraíso não será outro dia. 

Que audácia, bem no meio do suplício, dizer que o paraíso é para hoje 
mesmo! Então Jesus não enxerga embaixo os cães atraídos pelo odor de seu 
sangue? Não ouve, no alto, o grasnar dos corvos prestes a abater-se sobre 
ele? Onde está o paraíso nisso tudo?216 

Do ponto de vista religioso, não se poderia negar nem o paraíso, nem o hoje. 

Neste caso, compreende-se que esse “hoje” seja uma provação dentro da imensa 

provação que já é a Cruz. Um paradoxo dentro de outro. Nas palavras de Hadjadj: 

“Porque esse ‘hoje’, se não deve ser posto em dúvida, constitui uma provação dentro 

da provação”217. 

3.2.3 Os ladrões 

A compreensão da frase que norteia a reflexão de Hadjadj perpassa pelo seu 

contexto de diálogo com os ladrões crucificados. O texto bíblico mostra Jesus no meio, 

mas Hadjadj ressalta: do ponto de vista dos soldados, eram apenas três condenados, 

e se Jesus está no meio, é apenas por simetria, uma vez que havia uma pequena 

placa sobre a sua cabeça. Não há qualquer indicação dos nomes dos outros 

condenados nos evangelhos canônicos; eles são encontrados, pela primeira vez, no 

 
215  Ibid., liv. 2 Timóteo 3,16-17. 
216 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 194. 
217 Ibid. 
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evangelho apócrifo de Nicodemos. Ali, o ladrão blasfemo é Gestas, e o arrependido é 

Dimas218. Seus nomes, a tradição cristã recolheu e os perpetuou. 

3.2.3.1 Gestas, estéril 

Hadjadj começa sua análise por Gestas, o ladrão que ofendeu Jesus. Hadjadj 

o chama de estéril. Sua crítica ao personagem traz uma importante premissa para 

toda a investigação do capítulo: para Hadjadj a dor, por si só, não é a condição 

necessária e suficiente da salvação (embora a Cruz seja dolorosa). Nesse caso, um 

certo louvor à dor pode se tornar uma idolatria estéril, desviando o religioso da Cruz 

de Cristo, em direção à cruz de Gestas, como se lê a seguir: 

Trata-se de um exemplo didático, que prova até que ponto o cristianismo não 
é um dolorismo. Eis aqui um homem provado nas dores, crucificado no alto 
do Gólgota, morrendo na hora mesma do acontecimento supremo, e mesmo 
assim não se trata do Salvador, nem mesmo de um mártir - é um blasfemador. 
Cuidado então para não se enganar de crucifixo: uns creem adorar Jesus e 
só se prosternam diante de Gestas.219 

A idolatria de Gestas, segundo Hadjadj, advém de uma  visão contábil de Deus. 

Trata-se da visão em que o sofrimento “paga” por algum pecado cometido ou por 

alguma benção recebida. A relação, nesse caso, é pautada pelo comércio, pela 

barganha220: 

Que pensam esses adoradores do mau crucificado? Que a dor basta para 
santificar. É assim que se "ganha" o paraíso. Para tantos sofrimentos, tantas 
alegrias. Uma palma por uma paulada. Uma auréola por um estrangulamento. 
Ornarás tua coroa de tantos diamantes quantos forem as tuas lágrimas de 
crocodilo. Com esses golpes do flagelo, ganharás tantas plumas nas tuas 
asas. O azul de lá é colorido com as tuas equimoses e asfixias. Também, 
quanto mais tiveres um ar de sofrimento na Terra, mais brilharás nos céus. 
Paga-se o rosto de um ressuscitado com uma cara de enterro... Para os 
adeptos dessa atrocidade contábil, sempre haverá esse poste plantado a 
alguns metros do outro como um sinal terrível: pode-se enfrentar 
exteriormente o mesmo suplício do Cristo, e mesmo assim equivocar-se 
profundamente quanto à sua Cruz.221 

Em seguida, o autor compara a raiz do sofrimento de Gestas com o sofrimento 

do inferno, à medida em que esses são sofrimentos que não têm serventia, não 

 
218 Evangelho Segundo Nicodemos (Coleção Apócrifos do Cristianismo Livro 11)., Vitória: 
Peterson do Nascimento - Edição do Kindle, 2020, cap. 9, v. 5. 
219 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 196. 
220 Esta visão contábil é o que o livro de Jó tentará contrapor, e que também o personagem homônimo 
de Hadjadj denunciará em seu amigo Zofar. 
221 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 196. 
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purificam, porque são sempre estéreis. O sofrimento fecundo, como complementa 

Hadjadj, é capaz de gritar contra o mal. 

Se o dogma do inferno só nos recordasse essa verdade, por si mesmo ele 
traria uma felicidade extrema. Uma verdadeira muralha contra a tristeza! Um 
verdadeiro trampolim para uma fé alegre e que não tem medo de gritar como 
se deve - como Jó - contra o mal!222 

A questão do sofrimento estéril é abordada de modo recorrente em O Paraíso 

à Porta. Ao final do terceiro movimento, como abordado anteriormente, Hadjadj 

adentra no tema das duas tristezas, retirada da II Carta aos Coríntios223. Neste caso 

agora tratado, entende-se que a tristeza vivida por Gestas é justamente a tristeza 

saeculi. Já no Segundo Intermédio, em que Hadjadj explora a obra de Mozart, a figura 

de Don Giovanni – especialmente o momento em que o personagem rejeita o paraíso 

– surge com uma abertura à beatitude e não como um convite moral.224 Don Giovanni, 

ao recusar o mistério e buscar mostrar sua grandeza ao mundo, rejeita ser 

traspassado, exatamente como Hadjadj diria de Gestas. 

Na continuidade da crítica à idolatria do sofrimento, Hadjadj sustenta que tal 

concepção acerca do divino não apenas coloca Deus no lugar de um contador em 

busca de seu pagamento, como O transforma em um contador sádico, incapaz de 

usar outra moeda225, transformando-se, portanto, em uma caricatura incapaz de 

abrigar em si a misericórdia e a graça. Cabe mencionar que a alegria, por outro lado, 

sempre vem de graça e de modo inesperado, tornando-se desconcertante. 

Mas o mais odioso, nessa visão contábil, é que ela concebe Deus como um 
torturador remunerador: “Meu querido, agora que você aceitou sofrer assim, 
vou te oferecer uma bela indenização; como você aguentou a injustiça sem 
protestar, vai ser justificado por compensação, e os teus carrascos vão assar 
na geena, e vai ser a sua vez de controlar a grelha!” Quem imagina Deus 
como um sádico reconhecedor de méritos só pode sonhar com um Céu feito 
de represálias. Sua esperança, como bem notou Nietzsche, é apenas uma 
cupidez de longo prazo e um espírito de vingança mascarado.226 

 
222 Ibid., p. 196–7. 
223 Ibid., p. 162–8. 
224 Ibid., p. 187–90. 
225 O encontro de Jó com Zofar, na peça Jó traz a mesma discussão a respeito de uma possível 
cobrança divina. Ao final da peça, Jó expulsa seu amigo do quarto do hospital a golpes de bengala, 
dizendo que estava ajudando-o a “pagar” pelos pecados cometidos, evitando que a dívida se 
acumulasse no futuro, e cobrando-os à vista. HADJADJ, Fabrice, Jó: ou a tortura pelos amigos, São 
Paulo: É Realizações, 2017, p. 50.  
226 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 197. 



 

 

 

77 

Ao observar-se a dinâmica da Cruz, não é possível perder de vista que ela 

oferece uma mudança de referência, uma compreensão, uma queda narcísica. Diante 

do sofrimento, é importante compreender o papel de paciente a que o ser humano 

está submetido. Buscar o sofrimento ativamente põe o ser humano em um paradoxo: 

se o alcançasse, teria êxito, colheria o fruto de uma conquista; neste caso, estaria 

contra o próprio sofrimento, que supõe o inesperado. O sofrimento de Gestas é estéril 

porque ainda é concebido dentro de um paraíso artificial. 

 

3.2.3.2 Gestas, blasfemo 

Gestas também é frequentemente considerado como blasfemo. Por que se diz 

que Gestas blasfemou contra Jesus? Em que sentido suas palavras são entendidas 

e porque constituem uma blasfêmia? Citando o teólogo francês Jean-Robert 

Armogathe, Hadjadj pontua que as palavras de Gestas poderiam ser uma confissão 

de fé maior do que a de Dimas, isso porque seu pedido de salvação vem em uma 

sentença comunitária: “salva-nos a nós”, segundo o texto bíblico citado anteriormente. 

Dimas, por sua vez, pede apenas por si: “lembra-te de mim”. Por esse prisma, poder-

se-ia dizer que o bom ladrão fora um egoísta, preocupado apenas com a própria 

salvação, enquanto o mau teria sido um altruísta, suplicando por todos nós.227 Hadjadj, 

contudo, reforça que o evangelho é claro: Gestas blasfemara. 

A partir disso, Hadjadj investiga os motivos pelos quais uma sentença 

comparável a uma oração é, efetivamente, uma blasfêmia, chegando a duas razões 

para tal. O primeiro motivo observado pelo filósofo é a falta de originalidade da frase; 

o texto bíblico menciona que os chefes do povo zombaram de Jesus, assim como os 

soldados romanos. Hadjadj observa que a fala de Gestas é a mesma retomada dos 

escárnios anteriores; um endurecimento do coração, e não a profissão de humildade. 

Segundo o autor, Gestas acredita ser original, uma vez que a frase é proferida por ele, 

mas essa é mero eco. 

Em outro movimento de O Paraíso à Porta, Hadjadj afirma que “Um original não 

significa apenas algo único, mas em primeiro lugar uma aparência tal como ela se 

 
227 Ibid., p. 194. 
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refere à origem”.228 Em sua peça Jó, o autor pontua, por meio da confissão do 

demônio, que “Entregar-se ao Criador é tornar-se fatalmente mais criativo”.229 Esse 

fato é exatamente o oposto do que acontece com Gestas: não há criatividade nem 

remissão às origens, apenas uma falsa singularidade que é, antes de tudo, uma 

repetição do grupo. 

Em última instância, Hadjadj percebe que Gestas, por sua repetição, não crê 

que Jesus seja um/o salvador, o que torna sua súplica – “salva-nos” – irônica, uma 

blasfêmia, à medida que suas palavras “não correspondem às exigências do 

coração”230: 

Está lançada a moda. Gestas repete aquilo que acaba de ouvir ao menos 
duas vezes. Tudo aí concorre para quem endurece o coração: ele se ergue 
como uma parede, achando-se por isso singular, separado dos outros, mas, 
como uma parede, ele se condena a fazer eco, ele repercute os grunhidos da 
matilha. “Eu não tenho nada a ver com o rebanho de ovelhas!” E é assim que 
ele uiva com os lobos. A blasfêmia aqui corresponde em primeiro lugar às 
frases pronunciadas da boca para fora, que não correspondem às exigências 
do coração. Desse ponto de vista, ele não se encontra materialmente nelas: 
enunciadas por um coração puro, elas teriam sido um apelo à misericórdia. 
Mas o tom justo não está nelas. O tom de Gestas, como o dos outros, 
transparece sarcasmo em vez de manifestar um pedido. Não és o Messias? 
etc. significa: “É evidente que você não é o Messias, porque é incapaz de nos 
tirar dessas cruzes...”.231 

O segundo motivo que explica por que Gestas fora blasfemo diz respeito à 

esperança, ou melhor, à falta dela. Para Hadjadj, o sentido da frase do ladrão 

expressa dois pecados contrários à esperança: o desespero e a presunção. 

Convém lembrar que a tradição católica considera esses pecados como 

“pecados contra o Espírito Santo”, que são irremissíveis. Tomás de Aquino, 

mencionado repetidamente ao longo da obra de Hadjadj, afirma que esses pecados 

são em número de seis, de acordo o mestre das Sentenças, Pedro Lombardo. Tomás 

 
228 Ibid., p. 317. 
229 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 18. 
230 Gostaria de frisar como essa frase é elegante e profunda. Se percebermos o contexto da citação, 
veremos que Hadjadj fala de uma frase “da boca para fora” em contraste com aquela “do coração”. A 
frase de “Gestas”, por ser blasfema, por ser uma repetição, corresponderia a algo “da boca para fora”. 
No entanto, facilmente poderíamos objetar que ela é uma condição do coração: afinal, Gestas exprime 
o seu desespero, como veremos logo a seguir. O desespero é um sentimento do coração, e portanto 
Gestas não fala “de boca para fora”. Hadjadj fala de uma frase que “não corresponde à exigência do 
coração”. Não se trata simplesmente de “sair do coração”, mas de uma palavra que corresponde com 
fidelidade ao que realmente se pensa. Se as palavras do ladrão fossem simplesmente uma confissão 
de sua incredulidade, elas não seriam uma blasfêmia – porque elas não seriam um insulto (em todo 
caso seriam, do ponto de vista católico, uma heresia). 
231 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 197–8. 



 

 

 

79 

de Aquino é habilíssimo ao explicar a característica dos pecados contra o Espírito 

Santo sem promovê-los como frutos da arbitrariedade divina ou como atributo de Sua 

infinita misericórdia. Segundo o aquinate, os pecados contra o Espírito Santo 

expulsam de si os meios que levam a sua remissão, semelhante a um doente que não 

consegue, em razão da própria doença, ingerir os remédios que o curariam: 

Dizemos que uma doença é incurável por natureza, quando exclui tudo o que 
poderia curá-la, por exemplo, quando priva do vigor da natureza ou produz a 
repulsa do alimento e do remédio, embora Deus possa curar tal doença. 
Assim também o pecado contra o Espírito Santo diz-se irremissível por sua 
natureza, enquanto exclui os meios que levam à remissão dos pecados. 
Entretanto, isso não fecha a via do perdão e da cura pela onipotência e 
misericórdia de Deus, pela qual, às vezes, quase miraculosamente tais 
pecadores são espiritualmente curados.232 

Mas afinal, o que o desespero significa nesse contexto? Essa palavra, 

comumente tratada como sinônimo de cólera, faz menção ao sentimento daquele que 

grita, cuja dor não cabe em seu peito porque o coração está inquieto. É o que sente 

Paulo Honório, por exemplo: “Emoções indefinidas me agitam — inquietação terrível, 

desejo doido de voltar, tagarelar novamente, como fazíamos todos os dias, a esta 

hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração”.233 

Associa-se, com frequência, esse desespero ao sentido por Jó: “Preferiria ser 

estrangulado; antes a morte do que meus tormentos!”.234 Sobre isso, Hadjadj enfatiza 

que esse não é o desespero de que gostaria de tratar, pois esse é, antes de tudo, “o 

grito do abandonado que se agarra ao Céu”.235 

Do que falamos, então? De um desespero radical, aquele que já não espera. 

Ao manifestar certa raiva contra Deus, Jó ainda manifesta uma esperança. Não valeria 

a pena gritar contra alguém do qual nada se espera. A frustração é uma esperança 

contrariada, mas ainda é esperança. Hadjadj nota muito bem que “A desesperança 

não grita verdadeiramente. Ela não espera nada do outro”236. O autor segue afirmando 

que sua manifestação ocorre por um desgosto contra a alegria, que se enche de 

vaidade. “E é por isso que ela se emperiquita com caras satisfeitas e cabeças 

levantadas. Ora a pose do pessimismo, ora o inchaço do otimismo”.237 

 
232 AQUINO, Suma Teológica, p. 205 (S.Th. II-II, q. 14, a. 4). 
233 RAMOS, Graciliano, São Bernardo, Rio de Janeiro: Record, 2009, loc. 1443 (Edição Kindle). 
234 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Jó 7, 15. 
235 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 198. 
236 Ibid., p. 198. 
237 Ibid. 
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Desesperar, no caso de Jó, é clamar contra a demora divina, reclamar pela 

misericórdia ausente, o que causa sofrimento. Já o desespero ao qual Hadjadj se 

refere consiste em achar que não haverá salvação, nem misericórdia. Tomás de 

Aquino explica que o desespero concebe uma ideia (juízo) falsa sobre Deus – a de 

que Ele não concede o perdão aos arrependidos.238 Daí o pecado irremissível: é um 

gesto contra a própria possibilidade do perdão. 

O autor enfatiza então uma nuance linguística: “salvar-se a si mesmo” (no 

francês se sauver) segundo o ladrão, implica em sair [da cruz] pelos próprios meios 

(s'en sortir par ses seuls moyens), equivalente a fugir do que nos é exigido (se débiner 

devant ce qui nous exige239). Refletir sobre a equivalência de significados do verbo 

“se sauver” analisada por Hadjadj, nos permite observar também a semelhança 

fonética entre as palavras “salvar-se” e “safar-se”. Nesse contexto, Hadjadj sugeriria 

que o ladrão, ao dizer “salva-te”, poderia estar querendo dizer “safa-te”. Em suma, ele 

imagina a salvação como o abandono da cruz, ao invés de abandono na cruz). 

A conclusão, neste caso, é que “O salva-te a ti mesmo é um salve-se quem 

puder, e sugere, portanto, uma fascinação primeira pelo poder cego”.240 A sua lógica, 

conclui Hadjadj, é a de uma proposta messiânica reduzida a um justiceiro. Notemos 

que,  para denunciar Gestas, Hadjadj emprega  dois termos profundamente 

nietzschianos: vontade de poder e super-homem. Esse desejo transvia-se 

completamente do mistério de Jesus. Hadjadj é enfático: o messianismo de Gestas 

transforma Jesus em Satanás. 

Gestas queria um Messias simpático mas nada sabático: uma apoteose da 
vontade de poder, um super-homem inchado de músculos mágicos, que se 
basta a si mesmo, que ensina aos outros um contentamento não menos 
fechado, que só os faz prostrar-se diante da força do mais forte, nunca diante 
da verdade, e menos ainda diante do amor. Em uma palavra, Gestas queria 
que Jesus fosse Satanás.241 

O autor se debruça, em seguida, sobre a presunção, que surge com o 

complemento da frase de Gestas. O desespero estava em “Salva-te a ti mesmo”; a 

presunção vem de “e a nós junto”. Novamente, Hadjadj recorre a Tomás: “A presunção 

 
238 AQUINO, Suma Teológica, p. 266 (S.Th. II-II, q. 20, a. 1). 
239 HADJADJ, Le Paradis à La Porte, p. 235. 
240 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 199. 
241 Ibid. 
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parece implicar certo excesso na esperança”.242 Como já feito convém aprofundar um 

pouco o pensamento do Aquinate – mobilizado por  Hadjadj ao longo de sua 

investigação –: Tomás diz a seguir que “O objeto da esperança é o bem difícil e 

possível”.243 Em outras palavras, a esperança espera um bem, que é difícil, porém 

possível. Conclui-se, a partir dessa afirmação, é que não cabe esperar o impossível, 

como uma bola quadrada, nem uma justiça na cruz do modo com que Gestas a 

idealiza. . Isso também não significa que a esperança seja uma coisa qualquer dentro 

do mundo das possibilidades: trata-se de um bem difícil (arduum, em latim), que nos 

custa para ser alcançado. Esse matiz é fundamental para compreender a presunção. 

Prossegue o Angélico: pode-se conquistar algo de dois modos, pelo próprio 

poder ou pelo poder divino. Em ambos os casos, é possível ser presunçoso. No 

primeiro, acreditando-se capaz de algo além das próprias forças, como Frei Lourenço, 

em Romeu e Julieta, julgando bastar o ato de celebração do casamento de Julieta e 

Romeu, para superar as intrigas entre suas famílias; ou Macbeth lidando mal com o 

reinado.244 O segundo caminho é o de excesso de esperança no poder divino, mais 

especificamente, um excesso irrealizável, pois impossível, como é o caso de Gestas, 

que espera misericórdia divina sem qualquer contrição.. Novamente, Tomás afirma 

que a impossibilidade não é limitação da onipotência divina, muito menos uma 

volubilidade ressentida; o que ocorre é que a ação do Espírito Santo na alma promove 

mérito e penitência — rejeitá-los é querer uma ação divina sem ação divina, uma 

contradição em termos (talvez mais fácil que esperar uma bola quadrada).245 Hadjadj 

complementa Tomás: “a felicidade consiste em ser fecundo. A presunção gostaria de 

 
242 AQUINO, Suma Teológica, p. 274 (S.Th. II-II, q. 21, a. 1). 
243 Ibid. 
244 O filósofo espanhol López-Quintás conta que desafia os alunos a encontrarem um momento de 
alegria em Macbeth. De fato, nem mesmo quando ele se torna rei há algum tipo de alegria. Hadjadj e 
Quintás concordam: a alegria provém do sentido, da alteridade, do rosto. Não é possível viver a alegria 
como algo solitário. 
245 Lúcio Souza Lobo, pesquisador da obra de Tomás de Aquino, levanta uma série de questionamentos 
sobre o que seria essa onipotência e em que medida o conceito, tomado de modo equivocado, pode 
gerar contradições. Lobo compreende que, ao levantar-se problemas de limites, como os que se 
apresentam em nossa investigação das questões 20 e 21, Tomás responde sempre procurando os 
outros atributos divinos, harmonizando-os. Em última instância, a potência é um limite do ser, mas o 
significado desta expressão, é muito diferente no caso divino, uma vez que o que está além do limite 
de Deus é o nada, que carece totalmente de existência ontológica. “muito além de um mero não 
existente, a contradição implica necessária não existência” (LOBO, Lúcio Souza, Onipotência divina 
segundo Santo Tomás de Aquino, Tese de Doutorado, UFRGS, Porto Alegre, 2006, p. 134.). 
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ser feliz sem fecundidade”.246 Para o filósofo, a presunção de Gestas enxerga Deus 

como um salvador pelas aparências, não pela vida própria. 

 A conclusão aqui é uma concepção de onipotência fragilíssima, que supõe a 

total passividade das criaturas. Para Gestas, diz Hadjadj, nenhum ser é capaz de 

colaborar com a obra divina. No entanto, o autor está convencido de que a ação divina 

é diversa. O Deus-comunhão dispõe o ser humano a uma “receptividade ativa”.247 A 

seguir, Hadjadj alude à doutrina do Purgatório: para ele o Purgatório é um gesto de 

amor divino, permitindo até o último instante a conversão de vida e essa “receptividade 

ativa”, em que o Espírito Santo é capaz de promover a transformação. 

Ao final de sua reflexão, Hadjadj brinca: “Tivesse Gestas pronunciado três 

palavras a menos, teria dito infinitamente mais: Salva-nos, e basta!”.248 Isso não 

significa que Gestas não pudesse ter dito algo assim após a situação descrita pelos 

evangelhos. Como bem lembra o autor: “Mas a salvação de Gestas, indivíduo 

concreto, nos escapa, assim como o segredo dos corações”.249 Mas, para a análise 

hadjadjiana, importa a figura evangélica e a lição transmitida: “Um ensinamento – em 

sangramento – que não nos deve deixar incólumes nem permitir que fiquemos na 

posição de espectadores”.250 Que lição é essa? A lição do que não é a ação divina. 

Que vejo então em Gestas? Justamente aquilo que vejo em mim: esse desejo 
de resgate à força, o paraíso que irrompe ao meio-dia ofuscante de poder, o 
Jesus incrível Hulk251 que arrebenta as correntes do cadafalso e me leva, sem 
me olhar na alma, como um pacote. Ah! O paraíso dos pacotes! O gentil 
depósito que deixa o coração como um bibelô de mármore em sua 
embalagem!252 

Em síntese: o mau ladrão quer a salvação agora; quer ser tirado da cruz. 

Desespera da salvação verdadeira, por não compreender que ela pode vir de outro 

modo. Falta paciência, sobra pensamento voltado à própria dimensão, capaz apenas 

de conceber a supressão da dor. Ao mesmo tempo em que há desespero, espera-se 

muito, espera por uma salvação imediata, como quer, sem mudança de vida, sem 

 
246 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 200. 
247 Ibid., p. 200. 
248 Ibid., p. 200. 
249 Ibid., p. 201. 
250 Ibid. 
251 Hadjadj diz que Jesus não é o incrível Hulk por sua forma de ação. Mas eu acrescentaria, ainda, 
que a associação entre Deus e o incrível Hulk nos abre brecha para pensarmos no erro ontoteológico, 
uma vez que Deus não é um ente entre os demais (cf. MCCORD ADAMS, Marilyn, What’s Wrong with 
the Ontotheological Error?, Journal of Analytic Theology, v. 2, p. 1–12, 2014). 
252 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 201. 
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contrições ou arrependimento, como se a dimensão da salvação não exigisse um 

coração refeito. 

3.2.3.3 Dimas 

O segundo dos ladrões é chamado, na tradição católica, pelo nome de Dimas. 

Ele é considerado um “bom ladrão” não por suas atividades, mas por seu 

arrependimento. O Evangelho narra que Dimas corrigiu o ladrão que zombava de 

Jesus e ainda fez um pedido àquele homem quem acabava de reconhecer como 

Mestre. Convém recordar o trecho: 

Um dos malfeitores suspensos à cruz o insultava, dizendo: "Não és tu o 
Cristo? Salva-te a ti mesmo e a nós". Mas o outro, tomando a palavra, o 
repreendia: "Nem sequer temes a Deus, estando na mesma condenação? 
Quanto a nós, é de justiça; estamos pagando por nossos atos; mas ele não 
fez nenhum mal". acrescentou: "Jesus, lembra-te de mim, quando vieres com 
teu reino"253 

Hadjadj, seguindo João Crisóstomo, afirma que a correção a seu colega 

crucificado não pode ser interpretada como mero moralismo. Isso porque a 

interpretação daquela cena não pode ser concebida sem a imaginar o sangue e a 

agonia. Ao corrigir Gestas, Dimas “afunda o seu próprio prego”, reconhecendo a 

conveniência da justiça do suplício. Seu pedido a Jesus – “lembra-te de mim” – é 

interpretado como pessoal, já que não pode falar em nome do outro, tornando-se 

assim uma espécie de convite a Gestas. 

Para Hadjadj, a frase de Dimas deve ser entendida como um caminho de 

confissão de fé em Jesus Cristo, não um caminho místico transcendental, mas um 

encontro pessoal. Nesse encontro, as palavras proferidas pelo ladrão mostram uma 

tríplice humildade: 

1) Não se afirmar como digno do Reino de Deus, mas deixar tal julgamento ao 

desígnio divino; 

2) Confessar a total miséria, renunciando a qualquer pretensão meritória (já 

que a justiça veio: a cruz); 

 
253 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Lc 23,42. 
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3) A paciência de esperar: o pedido de lembrança não supõe a imediaticidade 

da salvação. Por isso mesmo, “enquanto Gestas exige um rapto imediato 

de luz, Dimas admite que o paraíso por ora seja obscuro e longínquo”.254 

Hadjadj ressalta que Dimas, pedindo lembrança em vez de salvação, é salvo. 

Isso não agradaria aos que sofreram suas fraudes e assistiram ao seu suplício, supõe 

o autor. Eis que surge uma nova questão: essa salvação foi, de algum modo, por suas 

“obras”? O gesto do ladrão satisfaz algum tipo de moral? 

Para Hadjadj, não se trata disto. “A promessa do Paraíso lhe vem então menos 

como recompensa por suas boas palavras do que como eclosão daquilo que já tinha 

sido semeado na terra sombria”255, alega. O único gesto que importa para a Redenção 

é renunciar à própria soberba. Se a porta do paraíso é estreita, argumenta o autor 

(evocando Lc 13, 24), é em razão da própria estreiteza do soberbo, que concebe o 

paraíso como um prêmio moral, não como uma Redenção do coração. A dificuldade 

do soberbo ocorre justamente por não querer descer do pedestal que criou para si, 

para comungar com os demais: 

Se entrar nela é difícil, é porque ela não está fechada demais, mas aberta 
demais: a virtuosa se depara com a possibilidade de viver eternamente com 
a vadia arrependida, o limpo com o piolhento, o torcedor do Olympique de 
Marselha com o do Paris Saint-Germain, a vítima com seu assassino, o 
cristão com o ateu que o persegue... Nós gostaríamos de um clube privado, 
e eis o albergue que recebe quem quer que chegue (Lucas 10, 34). 
Gostaríamos de bodas elegantes, e eis a festa aberta a todos os rejeitados 
das praças e das ruas, os pobres, os aleijados, os cegos e os coxos (Lucas 
14, 21).256 

Destaca-se, finalmente, que o trecho acima – após oferecer uma releitura de 

Isaías 11, 6-9 – faz uma crítica posta na primeira pessoa do plural. De início, ela 

poderia ser interpretada como uma autocrítica, certamente, mas existe conjuntamente 

uma crítica ao cristianismo que, segundo Hadjadj, é parte do próprio cristianismo.257 

Pode-se ainda estender essa crítica ao âmbito do ser humano contemporâneo, que 

rejeita toda alteridade em nome de um paraíso composto por espelhos.258 

 
254 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 204. 
255 Ibid., p. 205. 
256 Ibid., p. 206. 
257 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
258 Percebe-se uma abertura de diálogo entre Hadjadj e Byung-Chul Han. Em Sociedade da 
Transparência (2021, p. 5.), este autor inicia sua reflexão dizendo que a sociedade tende a eliminar 
toda a “negatividade”, ou seja, retirando das coisas (e das pessoas) a sua singularidade, promovendo 
uma uniformização da sociedade. Neste caso, trata-se de uma crítica similar ao que Hadjadj refere-se 
como “clube privado”, normatizado sob a forma de “bodas elegantes”. 
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Dimas e Gestas são, em última instância, figuras antitéticas do paraíso: 

enquanto Gestas se prende à própria artificialidade, criando um deus idolátrico por 

meio de sua presunção, Dimas abre-se ao horizonte do desconhecido, reconhecendo-

se a si mesmo e sendo remetido à promessa esperançosa que, antes de se cumprir, 

o dilacera ainda mais. A antinomia entre o clown e seu oposto, apresentada pelas 

diversas figuras do capítulo anterior, torna-se aqui evidente, embora desprovida do 

horizonte sorridente que frequentemente acompanha o termo “clown”. Ainda assim, o 

clown faz sua singela aparição: com vestes mais solenes do que de costume, ele 

emerge como uma saída do paraíso artificial — uma saída do paraíso construído para 

si e desprovido de qualquer alteridade para o encontro com uma alegria ontológica 

que está antes de qualquer afirmação do mal. 

 

3.2.4 Jesus 

Concluída a reflexão sobre os ladrões, Hadjadj passa a analisar o terceiro 

crucificado: Jesus. O autor deixa clara sua convicção de que há uma identidade 

profunda entre o paraíso prometido (e sua Alegria) e a própria pessoa de Jesus: “Aqui 

não peço que vocês creiam, mas que vislumbrem o que significa o texto de Lucas: é 

a Alegria mesma que é crucificada, é o Paraíso mesmo que carrega os pecados do 

mundo”259. Desenvolvendo seu raciocínio, Hadjadj sugere que a Encarnação é a 

tragédia da alegria, soberana na morte, indicando que “não existe abismo em que ela 

ainda não se encontre, de maneira incompreensível”.260 

O autor busca compreender por que a consolação prometida pela alegria não 

é imediata, como Gestas desejava (um desejo intrinsicamente humano, esboça o 

autor). Para elaborar essa consolação, Hadjadj cita Mateus 5,4, trecho bíblico em que 

Jesus, em seu “Sermão da Montanha”, diz que os que choram serão bem-

aventurados, por serem consolados. 

O desafio a que se lança Hadjadj é o de não encarar essa consolação como 

uma recompensa celeste, uma vez que isso seria negar um dos aspectos centrais no 

livro. Com o desenvolver da discussão, é feito o resgate do termo consolar em grego, 

 
259 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 207. 
260 Ibid. 
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parakaleo, entendido também como “convocar”. Nesse caso, a consolação não evita 

o sofrimento, mas eleva-se aquele que consola/convoca a suportar a cruz. Assim, 

essa terceira bem-aventurança indica o oposto de compensação, recordando a 

verdadeira alegria. A conclusão, portanto, é que “A expressão mesma dessa terceira 

beatitude nos convoca a um sentido que é exatamente o contrário de uma 

compensação e que remete àquilo que já meditamos a respeito da verdadeira 

alegria”.261 

O entendimento deste estado requer a distinção entre as já mencionadas 

alegria ontológica e psicológica. Pode-se não gozar psicologicamente, estando ainda 

na alegria ontológica. Isso porque o aflito não possui a alegria, mas pertence a ela, de 

modo que é porque são alegres que se afligem. Para Hadjadj, reduzir o paraíso ao 

repouso final o transformaria em um inferno particular. Inspirado por uma tela de 

Rubens, Cristo Crucificado entre Dois Ladrões (1619-1620), Hadjadj lembra que 

Dimas, mesmo recebendo o paraíso, não esboçou o semblante beatífico. 

À promessa de Jesus a Dimas, o texto bíblico soma a frase do abandono. Neste 

caso, a alegria que promete o paraíso é a mesma que se manifesta abandonada por 

Deus. Ao trazer essa nova palavra, Hadjadj busca compreender a perspectiva daquele 

ladrão. Dimas, vendo isso, pode ter ficado ainda mais aflito. No fim, aquele que se diz 

abandonado se abandona nas mãos de quem o abandonou. A conclusão é que não 

adianta voltar ao estado de revolta; mesmo que a paz seja impossível. A crucifixão, 

neste caso, é a máxima vulnerabilidade. 

É impossível repousar na revolta, e impossível repousar em paz. Assim, 
Dimas conhece a consolação que convoca. O Paraíso oferecido não o 
arrancou dos sofrimentos dos homens, mas deu-lhe a missão de descer ainda 
mais, de descer até tocar outros arruinados como ele, até encontrar o próprio 
Gestas, até apresentar-lhe esse rosto tão vulnerável e tão desconcertado que 
acaba, por sua vez, perdendo todos os meios.262 

Hadjadj investiga, então, uma aparente contradição no discurso de Jesus, que 

é a ocorrência de “Tu serás” com o “Hoje”.263 Para o autor, sob o abismo que separa 

o paraíso do calvário, há uma substância que os reúne em um mesmo dia. A 

 
261 Ibid., p. 209. 
262 Ibid., p. 211. 
263 Sempre que se refere ao conceito de Hoje, o qual possui uma clara inspiração bíblica, Hadjadj utiliza-
se de itálico e letra maiúscula. Optou-se por manter essa mesma estrutura, sinalizando que se trata de 
um conceito explorado pelo autor. 
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obscuridade de compreensão desse fenômeno é menos o abismo que separa ser 

humano e paraíso, que a esperança que os enlaça. O “Hoje” hadjadjiano é entendido 

como o ápice da metafísica: 

Aujourd'hui [Hoje] remeteria então à atualidade pura, e até ao ato dessa 
atualidade, aquilo que faz com que toda coisa apareça à luz, aquilo que faz 
com ela esteja presente. Como, de fato, existe o hoje e não o nada?264 

A fim de compreender melhor a questão deste “Hoje”, Hadjadj se volta ao 

Evangelho de Lucas, onde identifica quatro ocorrências da palavra antes do Calvário: 

duas ditas por Jesus e duas advindas “da própria nuvem”, ou seja, uma voz divina, 

como o próprio Hadjadj explica. 

De início, o autor analisa o uso de “Hoje” por Jesus. A primeira ocorrência, em 

Lc 4, Jesus ensina na sinagoga de Nazaré, momento considerado o início de sua 

pregação itinerante. Nesse relato de Lucas, Jesus lia um trecho de uma profecia de 

Isaías quando, ao final, diz: “Hoje se cumpriu aos vossos ouvidos essa passagem da 

Escritura”.265 Diante dessa profecia, o público presente reage mal, quando. Jesus 

contra-argumenta: “Certamente ireis citar-me o provérbio: Médico, cura-te a ti mesmo. 

Tudo o que ouvimos dizer que fizeste em Cafarnaum, faze-o também aqui em tua 

pátria”.266 Jesus se recusa a realizar qualquer tipo de milagre e acrescenta a célebre 

frase sobre a má recepção dos profetas em sua pátria. Com isso, ao final da 

discussão, seus conterrâneos tramam, sem sucesso, sua morte. 

Em seguida, Hadjadj se volta ao provérbio citado por Jesus: “Médico, cura-te a 

ti mesmo”. Para o autor, trata-se da mesma expressão proferida contra Ele na cruz 

pelos chefes do povo267, soldados romanos268 e por Gestas269: “Salva-te a ti mesmo”. 

A partir dessa conexão entre as cenas, o autor compreende que o “Hoje” da novidade 

anunciada torna imediata a presença da cruz. Para Hadjadj, essa ligação se consolida 

mais ainda em razão de o próprio texto bíblico mencionar a intenção de seus 

conterrâneos em matá-Lo. 

 
264 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 212. 
265 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Lc 4, 21. 
266 Ibid., liv. Lc 4, 23. 
267 Ibid., liv. Lc 23, 35. 
268 Ibid., liv. Lc 23, 37. 
269 Ibid., liv. Lc 23, 39. 
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O segundo “Hoje”, identificado em dois momentos, está no encontro de Jesus 

com Zaqueu (Lc 19), um rico chefe dos cobradores de impostos (publicanos)270 

Zaqueu queria ver Jesus, que chegava em sua cidade, e, por ter baixa estatura, optou 

por subir em um sicômoro. Quando se aproximou do homem de Nazaré, ouve d’Ele: 

“Zaqueu, desce depressa, pois hoje devo ficar em tua casa”.271 Em seguida, o 

narrador bíblico afirma que Zaqueu se alegrou com o convite. Hadjadj elabora sobre 

a perplexidade desse convite, graça enunciada como um dever, não como um favor. 

...ele precisa fazer aquilo que não é uma obrigação, ele se vê em dívida com 
aquele a quem não apenas não deve nada, mas que além de tudo é seu 
devedor insolvente.272 

Diante dessa atitude de Jesus, o Evangelho narra que Zaqueu, comovido, 

decide doar boa parte de seus bens e restituir aqueles que defraudou. Hadjadj enfatiza 

fraudes de Zaqueu: chamando-as de “roubo”, e dizendo claramente que Zaqueu é um 

ladrão institucional, uma vez que se utiliza da função de publicano para se enriquecer. 

O episódio se encerra com mais um “Hoje” pronunciado por Jesus, que manifesta o 

perdão a Zaqueu por suas fraudes: “Hoje a salvação entrou nesta casa, porque ele 

também é um filho de Abraão. Com efeito, o Filho do Homem veio procurar e salvar o 

que estava perdido”.273 Hadjadj deixa entrever a similaridade entre a história de 

Zaqueu e o perdão a Dimas. 

Nosso homem de dinheiro fica transtornado com essa gratuidade que ignora 
a si mesma. Ele resolve dar a metade dos seus bens aos pobres e, com a 
outra metade, resolve restituir o quádruplo àqueles a quem roubou. Afinal, 
Zaqueu é um ladrão institucional, que opera sob a égide do Estado e que não 
precisa temer o poder (o pirata preso recorda isso a Alexandre, o Grande: 
‘Então se eu roubo com um único barco sou ladrão, e vós, que roubais com 
uma frota inteira, é imperador?’): esses grandes bandidos sabem mandar 
enforcar os bandidos de pequena envergadura que tiveram a insigne audácia 
de cobiçar o fruto de suas pilhagens. Aqui já se trata, então, da história de 
um grande ladrão, de um ladrão também suspendido na madeira (um 
sicômoro) e depois arrependido.274 

A justaposição dessas duas histórias compõe um tecido em que a cena da 

crucifixão está presente: na primeira, o “Hoje” é rejeitado pelos ouvintes, que apenas 

O blasfemam (Gestas). Na segunda, o “Hoje” é acolhido e se transforma em profunda 

 
270 Ibid., liv. Lc 19, 1. 
271 Ibid., liv. Lc 19, 6. 
272 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 213. 
273 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Lc 19, 9-10. 
274 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 213. 
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punção do coração (Dimas). Nas palavras de Hadjadj, “Ambos Hoje formam uma 

espécie de moldura de seu ensinamento, e acabam culminando no Hoje da palavra 

do bom ladrão”.275 

O filósofo elucida que nessas três ocorrências de “Hoje”, “a feliz novidade vem 

com violência”.276 Para o autor, nos três casos há uma novidade ofertada 

gratuitamente aos “perdidos” (cativos, coletor de impostos e condenado à morte). Ao 

mesmo tempo, há violência, uma necessidade de perder-se de um jeito inédito (“o 

compatriota precisa tornar-se humilde, o publicano deve entregar-se à justiça, o 

crucificado deve esperar contra toda esperança”277). Essa violência se alinha à 

violência exterior daquele que a oferece. Assim, para Hadjadj, “O Hoje crístico dirige-

se ao mesmo tempo para o Paraíso e para o Calvário... o anúncio e o acolhimento do 

Paraíso são sempre labor e ferimento”.278 

E quanto aos “Hoje” proferidos desde o Céu? Trata-se de dois trechos do início 

do evangelho lucano: o primeiro está na descrição do nascimento de Jesus (Lc 2); o 

segundo, está no momento do seu Batismo (Lc 3). Inspirado pela proclamação do 

Concílio de Calcedônia, que clama ser Jesus Cristo é  “verdadeiro Deus e verdadeiro 

homem”279, Hadjadj entende que ambas as situações estão conectadas: primeira 

revela a humanidade – e a temporalidade que lhe é característica – e a segunda, a 

divindade eterna. 

Os dois Hoje se relacionam a um parto. O primeiro acontece no tempo, é o 
nascimento humano do Messias. O segundo, na eternidade: é o 
engendramento divino do Filho. Mas os dois coincidem por igualmente religar 
o Céu e a Terra: a primeira palavra relata o nascimento temporal do Filho 
eterno; a segunda palavra, o engendramento eterno desse filho tornado 
temporal.280 

A partir dessa leitura, Hadjadj define o “Hoje” como uma intersecção entre 

tempo e eternidade. Remetendo-se à ideia metafísica de Causa Primeira, o autor 

defende que o tempo presente flui do que chama de “fonte primeira e eterna”. Em 

seguida, adentra no campo da “teologia revelada” e enfatiza o caráter de adoração e 

 
275 Ibid., p. 212. 
276 Ibid., p. 214. 
277 Ibid. 
278 Ibid. 
279 DENZINGER, Heinrich, Compêndio dos símbolos, definições e declarações de fé e moral, São 
Paulo: Paulinas; Edições Loyola, 2013, p. 113. 
280 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 214. 
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oferenda que existe tanto na morte quanto na glória, de modo que a Cruz é também 

instância paradisíaca. Nessa perspectiva, em última instância, o tempo presente é 

também um presente oferecido do Eterno ao Eterno. O drama humano é temer ser 

presente, dispersando-se entre nostalgia e sonho: “em vão tentamos segurar com os 

dedos o correr dos dias, e nos dispersamos entre a nostalgia de um passado que se 

foi rápido demais e o sonho de um futuro que tarda demais a chegar”.281 Ao contrário, 

acolher o amor sem fim é acolher e espalhar essa alegria que é o fundo do ser, sempre 

presente. 

Uma vez explicitada sua interpretação acerca do “Hoje” no Evangelho de 

Lucas, Hadjadj concentra-se no “Tu serás”, remetendo à tensão entre o “já” e “ainda 

não”, bastante representativa no pensamento teológico do século XX. A exposição 

dessa tensão é, em grande parte, fruto do trabalho do teólogo luterano Oscar 

Cullmann, cujo leitmotif é a História da Salvação. Para ele, o tempo bíblico pode ser 

dividido em três momentos: o tempo anterior à Criação, o tempo entre a Criação e a 

Parusia, e o tempo posterior à Parusia. 

Na perspectiva de Cullmann, localizamo-nos entre a Criação e a Parusia, com 

a revelação de Deus ao ser humano em diversos atos ao longo da história, por meio 

de eventos salvíficos. Contudo, se no judaísmo o centro da salvação está adiante, na 

passagem à Parusia; no cristianismo essa centralidade já ocorreu com a encarnação 

de Cristo. Com efeito, os cristãos primitivos já tinham consciência de um ponto médio 

de inflexão da história, no passado. Nas palavras do teólogo: 

...para o judaísmo o ponto médio da linha que significa a salvação repousa 
no futuro. A novidade cronológica que Cristo trouxe para a fé do Cristianismo 
Primitivo consiste no fato de que para o cristão crente o ponto médio, desde 
a Páscoa, não está mais no futuro.282 

Como mencionado, dentro do quadro da História da Salvação, Cullmann expõe 

uma tensão central – a do “já” e “ainda não” – com a realização da promessa de um 

mundo novo (já), mas requerendo um desabrochar no futuro com o Seu retorno (ainda 

não). Assim, hoje temos algo do Reino, mas não em sua plenitude. É a tensão do Dia 

D e Dia V na metáfora da guerra, a esperança cristã que vive do já e do ainda não. 

Em seu livro, publicado seis anos após a vitória aliada na Segunda Guerra Mundial, 

 
281 Ibid., p. 216. 
282 CULLMANN, Oscar, Christ and Time, 3. ed. London: SCM Press LTD, 1962, p. 81. 
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Culmann formula uma metáfora célebre envolvendo duas datas da guerra, o Dia D e 

o Dia V283: 

A batalha decisiva numa guerra pode já ter ocorrido num estágio 
relativamente inicial da guerra, e ainda assim a guerra continua. (...) a guerra 
deve continuar por um tempo indefinido, até o “Dia V”. Precisamente esta é a 
situação da qual o Novo Testamento está consciente284 

O que temos, portanto, nessa tensão é um “já” entremeado por uma realidade 

que no futuro será mais clara, mas nem por isso deixa de ser vivenciada. Por outro 

lado, essa carência de plenitude é um “ainda não”, sinal de um porvir, por mais 

contraditório que pareça. Nas palavras de Laerte Voss: 

Para falar desse quadro, a imagem da tensão é a chave para Cullmann. Sua 
proposta concilia, não pelo simples desejo de ser mediador, mas por 
convicção exegética, os posicionamentos polarizantes que são sempre 
tentadores. O reino não é apenas uma realidade presente ou futura, ainda 
que o seja também; ele é uma realidade que compreende ambos, presente e 
futuro. Neste instante já o possuímos, ele já pode ser abraçado, vivido, 
experimentado, ele já é nosso, embora não em sua capacidade e formato 
plenos. Concomitantemente, num arranjo paradoxal, também existe um ainda 
não. Um ainda não, que está sendo preparado, gestado e prometido. Estas 
duas dimensões temporais, aparentemente contraditórias e incompatíveis, na 
verdade, coexistem, fazem parte da experiência e da esperança cristã.285 

Finalmente, é importante compreender que essa perspectiva cristã da História 

da Salvação pressupõe uma compreensão de tempo que rompa com tempo cíclico 

grego. Uma vez que, neste caso, há um início e um fim distintos, Cullmann afirma ser 

a metáfora da linha reta mais adequada para explicar essa História.286 

Hadjadj, por sua vez, é plenamente consciente do rompimento cristão em 

relação à temporalidade grega, ilustrada pela espada de fogo fulgurante, em 

Gênesis.287 Para o filósofo, o tempo cristão caminha “em flecha”, pois houve o 

acontecimento da “Revelação de um Deus que salta sem retorno de pés juntos no 

tempo”.288 O autor evidencia ainda a existência de dois paraísos no cristianismo: um 

 
283 O Dia D remete aos desembarques da Normandia, em 6 de junho de 1944, um marco na história da 
Segunda Guerra porque representa uma vitória crucial para o desenrolar da guerra. Já o Dia V refere-
se à rendição nazista, e consequente término da guerra, em 8 de maio de 1945. 
284 CULLMANN, Christ and Time, p. 84. 
285 VOSS, Laerte Tardeli Hellwig, A tensão já e ainda não em Oscar Cullmann: possibilidades e 
implicações para a missão da igreja, Dissertação, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Departamento de Teologia, Rio de Janeiro, 2018, p. 116–117. 
286 CULLMANN, Christ and Time, p. 51. 
287 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Gn 3, 24. 
288 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 43. 
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do qual a humanidade foi expulsa pela culpa e para o qual não retornará; e o outro, 

para o qual se abre. 

Efetivamente, nas religiões judaica e cristã, existem dois paraísos: um que foi 
perdido por culpa, e que não deve mais ser procurado, ao risco de enfrentar 
a cólera dos querubins que guardam sua entrada com uma espada fulgurante 
(Gênesis 3, 24); o outro, que é oferecido por acréscimo, e que deve ser, a 
partir de agora, acolhido, esquecendo-me do que fica para trás e avançando 
para o que está diante (Filipenses 3, 13). Sob esse aspecto, a religião do 
perdão é também a do irremediável. O paraíso celeste não é a restauração 
do paraíso terrestre.289 

Para expor o problema do tempo, Hadjadj discorre sobre a restauração, 

entendendo que o caminho para o paraíso é sempre à frente, uma afirmação radical 

da vida, sem voltar para o Éden perdido ou para o útero da mãe.290 Neste ponto, o 

autor é enfático: não há restauração do paraíso terrestre, mas um novo horizonte. O 

irremediável, porém, supõe uma restauração humana, para que se adentre à 

Jerusalém celeste. Ir sempre adiante, sem olhar atrás, é a condição para abrir-se ao 

Reino, conclui o autor. 

Hadjadj adentra ao tema do “Tu Serás” a partir da constatação da dor dos 

nossos dias. Após apresentar um “Hoje” celestial, em que o tempo e o eterno se unem, 

em que a Glória e o Gólgota fazem parte da mesma oferenda perfeita, o autor se 

desfaz de sua reflexão, adentrando na realidade dolorosa do mundo em que vivemos. 

Tudo isso é bem bonito, mas é necessário não se jogar direto no entusiasmo. 
Por ora, algumas crianças são esmagadas em um acidente na estrada, 
ficando quase indistinguíveis de gatos esmagados. Outras crianças morrem 
de fome ao ritmo de seis por minuto, uma só no tempo de reler essa frase e 
de ver as suas duas mãos sonhadoras que seguram este livro e não foram 
dar-lhe de comer.291 

O “Tu Serás” hadjadjiano aparece como um irrealizado da promessa do “Hoje”, 

como um “ainda não”. O “Hoje” manifesta a unidade entre a Cruz e a Glória, o que 

não significa que sua presença seja plenamente compreendida. Para Hadjadj, sentir 

a dor e a ausência do “Hoje” no hoje é o que faz com que a solução não seja reduzida 

 
289 Ibid., p. 43. 
290 Na peça Jó aparece reflexão idêntica: “O verde Éden foi perdido para sempre, / E quem quiser voltar 
à condição fetal, ou retroceder / Vai se encontrar cara a cara com o anjo da espada de fogo” HADJADJ, 
Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 51. 
291 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 216. 
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a uma abstração, afastando o ser humano do drama da existência, tornando-o 

“impassível e distante”.292 

Hadjadj aprofunda a discussão valendo-se de uma passagem de Os irmãos 

Karamazov, romance de Dostoiévski, em que Ivan Karamazov expressa um desejo 

de compensação imediata pela dor do mundo, mesmo sob o risco de destruir-se pela 

ausência dela. Para o autor, a exigência do personagem implica em uma contradição 

que minimiza a experiência de dilaceramento pressuposta pela dor: “Se eu tivesse 

uma resposta à mão, como eu poderia penetrar no esbugalhamento de seus olhos 

assustados?”293 

O filósofo destaca que sua indignação contra a injustiça implica recusar um 

paraíso como mera compensação.294 Por outro lado, essa indignação pode estar 

orientada para um “paraíso de justiça”. Nele não há necessariamente algo que 

acalme, mas algo que convoca. Portanto, o autor defende que não é um paraíso que 

compensa, mas que acrescenta. De modo semelhante ao que já refletira sobre 

parakaleo — onde convocar e consolar se unem — Hadjadj sugere que o escândalo 

diante do mal, o precipitar-se na tragédia, não deve dissolver as representações da 

dor, mas recolocá-las em um horizonte ativo. 

Sem esse apelo ao Céu oculto, minha revolta contra o céu pregado não teria 
fundamento. Ela se estenderia numa mistura de cinismo e de sonolência. Ela 
finalizaria o extermínio das crianças, destruindo o ideal mesmo de infância, 
que é empenhar-se sem contar com uma vida além da morte. Não se trata, 
portanto, de encontrar uma solução que me acalme, mas um horizonte que 
nos convoque. Não há compensação a obter. Há compensação em ser. E 
mais do que uma compensação: um acréscimo. É preciso não que eu resolva 
o drama num discurso ou num desapego, mas que eu o redima numa 
comunhão e numa oferenda.295 

Para Hadjadj, a crucificação de Jesus não é desencarnação nem negação da 

realidade, mas a afirmação conjunta do “já” e do “ainda não”. 

Jesus, porém, diz com uma justeza extrema: Hoje estarás comigo no Paraíso. 
Ele afirma o Hoje do Paraíso, mas sem desapego, sem negação da 
experiência, sem fuga para outro mundo, e é por isso que ele também declara 
que o Hoje ainda está por vir, que por ora está sendo retardado pela 

 
292 Ibid., p. 218. 
293 Ibid. 
294 A presente crítica é importante para refletir, também, alguns aspectos da política hadjadjiana: a 
compreensão do sofrimento e do mal no mundo (ausências do Bem) não implicam numa postura de 
passividade, mas de inconformidade extremas, que incitam à ação. 
295 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 218. 
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amplitude deveras real do mal, e enfraquecido pela estreiteza de nossos 
corações.296 

A conclusão a que chega Hadjadj é que Cruz e Glória são efetivamente duas 

faces de uma mesma moeda, absolutamente distintas e impossíveis de contemplar 

simultaneamente. Entretanto, “essa distinção radical não é um obstáculo: é a condição 

mesma dessa receptividade e dessa oferenda aqui embaixo”.297 O autor então 

compara a entrada da alegria na vida humana à luz por um vaso cristalino, tornando-

o completo e radiante. Contudo, a humanidade não é tão cristalina, precisa ser 

redimida, sendo comparada mais facilmente a receptáculos sujos, que necessitam, 

primeiramente, de uma limpeza. Sem essa limpeza, não se atinge a plenitude da luz. 

É esse processo que permite à alegria humana aprofundar-se no desejo, sem 

degenerar nas alegrias de um torturador. 

3.2.5 Duas Teresas 

Após desenvolver sua exposição sobre a experiência da cruz a partir do 

evangelho de Lucas, Hadjadj acrescenta a experiência de duas místicas 

contemporâneas, reconhecidas como santas na Igreja Católica, que inspiraram 

amplamente essa tradição ao longo das décadas: Marie-Françoise-Thérèse Martin, 

conhecida como Santa Teresinha do Menino Jesus e da Santa Face, e Edith Stein, 

canonizada como Santa Teresa Benedita da Cruz. 

Hadjadj entende a santidade como um paradoxo do paraíso. Enquanto outras 

pessoas tentariam criar um paraíso próprio, o santo concebe o paraíso como algo 

inconcebível. Assim, quanto mais a esperança teologal é sentida no santo, mais ela 

se torna obscura. As esperanças mundanas, alega Hadjadj, vão se despedaçando de 

modo irremediável. 

Mas, e para o santo? Enquanto os outros sonham com um céu segundo suas 
vontades, fazendo para si um jardinzinho de acordo com sua medida, uma 
prótese para sua carência, um brinquedo para consolar sua frustração, ele o 
recebe como o inconcebível. (...) O santo vê sendo destruídas uma depois da 
outra suas esperanças mundanas, como os degraus de uma escada pela qual 
ele não pode mais descer.298 

 
296 Ibid., p. 219. 
297 Ibid. 
298 Ibid., p. 220. 
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Segundo Hadjadj, há dupla significação nesse movimento. Em primeiro lugar, 

o paraíso no qual o santo crê ultrapassa toda compreensão e representação. Em 

segundo, há o testemunho advindo da própria noite enfrentada. 

No caso de Teresinha, o que chama a atenção de Hadjadj é sua imersão no 

sentimento do nada ao conceber o paraíso. Os manuscritos teresianos apresentam 

uma mística que, diante do seu sofrimento, ao buscar consolo em um paraíso de 

maravilhas, nada encontra além de desolação. A mística se diz tentada pelas trevas, 

ouvindo vozes que insistem na inexistência do paraíso – após sua noite de dor, 

haveria apenas uma noite mais profunda: a do nada. Ainda assim, Teresinha persiste 

em entregar-se ao mistério. 

Hadjadj ressalta que essa entrega ao mistério não é um conforto na ideia, nem 

o gozo de um mistério individual (o que chama de mística insular), mas um mistério 

para todos. O autor percebe essa dimensão nos escritos da santa, à medida que 

Teresinha afirma ficar “feliz em não gozar” do paraíso a fim de oferecê-lo aos 

incrédulos. Hadjadj avalia essa expressão como um paradoxo remetendo à unidade 

entre a Cruz e a Glória, uma vez que o “não gozar”, aqui, é uma cruz e um 

oferecimento, pelo qual ela recebe a beatitude. Nas palavras do filósofo: 

Aqui reencontramos uma expressão tão paradoxal quanto a da terceira 
beatitude: ‘Feliz por não gozar’. Ela remete outra vez ao Hoje único da Cruz 
e da Glória, em que se confundem sofrer e oferecer-se pela beatitude. Que a 
perda de todo gozo coincida com o cúmulo da alegria nada tem de 
complacência dolorista. Outra vez, é esse dilaceramento pelo qual nos 
abrimos a uma alegria mais alta do que todo contentamento, e que faz com 
que ela transborde sobre aqueles mesmos que a desprezam, porque a noite 
da fé se comunica com a noite dos ‘incrédulos’.299 

Teresinha, ao oferecer seu sofrimento aos incrédulos, assemelha-se, segundo 

Hadjadj, ao Bom Pastor que carrega as ovelhas sobre os ombros, uma imagem 

figurativa de Cristo carregando a cruz. Hadjadj encerra sua reflexão sobre Teresinha 

de modo poético, sustentando que esse gesto de recuperar a ovelha perdida 

representa uma mudança e conversão, o que, longe de ser um retorno ao caminho 

reto proposto por moralistas, é um percurso inteiramente novo, fruto da criatividade 

do Criador. Assim, o ladrão crucificado (Dimas), a despeito de seu esforço para 

afastar-se da santidade, a reencontra no último momento. Seu pedido de redenção 

não é refazer o caminho, mas dar um passo inédito novo. 

 
299 Ibid., p. 222. 
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Tereza Benedita da Cruz, por sua vez, é entendida como um sinal de que “a 

esperança pode descer até a câmara de gás”.300 Religiosa católica quando da sua 

morte, Edith Stein nasceu em uma família judaica, o que marcaria seu destino.301 

Hadjadj explica que, no início da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939, a 

santa refletiu muito sobre quais ações poderia realizar como carmelita.302 Do ponto de 

vista da sociedade civil, esclarece Hadjadj, seria considerado mais útil que ela e outras 

religiosas abandonassem o claustro para aderir às atividades urgentes da guerra, 

como enfermeiras ou mesmo na resistência. Stein, todavia, opta pela fidelidade a seus 

votos e à sua vocação. Em suas próprias palavras: 

O mundo está em chamas. Sente-se impulsionada a apagá-las? Olha a Cruz. 
Do coração aberto flui o sangue do Redentor. Ele apaga as chamas do 
inferno. Liberte o seu coração com o fiel cumprimento dos seus votos; então 
o fluxo do Amor divino se derramará em seu coração até inundar e tornar 
férteis todos os confins da terra. Você ouve o gemido dos feridos nos campos 
de batalha do Oriente e do Ocidente? Você não é médico nem enfermeiro e 
não pode curar suas feridas. Você está trancado em sua cela e não pode 
alcançá-los. Você ouve o chamado agonizante dos moribundos? Você 
gostaria de ser sacerdote e estar ao seu lado. Você se comove com o clamor 
das viúvas e dos órfãos? Você gostaria de ser um anjo reconfortante e ajudá-
los. Veja o Crucificado. Se vocês estão unidos esponsalmente a Ele no fiel 
cumprimento dos seus santos votos, o seu sangue é o seu precioso sangue. 
Unido a ele você é onipresente como ele. Você não pode ajudar como o 
médico, a enfermeira ou o padre aqui ou ali. No poder da cruz você pode 
estar em todas as frentes, em todos os lugares de aflição; O teu amor 
misericordioso te levará a todos os lugares, o amor do coração divino, que 
por toda parte derrama o seu sangue mais precioso, sangue que acalma, 
santifica e salva303. 

Hadjadj compreende a decisão de Stein como um priorizar o “ser” antes do 

“fazer”, remetendo à primazia ontológica da alegria. A resistência, por mais bela que 

seja, é negativa: define-se pela relação com o mal a que resiste. A escolha steiniana 

ergue os olhos para o Crucificado, ligando-se a Ele, passando da agitação a um bem 

imóvel. 

 
300 Ibid., p. 224. 
301 É inegável a semelhança biográfica de Hadjadj com a autora: origem judaica, uma passagem pelo 
ateísmo, em conjunto com sua formação em filosofia, seguida do batismo católico. Neste mesmo trecho 
da obra, Hadjadj menciona o seu próprio convívio com algumas remanescentes do horror alemão, as 
quais, na maturidade, habitavam a mesma casa de repouso que o autor frequentava para visitar a avó 
dele. 
302 Ser carmelita implica fazer parte de uma ordem religiosa católica contemplativa, dedicada à oração, 
silêncio e união com Deus. A Ordem das Carmelitas Descalças, da qual Edith Stein fazia parte, é uma 
ordem de clausura, o que significa que suas integrantes vivem afastadas do mundo exterior em 
mosteiros, dedicando-se inteiramente à vida contemplativa e à intercessão pela humanidade." 
303 STEIN, Edith, Obras Completas V: Escritos Espirituales, Burgos: Ediciones El Carmen; Editorial 
de Espiritualidad; Editorial Monte Carmelo, 2004, p. 634. Meditação de 14/09/1939. 
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Essa dimensão, argumentará Hadjadj, liga-se à busca pelo sentido da vida, não 

da preocupação. Para ele, preocupar-se com a vida vincula-a ao “fazer”. Stein poderia 

tentar prolongar o prazo de sua própria vida ou dos outros, mas, por maior que seja 

esse tempo, ele cessará. Em outras palavras, a morte tem inegável severidade; pior 

seria esquecer o sentido pelo qual vale viver. Para Stein, antes de preocupar-se, é 

preciso resolver a questão do sentido – uma espera messiânica, uma espera pela 

ressurreição. 

Segundo Hadjadj, essa ressurreição é marcada pela alteridade. Ele parte da 

premissa: “O orgulho adora compadecer-se dos sofrimentos alheios. O que lhe é 

verdadeiramente insuportável é regozijar-se com seus sucessos”.304 Para o autor, só 

há compaixão verdadeira se há abertura para sorrir e maravilhar-se, sem afogar a 

vítima em suas lágrimas, “O verdadeiro compadecido não quer manter a vítima em 

sua condição de vítima, afogando-a com suas lágrimas hoje, após tê-la deixado arder 

ontem. Ele quer que a vítima tenha a vitória, e uma vitória tal que ela possa maravilhá-

lo”305. Com essa raciocínio, Hadjadj deixa entrevisto que a alteridade de Edith Stein 

chegou a ponto de não apenas consolar os que tinham dor, mas abraçar a cruz com 

eles, aguardando a ressurreição ao seu lado. 

O sentido último, aqui, é a espera da ressurreição, a adesão firme à comunhão 

entre Cruz e Glória, que vem sendo explorada ao longo do capítulo. É nesse sentido 

que podemos compreender a argumentação hadjadjiana de que Stein optou por ser 

“inútil”, pois priorizou o “ser” ao “fazer”, o sentido à preocupação. O epílogo do 

pensamento hadjadjiano é que Cristo morreu a mesma morte que Dimas; não apenas 

o consolou, mas morreu com ele, igualando-se para que ambos fossem elevados. Do 

mesmo modo, Stein morreu para poder repetir as palavras de Cristo na cruz: “Na noite 

de sua inutilidade, tão inútil quanto aquele cujos braços estão pregados ao toro, a 

carmelita é mantida ali para repetir o Hoje estarás comigo no Paraíso”.306 

Hadjadj encerra a reflexão sobre a santa esclarecendo que seu sentido, como 

carmelita, é justamente indicar o caminho do paraíso através da vida de oração. Uma 

posição que o autor compara à de um poste que ilumina o que está além deste mundo, 

sem fugir dele, mas orientando-o de modo a poder ser verdadeiramente abraçado. Ao 

 
304 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 228. 
305 Ibid. 
306 Ibid., p. 225. 
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final, Stein morre abandonando-se a Deus (como Cristo), unindo-se a Ele no ápice de 

sua dor e sua entrega, se une a ele, repetindo o mesmo canto do salmo que Jesus 

recitou na cruz (“Meu Deus, meu Deus, por que me abandonastes?”). Hadjadj 

reproduz o texto integral, cuja intensidade a mera paráfrase não captaria. 

Em 26 de julho de 1942, os bispos holandeses mandam ler uma carta pastoral 
condenando o antissemitismo, suas pompas e suas obras em seu país. As 
represálias não tardam a chegar. Em 30 de julho, os nazistas decretam a 
prisão dos ‘judeus de religião católica’. Teresa Benedita tem uma chance de 
fugir do Carmelo de Echt . Mas, assim como Sócrates no Críton, assim como 
Jesus no Evangelho, ela fica. E é presa em 2 de agosto com sua irmã Rosa. 
Uma testemunha relata que ela a ajudava dizendo: ‘Vamos, partamos para o 
nosso povo’. Enfim, em 9 de agosto, em Auschwitz-Birkenau, Edith Stein 
toma o ‘Caminho do Céu’. O profeta Elias, no monte Horeb, tinha ouvido a 
passagem de Deus no murmúrio de uma brisa ligeira (1Reis 19, 12) . Ali só 
há o murmúrio do gás entrando no recinto, o murmúrio logo recoberto pelos 
gritos cujas raízes de fôlego ele vai cortando pouco a pouco. E no entanto o 
número 44074 cai de joelhos naquela câmara como Elias na montanha, ela 
cai de joelhos sob o peso do ar e sob o silêncio de Deus. Sua grandeza não 
está em ser maior do que os outros: ela morre como qualquer um daqueles 
pequenos apavorados; porém, a noite é para ela ainda mais obscura por ela 
não ter saciado sua sede da luz, e a asfixia ainda mais apavorante por ela 
não ter estrangulado sua aspiração ao canto. Canto esse que já fala dela e 
de seu abandono (Salmo 21, 1-4): 
Ao mestre de canto. Segundo a melodia "A corça da aurora". Salmo de Davi. 
Meu Deus, meu Deus, por que me abandonastes? E permaneceis longe de 
minhas súplicas e de meus gemidos? 
Meu Deus, clamo de dia e não me respondeis; imploro de noite e não me 
atendeis. 
Entretanto, vós habitais em vosso santuário, vós que sois a glória de Israel.307 

 

3.2.6 “Obscuridades para a luz” 

Chegando ao fim de sua investigação, Hadjadj confirma o que inicialmente 

vislumbrara: “se respondemos que é preciso que o Céu permaneça obscuro para nós 

cá embaixo por tal e tal razão, essas razões só nos darão luz para escorar essa 

escuridão. Talvez avancemos mais, mas não enxergaremos mais claramente”.308 

Apesar disso, ele se arrisca a oferecer quatro razões que não explicam o sofrimento, 

mas delineiam os limites da compreensão humana diante do mistério. São eles: 

 
307 Ibid., p. 229. 
308 Ibid., p. 192. 
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 1º motivo: Aprofundar o desejo. O desejo se define pela falta. Podemos 

ter maior clareza acerca do paraíso, da alegria que ainda nos falta, de 

modo que esse desejo permeie integralmente nosso ser. 

 2º motivo: A entrega de si como oferenda. Ao refletir sobre Gestas, 

Hadjadj insiste na recusa de uma relação comercial com Deus. Ter 

absoluta certeza de que a cruz trará algum retorno insere-nos em uma 

lógica de “toma lá, dá cá”. Em contrapartida, mesmo havendo fé ou 

raciocínio que indiquem um “depois”, o estado de incerteza no plano 

afetivo e existencial nos obriga a não ter garantias. Nesse contexto, 

adotar uma postura de afirmação radical, entregando-se como oferenda, 

torna-se possível. 

 3º motivo: O carpe diem. Hadjadj valoriza a dimensão da acolhida do 

presente, o valorizar o “aqui e agora”. Ainda que se saiba que haverá 

momentos de angústia, de noite escura (talvez alguns dos leitores de 

sua obra já tenham experimentado (ou experimentem) essa dimensão), 

é fundamental colher os bens oferecidos hoje pela graça. Afinal, rejeitar 

os dias bons implica, de certa forma, rejeitar Aquele que faz os bons 

dias. 

 4º motivo: A comunhão com os incrédulos. Diante da cruz, o cristão 

vivencia a mesma dúvida daquele que não crê. Não há certezas 

especiais sobre o além, revelando assim a humanidade compartilhada 

por todos. 

Esses quatro delimitações não constituem uma solução definitiva para o 

problema da dor, mas fornecem pontos de orientação para uma compreensão mais 

profunda e existencialmente significativa acerca da questão do sofrimento, na 

perspectiva hadjadjiana. 

 

3.3 CONSIDERAÇÕES DO CAPÍTULO 

A teopoética da redenção de Fabrice Hadjadj busca conciliar a alegria com o 

sofrimento, compreendendo-o não como uma negação da vida, mas como uma 

condição para o encontro com a alegria ontológica. Ao invés de partir de pressupostos 

teológicos, Hadjadj inicia sua reflexão pela experiência humana, e para ela culmina 
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sua reflexão. A análise central do capítulo recai sobre o quarto movimento de O 

Paraíso à Porta, no qual Hadjadj investiga a cena da crucificação de Jesus. 

A reflexão hadjadjiana parte da indagação sobre o sentido do sofrimento. 

Contrariando a ideia de que a alegria seria uma fuga da realidade, Hadjadj propõe que 

ela é uma aceitação radical do mundo, mesmo em suas dores e contradições. Ao 

analisar a crucificação, o autor não se limita à figura de Jesus, mas também considera 

os dois ladrões crucificados com ele, Dimas e Gestas, e suas diferentes interpretações 

do sofrimento. 

Gestas, o ladrão blasfemo, é caracterizado como estéril por não compreender 

o significado da cruz, buscando uma salvação como barganha, uma compensação 

por seu sofrimento. Sua visão contábil de Deus transforma o divino em um sádico 

remunerador. A blasfêmia de Gestas surge de sua repetição dos escárnios anteriores, 

demonstrando falta de originalidade e uma descrença em Jesus como salvador. Seu 

desespero não é um grito ao céu, mas a ausência de esperança, a presunção de 

querer uma salvação imediata sem mudança de vida. Gestas representa, na 

perspectiva hadjadjiana, aquele que opta por seu próprio paraíso, tornando-se um 

portador da tristeza saeculi. 

Em contrapartida, Dimas, o "bom ladrão", demonstra humildade ao reconhecer 

a justiça de seu sofrimento e pedir a Jesus que se lembre dele. Sua súplica é 

interpretada como uma confissão de fé e um encontro pessoal com Cristo. A promessa 

do paraíso a Dimas não é uma recompensa, mas uma eclosão de algo que já estava 

presente. Dimas, ao romper com sua autossuficiência, livrando-se do seu paraíso 

artificial, torna-se um portador da alegria. Mas seu novo estado não advém sem uma 

profunda dor. Ao contrário, a dor de Dimas aumenta, justamente porque nele há o 

pressentimento mais profundo da alegria de ser. 

A análise do sofrimento de Jesus revela que a alegria não é uma consolação 

imediata, mas uma convocação a suportar a cruz. O “hoje” proferido no calvário 

representa uma interseção entre tempo e eternidade. A novidade do “hoje” vem 

acompanhada de violência, uma necessidade de se perder para encontrar o novo. 

Hadjadj também explora a tensão entre o “já” e o “ainda não”, mostrando que a 

promessa do paraíso se manifesta na realidade presente, mesmo que de forma 

incompleta. 
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É importante salientar que a crucificação de Jesus revela um “hoje” de entrega 

e abandono. Ao clamar “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”, Jesus 

experimenta a máxima vulnerabilidade. No entanto, esse abandono não é um sinal de 

desespero, mas uma entrega nas mãos de quem o abandonou, uma união entre cruz 

e glória, sofrimento e alegria. O “hoje” de Jesus é um convite a suportar a cruz, a não 

recuar nas profundezas do sofrimento, pois ele é capaz de ampliar o desejo pela 

alegria. 

A experiência mística de Teresinha do Menino Jesus e da Santa Face e Teresa 

Benedita da Cruz consolidam a experiência paradoxal do paraíso. Teresinha, ao 

oferecer seu sofrimento aos incrédulos, afirma claramente que prefere não gozar do 

paraíso para que os incrédulos possam nele adentrar. É nessa contradição que há o 

rompimento com um paraíso pessoal, e quando se une cruz e glória. Edith Stein, ao 

escolher a clausura em meio à guerra, prioriza o “ser” ao “fazer”, unindo-se a Cristo 

na cruz e na ressurreição. Na prioridade do ser, na prioridade do outro é que se 

encontra a alegria do ser. 

Através dessa abordagem, é possível notar que Dimas, Teresinha, Teresa 

Benedita e (sob certa ótica) o próprio Jesus são figuras cujo sofrimento rompe com a 

autossuficiência, livrando-os da condenação ao paraíso artificial que poderia ser por 

eles construído. São figuras que, à semelhança dos clowns mencionados no capítulo 

anterior, permitem que a luz passe através deles, pautados pela ética do 

transbordamento. 

O quarto movimento de O Paraíso à Porta encerra-se com uma reflexão sobre 

os motivos pelos quais a dor persiste, retomando a questão inicial a respeito do 

sentido. Hadjadj argumenta que, em última instância, nenhum motivo soluciona o 

problema da dor, que se apresenta como uma face da alegria do ser. Algumas pistas, 

no entanto, são mencionadas: o aprofundamento do desejo, a entrega como oferenda, 

o acolhimento do presente e a comunhão com os incrédulos. Esses motivos para o 

sofrimento oferecem, dentro da perspectiva da teopoética da redenção, um caminho 

para compreender a dor de maneira mais significativa, pautada pela alegria de fundo. 
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4 JÓ: A TORTURA PELOS AMIGOS 

Ao final do capítulo anterior, foi exposto que Hadjadj apresentou quatro razões 

que ajudam a delinear, ainda que parcialmente, os limites da compreensão humana 

diante do mistério da dor: aprofundar o desejo; entregar-se como oferenda; colher o 

dia (carpe diem); e estabelecer comunhão com os incrédulos. No presente capítulo, 

pretende-se demonstrar como essas quatro razões, identificadas por Hadjadj, 

encontram-se também expressas no texto da peça Jó309 sua autoria. Com isso, busca-

se evidenciar a forma como essas razões iluminam a experiência do sofrimento e 

apontam para uma dimensão de superação da razão humana, articulando-se à 

unidade entre alegria e sofrimento através do transbordamento, próprio do clown e da 

renúncia aos paraísos artificiais. 

Antes de apresentar o percurso desenvolvido no capítulo, convém fazer 

algumas considerações gerais sobre a peça teatral. Escrita em 2011 para o 

lançamento do projeto Átrio dos Gentios no ano seguinte, Jó foi encenada diversas 

vezes. Há, inclusive, algumas gravações disponíveis na plataforma YouTube: uma 

encenada em Portugal310 e outra no Canadá311. A encenação canadense foi 

especialmente relevante para esta pesquisa, pois não tive acesso direto ao texto 

francês senão por intermédio dessa. O texto em português está disponível em duas 

edições – uma portuguesa312 e outra brasileira313 – o que possibilitou a comparação 

entre as traduções sempre que necessário. 

A peça compõe-se de doze cenas, organizáveis em três partes: a primeira 
parte, constituída pelas cenas 1 e 2, tem como personagens Deus e o demônio. 

Segundo as rubricas do autor, o cenário desta parte são as cortinas: as cenas ocorrem 

“Em meio aos plissados da cortina abaixada”314. Nessas duas primeiras cenas, 

estabelece-se o plano teológico em que a peça se desenrola. Nessa dimensão, Deus 

aparece como dramaturgo e diretor e, portanto, conhecedor íntimo dos personagens 

 
309 Destaca-se que, salvo indicação explícita em contrário, o Jó referido ao longo de todo o capítulo é 
o personagem literário, inspirado na figura bíblica, mas que corresponde a este texto apenas de forma 
parcial. Em suma: o Jó aqui abordado é o da peça teatral, um personagem literário que reflete, em 
grande medida, o pensamento de Fabrice Hadjadj. 
310 Job ou a tortura pelos amigos de Fabrice Hadjadj, Braga: [s.n.], 2012. 
311 Job ou la torture par les amis, Montreal: [s.n.], 2017. 
312 HADJADJ, Fabrice, Job ou a tortura pelos amigos, Vila Nova de Gaia (Portugal): Fundação 
Manuel Leão, 2012. 
313 HADJADJ, Fabrice, Jó: ou a tortura pelos amigos, São Paulo: É Realizações, 2017. 
314 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 11. 
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(criaturas do Criador), e, do ponto de vista do que ocorre atrás das cortinas, pode ser 

considerado um ator puro315. Na segunda cena, o demônio solicita a Deus permissão 

para infligir em Jó um novo, desta vez a tortura pelos próprios amigos, desenvolvida 

durante a segunda parte da peça. 

A segunda parte estende-se das cenas 3 a 9. O cenário, minunciosamente 

descrito pelo autor, é um quarto de hospital: 

Um quarto de hospital. Cama branca e poltrona creme, soro gotejando, ruído 
de um monitor de batimentos cardíacos no canto. À esquerda do espectador, 
porta de entrada, com o número 201, 666 ou 3, como quiserem... À direita do 
espectador, uma grande janela, que dá para a cidade na primavera: árvores 
raras e magras, fachadas cinzentas. Vê-se ao longe um campanário, atrás de 
um grande painel publicitário, que enaltece os méritos de um creme para 
emagrecer. Manhã.316 

Em contraste com a parte anterior, a segunda desenvolve a dimensão 

antropológica da peça; não há aparição direta de Deus ou do demônio, situando a 

ação estritamente no plano humano. Nessa seção, Jó é o personagem central, 

confrontando-se com a ética de seus amigos, a cada cena expondo sua crítica ou 

sátira, delineando o embate entre diferentes concepções morais.  

A terceira parte, abrangendo as cenas 10 a 12, mescla características das 

duas partes anteriores. Embora as rubricas não especifiquem mudança de cenário, 

infere-se a permanência do espaço hospitalar até que, na cena 12, a descrição sugira 

um possível retorno às cortinas iniciais. Aqui, há um encontro entre a dimensão 

antropológica e teológica, representado pelo encontro entre Jó e demônio na cena 10. 

Nessa cena, Jó encontra-se com o demônio, recusando a máxima tentação de adorar 

uma entidade que se apresenta como um espelho; na cena seguinte, sozinho, Jó faz 

sua prece à alegria. A última cena, por sua vez, funciona como um epílogo que oferece 

alívio cômico ao ressaltar o reencontro entre Deus e o demônio, após a prece 

confiante de Jó, encerrando a obra com uma perspectiva renovada sobre a dor, a 

esperança e o sentido da existência humana. 

Este capítulo centra-se na análise da segunda parte do texto da peça, e está 

dividido em duas seções principais. Na primeira seção, será abordada a relação de 

Jó e seus amigos (cenas 4 a 9). Após uma exposição sobre o conceito de figura, 

 
315 Ao dizer que Deus é “ator puro”, Hadjadj claramente faz um trocadilho com a noção de “ato puro”, 
tomada de Tomás de Aquino. 
316 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 21. 
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utilizado diversas vezes ao longo da pesquisa, adentra-se em cada uma das cenas e 

mostra-se como as personagens constroem os seus paraísos artificiais, sendo 

sistematicamente denunciadas por Jó (que nesse sentido se remete muito a Jeremias, 

o profeta da tristeza que é também o profeta da beatitude, mencionado no capítulo 2). 

Ato seguinte, são escolhidos duas cenas para que se faça uma análise 

pormenorizada, quais sejam, as cenas 6 e 9, em que Jó dialoga com Bildade e Eliú, 

respectivamente. Nestas cenas, mais do que a construção do paraíso artificial, 

pretende-se demonstrar como elas encarnam, através dos personagens, a 

contraditória comunhão entre crédulos e incrédulos, que é exposta por Hadjadj como 

uma dos elementos de superação da razão, listados acima. Finalmente, a seção se 

encerra com uma exposição acerca do tema da amizade, central dentro da peça 

analisada. 

A segunda seção é dedicada ao personagem Jó. Inicialmente, se analisa o 

cenário sugerido por Hadjadj, que já manifesta a íntima relação de Jó com o calvário. 

Ato seguinte, aborda-se o discurso de Jó na cena 3. Compara-se o texto da peça com 

o texto bíblico, para, em seguida, evidenciar como o texto de Hadjadj dialoga com 

diversas temáticas dentro de sua obra. Ao longo desta análise, os demais motivos 

para a existência da dor, elencados por Hadjadj, são evidenciados, concluindo a 

pesquisa do capítulo. demonstra-se como as razões para a dor elencadas por Hadjadj 

– aprofundar o desejo, entregar-se como oferenda e colher o dia – permeiam a postura 

de Jó, rejeitando os paraísos artificiais e abrindo-se ao inesperado.  

 

4.1 JÓ E SEUS AMIGOS 

Entre as cenas 2 e 3, Deus e o demônio deixam o palco, e Jó entra em cena. Nas 

passagens seguintes, até a cena 9, Jó encontra-se com seus amigos. Durante essas 

interações, o plano teológico permanece invisível, mas não ausente. Pelo contrário, 

desde o início da peça, Hadjadj convida o espectador a pensar Deus como um “Ator 

puro”, ou seja, um Deus que age de forma íntima em cada personagem. Sob essa 

concepção, Deus, como “Ator puro”, movimenta Jó, sua esposa, seu irmão... Cada 

personagem, incitado pelo demônio, busca consolar Jó, oferecendo respostas 

próprias e pessoais ao que está acontecendo. Ao observar essas respostas, percebe-
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se que elas não são inéditas, mas descrições de diversas posturas éticas presentes 

na sociedade, remetendo à noção de figura ética. 

Rodriguez Luño define figura ética da seguinte forma: 

Uma figura da ética é uma forma de compreender qual é o objeto principal da 
pesquisa ética ou, se você preferir, uma ideia sobre a questão fundamental 
para a qual a ética deve dar uma resposta filosófica. O tipo de conhecimento 
e o grau de certeza buscado, o método seguido na pesquisa, a estrutura dada 
aos conhecimentos adquiridos e a forma como se relacionam entre si os 
conceitos éticos mais importantes etc., dependem do que se considera o 
objeto principal do conhecimento ético.317 

O termo “figura” é particularmente apropriado nessa definição, devido à sua 

ampla gama de significados. Ele pode ser entendido como “rosto” ou “configuração” – 

sendo esta última quase sinônima. Figura também pode ser interpretada como “linha 

ou conjunto de linhas que determinam uma direção ou limitam um espaço”318. Falar 

em figura no sentido de rosto é especialmente relevante, pois cada pessoa assume 

uma posição ética que reflete, em sua existência, valores fundamentais. Assim, a ética 

sempre possui um “rosto”, estando intrinsecamente ligada à realidade concreta. É 

importante destacar, aliás, que Emmanuel Lévinas, o filósofo do “rosto”, influencia 

diretamente o pensamento de Hadjadj. Convém também observar que o conceito de 

pessoa (prósopon), central em muitos filósofos católicos do século XX, surge da 

máscara teatral que revelava a personagem. 

O primeiro “rosto” que aparece é o de Elifaz. No texto de Hadjadj, ele é um 

personagem religioso cuja espiritualidade combina conceitos científicos 

descontextualizados com práticas orientais. Essa espiritualidade tende a negar a 

realidade, especialmente a da dor. Para Elifaz, o sofrimento de Jó é resultado de uma 

falta de “positivação”, ele acredita que uma transformação do pensamento bastaria 

para aliviar a dor. Em contraponto, Jó valoriza o corpo, que, mesmo em dores, abriga 

sua identidade. O personagem sofredor rejeita ideia de que exista uma saída daquela 

situação e tenta, ainda que inutilmente, encontrar alguma alegria na presença do 

amigo. 

A segunda figura ética é representada pela esposa de Jó. Já mencionada no 

diálogo inicial entre Deus e o demônio, ela é descrita como uma mulher muito atraente 

– uma tentativa demoníaca de desviar Jó de seu louvor. Após perder seus dois filhos 

 
317 RODRÍGUEZ LUÑO, Ángel, Ética, Philosophica: Enciclopedia filosófica online, n. 30, 2009. 
318 figura, in: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, online: [s.n.], 2008. 
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em um incêndio, ela abandona Jó e foge com o diretor de recursos humanos. A cena 

entre o casal começa com um reencontro, no qual Jó perdoa os acontecimentos e 

expressa o desejo de continuar ao lado da mulher que ama. No entanto, ao longo da 

cena, revela-se que a esposa não está ali para se reconciliar, mas para sugerir a 

eutanásia como solução para o sofrimento de Jó. Essa seria, para ela, um desfecho 

sereno, que pouparia ambos da dor. Jó recusa, afirmando que o matrimônio encontra 

sentido em atravessar as dores juntos. A separação, inevitável, apenas intensifica o 

sofrimento, mas este não deve ser negado. 

A terceira figura ética é Bildade, irmão de Jó. No contexto da peça, ele afirma 

não buscar soluções, mas apenas rugir contra a maldade do mundo:  

BILDADE (...) Como a presa velha diante de um bando de chacais, 
Eu só quero rugir, rugir muito com você. 
JÓ Obrigado, Bildade, obrigado por não querer me dar lições, mas só rugir 
comigo contra o silêncio.319 

Contudo, o choque não tarda a vir: Bildade possui crenças que deseja transmitir 

ao irmão, incluindo a ideia de um “deus mau”, concebido devido à maldade do mundo. 

Jó, por sua vez, ruge contra o sofrimento, mas não contra o mundo. Para ele, suportar 

o sofrimento implica também aceitar a incerteza. Admitir uma intrínseca maldade no 

mundo seria, de certo modo, fugir do sofrimento causado pela incerteza e, sobretudo, 

fugir da complexidade de sua experiência, na qual a beleza do mundo parece, 

temporariamente, inatingível. 

Na sequência, Zofar entra em cena como quarta figura ética. Ele interpreta o 

sofrimento de Jó como punição pelo descumprimento de alguma norma divina. Sua 

solução é que Jó “pague” por suas injustiças. A resposta de Jó é expulsá-lo do quarto 

aos tapas e pontapés, afinal, segundo a lógica de Zofar, tal agressão já constituiria o 

pagamento de suas eventuais faltas perante o Criador. 

À porta do quarto, logo após expulsar Zofar, Jó é surpreendido pela quinta 
figura ética, uma jovem de nome desconhecido, com a qual ele havia se deparado 

no metrô. Há uma forte tensão sexual entre os dois, e a juventude da moça evoca em 

Jó uma nostalgia intensa. Ele sente-se tentado a vê-la como uma nova chance, um 

recomeço para a sua vida, ignorando todas as dificuldades presentes e recobrindo-se 

do passado primaveril. Contudo, com o desenrolar da cena, ele se dá conta da 

 
319 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 38. 
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inexorabilidade do tempo. Não é possível voltar atrás, pedindo pelo que foi perdido – 

assim como Eva e Adão não puderam voltar para o Éden. Jó se afasta então daquela 

jovem, que sai do quarto em prantos. 

Finalmente, Eliú, a última figura ética. Tendo visto a saída de todos os 

visitantes anteriores, Eliú inicia seu diálogo mencionando esse e fato e  pergunta a Jó 

se ainda mantém suas práticas espirituais. Eliú, um padre e guia espiritual de Jó320, é 

confrontado pelo amigo, que considera suas palavras açucaradas e discorda de seu 

mestre. Ao perceber sua incapacidade de continuar o discurso, Eliú pede perdão. 

Nesse momento, Jó é tentado pelo demônio, que ele reconhece como um reflexo de 

si mesmo, marcando o início da terceira parte da peça. 

Cada uma dessas figuras éticas corresponde a uma cena da peça, mais 

precisamente e respectivamente, as cenas 4 a 9. Ainda que cada uma delas possua 

uma estrutura própria, elas compõem um todo coeso, cuja compreensão pode ser 

expandida a partir de inúmeros paralelismos com outras obras de Hadjadj321. Sua 

centralidade está em refutar visões éticas que Jó considera como “negadoras da vida”. 

A negação da vida é parte constituinte deste paraíso artificial no qual os amigos de Jó 

se filiam. 

A análise a seguir detém-se às figuras de Bildade e Eliú, destacando como, na 

perspectiva de Hadjadj, a dor possibilita uma comunhão entre crentes e não crentes. 

4.1.1 Bildade 

Bildade não é o primeiro visitante a falar com Jó. Antes dele, seu amigo Elifaz 

havia oferecido a meditação transcendental, e sua esposa, a eutanásia. Irritado, Jó 

recebe seu irmão com profunda raiva: “Qual será o suplício desta vez? Espero que 

não tenha vindo para me ajudar”322. Aqui, o  pedido de ajuda é carregado de ironia. 

Tanto Elifaz quanto a esposa apresentaram suas “ajudas”, rejeitadas prontamente por 

 
320 A tradução deste trecho possui as suas dificuldades. Afinal, a palavra francesa “père” é cognata de 
“pai” e “padre”, que são distintas em português. 
321 Ilustrando, de modo não exaustivo, estes paralelismos: a cena com a esposa traz elementos que 
são refletidos amplamente pelo autor em Réussir sa Mort e A Profundidade dos Sexos – este pelo tema 
do perdão ao adultério e aquele com argumentos éticos sobre o suicídio e a eutanásia. Bildade, com 
seu ateísmo, traz contraposições de Jó que são vistas em diversas obras e entrevistas, sempre que 
ele menciona sua passagem do ateísmo ao cristianismo. A jovem, com suas insinuações sexuais e ao 
mesmo tempo sua lembrança do paraíso, estabelece paralelos com todo o conjunto de A profundidade 
dos sexos e O Paraíso à Porta. 
322 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 37. 
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Jó. Essa ironia torna-se ainda mais evidente nos diálogos seguintes, quando Bildade 

declara que não veio ajudar: “Cheguei de mãos vazias, sem chocolate, nem 

cianureto”323. Com isso, o irmão se contrapõe aos visitantes anteriores. 

Inicialmente, Jó parece apaziguar-se ao constatar, de modo realista, que a sua 

provação desfez os laços da aliança, mas manteve aqueles determinados pela 

natureza. Bildade aproveita-se da ocasião para atacar a cunhada, comparando-a a 

Eva, que tentou Adão. Jó refuta tal visão, apresentando dois contraexemplos: o de 

Caim, que matou seu irmão Abel por inveja, e o de José, que foi vendido ao Egito 

pelos irmãos. Ele então desafia Bildade, questionando como o irmão lidará com a dura 

e triste situação que vislumbram. Esse confronto abre espaço para o verdadeiro 

objetivo de Bildade: incitar a revolta. 

BILDADE (...) Como a presa velha diante de um bando de chacais, 
Eu só quero rugir, rugir muito com você. 
JÓ Obrigado, Bildade, obrigado por não querer me dar lições, mas só rugir 
comigo contra o silêncio324. 

Como percebe-se, a partir do trecho acima, Jó agradece a aparente 

solidariedade do irmão. Afinal, depois de tantos percalços, o personagem parece ter 

encontrado alguém disposto a acolher a sua dor. No entanto,  o desenrolar do diálogo 

revela que Bildade não está ali para acolher, mas para persuadir Jó a adotar suas 

próprias convicções – uma visão acerca a radicalidade e dureza da finitude: “Vamos 

rugir contra este mundo mau que nos cria para dar aos vermes. Rugir contra este 

Deus que nos fez a afronta de não existir”325. 

Não obstante, Jó inverte a situação e as palavras de seu irmão. Para ele, ao, 

antes de promover a descrença em Deus, o que Bildade realmente faz é promover a 

crença. Afinal, a postura de negação da divindade exige, por si, um tipo de fé. Jó, por 

outro lado, promotor defende a ideia da “penúltima palavra”: ele admite que não sabe 

o que vem depois e que não pode justificar completamente o sofrimento por que passa 

naquele instante326. 

 
323 Ibid. 
324 Ibid., p. 38. 
325 Ibid., p. 38. 
326 É impossível ao leitor familiarizado com a tradição filosófica não se remeter ao discurso de Sócrates 
em sua defesa no tribunal. No primeiro momento de sua argumentação, o filósofo argumenta que os 
seres humanos desconhecem a morte, pelo que considerá-la como um grande mal é, antes de tudo, 
uma ignorância. “Porque ter medo da morte, senhores, outra coisa não é senão considerar-se sábio; 
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Para dizer a verdade, sei ainda menos do que você. 
Porque você fala como alguém que soubesse a última palavra, 
Mas só sabemos a penúltima.327 

Jó contrapõe-se, então, às provocações do irmão e provoca-o ao afirmar que 

ele prefere acreditar que há uma parede atrás da porta da morte – e que Bildade tem 

medo de bater sua cabeça nela – porque teme a incerteza.. Jó, por outro lado, escolhe 

permanecer na dúvida, aceitando a precariedade da condição humana e a ausência 

de respostas definitivas. Na apreciação de Jó, seu irmão ruge contra o deus mal 

porque não quer admitir que “não tem a última chave”, ou seja, não quer admitir sua 

precariedade cognoscitiva e existencial. Trata-se, portanto, de uma postura de 

negação, à medida que afirmar seria manter-se na chama dolorosa da dúvida, 

admitindo como verdadeiro o desconhecimento do que está “por trás da porta”. 

E você diz que é uma porta falsa, que atrás dela existe uma parede, porque 
você não quer bater com a cabeça nela, 
Porque você não quer admitir que a chave não esta no seu bolso, 
Porque você não quer aguentar esta soleira que queima nossos pés e que 
não podemos atravessar.328 

Na sequência, Jó demonstra como a sua dúvida radical pode abrir margem 

para novas interpretações sobre o dilema do mal no mundo, remetendo-nos à clássica 

definição de mal como privação. Ainda, Jó argumenta que toda dor é causada pelo 

bem experimentado. Sua conclusão, portanto, é a de que não é possível afirmar que 

“o mundo é mau”, como Bildade pretendia fazer, propondo, então, uma nova versão 

do problema: “o mal está no mundo”. 

Como o mal poderia nos fazer tanto mal, se antes não tivéssemos escutado 
a promessa do bem? Como a morte de uma criança nos pareceria tão 
monstruosa, se antes não tivéssemos saboreado a maravilha de sua vida? 
Como a traição da mulher nos torturaria tanto, se não tivéssemos entrevisto 

 
equivale a imaginar alguém que sabe o que ignora. Ninguém sabe o que seja a morte, e, ignorando até 
mesmo se porventura não será para os homens o maior dos bens, temem-na como se soubessem com 
certeza que é o maior dos males. E como poderá deixar de ser censurável semelhante ignorância, isto 
é, imaginar alguém que sabe o que não sabe?” (PLATÃO, Apologia de Sócrates, in: Diálogos, vol. 1-
2., Belém: EdUFPA, 1980, p. 29a.) É só após sua condenação que Sócrates desenvolverá a sua 
argumentação da morte como bem. 
327 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 40. 
328 Ibid. 
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o fogo de sua fidelidade profunda? Você diz: “O mundo é mau”. E eu digo: “O 
mal está no mundo”329.330 

Jó prossegue em sua argumentação, afirmando que o seu sofrimento é, em 

sua própria concepção, um mistério do qual ele, nem ninguém, poderá escapar: 

Eu penso justamente que nosso pensamento não tem fim, 
Que seu sofrimento é infinito 
Que estamos cercados por todos os lados por um mistério que nos esmaga 
e nos escapa.331 

Bildade, por sua vez, demonstra total descrédito em relação às posições de seu 

irmão. A argumentação não o convence, pelo contrário,  acaba por consolidar a sua 

própria convicção de que a crença do irmão serve como um consolo contra o mal que 

está vivendo. 

É fácil, irmãozinho, 
Fácil demais chamar de mistério uma coisa que não passa de uma miragem 
na areia movediça. 
A gente se consola de ficar na merda imaginando que dá sorte.332 

A acusação de Bildade é respondida por Jó, que o acusa de usar uma 

“máscara”. Para Jó, Bildade esconde sua fraqueza por trás de uma postura orgulhosa, 

na qual nada existe e ele se coloca como “juiz soberano”. Para Bildade, Jó é um fraco, 

que se entregou às meias-medidas, contentando-se com a própria miragem. “A gente 

se consola de ficar na merda imaginando que dá sorte”, diz Bildade, sendo respondido 

com: “E a gente se preserva de ter a alma partida, fingindo que é apenas o vento.”333 

Em um esforço final, Jó insiste que seu irmão fique, resgatando a infância 

comum, em que a inimizade era parte da encenação para a diversão de ambos: 

Fique, meu irmão, fique, por favor. 
Quando éramos pequenos, sabíamos brigai; você fingia que era o caubói, e 
eu, o índio, numa perseguição selvagem, um duelo de morte, mas logo depois 
tomávamos juntos a mesma sopa, lado a lado, contando piadas...334 

 
329 Ibid., p. 40–1. 
330 Considerando a especificidade dos verbos ‘ser’ e ‘estar’ dentro da língua portuguesa, consultei o 
vídeo da peça em francês e verifiquei que o trecho está condizente com a tradução. Em francês: “Le 
monde est mauvais”; e depois “Le mal est dans le monde” (Job ou la torture par les amis, Montreal: 
[s.n.], 2017, pt. minuto 67. 
331 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 42. 
332 Ibid. 
333 Ibid. 
334 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 43. 
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Ainda assim, Bildade, não retorna. Sua saída é sentida por Jó, que o chama de 

vaidoso pela última vez.335 Diferentemente dos encontros anteriores, em que Jó 

parecia convencido de que deveria se afastar de seus amigos; nesta cena ele 

demonstra melancolia, retornando à consciência seu suplício de ser atormentado 

pelos amigos: “Quem ainda não pegou um pedaço do meu cadáver?”336 

Para aprofundar a compreensão da cena anteriormente descrita, é possível 

estabelecer dois paralelos entre as falas das personagens e outras obras de Hadjadj. 

Esses paralelismos ajudam a ilustrar a postura de comunhão entre crentes e não 

crentes, revelando como ela molda o final dramático da cena. 

O primeiro paralelo é a reflexão sobre o mal no mundo. Em O Paraíso à Porta, 

Hadjadj expõe o problema do mal na perspectiva da privação337 – ponto amplamente 

abordado no campo da filosofia. O autor distingue três tipos de mal: o mal da culpa, 

decorrente de atitudes humanas como o homicídio doloso, por exemplo; o mal da 

pena, que aflige os inocentes, como desastres naturais ou a morte de entes queridos; 

e a angústia, um mal existencial. Em todos os casos, Hadjadj defende que o mal é 

sempre dependente à privação de um bem. Esse bem, em última análise, é sempre a 

vida. Por isso, na perspectiva do autor, o discurso sobre a vida é niilista uma vez que 

reduz ao nada todos os instrumentos de medida, ao passo que se situa como 

instrumento e fundamento de medida. A primazia, então, é sempre a alegria e o 

maravilhamento. Essa visão encontra raízes na reflexão sobre a alegria ontológica, a 

partir de Hadjadj e Tomás de Aquino. 

A compreensão do mal, na perspectiva de Jó, é precisamente a mesma. Ao 

dialogar com seu irmão, o personagem argumenta que o mal está no mundo como a 

privação da beleza já experimentada. Vale a pena relermos a fala do personagem: 

Como o mal poderia nos fazer tanto mal, se antes não tivéssemos escutado 
a promessa do bem? Como a morte de uma criança nos pareceria tão 
monstruosa, se antes não tivéssemos saboreado a maravilha de sua vida? 
Como a traição da mulher nos torturaria tanto, se não tivéssemos entrevisto 

 
335 Na tradução da ed. É Realizações a última fala da cena é atribuída a Bildade. Trata-se, todavia, de 
um equívoco de tradução ou edição. O personagem principal chama pelo irmão, “Bildade”, e em 
seguida o chama de vaidoso (o irmão não o chamava assim), para em seguida se lamuriar perguntando 
quem será o próximo. Estas falas, especialmente a última, não são adequadas a Bildade. Pode-se 
conferir, pelas outras fontes já referenciadas, que a última fala da cena pertence a Jó. 
336 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 43. 
337 A brevidade da exposição dos próximos conceitos deve-se ao fato de que eles já foram analisados 
no capítulo 2, de modo que, no presente momento, o objetivo central torna-se apenas resgatá-los para 
poder delinear melhor os paralelos das obras.  
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o fogo de sua fidelidade profunda? Você diz: “O mundo é mau”. E eu digo: “O 
mal está no mundo”.338 

A primeira frase do texto citado, “Como o mal poderia nos fazer tanto mal [...]” 

pode facilmente sintetizar toda a formulação hadjadjiana sobre o problema do mal. 

Isso porque, como depreendemos das discussões anteriores, a primazia do mal é 

sempre a de um bem que é privado. Assim, a alegria que precede a angústia é o 

resultado do contato com o bem. É fundamental perceber, porém, que na concepção 

de Jó esse bem não é um todo realizado, mas uma promessa. Com essa palavra, Jó 

se desvencilha do irmão sem ser confundido com o pensamento mágico de seu amigo 

Elifaz, que nega a existência do mal.339 Essa condição de promessa também está 

evidenciada em O Paraíso à Porta. Nesta obra, o paraíso (e, portanto, o contato com 

o bem) é uma superabundância (e não uma carência) oriunda do pressentimento 

antes do ressentimento; mas, ao mesmo tempo está na soleira, demanda um trabalho 

de restauração que não é compreensível dentro de uma dimensão espaço-

temporal.340 

Em seguida, Jó prossegue com sua explicação, aplicando sua fórmula geral a 

dois exemplos – cabe lembrar que, no contexto cênico, eles não são meras 

conjecturas, mas se referem à dor do personagem. Quando menciona a morte de uma 

criança ou a traição de sua esposa, Jó refere-se diretamente ao seu drama pessoal: 

a perda de seus filhos em um trágico incêndio (ao som de “I like to move it”) e o 

abandono pela mulher (que fora viver com o diretor de recursos humanos de sua 

empresa recém falida).341 Essas experiências pessoais reforçam a autenticidade de 

sua posição.  

Finalmente, Jó delimita a diferença entre o seu discurso e o de seu irmão. Ele 

próprio afirma que a diferença é sutil: “Estes dois discursos se parecem como duas 

gotas gêmeas, só que uma é de ácido enquanto a outra é apenas água salgada”342. 

Como diferenciá-las(os)?  

Para entender o argumento de Jó, é preciso compreender as informações 

carregadas em cada afirmação. Ao afirmar que “o mal está no mundo” ou que “o 

 
338 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 40–1. 
339 Em “O paraíso à porta” também se estabelece uma crítica à espiritualidade proposta por Elifaz. 
340 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 114-116. 
341 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 18–19. 
342 Ibid., p. 41. 
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mundo é mau”, sentenças aparentemente irredutíveis, denota o fato de que predicar 

o mal ao mundo implica em constatar sua existência nele. Enquanto Bildade afirma 

categoricamente que o mundo é mau, Jó propõe uma análise mais parcimoniosa, 

reconhecendo a coexistência do bem e do mal sem atribuir causalidade ao mundo. 

Para Jó, o erro de Bildade está em emitir juízos além do necessário, violando o 

Princípio de Parcimônia. Assim, Jó acusa o irmão de adotar uma crença ao negar a 

divindade e ao fazer declarações absolutas sobre a realidade. É sob este jogo lógico 

que se entende a acusação de que Bildade crê, à medida que emite mais juízos do 

que seu irmão.343 

A afirmação do ateísmo como uma forma de crença é recorrente na obra de 

Hadjadj. É mister recordar o tom pessoal que esse tipo de reflexão toma em seus 

textos. Em O Paraíso à Porta, refere-se a si próprio de modo jocoso, comentando que 

durante seus anos de formação, ele se dizia tomado pela angústia mesmo sem tê-la 

experimentado concretamente, o que gerou um ódio teórico pela beatitude 

cobiçada.344 Em The Ressurrection, o autor inicia o livro resgatando esse debate, 

argumentando que, ao não crer em Deus, acreditava em muitas coisas: 

Sempre fui um crente. O que é perfeitamente compreensível: Venho de uma 
família bastante ateia. Por isso, acreditei inicialmente nos meus pais, como 
se fossem deuses (não precisei derrubar esse ídolo; ele caiu rapidamente por 
si só). Também acreditei no Raffi quando ele cantava "Baby Beluga". 
Acreditei no Incrível Hulk, também conhecido por Bruce Banner, cujos 
músculos verdes e inchados rasgavam as suas roupas quando se irritava 
(...).345 

O argumento da credulidade em tudo o que experimentamos ressoa no diálogo 

entre Jó e Bildade: ao afirmar que há uma parede atrás da porta, Bildade adota uma 

posição que exige crença tanto quanto a dúvida sustentada por Jó. Há, ainda, que se 

considerar o que é possível, para cada um dos personagens, de se entrever pela 

porta.  

 
343 Seria injusto não notar que Jó também crê, e sua crença não está apenas no fundo de suas ideias, 
como também orienta sua prática religiosa (que é notada pela visita de Zofar, seu amigo da igreja, e o 
padre Eliú). No entanto, Jó não está apegado a esta prática. Pelo contrário, é mais fácil notar sua 
religiosidade pelo contexto do personagem do que pelas suas palavras. No diálogo com seu irmão, fica 
muito claro que Jó não está afirmando que existe um paraíso do outro lado da soleira da porta, mas 
que não se pode dizer que ele não existe – e por isso vale a pena, em seu entendimento, esperar. Seu 
irmão diz que não há nada, Jó duvida da existência ou não existência – e essa dúvida agrava o seu 
sofrimento. 
344 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 134. 
345 HADJADJ, Fabrice, The Ressurrection, Paris, New York, Oxford, Madrid: Magnificat, 2016, 
cap. Introduction. 
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Hadjadj trata do assunto de forma sistematizada em O Paraíso à Porta ao 

investigar sobre a visão beatífica. Para ele, uma possível interpretação do post 

mortem é o materialismo: “A opção materialista é simples: tudo acaba no nada, ou ao 

menos na dissolução em partículas elementares, e a visão bem-aventurada é apenas 

uma invenção do medo”.346 Essas linhas bem expressam o pensamento de Bildade, 

para quem o mundo é mau e nos cria para dar aos vermes347, e para quem “[...] o 

homem é uma farsa que o vazio representa para si mesmo. Um macaco superior? 

Não, um macaco fracassado [...]”.348 Bildade é enfático ao criticar seu irmão por uma 

miragem: 

É fácil, irmãozinho, 
Fácil demais chamar de mistério uma coisa que não passa de uma miragem 
na areia movediça. 
A gente se consola de ficar na merda imaginando que dá sorte.349 

Apresentados os principais paralelos entre Jó e Bildade em O Paraíso à Porta, 

cabe refletir sobre o desfecho da cena dentro do conjunto da obra. Nos diálogos 

anteriores, a saída foi cômica: Elifaz fora notificado por Jó que a doença era 

extremamente contagiosa (o que é falso, dado que o Lúpus eritematoso, doença 

contraída por Jó350, não é contagioso351); a esposa foi expulsa (“Vá embora”352, disse 

o personagem enfermo). Já a partida de Bildade, no entanto, é sentida por Jó como 

um rompimento com os laços da natureza.353 Enquanto nas outras cenas Jó se 

apresenta convencido de que precisa se separar dos amigos; nesta, o personagem 

lança a metáfora da brincadeira de infância, em que mesmo tendo jogado em times 

adversários, comia-se à mesma mesa, lado a lado.354 A companhia, o afeto, a relação 

valem tanto quanto a verdade – não há verdade sem amor. Jó tem suas convicções, 

mas, como exposto, elas são antes de tudo uma tentativa de manter-se lúcido e atento 

 
346 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 262. 
347 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 36. 
348 Ibid., p. 39. 
349 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 42. 
350 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 19. 
351 LUPUS FOUNDATION OF AMERICA, Is lupus contagious?, Lupus Foundation of America, 
disponível em: <https://www.lupus.org/resources/is-lupus-contagious>.; ARAÚJO, Adriana Dias; 
TRAVERSO-YÉPEZ, Martha Azucena, Expressões e sentidos do lúpus eritematoso sistêmico (LES), 
Estudos de Psicologia (Natal), v. 12, n. 2, p. 119–127, 2007; HAHN, Bevra Hannahs, Lúpus 
eritematoso sistêmico, in: JAMESON, J. Larry et al (Orgs.), Medicina Interna de HarrisonTM, 20e, New 
York, NY: McGraw-Hill Education, 2023. 
352 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 36. 
353 Ibid., p. 38. 
354 Ibid., p. 43. 
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diante da incerteza, sem recair em qualquer figura de consolação. Ressalta-se, 

portanto, o caráter do não-saber em ambos, e rompe-se o contato entre os irmãos de 

modo trágico. 

 

4.1.2 Eliú 

Eliú, o personagem que dialoga com Jó na cena 9, é o último visitante da peça. 

Ele entra em cena observando uma jovem que sai correndo angustiada. Sua primeira 

fala é uma exclamação sobre essa observação: “Até parece que ela cruzou com um 

sátiro”.355 Ato seguinte, fica claro que essa sensação é compartilhada por todos os 

amigos que ali estiveram: 

Faz quase uma hora que estou sentado neste corredor 
E, como na casa de uma megera insaciável, toda vez que alguém entrou em 
seu antro, seguro de si e de seu consolo, mal se passaram cinco minutos, e 
a pessoa saiu desvairada e trôpega.356 

Ao responder a Eliú, Jó revela que se trata de um padre (père).357 Ele rebate 

sua observação inicial, afirmando que jamais feriu seus amigos tanto quanto foi ferido 

por eles – algo que ele  jamais supôs ser possível. Jó crê na consolação que terá com 

aquela visita. Pergunta, inclusive, o motivo pelo qual Eliú não entrou antes, uma vez 

que acreditava que ele teria sido um “escudo contra as flechas deles, meu pai, / Um 

 
355 O dicionário se mostra insuficiente para compreendermos a questão. Sátiro, segundo ele, é o 
personagem mitológico, o gênero de borboletas ou o homem devasso e luxurioso. Nenhuma referência, 
portanto, àquele que faz sátiras, isso porque, segundo este dicionário, quem faz sátiras é um satírico. 
(PRIBERAM et ROBERT). Defende-se aqui a posição é a de que Hadjadj utilizou o termo sátiro com o 
sentido de satírico. Isso porque Jó não é um devasso sexual - pelo contrário, ele assume a mais perfeita 
castidade cristã, tendo recusado uma mulher que não é a sua esposa (mesmo que esta o tenha 
abandonado, ignorado o seu perdão e lhe recomendado a morte). Mas ele é, certamente, um 
irreverente, porque em nossa sociedade ocidental o homem é tanto mais homem quanto mais relações 
com mulheres diferentes possui. Essa irreverência traz, para Jó, um caráter extremamente moralizador. 
Jó retoma o seu estranho bom-senso e o prega a outros. “É melhor a verdade que a mentira”, diz, ao 
final do seu encontro com aquela mulher, na cena anterior. Jó, portanto, é um satírico à medida que 
revela a máscara da hipocrisia, escondida sob cada um. 
356 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 59. 
357 Numa nota de tradução da peça, diz-se que o personagem de Eliú é mais velho, em contraposição 
ao Eliú bíblico, que é chamado de Eliú, o jovem. No entanto, não há qualquer indício no texto de que o 
Eliú de Hadjadj seja efetivamente um velho ou mesmo mais velho que Jó, senão certas concepções 
comuns de que padres não são jovens. No entanto, sabe-se que elas não necessariamente 
correspondem à realidade. Ao que parece, há uma interpretação equivocada do tradutor, provocada 
pela ambiguidade da palavra père – que o tradutor mantém sempre como “pai”. No entanto, é 
totalmente possível imaginar um padre recém-ordenado. Ademais, a juventude de Eliú não precisa, 
necessariamente, corresponder à juventude física, mas a certa juventude do espírito, apontando, neste 
caso, um padre que não está totalmente maduro diante dos desafios que lhe são impostos. 
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antídoto contra seus venenos”.358 O padre explica que estava aguardando o resultado 

de exames médicos, cujo resultado ainda desconhece, pois priorizou auxiliar seu 

amigo. Contudo, percebe-se que Eliú protela abrir o envelope, temendo o resultado. 

A visita se desenrola em tom de admoestação. Nela, Eliú repreende Jó por não 

acolher devidamente seus amigos, acusando-o de arrastá-los consigo em vez de 

aceitar suas carícias. Segundo o padre, Jó tornou-se inimigo da alegria. Ele insiste 

que, mesmo em meio à dor, Jó deveria recitar suas orações, mesmo que 

mecanicamente, mesmo que como um papagaio; insistindo que essas preces são um 

modo de lembrar que ainda se está vivo. 

Jó contra-argumenta esse conselho, alegando que sua dor que seu coração 

lhe causa já é suficiente para lembrá-lo de que está vivo. Sobre as orações, ele 

responde que, diante do rugido de seu coração dilacerado, os rituais sugeridos por 

Eliú se tornam um ruído sem sentido, causando-lhe até enjoo. Essa resposta provoca 

indignação no padre, que acusa Jó de arrogância e lembra-lhe que Deus tem o poder 

de extrair um bem do mal: 

[Eliú] Então não sabe que a marca do Todo-Poderoso é extrair do mal um 
bem, 
E fazer com que os assaltos dos inimigos se transformem na glória de seus 
eleitos? 
Os inimigos chicoteiam, batem com todas as forças, mas são golpes que 
fazem os eleitos crescerem como a neve doce e imaculada.359 

É interessante notar como essa cena, ambientada nos tempos atuais, traz em 

Eliú um discurso religioso, com uso de linguagem poética eloquente e tom triunfalista, 

que remete a estilos religiosos retóricos dos séculos XVIII e XIX. Jó, no entanto, rejeita 

esse discurso melífluo e inflamado, ironizando ao afirmar que as palavras de Eliú 

fazem mal para sua diabetes. 

É interessante observar como a discussão aqui não é apenas sobre o ponto de 

vista de ambos, mas sobre o modo como os amigos abordam. O discurso de Eliú é 

nutrido pelo cristianismo, o mesmo cristianismo partilhado por Jó e Hadjadj. A 

diferente entre eles é que no discurso de Jó faz-se violência contra toda a 

desesperança, enfrenta a angústia como parte integral da vida. Jó carrega a cruz, 

experimenta a angústia na carne e, ao fazer isso, consegue perceber que, apesar de 

 
358 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 60. 
359 Ibid., p. 62–3. 
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todos os pesares, negar o sofrimento seria negar a sua vida. Eliú, por sua vez, 

apresenta seu discurso em relação a dor de forma dogmática, desprovido da vivência 

concreta do sofrimento.. Ele expõe um discurso artificioso, não necessariamente por 

seu conteúdo, mas porque não traz a experiência de fundo que lhe é necessária. 

As palavras proferidas por Eliú configuram uma tentativa obsequiosa de 

silenciar a dor de Jó, algo que Hadjadj aborda em Réussir sa mort. Nesse livro, o autor 

relata o caso de uma freira que insistia para que os doentes entregassem seu 

sofrimento a Deus, não por amor genuíno, mas para cumprir um dever moral. Hadjadj 

chama isso de “geleia espiritual”, descrevendo como os pacientes blasfemavam ou 

logo se diziam consolados apenas para encerrar a conversa rapidamente, sem que a 

ofendessem.360 

De maneira semelhante, Jó encerra o diálogo com Eliú, aparentando estar 

consolado e compreendido . O padre, satisfeito por ter “dobrado” sua ovelha – ainda 

que sem ouvi-la verdadeiramente – finalmente abre a carta que evitava e recebe a 

Boa notícia de que também está doente. 

Nesse momento, a cena adquire um tom profundamente dramático. Eliú, que 

agora compartilha a dor de Jó, é confrontado com a realidade do sofrimento. Logo em 

seguida à reação de Eliú, Jó toma a palavra, intercalando a dor do amigo com seu 

próprio sentimento. A voz de Jó é a voz daquele que, por passar pela noite escura, é 

capaz de compreender com verdade e empatia o drama. Jó, ao descrever a reação 

de Eliú, demonstra empatia genuína, não como vingança, mas como um 

reconhecimento mútuo do mistério e da dor da existência: 

Meu pai, meu pai, então você me compreende? 
Então você me acompanha no desconhecido?361 

Agora, Eliú compreende. Agora ele é capaz de acompanhar Jó no 

desconhecido; agora ele tema oportunidade de não tornar mais as suas palavras vãs, 

abandonando seu discurso vazio. Com isso, a cena encerra-se de forma trágica e 

reveladora: a dor carregada por ambos é enorme e nem o líder espiritual é capaz de 

escapar dela. Ao contrário, dele é exigido ainda mais: “E se tornar-se cristão abrisse 

 
360 HADJADJ, Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre, cap. Introdução, n. 11. 
361 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 65. 
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a possibilidade para algo pior?”, interroga Hadjadj em A fé dos demônios.362 Sai o 

padre, pedindo perdão. 

 

4.1.3 A amizade como drama fundamental 

Ao concluir este percurso analítico sobre os amigos de Jó, é possível perceber 

que, além das figuras éticas representadas por cada personagem (com destaque para 

Bildade e Eliú), a segunda parte da peça apresenta também uma reflexão filosófica 

sobre a amizade. Essa dimensão hadjadjiana é fundamental para compreender o 

drama vivido por Jó. 

No diálogo entre Deus e o demônio, na Cena 2, temos os primeiros indícios 

sobre o drama de Jó. Além da sua saúde, o personagem de Hadjadj perde também a 

sua fama, sendo acusado de abuso de autoridade. O demônio, em uma tentativa cruel, 

propõe uma terceira tentação: se Jó não amaldiçoou a Deus diante dos seus piores 

inimigos, talvez mais cruéis sejam os seus amigos: 

Seus amigos... Digamos, todos os amigos dele, cercando-o de cega 
solicitude, Para que ele seja esmagado por maciças gentilezas, Sufocado 
pela compaixão gotejante... Este é o meu pedido, odioso Deus, Permita que 
eu despeje seus amigos sobre ele, como a única matilha capaz de devorar 
seu coração363. 

Há aqui uma inversão do conceito de amizade que precisa ser meditada. 

Tradicionalmente, a philia (amizade) é considerada uma virtude e é objeto de debate 

por diversos pensadores: Platão e Aristóteles falam sobre o assunto, bem como a 

literatura judaica: “Um amigo fiel é uma poderosa proteção: quem o achou, descobriu 

um tesouro” (Ecles 6, 14). No texto de Hadjadj, porém, é feita a denúncia de uma 

hipocrisia da amizade, uma vez que os amigos de Jó foram ali supostamente 

desejando o seu bem, mas sem se darem conta que o incitavam ao mal. Em resumo, 

a presença sufocante dos amigos é movida por uma falsa religiosidade ou afetividade.  

Para entender essa inversão promovida por Hadjadj, é útil resgatar, 

sucintamente, alguns diálogos platônicos sobre o tema, estabelecendo paralelismos 

e fundamentos para a compreensão da inversão hadjadjiana. O diálogo de Platão a 

respeito da amizade é aporético: “acabamos de nos tornar ridículos” – diz Sócrates no 

 
362 HADJADJ, Fabrice, A fé dos demônios, Campinas (SP): Vide Editorial, 2017, p. 12. 
363 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 20. 
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final do diálogo –   Pois, estes aqui, ao irem embora, dirão que nós nos tornamos 

amigos uns dos outros – eu já me coloco entre vós – mas ainda não fomos capazes 

de descobrir o que é o amigo” (Lísis, 223b).364 No entanto, isso não significa que não 

há pistas relevantes a serem seguidas. A maior delas é que a amizade, por sua 

condição desejante do bem, precisa ser movida por um “primeiro bem”, um Bem 

fundamental que sirva de apoio e trampolim. Por isso, o amigo é filósofo: está 

orientado para aquilo que ama e, de algum modo, já o possui, mas também 

experimenta a condição de falta e desejo. 

Reflexão semelhante se dá em O Banquete.365 Nessa obra, Sócrates é porta 

voz de um discurso atribuído a Diotima de Mantineia: nesse discurso, argumenta que 

Eros se aproxima do Bem e o deseja, sendo ele mesmo filósofo. Philia e Eros 

caminham juntos, portanto, no que se refere à sua orientação com relação ao Bem. 

Em ambos os casos, esse Bem nos precede: se por um lado nós desejamos o Bem e 

rumamos certos degraus da escada rumo a Ele, por outro, não podemos deixar de 

entender que esse Bem já deixou as suas marcas e nos “puxa” por essa escada. A 

conclusão desse processo é que não há qualquer tipo de amor fora do Bem, ou seja, 

não há amizade verdadeira entre duas pessoas que não são filósofas. 

Sob essa ótica, Jó se assemelha ao filósofo descrito por Platão. Ele demonstra, 

ao longo da peça, o seu “não-saber” sobre Deus, que, paradoxalmente, é mais sólido 

e denso do que o saber de seus pretensos amigos. Enquanto os amigos despejam 

sobre ele suas convicções religiosas ou filosóficas, Jó reconhece sua ignorância, 

vivendo a agonia do não-saber. Talvez o momento ápice dessa denúncia seja o 

momento com o padre Eliú, o último dos encontros, em que foi feita uma crítica à 

própria tradição religiosa do personagem. Ainda assim, cabe lembrar que todos os 

personagens são desmascarados e denunciados em seus pensamentos ou em suas 

construções equivocadas. Ao mesmo tempo em que denuncia e parece ter certas 

convicções sobre Deus, Jó percebe que tais convicções não passam de uma negação, 

um irrealizado. O texto convida, então, a refletir sobre a sua agonia, pois ela não a 

consola, a dilacera mais (o que permite, também, uma maior passagem de luz). 

 
364 MARRONA, Helena Andrade, Lísis, de Platão: tradução, estudo introdutório e notas, 
Dissertação, Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, 2014, p. 88. 
365 PLATÃO, O Banquete, Rio de Janeiro/São Paulo: PUC-Rio; Loyola, 2021. 
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Em O Paraíso à Porta, Hadjadj reflete sobre a agonia dilacerante do bom 

ladrão. Mesmo após a promessa do Paraíso por Jesus, Dimas passa por um momento 

de dúvida e angústia, agravado pela ausência do próprio Cristo; isso porque Jesus 

morreu antes dele o que fez com que a esperança ora prometida deixasse de fazer 

sentido, agonizando-o ainda mais. A afirmação dessa agonia, por outro lado, não é 

gratuita, uma vez que ao afirmar a agonia, afirma-se também a esperança que a 

sustenta. Para Hadjadj, pior seria negá-la, pois assim negar-se-ia todo o bem 

experimentado outrora. Esse é um dos motivos pelos quais a dor de Jó aumenta com 

a presença dos amigos, como pontua o demônio da peça. Ao vê-los, Jó se recorda 

dos momentos doces que viveram, da frugalidade outrora desfrutada e, por isso, a 

sua dor atual seria ainda mais pungente. Respeitando a diferença da agonia da morte, 

não é possível deixar de notar certo paralelismo com Sócrates, que também denuncia 

os seus concidadãos em face de seu não-saber. 

No caso de Jó, o que ocorre, então, é que seus amigos, por terem deixado de 

ser filósofos e se afastado de um certo bem – o de reconhecer-se em seu não-saber 

–, e em sua condição não-onipotente, deixam de ser amigos de Jó. Nesse caso a 

postura adequada deve ser manter-se em Deus e não agir em negação (da dor de Jó 

ou da dor sofrida ao ver Jó). Desse modo, ambos poderiam viver juntos àquele drama, 

sem intenção de negá-lo e, por consequência, mantendo a amizade. 

A perda da amizade é apresentada como o suplício final de Jó. Por ser mais 

agonizante que a negação, o demônio usa os amigos em seu suplício. Jó convida 

seus amigos para a única coisa possível naquele momento: partilhar a miséria e a dor 

que sente, não para negá-la, mas para afirmar os momentos de maravilhamento que 

a antecedem – o que por si é a afirmação do Bem. É justamente essa afirmação que 

garante a possibilidade de amizade, pois (e aqui é que nos vale a argumentação de 

Platão) não há amizade fora do Bem. No entanto, seus amigos falham nesse convite. 

O grande suplício de Jó é perder o grande “tesouro” da amizade, o que torna sua 

agonia ainda mais pungente e revela a dimensão trágica e filosófica da peça. 

A amizade, em última instância, aparece como um elemento importante para a 

compreensão da alegria ontológica. A perda da amizade é apresentada como o 
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suplício final de Jó, mais agonizante do que a própria dor física.366 É importante 

perceber que, dentro do pensamento hadjadjiano, a verdadeira amizade é capaz de 

acompanhar o outro em sua agonia, sem negá-la ou tentar superá-la superficialmente, 

mas valorizando ainda mais a companhia mútua, sem que se objetifique o outro (Jó 

reclama muitas vezes que está sendo descartado pelos amigos, como se já estivesse 

morto). Ela é, portanto, uma postura de afirmação da vida. Um amigo estabelece-se 

como um outro, com o qual pode-se viver certos valores comuns, sobretudo a 

comunhão. Não é possível manter uma amizade quando um ou ambos se dedicam 

aos próprios paraísos, sem que haja um espaço gerado no íntimo da pessoa ao 

acolhimento do outro. Esse elemento de alteridade fundamental na amizade torna os 

amigos clowns: na ética do jorro, tudo o que se recebe, de graça, é transmitido, sob a 

mesma condição. 

 

4.2 JÓ 

Jó e seu irmão Bildade já indicam a comunhão com os incrédulos: nenhum dos 

dois tem a última palavra, mesmo quando se acusam mutuamente. Eliú, em seu 

drama, intensifica a dramaticidade desse discurso. Suas palavras de sacerdote 

revelam-se vãs diante do peso da dor e da finitude. Como mencionado anteriormente, 

para Hadjadj, a comunhão entre os incrédulos é uma das razões limítrofes da 

compreensão humana da dor. Além disso, o autor elenca outros três motivos: o 

aprofundamento no desejo, a entrega de si como oferenda, e a dimensão do carpe 

diem. Esses elementos estão presentes em todas as falas de Jó, mas ganha destaque 

especial nas cena 3, em que ele parece sozinho. Esta seção procura compreender 

como essas razões limítrofes estão presentes na referida cena. Em primeiro lugar, 

observa-se o cenário da peça, que apresenta uma unidade simbólica entre Jó e o seu 

sofrimento. Em seguida, analisa-se o texto da cena 3. 

 
366 Na conversa entre Deus e o demônio, este diz que após toda a doença, a perda dos filhos, os piores 
inimigos, resta agora lançar contra ele os seus amigos. HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, 
p. 18–9. 
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4.2.1 O Cenário 

Na cena 3, logo antes da chegada de seus amigos, encontramos Jó sozinho, 

narrando sua dor, busca e angústia. Essa narrativa é acompanhada por uma 

descrição, com toques de humor, do cenário em que se encontra: 

Um quarto de hospital. Cama branca e poltrona creme, soro gotejando, ruído 
de um monitor de batimentos cardíacos no canto. À esquerda do espectador, 
porta de entrada, com o número 201, 666 ou 3, como quiserem... À direita do 
espectador, uma grande janela, que dá para a cidade na primavera: árvores 
raras e magras, fachadas cinzentas. Vê-se ao longe um campanário, atrás de 
um grande painel publicitário, que enaltece os méritos de um creme para 
emagrecer. Manhã.367 

A relação entre texto teatral e encenação é sempre curiosa. Tornar material e 

concreto um texto demanda certos ajustes e modificações. Além da liberdade que a 

companhia de teatro tem de improvisar e modificar a seu intento o texto. Isso ocorre 

tanto por questões práticas, como custos de produção, quanto por uma concepção 

mais livre da arte cênica. Um exemplo disso é a encenação canadense de Jó, 

mencionada anteriormente, que, realizada em um teatro sem cortinas, tornou inviável 

a construção do primeiro cenário descrito no texto.368 

Esse é um dos motivos pelos quais há uma preferência por roteiros mais 

abertos no teatro contemporâneo, permitindo que elementos como cenários, gestos e 

marcações fiquem a cargo da companhia teatral. Dada essa liberdade, por que 

Hadjadj dedica-se a descrever com tantos detalhes o quarto de hospital? Vale 

mencionar que o autor chega a especificar até mesmo a cor da poltrona. Defende-se 

que a descrição desse cenário não se trata de uma simples rubrica situacional, mas 

de um cenário carregado de simbolismo, sintetizando reflexões presentes no corpus 

hadjadjiano. 

“Um quarto de hospital. Cama branca e poltrona creme, soro gotejando, ruído 

de um monitor de batimentos cardíacos no canto”.369 O quarto de hospital é o espaço 

central da peça, refletindo a condição de sofrimento de Jó. À primeira vista, é um local 

ordinário, repleto de objetos comuns – cama, poltrona, monitor cardíaco. Essa 

simplicidade insere o drama eterno no cotidiano, a dimensão da mística cotidiana, 

 
367 Ibid., p. 21. 
368 Refiro-me, aqui, ao cenário correspondente às cenas 1 e 2, que acontece “em meio aos plissados 
da cortina abaixada”. 
369 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 21. 
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frequente no pensamento de Hadjadj.370 Em seguida o dramaturgo leva o leitor a uma 

relação espacial que transporta a cena cotidiana para outro cenário. Isso porque esses 

itens estão no centro da cena, enquanto há objetos dispostos de ambos os lados: “À 

esquerda do espectador (...) À direita do espectador (...)”371. 

Com base nessa divisão, entende-se que o cenário é dividido em três partes: a 

cama (e seus apetrechos) central, flanqueada por elementos à esquerda e à direita. 

Essa disposição evoca a cena da crucificação, na qual Cristo, ao centro, está 

acompanhado pelos dois ladrões, Gestas e Dimas. Para Hadjadj, Jó é um perseguidor 

da alegria que recusa renunciá-la, mesmo quando ela está transfigurada pelo 

sofrimento. Assim, na perspectiva simbólica de Hadjadj, as dores de Jó preso à cama 

do hospital são uma encarnação das dores de Jesus Cristo. Nesse caso, até mesmo 

os dois ladrões que compõem a cena estão ali, sub-repticiamente, afirmando algo, 

mesmo que sem palavras.372 

O que justifica uma comparação como está é justamente uma análise da 

descrição sobre o que está à direita e à esquerda dos espectadores da cena em 

conjunto com seus respectivos simbolismos. 

Diz a rubrica: “À esquerda do espectador, porta de entrada, com o número 201, 

666 ou 3, como quiserem...”.373 A porta de entrada está à esquerda do espectador e 

à direita de Jó. Cabe mencionar que a palavra porta denota um conceito simbólico 

dentro da tradição cristã, o que não passou despercebido por Hadjadj, uma vez que 

está presente no título do ensaio tão citado ao longo desta tese; o Paraíso, portanto, 

está à porta. Pela porta do quarto de Jó, não entram anjos, mas amigos com cuidados 

mais maçantes que os seus inimigos374, cuja presença provoca uma alegre 

 
370 Abordarei essa temática logo a seguir, quando tratar do discurso de Jó. 
371 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 21. 
372 Os quatro evangelhos falam destes ladrões, na mesma disposição. Mas à exceção do evangelho 
de Lucas, eles são lacônicos, nos dizendo apenas que eles estavam lá e proferiram algumas palavras 
a Jesus. Lucas, por outro lado, fala de um ladrão que foi salvo, porque confessou a sua fé em Jesus. 
Mas também não informa se ele estava à direita ou à esquerda de Jesus, ou mesmo o seu nome. Foi 
a tradição cristã latina que nomeou este ladrão de Dimas e o outro de Gestas. E provavelmente 
inspirada na ideia de Jesus “estar à direita do Pai”, a iconografia também fixou a sua posição no 
Calvário: à direita de Jesus, como é o caso do quadro de Rubens, a quem Hadjadj serve-se de 
inspiração para refletir sobre o sentimento daquele homem diante da promessa, da conversão e da 
morte. 
373 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 21. 
374 Ibid., p. 19. 
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nostalgia375 que não lhe oferecem consolo, pelo contrário, são elas ainda mais 

sufocantes.376 

Ao analisar a obra de Rubens, Hadjadj conclui que foi Dimas quem anteviu a 

porta do paraíso, em razão do perdão recebido. Mas, longe deste perdão lhe servir de 

consolo, ele lhe abriu mais a chaga. “Outra vez, a aproximação do paraíso aparece 

como uma provação”377, diz Hadjadj, remetendo-nos à famosa porta estreita (Mt 7,13), 

cuja estreiteza deve-se mais à largura do coração dos passantes do que à porta. Pelo 

seu perdão, Dimas foi passado, e por isso pode servir de passagem.378 

A descrição do lado esquerdo do espectador é atravessada pelo humor irônico 

de Hadjadj. O autor diz que a porta poderia ser numerada por quaisquer números, 

alegando certa irrelevância a esse gesto. Todavia, ao menos dois dos números 

listados a seguir não são nada irrelevantes dentro da tradição cristã: aquela porta pode 

ter o número que simboliza o número da Trindade (3) ou o número da Besta (666). 

Por ela, entrevê-se o paraíso e a queda, porque por aqui vive-se o drama e a alegria. 

Ato seguinte, o espectador/leitor tem seu olhar direcionado para a direita. A 

descrição é longa: 

À direita do espectador, uma grande janela, que dá para a cidade na 
primavera: árvores raras e magras, fachadas cinzentas. Vê-se ao longe um 
campanário, atrás de um grande painel publicitário, que enaltece os méritos 
de um creme para emagrecer.379 

À direita do espectador (à esquerda do leito de Jó), está a janela, que deixa 

entrever certa luz, mas que não é como a porta – assim como as palavras de Gestas 

são tanto mais profanas quanto mais religiosas poderiam ter sido.380 Por trás da 

janela, o mundo que conhecemos. Árvores raras, porque o primado da técnica deixou 

de lado a Criação, e um painel publicitário, que poderia estar vendendo qualquer 

coisa, porque isso já bastaria para denunciar a época em que vivemos. Mas o painel, 

segundo Hadjadj, não vende qualquer coisa, vende um creme para emagrecer, o que, 

numa perspectiva hadjadjiana, poderia ser considerado como sintoma e desejo. 

 
375 Ibid., p. 26; 33; 38; 43; 46; 55. 
376 Ibid., p. 60. 
377 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 206. 
378 Ibid., p. 114. 
379 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 21. 
380 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 194–200. 
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Para compreender essa dinâmica, é necessário abordar a visão de Hadjadj 

sobre o corpo, sobretudo o corpo ressuscitado, ou corpo glorioso – aquele que, 

segundo a fé católica, será revelado após a morte. O autor destaca que “o corpo 

glorioso trará em si as insígnias de sua história”.381 Em outras palavras, esse corpo, 

tal como concebido por Hadjadj, é um corpo que conta a sua história melhor que 

qualquer livro. Para contar que morreu e ressuscitou Jesus apenas mostra a mão com 

a chaga ao discípulo; para contar a história de cada um – argumentará o autor – 

bastará mostrar a si mesmo. Em meio às reflexões sobre essa temática, em O Paraíso 

à Porta, encontra-se uma passagem em que Hadjadj elogia o corpo de sua esposa, 

divergente dos padrões de beleza socialmente convencionados, mas que são 

considerados belíssimos porque contam a história do ser humano pelo próprio corpo: 

E que dizer de teu ventre, minha Siffreine - esse ventre distendido pelas 
gravidezes, marcado pelas estrias, e que te dá vergonha diante da moda do 
achatado e do liso? Numa beleza mais copiosa do que a de um Rubens, e 
mais cândida do que a de um Renoir, ele fará com que transpareçam todas 
as vidas que ele carregou no enterramento de minha sementeira382 

Se um corpo com os contornos de Rubens é, potencialmente, um corpo 

glorioso, qual seria o motivo de escondê-los com a utilização de um creme de 

emagrecer? Para Hadjadj, tal atitude é resquício de uma tentativa de encontrar o corpo 

glorioso, é fruto do desejo por tal corpo. A propaganda parte do desejo por felicidade, 

ao passo que desperta esse desejo. O autor esclarece essa questão em A 

profundidade dos sexos: 

Tomás de Aquino observa que ‘os bens exteriores foram feitos para o corpo, 
e que portanto é natural que os bens do corpo (a saúde, a beleza, o vigor...) 
sejam preferidos aos bens exteriores’. Os encantos comerciais jogam com 
essa preferência. Eles utilizam os esplendores do corpo para que eles 
passem para as mercadorias e as tornem mais atrativas. Afinal, eles não 
usam nenhuma carniça. Suas silhuetas recordam as propriedades clássicas 
dos corpos gloriosos: clareza, agilidade, incapacidade de sofrer, perfeição em 
todos os aspectos de sua natureza.383 

Gestas é, portanto, janela: deixa entrever, como a propaganda, mas não serve 

para passar para onde se deseja. 

 
381 Ibid., p. 347. 
382 Ibid., p. 348. 
383 HADJADJ, A Profundidade dos Sexos, p. 218. 
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O espaço do cenário está descrito, bem como está estabelecido o paralelo com 

o Gólgota. Assim, falta explorar o indicador de tempo: “manhã”384. Sobre isso, é 

possível retomar entre a ligação entre a narrativa temporal da morte de Jesus e o 

sofrimento do personagem Jó. A tradição católica mantém o horário das 15 horas 

como sendo o da morte de Jesus, e o das 9 horas para sua crucificação, ou seja, 

período da manhã. Pode-se ainda levar em consideração que, segundo a tradição 

poética bíblica, a manhã não está ligada à proximidade com o ápice do sol e, portanto, 

não remeteria a uma esperança de fundo – o que está muito presente ao longo de 

todo o texto da peça. 

4.2.2 Cena 3 

A Cena 3 apresenta o primeiro grande discurso de Jó e marca a abertura do 

palco ao público, a primeira cena em que as cortinas estão levantadas. É aqui que 

encontramos o maior paralelismo entre o Jó de Hadjadj e o Jó relatado pelo texto 

bíblico. 

No texto bíblico, os capítulos iniciais do livro de Jó, considerados um prólogo, 

explicam as razões do sofrimento de Jó. Ele surge pela primeira vez no capítulo 3 – 

início da parte de diálogo – quando inicia um discurso amargo, amaldiçoando o dia de 

seu nascimento385, com a seguinte maldição: “Pereça o dia em que nasci, a noite em 

que se disse: ‘Um menino foi concebido!’”386 

O discurso é marcado por uma série de potentes maldições, seis ao todo (valor 

simbólico no campo das interpretações alegóricas387), nas quais Jó lamenta sua 

existência, amaldiçoando o dia, a luz e as estrelas. Ele questiona por que Deus lhe 

deu a vida, apenas para submetê-lo a tamanha miséria: “Porque não fechou as portas 

do ventre para esconder à minha vista tanta miséria”388. É face ao mal experimentado 

que Jó realiza a sua maldição. Sob esse ponto de vista, a melhor possibilidade seria 

 
384 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 21. 
385 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Jó 3, 1. 
386 Ibid., liv. Jó 3, 3. 
387 Rábano Mauro, abade franco-germânico do século IX, escreve que “O número seis significa os seis 
dias nos quais Deus criou as criaturas, como diz o Êxodo (20, 11): ‘Em seis dias criou Deus o céu e a 
terra’. Significa também as etapas do tempo deste mundo, que comporta seis eras. Daí que Deus, que 
perfaz todas as suas obras, tenha vindo a este mundo na sexta era, tenha padecido na sexta-feira, no 
sábado tenha repousado no sepulcro, e no domingo ressuscitado dos mortos.” In: LAUAND, Luiz Jean, 
Rábano Mauro e o significado místico dos números, Videtur, 2003. 
388 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Jó 3, 10. 
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justamente a negação de toda a sua vida. Se ele tivesse morrido após o parto ou se 

tivesse sido abortado, não sofreria o que está sofrendo hoje. O paraíso, nesse caso, 

seria um lugar indolor, uma negação de sua dor e, por isso, um objeto de desejo. 

Todavia Jó desenvolverá, em seguida, uma nova interrogação:  

Por que foi dada a luz a quem o trabalho oprime, e a vida a quem a amargura 
aflige, a quem anseia pela morte que não vem, a quem a procura com afinco 
como um tesouro, a quem se alegraria em frente do túmulo e exultaria ao ser 
sepultado, ao homem que não encontra seu caminho, porque Deus o cercou 
de todos os lados?389 

Em outras palavras: por que Deus não atende a minha prece e me mata? Por 

que eu continuo vivo? Ao que parece, para Jó há uma resposta para essas perguntas, 

embora ele a desconheça. A solução de tirar a vida por suas próprias mãos não parece 

ser uma via possível para Jó. Ao ouvir de sua esposa “Persistes ainda em tua 

integridade? Amaldiçoa a Deus e morre duma vez!”390, Jó oferece como resposta: 

“Falas como uma idiota: se recebemos de Deus os bens, não deveríamos receber 

também os males?”391. Assim, entendemos que mais do que maldizer, o final do 

discurso de Jó é concluído com a busca por uma explicação, um porquê. Em Jó, a 

teodiceia não é uma simples questão argumentativa, mas um drama existencial, cuja 

resposta orienta o sentido da vida e do sofrimento que a ela pertence. Esse drama é 

condensado na frase final do primeiro discurso: “Vivo sem paz e sem descanso, eu 

não repouso: o que vem é a agitação!”392. 

O Jó de Hadjadj também faz um percurso de observação do mundo, 

atravessado por um questionamento de Deus. Hadjadj inicia o discurso de Jó a partir 

do reconhecimento de sua condição de moribundo, ecoando o versículo final do 

discurso bíblico supracitado: “Sou a árvore fulminada que promete apenas uma 

colheita de cinzas, / Sou o homem no parapeito que se apruma antes do grande 

mergulho”393, diz Jó. Nessa fala, o personagem enfatiza que até mesmo a morte seria 

menos angustiante do que a expectativa dela – pois a morte traz, ao mesmo, algum 

tipo de certeza: “Neste momento de apavorante oscilação, / Nesta enorme náusea no 

balanço do pânico, / Neste momento antes da queda, mais atroz do que a própria 

 
389 Ibid., liv. Jó 3, 20-23. 
390 Ibid., liv. Jó 2, 9. 
391 Ibid., liv. Jó 2, 10. 
392 Ibid., liv. Jó 3, 26. 
393 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 21. 
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queda, que pelo menos traz a certeza do impacto e do alívio”394. Como se percebe, 

essas são palavras que procuram ecoar a “agitação” descrita pelo Jó bíblico. Esse 

“momento antes da queda” é também descrito pelo personagem na cena com Bildade, 

bem como na cena da angústia de Dimas: antes do desfecho, a angústia apenas 

aumenta e a esperança, antes de ser um alívio, é um catalisador. 

O segundo momento do discurso do Jó de Hadjadj é um contralouvor às 

criaturas. A partir de uma série de inversões, esse discurso observa a beleza os dons 

do mundo, para então ressaltar esses também oprimem. O sol é um ponto de 

interrogação sobre o poente; as flores são a coroa mortuária; os pássaros alegres e 

melodiosos denunciam a sua tristeza (só no céu se canta, como lê-se no desfecho de 

O Paraíso à Porta). Jó espera apenas a companhia das minhocas. Esse contralouvor 

está ligado às maldições de Jó no texto bíblico, mas vai além dele ao inserir novos 

elementos como os pássaros, as minhocas e a vida cotidiana, enquanto o texto bíblico 

se atém à metáfora da luz e da sombra.395 

Dentro da segunda parte do discurso emerge um tema recorrente no 

pensamento hadjadjiano que é o da apreensão do divino pelo cotidiano, mais 

precisamente por meio da relação de identidade e cuidado que se estabelece com o 

ambiente. É no contato com a natureza que o ser humano se experimenta como um 

ser de transcendência, um ser rumo ao outro e, por isso, Jó inveja os “passantes da 

rua”: 

Passantes na rua, que ainda não fizeram a passagem desta vida, deste 
quarto estéril, onde deverão perecer sua indiferença e suas pequenas 
preocupações, daqui eu os saúdo! / O quotidiano cinzento de vocês, cheio de 
preocupações, é uma maravilha que eu invejo396. 

A passagem e os passantes é tema presente no fundamento de O Paraíso à 

Porta. A dedicatória desta obra é destinada aos passantes e às passantes. A porta é 

instrumento de passagem. O clown é aquele que passa adiante tudo o que recebe. 

 
394 Ibid., p. 22. 
395 Essas metáforas remetem ainda ao Cântico das Criaturas, poema de Francisco de Assis, escrito 
provavelmente em seu leito de morte. Nele, o poeta bendiz as criaturas do céu e da terra, e se põe 
como irmão delas. O poema fala no vento, nas estrelas, na terra com suas flores e ervas, e bendiz cada 
uma delas como criatura divina. Finalmente, após esses louvores, Francisco desemboca na 
consideração da morte, e a bendiz como irmã, tão irmã quanto quaisquer outras das criaturas, embora 
para isso faça uma distinção dentro do conceito de morte (que Hadjadj também aborda em O Paraíso 
à Porta e em Réussir sa mort), separando a morte corporal, a qual é bendita, da segunda morte, com 
a qual Francisco se preocupa. 
396 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 22. 
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Ainda a respeito da porta: mais de uma vez se comentou que Hadjadj é 

extremamente hábil em criar poesia a partir dos movimentos mais cotidianos397, e 

nessas situações, uma chuva que cai pela janela398 ou um peixe assado399 podem  

ser, para Hadjadj, portas abertas para o divino. Além disso, o autor é enfático ao falar 

sobre a porta do paraíso, quando de sua investigação sobre a temática, a partir de 

Dante. Ao analisar A Divina Comédia, Hadjadj percebe que o paraíso de Dante não 

tem porta (em oposição ao pórtico do inferno, que ainda conta com seu célebre 

letreiro). Entra nesse paraíso, portanto, aquele que estiver disposto. Seguido tal 

constatação, o autor se interroga: 

Por que esse paraíso sem porta? Porque a porta do paraíso não fica em outro 
lugar. Para Dante, é a salvadora Beatriz. Para Bonnefoy, é um prato de 
estanho. Mas, se nossos olhos se esclarecerem, qualquer coisa servirá, até 
um beco sem saída, até uma janela tapada, até as páginas deste livro... No 
fundo, tudo aquilo que está de passagem pode tornar-se passagem para 
Aquele que É.400 

É possível chamar essa dimensão de encontro com o divino pelo cotidiano de 

“mística”? Hadjadj chama seu ensaio sobre o amor matrimonial de “mística da carne”, 

na introdução desse texto, o autor esboça algumas palavras sobre o que compreende 

pelo conceito. Em um primeiro momento, Hadjadj critica a ideia de mística como 

técnica para o encontro com o divino. Em seguida, defende que sua “mística” não 

deve iludir o amante da oração, uma vez que não alude às vias purgativa, iluminativa 

e unitiva – que alcunha com os melhores adjetivos – e, para além disso, defende sua 

via como algo tão importante quanto, justamente por estar calcada no cotidiano. 

Aquilo de que falarei nem por isso é menos misterioso. Afinal, encontrar Deus 
indo ao mosteiro é algo bastante evidente. Porém, encontrar Deus indo a 
Micheline, essa mesma que acaba de estragar seu guisado de vitela, eis o 
que permanece bastante inexplicável.401 

 
397 Brian Sudlow, supracitado, faz referência à essa característica do autor, e também Charles J. Caput, 
no prefácio de The Ressurrection menciona esta habilidade, com as seguintes palavras: “Um homem 
com a mente e espírito famintos pelo transcendente; e um coração e mãos cobertas pela matéria prima 
da vida cotidiana. Ele se conecta com os crentes ‘ordinários’ porque é um deles.” HADJADJ, The 
Ressurrection, pt. Prefácio. E-pub. 
398 HADJADJ, Fabrice, Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre, Paris: Presses de la Renaissance, 
2005. 
399 Ibid. 
400 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 114. 
401 HADJADJ, A Profundidade dos Sexos, p. 18. 
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Em Réussir sa mort, essa temática conecta-se à dimensão do carpe diem. A 

reflexão começa com uma anedota, na qual um amigo faz um trocadilho com a citação 

de Horácio que encabeçava a lousa de um restaurante. O amigo brinca que gostaria 

de pedir a “Carpa do Dia”. Esse trocadilho o remete às suas raízes judaicas, 

lembrando-se de sua falecida avó, que preparava uma tradicional receita de carpa 

recheada. Essa memória desperta nele o desejo de reviver o sabor desse prato no 

futuro, ou seja, desperta a esperança. 

Hadjadj interpreta essa história como um encontro simbólico entre passado, 

presente e futuro. Sua análise apoia-se em fundamentos filosóficos de Santo 

Agostinho: passado e futuro só existem no tempo presente, pois ambos dependem da 

mente e são interdependentes. Com base nessa perspectiva, Hadjadj conclui: “Então, 

eu só posso realmente aproveitar o dia se eu pegar uma história e manter uma 

esperança”402. Para ilustrar essa ideia, ele menciona um passeio pela cidade com sua 

filha, um momento que conecta a memória dos ancestrais com um olhar projetado 

para o futuro. O matrimônio, segundo Hadjadj, também reflete essa dinâmica: ele sela 

uma história compartilhada e, ao mesmo tempo, antecipa a morte e a ressurreição 

futura.403 

Assim, o autor propõe que o carpe diem, longe de representar um consumismo 

que fragmenta presente, passado e futuro, deve apontar para um abandono confiante 

à providência divina: “Não vos preocupeis, portanto, com o dia de amanhã”404. Essa 

perspectiva integra passado, presente e futuro em um único momento de plenitude. 

Retomando o tema da ressurreição ao tratar dos corpos dos esposos, Hadjadj 

relembra o dia em que, com seu amigo, finalmente saboreou a carpa recheada. Esse 

episódio, narrado de forma poética, encerra a reflexão como um corolário: 

Num almoço, meu amigo da Terra Santa me convidou para almoçar a carpa 
recheada. Sua esposa havia preparado. Não era aquela de sua avó. Um 
grande silêncio invadiu o ambiente quando nós mastigamos a primeira 

 
402 HADJADJ, Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre, cap. 1. 
403 Embora provenientes de tradições de pensamento muito diferentes, é interessante notar uma 
afinidade entre Fabrice Hadjadj e Ailton Krenak no modo como ambos concebem a temporalidade na 
relação com a vida. Enquanto Hadjadj enfatiza a interdependência entre memória, presença e 
esperança futura nos vínculos humanos, Krenak propõe ‘contar mais histórias’ e manter uma conexão 
com a Terra como formas de adiar o fim do mundo. Em ambos os casos, o passado e o futuro 
convergem no presente como ponto de encontro para a continuidade e o sentido da existência 
(KRENAK, Ailton; CASTRO, Eduardo Viveiros de, Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: 
Companhia das letras, 2023). Tais paralelismos podem ser explorados em pesquisas posteriores. 
404 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém, liv. Mt 6, 34. 
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garfada. Todos sabíamos que este peixe tinha sido transformado num prato 
festivo pelos Asquenazes. Nós sabíamos como estes Judeus haviam sido 
reduzidos em fumaça no coração de nossa Europa. E nós sentimos que eles 
não estavam longe, que nós os reveríamos sem dúvida, a vó Raquel e 
também o vô Ytthzak, e pensei no Cristo ressuscitado às margens do lago 
Tiberíades. Em toda sua glória, no incomparável milagre de sua vitória sobre 
o túmulo, ele convida os seus discípulos a uma coisa muito simples: “[os 
discípulos] viram brasas acesas, tendo por cima peixe e pão... Disse-lhes 
Jesus: ‘Vinde comer!’405”. Com esta carpa, silenciosa, nós podíamos colher o 
dia com uma claridade mais penetrante que a luz do sol.406 

Invejar o cotidiano dos passantes é, para Jó, invejar o carpe diem que está 

obscurecido em sua vida. Ao retratar essa negação do cotidiano de Jó, o texto não 

apenas expressa o sentimento do personagem, mas também se torna um convite 

performativo para que o espectador ou leitor colha o seu próprio dia. Quando Jó se 

dirige aos passantes na rua, em sintonia com a obra O Paraíso à Porta, dedicada “aos 

passantes, e às passantes”407, ele revela que todos os seres humanos não são 

apenas andantes, mas também passantes, no sentido radical da palavra. 

Embora Jó esteja privado das preocupações cotidianas compartilhadas pelos 

passantes, ele ainda não morreu – o que significa que, mesmo no sofrimento, ainda 

pode colher o dia. Sua preocupação, agora, é existencial, algo impossível de ser 

camuflado, já que ele carrega constantemente “este gosto de morte na minha 

garganta”.408 Essa mudança em seu estado de vida que justifica a inveja citada pelo 

personagem; é ela quem aumenta o desejo. Como o carpe diem integra passado, 

presente, e futuro, a dor presente remete Jó a um estado de alegria originária, à qual 

deseja retornar. Mesmo imerso no mal, com a morte na garganta, Jó aprofunda seu 

desejo por uma vida beata, ainda que esta pareça lhe ser inalcançável. 

É o próprio Jó quem reconhece à noção de mal como privação de bem: “E estes 

dons só existiram para que deles eu conhecesse a perda, / Todo aquele calor foi só 

para que eu sentisse melhor a lâmina gelada”.409 Suas palavras reforçam que o terror 

da morte só é possível porque antes houve maravilhamento. Essa relação entre o bem 

experimentado e a dor que sua ausência provoca é central em sua reflexão. 

É curioso que, desta vez, o tema da maternidade também surja na discussão. 

Embora não seja totalmente desenvolvido, ele aparece como um embrião de ideia, 

 
405 Ibid., p. Jo 21, 9-12. 
406 HADJADJ, Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre, cap. 1. 
407 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 8. 
408 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 23. 
409 Ibid., p. 23. 
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além de um interessante paralelismo com o texto bíblico. No livro de Jó, o personagem 

questiona por que foi alimentado pela mãe: 

Por que não morri ao deixar o ventre materno, ou pereci ao sair das 
entranhas? Por que me recebeu um regaço e seios me deram de mamar? 
Agora dormiria tranqüilo, descansaria em paz, (...) Que eu fosse como um 
aborto escondido, que não existisse agora, como crianças que não viram a 
luz (Jó 3, 11-13;16).410 

O Jó de Hadjadj parece crer que mamou para, agora, experimentar a perda: 

Por que não me liberta dando a descarga, floch, e lá se vai Jó encanamento 
abaixo? E sobretudo, por que, por que ajoelhou-se para me receber quando 
saí do ventre, Com seios cheios de leite para me encantar; E uma voz trêmula 
de amor para me ninar? Acreditei que minha vida seria calorosa e 
transbordante como aquela mãe me apertando contra seu coração.411 

Neste cântico de dor, no qual a angústia de Jó é amplificada à medida que a 

colheita do dia presente se revela trágica, e a turva esperança apenas intensifica o 

contraste com as vivências passadas. Surge, então, a pergunta: qual é o sentido de 

continuar? 

Uma possibilidade seria o retorno ao paraíso perdido. Na cena 8, a jovem do 

metrô parece oferecer essa alternativa, mas Jó recusa, afirmando: “O verde Éden foi 

perdido para sempre, / E quem quiser voltar à condição fetal, ou retroceder / Vai se 

encontrar cara a cara com o anjo da espada de fogo”.412 Esse raciocínio encontra eco 

em O Paraíso à Porta, onde Hadjadj reflete sobre a irrecuperabilidade do paraíso 

terrestre. Após mencionar a espada fulgurante do Gênesis, o autor conclui: “Sob esse 

aspecto, a religião do perdão é também a do irremediável. O paraíso celeste não é a 

restauração do paraíso terrestre. O que se perdeu não é reencontrado, antes cedendo 

o lugar a um outro, que faz dessa perda a ocasião de uma graça”.413 

Outras formas de "não continuar" são propostas por seu irmão, na cena 6, sob 

uma forma de crítica à esperança, e por sua esposa, na cena 5, que sugere o suicídio 

assistido. Jó rejeita ambas, argumentando que oferecem uma certeza ilusória sobre o 

futuro, enquanto ele prefere manter a esperança e o desejo, mesmo sem garantias. 

Além disso, para ele, essas certezas – seja pela amargura do niilismo, seja pela 

 
410 BÍBLIA, Bíblia de Jerusalém. 
411 HADJADJ, Jó: ou a tortura pelos amigos, p. 23. 
412 Ibid., p. 51. 
413 HADJADJ, O paraíso à porta: ensaio sobre uma alegria que desconcerta, p. 43. 
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seringa da eutanásia – negam a raiz da sua angústia: a alegria de fundo que precede 

a dor. 

Assim, é o próprio paraíso perdido que aguça a dor, mas essa dor não pode 

ser obliterada sem comprometer o sentido da existência. A discussão sobre o paraíso 

perdido já foi amplamente explorada em O Paraíso à Porta, mas cabe aqui um paralelo 

adicional com Réussir sa mort, obra em que Hadjadj reflete sobre a morte e seu 

significado. sintético de Jó. Nessa obra, cuja temática da morte é transversal, como o 

próprio título indica, Hadjadj reflete sobre a “segunda morte”, tema trazido por 

Francisco de Assis.414 

A segunda morte mencionada por Francisco de Assis refere-se ao Juízo Final. 

Hadjadj, ao abordar essa ideia, desafia a interpretação de que o Juízo dispensaria a 

justiça terrena – uma crítica que ecoa as reflexões de Nietzsche ao paraíso. Para 

Hadjadj, o Juízo Final e a segunda morte, entendida como a condenação nesse 

julgamento, intensificam os parâmetros morais, pois cometimentos de injustiças na 

terra representam, essencialmente, morrer para sempre. Nesse sentido, o Juízo Final 

é menos “final” pelo fato de ser derradeiro e mais pela capacidade de orientar a 

finalidade das ações humanas. Hadjadj argumenta que conceber a morte como 

simples dissolução no nada é uma acomodação, em que é melhor vangloriar-se diante 

do nada do que passar por tolo.415 

O discurso de Jó diante de seu irmão, analisado anteriormente, reforça esse 

ponto. Confrontado com a ideia da morte como dissolução e a necessidade de rugir 

contra o vazio, Jó escolhe preservar a justiça. É esse o motivo pelo qual prefere 

manter-se em dor, com a espada da morte na garganta, mas sem negar  seu medo e 

desejo. Para Jó, o mundo poderia ser um “invólucro do apodrecimento”, mas sua 

escolha é continuar vivo em sua angústia, intensificando a memória do seu paraíso 

perdido em vez de dissolvê-lo e dissolver-se. 

Em Réussir sa mort, Hadjadj defende que, diante das circunstâncias extremas, 

seria preferível aceitar a morte pela justiça a enfrentar uma segunda morte. 

 
414 Num primeiro momento, o Cântico das Criaturas, de Francisco de Assis, parece oposto ao “cântico 
da dor de Jó”. Naquele a morte é considerada uma “irmã”, digna de toda a fraternidade e vista como 
parte da Criação divina. O Jó de Hadjadj, todavia, é bem mais niilista. Mas Francisco introduz o tema 
da segunda morte, da qual um cristão deveria ter medo, e neste ponto podemos estabelecer o paralelo 
com Jó. 
415 HADJADJ, Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre, cap. 2. 
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Inicialmente, essa defesa pode ser interpretada como uma alusão ao martírio. Em 

L’aubaine d’être né en ce temps, Hadjadj também aborda o tema do martírio, 

afirmando que as verdades do cristianismo, por mais simples que sejam, necessitam 

do sangue dos mártires para serem defendidas. Contudo, ele ressalta que nem 

sempre esse sangue é derramado pela espada; às vezes, ele assume a forma de uma 

fuga para o Egito, em alusão ao evangelho de Mateus (2,13).416  

Dadas as circunstâncias, Jó não se exime da condição de mártir. Em seu caso, 

a morte pela justiça é perseverar no sofrimento. Ele reconhece que não é o dono de 

si mesmo, nem tem o poder de oferecer ou retirar a própria vida. Sua postura reflete 

a aceitação de sua impotência diante das angústias e maravilhamentos da existência. 

Jó, em última análise, entrega-se como oferenda, vivendo a dor como um testemunho 

de sua busca por justiça e sentido. É nessa condição que Jó se põe como um 

passante, compelido a seguir em frente, fugindo de uma lógica humana, e remetendo-

se sempre ao fundo do ser, na esperança de permanecer nele. 

 

4.3 CONSIDERAÇÕES DO CAPÍTULO 

A teodiceia hadjadjiana caracteriza-se por um deslocamento significativo na 

abordagem da questão do sofrimento, tornando-se teopoética. Ela transcende a 

perspectiva exclusivamente metafísica, incorporando também uma dimensão ética 

que coloca o padecimento humano no centro de uma resposta existencial. Nesse 

contexto, o objetivo de Hadjadj não é apenas demandar de Deus uma justificativa para 

o sofrimento, mas também propor uma resposta existencial e ética ao drama do 

padecimento humano. Para o filósofo, a mera especulação teórica, por si só, revela-

se insuficiente para lidar com a profundidade do e a complexidade dessa questão. 

A figura de Jó, nesse cenário, não oferece apenas uma resposta abstrata, mas 

inspira uma postura ética concreta diante do sofrimento. Isso, no entanto, não implica 

que Hadjadj desconsidere a realidade objetiva do mal. Pelo contrário, sua análise 

busca compreender os próprios termos em que o mal se apresenta e desafia o 

indivíduo a reagir a ele. 

 
416 HADJADJ, Fabrice, L’aubaine d’être né en ce temps, Paris: Éditions Emmanuel, 2015, cap. 2.8. 
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Este capítulo teve por objetivo evidenciar que a dinâmica das “obscuridades 

para a luz” (ou seja, das razões que delineiam os limites de compreensão diante da 

dor), exposta por Hadjadj em O Paraíso à Porta está em íntima conexão com a peça 

Jó. Ao conectar-se tão profundamente com essas razões, Jó também se une à 

dinâmica do clown como aquele que se entrega totalmente, deixando um espaço para 

o jorro, e distanciando-se da possibilidade de criar um paraíso artificial – que, na 

dinâmica da peça, aparece como uma forma de negação. 

Após apresentar o contexto da peça, e identificar os amigos de Jó como figuras 

éticas – rostos que incorporam ideias distintas e que não apenas confrontam, mas são 

também por ele confrontadas –, analisou-se os paralelismos presentes nas cenas 6 e 

9, nas quais Jó dialoga com Eliú e Bildade. 

Essa análise evidencia que a dimensão de comunhão entre crentes e 

incrédulos é uma característica marcante na dor vivida por Jó. A comunhão com o 

ateísmo e a revolta contra a Deus, representada na relação com Eliú, já é sugerida 

pelo vínculo fraternal entre eles. Apesar das disputas até o final e da separação sem 

uma solução comum do ponto de vista racional, Jó não se posiciona como um crente 

superior, detentor de uma verdade absoluta, mas como uma vítima dessa mesma 

verdade que defende. Por outro lado, Bildade, enquanto figura religiosa responsável 

pelo pastoreio de Jó, é revelado, ao longo do enredo da peça, em toda sua pequenez. 

Suas palavras, provenientes do sagrado, não são suficientes para abarcar a 

profundidade da dor humana. Dessa forma, Hadjadj oferece uma leitura crítica do 

cristianismo, destacando seus limites diante do sofrimento. 

Nestas cenas, observa-se com clareza a dimensão da comunhão entre crentes 

e incrédulos, que é uma das razões que delineiam os limites da compreensão diante 

da dor. Essa comunhão insere Jó na dimensão existencial do sofrimento, 

consolidando o personagem como mais um representante da alegria ontológica, à 

medida que se abre para o inesperado, não se posiciona como senhor da sua própria 

razão, mas mantém-se num estado de dúvida. Resiste, portanto, a construir um 

paraíso para si, compreendendo, paradoxalmente, que é melhor permanecer na 

angústia. A postura, portanto, não é a de fuga, mas de afirmação. A perda das 

amizades se apresenta, neste sentido, como um suplício justamente pela perda da 

interlocução, da possibilidade de um vida empática e da vivência em comunhão. 
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Os demais limites de compreensão elencados por Hadjadj foram analisados e 

explicitados sob a perspectiva de Jó. A reflexão incluiu a análise do cenário em que 

as cenas ocorrem e do discurso de Jó na cena 3. Verificou-se o paralelo simbólico 

entre o cenário da peça e a descrição do Gólgota, onde ocorreu a crucificação de 

Jesus Cristo. Apresentou-se, ainda, a importância do texto bíblico (capítulo 3 do livro 

de Jó) no discurso da cena 3, protagonizado por Jó (personagem). As razões limítrofes 

elencadas por Hadjadj são evidenciadas ao longo da análise: ao comparar-se aos 

passantes na rua, Jó condensa a reflexão do Carpe Diem; ao manifestar a conexão 

entre alegria e sofrimento, remete-se à alegria ontológica, na qual toda dor se torna 

uma porta para o aprofundamento do desejo; por fim, a dimensão da morte, em que 

Jó se entrega como oferenda, pode ser encarada como uma total oblação. Jó 

evidencia, portanto, as quatro “obscuridades para a luz” elencadas por Hadjadj, o que 

o insere como um personagem que encarna toda a discussão do autor acerca do 

sofrimento e da alegria ontológica. 

Ao afirmar-se no desejo, ao manifestar a importância de colher o dia, Jó 

manifesta-se como um clown, que, a esta altura, já está notoriamente distante de uma 

mera representação circense, mas é compreendido enquanto figura de afirmação. Ao 

comungar com os incrédulos, ao ofertar-se como oferenda, Jó ultrapassa os limites 

de um paraíso construído apenas para si, no auge de sua soberba, e permite-se 

traspassar por um paraíso que é recebido e jorrado. A construção de um paraíso 

artificial é, portanto, uma postura de negação, a qual somente um clown, com o seu 

vazio característico, pode confrontar. 

Conclui-se, portanto, que Jó, na condição de personagem da peça de Hadjadj, 

oferece ao leitor uma perspectiva sintética e simbólica da reflexão hadjadjiana acerca 

do paraíso. Jó, na sua acolhida mística da alegria ontológica, é um anti-herói 

hadjadjiano que aprofunda as relações entre a alegria e o sofrimento, tornando-se um 

ponto central para compreender a visão do autor sobre o sentido da existência e da 

transcendência. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O problema do mal é um tema clássico nas discussões de Filosofia da Religião, 

frequentemente acompanhado pela análise da dimensão do sofrimento – ou seja, do 

impacto do mal nos seres humanos. Situando-se no seio desta discussão, buscou-se 

compreender como o filósofo francês Fabrice Hadjadj desenreda essa questão. 

Hadjadj recorre, de forma central, ao conceito de alegria, desenvolvido ao longo desta 

tese, em particular no segundo capítulo. Essa alegria consiste em uma constante 

afirmação da vida em meio ao sofrimento; uma celebração da beleza e da bondade 

do mundo, mesmo diante de suas tragédias. É nesse contexto que se formula a ideia 

que dá título à tese: o mundo está em dores de parto. Em outras palavras, o mundo é 

bom e pleno de vida, e suas dores não são sinais de ruína, mas de uma vida ainda 

mais nova em gestação – como a mulher em dores de parto. 

Dentro da prolífica obra de Hadjadj, o livro escolhido para ser analisado de 

modo mais profundo foi O Paraíso à Porta: Ensaio Sobre uma Alegria que 

Desconcerta. Estruturado de maneira inusitada, à semelhança de uma sinfonia, a obra 

apresenta 415 páginas divididas em 12 capítulos de tamanhos desiguais, alternando 

reflexões artísticas, filosóficas e teológicas. O percurso geral da obra, bem com o as 

singularidades da divisão do texto, foi apresentado no início do segundo capítulo. 

Dessa ampla discussão proposta por Hadjadj, três capítulos foram 

selecionados como cruciais para a compreensão da temática filosófica central: os 

movimentos 2, 3 e 4. Esses capítulos investigam, respetivamente, a noção de paraíso 

como abraço à realidade do mundo (e não como um ódio a ela); a alegria em sua 

dimensão ontológica, implicando um sofrimento inerente, como a queda narcísica; e 

a crucifixão de Jesus como um prolongamento da alegria. Essas análises foram 

desenvolvidas nos capítulos 2 e 3 da tese. 

Por fim, o quarto capítulo constituiu-se como um desdobramento da discussão 

hadjadjiana. À luz das discussões apresentadas nos capítulos anteriores e do conjunto 

de O Paraíso à Porta, explorei os paralelismos com a peça teatral Jó: ou a tortura 

pelos amigos, do mesmo autor. Nesse contexto, Jó aparece como o anti-herói 

hadjadjiano, cuja trajetória oferece uma perspectiva simbólica e existencial para a 

filosofia do sofrimento e da alegria proposta por Hadjadj.  
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Um ponto fulcral para delimitar a pesquisa desta tese foi compreender o ponto 

de partida hadjadjiano, que sempre se ancora na experiência humana. O próprio 

caminho de O Paraíso à Porta reflete essa metodologia, transitando da política à 

teologia. Igualmente importante é a fundamentação do pensamento hadjadjiano nas 

inúmeras expressões filosóficas, culturais e artísticas, desenvolvidas sobretudo nos 

Intermédios, mas também partícipes dos Movimentos. Essas expressões condensam 

a experiência humana, fornecendo um substrato fértil para suas reflexões ulteriores. 

Ademais, é relevante explicitar que o pensamento hadjadjiano é 

eminentemente encarnado. Suas reflexões, embora não abdiquem da abstração 

necessária à filosofia, estão enraizadas na concretude. Conceitos como Porta, Parto, 

Clown, Cruz, Selva e Hospital, abordados ao longo desta tese (dentre muitos outros 

cunhados pelo autor), não são meras metáforas nem adornos literários. Eles 

representam o ponto de partida e de chegada de toda sua reflexão, permitindo que o 

leitor se encarne na realidade do pensamento. 

Ao longo da pesquisa, dois conceitos ganharam destaque: Clown e Paraísos 

Artificiais. Ainda que cada discussão ganhe seu contorno próprio, estes conceitos são 

uteis para mostrar a concatenação das discussões apresentadas por Hadjadj. A ideia 

de paraíso artificial, engendrada a partir da crítica hadjadjiana ao sensualismo e ao 

espiritualismo, quando o filósofo discutia sobre o paraíso dantesco, desdobra-se ao 

longo da obra como uma postura de fuga do mistério (Sade), soberba (Claggart; 

Gestas), postura de negação (Bildade, Eliú e todos os outros amigos de. Jó). 

O oposto deste paraíso artificial é a acolhida de um outro paraíso do qual não 

se é o proprietário. Há, portanto, uma postura de esvaziamento do próprio paraíso 

artificial para que se receba, da melhor forma possível, aquilo que vem de graça. 

Dante é o primeiro personagem a apresentar essa dimensão: Miserere di me, diz o 

poeta. Em seguida, Michaux fala dessa dimensão de recebimento do jorro da alegria 

comparando-se a um clown. É este o conceito que foi escolhido para iluminar as 

posturas afirmativas ao longo da tese. À medida que a pesquisa transcorre, o clown 

se distancia do seu universo circense, passando a representar aquele que se distancia 

do paraíso artificial e abre-se, ainda que em meio à mais profunda dor, ao mistério. 

Dimas, as místicas Teresinha e Teresa Benedita e Jó são representantes desse 

espírito clownesco que afirmam a vida e o mistério, a própria condição precária e, sem 

retroceder, abrem-se ao sofrimento como condição para recepção da alegria. O clown 
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é um passante que, por manter-se na sua vulnerabilidade, em seu vazio, abre lugar 

para a passagem. 

Logo no início de O Paraíso à Porta, Hadjadj afirma que seu método é a 

hipérbole radical, em oposição à dúvida radical. Ao afastar-se de Descartes e 

aproximar-se da metodologia de Platão em A República, o filósofo leva a hipérbole às 

últimas consequências, propondo-a como uma prática a ser vivida. Em última 

instância, essa hipérbole, dentro da qual destacou-se essas figuras de afirmação e 

negação, acima apresentadas, ressoa como um convite de Hadjadj a todos os seus 

leitores. Afinal, são todos clowns, mesmo que o vermelho não esteja no nariz; ele pode 

estar na cabeça do cardeal, nas bochechas do adolescente que corteja sua 

pretendente ou nos riscos vermelhos que corrigem o trabalho de um aprendiz de 

pesquisador. 

Assim, no segundo capítulo, após apresentar o percurso da obra, como 

mencionado, concentrou-se na selva selvaggia de Dante Alighieri, que não apenas se 

atravessa, mas pela qual se é atravessado. O maior inimigo dessa selva, o leão-

orgulho, só pode ser derrotado pela admissão da derrota pessoal: Miserere di me, 

clama Dante, evocando a alegria que não passa e que o capacita a contemplar o 

Além-Mundo. Segundo Hadjadj, porém, se o poeta foi capaz de percorrer esse 

itinerário, o fez não por rejeição ao mundo, mas para buscar sua origem luminosa. 

Afinal, o desejo dantesco é, em primeiro lugar, o desejo de reencontrar Beatriz. 

Nesse ponto, Hadjadj não encontra motivos para concordar com Nietzsche, que 

interpreta o paraíso de Dante como uma expressão de ódio ao mundo. Para o autor, 

a chave do paraíso está no pressentimento das belezas do mundo, e não no 

ressentimento contra ele. Assim como o paraíso foi revelado a Dante pelo olhar de 

Beatriz, ele não deve ser compreendido como algo distante de nossa verificação, mas 

a partir das belezas que percebemos em nosso cotidiano. Essa presença é mediada 

pela tensão do desejo: poros e pênia, recurso e pobreza; e me convoca àquilo que 

me torna presente. Evocar essa presença revela uma diferença ontológica radical, 

que nos torna carentes e nos distancia ainda mais. Contudo, no seio dessa presença, 

surge a esperança de um presente ainda mais pleno. 

 A reflexão hadjadjiana sobre o paraíso estabelece a bondade como realidade 

fundamental. Afinal, se o paraíso não é uma fuga do mundo, então, o mundo acolhido 

pelo paraíso – cuja máxima centralidade é a presença radical – é um mundo bom. Se 
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não há a necessidade de ressentir-se, é pois no seio do maravilhamento há a bondade 

e a beleza da qual se maravilha, e cuja realidade desejante é a busca por maximizar 

um excesso já experimentado. 

O efeito do paraíso – e, portanto, o efeito da bondade – é a alegria. Uma vez 

que o mal não tem consistência ontológica, sendo compreendido como privação, a 

tristeza carece de fundo no ser, pois é a ausência da alegria. Essa ideia introduz a 

terceira parte do capítulo 2, em que a alegria é abordada como maravilhamento e fruto 

do bem. 

A alegria, porém, vem de assalto. Do mesmo modo que Dante precisou 

reconhecer seu fracasso ao clamar por misericórdia, a alegria não vem como um 

resultado mecânico de uma dada prática, mas como uma experiência fundante no 

Ser. Rejeitar a alegria, como fez Sade, é encapsular-se e proibir-se das experiências 

de maravilhamento. 

Surge, então, a figura do Clown, como aquele que não possui, mas à 

semelhança de um luminoso vitral, transmite o que recebeu. Em oposição a uma 

lógica de acúmulo, o clown nos oferece uma lógica de doação: é a ética do jorro, em 

que tudo que se recebe, por ter vindo de graça e sem mérito, é entregue da mesma 

forma. A alegria supõe, portanto, um espaço vazio, um furo, do qual tudo possa jorrar. 

A admissão desse vazio, no entanto, é um processo custoso, que supõe um 

dilaceramento, um esvaziamento, uma tristeza “segundo Deus”, como mencionado na 

Carta aos Coríntios. Essa alegria que aponta para o fim é também o que nos abre 

para a fonte, para o fundo do ser. Assim, a Cruz se apresenta como exigência da 

alegria, sendo o caminho para essa abertura radical. 

No terceiro capítulo, essa dinâmica da abertura radical é detalhada com mais 

profundidade. A discussão com a exploração da metodologia de Hadjadj, ressaltando 

sua filiação à experiência humana e a natureza poética de sua teodiceia. Essa 

abordagem, definida como teopoética, é estabelecida em um nível existencial e 

simbólico, reconhecendo que a compreensão intelectual do problema do sofrimento 

não implica, necessariamente, em sua solução. Em outras palavras, conhecer as 

possíveis causas da dor não alivia sua experiência. 

Ato seguinte, volta-se para a cena da crucificação de Jesus, tal qual 

compreendida por Hadjadj, que tem por base o evangelho de Lucas e um quadro de 

Rubens. A reflexão não se limita à trajetória de Jesus, mas também contempla os 
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seus companheiros de morte, os ladrões que ficaram um à esquerda e outro à direita. 

A salvação de Dimas, em contraste com a condenação de Gestas, é explicada pela 

abertura de um e a autossuficiência do outro. Embora a dor de ambos fosse a mesma, 

não é o sofrimento que salva, mas a disposição interior. A figura de Gestas ocupa um 

papel central na compreensão do cristianismo, ao demonstrar que a salvação exige 

algo além da dor: a entrega do coração. Essa dimensão é importante para sinalizar 

que alegria e sofrimento não são dois lados da moeda, pois não se trata simplesmente 

de sofrer, mas de entregar-se, tanto na alegria, quanto no sofrimento. 

Por outro lado, Dimas, o ladrão que se salva, é visto como uma figura de 

desolação. Para Hadjadj, as palavras de salvação proferidas por Jesus não apenas 

consolam Dimas, mas o capacitam a suportar um sofrimento ainda maior, pois a 

promessa de salvação intensifica sua experiência de dor presente. A análise 

prossegue com a reflexão sobre o "Hoje e Tu Serás" da frase de Jesus, sublinhando 

a dinâmica entre a presença e a promessa. 

Por fim, Hadjadj reflete sobre a morte de duas santas contemporâneas – 

Teresinha do Menino Jesus e Teresa Benedita da Cruz (Edith Stein). Para o autor, o 

paraíso que as santas creem transcende qualquer representação ou compreensão 

humana, o que torna seu sofrimento ainda maior, à medida que esse desapego às 

esperanças terrenas, aliado ao enfrentamento da noite escura, intensifica seu 

sofrimento, que é também testemunho. Ao final do capítulo, Hadjadj elenca quatro 

razões pelas quais a razão deve ser excedida. Assim, embora esses motivos não 

justifiquem uma solução para o problema do sofrimento, eles oferecem uma luz no 

meio do drama. 

Estas razões são retomadas no quarto capítulo, e oferecem uma chave que 

inicia o paralelismo entre O Paraíso a Porta e a peça Jó: ou a tortura pelos amigos. 

Utilizando a mesma metodologia utilizada anteriormente na análise de O Paraíso à 

Porta, esta parte inicia a investigação apresentando a divisão tripartite da peça teatral, 

concentrando-se, em seguida, na segunda parte, a mais extensa, na qual o enredo é 

construído pelos diálogos entre Jó e seus amigos, entendidos como figuras éticas. 

No centro desses diálogos emergem diversas questões relacionadas ao  

problema do mal e do sofrimento. Destaca-se, em especial, os diálogos entre Jó e seu 

irmão Bildade e o diálogo entre Jó e Eliú, seu diretor espiritual, que revelam a 

comunhão entre crentes e não crentes proporcionada pela dor. Ambos os discursos 
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mostram que, diante da morte, tudo o que há para todos, independentemente de sua 

fé, é o desconhecido. A análise prossegue com a figura de Jó, especialmente na cena 

3, e com o cenário idealizado por Hadjadj, que apresenta um claro paralelismo entre 

a figura de Jó e a cena de Jesus no Calvário. A partir disso, identificam-se as razões 

excedentes, conectando Jó à reflexão do capítulo anterior. Fica nítido que Jó é 

concebido como um modelo de sofredor que abraça a cruz, afirma a vida e conduz 

suas ações pela busca incessante da alegria. 

Por fim, destaca-se as epígrafes escolhidas para o trabalho, retiradas do 

cancioneiro popular nacional, que demonstram que, embora singular, a formulação 

hadjadjiana não está sozinha. A primeira epígrafe aponta para a experiência da 

presença como condição para a alegria; a segunda entende o fim da vida, e a angústia 

que dela surge, como uma obra. Assim, a escolha é clara: abraçar o sofrimento que 

advém, sem reduzi-lo, mas abrindo ainda mais o coração. Pois é nesse gesto que 

reside a verdadeira alegria.  

Defende-se que essas epígrafes deixam entrever, de antemão, toda a análise 

percorrida nessa tese: 

1 A alegria é um efeito da presença. 

2 A alegria é um fruto do maravilhamento, da afirmação da vida e da 

bondade do mundo. 

3 A alegria nasce da abdicação da autossuficiência. 

4 A abdicação da autossuficiência provoca sofrimento. 

5 A cruz é o ápice da abdicação da autossuficiência. 

6 A alegria convoca o sofrimento. 

7 A máxima alegria convoca a cruz. 

 

Em última análise, esta tese propõe que a alegria, na perspectiva de Fabrice 

Hadjadj, não é uma fuga do sofrimento, mas a sua transfiguração. Ela emerge como 

uma força que abraça a vida em toda a sua complexidade – suas dores, maravilhas e 

contradições. A alegria é um chamado à abertura radical, à aceitação do vazio e à 

coragem de carregar a cruz, não como um fardo, mas como uma proclamação de que 

a vida, mesmo em meio ao sofrimento, é essencialmente boa. Ao iluminar o caminho 

entre o sofrimento e a alegria, Hadjadj nos convida a um movimento de reconciliação 

profunda com o ser, apontando para um paraíso que não está distante, mas à porta. 
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APÊNDICE: FABRICE HADJADJ, PERCURSO INTELECTUAL 

Considerando que Fabrice Hadjadj é virtualmente desconhecido do público 

brasileiro, gerando dúvidas até mesmo com relação à pronúncia de seu nome, achei 

por bem redigir uma biografia intelectual deste filósofo. Haja vista que a centralidade 

do trabalho da tese foi a discussão dos textos do autor, optei por acrescentar esse 

itinerário biográfico como um apêndice ao final da tese, evitando confusões 

metodológicas. Mesmo esclarecendo esta distinção, e priorizando dentro da tese 

sempre a abordagem dentro dos próprios textos, considero que apresentar alguns 

aspectos de ordem biográfica faça parte do próprio pensamento hadjadjiano, que 

supõe um ser humano localizado no tempo e no espaço, e que manifesta sua 

criatividade, sua subjetividade ou pessoalidade neste tempo e neste espaço. 

Fabrice Hadjadj é um filósofo e escritor francês, e atualmente diretor do instituto 

Philantropos em Friburgo, na Suíça. Seus pais são judeus e imigrantes do norte da 

África (o que explica o seu sobrenome árabe) que foram a Paris para estudar no início 

dos anos 70 (Hadjadj nasceu em Nanterre417 em 15/09/1971418). Seu pai, Bernard419, 

estudou economia420 e sua mãe, Danielle421, filologia inglesa422. Bernard Hadjadj foi 

diplomata, e por isso a família Hadjadj também morou na África e no Haiti423. Nesse 

país, desenvolveram uma amizade com Frankétienne, artista haitiano multi-facetado. 

Bernard publicou, em 2012, um livro com algumas conversas com este artista424, e 

Fabrice um prefácio de abertura de um livro do haitiano425. 

O ambiente de sua infância e adolescência foi, como o próprio filósofo nos 

conta, um ambiente diretamente ligado aos acontecimentos do maio de 1968, que 

exerceu um papel influente sobre a formação do autor426. Extremamente influenciados 

pelo maoísmo, seus pais viam a religião judaica como algo apenas cultural – o 

pequeno Fabrice não estudou o Talmud nem a Torá, como é habitual nas famílias 

judaicas, embora celebrasse a Páscoa (Pessach) todos os anos, entendida apenas 

 
417 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
418 Fabrice Hadjadj, [s.l.]: Biblioteca Nacional da França, [s.d.]. 
419 HADJADJ, Diante da epidemia, resta a caridade nua. 
420 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
421 HADJADJ, Diante da epidemia, resta a caridade nua. 
422 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
423 HADJADJ, Fabrice, Fabrice Had jadj, lauréat du prix 2010 de littérature religieuse. 
424 HADJADJ, Bernard, Frankétienne, l’universel haïtien: entretiens, [s.l.]: Riveneuve éditions, 2012. 
425 HADJADJ, Fabrice Hadjadj, lauréat du prix 2010 de littérature religieuse. 
426 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
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como um sinal de libertação social e de justiça427. Referindo-se a esse contexto, 

Hadjadj refere-se como recebedor de uma “cultura ateia, bastante anti-cristã e anti-

clerical”428. Durante esse período de formação, Hadjadj destaca alguns autores que o 

impactaram: os escritores Antonin Artaud, Louis-Ferdinand Celine e Georges Bataille, 

além do filósofo alemão Friedrich Nietzsche429. 

Em 1995, ainda declarando-se ateu e anarquista, publicou Objet perdu, uma 

obra coletiva, organizada em colaboração com Claude Alexandre e John Gelder, com 

a qual contribuíram Houellebecq, Noguez, Vanheigem etc.430 No entanto, logo em 

seguida, Hadjadj se converteria ao catolicismo, em parte, a partir de uma enfermidade 

de seu pai. Em 1998, recebeu o batismo na abadia de Solesmes431. 

Hadjadj não gosta muito de falar sobre sua  “conversão”, primeiro porque é 

contra uma certa cultura de espetacularização que se desenvolveu frente a este tema, 

a qual ironiza: “[falar sobre] a minha conversão não deve ser apenas um fim, tem de 

ser ao menos muito interessante para que as pessoas não percam uma tarde de 

cinema em vão”432; segundo porque sua noção de conversão é radicalmente diferente: 

longe de ser o final, é um começo: “A conversão permanece uma prova até a morte”433. 

Os testemunhos deslizam com demasiada facilidade para o sentimental e o 
espetacular, em detrimento do alimento para a inteligência. Em um retrato, 
fazemos escolhas, muitas vezes dizemos o que é bom, o que é suave. Minha 
conversão não é um item passado. Tudo que vem de Deus nos leva a Deus. 
A questão é antes: ‘como eu não era crente?’434 

Nesta nova  “etapa” do pensamento Hadjadjiano encontramos, pois, alguns 

novos autores que marcam o seu pensamento, como Leon Bloy e Jean-Louis 

Chrétien, como falaremos adiante. Mas não se trata de acreditar que essa conversão 

se deu como um choque, no qual Hadjadj rejeita todas as suas leituras do passado. 

Esse pensamento seria até mesmo anti-hadjadjiano. Pelo contrário, é o próprio autor 

quem destaca a importância de Nietzsche e Bataille na sua busca e encontro pelo 

 
427 Ibid. 
428 Ibid. 
429 Ibid. 
430 Hadjadj Fabrice, Editions Corlevour, disponível em: <https://editions-corlevour.com/project/hadjadj-
fabrice/>. acesso em: 6 jul. 2022. 
431 Ibid. 
432 HADJADJ, A fé dos demônios, p. 11. 
433 HADJADJ, Fabrice Hadjadj, lauréat du prix 2010 de littérature religieuse. Obs: essa frase está na 
obra A fé dos demônios, citada acima, p.11; Mas optei por uma outra tradução, de próprio punho, 
observando a frase francesa citada na reportagem mencionada nesta nota de rodapé. 
434 Hadjadj Fabrice. 



 

 

 

150 

cristianismo: “É por meio de Nietzsche e de Bataille que finalmente, porque falavam 

dele e não em minha casa, encontrei a Cristo. A eles devo minha conversão”435. Em 

sua obra O Paraíso à Porta, por exemplo, Nietzsche é um autor decisivo: “creio que 

ele foi salvo”436, escreve o autor, que posteriormente formulará um conceito de paraíso 

em resposta a este filósofo. Em sua entrevista a Rafael Gerez, Hadjadj reafirma esta 

influência: “Sou muito, muito marcado por Nietzsche. Eu ainda hoje em dia penso que 

sou nietzscheano”437. 

Leon Bloy, nessa perspectiva, apareceu como um oásis para o autor. Hadjadj 

o identifica como mais violento que o próprio Nietzsche, crítico ao próprio cristianismo, 

e, ainda assim, profundamente católico – e por isso Hadjadj não se esquece do critério 

estético que também houve em sua conversão. Ele pode perceber que esse estilo 

“violento” também havia no cristianismo. Ao ler a Bíblia, também percebe este estilo 

no profeta Isaías, que critica tanto os líderes religiosos quanto os crentes. Foi o que 

lhe permitiu concluir que “a crítica à religião não está fora da religião, mas no interior. 

Jesus critica os fariseus, e os fariseus hoje somos nós, os católicos, não os judeus”438. 

A seguir, Hadjadj menciona um contato com a filosofia de Tomás de Aquino, 

intermediada por Jacques Maritain e Charles Journet; o autor também menciona 

várias leituras de Hans Urs von Balthasar439. Mas dentro desse itinerário, merece 

destaque o seu professor Jean-Louis Chrétien. Suas trajetórias, aliás, são similares: 

Chrétien converteu-se aos 26 anos, tendo nascido numa família ateia e trotskista440. 

Para percebermos o profundo impacto de Chrétien em Hadjadj, creio que seja útil 

lermos o que o próprio autor falou sobre este assunto, em uma entrevista de 2015: 

Minha educação foi completada pelo meu professor de filosofia na Sorbonne 
na época, Jean-Louis Chrétien, um convertido tardio como eu. Naquela 
época, eu era fascinado por Nietzsche e quando li o texto de Chrétien, Gloire 
du corps, não pude acreditar como os pensamentos de Nietzsche sobre o 
corpo eram assertivos [on target]. Você podia ver neles a herança da teologia 
católica! Hoje penso que se Nietzsche tivesse mais consciência da 
Ressurreição e da Encarnação, jamais teria escrito suas obras como 
escreveu. Ele estava escrevendo sob a influência do cristianismo reduzido à 
moralidade professada pelo puritanismo protestante. Isso é visível quando 
ele fala sobre o cristianismo dentro do quadro da genealogia da moralidade. 

 
435 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
436 Ibid., p. 37. 
437 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
438 Ibid. 
439 HADJADJ, Fabrice, Sexuality as Transcendence: An Interview with Fabrice Hadjadj. 
440 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
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Mas Cristo nunca praticou o moralismo: a redução da fé à moralidade é um 
total mal-entendido441. 

Chrétien nos abre uma pista, aliás, para percebermos uma influência 

impactante da fenomenologia contemporânea442. Além do seu professor, é fácil 

localizarmos referências de Hadjadj a Lévinas, frequentemente citado em suas obras, 

e cujo projeto de abertura ao Outro é fundamental para a reflexão de seu estudo sobre 

o erotismo, A profundidade dos sexos443; destaca-se, ainda, sua amizade com Jean-

Luc Marion, a quem considera 

...um espírito brilhante. Com ele rimos muito, podemos conversar sobre todo 
tipo de coisas. Ele é um amigo e um interlocutor para mim. Isso me permitiu 
fazer a ligação entre o nietzscheanismo da minha juventude e meu 
cristianismo. Ele me fez entender que eu poderia ser um cristão sem negar o 
que havia experimentado antes444. 

Se, por um lado, há essa relação de amizade e comunhão com muitos 

fenomenólogos, seria precipitado referenciar-se a ele como mais um fenomenólogo, 

dado o caráter aberto de suas obras, pouco preocupadas com a rigidez de certos 

conceitos técnicos. Hadjadj é um escritor, e sua decisão de não seguir uma carreira 

como catedrático está relacionada com isso. Como professor num Lycée445, Hadjadj 

afirma que houve mais tempo para seguir sua paixão de escrever e que, por ter sido 

professor na periferia de Paris, aprendeu a ensinar filosofia a partir dos próprios 

problemas que aqueles jovens enfrentavam, ao invés de situá-los dentro de questões 

de interesse da Academia446. 

A paixão pela escrita e pela vida como ponto de partida é fundamental na sua 

obra. Sua versatilidade como escritor é realmente impactante: Hadjadj escreve em 

diversos gêneros textuais, aborda uma temática muito variada e demonstra sempre 

muita erudição e sensibilidade ao desenvolver os seus temas. Mesmo em trechos que 

exigem um vocabulário mais técnico e atencioso, o autor consegue nos maravilhar 

 
441 HADJADJ, Sexuality as Transcendence: An Interview with Fabrice Hadjadj. 
442 Essa nova fenomenologia foi alcunhada de  “giro teológico da fenomenologia francesa” pelo filósofo 
Dominique Janicaud. Para Janicaud, há uma mudança na fenomenologia desde 1961, ano da morte 
de Merleau-Ponty e publicação de Totalidade e Infinito, tese de Emmanuel Lévinas. Deste novo giro, 
fazem parte autores como o próprio Lévinas, e também Jean-Luc Marion, Michel Henry, Paul Ricoeur 
e Jean-Louis Chrétien. 
443 Ibid. 
444 FRANÇOIS HUGUENIN, E se realmente lêssemos Jean-Luc Marion?, 2021. 
445 O Lycée é o equivalente ao Ensino Médio brasileiro. Atualmente, Hadjadj não trabalha mais no 
Lycée, mas desde 2012 é diretor do instituto Philantropos, atuando com estudantes de graduação. 
446 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
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com sua profundidade e fluidez. Mais ainda: sua obra nos desperta um sentimento, 

uma afetividade e uma amizade, e nos sentimos íntimos, porque ele nos fala de seus 

pais, de sua esposa, de seus amigos... Na obra de Hadjadj, a vida brota em suas 

várias facetas.  

O resultado é que ao ser cristão minhas obras refletem minha vida cristã. Eu 
não escrevo para comunicar uma mensagem. Escrevo para fazer um livro. E 
coloco tudo o que sou nos livros. Por isso penso que escrevi alguns bons 
livros. Porque não é ideológico, porque não é um uso da escritura como 
fazem os eclesiásticos ou os cristãos que querem pregar a santa palavra ou 
a sã doutrina. Para eles, a escritura não é um espaço poético, e sim um meio 
de comunicação. Para mim a escrita nunca foi um meio de comunicação. É o 
lugar de trabalho da forma, da beleza das coisas. Quando escrevo, ouço 
sempre a musicalidade da frase, sempre trabalho os ritmos, ainda que seja 
um ensaio. E não falo unicamente das obras de teatro ou outros trabalhos 
literários. Ainda que seja um ensaio, todas as minhas frases em francês estão 
escritas com ritmo e as digo em voz alta para comprovar a sua sonoridade. 
Isso é importante.447 
A meu ver, se a escrita recolhe o mundo, não é para cativar e trazê-lo de 
volta, mas como um ostensório que vem mirar o inefável na vida cotidiana, 
que nos remete ao mistério das coisas e, mais especificamente, para a 
maravilha dos rostos. 

Essa vivacidade lhe rendeu alguns títulos: 

2006: ganhador do Grand prix catholique de littérature pela obra Réussir sa 

mort : anti-méthode pour vivre”.448 

2009: ganhador do Prix du Cercle Montherlant – Académie des Beaux-Arts pela 

obra: L’Agneau mystique, le retable des frères Van Eyck.449 

2010: ganhador do Prix de littérature religieuse pela obra A fé dos demônios.450 

2013: ganhador do Prix spiritualités d'aujourd'hui pela obra Comment parler de 

Dieu aujourd' hui.451 

2014: nomeado membro do Pontifício Conselho para os Leigos452.453 

2020: ganhador do Prix du cardinal Lustiger, concedido Academia Francesa.454 

 
447 Ibid. 
448 Le Grand Prix Catholique de Littérature, Écrivains Catholiques, disponível em: 
<http://ecrivainscatholiques.fr/salon-grand-prix/grand-prix-catholique-de-littérature/>. acesso em: 
6 jul. 2022. 
449 Prix du Cercle Montherlant, Cercle Montherlant, disponível em: 
<https://www.cerclemontherlant.org/le-prix/#le-prix-contenu>. acesso em: 6 jul. 2022. 
450 HADJADJ, Fabrice Hadjadj, lauréat du prix 2010 de littérature religieuse. 
451 Fabrice Hadjadj lauréat du prix Spiritualités d’aujourd’hui 2013, La Croix, 2013. 
452 Le philosophe Fabrice Hadjadj nommé membre du Conseil pontifical pour les laïcs, La Croix, 2014. 
453 Hadjadj foi membro do Conselho até 2016, quando este foi suprimido. 
454 CHRISTOPHE HENNING, L’Académie française attribue le prix du cardinal Lustiger à Fabrice 
Hadjadj, 2020. 
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2021: ganhador do Prêmio Cultura Cattolica.455 

Finalmente, vale ressaltar que essa ênfase da filosofia como modo de vida, de 

voltar-se às coisas456 mesmas para se compreender o mundo à sua volta, somada a 

uma defesa da singularidade de cada ser humano, que em Deus se aprofunda e 

enraíza ainda mais, não poderia deixar de lado, portanto, algo sobre sua vida 

cotidiana. Por isso, não me parece recair no âmbito das revistas de fofoca informar 

que este autor é casado com a atriz francesa Siffreine Michel e que, contrariando 

adágio latino aut liberi, aut libri – ‘ou filhos ou livros’, é pai de dez crianças, cinco 

meninas e cinco meninos457 e autor de mais de trinta publicações. 

 
455 Il premio cultura cattolica a Fabrice Hadjadj, Tempi, 2021. 
456 HADJADJ, Una vida en clave de esperanza. 
457 Cf. Hadjadj Fabrice, Rimini Meeting, disponível em: 
<https://www.meetingrimini.org/personaggi/hadjadj-fabrice/>. acesso em: 8 ago. 2022. E Giussani100 - 
HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=MBKD-Y2MGOI Acesso em 13/04/2023. 


