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RESUMO 
 

Esta pesquisa explora e desenvolve o conceito de filosofia popular a partir da 
relação arte/cultura e vida/sociedade. Para tal, utiliza-se como fonte principal as 
expressões culturais vinculadas ao samba enquanto expressão da cultura popular 
afrodiaspórica. De modo geral, vincula-se no samba carioca e, a partir dele, ao 
desenvolvimento de uma filosofia popular ligada às experiências sociais do território 
próprio do Rio de Janeiro, tendo como recorte temporal a década de 1910 enquanto 
início do samba urbano carioca, estendendo-se até os dias atuais, não se fixando a 
um desenvolvimento cronológico da história do samba, mas considerando a filosofia 
do tempo e da história articulados pelo próprio samba. Utilizando uma exploração 
cartográfica das fontes e servindo-se de baliza teórica dos escritos e análises 
culturais-filosóficos de Antonio Gramsci, Raymond Williams, Georg Lukács e Walter 
Benjamin, este trabalho busca concretizar uma análise sobre a formação da cultura 
brasileira a partir de suas bases populares, tomando também como ponto de partida 
a crítica à busca da identidade nacional que baliza o samba como elemento definidor 
do brasileiro. 

 
 

Palavras-chave: Filosofia Popular; Filosofia Afrodiaspórica; Filosofia Brasileira; 
Samba; Teoria Crítica. 

 
 



ABSTRACT 
 

This research explores and develops the concept of popular philosophy from the 
perspective of art/culture and life/society. To do so, cultural expressions linked to 
Samba are used as the main conceptual source, understanding it as Afro-diasporic 
popular cultural expression. In general, this research focuses on Samba Carioca and 
demonstrates from it a development of a popular philosophy connected to social 
experiences in the territory of Rio de Janeiro. It takes as a timeframe the 1910s, at 
the beginning of urban Samba in Rio de Janeiro, extending the investigation until the 
present day, not enclosing it to a chronological development of the history of samba 
but considering the philosophy of time and history articulated by Samba itself. Thus, 
this work seeks to carry out an analysis of the formation of Brazilian culture from its 
popular bases, taking as a starting point, the critique of the pursuit of a national 
identity that staples Samba as a defining element of the Brazilian. Consequently, this 
research uses a cartographic exploration of the sources and applies, as a theoretical 
framework of the writings and cultural-philosophical the analysis elaborated by 
Antonio Gramsci, Raymond Williams, Georg Lukács and Walter Benjamin. 
 

 
Keywords: Popular Philosophy; Afrodiasporic Philosophy; Brazilian Philosophy; 
Samba; Critical Theory.



RESUMEN  
 

Esta investigación explora y desarrolla el concepto de la filosofía popular basada en 
la relación arte/cultura y vida/sociedad. La principal fuente utilizada son las 
expresiones culturales vinculadas a la samba, como la expresión de la cultura 
popular afrodiaspórica. En general, se vincula a la samba carioca el desarrollo de 
una filosofía ligadas a las experiencias sociales del propio territorio de Río de 
Janeiro y marco temporal de la década de 1910, inicio de la samba urbano, hasta los 
días actuales; no se ciñe a un desarrollo cronológico de la historia de la samba, pero 
considera la filosofía del tiempo e de la história articulada por el propio estilo 
musical. A partir de una exploración cartográfica de las fuentes e basándose en los 
escritos teóricos y  análisis filosóficas-culturales de Antonio Gramsci, Raymond 
Willians, Georg Lukács e Walter Benjamin, este trabajo pretende concretar un 
análisis de la formación de la cultura brasileña, a partir de sus fundamentos 
populares, tomando también como punto de partida la crítica a la busca de la 
identidad nacional que destaca la samba como elemento definitório de la 
brasileñadad.  
 

 
Palabras clave: Filosofía popular; Filosofía Afrodiaspórica; Filosofia Brasileña; 
Samba; Teoría Crítica. 
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INTRODUÇÃO 
 

Este trabalho inicia desde uma investigação sobre o conceito de consciência 

de classe de G. Lukács, visando, a partir do desenvolvimento exegético, o que 

poderia ser chamado de uma filosofia da história no autor. Com o desenvolvimento 

do trabalho logo encontramos uma encruzilhada; pois, ao mesmo tempo que nos 

parecia recompensador desenvolver a leitura lukasciana, ela nos apontava para uma 

outra direção, mais adequada ao próprio método lukasciano inclusive. Explicamos: o 

autor primava por não explicar ou definir conceitos e ideias; antes, as definições 

devem ser captadas em sua obra a partir da descrição dos processos sociais e 

filosóficos. Assim, por exemplo, o conceito de reificação não é definido por Lukács, 

mas usado continuamente em sua obra, em específico História e Consciência e 

Classe (1923), a partir da descrição dos processos históricos que a reificação 

influência e determina. E, aprofundando sobre o conceito de consciência de classe, 

chegamos a um ponto onde não nos parecia mais satisfatório o descrever, mas 

utilizá-lo, como uma estrela primordial de uma constelação para falar sobre 

processos históricos. 

Suscitados assim por essa problemática, voltamos a pensar a aplicação do 

conceito de consciência de classe para a leitura da formação histórico-cultural 

brasileira, partindo, então em começo de pesquisa, do texto de Antonio Cândido 

Dialética da Malandragem (1970), na qual o literato analisa a obra de Manuel 

Antônio de Almeida a partir da figura bem brasileira do malandro. E nos pareceu 

insuficiente a leitura de Antônio Cândido, principalmente quando contrastada com a 

forma como o malandro era descrito nos sambas, como era sua figura na umbanda, 

como repercute seu ideário na cultura popular. O que faltava a Antonio Candido? 

Faltava compreender o malandro como classe no sentido lukasciano; faltava 

compreender as determinações raciais e de gênero do malandro, sua inserção na 

luta de classes da emergente industrialização brasileira do período, do legado 

histórico da escravidão e da abolição. Faltava compreender por que, por exemplo, a 

segunda-feira lhe era um descanso sagrado; por que a performance estética das 

roupas brancas lhe era indispensável; por que ele era associado a capoeira; faltava 

compreender a origem de vários provérbios e aforismas sobre o malandro. O texto 

de Antônio Candido nos parecia insuficiente pois tomava como posto uma 

construção que nos parecia histórica e carregada de sentidos e contradições. 
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Donde, a ideia de trabalhar o malandro como uma classe social e compreender ao 

que se relacionava a consciência dessa classe, nos parecia um caminho que 

conciliava o anseio de falar da consciência de classe a partir dos processos histórico 

reais, e não como abstrações e recortes universais; sobretudo porque uma tal 

análise nos afastaria de um dualismo incoerente tanto reproduzido pela teoria 

marxista, onde reduz-se a luta de classes a duas classes antagônicas: burguesia e 

proletariado. E isto nos parecia interessante justamente porque o capitalismo e a luta 

de classes brasileiras pareciam portar contradições, esquemas e sistemas 

opressivos que não podem ser internalizados nessa dinâmica. 

Avançando assim no que poderia ser uma curiosidade, o trabalho encontrou 

seu entrave: de fato é muito interessante pensar as dinâmicas próprias do 

capitalismo no Brasil, mas na filosofia nos faltariam fontes históricas para pensar as 

dinâmicas próprias das classes oprimidas e marginalizadas - tanto porque não se 

reconhece uma filosofia das classes populares, quanto porque o próprio 

reconhecimento de uma filosofia brasileira é algo ainda contestado no estudo da 

filosofia no Brasil. Queremos então contar a história da filosofia de uma classe (a 

malandragem) cuja história não é reconhecida como história; e como seria possível 

contar a história da filosofia de uma filosofia que não possui uma história? E não 

possui história no sentido próprio no qual essa história se formula a partir da filosofia 

europeia - o expoente principal dessa corrente seria o próprio Hegel, autor basilar e 

estrutural para qualquer debate filosófico (e da história da filosofia) a partir do século 

XIX. O conceito de Gramsci, cuja leitura nos foi orientada a partir de Raymond 

Williams, poderia oferecer uma saída: tratava-se de pensar duas histórias da 

filosofia, uma da elite e outra do povo, uma filosofia da elite e uma filosofia popular. 

Ambas engendradas no interior de uma sociedade de classes, que contam a partir 

de ideias, conceitos, expressões e as dinâmicas sociais a história de uma filosofia a 

partir dos documentos que contam tais histórias. 

Em Gramsci a abordagem muda, mas o problema permanece o mesmo; por 

mais que se reconheça que tal filosofia popular existe, o que faltam são os 

documentos para contar essa história. Mas quando pensamos a história da 

malandragem, vemos uma multiplicidade desses documentos que Gramsci julgava 

não existir. Ou não seria as canções, as histórias, os testemunhos e narrativas, as 

crônicas jornalísticas, todos documentos de uma história? E aqui se colocava com 

força nosso problema: era preciso formular as bases de uma metodologia de 
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trabalho para contar uma história da filosofia popular. Mas, seguindo o método 

expositivo lukasciano, o de não definir, mas descrever processos, nos engajamos 

nessa tarefa de mostrar como é possível contar a história de uma filosofia popular 

simplesmente contando ela. 

No decorrer do trabalho a metodologia foi se formando e modificando, 

endurecendo e tomando forma, sem que perdesse a malemolência própria que os 

objetos documentais nos forçavam a manter - afinal, tratava-se de contar a história 

da filosofia da malandragem. Nesse sentido, buscou-se uma exploração cartográfica 

das fontes, os sambas, deixando se guiar pela pesquisa, na inversão proposta por 

Paulinho da Viola em Timoneiro (1996): não sou eu quem faz a pesquisa, é ela 

quem me faz se fazendo. Para tanto nos foi preciso se afastar de duas formas 

correntes de trabalho quando o foco é o samba, suas histórias, seu pensamento. 

Fundamentamos essa busca cartográfica na imagem do brinquedo. 

Explicamos: ao analisar obras sobre a constituição da história e do 

pensamento social do samba, nos deparamos com um entrave. Ora tal análise é 

feita de maneira folclórica, sem o devido rigor que uma análise do pensamento e seu 

movimento ao longo da história exige; ora o rigor assume os traços de um 

dogmatismo, que entrava as análises, transformando o objeto que se apresenta para 

pesquisa e estudo a partir das necessidades subjetivas constituídas, muito embora 

seja necessário ressaltar que tais necessidades subjetivas são antes legítimas 

construções epistemológicas historicamente constituídas e consolidadas em teorias 

e metodologias das próprias ciências. Nossa abordagem não constitui um meio 

campo entre as duas categorizações de análises que aqui erigimos; antes, ela 

recorre a metodologia própria da filosofia, que constitui as bases epistemológicas 

dessas abordagens para colocar o próprio método de pesquisa em debate. E 

certamente esse debate se apresenta necessário, pois o déficit real que essas duas 

abordagens apresentam é, por um lado, a estereotipação do objeto de estudo, 

encobrindo-o em mistério, ao invés de desmistificá-lo; por outro, a redução do 

fenômeno às categorias de análises demarcadas pela epistemologia ocidental 

(principalmente as abordagens sociológicas do samba). Tanto por um lado quanto 

por outro, a cultura popular ultrapassa os limites postos pela prática. 

Começa a se desenhar aqui nossa tarefa: não buscamos nos aproximar da 

primeira abordagem, que se mostra interessante na análise de casos individuais, 

mas se mostra insuficiente na sistematização de uma filosofia que possui bases 
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imanentes e materiais; nos afastamos também da segunda, pois para a 

sistematização dessa filosofia não podemos tratar os conceitos como categorias 

estanques de análise. É preciso incitá-los a dançar. Para nós, os conceitos não 

podem ser cristalizações; nesse sentido, não podem também ser simplesmente 

ferramentas de análise da realidade histórico social da cultura popular. 

Transgredimos aqui a caixa de ferramentas de Deleuze e Guattari: os conceitos são 

nossos brinquedos, e os retiramos da caixa para brincar com eles. 

A própria classificação dos conceitos como brinquedos constitui em si uma 

brincadeira, mas explicamos: seguimos aqui a formulação de Eduardo Oliveira da 

estética africana e afrobrasileira, onde as expressões culturais são comumente 

denotadas brincadeiras, como a capoeira, o maracatu, o samba. Ninguém luta 

capoeira, as pessoas jogam, brincam capoeira; ela é uma brincadeira, mas é 

perigosa; e ao mesmo tempo é pedagógica. 

Quando pensamos aqui os conceitos como brinquedos, já os pensamos nas 

dinâmicas próprias das culturas afrodiaspóricas, onde as brincadeiras são sérias, 

sem deixar de serem brincadeiras. Assim, entendemos o trabalho de um filósofo com 

o samba como o de uma criança que, para começar a brincadeira, arrasta sua caixa 

de brinquedos pela sala e os espalha, formando uma constelação no chão frio; os 

usa conforme seu interesse, sem perder de vista que eles estão lá. Atenta, baila por 

entre eles sem se machucar, tropeçar ou cair, algo comum aos desavisados que 

adentram seu território lúdico. Se o tomam o brinquedo, chora, faz birra; mas um 

bom filósofo sempre partilha seus brinquedos com quem quer brincar junto - e por 

vezes convida outros para não brincar sozinho. 

Na filosofia do samba, os brinquedos estão postos pelos próprios sambistas; 

para expandir nossa analogia exposta acima, aqueles primeiros veem os brinquedos 

em sua beleza, mas se privam de observar a lógica interna de disposição dos 

brinquedos - não compreendem a seriedade da brincadeira; os segundos buscam 

dar ordem ao caos, e guardam os brinquedos em caixas separadas. Nós não: vemo-

los formarem-se entre cantigas, conversas e narrativas uma constelação simbólica 

dos brinquedos e das brincadeiras, buscamos numa exploração tátil e cartográfica 

compreender a simbologia própria do caos que se nos mostra a própria coisa que 

aqui chamamos de samba. 
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E nessa exploração caótica vemos se formando um céu de dizer nova 

filosofia, tal qual o céu de dizer nova poesia que Manoel Rui Monteiro via formando-

se entre as brincadeiras pedagógicas de seus Meninos de Huambo (1976). Um céu 

cujo chão é a história e a vida, um entrelaçamento entre vivências e experiências de 

uma comunidade num território; uma história material da cultura. Uma história 

contada a contrapelo pela cultura popular. 

Para avançarmos nessa brincadeira, dividimos nossa exploração em duas 

partes e sete capítulos. Na primeira parte exploramos através dos três primeiros 

capítulos o que chamamos de filosofia do samba, sua categorização e os processos 

de silenciamento e esquecimento que relegaram a presença afrodiaspórica na 

formação das culturas nacionais brasileiras a um papel passivo e observador. 

Buscamos, por primeiro, explorar as dinâmicas próprias da cultura e filosofia popular 

brasileiras, tentando mostrar como podemos fundamentar uma filosofia do samba. 

No segundo aprofundamos, em um paralelo com os processos de repressão na 

Espanha franquista, os processos de silenciamento e esquecimento (ou memória 

forçada, para usar uma expressão de J.M Gagnebin) pelos quais tanto B. Durruti 

como Cartola são transformados em figuras míticas, mas a materialidade de suas 

lutas se perde. Por fim, no terceiro capítulo falamos sobre os processos ideológicos 

pelos quais passam o samba e sua filosofia para transformarem-se em polos da 

cultura nacional; e, observando as ideologias e suas nuances, buscamos mostrar as 

figuras de maneira complexa, dialética, sem um maniqueísmo no qual se opunham 

brancos e negros, mas jogo entre a filosofia afrodiaspórica do samba e uma 

ideologia do embranquecimento. Para tanto, exploramos, paradoxalmente, a figura 

de Noel Rosa, um compositor branco que vivenciou e mostrou compreender a 

filosofia afrodiaspórica, até os limites postos por sua classe, e Ataulfo Alves, um 

compositor negro que incorporou a ideologia varguista, no dilema bem exposto por 

Grande Otelo. 

Cimentado o alicerce, partimos para a exploração de dois conceitos 

basilares para a compreensão estética, política, ética e epistemológica da filosofia 

do samba: os conceitos de tempo e espaço. Começamos no quarto capítulo pelo 

tempo, buscando fundamentar as bases ontológicas da filosofia do tempo e da 

história do samba a partir do ritmo, a saber, como o ritmo sincopado do samba pode 

criar uma temporalidade própria para a formação de um tempo (histórico) espiralar. 

Por seguinte, no quinto capítulo, exploramos o tempo espiralar de Exu e o conceito 
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de ancestralidade, tal como exposto por Muniz Sodré, Leda Maria Martins e Eduardo 

Oliveira. 

 No sexto capítulo partimos para a compreensão do espaço, a partir da 

análise do álbum Zumbido (1979) de Paulinho da Viola e como se forma o conceito 

de território no samba. Por fim, no capítulo sete, focamos no dinamismo entre 

comunidade e território, morro e cidade, e nos conflitos urbanos que emergem e 

ganham voz a partir do samba. O que buscamos nestes sete curtos capítulos é a 

fundamentação metafísica e ontológica (em sentido lukasciano) para a construção 

de uma filosofia popular do samba. Partindo de uma base histórico-cultural e 

avançando sobre dois conceitos basilares para a história da filosofia. 
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PARTE 1 - A FILOSOFIA DO SAMBA 
 

 

Esta parte contém os capítulos 1, 2 e 3, e serve como introdução ao 

problema de nossa pesquisa ao abordar o que é a filosofia do samba e sua 

contribuição para a cultura popular (e, por concomitante, para a filosofia popular) 

brasileira. 
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1 CAPÍTULO 1: A FILOSOFIA POPULAR BRASILEIRA, OU PORQUE PENSAR 
UMA FILOSOFIA DO SAMBA 

 

Esta não é uma análise da simples presença do pensamento filosófico no 

samba. Não é também uma tentativa de mostrar como podemos pensar a filosofia 

através do samba. Aqui tomamos o samba como um movimento de cultural popular 

que tem território, história, memória, tradição, heranças culturais; em suma, aqueles 

elementos que sobrevivem de uma cultura não-hegemônica, ao passo que 

organizam outras formas de resistências à hegemonia cultural, econômica, social e 

política das classes dominantes. Assim, o samba como movimento de cultura 

popular é também a expressão cultural de classes1 determinadas, em suas posições 

sociais determinadas no arranjo do confronto das várias forças em ação na 

sociedade brasileira. 

E tomado como movimento de cultura popular, o samba nos apresenta 

documentos que nos permitem conhecer a história de determinadas classes 

contadas por elas mesmas. São os materiais documentais que contam a história do 

senso comum que Gramsci (2001) julgava não existir, e documentos que contam a 

história a contrapelo benjaminiana, a história dos vencidos. São documentos de 

cultura que testemunham a barbárie por outras perspectivas, mostrando todo o 

processo e a história de resistência e sobrevivência a ela.2 

Faremos aqui uma análise partindo de perspectivas múltiplas que envolvem 

tanto a musicologia, a literatura, a filosofia, a história e afins. Não porque somos 

proficientes em cada uma dessas áreas, mas porque a cartografia nos demanda 

_______________  
 
1 Preferimos o conceito de classe em contraposição a dois conceitos: 1) ao conceito de massa, como 
proposto por Gramsci, pois classe aqui nos permite um instrumento de análise que nos permite 
observar a interseccionalidade nas análises propostas, em contraponto ao binômio conceitual 
massa/elites, que suprime o conflito econômico político em defesa de um amalgamento das classes 
oprimidas, suas demandas e necessidades; 2) ao conceito de povo  para nos afastar do ideário de 
formação do povo brasileiro, que permeia a tomada do samba como elemento folclórico a ser 
transformado em um dos elementos de criação da identidade nacional. 
Aqui buscaremos conceituar o samba ligado intrinsecamente às comunidades que o produzem, ao 
mesmo tempo que possuem nele a expressão das suas vivências, dos seus valores, da sua história, 
como contada por elas mesmas. E são esses elementos que buscaremos mostrar na sua relação 
material com as comunidades, que serão posteriormente eliminados ou ressignificados na relação 
com a cultura hegemônica. 
2 Sobre essa questão, é também interessante o comentário de M. Chauí: “[...] a indústria cultural, a 
cultura de massa, os meios de comunicação, e o desvario da informação não são formas-limites de 
um mundo alucinado e destrutivo, mas a realização cabal da cultura dominante, pois, como dissera 
Benjamin, a barbárie também afeta o processo de sua transmissão”. (1989, p. 51) 
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uma abordagem multidisciplinar para dar conta de um objeto de estudo que não se 

cristaliza, nem segue categorias estéticas transcendentais estanques. Nosso foco é 

ler as letras dos sambas como textos de uma filosofia popular brasileira, abordando 

a interpretação a partir da abordagem de trabalho da filosofia. 

A filosofia trabalha com conceitos, e assim, os sambas serão a fonte de 

nossa pesquisa não só na medida em que os usamos como documentos de uma 

história, mas, sobretudo como documentos de uma história da filosofia popular, que 

se articula através do diálogo, da criação e da ressignificação de conceitos. 

Conceitos esses que têm uma origem em sistemas simbólicos diversos e que são 

ressignificados na prática social, incorporados ao conjunto de significados e valores 

da classe. Trata-se da análise das letras como um texto, considerados os contextos 

materiais da prática e vivência cultural (produção, uso e consumo, para usar termos 

marxistas). Uma produção material circundada de vários aspectos e nuances que 

conjuntamente nos permitem contar uma história, não não-contada, mas usualmente 

não-ouvida. Compositores e intérpretes são vistos como produtores, como sujeitos 

que produzem um artefato cultural, que é ao mesmo tempo a expressão da sua 

própria cultura (a cultura de sua classe), e a produção dessa mesma cultura. Uma 

história da filosofia contada a contrapelo a partir da cultura popular. 

Seguimos aqui Chauí (2023, p. 27): 

Tentaremos [...] aproximar-nos da cultura popular, como a expressão dos 
dominados, buscando as formas pelas quais a cultura dominante é aceita, 
interiorizada, reproduzida e transformada, tanto quanto as formas pelas 
quais ela é recusada, negada e afastada, implícita ou explicitamente, pelos 
dominados3. Procuraremos abordá-la como manifestação diferenciada e 
que se realiza no interior de uma sociedade que é a mesma para todos, 
mas dotada de sentidos e finalidades diferentes para cada uma dessas 
classes sociais. Consideramos os processos em que as diferentes classes 
sociais se constituem como tais, pela elaboração prática e teórica, explícita 
ou implícita, de suas divergências, de seus antagonismos e de suas 
contradições. [...] não tentaremos abordar a cultura popular como uma outra 
cultura ao lado (ou no fundo) da cultura dominante, mas como algo que se 
efetua por dentro dessa mesma cultura, ainda que para resistir a ela. 

Aqui então se coloca nosso desafio: ler as letras de sambas de compositores 

e intérpretes selecionados (cujos critérios de seleção fazem parte da exploração 

_______________  
 
3 Preferimos o termo “marginalizados” a “dominados”, por também localizar espacialmente esses 
sujeitos de que falamos; são marginalizados pois são colocados à margem da sociedade, como 
veremos nos capítulos 6 e 7. Além de que “dominados” dá-nos a sensação de classes sem agência, 
concepção contra a qual escrevemos a presente tese. 
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cartográfica que configurou este trabalho) como textos de uma filosofia popular 

brasileira. Isso nos permite um movimento duplo, de forma e conteúdo, para a 

compreensão da história e da filosofia dessa classe: por um lado, articulamos os 

conceitos, os pensamentos, os valores e a cultura dessa classe, pelo conteúdo dos 

sambas. Por outro, a forma samba nos permite pensar essas obras não isoladas, 

cada uma por si, mas inseridas ao longo de mais de 100 anos de registros 

fonográficos (e tantos mais resguardados pela cultura estritamente oral), que 

possuem toda uma construção histórico-material – tanto nos elementos residuais 

das culturas e tradições que a antecedem, como nas relações sociais e materiais 

que a engendra como forma cultural opositora e emergente aos projetos de nação 

das classes dominantes brasileiras, a princípio e, posteriormente como parte 

integrante deste projeto – muito embora ainda lhe faça oposição. 

Nas culturas de tradição oral, a palavra, a poesia, a canção exercem um 

papel sempre fundamental na preservação das histórias da comunidade. Mais do 

que isso, é através dessa palavra recontada que a própria cultura se consolida para 

a comunidade. Na Grécia Antiga, como descreve Jean-Pierre Vernant em Mito e 

Religião na Grécia Antiga (Vernant, 2006), é a voz dos poetas que cria e consolida 

uma cultura para a Hélade. Para os Mande e outros povos dos reinos da África 

Ocidental, são os griôs que criam e consolidam sua cultura. No candomblé e na 

umbanda, é comum que aos novos participantes e iniciados sejam atribuídos 

madrinhas e padrinhos do terreiro, que lhes repassam as tradições da casa, contam 

as lendas das e dos Òrìṣàs, o conhecimento sobre as ervas e comidas, as tradições 

da casa, os costumes e valores etc. E essa memória criada e recriada através da 

narração está presente também no samba. 

O samba articula essa memória social da comunidade, pois ele é uma 

cultura, senão essencialmente, ao menos residualmente oral. É o modo como são 

transmitidos os valores, as tradições, os regramentos. Um exemplo emblemático é 

Malandro é Malandro e Mané é Mané (1980) de Neguinho da Beija-Flor, tornada 

famosa na voz de Bezerra da Silva, que reproduz e reafirma um código de conduta 

para a comunidade: 
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E malandro é malandro, mané é mané 
Malandro é o cara que sabe das coisas 
Malandro é aquele que sabe o que quer 
Malandro é o cara que tá com dinheiro 
E não se compara com um Zé Mané 
Malandro de fato é um cara maneiro 
E não se amarra em uma só mulher 
 
Já o Mané, ele tem sua meta 
Não pode ver nada que ele cagueta 
Mané é um homem que moral não tem 
Vai pro samba, paquera 
E não ganha ninguém 
Está sempre duro, é um cara azarado 
E também puxa o saco pra sobreviver 
Mané é um homem desconsiderado 
E da vida ele tem muito que aprender. 

É pela palavra do samba que são exaltadas as virtudes, condenados os 

vícios e onde são lembrados os heróis e heroínas. É por essa palavra que se 

conhecem os mitos (no sentido grego de narração que não deixa uma história cair 

no esquecimento); é por essa palavra que se conhecem as batalhas e guerras, as 

festas e celebrações. Em suma, toda a história da comunidade é criada e recriada 

através de cada nova contação; é a palavra viva, renascendo na fala do contador, 

tornando viva a memória de um povo. 

Nesse ponto, a história do samba, aqui como a contaremos, não é de uma 

cultura estritamente oral, visto que tomaremos como referência sambas compostos 

ou para serem gravados, ou que foram gravados depois de muito circularem por 

rodas de samba e terreiros – como é o caso de muitos partidos altos.4 Esse misto de 

registro gravado com oralidade torna a forma do samba um tanto quanto única, na 

conjunção das várias heranças culturais que se costuram na sua formação. 

O canto que resguarda a memória social, que mantém viva as tradições, é 

um canto de culto da comunidade. Isto é, é um canto que exalta situações, 

personagens, intrigas, estórias e histórias do cotidiano das comunidades, possuindo 

um duplo papel: ele exalta tais situações, resguardando, através das músicas, as 

_______________  
 
4 “[...] Modernamente, o nome designa uma forma de samba cantado em desafio por dois ou mais 
contendores e que se compõe de uma parte coral (refrão ou “primeira”) e de uma parte solada com 
versos improvisados ou do repertório tradicional, os quais podem ou não se referir ao assunto do 
refrão.[...]”(Lopes; Simas, 2019, p. 211). Muitos desses partidos altos eram refrões ensaiados, de 
autores desconhecidos; mais parte do costume popular das festas, do que as composições que 
veremos ao longo desse ensaio. É importante notar, no entanto, que os versos de improviso 
carregam também as mesmas características que veremos nos sambas gravados: eles também 
resguardam a memória da comunidade. 
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tradições e história coletiva, a memória da coletividade da qual ele pertence; ao 

mesmo tempo que exaltando tais situações, ele as caracteriza como práticas sociais 

da coletividade para a própria coletividade. Ele é expressão do seu meio, e ao 

mesmo tempo que expressando o meio, o produz e perpetua. O samba canta 

situações do cotidiano das comunidades, enquanto estabelece essas situações 

como sendo do cotidiano delas. Esse movimento dialético é mais compreensível a 

partir de exemplos práticos. Comecemos, então, por conflitos em festejos e 

banquetes. Uma situação do cotidiano das comunidades, tanto na questão das 

festas, como nos conflitos que são gerados pelas mais diversas situações. Os 

conflitos que veremos a seguir são gerados por um elemento em comum: um 

cabrito. As cabritadas são descritas em 3 músicas, duas da década de 1950, uma da 

década de 1990. Nos será interessante perceber duas coisas a partir dessa 

distância geracional: 1) quais são os lados dispostos em oposição pelo furto do 

cabrito; 2) as consequências do conflito para os envolvidos. 

Nossa primeira música é Conflito, gravada por Zeca Pagodinho para o álbum 

Deixa Clarear de 1996. Ela conta a estória de uma festa realizada cujo principal 

atrativo era um animal que fora roubado de seu legítimo dono, como enunciado pelo 

refrão da música (primeira): 

Ai, que conflito 
Roubaram o cabrito do seu Benedito 
Ai, que conflito 
Roubaram o cabrito do seu Benedito 
O couro virou tamborim da escola 
A carne do bicho entrou no palito 
Assado na brasa e cerveja gelada 
Muita batucada e cachaça de litro. 

Se seguem então na segunda e terceira parte do samba a descrição do 

conflito. Na segunda, Benedito toma conhecimento do furto e da festa sendo 

realizada com sua propriedade, e parte, então, para reaver seu cabrito. No entanto, 

se dá conta de que o animal fora abatido e parte para uma vingança pessoal contra 

os presentes: 
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Benedito ao dar falta do bode 
Chegou no pagode com cara de aflito 
Pegou o churrasqueiro e deu logo um sacode 
Encheu de bolacha o Zé Periquito 
Deu tiro na bola, parou a pelada 
Que era apitada por Dão Esquisito 
Que ao ver Benedito baixando a madeira 
Ficou de bobeira engoliu o apito 

Na terceira parte, outras ações dos convidados acirram ainda mais as 

reações de Benedito que age ainda mais violentamente: 

Mas tinha um tal de Caroço 
Que chupava um osso igual pirulito 
Esse, Benedito agarrou no pescoço 
E atirou no poço na hora do atrito 
Pior pro cara do pandeiro 
Que cantava maneiro e versava bonito 
Mas ganhou uma banda, caiu no braseiro 
E gritava bombeiro, me acode, eu tô frito. 

A música narra uma confusão do cotidiano. Por mais que a história seja 

fictícia, certos elementos dela vinculam práticas sociais corriqueiras: o churrasco, a 

cerveja e a cachaça, a “pelada” e “muita batucada”; todos os elementos típicos de 

festejos brasileiros. Existem ainda três elementos característicos da cultura carioca 

(das comunidades que se organizam em volta do terreiro das escolas de samba, 

mais especificamente) em dois versos distintos. No verso do refrão, o couro do 

cabrito virou “tamborim da escola”; 1) escola denota uma escola de samba e o 2) 

couros de animais eram comumente usados para a produção de instrumentos 

musicais pelas comunidades. E no verso da terceira parte “cara do pandeiro/Que 

cantava maneiro e versava bonito” nos indica que a “batucada” era muito 

provavelmente uma roda de samba, onde se trocavam versos improvisados ou 

originais, outro elemento comum da vida comunitária do Rio de Janeiro. 

Estes elementos caracterizam o festejo como algo tipicamente brasileiro, ao 

mesmo tempo que reforçam para os ouvintes suas práticas sociais. Quem ouve se 

conecta com a música, afinal, ela lhe oferece um lugar comum, no qual encontra 

afinidades com as festas que frequenta; simultaneamente esses elementos são 

apresentados como corriqueiros, produzindo nos ouvintes uma espécie de 

normalização dos costumes apresentados na música e uma lembrança de situações 

do cotidiano e dos costumes de festejos como o apresentado. 
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Mesmo assim, encontramos na música um elemento que nos afasta do que 

buscamos mostrar nesse ensaio. Ele se mostra nos nomes das personagens, que 

não demonstram fazer referência a pessoas reais, mas são colocados para compor 

as rimas da canção. “Benedito”, “Dão Esquisito” e “Zé Periquito” possuem todos a 

mesma rima, repetida em toda estrofe da música; “Caroço” é um nome usado para 

rimar com “pescoço”. Compositores mais antigos tem nas personagens uma figura 

central das canções. Muitas músicas fazem referência a pessoas reais, com uma 

importância para a memória da comunidade. Outras músicas demarcam uma 

construção contínua de personagens que servem aos propósitos de afirmar certas 

“teses” com relação aos mais diversos tópicos. O segundo, por exemplo, é o caso de 

Geraldo Pereira que veremos a seguir. Geraldo Pereira vai em uma direção contrária 

à de Barberinho e Marquinho Diniz: suas cabritadas possuem uma personagem fixa 

na figura de Bento. Mesmo assim, só uma pessoa é nomeada; os outros 

personagens aparecem descritivamente por seus cargos, função social ou grupos a 

que pertencem. As músicas que veremos aqui, inclusive nos levantam a suspeita 

que não seja simplesmente uma estória fictícia, mas que fazem referência a algum 

furto malsucedido de um cabrito pela temática semelhante e outros aspectos que 

analisaremos. 

Começamos por Polícia no morro (Pereira, 1952), um samba lançado logo 

no começo do ano de 1952, de composição de Geraldo Pereira com Arnaldo 

Passos, gravada pelo próprio Geraldo Pereira. A música é sucinta: são duas partes 

e 12 versos. Embora sucinta, descreve não só um conflito entre partes, como era a 

música Conflito, mas insere um conflito entre indivíduos dentro da dinâmica das 

relações de poder estabelecidas entre a comunidade e o poder público, entre o 

centro urbano e a periferia, entre a polícia e o morro: 

Polícia tá no morro 
Atrás do cabrito do doutor 
Que o Bento matou e fez tambor 
O comissário mandou dizer 
Que a escola só sai 
Se o cabrito aparecer. 

O refrão começa enunciando não o conflito entre indivíduos, mas um conflito 

entre Bento e a “escola”, de um lado, e a polícia, o comissário e o doutor, 

proprietário do cabrito, de outro. Bento matou o cabrito para fazer tambor (algo 
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também presente em Conflito); a polícia tá no morro para reaver o cabrito do doutor; 

o doutor deu por falta do cabrito. O comissário dá uma ordem expressa a polícia, 

para não deixar a escola sair – onde sair, denota a escola desfilar no carnaval (como 

se vê na segunda parte). Assim, por conta do cabrito que Bento matou, que 

pertencia a um doutor qualquer – mas importante o suficiente para mobilizar a ação 

policial –, para fazer um tambor (muito provavelmente para o desfile da escola), a 

polícia embarga o desfile de toda a comunidade – a escola é mantida refém por um 

ato que não cometeu. E na segunda as reprimendas à escola são relatadas: 

Fez ver a diretoria 
Que toma a bateria 
Encana o pessoal 
Termina com a sujeira 
Toma o apito e a bandeira 
Acaba com o Carnaval. 

As ações da polícia começam pela intimidação das lideranças da escola em 

“fez ver a diretoria” – onde “fazer ver” indica uma espécie de intimidação ou coação. 

O segundo verso parece indicar um tipo de cooperação das lideranças com a ação 

policial; no entanto o terceiro verso vai em direção contrária, pois a “diretoria” não 

tem o poder de “encanar” ninguém (colocar em “cana”, gíria para prender); assim, 

parece mais prudente supor que “toma a bateria” é uma ação da polícia, e não da 

“diretoria”. Por um lado, as ações de repressão se apresentam no recolhimento dos 

instrumentos musicais, performáticos e identitários do desfile da escola: a bateria é o 

“grupamento da escola de samba […] que constitui a orquestra de sustentação do 

desfile” (Lopes; Simas, 2019, p. 34); o apito é o instrumento usado para o controle 

do ritmo da bateria, e para a harmonia do desfile dos vários componentes da 

escola5; a bandeira é o estandarte da escola, símbolo da identidade comunitária, que 

apresenta o enredo do desfile da escola.6 Os três elementos “tomados” caracterizam 

a repressão policial contra a cultura e o entretenimento popular; repressão que é 

acentuada pela prisão dos integrantes da escola (“Encana o pessoal”). 
_______________  
 
5 “Instrumento de sinalização sonora tradicionalmente usado nas escolas de samba pelos diretores de 
bateria e de harmonia. O apito do primeiro emite som semelhante àquele dos juízes de futebol; o do 
segundo, similar ao dos guardas de trânsito. A diferença de timbres serve para estabelecer a 
distinção entre os diversos comandos e sinalizações [...]”. (Lopes; Simas, 2019, p. 24) 
6 Cf. Os verbetes BANDEIRA, MESTRE-SALA E PORTA-BANDEIRA e PORTA-BANDEIRA (Lopes; 
Simas, 2019, p. 32; 185–187; 225) explicitam mais a relação e importância da bandeira para o desfile 
da escola, bem como sua origem e evolução, tanto em coreografia, como em algumas tradições 
particulares das escolas. 
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Por fim, o quinto verso da segunda parte nos oferece dois caminhos de 

interpretação. “Sujeira” pode se referir tanto ao conjunto de manifestações culturais 

populares, como a ação policial de repressão a essas manifestações. É possível 

ainda pensar em outras possíveis interpretações, mas essas duas são as que mais 

possuem lastro no ideário das classes dominantes e das marginalizadas. A princípio, 

como compositor ligado a malandragem e muito íntimo à vivência das escolas, 

apesar de expulso, em certa ocasião, do terreiro da Escola de Mangueira, Geraldo 

Pereira não seria um autor que faria referência a cultura popular como “sujeira”. Mas 

do que isso, era um ávido crítico da violência policial e racial; e muito embora não 

possamos afirmar que a escola de samba seja uma manifestação cultural 

exclusivamente da população negra brasileira, não há como negar-se o fato de que 

seja uma manifestação cultural da população negra; o que nos afasta desse primeiro 

caminho de interpretação. 

Mas sem descartá-lo ainda, podemos considerar ainda o termo “sujeira” 

ligado as manifestações culturais populares como uma expressão irônica de Geraldo 

Pereira, que critica a concepção da elite sobre a cultura popular. Uma espécie de 

denúncia da forma como a elite brasileira vê as manifestações culturais das 

populações marginalizadas, a qual vê nas festas dessa população uma 

manifestação da “sujeira”, da degeneração, do atraso da cultura brasileira em 

relação à civilização. O que é plausível na medida em que as manifestações 

culturais da população negra brasileira foram grandemente perseguidas e 

reprimidas, no ideário da formação de uma identidade nacional civilizada; ao mesmo 

tempo que só era permitido a população negra a manifestação cultural em tempos e 

espaços determinados como festejos religiosos ou o carnaval. 

O segundo caminho de interpretação é próximo dessa linha crítica, pois 

“acabar com a sujeira” é terminar o trabalho sujo. Aqui nossa interpretação segue o 

ensaio Sale Bolout de Paulo Arantes, presente em O Novo Tempo do Mundo de 

2014. No ensaio, se analisa o trabalho sujo como o operador dos campos de 

extermínio do Holocausto e do sofrimento social da racionalidade neoliberal: 
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[…] não que a cultura burocrática da razão instrumental,  como pode ser 
resumida a fusão entre capitalismo industrial e burocracia racional 
weberiana, tenha tornado o Holocausto uma fatalidade, mas sim que as 
regras de tal racionalidade indiferente aos fins são singularmente incapazes 
de evitar tais hecatombes, na medida mesma em que a sociedade é vista 
como um objeto de administração e, portanto, como algo a ser controlado, 
melhorado, refeito, etc., numa palavra, “a atitude do jardineiro que divide as 
plantas entre aquelas cultiváveis, de que se deve cuidar e as ervas 
daninhas, a serem exterminadas (Arantes, 2014, p. 107).7 

O ponto alto do “trabalho sujo”, no contexto apresentado por Paulo Arantes, 

é a maneira como os prisioneiros do campo de concentração são convocados a 

realizar pequenos trabalhos nos campos, cujo fim era o extermínio do seu próprio 

povo – quando não de si mesmos: “[…] a parte do trabalho “justamente a mais suja”, 

que os SS delegavam às próprias vítimas, a “tarefa atroz” do massacre cotidiano: a 

triagem sinistra posterior e a gestão dos fornos crematórios” (Arantes, 2014, p. 112). 

Um comparativo poderia ser feito nas figuras do bandeirante e do capitão do mato, 

carrascos que pertencem as próprias etnias que perseguem, massacram e 

escravizam. No entanto, o paralelo direto é com a própria polícia brasileira, que 

possuía (e ainda possui) nos seus quadros pessoas das classes sociais que, como 

instituição, persegue e massacra (persegue e massacra). No contexto da música, o 

trabalho sujo é “acabar com o carnaval”: tanto por confiscar os objetos da 

performance e identidade do desfile da escola, como na ação direta de prender os 

integrantes da escola e não os deixar desfilar. Trata-se de reprimir um elemento de 

expressão da cultura popular e do entretenimento da população marginalizada - 

população da qual estes mesmos elementos fazem parte. 

O trabalho sujo é representado na música, segundo nossa interpretação, 

como o extermínio da população e o silenciamento da cultura negra na formação da 

identidade nacional brasileira. Não puramente pela letra em si, mas quando 

pensamos o contexto de sua produção; o histórico engajamento do compositor ao 

falar e denunciar a questão, somados ao contexto material de produção do samba, e 
_______________  
 
7 Ainda mais relevante em nosso contexto de análise da supressão e subversão da cultura negra nos 
elementos de formação da identidade nacional é a seguinte passagem: “O que resta do Holocausto é, 
assim, a revelação, menos da banalidade do mal do que de sua racionalidade, entendida como 
adequação formal e meramente subjetiva entre meios e fins. Por isso o mal não precisa de 
seguidores entusiasmados, basta o cálculo pulsional da autopreservação. Apostando na prevalência 
mortal desse princípio num sistema concentracionário, o caminho está aberto para que ‘o mal possa 
fazer então o trabalho sujo’ [...]. O ‘trabalho do diabo’, enfim, como chamou certa vez Hitler, referente 
à necessária ‘inteligência e dureza de nosso trabalho de limpeza’” (Arantes, 2014, p. 116–117). É o 
trabalho de limpeza daqueles elementos degenerativos da cultura que impedem o processo 
civilizatório e o desenvolvimento da nação. 
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o diálogo da cultura hegemônica com a cultura opositora do samba. “Acabar com a 

sujeira” é suprimir e extirpar, como erva daninha em um jardim, aqueles elementos 

subversivos e degenerativos que impedem o crescimento da nação e a chegada da 

civilização, pelo que é representado na cultura popular. Pode-se contestar que no 

período de composição da música a repressão à cultura popular negra tenha se 

amenizado, e o samba já era considerado um elemento constituinte da identidade 

nacional. Essa é de fato a aposta das classes dominantes na Era Vargas. Geraldo 

Pereira, assim como boa parte dos sambistas, é também um admirador de Getúlio. 

Mas esse processo que inicia na década de 30, não é um processo de valorização 

da música e da cultura popular da população negra. Ao contrário, trata-se de um 

processo de apropriação dessa cultura popular para a construção de um conceito de 

nação que busca esvaziar o samba de sua africanidade e ancestralidade para a 

afirmação da positividade da mestiçagem brasileira. Vemos isso na contraposição do 

“samba brasileiro” com o “samba do morro”, onde ainda se apresentavam a 

separação entre folclore e música popular, como nos mostra Cruz Cordeiro, em texto 

de 1954: 

Quando a folcmúsica do samba batucado veio dos morros e dos bairros pro 
centro da cidade tornou-se música popular através de compositores 
populares, que foram os primeiros no gênero, e aparecidos, pouco mais ou 
menos, pela época. (CORDEIRO FILHO apud (Siqueira, 2012, p. 28) 

Continua Siqueira, no comentário, que Cruz Cordeiro via em Ary Barroso a 

maior expressão desse “samba brasileiro”, capaz de unir as expressões da arte 

negra – vistas como “folcmúsica”, não música popular brasileira – com as tendências 

da música e da dança popular internacional. Trata-se não de uma valorização da 

memória e da afirmação da cultura dos marginalizados, mas de uma modernização 

do Brasil pelo samba. Como a apresentação do Cake Walk ao público brasileiro, por 

Lima Campos, como analisado por Martha Abreu: 
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O cakewalk apresentado por Lima Campos não era mesmo só africano ou 
dos escravos. Envolvia uma mescla exótica e excitante, uma novidade no 
campo da dança e da música, bem ao gosto de um público diversificado, 
americano e europeu, sedento de modernidades no campo do 
entretenimento. […] Claro, tamanha transformação do cakewalk, na otimista 
opinião do autor, só teria sido possível depois de o “branco” tê-lo tomado 
“ao mestiço”: “Deu-lhe estesia aos meneios, deu a graça bretã aos passos, 
caucanisou-lhe a música, modernizou-lhe os movimentos, as figuras – e a 
marcha delirante começou (Abreu, 2017, posição 335–337). 

Modernização que passa pela noção que a cultura popular seria a expressão 

autêntica do povo brasileiro por representar adequadamente o encontro das três 

raças, o verdadeiro “povo mestiço”: 

Foi longa a carreira, no Brasil, do conceito de cultura popular associado à 
ideia positiva da mestiçagem, logo acrescida da de “democracia racial”, a 
partir dos anos 1940. As discussões sobre cultura popular – e música 
popular – acompanhavam de perto as dúvidas e certezas sobre os efeitos 
da mestiçagem racial e cultural para a nação. Já na Primeira República, 
apareciam as primeiras formulações sobre como a positiva mistura das 
raças e das culturas, especialmente no campo musical e festivo, poderia 
proporcionar a harmonia racial, social e nacional (Assunção; Abreu, 2018, p. 
18). 

E a transformação do samba no primordial elemento de formação da 

identidade nacional a partir de uma cultura de um “povo” ainda em formação, não se 

dá sem a necessária transformação dessa cultura popular. É preciso que ela se 

adeque ao projeto de nação. Emblemático para esse movimento de apropriação da 

cultura opositora pela cultura hegemônica pode ser visto na desarticulação da 

primeira escola de samba, a Deixa Falar, fundada por compositores de Estácio de 

Sá, pelo governo de Getúlio Vargas. Sem adentrar os pormenores da história a ideia 

é que o samba e a escola de samba seriam elementos subversivos da ordem por 

promover um espaço de uma “possível tomada de consciência social”. Mas não se 

trata de uma “tomada de consciência”, mas de uma consciência já presente; e que 

se manifesta nas expressões da cultura popular, bem como nas ações das classes 

marginalizadas. E o samba tem papel fundamental nessa luta social. Pois, 

reiteramos, ao mesmo tempo que é expressão dessa consciência social, ele produz 

e reproduz essa consciência para a comunidade, para a classe (Franceschi, 2010).8 

_______________  
 
8 Sobre a fundação da Deixa Falar, o samba do Estácio e o papel dos pelegos na sua desarticulação 
ver (Franceschi, 2010, p. 166–183) e (Lopes; Simas, 2019, p. 91–92; 116; 123–124). “Estranhos” se 
referem aos pelegos de Getúlio, infiltrados na Escola. 
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Assim, quando Geraldo Pereira termina sua música com os versos “termina 

com a sujeira / toma o apito e a bandeira / acaba com o carnaval”, faz manifestar em 

sua música o confronto racial e a constante admoestação da polícia, das classes 

dominantes e do governo às manifestações culturais das classes marginalizadas.  A 

algo que faz parte da consciência social coletiva dessas classes, que resgata e 

resguarda a memória coletiva das vivências, das experiências, do cotidiano dessas 

comunidades. Ao mesmo tempo, ele produz e reproduz para as gerações presentes 

e futuras essa mesma consciência social, demonstradas pelas situações, elementos, 

objetos e ações do cotidiano das comunidades. 

E nada demonstra mais essa característica do samba na música de Geraldo 

Pereira do que a forma como as penalizações são aplicadas. Bento mata o cabrito; 

mas é a comunidade quem paga. A pena é aplicada a todos. E todos pagam sem 

entregar Bento as autoridades. Pois o carnaval pode acabar, mas Bento não será 

preso, nem se tomará conhecimento da morte do cabrito. Um valor social, uma 

virtude é afirmada pela música: a união comunitária.9 E vemos que ao contrário de 

Conflito, em nenhum momento é indicado que Bento cometeu algum ato ilícito. Ele 

mata um cabrito; mas não o rouba, como roubaram o cabrito do Benedito; apenas se 

afirma que o cabrito pertencia a um doutor. 

A outra cabritada de Geraldo Pereira também possui essas mesmas linhas 

narrativas. Cabritada mal sucedida (Pereira, 1953), fala de um festejo de aniversário, 

encerrado pela polícia. Como em Polícia no morro, não se faz referência a qualquer 

ato ilícito; somente a Bento, a mesma personagem, matando um cabrito: 

_______________  
 
9 Veremos a relação entre essa noção de união comunitária e a maneira como historiadores, 

especialmente os que falam sobre o Brasil Império, enxergam nas comunidades e associações de 
ajuda mútua a elaboração de uma rede de solidariedade. 



33 
 

 
Bento fez anos, 
E para almoçar me convidou, 
Me disse que ia matar um cabrito, 
Onde tem cabrito eu tô, 
E quando o comes e bebes começou, 
No melhor da cabritada, 
A Polícia e o dono do bicho chegou. 
Puseram a gente sem culpa, 
No carro de Rádio Patrulha e levaram, 
Levaram também o cabrito, 
E toda a bebida que tinha, quebraram, 
Seu Comissário, zangado, 
Não tava querendo ninguém dispensar, 
O patrão da Sebastiana, 
É que foi ao distrito, 
E mandou me soltar. 

Aqui observamos aqueles mesmos elementos elencados antes; porém, o 

conflito racial e classista aqui é demonstrado de maneira mais nítida. Assim como 

em Polícia no morro, o território não é especificado. De novo é Bento quem mata o 

cabrito; novamente sua ação não é de alguém que comete um ato ilícito, ele mata 

um cabrito, não o rouba. O que o texto nos leva a crer é que não há uma ação ilícita 

ocorrendo; ilícita é a presença da polícia. Com o adendo que o eu-poético só é 

liberado da prisão quando o patrão da Sebastiana, que podemos inferir ser sua 

companheira ou no mínimo alguém de significância para a comunidade afetada, 

intervém na situação. Ora, é preciso a mediação de um indivíduo de uma outra 

classe para que pessoas que não possuem ligação com o roubo e morte do cabrito 

sejam liberadas. 

O que vemos a partir dessas três músicas, descrevendo através de festas e 

churrascos de cabritos, é como se articulam diferentes aspectos da cultura popular 

brasileira, inseridas nos confrontos raciais, classistas e entre população e Estado 

(através de suas forças repressivas). Os sambas, em particular os de Geraldo 

Pereira, mostram como é possível adentrar as relações sociais, mesmo que em 

versos curtos, mostrando a complexidade das dinâmicas de poder nas vivências das 

comunidades. Geraldo, longe de ser o grande expoente do samba, é um dentre 

vários compositores negros que mesclam brincadeiras e críticas sociais nos relatos 

do cotidiano de suas canções. As crônicas das músicas carregam consigo muito 

mais que uma simples descrição da realidade; elas trazem um posicionamento, uma 

perspectiva, com origem demarcada nas experiências dos sujeitos negros 

brasileiros. 
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Vimos pelas letras dos três sambas analisados que várias características 

podem surgir de músicas com temáticas tão simples como cabritadas. Explorar 

essas características faz emergir costumes e valores que operam e coordenam a 

sociabilidade dos territórios, das classes, da população. Mas não podemos pensar 

esses valores como isolados temporal e territorialmente. E aqui não se trata de 

traçar uma origem, mas de reconhecer os princípios ontológicos10 que embasam os 

conhecimentos, os costumes, os valores expressos nas músicas. Nesse sentido, as 

três cabritadas nos oferecem a porta de entrada da análise, pois a partir de festas 

saímos de expressões individuais particulares, encontrando certas características 

gerais, que agora exploraremos a seguir. 

Pensamos os sambas em categorias temáticas, indiferente do ritmo 

específico, progressões melódicas e escalas harmônicas; conquanto que 

mantenham certas características gerais (a saber, a principal é a de que possuam 

ritmo sincopado), não fazemos distinções entre samba enredo, partido alto, samba 

de roda, pagode, samba canção, samba de breque, e tantas outras variações do 

samba perene (para usar a expressão de Bissoli Siqueira); consideramos todas 

como expressões do samba urbano carioca.11 

Pressupomos aqui o método de composição, descrito por Wilson Batista, por 

teses e personagens. O sambista campista falava abertamente que compunha teses 

em seus sambas. De fato, uma análise sobre suas canções nos remete facilmente a 

uma ideia ou situação que orienta cada composição.  Pensar cada canção como 

possuinte de uma tese é interessante, e de alguma maneira nos facilita o trabalho de 

interpretação e análise das letras das músicas - mesmo que de fato não a possuam, 

ou que não haja uma “tese” orientando a produção cultural. É uma organização 

geral, uma categorização dessas teses que buscaremos assinalar a seguir, 

agrupando as teses em temas gerais, que por sua vez nos indicam esses princípios 

ontológicos da filosofia do samba. E vale notar que, muito embora atribuímos a 

_______________  
 
10 Pensamos aqui ontologia segundo o conceito lukasciano, onde o ser humano se destaca da 

organicidade animal ao produzir um mundo social no qual habita. Ele cria uma nova relação 
orgânica, pensando o conceito desde Hegel, onde ele transforma o mundo para novamente inserir-
se nele. Os princípios ontológicos seriam, então, os princípios que organizam a sociabilidade, as 
regras do convívio que possibilitam a emersão das relações sociais e de identidade (e diferença). 

11 Visto que nos limitamos a analisar os territórios do antigo distrito federal, sem que haja uma 
depreciação por outros territórios e comunidades de samba e suas produções culturais 
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metodologia a Wilson, por voz do próprio autor, ele mais sistematiza o processo de 

criação do que propõe algo original. 

Sobre o processo de escrita de teses Sérgio Cabral (2010) o chamou 

(mesmo que não tenha feito referência a Wilson) de crônicas do cotidiano; Muniz 

Sodré (1997), pensando as raízes africanas do samba, trabalha com o conceito de 

provérbio (de uma certa maneira aproximando ao conceito de mito, tal qual 

trabalhado por Vernant, nas origens do pensamento grego), tornando o trabalho do 

sambista um tanto semelhante ao de griot - algo que vemos o rap incorporar com 

mais força recentemente, como legado desses sambistas, guardiões da memória. 

Aqui seguiremos mais a concepção de Sodré, pois pensar o samba proverbialmente 

indica quatro características principais: o caráter oral da cultura (mesmo que tenha 

se tornado um misto de cultura escrita e oral, os traços da cultura oral são mantidos 

como tradições); a transmissão de valores e costumes, sabedorias e conhecimentos; 

a multiplicidade de temas que podem ser pensados a partir do provérbio, como 

ensinamentos e causos; e o papel do contador/sambista no compartilhamento de 

experiências e histórias, uma reformulação afrodiaspórica do papel do griot. 

Sobre as características apontadas acima, as duas primeiras são abordadas 

de maneira geral na própria proposição da tese, a de pensar os documentos da 

cultura oral e seu papel formador e organizador da cultura e filosofia populares 

brasileiras. A terceira será o tópico a seguir. E com relação a quarta característica, 

exploraremos mais a fundo ao abordarmos a questão da ancestralidade e memória 

no samba e a relação imbricada entre autor, território e classe. 

Nos voltando a noção de crônica do cotidiano de Sérgio Cabral, como uma 

temática recorrentes das canções, não somos contrárias a ela. Mas falar que a 

cultura popular expressa o cotidiano da classe que o produz, é ao mesmo tempo um 

reducionismo e uma tautologia. O que essas crônicas dizem? Que realidade 

apontam? Sobre o que versam? Se notarmos o que populariza o sambista como 

cronista, são as músicas tocadas nas rádios entre as décadas de 20 e 60. Por vezes 

as músicas contavam histórias da realidade das comunidades, fictícias ou não, se 

assemelhando assim às crônicas de Luís Edmundo ou João do Rio, que na mesma 

época apareciam em jornais de destaque no distrito federal. Em outras ocasiões, as 

músicas faziam menção a situações corriqueiras e genéricas, por vezes repetitivas. 

Se voltarmos nosso olhar às cabritadas que analisamos anteriormente, vemos que 

elas se aproximam mais ao primeiro caso: narram histórias, como causos. Seu 
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aspecto genérico aparece também na maneira como incorporam certos elementos, 

que poderiam ser mais detalhados. Em Polícia no Morro Geraldo Pereira aponta 

para essas duas categorizações: ao mesmo tempo que conta uma história, essa 

história não parece ser algo específico, mas antes um evento de recorrente 

repetição. Músicas sobre festejos, como Quitandeiro (Monarco e Velha Guarda da 

Portela, 1976), Pagode do Vavá (Da Viola, 1972), Cafofo da Surica (Cristina, 2004), 

por exemplo, não fazem referência a um evento em específico, mas a um evento 

que se repete; sendo assim mais uma descrição genérica que uma narração. Por 

outro lado, Pagode no Serrado (Pérola Negra, 1986), e Roda de Samba no Céu (Da 

Vila, 2005), Pagode da Dona Ivone (Diniz, 2003), narram uma experiência, uma 

história, onde o caráter particular e único do evento é celebrado. 

O que então a noção de crônica nos aponta? Nada que não seja muito 

genérico: uma abstração que faz perder as nuances dos detalhes. Que detalhes, 

então, se ocultam na caracterização das músicas citadas acima como crônicas? No 

Pagode do Vavá e Cafofo da Surica narram um evento recorrente da GRES Portela; 

sua caracterização como crônicas a colocariam no mesmo patamar que músicas 

como Quitandeiro e Pagode no Serrado, que são descrições mais genéricas da 

experiência comunitária. O problema é que uma é um relato factual, o outro uma 

construção fictícia; e mesmo na construção fictícia, como é o caso explícito de Roda 

de Samba no Céu, que narra um sonho, antes de uma festa, é uma música que se 

aproxima mais de No Pagode do Vavá e Cafofo da Surica, pois celebra a vida e obra 

de antepassados. As três, por mais que possuam uma temática voltada a festejos 

comunitários, funcionam antes como cultos a ancestralidade do que como uma 

crônica do cotidiano da escola. Não é um canto para falar do presente tão 

simplesmente, mas para construir uma sociabilidade a partir do passado. Ao mesmo 

tempo, No Pagode do Vavá, Cafofo da Surica e Pagode no Serrano possui 

características gerais de exaltação do território e da comunidade, celebrando a vida 

comunitária, os espaços de vivência, os locais de convívio e a troca de experiência. 

Assim, nos parece mais adequado indicar os seguintes temas como os mais 

gerais, que se interseccionam e carregam certas características gerais do samba as 

características gerais - sem detrimentos de outros que possam existir ou pensarmos, 

estes 5 são os que mais se destacaram em nossa exploração cartográfica. Os 4 

temas são: 1) ancestralidade e tradição, na maneira como são exaltados os heróis e 

pessoas importantes para a comunidade (com especial atenção para a criação de 
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um próprio panteão de sambistas); 2) histórias comunitárias, que versam sobre 

passado e presente do território; 3) prescrição de valores e regras, que funcionam 

mais como código de conduta que uma narração do cotidiano; e 4) romantismo e 

relações amorosas, inclusive músicas de lamento, de traição, de arrependimento e 

outros, como formas de expor publicamente situações que são de âmbito privado 

para a cultura hegemônica. O primeiro falaremos em detalhes no capítulo 5, onde 

abordamos os conceitos de ancestralidade e memória social, em conjunto com uma 

discussão sobre a temporalidade própria da filosofia do samba. Em relação ao 

segundo e ao terceiro, falaremos em detalhes no capítulo 7, onde buscamos 

compreender a noção e importância da comunidade e do território para a filosofia do 

samba. 

O quarto tema, no entanto, tangencia esse trabalho na medida que tem uma 

relação interessante com o projeto civilizador de nação brasileiro; e nos escapa na 

medida que pede um aprofundamento em dinâmicas de relações interpessoais. O 

lirismo é um tema essencial também para a filosofia do samba, afinal, quando 

falamos em um projeto civilizatório positivista, como o orquestrado durante a 

Primeira República, que deixa seus vestígios ainda pelos projetos subsequentes, 

pensava no primado da razão sobre o corpo - grande marco dos projetos 

civilizatórios europeus. Principalmente no que toca aos anos 20 e 30, as canções 

que de alguma maneira expunham casos de traição, abandono, desilusões 

amorosas em geral, bem como declarações de amor e afetividade eram grande 

fonte de entretenimento por parte da população carioca, em especial a elite e classe 

média branca. É o papel social do palhaço negro: o negro é fonte de diversão para o 

branco, na medida que expõem em público suas emoções e se coloca em situações 

constrangedoras. Mas existe ainda um papel importante nessas canções de 

representação da própria dor (tanto do artista, como do ouvinte) como via de superá-

la, esquecê-la; hoje, talvez, essa dimensão seja mais forte nas canções de amor que 

esse traço de rir do incivilizado; e entendemos que parte disso é em decorrência da 

maneira como a filosofia do samba, como forma de articular e expressar o modo de 

vida e pensamento de uma classe, acaba infiltrando a própria cultura que intenta 

usurpar-lhe. No entanto, o lirismo nos escapa justamente nesse ponto onde nos 

demanda uma análise psicológica mais profunda; algo que nos afasta da substância 

mesmo de nossa pesquisa: a filosofia do samba (e não sua psicologia). Por fim, 

Wilson também dizia que buscava criar personagens; sejam eles repetidos em 
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outras canções, como o Cabo Laurindo e a Mulher do Seu Oscar, ou personagens 

criados para composições, como Dolores Sierra ou Chico Brito. Essas personagens 

contam histórias e servem para o desenvolvimento das suas teses. Com relação as 

personagens, a exploraremos mais a fundo a partir da relação com a ancestralidade 

no capítulo 5, visto que esses personagens aproximam muito o trabalho do sambista 

com o de um guardião social da memória. 
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2 CAPÍTULO 2 - AS MENTIRAS QUE SILENCIAM 
 

Em 19 de julho de 1936 irrompe entre as ruas espanholas o golpe militar da 

coalização nacionalista e fascista liderada pelos generais de Francisco Franco. 

Várias cidades sucumbem ao controle do generalíssimo. Resistem, sob a bandeira 

da República de Manuel Azaña, importantes cidades do polo industrial e cultural da 

Espanha. Republicanos da Frente Popular junto a anarquistas, comunistas e 

socialistas, alguns dos quais compunham a aliança de governo, fazem barricadas, 

tomam quartéis, se entrincheiram em Madri, Valência, Bilbao, Málaga. Mas é em 

Barcelona que a bandeira da revolução se organiza com brados mais fortes. É a 

milícia antifascista da Confederação Nacional dos Trabalhadores que logo angariou 

as forças da Guarda Civil para lutar ao seu lado, e conseguiu controlar os avanços 

das tropas de Manuel Goded Llopis, general franquista. A milícia passaria a ser 

conhecida como Coluna Durruti e foi fundamental para o enfrentamento dos 

nacionalistas no começo da guerra civil sob a liderança de Buenaventura Durruti. 

Mas entremeio ao fervor da revolução e da contrarrevolução, entre julho e 

novembro daquele ano cresce uma inquietação política no lado republicano. A 

Frente Popular visa retomar o controle da república, mas briga ainda internamente 

entre as várias classes e ideologias presentes nas barricadas, trincheiras e 

sobretudo nos gabinetes. Como uma decisão para tomar o controle da situação e da 

revolução, a Frente Popular decide por militarizar as milicias operárias, para retomar 

a ordem e disciplina do exército que enfrentaria Franco, agora sob o comando dos 

generais da república. Tal medida é desafiada pelas milicias operárias, em especial 

pela Coluna Durruti, que em novembro já somava 6.000 homens no front de batalha. 

Em 4 de novembro Durruti (Discurso del 4 de noviembre de 1936, 1936) discursou 

na rádio; seu discurso é ansiado pelo povo da Catalunha, e por toda a frente 

republicana, pois falaria sobre os impasses entre os interesses do governo e 

burguesia e os das alas mais radicais da Frente. Sua mensagem é clara e 

inequívoca: 
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[…] Se essa militarização decretada pela Generalidade é para nos assustar 
e impor uma disciplina de ferro, eles estão errados. Vocês estão 
equivocados conselheiros, com o decreto de militarização das milícias. Já 
que falais de disciplina de ferro, digo-lhes que venham comigo até a frente. 
Aí estamos nós que não aceitamos nenhuma disciplina, porque somos 
conscientes de cumprir nosso dever. E você verá nossa ordem e nossa 
organização. Mais tarde, voltaremos a Barcelona e perguntaremos sobre 
sua disciplina, sobre sua ordem e sobre seu controle, que vocês não 
possuem. […] Se todos pensam que seu partido é mais poderoso para 
impor sua política, estão errados, porque contra a tirania fascista só 
devemos opor uma força, deve haver apenas uma organização, com uma 
única disciplina. Por nada no mundo esses tiranos fascistas passarão por 
onde estamos. Este é o slogan da frente. A eles dizemos: ‘Não passarás!’ E 
a vocês cabe gritar: Não passarão!’1 

Por um lado, declara aquilo que a Coluna já havia votado: não aceitaremos a 

sua disciplina. Enxerga na tentativa de militarização das milícias uma forma de frear 

o ímpeto revolucionário dos operários (sobretudo catalães) da Coluna. De outro, 

proclama que o momento é de união, e que as disputas internas são disruptivas para 

o movimento. “Fazemos nossa parte aqui no front”, diz Durruti, façam as suas aí 

também. 

Nessa disputa, Durruti aponta para a influência da União Soviética no andar 

da revolução espanhola: em como o partido comunista de viés estalinista 

influenciava os rumos da guerra civil. Voltemos a julho: em meio as disputas internas 

e externas, no dia 25, Durruti se encontra com Pierre Van Paasen – a entrevista 

seria publicada somente em 18 de agosto. Van Paasen era um jornalista holandês 

canadense, que escrevia para o The Star de Toronto, sob as ordens do editor 

Joseph E. Atkinson, que o encarregara desde 1932 como correspondente da Europa 

do jornal canadense, e, mais diretamente no período, como encarregado de cobrir a 

guerra civil para o periódico. 

A entrevista de Van Paasen é encantadora; a eloquência de Durruti, em 

meio ao conflito, atiça o fogo de uma revolução com a esperança de mudança, e 

_______________  
 
1 Versão nossa de: “Si esa militarización decretada por la Generalidad es para meternos miedo y para 
imponernos una disciplina de hierro, se han equivocado. Vais equivocados consejeros, con el decreto 
de militarización de las milicias. Ya que habláis de disciplina de hierro, os digo que vengáis conmigo 
al frente. Allí estamos nosotros que no aceptamos ninguna disciplina, porque somos conscientes para 
cumplir con nuestro deber. Y veréis nuestro orden y nuestra organización. Después vendremos a 
Barcelona y os preguntaremos por vuestra disciplina, por vuestro orden y por vuestro control, que no 
tenéis. [...] Si cada cual piensa en que su partido sea más potente para imponer su política, está 
equivocado, porque frente a la tiranía fascista sólo debemos oponer una fuerza, sólo debe existir una 
organización, con una disciplina única. Por nada del mundo aquellos tiranos fascistas pasarán por 
donde estamos. Esta es la consigna del frente. A ellos les decimos: "¡No pasaréis!". Y a vosotros os 
corresponde gritar: ¡No pasarán!" 
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carrega um grande peso para a Guerra Civil e a esquerda no mundo inteiro no 

período. De fato, até hoje a entrevista de Buenaventura Durruti é relembrada por 

grupos anarquistas e de esquerda em geral no mundo inteiro, mas em particular por 

falantes de inglês, espanhol e português, pela proximidade do conflito aos grupos, e 

pela publicação original da entrevista. 

Primeiro o ataque à inaptidão e passividade do governo republicano: 

“Para nós”, disse Durruti, “é uma questão de esmagar o fascismo de uma 
vez por todas. Sim, e apesar do governo. 
Nenhum governo no mundo luta contra o fascismo até a morte. Quando a 
burguesia vê o poder escapando de suas mãos, ela recorre ao fascismo 
para se manter. O governo liberal da Espanha poderia ter tornado os 
elementos fascistas impotentes há muito tempo. Em vez disso, 
comprometeu e adiou. Mesmo agora, neste momento, há homens neste 
governo que querem pegar leve com os rebeldes.” 
E aqui Durruti riu. “Nunca se sabe, o atual governo ainda pode precisar 
dessas forças rebeldes para esmagar o movimento dos 
trabalhadores…”(Van Paasen, 1936)2 

Durruti é taxativo: a falta de apoio às milícias operárias é porque a forças 

fascistas são vistas como úteis pelos republicanos; espremido entre o socialismo 

(anarquista e comunista) e as barbáries fascistas, os republicanos não tardariam em 

se aliar aos fascistas. 

Mas a crítica não se resume a burguesia espanhola. As manobras internas 

fazem com que Durruti aponte suas palavras ao partido comunista soviético e 

espanhol, que embarga a mobilização operária; e a outros governos do mundo que 

se mostraram inaptos e desinteressados na ascensão do fascismo espanhol: 

_______________  
 
2 Versão nossa de: “’For us’, said Durruti, ‘it is a matter of crushing Fascism once and for all. Yes; and 
in spite of the Government. No government in the world fights Fascism to the death. When the 
bourgeoisie sees power slipping from its grasp, it has recourse to Fascism to maintain itself. The 
Liberal Government of Spain could have rendered the Fascist elements powerless long ago. Instead it 
compromised and dallied. Even now at this moment, there are men in this Government who want to 
go easy on the rebels.’ And here Durruti laughed. ‘You can never tell, you know, the present 
Government might yet need these rebellious forces to crush the workers' movement...’” 
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Nós sabemos o que queremos. Para nós não significa nada que exista uma 
União Soviética em algum lugar do mundo, que para preservar sua paz e 
tranquilidade os trabalhadores da Alemanha e da China foram sacrificados 
aos bárbaros fascistas por Stalin. Nós queremos revolução aqui na 
Espanha, agora, e não talvez depois da próxima guerra europeia. Estamos 
dando a Hitler e Mussolini muito mais preocupação com nossa revolução do 
que todo o Exército Vermelho da Rússia. Estamos dando um exemplo para 
a classe trabalhadora alemã e italiana sobre como lidar com fascismo. 
‘Eu não espero nenhuma ajuda para uma revolução libertária de nenhum 
governo do mundo… Não esperamos nenhuma ajuda, nem mesmo de 
nosso próprio governo, em última análise.’(Van Paasen, 1936)3 

Mas para além das críticas, é a última parte dessa entrevista que nos 

interessa aqui. Além da centelha da esperança, as temáticas que permeiam a última 

resposta de Durruti nos possibilitam uma leitura do golpe e da revolução que nos 

aproxima de nossa temática em terra brasilis. Walter Benjamin aparece ilustre nas 

entrelinhas, como uma constelação que ilumina e nos auxilia em compreender o 

empenho revolucionário da Coluna Durruti, quando Van Paasen questiona Durruti, 

após sua fala: “Mas vocês estarão sentados sobre uma pilha de ruínas.” Eis que 

responde Durruti: 

_______________  
 
3 Versão nossa de: “We know what we want. To us it means nothing that there is a Soviet Union 
somewhere in the world, for the sake of whose peace and tranquillity the workers of Germany and 
China were sacrificed to Fascist barbarians by Stalin. We want revolution here in Spain, right now, not 
maybe after the next European war. We are giving Hitler and Mussolini far more worry with our 
revolution than the whole Red Army of Russia. We are setting an example to the German and Italian 
working class on how to deal with Fascism. I do not expect any help for a libertarian revolution from 
any Government in the world... We expect no help, not even from our own Government, in the last 
analysis.” 
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Sempre vivemos em favelas e buracos no muro. Saberemos nos acomodar 
por um tempo. Pois, não se esqueça, nós também podemos construir. 
Somos nós, os trabalhadores, que construímos esses palácios e cidades 
aqui na Espanha, e na América e em todos os lugares. Nós, os 
trabalhadores, podemos construir outros para substituí-los. E melhores! Não 
temos o menor medo de ruínas. Vamos herdar a terra, não há a menor 
dúvida sobre isso. A burguesia pode explodir e arruinar seu próprio mundo 
antes de deixar o palco da história. Nós carregamos um novo mundo aqui, 
em nossos corações. Esse mundo está crescendo neste minuto.(Van 
Paasen, 1936)4 

No entanto, morreria antes de ver o novo mundo se realizar. E levaria esse 

mundo junto a seu coração para o túmulo. No dia 19 de novembro, em um confronto 

cercado de controvérsias, Durruti é alvejado e sucumbe aos ferimentos. Mais um 

vencido convalescido pelas barbáries da civilização. Sua morte, embora controversa, 

era necessária para que a esquerda se mantivesse unida, como aponta Agustín 

Guillamón (2022). O foco é que ao rejeitar a militarização, Durruti usava sua 

influência na CNT e na Frente Popular de maneira combativa contra os interesses 

gerais dos grupos componentes – partido comunista e burguesia industrial. Sobre 

seu legado se construiria a milícia dos Amigos de Durruti, que lutaria bravamente 

entre 1937 e 1939, sucumbindo no último campo de batalha da Espanha na Guerra 

Civil: a Catalunha, que Durruti tanto defendeu. Sua mensagem de unidade, no 

entanto, é preservada, e no primeiro aniversário de sua morte circula nas rádios e 

jornais tanto da CNT-FAI como da República o slogan que teria criado pela união 

das forças contra o fascismo: “Renunciamos a tudo, menos a vitória”. 

A linguagem escatológica, carregada da imagem de ruínas, torna a fala de 

Durruti profeticamente benjaminiana. Não seriam os milicianos os trovões da 

memória, que impulsionam os vencidos, despertando-os de seus túmulos para 

reconstruir um mundo que lhes fora negado? As ruínas são as marcas das vitórias e 

das derrotas; são o sentimento que nasce quando se descobre que do lado opressor 

corre (e jorra) o mesmo sangue que do lado oprimido. E aqui poderíamos anunciar o 

problema da filosofia do samba para pensar como a população negra brasileira, 

_______________  
 
4 Versão nossa de: “‘But’, interjected van Paasen, ‘You will be sitting on a pile of ruins.’ Durruti 
answered: We have always lived in slums and holes in the wall. We will know how to accommodate 
ourselves for a time. For, you must not forget, we can also build. It is we the workers who built these 
palaces and cities here in Spain and in America and everywhere. We, the workers, can build others to 
take their place. And better ones! We are not in the least afraid of ruins. We are going to inherit the 
earth; there is not the slightest doubt about that. The bourgeoisie might blast and ruin its own world 
before it leaves the stage of history. We carry a new world here, in our hearts. That world is growing 
this minute.’” 
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liberta e livre no pós-abolição, constrói sua identidade, suas lutas, seu mundo em 

meio as ruínas deixadas pela civilização liberal-escravocrata. Poderíamos comparar 

as favelas e buracos espanhóis aos barracos dos morros; as ruínas das cidades 

espanholas bombardeadas às ruínas e escombros dos quilombos e terreiros, 

cortiços e pensões queimados, destruídos, demolidos pelo Estado e seu aparato 

repressivo desde os tempos do cativeiro até a reforma urbana do Distrito Federal 

que empurra a população negra e trabalhadora para os morros - e a cada nova 

queima e desalojamento de ocupações comunitárias, que ainda ocorrem nos dias de 

hoje; as milícias operárias espanholas com as milícias de capoeiras que protegiam 

os terreiros e quilombos, e organizavam a segurança das comunidades negras, e 

que levaram a proibição da capoeira no Brasil, na codificação penal da Primeira 

República. Poderíamos comparar a organização de Durruti a tantos sambistas de 

destaque, que usaram da rádio e do jornal para promoverem a cultura negra e a 

igualdade do negro na sociedade, como Candeia, Cartola, Paulo da Portela, Zé Keti. 

Poderíamos traçar ainda a perseguição ao flamenco, como cultura mouro-

cigana do Al Andaluz, onde dançarinos e cantores, assim como tudo que girava em 

torno dela, eram perseguidos, tanto por um enfrentamento direto ao franquismo, 

como pela própria existência étnica – “Havia uma intenção especial em reprimir não 

tanto o flamenco, como a cultura flamenca. A guarda civil perseguia os ciganos por 

qualquer aspecto da sua vida cotidiana, desde a gastronomia até a vestimenta, 

passando pelo canto”(Mariño, 2019).5 

Esses paralelos são importantes, e vão tecendo a rede na qual buscaremos 

deitar esses conceitos que fazem parte da filosofia do samba. A guerra civil 

espanhola divide o país em dois, em milicias de trabalhadores que reivindicam sua 

autonomia e liberdade de um lado, e de um exército fascista (franquista) de outro. É 

óbvio que uma construção de uma tal dualidade se faz de maneira arbitrária e 

simplista, perdendo de vista as nuances próprias do problema que se apresenta a 

partir de uma disputa multilateral onde diversos interesses entram em conflito. Essa 

dualidade se constrói a partir da dualidade que tornou-se interpretação comum para 

o conceito de luta de classes marxiano: de um lado proletários, de outro burgueses 

(e seus aparatos de repressão). Não concordamos com essa simplificação, nem 
_______________  
 
5 Versão nossa de: “Hubo una especial intención de reprimir no tanto el flamenco, como lo flamenco. 

La guardia civil acosó a los gitanos por cualquier aspecto de su vida cotidiana y su cultura, desde la 
gastronomía hasta la vestimenta, pasando por el cante.” 
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achamos que ela reflete todo o espectro político e social que se esconde por trás 

dos polos da equação. Porém, ela é útil para compreender essa disputa, 

simplificando os lados é possível ter uma ideia geral, que servirá de base para 

conhecer suas nuances. 

Assim também o é com o samba. Se constroem na cultura popular diversas 

dualidades que podemos sintetizar na ideia geral de um samba de duas cidades: de 

um lado os morros (ou as favelas), de outro a cidade (ou o asfalto). A dualidade 

morro-cidade, morro-asfalto se constrói ao longo do tempo desde as primeiras 

ocupações urbanas; essa dualidade indica outras construções duais, como aponta 

Spirito Santo: 

O Samba e sua historiografia se articulam em torno do par oposicional 
morro/asfalto. No plano das associações, morro/asfalto está em relação 
virtual de substituição com negro/branco, pobre/rico, barracão/arranha-céu, 
senzala/casa-grande, lundu/modinha (2016, p.25). 

Acrescentamos: trabalhador/burguês. Poderíamos ainda colocar outras, mas 

falaremos mais demoradamente dessa dualidade em momento oportuno. Por hora 

nos basta estender as analogias benjaminianas por sobre o samba. Ele tem suas 

próprias profecias, suas ruínas e redenções. A destruição das pensões, dos 

terreiros, a perseguição aos quilombos rurais e urbanos, a destruição dos vestígios 

do que Heitor dos Prazeres chamou de Pequena África no centro do Distrito Federal, 

são esses escombros que nos servem como documentos da barbárie. Mais do que 

constatar a destruição de uma cultura, eles nos mostram como sobrevive, por táticas 

e técnicas próprias de uma guerrilha ontológica, a cultura afrodiaspórica no Brasil. 

Sobrevive e ajuda a moldar um consciente coletivo que se move subterraneamente, 

como se fossem placas tectônicas empurradas para debaixo da história oficial, as 

quais, ao serem sublevadas pela cultura hegemônica, fazem rugir, ruir e balançar as 

estruturas e relações estabelecidas de poder. Nasce assim, como nasce em Durruti, 

um mundo novo, cantado e dançado, batucado e gingado em cada coração que 

canta, que dança, que firma o ponto e o ritmo na palma da mão. E, a respeito da 

dualidade própria do samba, Noel Rosa, em seu Feitio de Oração (1933), cantou 

certa vez que o samba não vem do morro, nem da cidade: “E quem suportar uma 

paixão / Verá que o samba então / Nasce do coração”. O samba é o mundo novo, 
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que nasce a cada nova noite, nos corações daqueles cujas obras não são ruínas, 

mas as pedras fundamentais do que se pretende chamar de nação brasileira. 

A repressão estatal à cultura e a organizações comunitárias autogestionadas 

é um outro paralelo que podemos traçar entre Durruti e o Samba, visto a repressão e 

necessidade de controle e censura estatal sobre as agremiações de escola de 

samba. Um caso emblemático dessa perseguição ocorre quase 40 anos após a 

morte de Durruti, quando numa fatídica madrugada de sexta feira, um grande mestre 

do samba apanha da polícia num flagrante ato de repressão ao, como diz a própria 

Estação Primeira de Mangueira, samba. Na manhã do dia 20 de fevereiro, 9 dias 

antes do desfile de carnaval no domingo dia 29 de fevereiro de 1976, a polícia militar 

invade o morro para acabar com um ensaio da escola de samba de Mangueira. 

Como diz o texto do historiador, responsável pelo canal Iconografias da História, 

Joel Paviotti: 

Em 1976, a polícia invadiu o Ensaio da Escola de Samba Estação Primeira 
de Mangueira que ocorria na rua Visconde de Niterói, no Rio de Janeiro. 
Mestre Cartola, um dos fundadores da agremiação, sentou no asfalto para 
protestar e lamentar mais uma operação policial contra o Carnaval Carioca. 
Na época, apesar da festa já aquecer a economia da cidade, o Samba era 
considerado pelas forças policiais como bagunça. Antes da construção do 
Sambódromo, os ensaios e desfiles ocorriam nas ruas do Rio, e a reunião 
das escolas eram constantemente interrompidas pela Justiça, Polícia e 
Ministério Público. Uma das principais alegações era que os ensaios e 
desfiles geravam um ambiente promíscuo e fértil para uso de drogas, 
sexualização e incentivo ao jogo do bicho. A imagem emblemática foi 
capturada por Eurico Dantas e virou símbolo da resistência do samba contra 
o sistema (Lemes, 2019). 

Em meio a construção fantástica da narrativa, porém, se esconde 

objetivamente uma narrativa mais tenebrosa. De fato, contra a perspectiva da ficção, 

a maneira de relatar eventos objetivamente (a partir das perspectivas subjetivas que 

se constroem diante de consciências de classe determinadas materialmente) é a 

maneira que faz emergir, para a história dos oprimidos, a redenção. Não se trata de 

contar o que realmente aconteceu, mas de reconstruir uma realidade objetiva a partir 

de lentes conceituais que fazem emergir, metodicamente, objetos para análise e 

interpretação. É o nosso movimento de tirar da caixa de brinquedos, conceitos que 

nos ajudarão a desvendar o mistério do samba de maneira a pensar o samba a 

partir de suas determinações culturais, das subjetividades que operam e se forjam a 

partir dos eventos e ideias de cada território e temporalidade. 
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Sendo assim, a comparação entre Durruti e o Samba terá necessariamente 

de vir por outros lados. Não poderá se construir sobre mitos e lendas, sobre uma 

história inventada a partir de sentidos postos, que antes de redimir, apagam as lutas 

e tornam os sofrimentos nulos (ou menores). Nossa perspectiva aqui se inspira na 

historiografia judaica, que ao relatar o holocausto se mantém firme em dois 

preceitos: 1 - não ficcionalizar a história, pois os horrores dos fatos já nos bastem 

para compreender a dimensão da dor e do sofrimento; 2 - sempre mostrar o depois 

dos eventos, mostrando como foi possível a vida se reconstruir, redimindo o 

passado. Assim, trabalharemos na perspectiva simultânea de mostrar o processo da 

barbárie, mas também o de insubmissão e rebeldia, que fez manter viva e crescer 

uma história do povo brasileiro com uma face muito diferente que se faria acreditar. 

Voltemos a Durriti: o que aproxima a história dele e dos anarco-sindicalistas 

espanhóis a dos negros no Brasil (e nas Américas como um todo) é a mentira e o 

silêncio. Durruti fica famoso no mundo inteiro pela entrevista a Van Paasen e pelo 

slogan repetido em sua morte. Mas como aponta Guillamón (Guillamón, 2007), 

Durruti havia discursado na rádio na manhã do dia 24 de julho de 1936, na ocasião 

da adesão dos anarco-sindicalistas para a composição do governo espanhol, antes 

de sair em campanha com os milicianos pela Espanha tomada por Franco. Muito 

dificilmente um comandante militar daria uma entrevista para um jornalista 

estrangeiro no campo de batalha. Pesa-se ainda o fato de que Durruti era de uma 

força rebelde autogestionada. Se a entrevista é suspeita por esses fatos, torna-se 

mesmo infactível quando percebemos que Van Paasen, segundo seu passaporte, 

não havia viajado para a Espanha durante a guerra civil (Harkness, 1963); 

(Guillamón, 2022). As palavras tão bonitas e eloquentes de Durruti são todas obras 

da imaginação de Van Paasen. 

Outros elementos da entrevista ainda se explicam em meio ao contexto 

canadense: Atkinson editorava o The Star em uma linha crítica a União Soviética e 

particularmente a Stálin, e procurava histórias com tendências de esquerda 

antistalinista. Van Paasen cria um personagem de Durruti, cujas palavras não 

refletem os dramas e processos de Durruti, não expressam seus interesses e ideias, 

valores e objetivos. Antes, Durruti é soterrado pelas ideias, interesses e valores de 

Van Paasen e Atkinson. A voz de Durruti é silenciada; Durruti vira um fantoche, a ser 

manipulado reproduzindo uma ideologia que o usa como um objeto, para reproduzir 

os interesses de uma classe que não é a sua. Assim também o fazem com suas 
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famosas últimas palavras, que seriam obra de Ilya Ehrenburg, correspondente de 

guerra soviético. Durruti era um militante revolucionário, que pregava unidade para 

enfrentar o fascismo; mas era sobretudo um revolucionário. Seu último discurso 

mantém firme suas ideias e valores. Mas a república o transforma num 

colaboracionista que renunciou a revolução para combater o fascismo. 

Em meio a entrevista que não concedeu com a frase que nunca disse, 

Durruti é transformado num mito; repetido e reproduzido acriticamente por 

segmentos da esquerda do mundo inteiro. O Durruti real, de carne e osso, que deu 

sua vida na luta antifascista, é cada vez mais sepultado. Seu túmulo cada vez mais 

revirado. A memória do mito Durruti faz o Durriti real cair no esquecimento. E aqui a 

linguagem de Benjamin se faz presente, afinal: “[...] nem os mortos estarão seguros 

se o inimigo vencer” (Benjamin, 2013, p. 16). 

Ora, esse silêncio de Durruti é o mesmo da população negra. O silêncio não 

necessariamente de uma voz suprimida, mas também de uma voz suplantada. Uma 

voz cujo discurso encontra um público, mas precisa ser reformulado nos termos e 

condições da cultura hegemônica para que seja permitido. Podemos ver isso 

manifesto, por exemplo, na maneira como associações culturais e religiosas falam 

sobre a maneira como são perseguidas historicamente: substituem racismo por 

preconceito cultural – sem qualificar a cultura como negra. E foi precisamente isso 

que o texto de Paviotti, agora somente replicado em perfis de redes sociais pela 

internet, mas não mais presente nos canais oficiais do historiador, faz. A história da 

foto de Cartola tem muitos sentidos, e a repressão é mais dura que uma intervenção 

ao ensaio da escola de samba. Mas comecemos por outras veredas, para 

compreender a resposta de Cartola ao incidente em uma totalidade mais 

abrangente. 

Para analisaremos o paralelo nessa dimensão, começamos trazendo para a 

brincadeira os conceitos de ancestralidade e tradição, focando em dois sambas que 

versam sobre o processo de resistência cultural articulado através dos sambas 

Mangueira Não (Martins, 1944) e Silenciar a Mangueira (Cartola, 1980). Sambas que 

compartilham de dois elementos: possuem o mesmo tema ao resgatarem a memória 

do Estácio de Sá, como berço do samba moderno e da primeira Escola de samba; e 

afirmam o mesmo verso “Silenciar a Mangueira, não”, em protestos a censura e 

repressão ao morro de Mangueira - ao morro, como território, à comunidade de 

trabalhadores, sobretudo negros. Distantes temporalmente, se articulam nos sambas 
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dois conceitos que são constituintes da própria filosofia do samba: a memória 

contada pelos “vencidos” e o culto à ancestralidade. Ao mesmo tempo que contam 

uma história não contada por vias oficiais, assim, não deixando que essa história 

caia no esquecimento, cultuam os “vencidos” como raízes de uma árvore, cujos 

frutos são colhidos no presente. 

É essa memória viva que se constrói em Mangueira Não. A música é uma 

composição de Grande Otelo e Herivelto Martins, gravada por Francisco Alves e o 

Trio de Ouro (Herivelto Martins, Dalva Oliveira e Nilo Chagas) em 1943, e lançada 

no filme Berlim na Batucada (1944) de Luiz Barros. No contexto do filme, o malandro 

Chico, personagem de Francisco Alves, é abordado por um produtor cultural norte-

americano (uma quase sátira da vinda de Orson Welles para o Brasil para gravação 

de It’s all True em 1942), que quer conhecer o morro, o verdadeiro samba, e quer 

levar para os EUA um espetáculo de samba. Ao abordar Chico, o norte-americano 

comenta: “Que pena que o morro vai abaixo”; o que situa a temática geral da música 

como um enfrentamento às reformas urbanas no Distrito Federal, que desde a 

Primeira República foram gradualmente empurrando a população negra e 

trabalhadora para fora do centro urbano - construindo as duas cidades paralelas. 

O morro vai abaixo é a maneira como Grande Otelo e Herivelto Martins 

constroem a canção: as reformas urbanas perseguem, reprimem e expulsam a 

população pobre da cidade, junto com suas manifestações culturais; elas não 

terminam com a destruição de praças e ruas, elas vão derrubar até os barracões nos 

morros. Primeiro são expulsos para o morro; depois, dele. A destruição da Praça 

Onze, primeiro verso do samba, simboliza o fim do principal ponto de encontro da 

população negra carioca; local, por exemplo, da Casa da Tia Ciata, terreiro onde 

surgiram os primeiros sambas urbanos, como Pelo Telefone (Banda Odeon, 1917); e 

do local onde ocorriam, até sua demolição em 1942, os desfiles de carnaval. Mas 

sobre a demolição da Praça Onze, e o efeito repressor às manifestações culturais da 

população negra, Grande Otelo e Herivelto Martins já haviam lançado em 1942 o 

samba Praça Onze, onde se relaciona diretamente o fim do carnaval com o fim da 

praça. 

O que muda em Mangueira Não é a ligação da destruição da Praça Onze 

com a repressão cultural, que levou ao fim da Deixa Falar, escola do Estácio de Sá; 

e junto a memória da Deixa Falar, se estabelece o verso de resistência (cantado em 

coro nas gravações) que finaliza a primeira parte do samba: 
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Acabaram com a Praça Onze 
Demoliram praças e ruas, eu sei 
Podem até acabar com o Estácio 
O velho Estácio de Sá 
Derrubem todos os morros 
Derrubem o meu barracão 
Silenciar a Mangueira, não! 

E é na imagem da Deixa Falar, tanto como berço do samba e da Escola de 

Samba, como na sua derrocada, que se estabelece a história não contada. Uma 

história que não é contada nos versos da música, mas a qual a referência mantém 

viva na memória essa história. Quando Donga, em 1917, registra Pelo Telefone, 

uma composição coletiva das rodas de samba dos terreiros da Pequena África, inicia 

um processo de profissionalização dos compositores e músicos negros de então. 

Mas é só com A Malandragem (Alves; Barcelos, 1928) de Alcebíades Barcelos, o 

Bide, gravada por Francisco Alves em 1928, que o samba passa a estourar nas 

rádios – algo que não cabe explorar aqui, mas é de se ter em conta é a confluência 

da popularização do rádio a partir do final da década de 20, conjuntamente à 

ascensão de Getúlio Vargas, que tornam esse samba urbano moderno um estouro. 

O samba de Bide é, no entanto, bem diferente de Pelo Telefone de Donga. 

Essa diferença é demarcada pela inovação trazida pelos compositores do 

Estácio de Sá. Foi Rubem Barcellos, irmão de Bide, que reinventara a estrutura da 

canção, ao introduzir uma “segunda parte” ao refrão. Apesar de creditado com a 

invenção do “samba moderno”, Rubem morre em 1927, sem ter nenhuma 

composição gravada. Para além da estrutura da canção, a inovação do samba 

moderno do Estácio é demarcada também pelo ritmo, o “samba de sambar”, como 

dizia Ismael Silva. De pouca proeza com instrumentos de sopro e corda (ao contrário 

dos “baianos” da Pequena África, como Pixinguinha), os malandros do Estácio 

faziam um samba de marcação forte no batuque – surdo, tamborim, pandeiro, cuíca. 

Cabe ressaltar que essa marcação rítmica sincopada do Estácio vem direto dos 

pontos de orixás; o podemos comprovar tanto pela presença de babalaôs como 

Getúlio Marinho e Mano Eloy nos blocos da Deixa Falar (que gravariam os primeiros 

pontos de orixás em disco), como pela pesquisa de Magno Bissoli Siqueira, em 

Samba e Identidade Nacional (2012). 

É a incorporação da percussão do Estácio, junto a estrutura em primeira e 

segunda parte que revoluciona a maneira como são compostos os sambas a partir 

de então. Só que dos sambistas do Estácio, poucos são os que usufruem de 
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negócios frutíferos com os intérpretes brancos das rádios. Bide, Ismael Silva e Nilton 

Bastos são nomes dos mais conhecidos. Mas muitos dos compositores morrem no 

anonimato, pois ao contrário dos citados, ao venderem seus sambas, não 

conseguem uma parceria com os intérpretes, tendo seus nomes omitidos do registro 

das canções. Através da compra ou do roubo das canções, muitos intérpretes e 

compositores brancos se lançam como as faces do samba. Ao final da década de 

30, o samba do Estácio toma as rádios, mas agora nas vozes e lírica de cantores 

como Francisco Alves, Almirante, Ary Barroso. 

Em concomitante a essa apropriação do samba como instrumento ideológico 

do Estado a partir da década de 30, em 1926, na toada do movimento do “samba de 

sambar”, os sambistas do Estácio fundam o rancho carnavalesco, tornado escola de 

samba, a Deixa Falar. O nome Deixa Falar e o termo Escola de Samba fazem 

referência ao samba moderno do Estácio e a Escola Normal do Rio de Janeiro, 

como explica Ismael Silva: “Quando chegava alguém contando: ‘Olha, sabe que o 

Salgueiro falou isso assim…’ Deixa Falar! Deixa falar; eles têm que respeitar. Aqui é 

que é, Escola de Samba é aqui, porque é daqui que saem os professores da Escola 

Normal. […] Se aqui é a Escola Normal, então a Escola de Samba é aqui. Deixa 

falar, pronto” (2008). Escola Normal era a escola de formação de professores do 

distrito federal; se localizava no pé do morro do Estácio, próximo ao canal do 

Mangue, local onde ficavam as casas de prostituição da cidade. 

A transformação do samba no elemento cultural de formação da identidade 

nacional a partir de uma cultura de um “povo” ainda em formação, não se dá sem a 

necessária transformação dessa cultura popular. É preciso que ela se adeque ao 

projeto de nação. Assim, a desarticulação da Deixa Falar pelos pelegos estranhos a 

comunidade, infiltrados na escola pelo governo de Getúlio Vargas, é um ponto 

marcante para essa apropriação do samba: 
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O grupo do Estácio, vindo das camadas mais baixas, com música 
inteiramente nova e obtendo sucesso crescente nos dois últimos anos, 
poderia vir a ser um perigo potencial. A Chegada dos estranhos foi 
providencial. Destruíram a agregação e a força emocional do grupo, sem 
dar a perceber o estrago irreversível que estavam fazendo. E disseram a 
que vieram. A demonstração de submissão foi inequívoca. O enredo do 
primeiro desfile comandado por eles foi “Homenagem à revolução 
brasileira”. Não foi o triunfo dos estranhos, mas demonstração velada do 
poder e da atenção do governo e das elites sobre possíveis tomadas de 
consciência social da população mais pobre (Franceschi, 2010, p. 174). 

A ideia é que o samba e a escola de samba seriam elementos subversivos 

da ordem por promover um espaço de uma “possível tomada de consciência 

social”.  Agrega-se a isso, embora não tanto na Deixa Falar, que boa parte das 

Escolas de Samba foram fundadas e eram mantidas por operários e trabalhadores 

organizados – cito aqui como exemplo, Paulo da Portela, com Cavaleiro da 

Esperança (Monarco, 1989) em homenagem a eleição de Luís Carlos Prestes ao 

senado, encomendada pelo PCB na época, e a música Samba do Operário 

(Sargento, 1984), de três dos maiores compositores da Mangueira: Cartola, Alfredo 

Lourenço (o Alfredo português), e seu filho adotivo, Nelson Sargento. Portanto, não 

se trata de uma “tomada de consciência”, mas de uma consciência já presente; e 

que se manifesta nas expressões da cultura popular e nas ações das populações 

marginalizadas. 

Assim, quando o refrão de Mangueira Não termina com “Silenciar a 

Mangueira, não”, após a queda da Praça Onze, após a lembrança do Velho Estácio 

de Sá, o verso reafirma o silenciamento da Deixa Falar, e os perigos constantes que 

passam as organizações culturais e comunitárias. É a repressão e a censura que as 

Escolas de Samba, como formas de organização social fortemente enraizadas nos 

territórios que ocupam, enfrentam ativamente – mesmo que cedam as pressões da 

censura oficial. 

Quando Mangueira não vem (Gerardi, 1948) de Ocirema Magalhães e 

Pereira Matos, e A Mangueira não morreu (Zagaia, 1957) de Jorge Zagaia são duas 

composições que também marcam a derrocada do Estácio de Sá e a resistência 

ativa da Mangueira à repressão do Estado. Nesses sambas se propõem também 

não só a presença da Mangueira, mas uma união dos morros por essa recusa ao 

silenciamento. 
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Mas é com Silenciar a Mangueira, composição de Cartola, interpretada por 

Monarco, um dos maiores intérpretes e compositores da Portela, que se afirma mais 

contundentemente a ação coletiva dos morros cariocas contra o silenciamento. 

E aqui fazemos a redenção da icônica foto de Cartola, tirada por Eurico 

Dantas, sentado em frente a um carro de polícia no Palácio do Samba, sede da 

Estação Primeira de Mangueira. Na manhã do dia 20 de fevereiro, 9 dias antes do 

desfile de carnaval no domingo dia 29 de fevereiro de 1976, a polícia militar realiza 

uma blitz no morro da Mangueira onde prendeu 60 pessoas sem documentos - das 

quais somente uma permaneceria presa, pois respondia processo criminal. Mesmo 

assim, o delegado responsável pela ação a descreveria como um sucesso. 

Uma dessas pessoas presas é o filho de Cartola, Ronaldo Silva de Oliveira, 

que com seu táxi estacionado a rua Visconde de Niterói, foi abordado pela polícia e, 

enquanto alcança seus documentos no porta-luvas do carro, começou a ser 

agredido pelos policiais. Cartola e Dona Zica, acompanhados da filha Regina e da 

neta Nileimar, tentaram intervir. Cartola recebeu um tapa na cara; Regina foi 

agredida; Nileimar, de 15 anos a época, e Dona Zica são jogadas no camburão – e 

liberadas depois de acalmado os ânimos. Após a confusão, o filho de Cartola é 

preso; e Eurico Dantas tira a foto de Cartola, desolado no chão, após mais um 

episódio de repressão policial a populações marginalizadas. 

No outro dia, nos cadernos internos do Jornal do Brasil e do Globo, artigos 

comentam a ação policial. Nem o artigo do JB nem o do Globo questionam a 

violência e arbitrariedade da ação; apenas fazem a ressalva de que abordaram 

Cartola não sabendo quem era o grande mestre - afinal, não é um problema a 

violência e a truculência policial contra os moradores do morro de Mangueira, 

apenas àquele morador conhecido e aclamado pela classe média carioca. 

Não há evidências de que a repressão, nesse caso específico, tenha 

ocorrido ao ensaio da escola de samba (como muito é reproduzido em redes sociais, 

inclusive nas da própria Mangueira). No entanto, não há como negar que a escola 

de samba e o samba são parte de uma cultura negra, que se organiza contra a 

repressão desde época da escravidão, e sempre guarda na ancestralidade dos seus 

heróis os grandes exemplos da organização da luta. Mas a maneira como 

reconstruímos essa história é importante, pois as nuances próprias não devem ser 

suprimidas por um desejo de apagar as marcas negras da cultura brasileira. 
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E os heróis negros são tão importantes que, não por menos, quando Cartola, 

naquele fatídico dia 20 de fevereiro de 1976, desce o morro a tarde junto a sua neta 

para liberar seu filho da delegacia, os moradores do morro, segundo relato do Globo, 

passam a entoar Meninos da Mangueira (Alves Jr, 1975), composição de Rildo Hora 

e Sérgio Cabral. A música faz menção a todos os grandes mestres da Mangueira: a 

Delegado e Marcelino, Carlos Cachaça, Xangô, Sinhô, Pandeirinho e Preto Rico, 

Dona Neuma e Dona Zica, e a Cartola. É a lembrança de que ele não desce o morro 

sozinho; que junto dele desce o morro inteiro, morro do qual é raiz, cuja história se 

confunde com a sua própria. 

É a partir dessa resistência e ancestralidade que Cartola compõe o samba 

Silenciar a Mangueira – cabe frisar, não ao ocorrido naquele 20 de fevereiro, pois 

não temos prova de que a canção fora feita em respeito ao incidente, somente 

gravada após ele, mas a repressão constante que sofria (e ainda sofre) a população 

negra e trabalhadora no Brasil. A música traz referência diretas à Mangueira Não, 

tanto ao repetir o verso icônico, quanto na lembrança do velho Estácio de Sá. Para 

além das mesmas memórias de Mangueira Não, Cartola apresenta duplamente as 

três raízes do carnaval Carioca. Começa a primeira parte com o verso emblemático 

“Silenciar a Mangueira, não”, mas logo fala que a luta não é feita sozinha; lembra 

que “Devemos ter adversários / como Osvaldo Cruz”; e termina a primeira parte com 

“Uma escola que não devia acabar / Era o velho Estácio de Sá”. Mangueira, Portela 

e Deixa Falar são apresentados na construção de uma união de dois estandartes do 

carnaval Carioca (Mangueira e Portela), e junto com a lembrança de que caso essa 

união não ocorra, se se deixe silenciar Mangueira, o destino é o mesmo da Deixa 

Falar. Mas ele não fala das Escolas de Samba, ele fala dos bairros de Mangueira, 

Osvaldo Cruz e Estácio de Sá – é o silenciamento do território que está em jogo. 

Na segunda parte da música complementa a união lembrando os ancestrais 

do território em 3 figuras: “A Mangueira tem Cartola / No Estácio, Ismael / A Portela 

tinha o Paulo / Que era o nosso Deus no céu”. Paulo, Cartola e Ismael são 

representantes dessa raiz exaltada nessa união. São também grandes amigos que, 

mesmo adversários no carnaval, lutaram juntos pela valorização da cultura negra – 

em programas de rádio como Voz do Morro, de Paulo e Cartola, e shows como os 

que fizeram em São Paulo, Paulo da Portela, Cartola e Heitor dos Prazeres (um dos 

fundadores da Deixa Falar). 
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Estácio, Mangueira e Portela são pilares da ancestralidade do samba, raízes 

da árvore que sustentam as comunidades. Todos os terreiros de candomblé 

possuem uma árvore de fundamento, cujas raízes representam os filhos feitos da 

casa que firmam a história do terreiro no chão. A ancestralidade que aqui tanto 

fazemos menção são essas raízes que sustentam na materialidade da realidade a 

história da comunidade. A história da comunidade se conta através das histórias dos 

seus filhos, dos seus ancestrais, vivos ou mortos em corpo, mas sempre vivos na 

memória. 

Estácio, Mangueira e Portela são imagens, sua história conta a história dos 

morros, das escolas, dos sambas. Mas suas histórias são contadas através das 

ações e das histórias daqueles que a sustentam. As suas histórias têm a função de 

reconduzir os indivíduos à história da comunidade. Não só tornar ela conhecida, mas 

mostrar que nessa história, nessa comunidade, nesse território, sobre e por essas 

raízes eles podem tomar conhecimento da grandeza do seu próprio ser. 

Quando Mangueira ganha o carnaval de 2019, cantando na avenida a 

História que a História não conta (Estação primeira de mangueira, 2018), ela não faz 

mais que assentar o samba nas tradições que o criaram. Não se trata de algo novo; 

mas de uma nova leitura, de uma ressignificação da mesma cultura. Uma tradição 

que se renova, mas não se rompe – afinal, vem do ancestral, portanto, é moderna.  

Tal qual a própria Mangueira cantou na avenida em 2018 com o samba Com 

Dinheiro ou Sem Dinheiro, Eu Brinco (Estação primeira de mangueira, 2017), 

respondendo ao corte de verbas de M. Crivella ao carnaval daquele ano: 

Chegou a hora de mudar 
Erguer a bandeira do samba 
Vem a luz à consciência 
Que ilumina a resistência 
Dessa gente bamba 
Pergunte aos seus ancestrais 
Dos antigos carnavais 
Nossa raça costumeira 
[…] 
O morro desnudo e sem vaidade 
Sambando na cara da sociedade 
Levanta o tapete e sacode a poeira 
Pois ninguém vai calar a Estação Primeira. 
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3 CAPÍTULO 3 - AS MÁSCARAS PARA O BAILE DA BURGUESIA 
 

Falamos anteriormente do silenciamento sistemático da cultura negra. 

Continuemos nesse tópico agora, pensando um outro aspecto, de uma ideologia 

incorporada (ou inadequada para exprimir a realidade e experiência social de 

classes marginalizadas) presente no próprio movimento cultural. O foco da nossa 

análise é o silenciamento, não da cultura, mas da dimensão da opressão que é 

produzida e reproduzida sobre a cultura negra brasileira. É uma insistência em se 

chamar o racismo e o preconceito à cultura afrobrasileira de preconceito ao samba. 

E tal ideologia é reproduzida até mesmo em mestres críticos e conscientes da 

problemática. Partimos em nossa análise da música de Cartola, Tempos Idos 

(Cartola, 1968). A música começa relembrando as origens do samba como 

expressão reprimida: 

Os tempos idos 
Nunca esquecidos 
Trazem saudades ao recordar 
É com tristezas que relembro 
Coisas remotas que não vêm mais 
Uma escola na Praça Onze 
Testemunha ocular 
E perto dela uma balança 
Onde os malandros iam sambar. 

A tristeza de relembrar coisas que não voltam mais a ocorrer, como a Praça 

Onze enquanto local dos desfiles de carnaval, e a balança, instalada em tempos 

longínquos de frente a Escola Normal na Praça Onze, cuja função há muito se 

desviara e passou a ser o espaço onde se disputavam as pernadas - jogos de 

capoeira, onde, ao som do batuque, se tentava dar rasteira no oponente para 

derrubá-lo no chão. “Os malandros iam sambar” é um eufemismo criativo de Cartola, 

que esboça já que o espaço era dedicado a pessoas específicas, aos malandros, e 

não era ambiente propício ao convívio familiar. 

Um dos aspectos da justificativa da repressão policial contra as pernadas 

era justamente a violência da dança, além da associação à capoeira, proibida 

décadas antes pelo papel que as milícias de capoeira desempenharam em tumultos 

e na coação de eleitores no final do Brasil Império. Xangô complementa, durante a 

gravação do programa Ensaio da TV Cultura em sua homenagem, que esses jogos 

eram violentos, e ocasionalmente terminavam em morte (Xangô da Mangueira, 
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2002). Como parte do projeto civilizatório, pretendia-se extirpar da população os 

elementos culturais que degeneravam as classes inferiores, e as impedia de 

participar da civilização, por conseguinte, prejudicando o avanço da nação. 

O lema Ordem e Progresso estampado na bandeira desde a Primeira 

República reverbera esse esforço civilizador, ao partir das noções positivistas de que 

as expressões tradicionais do povo eram arcaicas e retrógradas e era necessário, 

pela correção, punição e exclusão, reformar esses elementos da cultura para que a 

ordem pudesse ser estabelecida e o progresso alcançado. Nesse aspecto, é mais 

correto inferir que a repressão à pernada (bem como ao samba e a cultura negra e 

indígena em geral), se dava não por uma necessidade de conter as manifestações 

violentas, mas como projeto racial de nação que buscava apagar os vestígios da 

presença negra na cultura e na sociedade. 

Nesse aspecto, as pernadas eram mais que simplesmente uma 

manifestação violenta, elas eram a representação e o entretenimento de 

trabalhadores e malandros. Elas eram uma das expressões da cultura negra no 

Distrito Federal, que englobava dinâmicas religiosas, festivas, amorosas. Getúlio 

Marinho (vulgo Amor) (Marinho, 1932), pai de santo responsável pelas primeiras 

gravações de toques de umbanda e candomblé, compôs uma música que nos relata 

o encontro com uma figura misteriosa que chegou num dos jogos da pernada e 

ganhou de todos os malandros do recinto: 

Era meia noite 
Quando o malvado chegou 
Era meia noite 
Quando o malvado chegou 
Quando o malvado chegou 
Todo mundo ajoelhou 
Todos sentem ali mesmo 
Meu deus do céu, que horror 
Era meia noite 
Quando o malvado chegou 
Era meia noite 
Quando o malvado chegou 
Apanhei o meu pandeiro 
Fui saindo de fininho 
Reconheci que era o malvado 
Que tinha lá no caminho. 

A música, embora não o diga explicitamente, também pela censura da 

época, faz referência, podemos dizer, a Exu enquanto uma representação brasileira, 

antes um personagem alegórico que as experiências espirituais dentre os vários 
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credos. Os sinos durante a música, sonorizando o horário, simbolizam também a 

conexão religiosa; as atitudes estoicas do malvado, sua postura e gingado, 

sinalizando que não se tratava de qualquer indigente; o medo do malvado, 

simbolizado na guarda do pandeiro e na fuga da pernada, indicando que se tratava 

de uma figura imponente. Todas essas concepções estão guardadas nos últimos 

quatro versos da primeira parte de Tempos Idos; Cartola não era ignorante ao 

racismo do qual era vítima (como demonstrado anteriormente). A própria referência 

as escolas de samba na Praça Onze é testemunha disso. Porém, ao continuar da 

canção, o samba torna-se o foco direto tanto da crítica ao que podemos chamar de 

perda de raízes, como uma enaltação das conquistas de espaço em meio a cultura 

de elite: 

Depois aos poucos o nosso samba 
Sem sentirmos se aprimorou 
Pelos salões da sociedade 
Sem cerimônia ele entrou 
Já não pertence mais à Praça 
Já não é samba de terreiro 
Vitorioso ele partiu para o estrangeiro 
E muito bem representado 
Por inspiração de geniais artistas 
O nosso samba, humilde samba 
Foi de conquistas em conquistas 
Conseguiu penetrar no Municipal 
Depois de percorrer todo o universo 
Com a mesma roupagem que saiu daqui 
Exibiu-se pra Duquesa de Kent no Itamaraty. 

As conquistas são do samba; os geniais artistas são representantes do 

samba. E, embora a crítica apareça ao referenciar as perdas da conexão com a 

comunidade, pois ele não pertence à praça, não é mais samba de terreiro (sambas 

compostos para as quadras de escola de samba, que faziam parte do modo de 

socialização próprio das comunidades que se organizavam nos terreiros das escolas 

de samba), o samba é loureado de conquistas, chegando ao ápice de receber a 

realeza britânica como símbolo da cultura nacional. De origens reprimidas, lidando 

com constantes represálias, como grande representante da cultura das populações 

marginalizadas, o samba se torna o maior expoente da cultura brasileira, entrando 

nos espaços antes restritos à elite - como o Theatro Municipal do Rio De Janeiro. 

É de se notar, no entanto, que essa aceitação pela elite se deu concomitante 

ao racismo sofrido pelos principais atores sociais do samba; e mesmo concomitante 



59 
 

à repressão do próprio samba enquanto expressão artística e cultural afrobrasileira. 

Como nos relatam Pixinguinha e João da Baiana: 

O que salvava a gente era branco influente. A polícia perseguia a gente, a 
gente contava para o político e a polícia deixava a gente em paz. Estava na 
festa da Penha. A polícia veio, dissolveu a nossa festa e ainda tomou meu 
pandeiro. A polícia sempre tomava os nossos instrumentos porque achava 
que nós éramos briguentos, capoeira, e o instrumento de percussão servia 
como arma. Lembro-me que no dia 5 de maio de 1908 o conjunto no qual 
eu tocava pandeiro foi convidado para uma festa no palacete do senador 
Pinheiro Machado, lá no Morro da Graça. Quando o conjunto chegou, o 
senador foi logo perguntando: "Cadê o menino?" Aí, meus companheiros 
contaram o que a polícia fez. Aí o senador pediu que eu passasse pelo 
Senado. Passei e recebi um pandeiro novo, com dedicatória, peça que 
tenho até hoje (Pereira, 1997, p. 84). 

Vê-se no episódio de João da Baiana que, enquanto sofria o racismo e a 

perseguição artística na rua, era reverenciado como artista no palácio; repressão e 

aceitação eram faces de uma mesma moeda. Como relata Martha Abreu (2017), 

essa dinâmica de repressão e “aceitação” era presente desde o Brasil Colônia, onde 

escravizados eram levados às festas, reuniões, jantares, entre outros, seja na casa 

do senhor, seja na praça ou Igreja (locais públicos), como principal fonte de 

entretenimento através da dança e da música - e, vale lembrar, sendo mantidos na 

condição de escravizados. E aqui a fala de Pixinguinha nos é primordial, pois mostra 

a consciência da situação em que vivia, mais do que qualquer mistério do samba 

possa revelar: 

Nunca senti o preconceito. Eram todos meus amigos e recebi muitos 
convites, mas o negro não era aceito com facilidade. Havia muita 
resistência. Eu nunca fui barrado por causa da cor porque nunca abusei. 
Sabia onde recebiam e onde não recebiam pretos. Onde recebiam eu ia, 
onde não recebiam, não ia. Nós sabíamos desses locais proibidos porque 
um contava para o outro. O Guinle muitas vezes me convidava para ir a um 
ou outro lugar. Eu sabia que o convite era por delicadeza e sabia que ele 
esperava que eu não aceitasse. E assim, por delicadeza, também não 
aceitava. Quando era convidado para tocar nesses lugares, tocava e saía. 
Não abusava do convite (Pereira, 1997, p. 80). 

Voltando ao nosso assunto, sobre o pretenso preconceito ao samba, 

falamos anteriormente do texto de Jair Paviotti, numa história que envolvia 

justamente o Mestre Cartola. Lá está presente como a repressão à população negra, 

trabalhadora e moradora de favela é transformada em repressão ao samba e a 

escola de samba. O que se alcança transformando racismo em repressão cultural? 
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O que se ganha ao mudar a perspectiva de análise? Sabemos o que se perde: um 

fenômeno social que pode ser explicado a partir de uma dimensão maior de análise, 

pensado estrutural e sistemicamente a partir de um projeto de nação que exclui, 

reprime, mata e silencia qualquer manifestação que seja outra desse projeto. Em 

contraste a Tempos Idos, mas na mesma toada crítica, Nelson Sargento, grande 

parceiro de Cartola, coloca o problema de maneira mais acintosa em Agoniza, mas 

não morre (Sargento, 1978): 

Samba, 
Agoniza, mas não morre, 
Alguém sempre te socorre, 
Antes do suspiro derradeiro. 
Samba, 
Negro, forte, destemido, 
Foi duramente perseguido, 
Na esquina, no botequim, no terreiro. 
Samba, 
Inocente, pé-no-chão, 
A fidalguia do salão, 
Te abraçou, te envolveu, 
Mudaram toda a sua estrutura, 
Te impuseram outra cultura, 
E você não percebeu, 
Mudaram toda a sua estrutura, 
Te impuseram outra cultura, 
E você não percebeu. 

Essa mesma dimensão é perdida quando, na ocasião do cancelamento dos 

desfiles de carnaval em 2022, a GRES Portela escreveu uma carta falando da 

história da repressão ao samba para o cancelamento do carnaval - razões que 

ultrapassariam o contexto da pandemia vivida naquele momento, visto que outros 

eventos e atividades foram permitidos, como os festivais cristãos e a festa de 

réveillon1. Fala-se em preconceito e repressão aos sambistas de uma maneira 

genérica, embora se faça ainda uma conexão com a repressão aos capoeiristas e a 

repressão no tempo da escravidão. 

De tudo, há um movimento contínuo de silenciamento da opressão; a 

metamorfose do racismo em preconceito cultural é uma forma de ser aceito pela 

mesma elite que despreza e exclui as manifestações culturais negras. É jogar o jogo 

sem subverter as regras; é entrar na brincadeira sem poder levar os próprios 

_______________  
 
1 Na ocasião comentamos o caso com o texto Covid e o Carnaval (e Paulo da Portela) publicado no 
site Parágrafo 2 (Lipka Pedron, 2022).  
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brinquedos; é perceber e viver uma realidade sob uma perspectiva alheia, alienada 

de si, que vê o mundo a partir dos signos e símbolos de uma classe dominante. 

Falar que o preconceito é ao samba é incorporar uma ideologia de 

embranquecimento da cultura popular brasileira. Como nos chama a atenção Lélia 

Gonzáles: 

Mas a máscara daquela brancura toda caiu no momento em que se iniciou o 
diálogo entre Alcione e Emílio Santiago. O papo era a respeito de terem 
"recebido o cartão vermelho" (sido discriminados por serem negros) em 
vários lugares onde se apresentaram (clubes, boates etc.). E sabe qual foi a 
"lúcida", a "inteligentíssima" conclusão da conversa? A seguinte: 
"Realmente, estão todos contra o samba". Sacou? Pois é... (González, 
2020, p. 181). 

É justamente disto que estamos falando, dessa capacidade de enxergar o 

mundo a partir de caracteres próprios, adequados a uma visão de mundo - para usar 

as palavras de Gramsci (Gramsci, 2001) - que possibilita a compreensão e 

expressão dos problemas (reais) de uma classe. A falsa consciência do mundo que 

possibilita a práxis e ação sobre o mundo. Falsa consciência não é uma consciência 

falsa, apenas denota que a consciência de uma determinada classe não abarca a 

totalidade do mundo a partir de sua própria perspectiva; essa perspectiva só pode se 

tornar “totalitária” quando modifica as relações reais que subjazem a sua situação no 

mundo, ocasionando a superação (Aufhebung) (mas não a supressão) das 

dinâmicas de poder de uma sociedade. Para nós é valente que tal movimento 

dialético se dê de maneira negativa; isto é, que a superação de dinâmicas de poder 

faça surgir novas dinâmicas de poder, jamais havendo um ponto final para este 

processo. Voltemos: trata-se de pensar como é possível que uma ideologia torne 

uma falsa consciência falsa, inadequada semioticamente para esboçar a perspectiva 

de uma classe. 

Não avançaremos sobre esse problema em geral, mas analisaremos como 

isso se dá através da história do samba usando de atores sociais, casos, historietas 

e situações que consideremos emblemáticas para a compreensão do problema. 

Começamos falando do processo de embranquecimento do samba, onde cantores 

brancos se tornam protagonistas da cultura popular através da compra ou roubo de 

canções de compositores negros, dando especial atenção a Noel Rosa, um exemplo 

ao avesso do que buscamos mostrar. Passaremos então a ver como se dá a 

ideologia incorporada na voz de Ataulfo Alves, em sambas onde expressa vozes que 
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não são próprias da cultura negra - conforme expressa por outros sambistas do 

mesmo período. Por fim, analisaremos a idolatria a Getúlio Vargas por parte do 

samba, na contradição própria entre a repressão e o uso das expressões artísticas 

afrodiaspóricas como grandes expoentes da cultura nacional. 

Rio Zona Norte (1957) é um filme de Nelson Pereira dos Santos estrelando 

Grande Otelo como um compositor chamado Espírito da Luz que vive tentando 

emplacar seus sambas, ter seu nome em cartaz.2 As rádios e gravadoras só buscam 

compositores e cantores brancos; quando consegue uma parceria com algum 

desses compositores e cantores de destaque, acaba saindo no prejuízo, e tendo seu 

nome omitido dos créditos da canção. O ápice da tragédia é a morte de seu filho em 

confusão com parceiros numa atividade criminal que o leva a compor uma música 

em homenagem ao mesmo. A trilha sonora composta por Zé Keti, cuja história 

pessoal se assemelha a da personagem principal, tem seu ápice com Malvadeza 

Durão (Martins, 1959), justamente a música que Espírito compõe para seu filho. 

Triste com a morte do filho e com as intempéries da vida de compositor, decide não 

vender nem fazer parceria de sua música. Insiste e consegue cantar a música para 

uma artista de sucesso, Angela Maria, interpretada por ela mesma, que gosta da 

música e decide gravá-la. Esta torna-se seu primeiro sucesso, o qual lhe traz 

dinheiro e fama para continuar na luta pelo reconhecimento como artista. 

Como Espírito, vários compositores negros foram postos à sombra de 

artistas brancos (e de alguns negros que conseguiram espaço e destaque). 

Francisco Alves, apesar de respeitado pelas inúmeras parcerias que teve, 

costumava subir os morros para comprar e encomendar sambas de vários 

compositores negros; diferente de muitos de seus contemporâneos, ainda assinava 

os nomes dos autores das composições, dando-lhes o crédito devido, apesar de 

colocar o seu nome sem contribuir efetivamente com o trabalho - era o pedágio para 

a música ser aceita na rádio. Era preciso a coautoria de um nome de peso, um nome 

que legitimasse o cantar para os ouvidos da elite. Outros cantores se recusavam a 

subir o morro, entrar nos botecos e bares, geralmente por medo, preconceito ou 

ignorância. 

_______________  
 
2 Ter o seu cartaz faz referência aos cartazes de teatro revista no Distrito Federal, onde os nomes dos 

compositores e músicos responsáveis pelo espetáculo apareciam em destaque (cf. Alzuguir, 2013). 
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Muitos compositores negros morreram no anonimato, sem que sua grandeza 

fosse conhecida, e reconhecida também sua destreza com as palavras. Muniz Sodré 

faz um comentário interessante sobre as pretensões artísticas em meio a compra e 

roubo das canções, onde os sambistas estariam contentes somente de ver seus 

sambas fazendo sucesso na rádio, na boca do povo, nas ruas do carnaval, e etc 

(Sodré, 1998). A isto, precisamos indicar, deve corresponder ao período antes da 

popularização dos teatros de revista, das gravadoras e das rádios; pois os relatos 

que temos nos parecem indicar que tais considerações sugestionam-se antes 

idealizadas do que correspondentes aos dramas e processos de individuações reais. 

Em contraste às falas de Sodré, temos, em seu próprio livro, o relato de Heitor dos 

Prazeres, sobre Sinhô, que lhe roubara alguns sambas e, como forma de remediar a 

situação, pagou-lhe 38 mil reis. Na ocasião da coroação de Sinhô como Rei do 

Samba, e pelo roubo de seus sambas, compôs a música Rei dos Meus Sambas 

(Loyola, 1929), na qual tirava satisfação com seu larápio: 

[…] Sendo rei dos meus sambas 
Que malandro inteligente assim é que se vê 
A tua fama Sinhô 
Desta maneira é rei 
Eu também sou […]. 

Por pressão de Sinhô à gravadora, essa versão nunca teria sido lançada; a 

letra foi adaptada e ao final de 1929 foi cantada por I. G. Loyola da seguinte 

maneira: 
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És ó minha baianinha 
Do Nordeste a santinha 
Da capela do Bonfim, ô sinhô 
Eis que não posso ter tanto 
Possuir seu encanto 
Porque sou um pecador 
Assim é que se vê 
A tua ingratidão 
Sou um desprezado 
Vou morrer, meu coração 
És ó mulher brasileira 
A estrela brejeira 
Deste céu do meu sertão em flor 
Tens na tua face formosa 
O perfume da rosa 
Que me deixa inebriado (Loyola, 1929). 

A referência a Sinhô ainda é presente, mas de maneira mais sutil. O roubo 

do samba ocasionou umas das primeiras brigas, e três composições de provocações 

entre Sinhô e Heitor dos Prazeres. Está longe de ser uma situação cômoda, dos 

Prazeres esteve longe de se sentir realizado só de ver sua composição na boca do 

povo. É de se notar que no período específico da briga entre os dois, ser compositor 

já era uma carreira promissora para artistas negros e brancos no Distrito Federal; e 

ainda que de pouco sucesso, esses compositores, mesmo vendendo seus sambas, 

costumavam conseguir se manter. Alguns inclusive tinham a mania de vender 

sambas que não eram seus, como foi o caso de Sinhô; outros de vender 

repetidamente o mesmo samba a mesma pessoa, como nos conta Rodrigo Alzuguir 

(2013). E encerrando a questão sobre se um autor buscava fama e sucesso com 

suas composições, trazemos o samba de Wilson Baptista, notório compositor de 

sambas, mas que só passou a ser conhecido graças a uma disputa com Noel Rosa. 

É claro, reduzir Wilson a polêmica com Noel é um sacrilégio, ainda mais quando os 

dois, junto a Geraldo Pereira serão os sambistas mais analisados nessa tese. 

Apresentamos a polêmica de passagem apenas para caracterizar como o próprio 

Wilson vivenciou o anonimato forçado pela necessidade da vida ao vender seu 

samba para poder sobreviver. Assim, em Louca Alegria (Batista, 2011) ele traz 

justamente esse sentimento: 
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Todo mundo cantou 
Numa louca alegria 
Só eu sei a verdade 
Eu conheço a viúva 
Do verdadeiro autor da melodia 
Eu conheci Tião 
Foi um sambista legal 
Não teve a sorte de ouvir o seu sucesso 
Morreu antes do Carnaval. 

A música fez um grande sucesso, mas seu autor não - o seu verdadeiro 

autor. Os versos nos indicam que o compositor vendeu sua composição, assim 

como muitos no período, para lidar com questões mais urgentes (antes da apoteose 

espiritual, vem a necessidade da vida material). Tião não teve a possibilidade nem 

de saber que seu samba havia sido um grande sucesso, cantado por multidões em 

euforia; morreu sem ver sua música coroada no Carnaval. De um lado, essa música 

relata o que havíamos posto aqui: há uma necessidade material nos processos de 

individuação, onde um compositor reconhecido atrai mais parceiros, vende mais 

seus sambas, consegue contratos melhores e por aí vai. De outro, os versos finais 

voltam a fala de Sodré, pois “a sorte de ouvir seu sucesso” indica que havia uma 

certa glória em ter um sucesso mesmo que não em seu nome. Porém, esse parece 

ser antes um prêmio de consolação a quem não pode usufruir, por conta de uma 

estrutura racista e classista, do mesmo capital social que artistas de sucesso. E 

quem eram os artistas de sucesso? Em sua maioria homens brancos, de classe 

média. Exceto Noel; Noel era um caso diferente. 

Mas antes de falar do poeta da Vila, é necessário repassar um causo que 

mostra que ainda esta situação é atual - uma lógica de mercado incorporada 

ideologicamente mesmo por produtores negros. Quem nos relata é Sérgio Meriti, 

que foi abordado pelo sambista e produtor musical Leandro Sapucahy, que buscava 

um “novo Zeca Pagodinho”: 

Depois passou um tempo o Leandro Sapucahy uma vez me falou: "O Meriti, 
uma gravadora queria lançar um cantor que fosse mais ou menos... que 
tivesse o caminho do Zeca, tivesse aquela coisa ali, que não fosse 
exatamente um negrinho, um cara mais clarinho né, pra cantar um samba 
ali e tal (Serginho Meriti, 2013). 

Nos parece injusto atribuir a Zeca Pagodinho tal marca de “cantor mais 

branco”, dado que sua prática sempre foi envolvida nas dinâmicas da cultura negra: 

seu começo no Cacique de Ramos (tradicional bloco de rua e comunidade de samba 
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do Rio de Janeiro), suas parcerias com compositores, seus projetos de valorização 

da cultura negra e do samba, dando destaque, espaço e fala para artistas negros. 

No entanto, segue-se uma lógica de mercado que faz parte dessa ideologia da 

branquitude no Brasil: quanto mais o tom de pele for próximo ao branco, maior as 

chances de fazer sucesso. 

Noel Rosa não fugia a essa máxima; porém, diferente de seus 

contemporâneos sua relação com os compositores negros era de camaradagem e 

amizade, não por fins comerciais - quando muito, por afinidade artística. Noel era um 

boêmio, mais próximo do flâneur baudelairiano que do malandro carioca; sua poesia 

e sua vida nos mostram que tinha apreço e amizade pelos sambistas e que a 

recíproca era verdadeira. Um de seus grandes parceiros e amigos era Agenor de 

Oliveira, o Cartola, cujo amizade transcendia parcerias comerciais, como nos 

mostram em anedota João Máximo e Carlos Didier: 

Cartola só se inteira da parceria depois que Não Faz, Amor já está gravado, 
tocando no rádio, ganhando popularidade. Fica sem entender. 
- Me diz uma coisa, Chico: quem fez as segundas? 
- O Noel. 
- E por que tu não pôs o nome dele no disco? 
- Ele não quis. 
Cartola procura Noel no chalé. 
- Não gostei do Chico não ter posto teu nome no disco. Sujeira. Afinal, 
somos parceiros. 
- Não somos parceiros, Cartola. Somos amigos. 
- Mas você fez as segundas. 
- Deixa pra lá. Hoje eu faço por você, amanhã você faz por mim. 
São mesmo amigos. E admiradores um do outro. Para além da vida. Pois 
enquanto Noel morrerá amando os sambas de Cartola, este, daqui a muitos 
anos – quando o parceiro já tiver partido e à porta do seu barraco não 
houver mais que a lembrança daquele tipo miúdo, magro, queixo torto, 
saltando de violão para o copo de cerveja e deste para o violão, mas 
criando com facilidade versos de profunda sabedoria – há de reverenciá-lo 
num samba cheio de saudade: 
Eu quisera esquecer o passado, 
Eu quisera, mas sou obrigado, 
A lembrar o grande Noel. 
Ainda resta a cadeira vazia 
Da escola de filosofia 
No bairro de Vila Isabel. (Máximo; Didier, 1990, p. 203). 

O apreço por Noel era tanto, que na ocasião de sua morte, Cartola escreve 

uma de suas mais lindas composições, que só seria gravada 60 anos depois; trata-

se de A Vila Emudeceu (Cartola, 1998), que seria o primeiro de uma tradição de 

sambas-homenagens (ao que a pesquisa e as fontes nos indicam), com os quais o 

samba empossaria cadeiras num contínuo panteão de ancestres, sambas de 
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apoteose ancestral. A poesia tem sutileza nas referências e nas alegorias, ao 

mesmo tempo que transmite a dor de perder alguém tão importante: 

A vila emudeceu 
Dolorosamente chora 
O que perdeu 
Ninguém é imortal 
Morrer é natural 
Ó Deus, perdoa 
Se é que estou pecando 
Que mal lhe fez a vila 
Que estás torturando. 

Por vila podemos compreender uma vila qualquer, que perdeu alguém (ou 

mesmo algo) importante; as referências a Vila Izabel, bairro de Noel, são sutis. 

Ninguém é imortal denota a morte de alguém, mas também indica já algo comum em 

outros sambas: a imortalidade pela obra, como nos sambas de João Nogueira 

(1979), “O corpo a morte leva / a alma, a obra imortaliza”; e de Candeia, Testamento 

de Partideiro (Os Originais do Samba, 1976), “Um sambista não precisa ser membro 

da Academia / Ao ser natural em sua poesia / O povo lhe faz imortal”. E toda a dor 

que carrega a noção de estar sendo torturado por Deus pela morte do amigo. 

Era o Rei da filosofia 
Fez da vida o que queria 
Usou da imaginação 
Os seus versos ritmados 
Por ele mesmo cantados 
Tinham bela entoação 
Na Vila onde 
Ele morava 
Todos os seres cantavam 
As glórias do seu poeta 
Hoje a Vila é triste e muda 
Ao bater ave-maria 
Quando a aurora desperta (Cartola, 1998). 

É o silêncio ensurdecedor e esmagador; onde cessa a música cessa 

também a vida. O rei da filosofia que tanto inspirou vida com sua poesia, seus 

versos ritmados, a entoação dos seus cantos que todos os seres cantavam, agora 

inspira o amargo silêncio das vozes que antes o celebravam. Como veremos mais a 

frente, nada mais representativo da filosofia do samba do que as noções de vida e 

música, de ancestralidade e território. 
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E as músicas de Noel mantém essa dinâmica de expressar e brincar com 

conceitos da filosofia do samba. A mais contraditória, no entanto, é Feitiço da Vila 

(Rosa; Vadico, 1934), que ao mesmo tempo em que reverbera os conceitos e 

alegorias próprias do samba, contém em seus versos expressões e significados que 

mistificam e tratam a cultura negra de maneira racista. Comecemos pelos versos 

controversos: 

A vila tem um feitiço sem farofa 
Sem vela e sem vintém 
Que nos faz bem 
Tendo o nome de Princesa 
Transformou o samba 
Num feitiço decente 
Que prende a gente. 

Sobre esses versos, nos é nítido um preconceito em relação às religiões 

afrobrasileiras, onde o “feitiço” da vila é sem farofa e sem vela, indicando que não 

seria um feitiço como de costume dos frequentadores de terreiros dos morros 

cariocas. A referência à Princesa Isabel não nos parece de modo algum viciosa, 

como apontam algumas críticas, visto que no período, 1934, tanto Isabel como o 13 

de maio (data da abolição da escravatura) eram comemorados como vitórias do 

povo negro; vide a quantidade de clubes operários, recreativos e afins que tinham 

como nome justamente o 13 de maio. No próprio samba não lhe faltam 

homenagens, como o samba enredo de Manacéa, que daria o 3º lugar a GRES 

Portela em 1948 com os versos “Foi a Princesa Isabel / Que nos deu a liberdade / 

Libertando aqueles que sofriam”3; ou ainda o samba de Geraldo Pereira e José 

Batista Liberta Meu Coração (1947) com os versos “Enquanto a Isabel a redentora 

aboliu a escravidão / A outra Isabel tão pecadora escravizou meu coração / Aí meu 

viver é tão cruel / Liberta meu coração, Isabel”. É somente mais tarde que a imagem 

de libertadora dos escravizados seria transformada e passaria a se pensar o 

processo da escravidão mais criticamente, buscando exemplos tanto de libertos, 

livres e, principalmente, do próprio povo preto, como em figuras como Luís Gama e 

Zumbi dos Palmares de histórias que nos são mais notórias atualmente. No entanto, 

os versos finais da estrofe ainda carregam o mesmo preconceito às religiões 

afrobrasileiras, ao dizer que foi a vila com nome de princesa que transformou o 

_______________  
 
3 Não encontramos referência de gravações da música; apenas excertos da letra. 
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samba num “feitiço decente” – qual, poderíamos supor, seria o parâmetro da 

decência, senão o de se adequar à ideologia de classe média branca que consumia 

as produções musicais pelas rádios e discos no Distrito Federal? 

Em contraponto, João Máximo, em evento de celebração dos 30 anos do 

lançamento do disco que cantava a polêmica de Wilson Batista e Noel Rosa, 

comenta que a estrofe em questão fora construída tendo em vista o ideário que a 

classe média fazia, por preconceito e ignorância, das religiões afrobrasileiras - o que 

não é exatamente um contraponto, pois é justamente o que abordamos como 

contradição na própria poesia de Noel: ser a expressão de uma ideologia racista. Em 

outras figuras, outros historiadores apontam que o uso de “feitiço sem farofa e sem 

vela” e “feitiço decente” já seria por si subversivo, pois falaria de feitiço em um 

momento de extrema perseguição a terreiros e a religião afro diaspóricas em geral, 

ocasionando na quebra e fechamento de terreiros, e até na proibição pela lei de 

charlatanice. Assim, qualificar o feitiço como “sem farofa e vela”, como transformado 

em decente, seria antes uma forma de tornar vendável sua obra em meio à própria 

subversão de falar em feitiço em um período em que isso não seria aceitável. Algo 

que se assemelha ao dito de Sodré como uma tática de falsa submissão - acatar 

parte da ideologia, enquanto a subverte de outros modos. A parte essa polêmica, 

não tomamos lado pois, tanto a crítica como o contraponto nos parecem plausíveis. 

Fato é que a poesia de Feitiço da Vila, em si, possui outro traço muito 

significativo para a filosofia do samba, a saber, a importância da dança da lua e do 

sol como eterno ciclo de dia e noite, como vida e morte do próprio samba: 

Quem nasce lá na Vila 
Nem sequer vacila 
Ao abraçar o samba 
Que faz dançar os galhos 
Do arvoredo e faz a Lua 
Nascer mais cedo 
[…] 
O Sol da Vila é triste 
Samba não assiste 
Porque a gente implora 
Sol, pelo amor de Deus 
Não vem agora 
Que as morenas 
Vão logo embora. 

O samba da vila movimenta os ares, faz dançar as árvores e faz a lua 

aparecer. E o sol é triste pois não pode ouvir do samba, compartilhar da alegria. A 
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vida acontece quando acontece a música. O samba simboliza a alegria e o despertar 

do viver. A vida é representada pela lua, pela noite. A noite permite as festas e 

saraus, as serestas e serenatas, a música e a vida mesma, acontecendo enquanto 

expressão criativa e ativa. Noite, vida, música são simbolizadas pela própria lua; 

quando não há lua, não há samba; quando acaba a noite, acaba o samba, pois tudo 

nessa vida tem um fim; tudo vai acabar. Mas todo fim é um recomeço. O compasso 

finda, para recomeçar num ritmo sincopado, perpetuando-se (na memória, na 

avenida, na rádio, na roda de samba). Enquanto houver som, haverá vida. O silêncio 

é a morte, a morte é o silenciar dos tambores; mas o silêncio é também o espaço 

onde pode o som ser escutado, dançado, cantado, pois todo fim é um recomeço. 

Essa construção alegórica é presente em outras músicas, mas é com Noel que ela 

primeiro aparece gravada em canção, tanto em Feitiço da Vila como em Quando o 

Samba Acabou. 

Noel é também um cronista do cotidiano suburbano; narra histórias das 

comunidades, sendo elas reais ou fictícias. A função do mito não é ser um discurso 

verdadeiro, mas alegoricamente descrever e prescrever uma realidade subjetiva. 

Nesse sentido, as canções de Noel são descritivas e prescritivas de realidades cujos 

sujeitos que a apreendem têm, na cultura do samba, sua expressão. Ele 

compreende e expressa uma cultura que lhe é Outra, a partir de si mesmo, e como 

representativo para quem é Outro da sociedade. Quando o Samba Acabou (Rosa, 

1933) é um exemplo dessa representação da realidade do Outro; e não se trata, 

como dissemos de outros compositores, de alguém que diz o que a cultura deve ser 

(o que a cultura do preto deve ser, o que o preto deve ser); trata-se de alguém que 

compreende certos signos e símbolos, ideias e conceitos que lhes deveriam ser 

estranhas; e, que as compreendendo as expressa para a cultura que lhe é Outra 

como se ele mesmo fosse dela - ele se transforma em Outro de si mesmo, de sua 

cultura, de sua classe. Isso pode ser notado na narração de um cotidiano e de um 

confronto entre dois malandros pelos encantos de mulher: 
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Lá no morro da Mangueira 
Bem em frente a ribanceira 
Uma cruz a gente vê 
Quem fincou foi a Rosinha 
Que é cabrocha de alta linha 
E nos olhos tem seu não sei que 
Numa linda madrugada 
Ao voltar da batucada 
Pra dois malandros olhou a sorrir 
Ela foi se embora 
E os dois ficaram 
Dias depois se encontraram 
Pra conversar e discutir. 

E logo após o encanto do encontro, a desavença toma corpo e se resolve de 

maneira violenta: 

Na segunda batucada 
Defendendo a namorada 
Foram os dois improvisar 
E como em toda façanha 
Sempre um perde e outro ganha 
Um dos dois parou de versejar 
E perdendo a doce amada 
Foi fumar na encruzilhada 
Ficando horas em meditação 
Quando o sol raiou 
Foi encontrado 
Na ribanceira estirado 
Com um punhal no coração. 

A narração se constrói de maneira contraditória, como é próprio do discurso 

da malandragem: primeiro o encanto, depois a conversa e discussão; o jogo de 

perde e ganha, o improviso de versos; a fumaça, a encruzilhada, a meditação; o 

raiar do sol, o corpo na ribanceira, a chaga no peito. A disputa se resolve nos 

versos, mas depois o perdedor perde, além do amor, a própria vida – e, como 

aquele que fincou sua cruz à ribanceira onde seu corpo foi encontrado fora aquela 

que foi alvo da disputa, se presume que mesmo perdendo no improviso, ganhou nos 

próprios encantos, o que provavelmente motivara sua morte. Toda a narrativa 

constrói pequenos gestos e ações, relações sociais são descritas nas sutilezas das 

ações. É a poesia contando uma situação do cotidiano de maneira a representá-la a 

partir de uma cultura, para ela mesmo. Suprimimos, no entanto, as passagens que 

nos são mais significativas como expressão da filosofia do samba; uma após a 

primeira batucada, a outra após a segunda, que demarcaram o começo do samba e 

o seu final: 
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Lá no morro 
Uma luz somente havia 
Era lua que tudo assistia 
E quando acabava o samba, se escondia. 

A primeira marca o ciclo vital do próprio samba, que começa e termina à luz 

do luar; enquanto brilha a lua, enquanto o sol não nasce, o samba continua vivo. Tão 

logo ela se esconda, era sinal de que o samba havia acabado. Mas na própria 

dinâmica do movimento de rotação da Terra, o samba vai renascer quando o sol se 

pôr e a luz da lua brilhar novamente. Porém, com a morte no morro, algo mudou: 

Lá no morro uma luz somente havia 
Era o Sol, quando o samba acabou 
De noite não houve lua 
Ninguém cantou. 

Agora a luz é outra, é a luz do sol, que vem mostrar a morte do malandro. É 

o sol quem revela a morte do malandro e do próprio samba. Com a morte não há 

mais música, não há mais lua, ninguém canta. A morte, o silêncio, a tristeza, tudo 

sem lua. O ciclo natural da vida foi interrompido e, com ele, foi-se o ciclo “natural” 

também do samba. E essa dinâmica de sol e lua, de vida e morte, de samba e 

silêncio aparece em outras músicas; damos destaque a Eu Canto Samba (Da Viola, 

1989) de Paulinho da Viola e a Filosofia do Samba (1971) de Candeia. Na primeira, 

tanto no começo como na segunda parte, o samba aparece de novo associado à 

vida e à alegria: 

Eu canto samba 
Porque só assim eu me sinto contente 
Eu vou ao samba 
Porque longe dele eu não posso viver 
[…] 
O samba é alegria 
Falando coisas da gente 
Se você anda tristonho 
No samba fica contente 
Segure o choro criança 
Vou te fazer um carinho 
Levando um samba de leve 
Nas cordas do meu cavaquinho (Da Viola, 1989). 

Até o carinho e o afago é feito através do samba. Em um café, conversando 

sobre samba e política, Dr. João Carlos de Freitas, grande historiador do samba, em 

especial do samba paranaense, me fez a seguinte provocação: “Samba não é ritmo 
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de se fazer revolução.” Sua provocação vinha acompanhada de uma anedota 

pessoal, mostrando que o samba sempre foi o catalizador de alegrias em sua vida; 

nunca foi um samba que lhe despertou revolta, tristeza, ou a necessidade da luta por 

justiça social. Não se faz música de protesto com ritmo de samba. Podemos pensar 

em várias músicas de protesto em ritmo de samba, mas não é esse seu ponto; seu 

ponto é que músicas de protesto em ritmo de samba causam mais furor que revolta, 

uma alegria contagiante; é um cantar e tocar que preenche os vazios da vida - o 

zero de completude espiritual, que anseia transbordar de vida material. Seu ponto é 

que o sentimento que a estética do samba desperta, pela música, pela dança, pela 

comunhão da roda de samba, não é um sentimento propício para a revolta. Isso nos 

parece pelo motivo de que ao mesmo tempo que organiza uma resistência, o 

principal é uma tarefa histórica de manter-se vivo, para preservar a própria vida, a 

cultura e a história de um povo. Morrer é deixar morrer novamente os mortos e 

oprimidos. “Enquanto o inimigo não cansar de vencer, nem os mortos estarão 

seguros” (Benjamin, 2013). Trata-se da tática de falsa submissão de Sodré. 

Voltando a música em questão, entre as duas partes Paulinho da Viola 

(1989) afirma aquela dinâmica de vida e morte, sol e lua do samba: 

Há muito tempo eu escuto esse papo furado 
Dizendo que o samba acabou 
Só se foi quando o dia clareou. 

E na música de Candeia (1971) essa mesma dinâmica aparece da seguinte 

maneira: 

Se o dia nasce 
Renasce o samba 
Se o dia morre 
Revive o samba. 

Em Candeia essa dinâmica aparece mais próxima ao pensamento africano 

que em Noel e Paulinho da Viola; nesses ela aparece já ressignificada a partir da 

noção que o dia é símbolo também de sofrimento; a saber, trabalho. São as relações 

de trabalho durante e após a escravidão que fazem surgir o sentimento de que a 

atividade é extenuante e degradante; trabalho era coisa de escravo - Samba de 

Operário (1984) de Cartola, Alfredo Português e Nelson Sargento mostra como esse 
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sentimento é presente ainda em meados do século XX4. O trabalho é a morte; a 

festa é a vida: 

[...] a atividade pela qual o ser humano chega a tornar-se humano, o 
trabalho, pelo qual ele se diferencia do animal, evidencia-se justamente 
como o meio para constantemente voltar a anular essa diferença. O ser 
humano se relaciona com a sua mais essencial manifestação de vida como 
se fosse algo exterior a ele; o próprio trabalho, a sua essência propriamente 
dita, não é, para ele, a satisfação de uma necessidade, mas apenas um 
meio para satisfazer necessidades distintas desse trabalho. O caráter 
exterior e estranho do trabalho “evidencia-se de forma pura no fato” de que 
se foge do trabalho como da peste no momento em que não existe coerção 
física. [...] (Reichelt, 2013, p. 39). 

Mas aqui há uma inversão, pois a vida é simbolizada pela arte e pela festa, 

que são atividades humanas. O humano se sente vivo e realizado não só em suas 

funções animais, mas em funções criativas - que são propriamente humanas. Nisso 

a ideia de malandragem como recusa consciente ao trabalho e uma vida dedicada 

aos prazeres da vida (numa concepção hedonista, mas também artística) é 

pertinente para a compreensão da filosofia do samba; e Noel foi um grande 

intérprete da malandragem. Para entender essa relação entre a malandragem e 

trabalho analisaremos três canções: O Orvalho Vem Caindo (Almirante, 1934), João 

Ninguém (Rosa, 1935) e Mulato Bamba (Rosa, 1932). Primeiro, é nítido em suas 

canções, e de alguns contemporâneos como Bide, Marçal e Wilson Batista, uma 

relação entre ser trabalhador e viver na miséria. Com isso, o elogio à malandragem 

deve ser compreendido também como uma busca por um outro modo de vida, que 

está próximo da miséria física, mas que se distancia do desagaste psicológico e 

físico do trabalho para outrem. Assim, há uma certa glamourização da vida sem 

posses, que ao mesmo tempo se tornava uma vida livre, como em O Orvalho Vem 

Caindo: 

_______________  
 
4 A música fora composta por Cartola e Alfredo Português até meados da década de 50, e esquecida. 

Mexendo no acervo de seu pai, Nelson Sargento encontra a canção após a morte de Cartola em 
1980 e decide terminar de compô-la. Assim, a música representa tanto um sentimento da primeira 
metade do XX como da segunda XX. 
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O orvalho vem caindo, vai molhar o meu chapéu 
E também vão sumindo, as estrelas lá no céu 
Tenho passado tão mal 
A minha cama é uma folha de jornal. 

No refrão da música se vê que essa vida de miséria ainda é representada no 

passar mal e fazer do jornal sua cama. Mas o contraponto aparece nas estrofes da 

música, que denotam uma sensação de liberdade e comodismo com a situação 

vivida: 

Meu cortinado é um vasto céu de anil 
E o meu despertador é o guarda civil 
(Que o salário ainda não viu!) 
[…] 
A minha terra dá banana e aipim 
Meu trabalho é achar quem descasque por mim 
(Vivo triste mesmo assim!). 

A liberdade representada no céu azul e na terra que dá comida sem 

trabalho; o comodismo no fato de que se tem preguiça de descascar os próprios 

alimentos, junto ao fato de que o trabalhador, o guarda civil, não recebeu seu 

salário, equivalendo a situação de miséria de um e de outro lado da ordem (os polos 

de ordem e desordem que Antonio Candido via em Memórias de um Sargento de 

Milícias de 1853). Em João Ninguém a malandragem é associada a uma vida 

cômoda e medíocre, ao mesmo tempo que feliz e miserável: 
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João Ninguém 
Que não é velho nem moço 
Come bastante no almoço 
Pra se esquecer do jantar 
Num vão de escada 
Fez a sua moradia 
Sem pensar na gritaria 
Que vem do primeiro andar 
João Ninguém 
Não trabalha um só minuto 
Mas joga sem ter vintém 
E vive a fumar charuto 
Este João nunca se expôs ao perigo 
Nunca teve um inimigo 
Nunca teve opinião 
João Ninguém 
Não tem ideal na vida 
Além de casa e comida 
Tem seus amores também 
E muita gente que ostenta luxo e vaidade 
Não goza a felicidade 
Que goza João Ninguém! 

A fartura do almoço é o presságio de uma só refeição; ele mora num vão de 

escada, como tantos malandros que dormiam em qualquer lugar que se arranjasse. 

Assim como em O Orvalho Vem Caindo, em João Ninguém também o trabalho é 

visto negativamente. João Ninguém não trabalha, só faz atividades nas quais retira 

prazer, como o jogo de cartas, o charuto e os amores. A vida medíocre é 

simbolizada em sua falta de inimigos, opiniões e ideais; vive apenas por casa, 

comida e os prazeres que tira do mundo, e vive feliz como poucos. A vida da 

malandragem é sofrida e imediata, porém prazerosa e feliz. Wilson Batista, com Meu 

Mundo é Hoje (Veiga, 1966), traz a mesma consideração sobre a vida da 

malandragem: 

Eu sou assim 
Quem quiser gostar de mim, eu sou assim 
Meu mundo é hoje 
Não existe amanhã pra mim 
Eu sou assim 
Assim morrerei um dia 
Não levarei arrependimentos 
Nem o peso da hipocrisia. 

Vive-se um dia de cada vez com a iminência dos perigos da rua: seja a 

polícia ou os criminosos. O andar gingado por entre a ordem e a desordem faz do 

malandro um alvo; a miséria, a fome e a falta de moradia, que lhe assombram como 

condições materiais para sua própria existência (como poderia ser gente, se nem ser 
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lhe é garantido?). O malandro não faz planos nem de amores, nem de trabalhos, 

nem de sonhos e ideais, ele é hoje, e o hoje não lhe é garantido. Eterno navegante, 

sem porto para se ancorar. Tal configuração aparece também em Mulato Bamba, 

música de Noel supostamente em homenagem ao Madame Satã. Na música o 

malandro vive em briga com a polícia e fugindo de mulheres que lhe juram amor; ao 

mesmo tempo, é exaltado pelo seu físico, sua criatividade e destreza nas 

composições: 

Esse mulato forte é do Salgueiro 
Passear no tintureiro 
É o seu esporte 
Já nasceu com sorte 
E desde pirralho 
Vive às custas do baralho 
Nunca viu trabalho 
E quando tira um samba 
É novidade 
Quer no morro ou na cidade 
Ele sempre foi o bamba 
As morenas do lugar 
Vivem a se lamentar 
Por saber que ele não quer 
Se apaixonar por mulher 
O mulato 
É de fato 
E sabe fazer frente 
A qualquer valente 
Mas não quer saber de fita 
Nem com mulher bonita 
Sei que ele anda agora aborrecido 
Por que vive perseguido 
Sempre; a toda hora 
Ele vai-se embora 
Para se livrar 
Do feitiço e do azar 
Das morenas de lá 
Eu sei que o morro inteiro 
Vai sentir 
Quando o mulato partir 
Dando adeus para o Salgueiro 
As morenas vão chorar 
Vão pedir pra ele voltar 
E ele não diz com desdém 
Quem tudo quer, nada tem. 

Mais uma vez a recusa do trabalho e a vida no baralho são características 

marcantes da malandragem. A vida imediata, o jogo de azar, trazem prazer ao 

mesmo tempo que constituem uma fonte de renda. O adendo que fazemos a essa 

composição é que a homossexualidade do eu-poético é mencionada de maneira 

sutil, mas não preconceituosa; continua sendo homem e homem valente; e não se 
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dá com mulheres por gosto próprio. Assim, Noel indicava viver, ao invés de se 

apropriar da cultura afrobrasileira, colocados os limites de seu entendimento dos 

problemas e das situações concretas da classe trabalhadora negro brasileira (a 

exemplo da construção folclórica da macumba carioca, dos termos mulato e mulata 

em alguma de suas canções, não usados por compositores negros no mesmo 

período, dentre outros). Suas vivências e experiências eram mais próximas, pelos 

seus círculos sociais, da experiência dos trabalhadores e malandros, que da elite e 

da classe média carioca. É o que nos indicam suas canções, que constroem uma 

constelação de sentidos mais próximos à filosofia do samba que das ideologias 

predominantes nos projetos civilizatórios da Primeira República e de construção da 

cultura nacional durante o governo de Getúlio Vargas. 

Em contraposição, alguns compositores negros aderiram a essa ideologia, 

seja como tática de (falsa) submissão, como diria Sodré, seja por convicção nos 

projetos políticos, por querer ser branco, como diria F. Fanon (2020), seja por 

necessidade de sobrevivência. Foi o caso da instrumentalização dos desfiles das 

Escolas de Samba no Distrito Federal, que transformou os desfiles em paradas 

alegóricas de enaltecimento patriótico. Mas voltamos nosso olhar a um talentoso 

compositor negro, que em suas canções incorporou mais veementemente as 

ideologias dominantes. 

Ataulfo Alves nos chama a atenção por três canções onde incorpora a 

ideologia do embranquecimento. Podemos categorizar essas canções em três 

grupos: por primeiro falaremos do papel de gênero imposto sobre a mulher, como 

alguém que deve cuidar do lar e não reclamar da pobreza; posteriormente veremos 

o estereótipo da “mulata tipo exportação”; e, por fim, a ideologia trabalhista de 

Getúlio incorporada em uma música com certas controvérsias. Em relação ao 

primeiro aspecto, Ai Que Saudades da Amélia (Alves, 1942) é um marco na cultura 

popular, a ponto de Amélia se tornar sinônimo de uma mulher subalterna e 

obediente ao homem; no entanto, temos uma interpretação diferente da usual ao 

entendermos as dinâmicas sociais nas entrelinhas dos versos. Em relação ao 

segundo, Mulata Assanhada (1956) é o melhor exemplo, tanto em relação ao 

estereótipo e da sexualização do corpo da mulher negra, como em versos 

problemáticos sobre a escravidão. E em respeito ao terceiro aspecto, Bonde São 

Januário (Monteiro, 1940) é praticamente o hino do trabalhismo na década de 1930; 

parceria com Wilson Batista, a música possui ainda uma controvérsia interessante, 



79 
 

que a levou a ser censurada inicialmente pelo Departamento de Informação e 

Propaganda no período. 

Em Ai Que Saudades da Amélia o eu-poético se lamenta de estar com uma 

mulher cujos desejos não condizem com sua situação econômica, passando a 

lembrar-se de seu amor passado com grande apreço: 

Nunca vi fazer tanta exigência 
Nem fazer o que você me faz 
Você não sabe o que é consciência 
Não vê que eu sou um pobre rapaz 
Você só pensa em luxo e riqueza 
Tudo o que você vê, você quer 
Ai, meu Deus, que saudade da Amélia 
Aquilo sim é que era mulher 
Às vezes passava fome ao meu lado 
E achava bonito não ter o que comer 
Quando me via contrariado 
Dizia: Meu filho, o que se há de fazer! 
Amélia não tinha a menor vaidade 
Amélia é que era mulher de verdade. 

A interpretação mais comum é o entendimento de Amélia como uma mulher 

do lar, que cuida da casa e faz tudo para seu marido. No entanto, nenhum verso da 

música indica isso. Contudo, continua havendo um ideal de mulher: uma mulher sem 

vaidade, que não reclama da vida, nem da miséria; não há necessariamente uma 

idealização da pobreza, mas de perdurar durante a pobreza. De nenhuma maneira 

esse pensamento está circunscrito a época da música; de fato, Nei Lopes com 

Roupa de Chita (Lopes, 2004) traz essa mesma visão da mulher, primeiro 

contrapondo a questão da vaidade “Na mulher de verdade, a vaidade / Na realidade, 

tem muito valor”, para depois reafirmar essa perduração na miséria com “Mulher foi 

a Dona Maria / Aquela que um dia reinou no meu lar / Comia só pão com ovo / E 

dizia pro povo que era caviar”. Mas para além do óbvio, nos chama a atenção a 

proximidade da figura do eu-poético com a noção trazida por Fanon do homem 

negro que busca virar branco (civilizar-se) ao juntar-se com uma mulher branca. 

Mas podemos fazer o contraponto com Emília (Vassourinha, 1941), onde a 

imposição do trabalho reprodutivo à mulher é declarada: 
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Quero uma mulher que saiba lavar e cozinhar 
Que de manhã cedo me acorde na hora de trabalhar 
Só existe uma e sem ela eu não vivo em paz 
Emília, Emília, Emília, não posso mais. 

Assim, por mais que haja em Ataulfo uma construção e imposição de papel 

de gênero para a mulher, ela não é explicitamente a de que o trabalho reprodutivo 

cabe a mulher; embora esse papel de gênero continue sendo uma representação 

típica de uma cultura patriarcal, como é o caso da reprodução do estereótipo da 

“mulata tipo exportação” presente em Mulata Assanhada (Alves, 1956). O 

estereótipo, como apresenta Lélia Gonzáles, diz respeito a representação da mulher 

negra exclusivamente pelo seu corpo como objeto de desejo: 

É durante os desfiles das escolas de samba que a mulata, em seu 
esplendor máximo, perde o anonimato e se transforma em uma Cinderela: 
adorada, desejada e devorada por aqueles que foram até lá justamente 
para cobiçá-la. Sabendo que amanhã sua fotografia estará nas páginas de 
todos os jornais e revistas internacionais, elogiada e admirada pelo mundo 
inteiro, ela segue magicamente, mais e mais brilhante naquele espetáculo 
luminoso. 
Como acontece com todos os mitos, o da democracia racial oculta mais do 
que revela, especialmente no que diz respeito à violência simbólica contra 
as mulheres afro-brasileiras. [...] Essa mesma lógica simbólica determina a 
inclusão da mulata na categoria objeto sexual. 
[...] 
Quando se analisa a presença da mulata na literatura brasileira e na música 
popular, sua aparência física, suas qualidades eróticas e exóticas é que são 
exaltadas. Essa é a razão pela qual ela nunca é uma musa, que é uma 
categoria da cultura. No máximo - como alguém já disse - ela pode ser uma 
fruta a ser degustada, mas de todo modo é uma prisioneira permanente da 
natureza. (Gonzáles, 2020, p.165) 

Na música Mulata Assanhada essa representação aparece da seguinte 

maneira: 

Ô, mulata assanhada 
Que passa com graça, fazendo pirraça 
Fingindo inocente 
Tirando o sossego da gente. 

O refrão nos oferece uma construção típica desse estereótipo descrito por 

Gonzáles: o adjetivo assanhada qualificando a mulata já nos dá a ideia de uma 

sexualização de seu corpo; a qualificação do seu andar com graça, e seu jeito de 

fazer pirraça nos remetendo a alguém que busca consciente e propositalmente 

despertar desejo ao passar; a inocência fingida que tira o sossego, novamente nos 
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remete ao desejo que é despertado conscientemente. E, a segunda e a terceira 

parte constroem um sentido ainda relacionado ao desejo: 

Ô, mulata, se eu pudesse 
E se meu dinheiro desse 
Eu comprava sem pensar 
Este céu, esta terra, este mar 
Ela finge que não sabe 
Que tem feitiço no olhar 
Ai, meu Deus, que bom seria 
Se voltasse a escravidão 
Eu comprava essa mulata 
E prendia no meu coração 
E depois a pretoria 
Resolvia a questão. 

Que imagem é construída nesses versos? Primeiro que para “conquistar” a 

mulher é necessário ter poder financeiro; como se seu interesse fosse desperto 

somente pelos ganhos financeiros que possa fazer de seus encantos. Depois seu 

“fingimento”; ela finge não saber que possuí tais encantos; ela finge inocência; ela é 

uma fingidora, falsa, que busca seduzir a cada instante. E na terceira parte 

aparecem verbos que mais ligam esse papel de gênero a sua construção patriarcal 

brasileira com raízes na escravidão: o homem branco que possui uma mulata, a 

possui como objeto de uso para seu deleite. Falamos sobre isso anteriormente com 

Fanon; o que nos chama a atenção aqui é que Ataulfo reproduz em versos uma 

ideologia de branquitude, de posse da mulher negra. Para usar a linguagem de 

Fanon (2020), é o homem negro que busca virar branco para civilizar-se; e ser 

branco é, na relação com a mulher (negra), tê-la como posse, como mero objeto de 

desejo. Há outras construções possíveis do papel social da mulher em músicas 

como Escurinha (Pereira, 1952) e Mulher do Seu Oscar (Amaral, 1940) onde a 

mulher não aparece ligada ao trabalho reprodutivo, mas com agência e papel de 

destaque na comunidade. 

Em outros aspectos as composições de Ataulfo Alves o aproximam da 

ideologia do trabalhismo getulista, como na música Bonde São Januário (Monteiro, 

1940). Parceria sua com Wilson Batista, notório compositor da malandragem, a 

música chegou a ser censurada inicialmente por uma brincadeira de Wilson; ao 

registrar a música no DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), para 

inspeção, a letra original foi modificada para uma visão detrimental do trabalhador - 
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mais alinhada com aquela imagem do trabalhador associado à miséria. A letra 

original era a seguinte: 

Quem trabalha é que tem razão 
Eu digo e não tenho medo de errar 
O bonde São Januário 
Leva mais um operário 
Sou eu que vou trabalhar 
Que Wilson modificou para: 
O bonde de São Januário 
Leva mais um sócio otário 
Só eu não vou trabalhar. 

A música fora censurada pelo DIP que pediu sua modificação para que não 

caracterizasse o trabalhador como “idiota” - motivos pelos quais outras músicas de 

Wilson foram censuradas também. No entanto, tanto Ataulfo, seu filho e outros 

responsáveis pela sua obra, como Rodrigo Alzuguir, biógrafo de Wilson, confirmam 

que a letra original era a que acabou lançada. Pela voz de um grande intérprete de 

Wilson Batista, o violinista Elias Fernandes, soubemos ainda de uma outra versão 

que o flamenguista Wilson adorava cantar: 

O bonde São Januário 
Leva mais um português otário 
Pra ver o Vasco apanhar. 

A parte essas modificações, a letra nos remete a ideia de um enobrecimento 

pelo trabalho, mostrando já pelo primeiro verso que “Quem trabalha é que tem 

razão”. Na segunda parte essa noção de enobrecimento pelo trabalho continua a ser 

enaltecida: 

Antigamente eu não tinha juízo 
Mas resolvi garantir meu futuro 
Vejam vocês 
Sou feliz vivo muito bem 
A boemia não dá camisa ninguém, é 
Vivo bem. 

No entanto, embora Ataulfo tenha embarcado na adoração a Getúlio Vargas, 

não foi o único expoente desse movimento na cultura popular, nem mesmo no 

samba. E talvez os sambas mais emblemáticos dessa adoração ao varguismo sejam 

os sambas enredos do período, que por conta da censura sobre o carnaval, obrigava 

as escolas de samba a levarem na avenida sempre enredos que versassem sobre 
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alguma enaltação nacional. Soma-se ao projeto de nação de Vargas, e o projeto 

civilizador da Primeira República o fato de que esse movimento veio num período de 

intensos conflitos nacionalistas no mundo, bem como da participação brasileira na 

Segunda Guerra - o que também traz sua carga de patriotismo. 

Assim, um exemplo melhor da relação com Getúlio Vargas é o samba 

enredo em sua homenagem de Padeirinho, para o desfile da Mangueira de 1956 

(Jamelão, 1960), com a imagem do presidente sempre associada ao trabalho, à 

geração de emprego e ao desenvolvimento da indústria nacional: 

[…] Sempre em contato com o povo 
Construindo um brasil novo 
Trabalhando sem cessar 
Como prova em volta redonda a cidade do aço 
Existe a grande siderúrgica nacional 
Que tem o seu nome elevado no grande espaço 
Na sua evolução industrial 
Candeias a cidade petroleira 
Trabalha para o progresso fabril 
Orgulho da indústria brasileira 
Na história do petróleo do brasil... 

A idolatria a Getúlio Vargas pelo samba se explica pela melhora objetiva da 

situação econômica e social da população negra; algo que o próprio movimento 

negro do período teve dificuldades em realizar: 

Vargas substituiu as outras tendências ideológicas entre esses novos 
setores de trabalhadores urbanos. Após o golpe de 1937, ele também 
tomou o lugar da FNB aos olhos dos negros, e com muita eficiência. A 
legislação trabalhista que ele criou durante o Estado Novo beneficiou 
principalmente os trabalhadores negros. Esses mantiveram um pacto de 
aliança com Vargas, sobretudo quando ele fundou o Partido Trabalhista 
Brasileiro (PTB). Com o Estado Novo, veio um longo período de cooptação 
e manipulação das massas negras pelo populismo brasileiro. (González, 
2020, p. 125). 

Mas essa melhora é concomitante à repressão à população negra que 

aumenta durante seu governo. É com Vargas que se intensifica a renovação urbana, 

a destruição da Praça Onze, o fechamento dos terreiros históricos do centro urbano 

do Distrito Federal (como o de Tia Ciata, considerado o berço, não sem 

controvérsias, do samba carioca), além da reforma da polícia militar com Felinto 

Ḿüller, tornando-a mais repressiva. Não por menos que o Malandro Carioca, na sua 

figura caricata, tenha tido seu fim justamente durante esse período. De classe social, 
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transforma-se em figura alegórica: a carne que se fez verbo. Grande Otelo é quem 

melhor traduz o sentimento sobre esse período para o samba enquanto movimento 

cultural de classes marginalizadas; ao refletir sobre o papel de Getúlio Vargas 

décadas depois, durante uma gravação do programa Roda Viva: 

Um homem como eu, da época de Vargas, tenho uma grande admiração 
por Vargas e respeito a Vargas, apesar de hoje reconhecer que ele teve 
seus defeitos. Mas ele teve mais acertos que defeitos. Então, hoje em dia, 
com o progresso da mentalidade brasileira com a maneira como o povo tem 
de pensar com o avanço real do socialismo, era natural que eu venerasse o 
cidadão, venerasse não é bem isso, que eu admirasse o cidadão Vargas 
pelo tempo que ele atravessou, pelas coisas que ele passou e como ele 
soube enfrentá-las [...] (Grande Otelo, 1987). 

Uma visão maniqueísta sobre essa questão não nos levaria longe; é preciso 

reconhecer, no que seja possível, as contribuições efetivas para a sociedade que a 

Era Vargas trouxe, sem com isso deixar de pontuar o papel repressor que a atuação 

de seu governo teve durante esse período. Parecem coisas irreconciliáveis, 

contraditórias por própria natureza, mas aqui vale a máxima da malandragem: 

quando me contradigo é que falo a verdade. E a verdade só pode aparecer nessa 

dialética própria da malandragem. 
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SEGUNDA PARTE – TEMPO E ESPAÇO21 
 

Aqui vão se escondendo aquelas estrelas de dizer nova filosofia que 

enunciamos no começo. Ligamos pontos de uma grande constelação; espalhamos 

vários brinquedos pela sala; mas agora chegou a hora de recolhê-los. Chegou a 

hora de subverter as regras da brincadeira. Falamos até o momento da filosofia do 

samba e seus conceitos; mas, por um devir (infeliz) kantiano, nos parece ser preciso, 

para aprofundarmos no que seja essa filosofia, falar das condições de possibilidade 

da experiência do samba, isto é, seu tempo e seu espaço. Vimos desenhar-se nesse 

céu estrelado de conceitos algumas figuras; ligamos seus pontos por capricho - a 

velha e boa exploração cartográfica deleuziana. Nos parece fundamental agora 

compreender as dinâmicas da temporalidade e do território que enriquecem o 

entendimento do samba como uma Filosofia - assim mesmo, com F maiúsculo - e 

nos permite compreender melhor como ela se relaciona com uma ontologia negro 

brasileira, que é, sob muitos aspectos, a base estética e epistemológica da 

identidade nacional (e regionais) brasileira. 

Em uma crítica ao texto O Significado do Botequim (1978) de L. A. Machado 

da Silva, Marilena Chauí aponta para nosso problema nessa segunda parte: 

Interpretando a relação dos homens do boteco com o tempo, o autor conclui 
que são incapazes de projetos e planos, de uma reflexão sobre o futuro, de 
sorte que a rígida rotina do cotidiano substitui a percepção do tempo. 
Interfere aqui o ponto de vista do intelectual, que não se indaga se para tais 
homens o tempo teria necessariamente que possuir o mesmo sentido que 
lhe deu Benjamin Franklin. Trata-se de um preconceito semelhante ao 
daqueles que consideram a organização do espaço pelos “subalternos” 
como restrita, indiscriminada e confusa, sem avaliar que se trata de um 
espaço cujas coordenadas não são idênticas a da gestalt burguesa (Chauí, 
2023, p. 183). 

E, retomando um relado de Ecléa Bosi sobre uma mulher que relembra de 

sua mãe através dos beijus que ela fazia, comenta sobre esse preconceito com a 

cultura popular (em especial, a afrodiaspórica): 

_______________  
 
21 Os capítulos 4 e 5 aparecem em forma inicial, menos desenvolvida, no artigo Exu-Adorno: para 

uma teoria crítica do samba (2023), texto publicado na revista ARTEFILOSOFIA em conjunto com o 
Prof. Dr. Benito Maeso. 
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Cultura pobre, experiências de vida muito simples, falta de percepção do 
tempo e do espaço... Quem sabe se no lugar dos beijus, se estivessem 
madeleines o “estoque simbólico” dessa gente não seria considerado 
“restrito”? (Chauí, 2023, p. 184). 

Que experiência do tempo e do espaço têm as pessoas que encontram no 

samba a expressão maior de suas culturas? Que sentido lhes tem o tempo e o 

espaço? Assim abrimos nossas indagações nessa segunda parte. 
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4 CAPÍTULO 4 – TOUT EST RYTHMÉ 
 

Eu sou adepto do sampa sincopado 
Valente, malandreado, samba duro de aturar 
Se rola um pagodinho, compacto, redondinho 
Mais um bocadinho me perco de vadiar 
Tomara que todo pedaço de mal caminho 
Rápido me roube na base do miudinho 
(Aragão, 2006)  

 

Primeiro, consideramos o tempo como o campo onde a consciência emerge. 

Podemos pensar o tempo como um campo pré-subjetivo (e consequentemente pré-

objetivo) no qual a consciência se forma. Uma espécie de tempo natural, como o 

tempo do mundo físico, constituído apenas de um fluxo contínuo de tempo. Mas uma 

vez constituída a consciência, o tempo já deixa de ser o natural; a consciência no 

tempo passa a ser uma consciência do tempo. O tempo natural passa a ser um 

tempo objetivado para a consciência, que, em consequência, passa a perceber o 

tempo a partir de uma subjetividade adjudicada ao tempo objetivo formado pela 

própria consciência. 

De fato, não é possível pensar nesse tempo natural-físico senão de maneira 

abstrata e lógica, pois o tempo inscrito como condição de possibilidade da 

experiência, e que, portanto, é categoria fundante de epistemologias, é já o tempo 

objetivado de uma temporalidade. Na dinâmica subjetiva e objetiva do tempo, não é 

mais possível pensar a consciência do tempo como algo homogêneo a todas as 

subjetividades. A hipótese aqui é que uma temporalidade determinada engendra 

para si um tempo objetivo, que denominaremos tempo histórico; tendo como 

fundamento o fato de que diferentes culturas e perspectivas ontológicas fazem 

emergir diferentes consciências temporais e que, portanto, diferentes 

temporalidades. O tempo histórico (ou a maneira como uma dada cultura objetiva 

seu próprio tempo) não pode ser pensado de uma maneira homogênea. 

Aceitamos como hipótese que existe um tempo natural, no qual transcorre o 

tempo da natureza e dos fenômenos. Aceitamos ainda que é possível que um 

princípio de consciência humana tenha se estabelecido a partir desse tempo natural. 

Porém, uma vez constituída a cultura, esse tempo natural passa a ser um tempo 

apreendido e reformulado pela consciência. Em outros termos: é possível que a 

consciência enquanto fenômeno humano emerja no tempo; é impossível que uma 



88 
 

vez constituída a consciência, o tempo possa ser pensado a partir de caracteres 

naturais, essenciais, imediatos ou universais. Tão logo se constitua uma consciência 

no tempo, ela se transforma em uma consciência do tempo, e tal consciência do 

tempo passa a ser um princípio ontológico de organização dos fenômenos na 

natureza - inclusive do próprio tempo. 

Parece padrão na história da filosofia o debate de um conceito mesmo de 

consciência (e com isso a de uma razão etc.) a partir da constituição do tempo. 

Poderíamos aqui partir de Bergson e os dados imediatos da consciência, na 

formulação do tempo como duração. Poderíamos pensar a partir de Heidegger e o 

surgimento de um conceito de tempo (e temporalidade subjacente) a partir da 

consciência da morte e, portanto, da realização de que o ser humano se insere 

numa história - que existia antes dele, e que existirá depois. Poderíamos ainda partir 

da noção husserliana de tempo e temporalidade, na formação da consciência do 

tempo em relação aos fenômenos apreendidos, que servirá de base para 

historiadores como R. Koselleck. Mesmo Kant poderia nos servir de base pensando 

o tempo como condição de possibilidade da experiência - só há fenômenos quando 

a razão os organiza segundo tempo e espaço. 

Nada disso é contra hegemônico na história da filosofia. Respeitadas as 

nuances e detalhes, uma tal formulação dialoga com as concepções elencadas 

acima. Mas o que propomos de novo: chamamos essa consciência do tempo que 

assim se constitui e passa a constituir a própria percepção do tempo de 

temporalidade; logo, o próprio tempo separa-se em dois, o tempo natural físico, que 

serve de base epistemológica para os fenômenos (e aqui volta nosso problema 

anterior, pois a base epistemológica real não é o tempo natural, mas o modo como a 

temporalidade apreende o tempo natural; assim, seria mais próprio dizer que o 

tempo natural é o objeto ao qual a temporalidade faz referência, distorcendo-o 

através de sua lente), e o tempo histórico enquanto passagem racionalizada e 

ordenada do tempo. Avançamos nessas concepções a partir da dialética 

sujeito/objeto de Lukács (uma dialética de constante retroalimentação e 

tensionamento que não se resolve em uma totalização, mas no movimento das 

partes): temporalidade em nosso trabalho denota a concepção e percepção 

subjetiva (porém, não individual) do tempo; corresponde a essa temporalidade 

subjetiva uma objetivação do tempo: o tempo histórico e o tempo natural/físico. 
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Tal concepção e percepção subjetiva do tempo se determina no processo 

próprio no qual a consciência emerge no tempo objetivo e passa a constituir uma 

consciência desse tempo objetivo que modifica a maneira como a própria 

consciência apreende, concebe e percebe o tempo objetivo. Mas sendo o tempo 

objetivo a fonte donde emerge a temporalidade que o apreende, a própria 

temporalidade passa a ser determinada por sua objetivação. Um processo constante 

de modificação e apreensão que constitui uma metafísica e uma ontologia próprias 

de cada subjetividade; por isso também subjetividade não pode aqui ser reduzida a 

indivíduo, pois, e acima de tudo, sujeito aqui indica uma cultura e não a figura 

hipotética de um eu que descobre o tempo como extensão de si. 

E o samba, a partir da temporalidade sincopada de Exu engendra um tempo 

histórico muito próprio, que conflita diretamente com a temporalidade hegemônica e 

seu tempo histórico adjudicado. Falamos já da questão da síncope como ligada na 

dialética fraco/forte, e na impressão de movimento ligada a exu. No entanto, a 

temporalidade de Exu possui um desdobramento para além: a medida do tempo 

homogêneo assinalada por Sodré. O que vemos em Para ver as Meninas (1971) é 

um confronto de temporalidades. Um confronto ontológico entre culturas e classes 

que organizam o próprio tempo de maneira distinta. Esse confronto entre tempos é 

descrito também em outros lugares. Anderson (2011) mostra a passagem do tempo 

homogêneo e simultâneo para o sucessivo, construindo a passagem a partir da 

própria percepção do tempo na consciência e seu desdobramento para o campo 

teológico, filosófico e social. Marx confronta o tempo a partir das dinâmicas de 

determinação externa do trabalhador na sociedade capitalista, onde o tempo 

subjetivo (tanto no aspecto individual como no da classe) é continuamente e 

progressivamente substituído pelo tempo objetivo; na linguagem lukasciana, o tempo 

orgânico das relações sociais é paulatinamente racionalizado, abstraído e 

substituído pelo tempo objetivo do cálculo (o tempo passível de cálculo). Por mais 

que tomemos essas duas concepções como presentes na maneira como pensamos 

o confronto, algo falta na análise. 

Tanto para Anderson, como para Marx/Lukács, trata-se de uma nova 

concepção de tempo que a partir do surgimento e consolidação da racionalidade 

capitalista avança sobre concepções de tempo que não lhe são apreensíveis - e não 

o são pois impossibilitam a razão, tal qual reduzida a pura possibilidade de cálculo, 

seguindo a análise de Lukács. Pois bem, vemos isso também no samba: é o 
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confronto de uma temporalidade contra esse tempo homogêneo e homogeneizador 

da estrutura da mercadoria. O que falta é pensar qual temporalidade é essa que 

confronta o tempo racionalizado. 

Podemos dizer que é o confronto entre uma temporalidade decolonial contra 

os processos de colonização; mas nos parece uma formulação por demais 

simplificada. Pois por mais que o decolonial assuma vários campos de embate, é 

comum que uma questão fundamental desse confronto fique em segundo plano: o 

confronto contra o capitalismo. Por outro lado, o que vemos surgir a partir desse 

confronto não é só um processo de resistência ao capitalismo, mas se desenha uma 

não-possibilidade de realização e reconstrução da própria história a partir de um 

lócus de universalidade. 

E aqui se apresenta nossa questão: que tempo é esse que é capaz de 

constituir para si uma história, e que não só não segue os conceitos e preceitos 

temporais de uma filosofia da história ocidental, como se constitui como opositora a 

uma filosofia do próprio tempo como formulada pelo ocidente? 

Para responder essa pergunta é que traçamos aqui uma estratégia geral: 

partiremos da formulação do tempo e da temporalidade a partir de Muniz Sodré e 

Leda Maria Martins, e do conceito de ancestralidade como formulado por Eduardo 

de Oliveira, costurando junto aos teóricos uma hipótese de formação da consciência 

(no e do tempo) que dialoga com a tradição ocidental. Os três autores elencados são 

referência nos estudos estéticos afrodiaspóricos brasileiros e seu uso nos foi 

fundamental na exploração cartográfica do samba. O diálogo com a tradição 

ocidental se faz necessária não em vias de uma possível redução da filosofia do 

samba a caracteres da razão ocidental, mas antes enquanto algo que nos permite 

formular mais propriamente o confronto entre o tempo do samba e o tempo do 

capitalismo, de uma maneira em que não reduzimos isso a um confronto a partir, 

simplesmente, de um conceito de classe ortodoxo: a necessidade do diálogo se 

apresenta para que não tratemos o samba simplesmente como a expressão cultural 

de uma abstração a qual se possa chamar negro (ou trabalhador) brasileiro. 

De começo temos um exemplo prático: o ritmo acelerado da percussão da 

escola de samba Colorado, de Curitiba. Como nos mostra em duas versões o 

historiador João Carlos de Freitas, o ritmo da escola é demarcado pelas vivências 

pessoais de seus percussionistas: 
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De onde teria vindo enfim esta cadência diferente da bateria da Colorado? 
O sambista histórico Maé da Cuíca diz que ela teve origem na comunidade 
da Vila Tassi. Eis o seu valioso depoimento: 
Aquela batida começou tudo com o rapaz que era a base do samba, o 
tocador de surdo, chamava-se Miro, Valdomiro, e ele tocava surdo. Era um 
surdo até de uma lata, não era desses instrumentos de agora. Era uma lata 
desses negócios de soldar aí, um negócio lá que tinha, sei que era uma 
lata. E dava um surdo legal. E ele tinha um braço forte, que naquela época 
ele pegava, quando “nóis” começava o samba lá, ele pegava e ¨sctum, 
sctum, sctum, sctum” e o pessoal ia atrás dele. Aí aquele samba ligeiro ficou 
como identidade da Escola de Samba, onde tava, o camarada apegava o 
surdo e tinha que bater mais ou menos como ele batia,e o pessoal que batia 
tamborim, pandeiro, tinha que ir tudo atrás (Freitas, 2009, p. 151). 

Outra versão nos relatou Freitas em entrevista, ao mencionar que a 

proximidade com a linha do trem aos ensaios fazia inevitavelmente com que o 

samba fosse levado ao ritmo da ferrovia. De um jeito ou de outro, como nos relata 

Freitas, a experiência do trabalho na ferrovia também é presente na marcação das 

batidas do surdo de Miro. Moradores dos arredores da ferrovia; trabalhadores da 

companhia ferroviária paranaense. Assim, essa passagem sobre o trilho dos trens 

nos remete a Marx, ao dizer que: 

Supõe que os trabalhos se igualaram pela subordinação do homem a 
máquina ou pela divisão extrema do trabalho; supõe que os homens se 
apagam diante do trabalho; supõe que o movimento do pêndulo tornou-se a 
exata medida da atividade relativa de dois operários, como é do mesmo 
modo da velocidade de duas locomotivas. Então não há porque dizer que 
uma hora de um homem equivale a uma hora de outro homem. Deve se 
dizer, ao contrário, que um homem de uma hora vale tanto quanto o outro 
homem de uma hora. O tempo é tudo, o homem não é mais nada, quando 
muito ele é a carcaça do tempo (Marx, 2017, p. 61). 

A máquina marca o ritmo da vida; a máquina determina o ritmo do samba. 

Mas como o ritmo se liga a formação de uma temporalidade? Pelo simples motivo de 

que tudo nessa vida é ritmo. O ritmo é tudo. 

Dentre esses vários dissensos sobre o samba, há um consenso estabelecido 

e indiscutível: trata-se do seu elemento definidor, aquilo que lhe é fundamental, que 

o determina como um gênero musical próprio: a síncope (ou sincopa). A 

característica primordial do samba é a síncope. E aqui vemos surgir uma questão – 

que suscitará uma segunda, mas por enquanto fiquemos com a mais simples: o que 

é síncope? 

Começamos nosso caminho com Behumil Med e seu livro Teoria da Música 

(1996) para a definição de alguns conceitos básicos, que nos permitirão desenvolver 



92 
 

a questão com mais propriedade. Melodia e harmonia são definidas como conjunto 

de sons organizados. Em forma sucessiva, no caso da primeira, ou simultânea, no 

caso da segunda. Já o ritmo de uma música é a “ordem e proporção em que estão 

dispostos os sons que constituem a melodia e a harmonia” (Med, 1996, p. 11). 

Acrescentamos: ordem e proporção da disposição dos sons temporalmente. A 

demarcação temporal do ritmo é o compasso; ele “é a divisão de um trecho musical 

em séries regulares de tempos” e atua como “o agente métrico do ritmo” (Med, 1996, 

p.114). E a partir da relação entre acentuações fortes e fracas no compasso, 

definidas como modulações na intensidade do som, é que Med definirá a síncope: “É 

um som articulado sobre o tempo fraco […] do tempo e prolongado até o tempo forte 

[…]; é a suspensão de um acento normal do compasso pela prolongação de um 

tempo fraco […] para o tempo forte […]” (Med, 1996, p. 114). 

A partir desse prolongamento do tempo fraco no tempo forte do compasso 

que chegamos ao efeito da síncope que nos interessa, a: “Síncope produz o efeito 

de deslocamento das acentuações naturais. Caracteriza-se pela desarticulação dos 

acentos normais do compasso e resulta numa tensão causada pela ausência do 

acento esperado.” (Med, 1996, p. 143–144). Essa tensão é causada pela ausência, 

pelo vazio, pela falta do tempo que se espera. E essa ausência, esse vazio, essa 

falta pede preenchimento. A síncope do samba é este efeito que impulsiona o 

movimento de preenchimento do que falta. Esse deslocamento da acentuação é o 

que demarca para vários autores o samba como gênero próprio. 

Uma breve análise dos documentos e passagens que conceituam o samba, 

nos mostra o consenso sobre o papel elementar da síncope. Neles veremos que o 

conceito de síncope aparece ora definido, ora suprimido. Dos que a definam, se 

limitam a empregar a conceituação do deslocamento do acento ou tempo fraco para 

o forte. É uma definição necessária, mas pouco suficiente para um entendimento da 

função da síncope no ritmo do samba – e das músicas da matriz africana, como 

veremos mais na sequência. 

Na Carta do Samba, documento do I Congresso do Samba de 1962, redigido 

por Edison Carneiro, o primeiro elemento da carta já define o samba pela sua 

característica mais elementar: “Música, o samba caracteriza-se pelo constante 

emprego da sincopa” (Carneiro, 2012). Acrescenta na sequência (pelas motivações 

políticas que permeavam o congresso): “Preservar as características tradicionais do 
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samba significa, portanto, em resumo, valorizar a sincopa” (Carneiro, 2012). No 

entanto, a sincopa do samba não é definida na carta. 

Lopes e Simas, no Dicionário da História Social do Samba (2019), ao 

comentar sobre o documento do congresso acrescentam a seguinte definição para 

síncope: “deslocamento agradável da acentuação rítmica, induzindo ao bamboleio e 

ao requebrado” (Lopes; Simas, 2019, p. 56) São inseridos aqui alguns elementos 

mais interessantes sobre a síncope: a conceituação da síncope como acentuação 

rítmica; a “indução” ao movimento da dança, o bamboleio e requebrado. No mesmo 

dicionário, o verbete sobre samba reproduz passagens dos primeiros dicionários 

brasileiros a incluírem o vocábulo samba, caracterizando-o a partir da dança, do 

movimento; logo a seguir, retoma-se a definição do samba a partir do ritmo 

sincopado a partir da reprodução do verbete sobre samba do Dicionário Musical 

Brasileiro de Mário de Andrade (Lopes; Simas, 2019, p. 247). Por fim, no verbete 

sobre a síncope, além da caracterização dela pelo deslocamento do acento no 

tempo, acrescentam: “Característica mais notória das músicas de origem africana 

nas Américas, é a síncope que produz balanço rítmico típico do samba” (Lopes; 

Simas, 2019, p. 279). Mais uma vez a questão da síncope rítmica é apresentada 

ligada ao movimento. Mário de Andrade, em sua Pequena História da Música de 

1944, introduzirá a questão da sincopa a partir da herança portuguesa (e europeia) 

da música brasileira. Sobre a música popular brasileira afirmará que: 

A influência portuguesa foi a mais vasta de todas. Os portugueses fixaram o 
nosso tonalismo harmônico; nos deram a quadratura estrófica; 
provavelmente a sincopa que nos encarregamos de desenvolver ao contato 
da pererequice rítmica do africano; os instrumentos europeus […]; um 
dilúvio de textos; formas poético-líricas […]. Também de Portugal nos veio a 
origem primitiva da dança-dramática mais nacional, o bumba meu boi. E em 
várias cantigas populares tradicionais ou modernas do Brasil, até agora 
aparecem arabescos melódicos lusitanos, ora puros, ora deformados 
(Andrade, 2015). 

Reduz-se a contribuição africana à música popular brasileira a “pererequice 

rítmica”. E mesmo não tendo fontes ou argumentos, aponta ser mais provável que a 

sincopa, o elemento mais característico da música brasileira (veremos a seguir que o 

próprio Mário de Andrade a pensará como tal), seja advinda dos portugueses. 

Em Aspectos da música brasileira (1965/ 2012), no ensaio Os compositores 

e a língua nacional, Andrade apontará a síncope como elemento demarcador para 

as músicas brasileiras, pensadas ainda sob as alcunhas binárias de folclore e 



94 
 

popular, a partir da relação entre regionalismo (folclore) e identidade nacional 

(popular): 

[…] se computarmos na composição nacional essas mutações rítmicas, de 
um lado nas obras que não pretendem se caracterizar nacionalmente e de 
outro lado nas que se servem preconcebidamente das características da 
música popular brasileira, notamos sem surpresa que esses ritmos bêbedos 
são muito mais frequentes nas peças desnacionalizadas que nas 
nacionalizadas. No entanto, é justo com estas últimas que surgem as 
sincopas várias, os movimentos cancioneiros ou coreográficos de toadas, 
emboladas, lundus, sambas e catiras. Ora, todas estas espécies, por serem 
muito dinâmicas como é no geral a música do nosso povo, se caracterizam 
justamente pelas acentuações muito fortes, pelos compassos muito 
estreitos e pela multiplicidade dos acentos provocada pela sincopação. 
(Andrade, 2012, p. 96). 

Por “ritmo bêbedo” Andrade aponta uma relação entre o ritmo e lírica, 

pensando em deformações rítmicas que acontecem quando a letra é pensada em 

separada da melodia. Sua tese é que a língua seria o elemento controlador do ritmo 

de uma música. Assim, a sincopação presente nas “peças nacionalizadas” teria 

origem na língua portuguesa. Essa relação entre língua e música será também 

usada como apologia do caráter “mestiço” da música brasileira em Música, doce 

música: 

Os que pretendem ver neles influências ou interferências provenientes dos 
grupos raciais do Brasil se equivocam. Coloquem, esses eternos apóstolos 
do racismo, vários termos paroxítonos (superabundantes no falar dos 
brasileiros), em ordem sucessiva, e verão como o ritmo do samba lhes 
saltará aos olhos (Andrade, 2013). 

Mais uma vez temos a caracterização do deslocamento da acentuação como 

elemental fundamental do samba. Se na segunda passagem a relação entre língua e 

síncope é mais direta, a primeira ainda aponta para uma origem diversa, definindo a 

característica de vários ritmos de negros brasileiros a partir da síncope. A origem da 

síncope na música brasileira deve ser pensada a partir de um confronto político 

epistemológico entre essas teses: a deliberação por uma origem africana ou 

europeia não é uma escolha ao acaso, ela já ecoa uma disputa estética, política, 

ontológica. De fato, mesmo Mário de Andrade reconhece na síncope um caráter que 

não poderia advir do contato europeu já em 1937, quando analisa o samba rural 

paulista. A oitava conclusão que retira em seu estudo O samba rural paulista, diz: 
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No ritmo nada persiste de garantidamente afronegro. Mas a sincopa, 
empregada sistematicamente, é, no caso, de sistematização negra. Os 
autores discutem às vezes si ela é de origem negro-africana ou negro-
americana. É problema de grande complexidade, que o autor, por 
deficiência de documentação, se sente incapaz de esclarecer. Tem, porém, 
a sensação de que a sincopa existia já na música negro-africana anterior ao 
contato europeu. Mas foi realmente na América que os negros a 
desenvolveram e sistematizaram, fazendo-a passar do acompanhamento de 
percussão para o corpo da melodia. Será talvez esta a principal 
sistematização negro-americana da sincopa, pois si ela aparece 
frequentíssima nas melodias negro-americanas, é muito rara nas melodias 
negro-africanas (Andrade, 2013, p. 204). 

No ritmo, segundo Andrade, não há nada de afronegro; mas a sincopa está 

empregada no ritmo e na melodia. Ela não é de origem europeia, mas não seria 

propriamente de origem africana; seria mais um elemento definidor das músicas dos 

negros do continente americano. E entre os equívocos de Andrade, é crucial o de 

não considerar o efeito produzido pela síncope. Ele a pensará estritamente como 

elemento lírico-musical, puramente estético. A proposta de pensar a música 

brasileira a partir de uma estética contemplativa já demarca uma posição ontológico-

epistemológica eurocentrada; a estética das culturas africanas é uma estética do 

movimento, uma estética imanentemente política. Pensar a síncope a partir de seu 

elemento lírico, melódico ou harmônico, é silenciar a efetividade do ritmo no mundo: 

ritmo é movimento; ritmo é ação; ritmo é tudo, e “tout est rythme” (Foli: There is no 

Movement without Rhythm, 2010). 

Vemos então que, tão logo reconheçamos esse consenso sobre a síncope 

ser o elemento fundamental e característico do samba, começa um outro dissenso 

(a nossa segunda questão): Que síncope é essa? Atribuiu-se a síncope do samba, 

esse movimento entre batida forte e batida fraca, uma origem europeia, pensadas 

conceitualmente a partir das síncopes melódicas das músicas europeias. Mas o 

problema é que a síncope do samba é rítmica (ou ritmo-melódica, como aponta 

Sodré). Essa síncope como elemento europeu é frequentemente usada como prova 

de que o samba não é propriamente uma música representativa da cultura negra, 

mas já um símbolo da “mestiçagem” brasileira, pois apresenta a assimilação da 

estrutura tonal e da síncope melódica das músicas europeias – além de possuírem 

instrumentos que teriam origem europeia, como o cavaquinho e a flauta, como 

aponta Mário de Andrade (2013). 

Outra visão é proposta por Muniz Sodré, ao repensar a síncope a partir do 

ritmo e da cosmologia do tempo nas religiões afro-brasileiras. Mas, ainda ele 
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pensará o processo como uma espécie de concessão para sobrevivência ao afirmar 

que: “Era uma tática de falsa submissão: o negro acatava o sistema tonal europeu, 

mas ao mesmo tempo o desestabilizava, ritmicamente, através da sincopa – uma 

solução de compromisso” (Sodré, 1998, p. 25). Magno Bissoli Siqueira irá além em 

Samba e identidade nacional. Rejeitará as influências da melodia europeia para 

construir o que não havia sido feito até sua tese doutoral: mostrar a construção da 

síncope do samba a partir da estrutura melódica, harmônica e rítmica dos toques de 

Òrìṣàs das religiões afro-brasileiras – algo que Sodré já havia apontado em Samba, 

o dono do corpo (1979), mas não com todo o desenvolvimento e análise musical que 

Siqueira realiza. 

Siqueira propõe uma divisão entre samba perene e samba derivado, 

entendendo o primeiro como relacionado mais diretamente com uma matriz africana 

de música dos negros brasileiros, e o segundo como variações e derivações a partir 

dessa matriz. E essa matriz se configura a partir do ritmo: maxixe, lundu, batucada, 

choro, xote, cateretê, coco, baião, pernada, umbigada, enfim, todos esses gêneros 

“e também o samba contêm os elementos rítmicos da música religiosa negra” 

(Siqueira, 2012, p. 82). Dessa matriz rítmica negra têm origem os vários gêneros de 

samba, derivados conforme as determinidades regionais e territoriais. Essa matriz é 

o samba perene: 

[…] existe um samba perene como forma musical africana. […] Quando se 
recorre ao candomblé ou a uma batida de macumba, há uma africanidade, 
uma maneira de tratar a música, própria dos africanos, que está em germe 
no samba perene. 
[…] a tradição musical originária da África, trazida pelos escravos que pra 
cá forçosamente imigraram, é uma linha que se estende pelo tempo 
histórico (Siqueira, 2012, p. 89). 

O autor contrapõe as teses de Andrade sobre a origem do samba, pensando 

a relação entre as músicas religiosas afrobrasileiras e as músicas africanas, 

traçando uma origem da música dos negros brasileiros em uma relação direta com a 

musicalidade africana. Antes, porém, cabe ressaltar que Siqueira faz uma 

historiografia musical do samba, mostrando como a partir do binário folclore/popular, 

se constrói a negação do negro na construção da cultura popular brasileira, tal qual 

proposta por Andrade e tantos outros – algo que Vianna precisa desconsiderar para 

produzir seu “mistério” do samba (Vianna, 2012). Siqueira nos mostra a constante 

tentativa de provar a origem europeia da música brasileira concluindo: “Há aqui uma 
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desconsideração visível de que são justamente as características rítmicas do samba 

que o tornam o que ele verdadeiramente é […] uma vez que é o ritmo que 

impulsiona o corpo ao movimento” (Siqueira, 2012, p. 52). Apontando mais a frente 

inclusive que “instrumentos como a flauta, o violão e alguns de seus derivados, além 

de não serem típicos de Portugal têm sua origem no continente africano”. 

Acrescentando: 

quanto ao problema dos sistemas harmônico e tonal do samba […] vale 
retomar a análise de Ralph Waddey, segundo a qual o fato de a música da 
África e da Grécia apresentarem temas com escalas modais indicaria […] 
[que] a escala diatônica, base do sistema tonal, [é] […] a escala natural 
(Siqueira, 2012, p. 53). 

Muito embora Siqueira seguirá essa linha histórica analisando a 

expropriação e apropriação da cultura negra pelos brancos no Brasil, aqui nos 

interessa um outro movimento: o de resistência que contrapõe a repressão, um 

modo de vida elaborado em uma cultura opositora, pautado naquela tática de falsa 

submissão. Tal processo de resistência encontramos no estudo das partituras de 

toques de Òrìṣàs (Siqueira estuda os toques de Exu, Ogum, Xangô, Oxum, Emoriô, 

Iemanjá e Iansã) (Siqueira, 2012, p. 72–84), onde inclusive se encontram aqueles 

documentos que Mário de Andrade sentia falta. Desse estudo Siqueira aponta as 

características gerais das músicas religiosas que se encontram presentes no “samba 

perene”: 

Dentre as características gerais, destacamos aqui: a estrutura dos 
compassos; a construção das “células rítmicas” nas melodias e nos 
acompanhamentos; a “melodia e acompanhamento com ritmo sincopado”; 
“presença de notas de pouca intensidade, alternadas com as acentuadas, 
responsáveis pelo balanço característico das músicas”; e o “uso 
fundamental da percussão”, que não pode ser pensada em separada dos 
outros instrumentos. Termina por indicar que “a estrutura rítmica da música 
negra religiosa apresenta alto grau de complexidade. E o samba existe 
desde que o homem africano estabeleceu sua existência para si mesmo, 
cantou, tocou e dançou para se comunicar com a divindade (Siqueira, 2012, 
p. 84–85). 

Análises históricas e musicais indicam, até aqui, que a síncope do samba 

tem origem nas músicas das culturas africanas. Mas cabe ressaltar ainda que a 

tentativa de Mário de Andrade, seguida por outros folcloristas, de ligar a sincopa do 

samba a língua portuguesa se apresenta como uma maneira de descaracterizar a 

presença negra na “formação” da cultura brasileira. Senão por malícia, ao menos por 
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ignorância. Como aponta Med (1996, p. 141), “antes do surgimento do compasso, os 

acentos musicais coincidiam com os acentos das palavras”; ou seja, a relação entre 

acentuação forte e fraca a partir da língua caracteriza a síncope antes da sua 

formulação no compasso (aquela duração definida e repetitiva do ritmo). A partir da 

teoria musical, seria já uma tese em dissonância. Deixemos com Sodré a refutação 

da hipótese de Mário de Andrade: 

O argumento de Mário de Andrade já é problemático diante da mera 
verificação de que a sincopa também aciona o jazz, sem que haja grandes 
afinidades prosódicas entre o português e o inglês. Além disso, as 
estruturas linguísticas e as musicais pertencem a níveis diferentes de 
sentido, não se podendo admitir entre elas essa suposta relação de 
causalidade analógica […] (Sodré, 1998, p. 23). 

E aqui chegamos aquilo que passa ao largo da conceituação da síncope 

como mero deslocamento, sem pensar sua efetividade no mundo. Muniz Sodré nos 

oferece uma leitura mais completa dessa relação entre síncope, ritmo, tempo e 

movimento. Retomemos alguns conceitos então. Com Med vimos que o ritmo era 

“ordem e proporção em que estão dispostos os sons que constituem a melodia e a 

harmonia” (Med, 1996, p. 19); acrescentamos então que seria essencial para 

compreender o efeito da síncope no samba a compreensão de que essa 

organização é temporal: “Ritmo é a organização do tempo do som […] que resulta 

da arte de combinar durações (o tempo capturado) [compasso] segundo convenções 

determinadas” (Med, 1996, p. 19) O ritmo é, assim, modo de perceber o tempo, e de 

conceber a duração. Voltaremos a isso na sequência. Sodré, como Siqueira, 

pensará a sincopa na relação com a música negra das Américas, e a definirá 

pensando a metáfora da terceira pessoa no Blues de Duke Ellington, como: 

[…] a ausência no compasso da marcação de um tempo (fraco) que, no 
entanto, repercute noutro mais forte. […] De fato, tanto no jazz quando no 
samba, atua de modo especial a sincopa, incitando o ouvinte a preencher o 
tempo vazio com a marcação corporal – palmas, meneios, balanços, dança. 
É o corpo que também falta – no apelo da sincopa. Sua força magnética, 
compulsiva mesmo, vem do impulso (provocado pelo vazio rítmico) de se 
completar a ausência do tempo com a dinâmica do movimento no espaço 
(Sodré, 1998, p. 11). 

A síncope não é mais definida pelo deslocamento na acentuação, ela é 

definida pelo seu afeto mobilizador. É vazio que pede preenchimento, o confronto 

entre dois termos, que se resolve no movimento. A sincopa é Exu, como “princípio 
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de movimento que, no sistema nagô, outorga individualidade ao ser humano e lhe 

permite falar” a partir da contraposição dos termos, como na tensão entre “a mão 

batendo no atabaque”, entre o “ar repercutindo nas cordas vocais”, na tensão entre 

os tempos forte e fraco do ritmo: 

É desse sistema que nos fala a sincopa do samba. A insistência da sincopa, 
sua natureza interativa constituem o índice de uma diferença. […] Entre o 
tempo fraco e forte, irrompe a mobilização do corpo […]. Fraco e forte: os 
dois tempos em contraste são os elementos genitores desse som, também 
transportado por um terceiro termo, aquela “terceira pessoa” que canta no 
blues ou samba – Exu Bara, o dono do corpo (Sodré, 1998, p. 63). 

Sodré não só expõe a ligação da síncope com o movimento, como o pensa 

ligado diretamente ao corpo. A percepção do tempo e do espaço no samba é ligado 

a essa visão ontológica, pois “Enquanto maneira de pensar a duração, o ritmo 

musical implica uma forma de inteligibilidade do mundo, capaz de levar o indivíduo a 

sentir, constituindo o tempo, como se constitui a consciência” (Sodré, 1998, p. 19). 

Uma consciência que se constitui na relação direta com a música. O corpo que se 

movimenta para completar o vazio do ritmo é já um corpo cuja percepção é 

determinada pelas relações temporais do ritmo. E, “o ritmo africano contém a medida 

de um tempo homogêneo (a temporalidade cósmica ou mítica), capaz de voltar 

continuamente sobre si mesmo, onde todo fim é o recomeço cíclico de uma 

situação” (Sodré, 1998, p. 53). 

Deslocando nossa análise para o samba como ritmo específico, em Para ver 

as meninas (Da Viola, 1971) de Paulinho da Viola, é justamente essa interligação 

entre som, ritmo, tempo e movimento que ele expressa ao pedir silêncio. A ausência 

do som é uma pausa, da vida e das dores causadas pelo viver; dores antigas, cujos 

afetos que a causaram nem são mais lembrados: 
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Silêncio, por favor, 
Enquanto esqueço um pouco 
A dor no peito. 
Não diga nada 
Sobre meus Defeitos, 
Eu não me lembro mais 
Quem me deixou assim. 
Hoje eu quero apenas 
Uma pausa de mil compassos, 
Para ver as meninas 
E nada mais nos braços, 
Só este amor 
Assim descontraído. 
Quem sabe de tudo, não fale; 
Quem não sabe nada, se cale; 
Se for preciso eu repito. 
Porque hoje eu vou fazer, 
Ao meu jeito, eu vou fazer, 
Um samba sobre o infinito. 

A música inicia com o verso “Silêncio, por favor”; o silêncio é repetido no 

quarto verso, ao pedir “Não diga nada / Sobre meus defeitos”. Na segunda parte, o 

silêncio retoma com os versos “Quem sabe de tudo não fale / Que não sabe nada se 

cale”. É também na segunda parte da canção que a relação entre som e tempo é 

retomada, ao pedir uma suspensão do tempo (cuja duração é medida justamente 

pelo ritmo da canção): “Hoje eu quero apenas / Uma pausa de mil compassos”. 

Para o eu-poético, o viver carrega uma dor incompreensível, cuja causa 

agora já é desconhecida. Ele busca não uma vida sem dor; mas uma pausa da vida, 

para que possa aproveitar de coisas, para esquecer e se distrair da vida e da dor. O 

silêncio do som e a pausa do tempo são maneiras de parar a vida, para desfrutar de 

ações não planejadas, descompromissadas. O silêncio para esquecer a dor no peito, 

a pausa “Para ver as meninas / E nada mais no braço” e ter “Só este amor assim 

descontraído”. 

A ausência de som e a suspensão do tempo param o movimento. E o tema 

do samba, enunciado nos versos finais, reforça essa relação: “Ao meu jeito eu vou 

fazer / Um samba sobre o infinito”. Por um lado, podemos entender esse infinito 

como o tempo homogêneo (aqui ainda adiamos sua definição) do ritmo africano que 

enuncia uma não finitude do movimento do tempo, que continuamente volta sobre si 

mesmo, não reconhecendo limites fixos e cristalizados entre passado, presente e 

futuro. Por outro lado, esse infinito pode indicar já a suspensão do tempo; mas de 

um tempo cujo controle escapa as determinações do eu-poético. 
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Nosso ponto aqui é de que buscar um fundamento europeu para a 

sincopação do samba não trará resultados frutíferos. O problema começa pelo 

silenciamento do negro na formação da cultura brasileira (ou, mais especificamente, 

dos vários territórios); mas esse silenciamento não é só o apagamento sistemático 

da contribuição das personagens desse processo. Fosse esse o problema, 

abordagens que relembram tais personagens, mas ainda corroboram uma leitura da 

mestiçagem (dando sempre ênfase a presença europeia no processo), teriam 

respondido à questão. Mas esta é somente a face do problema; seu corpo se 

encontra enterrado em outro lugar. Não se trata de entender qual a origem da 

sincopa do samba; mas de compreender quais os pressupostos e desdobramentos 

ontológicos a resposta para essa questão precede e suscita. Não se trata de 

entender o que é o ritmo e a síncope do samba, mas de qual tempo que este ritmo e 

essa síncope falam. Qual é o tempo do samba? 
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5 CAPÍTULO 5 – A PEDRA DE EXU 
 

Começamos nossa investigação desdobrando a questão sobre esse tempo 

homogêneo de que Sodré fala. Em uma primeira interpretação, apresentamos esse 

tempo homogêneo do ritmo africano como uma não distinção entre passado, 

presente e futuro; uma espécie de temporalidade transcendente, que reorganiza o 

passado e o futuro, na conjunção das necessidades do presente. Mais do que isso, 

passado e futuro são recortes do não-presente, do não-agora; como tais, para esse 

tempo homogêneo, eles não existem fora do agora. É o agora que funda o futuro 

projetado, e o passado rememorado. 

O provérbio de Exu, que ganhou fama recente ao abrir o filme AmarElo de 

Emicida (Amarelo, 2020), é o que melhor apresenta esse tempo: “Exu mata um 

pássaro ontem com uma pedra que atirou hoje”. Em Pensar Nagô (2017), Sodré 

explorará o significado do que chamará de aforisma de Exu, analisando a invenção 

do tempo por Exu. No entanto, o entendimento do paradoxo aparente do provérbio, 

necessita de um entendimento de que Exu é ao mesmo tempo, o primeiro criado e, 

também, o seu múltiplo: 

No início era o infinito, o branco etéreo, o silêncio, a imobilidade. De 
repente, à frente de Olorum, surge um pequeno monte de terra 
avermelhada, mexendo-se incessantemente. Era Exu (Èṣù) que chegava, 
antes mesmo de possuir forma! Olorum sopra sobre ele seu hálito sagrado 
e poderoso (o emí), insuflando-lhe a vida. Produz-se a partir daí o 
movimento, a agitação, a energia. A mobilidade chega com a chegada de 
Exu! Passou a ter existência a proto-criatura, o primeiro ser criado! Mesmo 
se transformando em muitos, seu princípio e sua origem são uma só. 
Exu representa a mobilidade de Olorum, tornando-se assim o seu 
contraponto e o princípio ativo de todas as coisas criadas por ele. […] Sem 
classificação e sem ficar restrito a nenhuma categoria dos panteões de 
orixás, está presente em todos esses grupos como o acréscimo, o Um que 
veio para somar e multiplicar! (Odé kileuy; Vera de oxaguiã, 2011, p. 220). 

Na relação entre o primeiro e o múltiplo, Exu se coloca como o princípio 

(lógico e temporal) de todo o movimento do mundo; tudo o que se move, ou que teve 

ou tem vida, é Exu. É o “princípio dinâmico do sistema simbólico inteiro, 

relacionando-se, portanto, com tudo o que existe, desde as divindades (os orixás) 

até os entes vivos e mortos” (Sodré, 2017, p. 174). 

Assim como coloca Eduardo Oliveira: 
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Exu habita as encruzilhadas. É pai de todos os caminhos. Seu movimento é 
a ginga. Seu nome é esfera. Sua função é a comunicação. Seu princípio é 
dinâmico. Ele é o princípio individual de tudo o que existe. Assim, é pura 
imanência. Sendo o princípio individual da existência é também o princípio 
dinâmico de todo o universo iorubano [...] (Oliveira, 2021a, posição 358). 

Donde a relação entre uno e múltiplo acontece justamente na expressão da 

multiplicidade de Exu como singular: 

[...] Exu é a expressão da singularidade e da estrutura. Acontece que essa 
singularidade é polifônica, polimorfa, polissêmica e, e acontece também que 
essa estrutura ginga. Exu é o signo forte da cultura. Não pesa sobre ele 
uma definição. Ele tem muitas faces. Ele não é verdade, mas interpretação. 
Ele não é essência, mas devir. Ele não é monolítico, mas diverso. Ele não é 
moral, mas ético (Oliveira, 2021a, posição 364). 

Voltando ao provérbio de Exu: 

Quando o provérbio anuncia que Exu mata no passado o pássaro com a 
pedra atirada no presente está nos dizendo inicialmente que ele começou 
matar ontem com a pedrada de hoje, ou seja, a pedra está no meio de uma 
ação, que faz o presente transitar para o passado. […] ontologicamente, o 
enunciado do provérbio só é concebível se o presente ou o agora funda o 
tempo (temporaliza) por meio da ação / acontecimento (a pedrada 
mitológica) e assim pode coexistir com o passado – pode tornar simultâneo 
o que não é contemporâneo (Sodré, 2017, p. 187). 

É esse tempo fundado que nos interessa, o tempo homogêneo que através 

da simultaneidade do não contemporâneo, mescla história e cosmologia. Um tempo 

que não presentifica o passado, mas funda-o na ação do presente: 

O acontecimento inaugurado por Exu não é algo que se possa inserir numa 
história com passado, presente e futuro já dados, pois é ele mesmo que faz 
a história do seu grupo, logo, constrói o seu tempo […]. Em termos mais 
claros, a ação de Exu não está dentro do tempo, ela o inventa (Sodré, 2017, 
p. 188). 

É a ação do presente que inventa o tempo que está contida na síncope do 

samba. E, nesse entendimento, quando o eu-poético de Paulinho da Viola faz seu 

samba para o infinito, o infinito aqui é colocado a partir tesse tempo inventado. É 

interessante observar também, que é a ação do presente que funda o passado, o 

que torna a própria tradição, enquanto valores, saberes e práticas de uma 

comunidade, como fundada no tempo do agora. Todo evento e memória do passado 

são fundados no presente (nas necessidades do presente). As tradições da 
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comunidade, então, não são rememoradas do passado, mas fundadas nas práticas 

sociais do presente. 

É importante notar isso, para que se afaste uma concepção de uma memória 

nostálgica no samba. O apelo pelo resguardo da tradição não tem tanto que ver com 

uma busca de um passado perdido, mas com a afirmação de um lugar no presente. 

Os ancestrais do samba, relembrados nas canções, são a raiz de uma árvore que 

firma, na história, a comunidade; uma árvore cultivada pelas tradições cujos frutos 

são colhidos por cada nova geração. O culto a ancestralidade, presente em Passado 

da Portela (Monarco, 1977) e Passado de Glória (Monarco, 1970), ambos de 

Monarco, Saudade (Candeia, 1971) de Candeia e Arthur Poerner, e em 

Bebadosamba (Da Viola, 1996) de Paulinho da Viola, aparece na lembrança de 

grandes sambistas que construíram a comunidade e firmaram valores e práticas que 

o presente ressignifica. Paulo Benjamin de Oliveira, o Paulo da Portela, é lembrado 

em todas essas músicas com saudade e exaltação pelo papel desempenhado, tanto 

na fundação da GRES Portela, como nas suas ações em defesa da cultura negra e 

do samba. 

Em Passado da Portela e Passado de Glória a temática é semelhante. 

Exalta-se a escola de samba como território, ao mesmo tempo que se exaltam seus 

grandes heróis: 

Portela, eu às vezes meditando, quase acabo até chorando 
Que nem posso me lembrar 
Teus livros têm tantas páginas belas 
Se for falar da Portela, hoje não vou terminar 
A Mangueira de Cartola, velhos tempos do apogeu 
O Estácio de Ismael, dizendo que o samba era seu 
Em Oswaldo Cruz, bem perto de Madureira 
Todos só falavam Paulo Benjamin de Oliveira 
Paulo e Claudionor quando chegavam 
Na roda do samba abafavam 
Todos corriam pra ver 
Pra ver, se não me falha a memória 
No livro da nossa história tem conquistas a valer 
Juro que nem posso me lembrar 
Se for falar da Portela, hoje não vou terminar. 

Na primeira, Paulo aparece ao lado de Ismael Silva e Cartola, como 

ancestres declarados, fundadores de tradições. Paulo ainda aparece ao lado de 

Claudionor, como grande nome, nome de respeito em rodas de samba – mesmo que 

Paulo da Portela não tenha sido muito conhecido por seus sambas; compôs pouco, 
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embora sambas de qualidade. Já na segunda música o foco não é em ancestres 

declarados, mas na história mesma da comunidade, representada na voz de um 

“portelense de outrora”, que aqui supomos ser Paulo da Portela, mas o qual 

qualquer bamba da agremiação poderia substituir (no tocante a figura representada 

nessa música) enquanto personagem: 

Um dia um portelense de outrora 
Transbordante de alegria, 
Proferiu em linhas de um samba comovente 
Que deixou muita saudade na gente. 
Quero referir-me àquele avante 
Frase bem interessante, 
Quando o ideal é conquistar 
Vitória retumbante. 
Alertando a mocidade 
Com palavras que estão na memória, 
O passado da portela 
É coberto de vitória. 
O que nos vale é a fé 
Que encoraja e conduz, 
Portelense de verdade 
Que defende Oswaldo cruz. 

Por fim, em Saudades de Candeia, retoma-se a importância da lua para o 

samba, em conjunto com a nostalgia de “sambistas de renome” na figura de Zé com 

Fome, o Zé da Zilda, e, justamente, de Paulo da Portela: 

Saudade dos chorinhos e os chorões 
Que entre prismas e bordões 
Embriagavam de harmonia os corações 
Toda noite era de festa 
E se ouviam as serestas pelas ruas 
Sob o clarão da Lua 
Saudades do famoso Zé com Fome 
Um sambista de renome 
Que o meu povo não esquece 
Saudades de Paulo da Portela 
Esta melodia singela 
É meu samba, é minha prece. 

Mas são os versos Bebadosamba que exemplificam muito bem a dinâmica 

da ancestralidade ao jogar com o sentido da palavra “chama”: chama enquanto fogo, 

símbolo importante da vida no candomblé, e enquanto verbo chamar, de quem 

chama da memória a ancestralidade. Paulinho da Viola lembra de figuras 

imponentes do samba: 
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Chama que o samba semeia 
A luz de sua chama 
A paixão vertendo ondas 
Velhos mantras de Aruanda 
Chama por Cartola, chama 
Por Candeia 
Chama Paulo da Portela, chama, 
Ventura, João da Gente e Claudionor 
Chama por mano Heitor, chama 
Ismael, Noel e Sinhô 
Chama Pixinguinha, chama, 
Donga e João da Baiana 
[…] 
E outros irmãos de samba 
Chama, chama, chama. 

É na música Cabô meu pai (Luz, 2003) de Moacyr Luz que essa 

ancestralidade de um tempo espiralar pode ser compreendida na dinâmica própria 

de uma temporalidade que continuamente funda um tempo histórico. Um tempo 

subjetivo que, na relação própria com a objetivação do tempo, funda e refunda o 

tempo histórico, a tradição, a ancestralidade: 

O pai me disse que a tradição é lanterna 
Vem do ancestral, é moderna 
Bem mais que o modernoso 
E aí é o meu coração que governa 
Na treva é a luz mais eterna 
O Todo Mais Poderoso. 

A música em si busca mostrar os efeitos negativos da perda das tradições 

nas comunidades; o próprio verso que dá título à música demonstra isso “Se é isso 

que meu pai ensinou, cabo/ Cabô meu pai, cabo”. Mas o que nos interessa é 

justamente a maneira como a tradição é pensada nesse paradoxo do tempo 

espiralar de uma outra filosofia da história: como a tradição poderia ser não só 

moderna, como vir do ancestral? É esse tempo que volta sobre si mesmo e dilata a 

separação cronológica entre passado e presente, que pode fazer com que algo que 

venha do ancestral seja a realização do futuro. E a alegoria da lanterna também 

aponta para o mesmo paradoxo; é o passado iluminando os caminhos do presente. 

E nos versos finais nos parece emblemático que esse tempo de Exu relembre a 

figura do Lúcifer, literalmente aquele que leva a luz para as trevas no sincretismo 

dos cultos romanos com a liturgia cristã; é emblemática a associação ao diabo que 

faz o cristianismo, desde a época do Brasil Colônia, à figura de Exu. Ora, é esse 

tempo de Exu, esse tempo da tradição, ancestral e moderna, que leva a luz a 
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escuridão, ilumina os caminhos e se constitui como o Todo mais poderoso; 

totalização essa que não pode ser pensada sem a figura da união entre bantu e 

mantu, o ubuntu como multiplicidade do uno, e o uno pela multiplicidade. O todo 

mais poderoso é a comunidade que se mantém pela luz ancestral e moderna da 

tradição. 

Sobre isso nos fala Eduardo Oliveira: 

Ética, então, é seguir a tradição e inovar no cotidiano e não repetir regras e 
conservar o cotidiano. O que se conserva, sempre, é a tradição. Tradição é 
Ancestralidade na experiência dos africanos e seus descendentes 
espalhados por todo o mundo na Diáspora Africana (Oliveira, 2021b, 
posição 5295). 

Essa tradição moderna é a própria ancestralidade que, como um grande 

farol, ilumina os caminhos para os recém-chegados e transforma o passado não-

esquecido em futuro possível na própria espiral do tempo, conforme nos aponta 

Leda Maria Martins: 

A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um 
tempo espiralar, que retorna, reestabelece e também transforma, e que em 
tudo incide. Um tempo ontologicamente experimentado como movimentos 
contíguos e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, 
dilatação, expansão e contenção, contração e descontração, sincronia de 
instâncias compostas de presente, passado e futuro. É através da 
ancestralidade que se alastra a força vital, dínamo do universo, uma de 
suas dádivas (Martins, 2021, p. 63). 

Mas o que é essa ancestralidade? Como ela aparece no samba? À primeira 

pergunta encontramos resposta novamente em Oliveira, ao desdobrar a dança da 

ancestralidade como tecido das nossas vidas – para antecipar a crítica de Antônio 

Candido: 
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A ancestralidade é um tempo difuso e um espaço diluído. Evanescente, 
contém dobras. Labirintos se desdobram no seu interior e os corredores se 
abrem para o grande vão da memória. A memória é precisamente os fios 
que compõem a estampa da existência. [...] O tempo da ancestralidade não 
é o tempo desbotado pelo desencantamento produzido na modernidade. O 
tempo ancestral é de um universal ungido na trama do espaço. Ou seja, é 
um universal que se lança universal porque alça o contexto (estampas) 
como condição e potência do existir (Oliveira, 2021b, posição 5004). 

Esse desencantamento da modernidade é sentido pelo eu-poético de 

Paulinho da Viola, mas não adiantemos o tempo messiânico. Expandido sobre a 

ancestralidade, temos que ela: 

[...] é uma categoria de relação, ligação, inclusão, diversidade, unidade e 
encantamento. Ela, ao mesmo tempo, é enigma-mistério e revelação-
profecia. Indica e esconde caminhos. A ancestralidade é um modo de 
interpretar e produzir a realidade. Por isso a ancestralidade é uma arma 
política. Ela é um instrumento ideológico (conjunto de representações) que 
serve para construções políticas e sociais (Oliveira, 2021b, posição 5308). 

Trata-se de arma política das classes marginalizadas. Voltemos a nossa 

segunda pergunta, como essa arma política, esse instrumento ideológico (contra 

hegemônico) aparece nas mãos dos sambistas? Analisemos alguns sambas para 

expandir sobre isso. Primeiro a importância de Wilson Batista, Geraldo Pereira e 

Noel Rosa, como precursores e grandes expoentes de um samba de malandragem 

que encontra na figura dos três sua forma melhor acabada. Quem exalta essa 

ancestralidade através de um samba, que canta um outro samba que teria feito, é 

João Nogueira: 
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Eu bem que sabia 
Que o samba que eu tinha na mente 
Era diferente, com jeito de Wilson, Geraldo, Noel 
Puxei a cadeira, não bati mais papo 
Peguei a caneta e o guardanapo 
Passei o samba pro papel 
Nos versos, joguei a malícia lá da malandragem 
Correr da polícia tem que ter coragem 
Malandro que dorme vai cedo pro céu 
Peguei o meu samba e fui logo mostrando 
A meiga Elizeth, ela disse sorrindo 
Nego tem tupeti 
Já pode sambar lá em Vila Isabel 
Daí em diante eu já fui consagrado 
Ó meiga Elizeth o meu muito obrigado 
E do outro lado 
Obrigado a Wilson, Geraldo, Noel (Nogueira, 1977). 

O culto à ancestralidade aparece na forma de fazer um samba com “jeito de 

Wilson, Geraldo, Noel”, e cantar o samba para a “meiga Elizeth”, a Elizeth Cardoso, 

grande intérprete de Noel e de algumas músicas de Batista e Pereira. Mas há outras 

formas em que esse culto aparece, como em homenagens póstumas. Mencionamos 

anteriormente A vila emudeceu de Cartola, que seria gravada também 

postumamente; mas aqui focamos em duas músicas de beleza singular em 

homenagem a Clara Nunes, como forma de enaltecer sua importância e celebrar 

sua vida, seu desencantamento (ou encantamento). 

A primeira é de Martinho da Vila, que começa a música com várias imagens 

associadas a tristeza: 

O sol se escondeu 
O céu se enuveceu 
Se fez um véu de tristeza singular 
E o Rio que foi festa em fevereiro 
Parou todo um dia inteiro 
Tão somente pra chorar 
Chorar tristemente por aquela 
Que cantou pela Portela 
Também a Portela chorou (Da Vila, 1983). 

Para subverter a tristeza em canto de alegria ao declarar: 
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Vai fazer falta na avenida 
Quem viveu cantando a vida 
Não morreu, desencantou (Da Vila, 1983). 

Por fim, termina a canção mostrando o quando era importante a presença de 

Clara para a cultura do samba, e invocando a velha tradição da morte para as 

religiões afrodiaspóricas: 

Será que Oxalá com seus ciúmes 
Quis sentir os seus perfumes 
E ouvir o seu cantar 
Clara guerreira 
Mineira faceira 
A que fez Madureira de novo chorar 
A morte pra mim não é despedida 
Porque a morte é a vida 
Que se faz continuar (Da Vila, 1983). 

Já a segunda música em homenagem a Clara Nunes é de composição de 

João Nogueira com Paulo César Pinheiro (companheiro de Clara Nunes e grande 

parceiro de João Nogueira). A música celebra não somente a voz e a presença de 

Clara, mas a própria alegria que ela causava: 

Um dia 
Um ser de luz nasceu 
Numa cidade do interior 
E o menino Deus lhe abençoou 
De manto branco ao se batizar 
Se transformou, num sabiá 
Dona dos versos de um trovador 
E a rainha do seu lugar 
Sua voz então 
Ao se espalhar 
Corria chão 
Cruzava o mar 
Levada pelo ar 
Onde chegava 
Espantava a dor 
Com a força do seu cantar (Alcione, 1983). 

E se o samba de Martinho começa triste para terminar de maneira belíssima, 

como forma de ressignificar a dor, aqui o samba começa com o nascimento e 

encantamento, para terminar aos prantos de saudade e desamparo: 
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Mas aconteceu um dia 
Foi que o menino Deus chamou 
E ela se foi pra cantar 
Para além do luar 
Onde moram as estrelas 
E a gente fica a lembrar 
Vendo o céu clarear 
Na esperança de vê-la, sabiá 
Sabiá 
Que falta faz tua alegria 
Sem você, meu canto agora é só 
Melancolia 
Canta, meu sabiá, voa, meu sabiá 
Adeus, meu sabiá, até um dia (Alcione, 1983). 

Um outro estilo de música compôs Nelson Sargento ao homenagear o 

grande mestre Cartola. Este buscou consolidar a presença do poeta não com 

lembranças de seus feitos e glórias, mas com sua poesia. Cantou em versos os 

próprios versos de Cartola, eternizados em uma só canção: 

Só um Peito vazio descobre que O mundo é um moinho 
E quando isso Acontece a Alegria vai embora 
E as Cordas de aço de um violão solam baixinho 
Uma canção que se chama Disfarça e chora 
Eu confesso que Tive sim, um Amor proibido 
Vai amigo e diz-lhe o quanto eu tenho sofrido 
Mas tudo se ajustará numa grande alvorada 
O sol nascerá, pouco importa depois 
Se estaremos juntos nós dois 
O nosso amor brilhará numa noite tão linda 
As rosas não falam, mas podem enfeitar 
A grande Festa da vinda (Sargento, 1982). 

Já Toninho Geraes, ao cantar para Nelson Sargento ainda em vida, celebrou 

não somente seus feitos, mas os feitos de sua escola de samba, do território com o 

qual era um e o mesmo; em seus últimos anos de vida, Nelson era como o decano 

da escola, e a música celebra tanto a ele, como seus grandes parceiros de escola, 

nas figuras de Cartola, Carlos Cachaça, Xangô e Delegado, além de relembrar a 

Velha Guarda. E a música não poderia terminar com outros versos senão os que 

termina: 



112 
 

Nelson Sargento me prendeu 
Com a sua poesia 
Me deixou trancafiado 
Numa linda melodia 
Esse bamba tem patente 
Sua arma é a viola 
E seu quartel é a Mangueira de Cartola 
Foi ali nessa doce prisão 
Regimento dos bons menestréis 
Que amarrou nos meus pés um bom Samba 
Que a favela prendeu nos pincéis 
Disse que o Samba agoniza 
Mais nunca há de morrer 
Pela Mangueira querida 
Fez o que pode fazer 
Bebeu Carlos Cachaça 
Batucou pra Xangô 
Serviu na Velha Guarda 
Com Delegado Sambou 
Desde a Primeira Estação 
A estação derradeira 
Pulsam num só coração 
Nelson Sargento e Mangueira (Alves; Geraes, 2017). 

Um só coração, um corpo só; Nelson era Mangueira, Mangueira era Nelson. 

Por fim, gostaríamos de finalizar essa passagem com músicas que celebram 

a ancestralidade com duas canções sobre Paulinho da Viola, um grande mestre e 

intelectual, que soube como ninguém como eram importantes os ancestrais e a 

tradição para o samba. Antes, porém, devemos mencionar músicas do próprio as 

quais não cantam, mas choram essa ancestralidade. Choram, porque em vez de 

compor letras, Paulinho celebrou a ancestralidade de Rosinha de Valença, Canhoto 

da Paraíba e Radamés Gnatalli através de chorinhos, que buscavam lembrar e 

homenagear o estilo musical instrumental daqueles a quem ele dedicava as 

músicas. Para Rosinha de Valença compôs Rosinha essa menina (Da Viola, 1976), 

para Canhoto Abraçando Chico Soares (Da Viola, 1971) e para Gnatalli Sarau para 

Radamés (Da Viola, 1978). 

Por fim, a música que celebra Paulinho da Viola como um ancestral não é 

música composta em anos recentes; pelo contrário, a música que analisaremos é de 

Monarco, e fora lançada no auge dos quase 30 anos de Paulinho da Viola, na época 

presidente da ala de compositores da Portela. De Paulo da Portela a Paulinho da 

Viola (Escola de samba Portela, 1974) celebra a passagem de tocha de Paulo da 

Portela para Paulinho da Viola: 
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Antigamente era Paulo da Portela 
Agora é Paulinho da Viola 
Paulo da Portela, nosso professor 
Paulinho da Viola, o seu sucessor 
Vejam que coisa tão bela 
O passado e o presente 
Da nossa querida Portela. 

A música liga dois ancestres, um presente e um já falecido na época da 

composição. O que se liga não é só o legado, mas o próprio tempo da tradição, 

espiral em que se liga Paulo da Portela a Paulinho da Viola. A ancestralidade é o 

tecido no qual a vida da comunidade é percebida e se torna realidade. E não só da 

ligação entre os dois ancestres se constrói a escola, pois Monarco ainda elenca 

outros ancestrais importantes da comunidade que dão sua benção a Paulinho: 

Paulo, com sua voz comovente 
Cantava, ensinando a gente 
Com pureza e prazer 
O seu sucessor na mesma trilha 
É razão que hoje brilha 
Vaidade nele não se vê 
Ó Deus,  
Conservai esse menino 
Que a Portela do Seu Natalino 
Saúda com amor e paz 
Quem manda um abraço é Rufino 
Pois Candeia e Picolino 
Lhe desejam muito mais. 

Seguindo por outra linha de análise, o que desperta a atenção é que a 

concepção de tempo homogêneo de Sodré se aproxima do conceito de tempo 

messiânico benjaminiano, que se contrapõe, por sua vez, justamente ao tempo vazio 

e homogêneo da modernidade. Essa relação entre o tempo homogêneo do ritmo 

africano e o tempo messiânico benjaminiano se insere em uma disputa narrativo-

conceitual contra o mesmo oponente: o tempo fixo, cristalizado, externo e objetivo, o 

tempo homogeneizado da modernidade – o tempo da mercadoria. 

Quando Sodré enuncia que o ritmo do samba, como ritmo africano, possui a 

medida de um tempo cosmológico, remete-nos a uma concepção de tempo contrária 

ao tempo homogêneo da modernidade. Benedict Anderson, em Comunidade 

Imaginadas (1983), utilizando do par conceitual benjaminiano de tempo messiânico 

e tempo homogêneo e vazio, introduz duas características de um outro tempo que o 

tempo homogêneo da modernidade suplanta. 
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Aponta, primeiro, um caráter de simultaneidade de eventos que distantes 

historicamente, se encontram projetados um sobre o outro (lembrando a ideia de 

Sodré de uma simultaneidade não contemporânea), indicando que o conceito de 

simultaneidade dessa temporalidade é algo que nos escapa “Ela [a simultaneidade] 

concebe o tempo como algo próximo ao que Benjamin denomina “tempo 

messiânico”, uma simultaneidade de passado e futuro, em um presente instantâneo” 

(Anderson, 2011, p. 54), algo que se assemelha a ideia de Sodré, de um tempo que 

continuamente volta sobre si mesmo; com a ressalva de que Anderson aqui fala de 

uma temporalidade medieval europeia, e Sodré de uma temporalidade cosmológica 

das religiões da diáspora africana. Complementa Anderson, posteriormente, que o 

caráter cosmológico dessa temporalidade: “é uma concepção de temporalidade em 

que a cosmologia e a história se confundem, e as origens do mundo e dos homens 

são essencialmente as mesmas” (Anderson, 2015, p. 69). 

Às duas ele contrapõe o tempo homogêneo e vazio da modernidade: 

O que ocupou o lugar da concepção medieval de simultaneidade-ao-longo-
do-tempo é, recorrendo novamente a Benjamin, uma ideia de ‘tempo vazio e 
homogêneo’, em que a simultaneidade é, por assim dizer, transversal, 
cruzando o tempo, marcada não pela prefiguração e pela realização, mas 
sim pela coincidência temporal, e medida pelo relógio e pelo calendário 
(Anderson, 2011, p. 54). 

Em Benjamin esse tempo denota uma perda da individuação na 

padronização da percepção do tempo, quando este é racionalmente transformado 

em igual para todos; o vazio se dá pela perda da experiência, tornando as vivências 

desse tempo sempre imediatas e iguais. 

Pensando o tempo homogêneo benjaminiano a partir de uma chave de 

leitura lukasciana, essa homogeneização da experiencia do tempo se constrói num 

campo duplo de determinação – dialeticamente implicadas uma na outra: por um 

lado, se determina subjetivamente, na medida que a percepção da consciência do e 

no tempo se dá na externalização de tal consciência no mundo; por outro, se 

determina objetivamente, na medida que o próprio mundo (como realidade objetiva 

do sujeito) se coloca como o campo de determinidade dessa consciência. O 

processo de individuação se estabelece na dialética das determinações subjetivas e 

objetivas do tempo e da temporalidade. 
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O tempo homogêneo é uma determinação completamente objetiva e exterior 

do tempo, de tal modo que toda percepção subjetiva da temporalidade já é a 

repetição de um mesmo tempo; o tempo homogêneo rompe com o processo de 

individuação em vista da produção de um indivíduo massificado. Para Lukács o 

tempo é uma das manifestações vitais da sociedade que a forma mercadoria 

reconstrói à sua própria imagem em vista de seus fins e objetivos. A perda da 

percepção subjetiva do tempo compõe um dos processos pelos quais a consciência 

do indivíduo passa a ser reificada. 

Cito Lukács, “O tempo perde, assim, o seu caráter qualitativo, mutável, 

fluido: ele se fixa num continuum delimitado com precisão, quantitativamente 

mensurável, pleno de “coisas” quantitativamente mensuráveis […]; torna-se um 

espaço” (Lukács, 2012, p. 205). E esse jogo entre as determinações subjetivas e 

objetivas da percepção temporal estão presentes em Sodré; esse processo de 

individuação é como ele descreve a constituição do tempo do samba a partir do 

ritmo. Um ritmo, como modo da duração, é uma forma de “inteligibilidade do mundo” 

pela qual o indivíduo constitui o tempo e a consciência. Em sambas como PCJ 

(Partido Clementina de Jesus) (Candeia, 1977) de Candeia, Coisa da Antiga (Nunes, 

1977) de Nei Lopes e Argumento (Da Viola, 1975) de Paulinho da Viola, esse tempo 

homogeneizado aparece como o problema da comunidade. Na medida que o tempo 

da mudança se apresenta como aquele que acaba com a sociabilidade e as 

tradições. Citamos aqui os versos de Coisa da Antiga: 
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Hoje mamãe me falou de vovó 
Disse que no tempo dela 
era bem melhor 
Mesmo agachada na tina 
e soprando no ferro de carvão 
Tinha-se mais amizade 
e mais consideração 
Disse que naquele tempo 
a palavra de um mero cidadão 
Valia mais que hoje em dia 
uma nota de milhão 
Hoje o olhar de mamãe marejou, 
Quando se lembrou do velho, 
o meu bisavô 
Disse que ele foi escravo, 
mas não se entregou à escravidão 
Sempre vivia fugindo e arrumando confusão 
Disse pra mim que essa história 
do meu bisavô, negro fujão 
Devia servir de exemplo 
a esses nego pai João. 

A vida no tempo antigo era circundada por trabalhos pesados e extenuantes; 

mesmo a lembrança do bisavô escravizado aparece como um exemplo de uma vida 

melhor. O tempo era melhor não porque o sofrimento era menor; do contrário, 

dialeticamente o sofrimento é sempre apresentado como o ponto de partida desse 

tempo da antiga. O tempo era melhor porque os valores e as práticas sociais da 

comunidade eram observados. Porque a tradição era resguardada em suas ações. 

Essa tradição não é uma negação de que o tempo muda, como diz Paulinho 

da Viola no programa Ensaio, ao ser questionado por Anescarzinho do Salgueiro 

sobre o que se perdeu na vivência das escolas de samba do Rio: 
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[…] eu acho que a vida vai pra frente mesmo. As pessoas morrem, tudo se 
transforma mesmo, tem uma dinâmica que é necessária mesmo, porque as 
coisas, as novas gerações elas vêm pra mudar mesmo, pra exigir, criar 
novos valores e tudo. Mas a nossa grande tristeza […] é que a mudança 
[…] que se processou nas escolas de samba é uma coisa que só atendeu a 
interesses comerciais.  Quer dizer, só interesses imediatos de grupos que 
realmente se dão muito bem, ganham muito dinheiro […]. Isso, infelizmente, 
não é uma evolução. É uma mudança, mas pra pior. 
[…] Eu acho é que outros interesses é que começaram a se infiltrar nas 
escolas de samba e sempre privilegiando esse aspecto comercial. Dando 
mais ênfase, mais importância a essa coisa do comercial, do primeiro lugar, 
sabe? Essa competição assim desvairada pelo primeiro lugar a qualquer 
custo. Eu acho é que isso que empobreceu o lado interno. Que é o que? 
Que é a vida da escola no seu dia a dia. Você pode perfeitamente 
transformar, mudar com o aparecimento de novos valores, de novas formas 
e tudo; mas você não precisa pra isso exterminar, acabar com aquilo que já 
foi feito, e que a gente tem assim com o maior carinho. […] (Paulinho da 
viola e os Quatro Crioulos: Élton Medeiros, Nelson Sargento, Jair do 
cavaquinho e Anescarzinho do salgueiro, 1990) 

Nesse sentido, o passado não é lembrado nostalgicamente como algo 

perdido, mas como algo que foi exterminado por necessidades e determinações 

externas dos fins e objetivos da comunidade. O tempo homogeneizador, que a tudo 

e todos iguala como coisas de um sistema independente, é o inimigo dessa 

sociabilidade que a tradição preservava. Em Passagens, Benjamin retoma a figura 

do jogador em Baudelaire. Segundo Maria João Cantinho, em sua dissertação O 

Anjo Melancólico (2015), o jogador se coloca como aquele que: “Quer recusar ou 

suspender o tempo vivido sob a sua forma infernal e mecânica, tal como ela se 

apresenta na experiência vivida do choque. Este tempo corresponde ao do 

trabalhador automatizado da revolução industrial” (Cantinho, 2015, p. 140). Sem nos 

alongarmos, é o tempo suspenso de Para ver as Meninas, um tempo que não é 

propriamente o do princípio dinâmico da vida de Exu, mas o tempo esfoliante e 

extenuante, infernal e doloroso de uma vida submetida a determinações externas. 

Cabe notar que a fala de Paulinho da Viola é motivada pela provocação de 

Anescarzinho do Salgueiro no programa, para que o primeiro fale sobre o 

surgimento da GRANES Quilombo e Escola de Samba Tradição. Ambas as escolas 

surgem como divergências internas na GRES Portela, justamente pela 

predominância da comercialização do samba que aliena os atores e produtores 

culturais da expressão cultural de sua própria classe. Como complementa Treece 

(2018, p. 171): 
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O impulso para a decisão de criar o G. R. A. N. E. S. Quilombo era a 
necessidade urgente, na ótica de Candeia, Paulinho da Viola, Monarco 
(Hildemar Diniz), Wilson Moreira e Elton Medeiros, de uma alternativa àquilo 
que as principais associações carnavalescas cariocas – e sobretudo a 
escola de samba do próprio Candeia, a Portela – já se tinham tornado até 
meados dos anos 1970: ou seja, empresas culturais cada vez mais 
integradas na economia de consumo e no sistema financeiro da cidade do 
Rio de Janeiro. 
Uma dimensão especialmente potente dessa tendência era a incorporação 
da organização do carnaval carioca no interior da indústria turística do 
estado. Em novembro de 1975, a Associação de Escolas de Samba assinou 
um acordo com a Riotur, a empresa municipal de turismo que foi fundada 
em 1972. Como uma manchete de jornal resumia francamente – “Samba é 
vendido ao turismo oficial” (SWAN, 1975) –, o contrato substituiu os 
subsídios estatais às escolas por uma porcentagem dos ingressos para os 
desfiles, e adicionou uma cláusula de exclusividade que as obrigava a 
participar no calendário oficial de atividades turísticas, enquanto as proibia 
de aparecer livremente nas ruas sem a autorização e a participação da 
Riotur. 

Assim, a mediação com esse tempo da tradição, do passado material, não 

pode ser pensada simplesmente como uma rememoração nostálgica, mas como 

uma luta pelo espaço físico da expressão cultural da classe periférica. A recusa pelo 

tempo homogeneizador, comercial, alienado, presente em Para ver as Meninas, é 

uma ação ativa de afirmação de uma classe na disputa pela sua própria cultura. Em 

Passagens, Benjamin retoma a figura do jogador em Baudelaire. Segundo Maria 

João Cantinho, em sua dissertação O Anjo Melancólico, o jogador se coloca como 

aquele que “quer recusar ou suspender o tempo vivido sob a sua forma infernal e 

mecânica, tal como ela se apresenta na experiência vivida do choque. Este tempo 

corresponde ao do trabalhador automatizado da revolução industrial” (Cantinho, 

2015). 

A recusa do tempo, o tempo suspenso de Para ver as meninas, tem esse 

mesmo caráter: o de um tempo que não é propriamente o do princípio dinâmico da 

vida de Exu, mas o tempo esfoliante e extenuante, infernal e doloroso de uma vida 

submetida a determinações externas. Tal qual o próprio som das escolas passa a 

ser determinado a partir das necessidades e acordos comerciais da Riotur. Como 

coloca Lélia González: 
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Que se pense no processo de apropriação das escolas de samba por parte 
da indústria turística, por exemplo, e no quanto isso, além do lucro, se 
traduz em imagem internacional favorável para a "democracia racial 
brasileira (Gonzalez, 2020, p. 44). 

A própria vivência comunitária passa a ser administrada por uma empresa. 

Os encontros, as festas, as feijoadas, os pagodes, tudo isso passa a ser mercadoria. 

Vendem-se ingresso para os ensaios, para as festas tradicionais. De uma certa 

maneira, em meio ao avanço da mercantilização da vida, o processo de 

transformação do samba e do carnaval em uma indústria é visto como inevitável, até 

pelos atores que mais tentaram resistir sobre esse processo; e a tática de 

resistência parecia sempre basear-se em manter intocadas, pela mão do mercado e 

seus agentes externos, uma parcela das manifestações culturais periféricas: aquela 

que correspondia a organização da vida da comunidade, onde a produção, 

expressão e consumo da cultura não são separados espacial nem temporalmente. 

Voltamos novamente à fala de Paulinho da Viola, pois ela é significativa para 

nosso ponto aqui: que o samba e o carnaval se tornassem mercadorias de uma 

indústria cultural, não é novidade para os sambistas. Desde o início dos desfiles de 

carnaval as interferências externas estão presentes – vide Getúlio Vargas operando 

para dissolver a primeira Escola de Samba, a Deixa Falar, e financiando os desfiles 

no Distrito Federal. Mas sempre foi possível organizar a própria existência, a própria 

cultura como modo de ser, pensar e viver o mundo, a partir das próprias 

concepções. A tática de falsa submissão de Sodré. 

O tempo do samba é assim, um tempo que busca fundar continuamente um 

outro tempo. Um tempo articulado no confronto a determinações externas de 

existência, de resistência e combate ao silenciamento e negação de uma outra 

cultura. Preservar as tradições, manter a vida interna da comunidade, lembrar dos 

ancestrais e antepassados, é refundar o passado na contínua necessidade do 

presente. É demarcar a história material de um povo, de uma comunidade, de um 

território, cantando e narrando através da vida e dos feitos dos seus um tempo que 

não quer deixar-se silenciar. Pois esse tempo é o de um passado refundado para a 

redenção dos silenciados, dos excluídos, dos marginais, dos oprimidos: 
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O passado traz consigo um index secreto que o remete para a redenção. 
Não passa por nós um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes 
de nós? Não é a voz a que damos ouvidos um eco de outras já silenciadas? 
[…] A ser assim, então existe um acordo secreto entre as gerações 
passadas e a nossa. […] Então, foi-nos dada, como a todas as gerações 
que nos antecederam, uma tênue força messiânica a que o passado tem 
direito (Benjamin, 2013, p. 10). 

Uma força messiânica capaz de fundar um novo tempo, tal como Exu. Tal 

como pede Paulinho da Viola. Que tempo fundado é esse? De tudo que falamos até 

aqui é um tempo que necessita ser outro, com uma outra temporalidade que nos 

permita a dança e o canto, as alegrias e as próprias tristezas da vida. O tempo que 

buscamos fundar é o tempo no qual se tece nossa vida. Em um discurso na 

inauguração da biblioteca do MST que leva seu nome, Antônio Candido disse: 

Pode haver, portanto, uma espécie de divinização ideológica do trabalho 
que exprime no fundo uma terrível má fé, e esta deve ser combatida, porque 
o capitalismo quer ser dono do tempo, quer confiscá-lo em seu proveito, 
concebendo-o apenas como fator da produção econômica. Sob esse 
aspecto, chega a ser sinistro o famoso aforismo atribuído a Benjamin 
Franklin, um dos pais da independência estadunidense: “Tempo é dinheiro”. 
Isso é monstruoso, porque na verdade o tempo é o tecido da nossa vida, 
uma coisa preciosa, mesmo porque nos transforma a cada minuto, sendo 
certo que daqui a meia hora nós aqui presentes não seremos os mesmos. 
[…] a luta pela justiça social é em parte uma reivindicação do tempo, uma 
conquista do direito de usá-lo para além do trabalho (Candido, 2018). 

Tempo é o tecido da nossa vida; tempo de amar, se divertir, tempo de 

sambar.  
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6 CAPÍTULO 6 – TERRITÓRIO 
 

Zumbido é, para nós, o álbum de maior expressão de Paulinho da Viola, 

muito embora seja pouco lembrado em conjunto com outras obras do artista. A obra 

de Paulinho é prolífica e longeva; sua produção sempre traz coisas novas, ao 

mesmo tempo que mantém uma certa linha tradicional de preservação do samba. 

Em conjunto do que já analisamos de suas obras até aqui, é uma tradição que 

preserva, sem tentar conservar estático a cultura; do contrário, os sambas de 

Paulinho colocam o samba na avenida, para desfilar; sempre em movimento, 

correspondendo e mudando com os novos arranjos sociais que os novos tempos 

trazem. E de fato, se olharmos faixa a faixa, nenhum tema trazido por Paulinho no 

disco é, de fato, único ou original; de assunto, de ritmo e nos arranjos melódicos e 

harmônicos, todas as músicas têm algum correspondente em algum disco anterior 

ou posterior. 

Mas por que, então, Zumbido seria o seu álbum mais expressivo? O que é 

que está sendo expresso de tão importante? Este é um álbum que se encaixa dentro 

de um contexto maior – político, social, cultural; é o álbum de Paulinho que mais 

dialoga com as experiências frustradas com a Riotur e a Portela na década de 70, 

que levaram ele, e tantos outros compositores e bambas da Portela, sob a liderança 

de Antônio Candeia Filho, a criar a GRANES Quilombo. O propósito da escola era (e 

ainda é) a preservação das tradições do carnaval carioca como expressão da cultura 

e identidade negra-brasileira. 

Os sambas compostos para a GRANES tinham todos um viés ativista de 

uma arte engajada: havia uma ampla equipe de pesquisa e formação para fornecer 

material para o movimento. E o marco inicial pode ser visto já no samba enredo de 

maior destaque da agremiação, Ao povo em forma de arte (Candeia, 1977), que 

sintetiza nos versos iniciais o projeto: 
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Quilombo, pesquisou suas raízes 
Nos momentos mais felizes 
De uma raça singular, e veio 
Pra mostrar esta pesquisa 
Na ocasião precisa 
Em forma de arte popular. 

Zumbido expressa, então, esse movimento de resgate e valorização da arte 

negra e do negro como sujeito político brasileiro. É possível ver isso em maior 

destaque em quatro faixas, que analisaremos abaixo. Ao apresentarem aquelas 

características de crônicas do cotidiano, elas trazem relatos e construções narrativas 

sobre a experiência de classe, raça e gênero que buscamos abordar nesse capítulo: 

a relação entre comunidade, território e indivíduo. Mas para fazer isso, essas 

músicas mobilizam conceitos, os quais colocaremos na roda para iniciar nossa 

brincadeira. 

Chico Brito (1950), faixa que abre o disco, abrirá também nosso esforço 

aqui. Esta é uma música de Wilson Batista, um sambista prolífico, malandro nato, 

cuja obra caiu no esquecimento antes mesmo de sua morte. Seu nome era sempre 

lembrado como um apêndice ao nome de Noel Rosa, como se esse fosse mais 

talentoso que ele (não que Noel não fosse um gênio virtuoso, como falamos em 

outro momento), e como se o único motivo para que Wilson fosse conhecido, fosse 

sua polêmica com Noel. De fato, Wilson voltou a circular na rádio em 1951, quando 

Almirante o chama para contar e cantar sua polêmica com Noel. Mas sua 

capacidade musical excede essa polêmica, que teve fim ainda antes da morte de 

Noel em 1937. 

Mas a admiração de Paulinho ao maior sambista de todos os tempos não 

ganha uma gravação somente em 1979; já em 1967, quando ainda compunha o 

conjunto Rosa de Ouro, de Hermínio Bello de Carvalho, Paulinho participou da 

gravação de Mulato Calado. Em 1973 gravaria Nega Luzia para o disco Nervos de 

Aço; após Zumbido, em 2000, junto a Cristina Buarque, gravaria E o 56 não veio e 

Emília. Mas o samba de maior sucesso que gravaria de Wilson é Meu Mundo é hoje, 

gravado em 1973 para o LP Dança da Solidão. Para compreender o destaque 

específico que damos a Chico Brito em relação as demais gravações de músicas de 

Wilson Baptista, façamos uma breve incursão por essas canções. 

Das seis músicas que Paulinho gravou de Wilson, todas parecem atender 

aquele critério de crônicas do cotidiano; mas três delas possuem uma toada mais 
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individualista: Meu mundo é hoje retrata uma situação de miséria e imediatidade da 

vida, um constante lutar pela própria existência – o amanhã não existe, pois nem o 

hoje está garantido; E o 56 não veio fala de uma desilusão amorosa, de um eu-

poético que espera a amada desembarcar no ponto de ônibus para acompanhá-la 

até em casa, mas ela não desce do ônibus – talvez por algum acidente, mais 

provável por desavença com o amado; Emília é uma música que cria um papel 

social para a mulher, condizente com a ideologia do Estado Novo, tal qual Amélia, 

de Ataulfo Alves – analisamos as duas no capítulo 3. Das outras três, Mulato Calado 

e Nega Luzia, relatam situações do cotidiano, apontando o papel da comunidade na 

proteção de seus indivíduos. Na primeira, os versos iniciais já denunciam o “mulato”, 

ao mesmo tempo que reforçam a proteção comunitária: 

Vocês estão vendo aquele mulato calado, 
Com o violão do lado, 
Já matou um! Já matou um! 
Em uma noite de sexta-feira 
Defendendo sua companheira. 
A polícia procura o matador, 
Mas em Mangueira, não existe delator. 
[…] 
Me dou com ele, é o Zé da Conceição 
O outro atirou primeiro, não houve traição. 
Quando a lua surgia, e acabava a batucada, 
Jazia um corpo no chão e ninguém sabe de nada (De Almeida, 1947). 

Embora a música comece denunciando um crime, os versos na sequência 

da primeira estrofe logo buscam o justificar; afinal, ele “matou um” defendendo sua 

companheira. Logo na sequência o refrão da música aponta um conflito com a lei, ao 

mesmo tempo que a proteção que a comunidade fornece para o transgressor – 

lembremos de Polícia no morro de Geraldo Pereira. E a estrofe final retoma esses 

três elementos, acrescentando um quarto: primeiro mostra uma relação de amizade 

entre o eu-poético e o “mulato calado”. Segundo, justifica o ato, falando que foi antes 

uma reação do que uma ação – e essa é uma justificativa em duas medidas, pois o 

justifica perante a lei, mas também perante um código de conduta de lealdade, onde 

o ato de violência não foi cometido sem direito de defesa, antes, exercido como 

direito de defesa. Terceiro, no quarto verso, novamente o crime é mencionado; 

dessa vez não um ato, mas um objeto no chão – o corpo. E por fim, a proteção da 

comunidade ao ato, onde “ninguém sabe de nada” aparece em um duplo sentido, 

tanto no de quem ninguém entendeu o que aconteceu, pois em vista da batucada, 
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da festa etc, não se atentou ao ocorrido, e nesse sentido, não se poderia acusar 

quem realizou a ação; ou, o que nos parece mais no espírito da música, no de que 

ninguém está disposto a falar o que sabe para proteger o “mulato calado” – donde o 

silêncio se inverte, do indivíduo, para a comunidade. 

Já na segunda, “nega” Luzia é relatada como alguém que costumeiramente 

fazia confusões no morro, mas ao mesmo tempo, a comunidade sempre se 

organizava em sua defesa: 

Lá vem a nega Luzia 
No meio da cavalaria 
Vai correr lista lá na vizinhança 
Pra pagar mais uma fiança 
Foi cangebrina demais 
Lá no xadrez 
Ninguém vai dormir em paz 
Vou contar pra vocês 
O que a nega fez 
Era de madrugada 
Todos dormiam 
O silêncio foi quebrado 
Por um grito de socorro 
A nega recebeu um Nero 
Queria botar fogo no morro (Monteiro, 1956). 

Vemos que a personagem é construída na música como uma pessoa em 

recorrentes conflitos com a lei e, no caso específico relatado na música, após um 

consumo excessivo de álcool, atentou contra a comunidade. Mas, mesmo a 

caracterização de seu delito (contra a comunidade) é visto, não como uma ação sua, 

mas como uma ação de um “Nero”, em referência ao imperador romano que colocou 

fogo em Roma. Receber, aqui, indica que seja um espírito alheio que lhe incorporou 

e decidiu “botar fogo no morro”; o que os versos nos indicam, em suas entrelinhas, é 

que o delito não foi de Nega Luzia, mas do Nero que a incorporou. Assim, a própria 

culpa sobre a ação não recai sobre Luzia, mas sobre quem tomou agência sobre 

seu corpo. A associação entre entidades (da umbanda ou do espiritismo) com o 

álcool se dá em vista do uso dele nos seus rituais, ao mesmo tempo que uma 

construção alegórica ao demonstrar que ao beber a pessoa cede controle sobre seu 

corpo e mente, não sendo a responsável direta pelas suas ações. Vemos essa 

mesma construção em Dona Esponja, de Zeca Pagodinho, no entanto, as ações 

narradas na música são mais assemelhadas aos rituais da umbanda que a delitos: 
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Dona esponja já incorporou 
Já incorporou brahmará 
Se alguém cantar pro seu santo subir 
Vai perder o topete 
Dona esponja esculacha 
Bebe mais de cinco caixas 
Sem usar o toalete (Diniz; Do Jacarezinho, 2003). 

Ao beber, Dona Esponja incorpora sua entidade de nome Brahmará, onde o 

próprio nome é uma brincadeira entre a marca de cerveja grandemente associada a 

Zeca Pagodinho, cantor da música, e a divindade hindu, Brahma, o criador do 

universo. E, após o consumo do álcool “Brahmará se manifesta / Dona Esponja dá 

consulta”, linguagens comumente associadas aos ritos da umbanda. Essa mesma 

construção simbólica aparece de maneira mais singela em Nega Luzia, associando 

as ações de Luzia sob o efeito do álcool a manifestação de uma entidade. Porém, o 

que nos chama a atenção na análise para este capítulo é o fato de que a 

comunidade ajuda Luzia independente de suas ações; os versos “Vai correr lista lá 

na vizinhança / Para pagar mais uma fiança”, indicam que os excessos na 

vizinhança são recorrentes, onde fica ambíguo se “mais uma fiança” se refere a mais 

uma fiança de Luzia, ou uma fiança na comunidade em geral. Independentemente, o 

que os versos nos mostram é algo que Chico Brito mostrará o oposto: a comunidade 

se organiza para defender os seus, por mais que tenham agido contra a própria 

comunidade. 

Em Chico Brito essa relação entre indivíduo e comunidade é apresentada de 

maneira diversa. Em verdade, o eu-poético não faz referência a própria comunidade, 

mas a sociedade em geral. A sociedade é representada de maneira a excluir, 

reprimir, perseguir e alienar os sujeitos marginalizados - marginalizados pela própria 

sociedade. Esses sujeitos marginalizados encontram refúgio justamente nas 

comunidades, nos morros, nas escolas de samba, nos terreiros; enfim, nos locais 

onde outros sujeitos marginalizados conseguiram constituir um território que passará 

a se configurar como uma espécie de santuário que abriga as párias sociais. 

Sociedade e comunidade se configuram, então, como um par espacial antitético: 

enquanto a sociedade é reconhecida como o espaço da civilidade, da ética, da 

política, e por isso o da barbárie, da violência, da exclusão; a comunidade é o abrigo 

dos despossuídos, o espaço que acolhe e recolhe aqueles e aquelas que estão à 

margem da sociedade. E essa relação entre indivíduo, comunidade e sociedade 

aparece em Chico Brito na revolta do indivíduo contra a sociedade: 
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Quando menino teve na escola 
Era aplicado, tinha religião 
Quando jogava bola era escolhido para capitão 
Mas a vida tem os seus revezes 
Diz sempre Chico defendendo teses 
Se o homem nasceu bom, e bom não se conservou 
A culpa é da sociedade que o transformou (Batista, 1950). 

O trecho nos remete a uma construção simplória do pensamento de J. J. 

Rousseau, na sua alegoria do Bom Selvagem, cujo processo civilizatório transforma 

e corrompe sua bondade natural. Não descartamos que essa possa inclusive ter 

sido uma motivação consciente na escrita da música por Wilson Batista; no entanto, 

é aquilo que se move sob a superfície, os conceitos que serpenteiam por sob os 

significados mais diretos, que nos interessa. Por mais que a tese de Chico Brito 

fosse que a sociedade o transformou, no sentido de não se conservar bom. Chico foi 

alvo de vários processos de condicionamento social: frequentou a escola em um 

período onde a população não tinha um acesso universal a sequer a educação 

primária; frequentou os espaços de rituais religiosos, sem uma descrição se os 

espaços eram de religiões cristãs, ou umbandistas, ou outras ainda presentes no 

Distrito Federal no período; tinha destaque em práticas esportivas e era tido como 

uma liderança; tudo isso descreve Chico Brito como alguém de destaque nas 

atividades desempenhadas enquanto criança. Mas nenhum de seus talentos, após a 

infância, é valorizado; “a vida tem seus revezes” indica que apesar do começo bom, 

a vida trouxe situações inesperadas que o “corromperam” desse bom caminho. Os 

versos iniciais da música nos contam uma história de vários desencontros com a lei: 

Lá vem o Chico Brito 
Descendo o morro nas mãos do Peçanha 
É mais um processo, é mais uma façanha 
Chico Brito fez do baralho seu melhor esporte 
É valente no morro 
Dizem que fuma uma erva do norte (Batista, 1950). 

Por partes. Os dois primeiros versos já indicam um confronto com a lei ao 

mesmo tempo que um dualismo entre sociedade e comunidade, na figura de “descer 

do morro”; morro e cidade é um dualismo que também representa essa fissura entre 

sociedade e comunidade. É necessário descer o morro para ir à cidade; sair da 

comunidade para ir a sociedade. A comunidade é o local da contravenção, das 

façanhas e artimanhas, da vida mesmo longe dos holofotes e dos olhares da elite; a 
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sociedade o local das represálias, da contenção, da educação. Descer o morro é um 

ato de correção. Como na música Saudosa Mangueira que analisamos no capítulo 

2, onde o eu-poético expressa sua nostalgia de um tempo afetado pelo progresso: 

“Eu sou do tempo em que malandro não descia / Mas a polícia, no morro, também 

não subia”; seguindo a nomenclatura de Antonio Candido ao analisar Memórias de 

um Sargento de Milícias em seu artigo Dialética da Malandragem, trata-se do morro, 

da comunidade como o polo da desordem, separado e não misturado com o polo da 

ordem. Se na obra de Manuel Antonio de Almeida o malandro era aquele que 

transitava entre os polos, aqui o malandro é aquele que impede sua integração, 

sendo o grande representante da desordem. Chico Brito é o malandro descendo o 

morro nas mãos do Peçanha, que aqui supomos ser um agente da ordem - não por 

outro motivo senão de ser um exemplar nome de policial; brincadeiras à parte, 

descer os morros na mão de alguém, seguido dos dizeres “mais um processo” nos 

indica que Peçanha, cujo nome é colocado pela rima com façanha, é um agente da 

ordem responsável pelo processo contra Chico Brito. Os próximos três versos 

complementam a narrativa de Chico Brito com típicas contravenções e dizeres 

associados a malandragem carioca: o baralho, o valente e a erva do norte (uma 

menção velada a maconha). 

A pergunta que fazemos agora é: pensando esse conceito de comunidade, 

pensando a noção de que a sociedade é a responsável pela repressão e pela 

exclusão, as quais a resposta é encontrada justamente no acolhimento e proteção 

da comunidade, seria correto pensar a sociedade segundo os parâmetros 

rousseaunianos? Seja essa abordagem feita caricatamente, numa simplória 

abstração, onde sociedade seria o agente corruptor da bondade humana ou, na 

construção de uma associação de homens livres que só podem ser livres no sentido 

mesmo em que abandonam sua própria liberdade, ambas nos parecem insuficientes 

para dimensionar o impacto dos versos de Wilson Batista. Aqui se constrói, como 

veremos nesse capítulo, um outro conceito de comunidade que lida diariamente com 

a exclusão, não do outro, mas de si; a comunidade é o outro da sociedade; o morro 

é o outro do asfalto/cidade; o marginal é o outro do civilizado - mas o malandro não 

é o outro do trabalhador, ao menos não nos caracteres duais que vemos aqui e 

como entendemos essa dicotomia de classe no capítulo 2. Nesse jogo entre o outro 

excluído e o eu que o excluí, constrói-se uma disputa entre uma ética ocidental e 

uma ética afrodiaspórica; uma ética exclusiva, uma ética inclusiva. Essa outra ética é 
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a que se localiza na necessidade de reintegração dos despossuídos, de reconduzir 

os indivíduos transgressores para o centro da comunidade. Um dos elementos 

marcantes dessa ética afrodiaspórica é a responsabilidade do todo para com cada 

indivíduo, manifesto na proteção desses indivíduos, como vimos brevemente no 

capítulo 3, também com as noções de ajuda mútua e associativismo, através dos 

mutirões, do cuidado, das ações e associações. 

No entanto, as noções de associação e ajuda mútua são conceitos que 

buscam explicar essa dinâmica a partir de ações do Ocidente. Em Chico Brito, o 

dualismo entre sociedade e comunidade é presente na medida em que é a 

sociedade que exclui o indivíduo; mas, como falamos até aqui, esse excluído 

encontra abrigo dentro da comunidade. Tal comunidade irá proteger e ajudar, dentro 

de suas possibilidades. É justamente o que vemos na segunda música de Zumbido, 

Pode Guardar as Panelas, onde o eu-poético busca incessantemente ajuda na 

comunidade para sanar seu problema. Música de autoria própria de Paulinho, ela 

carrega a aura de crônica do cotidiano ao descrever situações corriqueiras que os 

indivíduos passam: 

Você sabe que a maré 
Não está moleza não 
E quem não fica dormindo de touca 
Já sabe da situação 
Eu sei que dói no coração 
Falar do jeito que falei 
Dizer que o pior aconteceu 
Pode guardar as panelas 
Que hoje o dinheiro não deu 
Dei pinote adoidado 
Pedindo emprestado e ninguém emprestou 
Fui no seu Malaquias 
Querendo fiado mas ele negou 
Meu ordenado apertado, coitado, engraçado 
Desapareceu 
Fui apelar pro cavalo, joguei na cabeça 
Mas ele não deu 
Para encher a nossa panela, comadre 
Eu não sei como vai ser 
Já corri pra todo lado 
Fiz aquilo que deu pra fazer 
Esperar por um milagre 
Pra ver se resolve essa situação 
Minha fé já balançou 
Eu não quero sofrer outra decepção (Da Viola, 1979). 

Vemos a construção de um cenário trágico, onde o eu-poético confessa para 

sua companheira que não conseguiu dinheiro para a alimentação do dia. Os 
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métodos para obtenção do ordenado caracterizam, para nós, características próprias 

do cotidiano do eu-poético, que, abstraindo, podemos compreender como uma 

situação geral do trabalhador brasileiro no período. Buscou emprestar dinheiro, 

comprar a comida fiado, até “apelou” pro cavalo (aqui se constrói uma ambiguidade 

típica das brincadeiras do samba, onde o primeiro sentido parece ser apostar em 

corridas de cavalo, mas no complemento do verso se usa um linguajar típico das 

apostas no jogo do bicho); por fim, apela para um milagre para resolver a situação, 

mas “minha fé já balançou / não quero sofrer outra desilusão” nos indica que o eu-

poético não acredita em qualquer solução para seu problema, perdendo até mesmo 

a esperança de mudança. A esse relato trágico, acrescenta-se o fato de que o 

“ordenado apertado” não foi suficiente para conseguir o alimento para o dia; mais 

uma vez associando o trabalho assalariado à miséria; mas, diferente dos sambas da 

década de 30, esse nos relata um problema social como crítica à ditadura militar, 

não ao trabalho em si. 

Essa não é a única música de Paulinho da Viola a relacionar eventos do 

cotidiano a uma narração proverbial sobre a vida. A música como uma contação de 

história busca, antes fazer conhecer uma certa história do que passar uma lição ou 

valor por trás dela. Ao mesmo tempo, faz conhecer as dinâmicas das experiências 

cotidianas dessa comunidade; assim como vimos nos festejos no capítulo 1, aqui se 

constroem e se demonstram vivências próprias dessas comunidades de excluídos. 

Velório do Heitor e Dona Santina e seu Antenor são duas composições que também 

trazem esse caráter cronista. Narram histórias da comunidade, mostrando a 

dinâmica das relações sociais em meio a uma interação própria da experiência 

brasileira. A vida comunitária é retratada de maneira a demonstrar as pequenas 

éticas que perfazem o todo das relações sociais da comunidade. 

Velório do Heitor é uma música que retrata o funeral de uma pessoa bem 

quista na comunidade, com muitos amigos e conhecidos; mas o festejo acaba em 

briga após uma situação inusitada: 
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Havia um certo respeito 
No velório do Heitor 
Muita gente concordava 
Que apesar de catimbeiro 
Era bom trabalhador 
Houve choro e ladainha 
Na sala e no corredor 
E por ser considerado 
Seu desaparecimento 
Muita tristeza causou 
Quem mais sentiu foi Nair 
Que só falava das virtudes do Heitor 
E pelos cantos da memória procurava 
Todo o tempo 
Em que ao seu lado caminhou 
Os amigos mais chegados comentavam 
Que não houvera 
Outro cara tão legal 
E muita gente concordou em ajudar 
Uma família que ficara 
Num desamparo total 
Pode se dizer que aquele velório 
Transcorreu na maior tranquilidade 
Até o momento 
Em que surgiu aquela dama de preto 
Trazendo flores 
E chorando de saudade 
Como ninguém conhecia a personagem 
Nair foi tomar satisfação 
E aí chamaram até o Osório 
Que é delegado porque o velório 
Virou a maior confusão (Da Viola, 1976). 

A música nos chama a atenção por vários motivos. Primeiro, na toada do 

que já falamos até aqui sobre a relação entre samba, trabalho e malandragem, 

Heitor é a personificação das duas figuras, ao ser caracterizado como “catimbeiro” e 

“bom trabalhador”; não passa despercebido ao eu-poético que as coisas seriam 

contraditórias, bem por isso o advérbio “apesar”; mas, ao mesmo tempo, ao 

qualificar o trabalhador como catimbeiro, que aqui podemos entender como aquele 

sujeito tipicamente enrolado, que faz de tudo pra terminar sua tarefa da maneira 

mais morosa possível, dialeticamente se supera uma divisão corriqueira da 

linguagem, onde o malandro seria aquele que não trabalha: o malandro trabalha, 

mas subverte a própria noção do trabalho, como vimos também na música de 

Aniceto ao chamar João Nogueira de operário do samba. 

Como é típico de um velório, se fala das virtudes, das qualidades do 

falecido, enaltecendo e rememorando sua vida e seus feitos, mostrando-nos no 

relato de um evento do cotidiano, embora infrequente, algo costumeiro que 

reconhecemos em nossas experiências. Ao mesmo tempo, surge uma situação 
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inusitada que faz o velório virar uma confusão; sugere-se, mais pelo contexto da 

situação, de que a dama de preto, que levou flores e chorava copiosamente de 

saudades do Heitor, fora sua amante. Mas essa sugestão não é direta, e a dama 

nada mais faz do que chorar de saudade; e isto bastou para que a esposa do 

falecido ficasse com raiva e partisse pra cima da mulher. Embora a música termine 

de maneira cômica, ela nos reforça em sua segunda parte mais uma vez a maneira 

como a comunidade cuida dos seus, com os versos “muita gente concordou em 

ajudar / uma família que ficara / num desamparo total”; o desamparo se dá por conta 

de Heitor ser o principal provedor da família e sua morte representar o 

recrudescimento extremo do orçamento familiar. O tipo de ajuda específico não é 

mencionado na música, mas podemos supor que envolva ajuda financeira, mutirões 

para arrecadação de alimentos e roupas, típicas ações comunitárias de ajuda mútua. 

Já em Dona Santina e Seu Antenor (Da Viola, 1971) a história 

proverbialmente contada é de um marido que abandona sua mulher por uma mais 

nova; logo depois se arrepende e pede para retornar à casa: 

Dona Santina deu 
Anteontem uma feijoada e me convidou 
Em homenagem 
À volta do seu Antenor 
Que aos vinte anos de casado escapuliu 
Quando viu os olhos da Sandrinha, se amarrou 
Ela nos seus 22 
Ele com 53 
Imaginem só, vocês 
A notícia o que causou no local 
Hoje, ele volta arrependido 
Depois de ouvir da Santina 
Um discurso especial 
Foi até entrevistado 
Num programa de televisão 
Quando disse ser o único 
Culpado da situação 
Seu Antenor chorou 
Dona Santina riu 
Todo mundo se abraçou 
O auditório aplaudiu 
O final você não sabe 
A surpresa que causou 
O programa no Ibope 
Vinte pontos levantou. 

A primeira parte da música nos retoma a temática do festejo do capítulo 1, 

onde a feijoada é em celebração “à volta do seu Antenor”; novamente o caráter de 

crônica do cotidiano aparece na maneira como o evento é descrito, pois ao mesmo 
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tempo que nos parece ser uma ocasião especial e única, no sentido da volta do 

bem-amado, essa mesma situação parece corriqueira da experiência comunitária 

brasileira: um amor que partiu por outra pessoa e volta arrependida. E a situação é 

descrita na música de tal modo que a humilhação pertence a quem volta, quem se 

desculpa, assume a culpa e chora pelo que causou; ao contrário de Antenor, Santina 

faz festa, dá entrevista para televisão e até ri da situação, mostrando que o trauma 

foi superado na medida mesma em que a volta do amor significa sua vitória sobre a 

situação. Por fim, ao final da segunda parte se demonstra o caráter de espetáculo de 

toda a história, fazendo menção aos pontos de audiência do programa. 

As três músicas de Paulinho nos mostram, através de narrativas de eventos 

corriqueiros, ao mesmo tempo que especiais, um cotidiano de experiências comum 

na vida comunitária brasileira. Seja em festa ou em briga, em tristeza ou alegria, na 

ajuda ou na sua recusa, constrói-se um ideário do que seria ser brasileiro através 

das canções. São experiências representadas, no caso de Velório do Heitor e de 

Dona Santina e seu Antenor, através de situações cômicas, lúdicas, onde o peso 

das vivências é amortecido pela graça com que se canta a situação; o mesmo não 

acontece com Pode Guardar as Panelas; em verdade, o peso da situação é 

atenuado justamente pela sua representação trágica da situação, ao mesmo tempo, 

a toada leve da voz de Paulinho da Viola, em conjunto à melodia melosa, tornam, 

mesmo o relato trágico, algo prazeroso. Assim Paulinho da Viola nos representa o 

cotidiano carioca, de maneira a reproduzir, pela arte, as vivências e experiências 

comunitárias. 

A terceira música que selecionamos retoma a relação de Paulinho da Viola 

com a GRANES. A música fora escrita como proposta de samba enredo para 

agremiação, e estabelece uma relação importante entre quilombo e os morros, como 

uma noção de território ancestral. A GRANES, como falamos anteriormente, teve um 

importante papel na valorização da cultura negra e no reconhecimento da 

contribuição afrodiaspórica para a construção da identidade nacional. Pensando 

nisso, Não Posso Negar (Da Viola, 1979) é uma música que brinca com o sentido da 

palavra negar, entre negativo e tornar negro: 
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Dizem que não tenho muita coisa pra dizer 
Por isso eu quero, sem favor, me apresentar 
Eu sou de uma Escola diferente 
Onde todo mundo sente 
Que vaidade não há 
Em termos de arte negra, é comigo 
Faço aquilo que posso fazer 
Samba para mim não é problema 
Se você me der um tema 
Eu faço samba pra você 
Você sabe que sou quilombola 
E não posso negar 
Quem não é do pagode 
Comigo não deve brincar 
Deixe de lado essa dor 
Para de me provocar 
E mora no meu coração, Iaiá… 

A música começa associando o eu-poético a uma escola de samba; para 

além, retoma a temática da arte negra e diz que sua contribuição para ela é fazer 

samba. Na primeira parte da música, então, vemos um encadeamento de tomada de 

posições com relação ao que seria o papel da própria canção, num metadiscurso 

que coloca o próprio samba Não Posso Negar como uma afirmação do samba como 

arte negra, do papel da escola de samba como guardiã do samba e, portanto, da 

arte negra em geral. Mas essa escola de samba é diferente, fazendo uma alusão e 

uma crítica ao papel de outras escolas de samba no período, cujos objetivos 

comerciais obliteraram seus papéis comunitários. A escola de samba não é só uma 

guardiã da arte negra; ela é a guardiã das práticas comunitárias, das tradições de 

um povo marginalizado. Nesse sentido, confundem-se escolas de samba e morros 

como um só sentido de território; ambas representam o território do qual fazem 

parte; confunde-se também nos discursos os elogios às escolas enquanto 

agremiações culturais, os morros, enquanto espaço geográfico, e a própria 

comunidade, enquanto a população que faz uso do território e, mais do que o 

possuir, tem-se um sentimento de pertencimento a terra que habita. 

Andrelino Campos, com Do Quilombo a Favela: a produção do “espaço 

criminalizado” no Rio de Janeiro (2005), traz uma reflexão interessante sobre a 

construção do sentido de território nos morros cariocas, ligando a forma e 

concepção das favelas às práticas quilombolas do período. Começa questionando o 

próprio conceito de território, pois quando pensamos os territórios quilombolas 

devemos pensar na maneira como as ocupações eram transitórias nos espaços 

geográficos. O que demarcava sua ocupação territorial e geográfica eram as 
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relações comerciais e sociais que eram estabelecidas com os pequenos vilarejos e 

vilas. Flávio Gomes, em Histórias de quilombolas: mocambos e comunidades de 

senzalas no Rio de Janeiro, século XIX (2006), mostra-nos que tais relações 

constituíam uma grande rede de ajuda mútua onde os quilombolas vendiam, 

compravam ou trocavam, por vezes, por permuta ou ainda doações, os suprimentos 

necessários para sua subsistência. Essas redes de ajuda mútua também eram 

organizadas para a proteção dos quilombos, donde surge a característica principal 

indicada por Andrelino: os morros. As principais formas de proteção dos quilombos 

eram seus espiões e informantes que passavam a localização dos agentes da 

ordem (ordem e desordem), e o fato de ocuparem morros como forma de proteção 

(morro e cidade) - os policiais teriam dificuldade em subir os morros para fazer as 

buscas e repressão, enquanto a população logo conseguiria se organizar e fugir 

morro abaixo. Para Andrelino essas práticas tradicionais dos quilombolas vão ser 

transpostas para a organização social das favelas nos morros cariocas. Assim nos 

relata também João da Baiana: 

Assim mesmo a polícia não deixava a gente em paz. Ela aborrecia sempre. 
Quando ela "apertava" a gente num lugar, a gente ia para outro. Nós 
fazíamos samba na planície. Quando a polícia vinha, nós nos escondíamos 
no morro. Lá era fácil esconder da polícia. É por isso que muita gente pensa 
que samba nasceu no morro. Samba não nasceu no morro. Samba nasceu 
na planície. Antes de ter morro habitado já havia samba. O morro era 
apenas esconderijo do sambista da cidade (Pereira, 1997, p. 84). 

O conceito de comunidade que abordamos até o momento na filosofia do 

samba se constrói justamente nesses caracteres, naquilo que Williams (2011), ao 

comentar Gramsci, chama de elementos residuais da cultura. Esses resíduos 

culturais estabelecem tradições e práticas sociais que criam e mantém os laços 

comunitários. Que a dicotomia entre morro e cidade seja perceptível também a partir 

da repressão aos quilombos, como nos mostra Campos, é de sumária importância 

para nós. Pois, retornando a Não Posso Negar, é justamente essa herança 

quilombola que é reivindicada pelo eu-poético ao dizer “você sabe que sou 

quilombola / e não posso negar”; e essa reivindicação não se inscreve no nada, ela 

é pauta dos movimentos negros no período, de grande influência nas ações da 

GRANES. Um dos grandes feitos do período foi o reconhecimento de Zumbi como 

herói da liberdade e da luta antiabolicionista, em detrimento do 13 de maio como 

data do decreto da princesa Isabel; a substituição do legado imperial e escravista de 
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uma heroína branca, pelo reconhecimento da contribuição das ações de negras e 

negros na luta abolicionista no grande símbolo de quilombos pelo Brasil, Palmares. 

Paulinho se inscreve nessa tradição ao reivindicar a herança quilombola para o eu-

poético.1 Mas ao mesmo tempo que o álbum reivindica a herança, busca reformulá-

la; as tradições não podem se manter estanques, entregues ao conformismo. 

Zumbido, a quarta música, nos mostra justamente isso: é necessário inovar 

e renovar as tradições, para que elas não sirvam aos interesses das classes 

dominantes, às ideologias externas as classes marginalizadas. Zumbido é a música 

que dá título à obra; é também a última música do álbum (tanto em nossa análise, 

como do próprio álbum). Falamos anteriormente sobre a postura de Paulinho da 

Viola ao ser questionado sobre a mercantilização do carnaval a partir do final da 

década de 1960; mas é importante retomar isso aqui, essa noção de uma tradição 

não conservadora, que necessita mudar para acompanhar os novos tempos, mas 

que, ao mesmo tempo, necessita manter alguma coisa. Essa coisa que Paulinho não 

define, mas identifica como aquilo que mantém os laços comunitários, que preserva 

a união e as possibilidades de individuação nas comunidades, essa reminiscência 

da tradição é o que nos importa. É justamente essa a crítica de Zumbido na música: 

Zumbido, com suas negrices 
Vem há tempo provocando discussão 
Tirou um samba e cantou 
Lá na casa da Dirce outro dia 
Deixando muita gente de queixo no chão 
E logo correu que ele havia enlouquecido 
Falando de coisas que o mundo sabia 
Mas ninguém queria meter a colher 
O samba falava que nego tem é que brigar 
Do jeito que der pra se libertar 
E ter o direito de ser o que é (Da Viola, 1979). 

Os versos iniciais já nos dão a toada de uma música combativa que visa 

reinterpretar estereótipos e preconceitos. “Zumbido, com suas negrices” é uma 

provocação e uma subversão, pois o que são suas “negrices”? Na linguagem 

preconceituosa do senso comum, negrices e coisas de negros eram associadas a 

_______________  
 
1 Insistimos ao longo dessa tese na figura do eu-poético, criando uma separação entre 

compositor/poeta e sua obra na figura de um narrador-personagem. Tal esforço se dá no sentido de 
valorização do sambista como criador de uma obra, onde o que expressa não é necessariamente o 
que pensa, ou seja, o eu-poético não é o eu/ego do artista. Tal valorização e esforço se dão na 
medida em que acreditamos fazer uma análise de obras de arte, de produtos culturais que diferem 
de seus criadores; trata-se tão somente de um respeito ao artista como artista. 
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coisas ruins, malfeitas etc. Aqui, tal linguagem é apontada para a construção do 

estereótipo do negro como brigão, como aquele que reclama e incomoda, pois suas 

“negrices”, tudo o que fala e faz “vem há tempos causando confusão”. E não nos 

deve passar despercebido que o apelido da personagem seja Zumbido, como que 

por ironia alguém que causa um barulho incômodo. Subverte-se essa linguagem na 

maneira como o eu-poético canta, por um lado a percepção da comunidade de 

Zumbido, e por outro como a reinterpreta a partir da noção de que é um “negro de 

fato”. E o samba, novamente em um metadiscurso, aparece como o veículo do 

protesto, pois é através do samba cantado na casa da Dirce que suas “loucuras” são 

expostas. Quais são suas “loucuras” e “negrices”? São as expostas no samba: “o 

samba falava que negro tem é que lutar / do jeito que der pra se libertar / e ter o 

direito de ser o que é”; acharam que Zumbido era louco por falar que negro não 

pode ser passivo, que deve lutar por sua liberdade, que deve ter o direito de ser o 

que é. Voltamos as máscaras brancas de Fanon; negro não tem o direito de ser o 

que é, é necessário lutar para pode ser o que é. Negro não pode nada, branco pode 

tudo; pode até ser negro; pode até dizer o que o negro é, o que significa ser negro. A 

loucura de Zumbido é não aceitar um papel imposto, a máscara do outro sobre si. 

Sua loucura é não ser subserviente. 

Mas essa suposta subserviência, essa passividade, enquanto criticada por 

Paulinho, nos cabe dizer, não pode ser simplesmente entendida negativamente. É 

necessário contextualizar - pensemos nos esforços civilizatórios de Paulo da 

Portela.2 Não se trata de uma fraqueza, mas táticas de sobrevivências organizadas e 

adequadas conforme as situações específicas a conjuntura sociopolítica de uma 

época. As táticas de falsa submissão de Sodré. O que causa espanto na atitude de 

Zumbido é que ele rompe com a tradição; a tradição criou um modelo de negro 

adaptado ao mundo conforme se lhe apresentava - conforme o branco necessitava 

que fosse. Para sobreviver foi necessário encaixar-se num lugar; não passivamente, 

_______________  
 
2 Sobre os esforços de Paulo Benjamin de Oliveira em Madureira e seus arredores, é importante notar 

que ele buscava organizar a comunidade em torno de um viés civilizatório. Foi ele quem primeiro 
organizou as listas de contribuição de membros para financiar a agremiação da Portela, e também 
ele quem estipulou que os integrantes da escola deveriam desfilar com as mesmas cores – 
definidas em assembleia para serem o azul e branco, cores associadas a Nossa Senhora da 
Conceição e, no sincretismo da Umbanda carioca, a Oxum. Sobre o papel desempenhado por 
Paulo da Portela recomendamos a leitura da dissertação de mestrado de Karla de Siqueira: 
“ORANIAN é Paulo da Portela”: Memórias e Religiosidade no Samba-Enredo da G.R.E.S Portela 
(2019). 
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mas estrategicamente escolhendo suas batalhas. No entanto, Zumbido carrega as 

marcas no peito de batalhas perdidas; o eu-poético nos leva inferir que Zumbido 

sofreu violência, seja física, seja psíquica, para adequar-se a um papel social. A sua 

comunidade, vendo sua rebeldia com a situação, o acusa de louco, não por 

discordar da revolta, mas dos métodos para a rebeldia. Mas Zumbido quer arrancar 

a tradição ao conformismo; quer modificar a tradição, transformá-la. Quer mudar o 

passado para dar segurança aos seus antepassados, aos seus ancestrais. 

E na segunda parte da música a posição do eu-poético é cantada, ao 

concordar com Zumbido e mostrar os motivos por trás de sua rebeldia, pois 

concorda que Zumbido falava a verdade - não sua verdade, mas a verdade: 

Moleque vivido e sofrido 
Não tem mais ilusão 
Anda muito visado 
Por não aceitar esta situação 
Guarda com todo cuidado 
E pode mostrar a vocês 
As marcas deixadas no peito 
Que o tempo não quis remover 
Zumbido é negro de fato 
Abriu seu espaço 
Não foi desacato a troco de nada 
Só disse a verdade sem nada temer (Da Viola, 1979). 

O eu-poético reconhece que houve um desacato; afinal, mudar a tradição é 

sempre um desacato. Mas há um motivo válido por trás de sua ação: só dissera a 

verdade sem medo. Sem medo do que? Que consequências pode surgir de dizer a 

verdade? 

Em suma, a obra de Paulinho da Viola nos mostra, em tom suave e melódico 

(um som bom, mas nem tão alto assim), o conceito de território e comunidade para a 

filosofia do samba. A dicotomia física entre morro e cidade se desdobra em uma 

dicotomia do próprio conceito de comunidade. Comunidade são os laços que se 

criam e se mantém através da ajuda mútua, da proteção, do carinho e do 

acolhimento dos excluídos. O morro é, por primeiro, o espaço físico; o território que 

se ocupa e se molda. Mas esse território é também a construção paulatina de uma 

comunidade, de várias comunidades que tecem uma rede de apoio, proteção e bem-

estar. O que denota aqui o conceito de comunidade é o sentimento de 

pertencimento a algum lugar: mais do que ter um local que lhe pertence, o indivíduo 

sente que pertence também ao território que habita - o qual constrói e desenvolve, e 
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no interior do qual ele próprio desenvolve-se. Em contraponto, a cidade é o local de 

uma outra comunidade. Chamamos ao longo desse texto esse local de sociedade; 

ao contrário da comunidade, é o espaço da exclusão, da repressão, do não-

pertencimento. É a sociedade da despossessão que cria a comunidade dos 

despossuídos. Assim, ao contrário do senso comum, comunidade não é algo 

fechado em si, que rechaça a presença do outro em si, para manter-se pura e 

estável; ao contrário, comunidade, no samba, é o espaço no qual o outro pode 

encontrar seu porto seguro em meio mar revolto da vida. 

A cidade é a comunidade do eu fechado (em seu) em-si, da destruição das 

diferenças; usando a linguagem lukasciana, é a comunidade onde a racionalidade 

reduz o outro a sua possibilidade de cálculo, para transformá-lo em uma peça 

encaixada e previsível do sistema. O outro aparece como o aniquilamento do eu, da 

própria comunidade; é preciso retirá-lo da comunidade, expurgá-lo como uma praga 

que contamina a convivência dos comuns. Já o morro aparece como a comunidade 

do outro, dos imprevisíveis, da diferença em si mesma por excelência. Insistimos na 

ideia de acolhimento e pertencimento, pois é justamente isso que o morro significa; 

desde suas origens como o espaço físico que acolheu os expurgados do centro 

urbano carioca, até no sentido do acolhimento enquanto cuidado, enquanto amor. A 

comunidade do morro nos aparece como um conceito múltiplo em seus significados: 

é o espaço físico, são os indivíduos em comunhão e a própria comunhão como o 

amor que une os indivíduos no território.3 Mas para compreender esse sentido 

múltiplo precisamos ir além de Paulinho da Viola, é preciso explorar outras canções. 

 

  

_______________  
 
3 Importante notar, também que indistiguimos aqui os termos usados para designar o conceito; morro, 

comunidade, escola de samba, favela, e tantos outros aparecem com esses três sentidos em várias 
músicas. 
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7 CAPÍTULO 7 – A COMUNIDADE DO SAMBA 
 

Era meia noite, no alto do morro tocava o sino da igrejinha, e um jovem 

franzino e descabelado, como um boêmio perdido após a orgia, transitava por becos 

e ruelas do Distrito Federal. 

Numa esquina, encostou num muro, acendeu seu último cigarro e sentiu um 

forte odor no ar. Pensava se alguém teria ascendido uma vela, ao que avista um 

lampião se aproximando. A luz trêmula escondia o rosto do transeunte, um negro 

cujos cabelo brancos contrastavam com sua força e altura. 

“Perdido na encruzilhada meu filho?” perguntou o senhor. O franzino não lhe 

disse nada. 

O silêncio foi quebrado quando se interromperam as badaladas do sino. 

Começava ao fundo da praça ao final da rua uma batucada. 

“Descansando pra ir a batucada, meu senhor” disse então o jovem. 

“Batucada sem lua não presta filho. Todo mundo deve se resguardar numa 

segunda sem luar.” 

“Mas eu não sou todo mundo meu bom senhor. Pra mim, são as batucadas 

na segunda que renovam minhas energias.” 

E o jovem seguiu seu caminho. 

Ao chegar na batucada, começava uma roda de capoeira, animada ao som 

de pandeiro e berimbau. Na brincadeira, quem tomava rasteira se resguardava no 

canto. 

Em meio a brincadeira, uma luz intensa surge de repente. O senhor joga seu 

lampião no meio da roda, como uma estrela cadente que explode em intensidade e 

logo se apaga, e entra na brincadeira com os dizeres: “Na segunda não tem festa 

meus filho, hoje é dia de todo mundo descansar.” 

Por um instante, todos ficaram em silêncio, interrompendo a brincadeira e a 

batucada. 

“Mas eu não sou todo mundo, meu senhor”, disse o jovem. “Segunda pra 

mim é noite de orgia, eu descanso é na terça de dia.” 

O senhor fica calado. 

“E se o senhor quiser acabar com a batucada, venha para o meio da roda 

jogar comigo.” Disse o jovem, tomado pela coragem que o silêncio do velho o 

despertara. 
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O senhor foi calmamente para o meio da roda, e enquanto o toque do 

berimbau recomeçava, disse: “Tira seu ego do caminho, que na encruzilhada só 

passa quem vem pra somar e multiplicar, e não pra subtrair.” 

Nisso o velho lhe deu uma rasteira, o franzino virou de ponta cabeça, e saiu 

plantando bananeira do terreiro. 

Dizem que até hoje ele desce o morro de cabeça pra baixo, procurando o 

malvado nas encruzilhadas, pra que possa andar de pé novamente. 

 

 

Começamos nossa crítica a Deleuze com essa brincadeira. Mais do que 

esgotar a filosofia da diferença deleuziana, pretendemos aqui mostrar como ela é 

insuficiente para entender o processo de individuação a partir da ética 

afrodiaspórica. Pelo que vimos até aqui, há uma necessária intercomunicação e 

retroalimentação entre comunidade e indivíduo: sem o um, o múltiplo é vazio; sem o 

múltiplo, o um não tem sentido. Exu é o um e o primeiro, mas também o segundo e o 

terceiro. É o um e o múltiplo, e todo o processo de síntese que se constrói a partir do 

confronto entre pares diferentes. 

Pois bem, a própria noção da diferença como negação é problemática para 

Deleuze, que pensa uma diferença para além do confronto e conflito. O momento 

último da diferença seria uma verdadeira negação, no sentido de que busca antes 

afirmar a própria existência, que negar o fundo no qual se distingue. Para afirmar a 

si mesma, a diferença se reclusa do Uno, afirmando uma diferença no interior do 

conceito; traduzindo para a problemática da formação de subjetividades, o processo 

de individuação, podemos dizer, se dá no momento mesmo em que a diferença 

aparece, como distinta do conceito, enquanto uma singularidade que recusa o 

universal. 

O esforço de Deleuze não é por vaidade. A ideia central é a não subtração 

do outro no eu. Beauvoir nos mostra mais emblematicamente isso em Segundo 

Sexo (1949) a noção dialética (embora todo filósofo francês a renegue) do eu e do 

outro, onde o outro aparece sempre como negação do eu – onde a mulher é definida 

como o não-homem, e toda ética, estética e política que se seguem conceituam a 

mulher a partir da sua diferença como negação do conceito do homem. O outro não 

aparece por si, a diferença não é pensada por si mesma, mas sempre em relação ao 

eu. De fato, esse é um princípio operante da filosofia francesa (de maneira 
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generalizada), que se fundamenta na obra cartesiana, onde o eu é a primeira 

certeza que dá validade e veracidade para todo conhecimento posterior. O 

conhecimento começa com o eu, e a partir do eu se constrói toda gama de 

conhecimentos possíveis. O outro, nessa esquemática, aparece como a extensão, 

como o não-eu, como o fora do cogito. Sartre, ao rebater críticas a sua teoria 

existencialista, reproduz a redução da subjetividade ao eu que se constrói a partir da 

lógica cartesiana: a ciência começa com o eu. 

Ora, é justamente em contraponto a essa concepção de outro que Deleuze 

escreve. Seu esforço se dá numa luta contra a redução da subjetividade ao ego, em 

concomitante a redução da diferença (e, portanto, do outro) a uma simples negação 

do eu. Porém, o processo de individuação, de reconhecimento da diferença como o 

momento de individuação, tanto no momento subjetivo quanto no objetivo do 

conceito, se dá justamente em um processo de alienação em relação ao singular. 

Deleuze contorna esse problema com a noção da repetição, a univocidade da 

diferença que só pode se reproduzir enquanto repetição do mesmo – que, 

paradoxalmente, faz surgir outros momentos de individuação, ou seja, a repetição da 

diferença faz surgir outra diferença. No entanto, mesmo o conceito de repetição não 

nos é suficiente para compreender os processos de individuação expressos na 

filosofia do samba. Seu limite é dado na não compreensão das dinâmicas 

comunitárias brasileiras – e, podemos dizer, afrodiaspóricas em geral. 

Isso aparece, em parte, pelo que já demonstramos com relação ao conceito 

do senso comum de comunidade. Traduzindo para a linguagem deleuziana, a 

comunidade aparece como o momento de exclusão da diferença, onde a 

universalidade do conceito é garantida pela negação da diferença; o eu, ou antes, o 

mesmo, se resguarda na medida que exclui dos processos de sociabilidade o outro, 

pois esse aparece como ameaça de destituição da universalidade do conceito: o 

outro é a ameaça alienígena da comunidade. Ele é o agente patogênico, onde o 

páthos que carrega consigo é o próprio caráter de ser diferente. Mas é justamente 

contra isso que Deleuze luta; ele luta pelo reconhecimento do outro não em sua 

capacidade de ser conduzido a linguagem e características do mesmo (de quem é 

de dentro da comunidade, o mesmo no interior do conceito), mas no reconhecimento 

em seu próprio caráter de ser outro (aquilo que escapa a universalidade do conceito, 

o de fora). 
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Dentro das dinâmicas europeias, a crítica de Deleuze não é só pertinente, 

mas reverbera questões importantes de antes e depois de seu tempo histórico 

propriamente dito; não é essa uma crítica ao antissemitismo, que em suas versões 

mais humanistas na Europa do século XIX e começo do XX, tratava a humanização 

do judeu pelo princípio de sua capacidade de se integrar a sociedade ocidental 

através de sua assimilação cultural? O mesmo se expande a outras minorias étnicas 

(principalmente europeias, mas não exclusivamente), onde o outro aparece como 

empecilho para unidade nacional criada a partir de um projeto de nação que pensa a 

cultura autêntica de um país, a qual precisa apagar os vestígios e marcas da 

presença do outro em si. 

Esse processo de assimilação pode ainda incorporar os elementos da outra 

cultura, apagando a partir daí a presença do outro: vimos isso no começo do 

capítulo 1, brevemente, na maneira como a ditadura de Franco incorporou o 

flamenco como expressão legítima da cultura espanhola, ao mesmo tempo que 

buscou apagar as ligações materiais do flamenco com a cultura romani; podemos 

observar também a partir de vivências pessoais de descendentes de imigrantes 

europeus no sul do Brasil, que ao tentar resguardar uma certa identidade nacional 

não-brasileira, acabam incorporando hábitos culturais indígenas e africanos 

(afrodiaspóricos mais propriamente) e transformando em elementos originários que 

os ligariam com uma terra natal mítica – a erva mate, alimentos à base de milho 

como a polenta, o fandango, são exemplos dessa destituição e assimilação cultural; 

e, do ponto de vista dessa tese, o elemento mais marcante é o que já vimos sobre a 

maneira como a cultura negra é instituída como elemento nacional, ao mesmo 

tempo que é negada à população negra qualquer elemento de subjetividade, práxis 

ou papel ativo na formação dessa cultura – como se fosse um processo de 

imposição e assimilação tão somente. 

Eis que para nós é aqui que os limites de Deleuze aparecem, pois, enquanto 

nos é útil utilizar da filosofia da diferença para compreender o fenômeno de 

apropriação cultural do samba, é no entendimento das dinâmicas internas dele que 

ela encontra seu limite. Isto acontece porque o conceito de comunidade europeu não 

é o mesmo da comunidade na cultura popular brasileira, como vimos em seção 

anterior; bem como também não é o mesmo o processo de individuação na 

comunidade. Se é verdade que a individuação acontece como momento de 

afirmação da individualidade frente a universalidade do conceito, portanto, da 
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negação do universal na constituição do que o nega como afirmação da diferença de 

si com o que lhe é outro, então a individuação acontece na medida em que o 

conceito não mais representa a instância particular (ou singular) individualizada na 

diferença – visto que é justamente contra uma filosofia da representação que 

Deleuze formula sua filosofia da diferença. Mas a comunidade (no sentido popular 

brasileiro) não representa o indivíduo; antes ela se apresenta como o plano de 

imanência na qual a própria individuação pode se constituir. Ao mesmo tempo que 

aparece como o espaço da individuação, ela é também a potencialidade própria de 

cada indivíduo, pois é a soma de todas as potencialidades pensadas na 

interconexão de suas vidas – e não propriamente como instâncias particulares de 

um conceito. 

A comunidade é simultaneamente o lar (como refúgio e santuário), o povo 

(ligados territorialmente pelas experiências em comum, sejam elas culturais, 

econômicas ou políticas) e as forças invisíveis e intangíveis do amor (o acolhimento, 

a nutrição, a gestação). Isto é, ela é simultaneamente o espaço físico, as pessoas e 

o plano metafísico, na combinação própria daquilo que nos permite crescer, se 

desenvolver e criar uma própria identidade. Assim, a diferença não aparece como a 

negação da comunidade, mas antes como a afirmação de sua razão de ser. A 

filosofia da diferença deleuziana busca suplantar o conceito de negação, no entanto 

a própria positividade aparece (ironicamente) como uma negação. Em Hegel (e na 

teoria crítica que o sucede) a negação não é destruição, antes é a afirmação própria 

de uma sucessão que se concretiza; a Aufhebung é um movimento de negação, cujo 

ente negado não é suplantado pelo novo, mas surge como o fundamento histórico 

de sua efetivação. 

Voltando para nosso problema, e desenvolvendo o tríplice aspecto que 

denotamos ao conceito de comunidade para a filosofia do samba, examinemos aqui 

como os próprios sambas reverberam esse conceito. Começaremos falando sobre a 

noção de lar, do território como santuário, como o espaço do resguardo, daquele 

espaço que provém um descanso das intempéries da vida, protegendo e 

resguardando o indivíduo em relação ao exterior. Mas essa noção de lar não pode 

ser associada ao interior da casa tão somente; ela deve ser pensada como o próprio 

território que faz com que o indivíduo se sinta em segurança; a noção de porto 

seguro em meio os mares raivosos da vida. Nossa investigação tem como ponto de 
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partida a música Doce Refúgio de Luiz Carlos da Vila, que nos fornece essa noção 

no samba: 

Sim é o Cacique de Ramos 
Planta onde em todos os ramos 
Cantam passarinhos nas manhãs 
Lá o samba é alta bandeira 
E até as tamarineiras são da poesia guardiãs (Da Vila, 1981). 

Luís Carlos da Vila comentou certa vez que ao ver os ramos da tamarineira 

caindo levemente sobre seu copo de cerveja teve a inspiração para compor a 

música; apesar de rimar “Ramos” com “ramos”, a música é de uma beleza singular, 

que busca representar os aspectos idílicos do território ao descrever o arvoredo e os 

pássaros cantando. E, o verso que nos chama a atenção no refrão é justamente a 

caracterização das tamarineiras como guardiã das poesias. O território do Cacique 

de Ramos nasce como bloco de rua no Rio de Janeiro, mas sua sede se transforma 

em um espaço de confraternização para os membros do grupo. Ao longo do tempo, 

as rodas de samba da confraternização logo tomam corpo e passam a ser o grande 

atrativo do grupo; nela se formaram artistas de destaque, como o grupo mais ligado 

ao território do Cacique de Ramos, o Fundo de Quintal, mas também músicos e 

compositores como Jorge Aragão, Beth Carvalho, Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz 

entre outros. A construção do território como guardião da poesia se dá não só como 

o espaço que pode fazer surgir músicos e compositores, mas também o espaço que 

guarda a memória da comunidade através de suas poesias. 

Para além do elogio às tamarineiras, a música traz elogios aos 

compositores, aos ritmistas, às festas e ao próprio espaço: 

Seus compositores aqueles 
Que deixam na gente aquela emoção 
Seus ritmistas vão fundo 
Tocando bem fundo qualquer coração 
É uma festa brilhante 
Um lindo brilhante mais fácil de achar 
É perto de tudo, ali no subúrbio 
Um doce refúgio pra quem quer cantar (Fundo de Quintal, 1981). 

Um elogio ao cenário e a paisagem, nas tamarineiras e nos pássaros, aos 

indivíduos e a comunidade, nos compositores e ritmistas, à experiência comunitária 

em si mesma, nas festas, e ao espaço geográfico, perto de tudo, no subúrbio; tudo 
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isso constrói a imagem do território como um doce refúgio, para todos que querem 

cantar, ou seja, participar dessa comunidade. A música carrega a caracterização do 

território através dos três traços que falamos anteriormente, com o acréscimo dos 

aspectos do ambiente que o aproximam da natureza (não como espaço intocado e 

longe do contato humano, mas como espaço ocupado pelo humano em harmonia). 

E a música encerra na terceira parte caracterizando a experiência ligada ao som da 

música enquanto refúgio mesmo para os indivíduos: 

É o cacique pra uns a cachaça pra outros a religião 
Se estou longe o tempo não passa 
E a saudade abraça o meu coração 
Quando ele vai para as ruas 
A vida flutua num sonho real 
É o povo sorrindo e o Cacique esculpindo 
Com mãos de alegria o seu carnaval (Fundo de Quintal, 1981). 

Pra uns o Cacique é a cachaça, pra outros é uma religião; são experiências 

múltiplas do mesmo território. Há a referência ao bloco de rua, que ainda sai no 

carnaval carioca, reunindo milhares de pessoas. Há, por fim, a construção de uma 

alegoria do território como escultor de alegrias. A música nos narra diversas 

experiências do mesmo território, diversas formas com as quais os indivíduos os 

vivenciam; nenhuma mais válida que a outra; todas as formas de vivenciar o 

território são aceitáveis. Se constrói, a partir da noção de refúgio e guardiã da 

poesia, a noção de um território que é ao mesmo tempo o lar, a comunidade e as 

experiências dessa comunidade que produz uma “vida que flutua num sonho real”. 

Doce refúgio é uma declaração de amor ao território. Assim como nossa próxima 

música, uma criação do Cacique de Ramos, Arlindo Cruz. 

Arlindo Cruz compõe Meu Lugar em homenagem ao morro de Madureira. A 

letra faz referência ao território de diversas maneiras, enaltecendo suas raízes e 

religiosidade, os eventos e festas, como no próprio começo da música, onde se 

exalta Ogum e Iansã, mas também o samba e a ginga, e o próprio povo que cerca o 

território de luta e suor: 
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O meu lugar 
É caminho de Ogum e Iansã 
Lá tem samba até de manhã 
Uma ginga em cada andar 
O meu lugar 
É cercado de luta e suor 
Esperança num mundo melhor 
E cerveja pra comemorar (Cruz, 2003). 

Meu Lugar caracteriza a religião, a cultura e o próprio povo do seu território, 

ao mesmo tempo em que suas experiências não são específicas. Afinal, é mais uma 

característica do povo brasileiro (e latino-americano até um certo limite) a 

religiosidade, o samba e a ginga como experiência cultural; o povo sofrido, lutador, 

trabalhador que tem uma inesgotável esperança num mundo melhor e que, ao 

menos, encontra alegria em coisas simples, como no consumo de álcool em partilha. 

Mas se a primeira parte da música o território aparece como algo genérico, já a partir 

da segunda se constrói um outro sentido, mais específico e voltado as experiências 

típicas do morro: 

O meu lugar 
Tem seus mitos e seres de luz 
É bem perto de Oswaldo Cruz 
Cascadura, Vaz Lobo, Irajá 
O meu lugar 
É sorriso, é paz e prazer 
O seu nome é doce dizer 
Madureira, la-la-iá 
Madureira, la-la-iá (Cruz, 2003) 

Localiza-se o morro em seu espaço geográfico, delimitando-o por seus 

vizinhos e dizendo seu nome. Mais à frente, se continua a localizar e delimitar o 

território a partir de suas experiências próprias: 



147 
 

Ai, meu lugar 
Quem não viu Tia Eulália dançar? 
Vó Maria o terreiro benzer? 
E ainda tem jongo à luz do luar 
Ah, que lugar 
Tem mil coisas pra gente dizer 
O difícil é saber terminar 
No entanto as características genéricas também continuam a aparecer: 
Ah, que lugar 
A saudade me faz relembrar 
Os amores que eu tive por lá 
É difícil esquecer 
Doce lugar 
Que é eterno no meu coração 
E aos poetas traz inspiração 
Pra cantar e escrever (Cruz, 2003). 

Todos temos lugares dos quais guardamos memórias significativas, fato que 

tem uma importância singular para a inspiração de poetas e compositores, e ao 

próprio sentido de pertencimento no mundo. Nada disso é específico de Madureira; 

exceto que esse sentimento, que é genérico, é específico ao eu-poético na sua 

relação com o território. E por fim, alterna-se as experiências específicas do território 

com experiências mais genéricas do povo brasileiro: 

Em cada esquina, um pagode, um bar 
Em Madureira 
Império e Portela também são de lá 
Em Madureira 
E no Mercadão você pode comprar 
Por uma pechincha, você vai levar 
Um dengo, um sonho pra quem quer sonhar 
Em Madureira 
E quem se habilita, até pode chegar 
Tem jogo de ronda, caipira e bilhar 
Buraco, sueca pro tempo passar 
Em Madureira 
E uma fezinha até posso fazer 
No grupo dezena, centena e milhar 
Pelos sete lados eu vou te cercar 
Em Madureira (Cruz, 2003). 

Faz-se menção a experiências culturais muito propriamente brasileiras no 

bar e no pagode, mas também às escolas de samba de Madureira, em Império e 

Portela; faz-se menção ao Mercado específico do território, mas também 

experiências lúdicas, jogos e brincadeiras que são experiências mais amplas e 

dinâmicas. Por fim, a referência ao jogo do Bicho, uma experiência carioca, mas 

também muito brasileira; uma tradição que envolve a contravenção, aquele polo da 

desordem que faz parte de todo território brasileiro. Meu Lugar apresenta, nessa 
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dialética de experiências e vivências genéricas e específicas, a construção de um 

território que é ao mesmo tempo, tipicamente brasileiro e carioca, mas é Madureira. 

Mais que simplesmente Madureira, é qualquer lugar na qual o ouvinte se sinta em 

casa. Meu Lugar se transforma em meu lugar (no mundo). É nossa forma de 

reconhecer, através da arte, o próprio território; Madureira representa todo e 

qualquer morro, todo e qualquer bairro, toda e qualquer vila ou quebrada. Meu lugar 

é meu lar. 

O território, no entanto, envolve mais que a noção do espaço físico como 

refúgio. Se confundem, no interior do conceito de território, a delimitação do que 

separa a escola de samba, como associação cultural pela qual se organiza o 

território, e o espaço físico. Vemos isso nas próximas duas músicas que analisamos 

aqui, Mangueira, divina e maravilhosa e Sei lá Mangueira. A primeira, samba de 

Nelson Sargento de exaltação da escola de samba; o segundo, samba de Paulinho 

da Viola e Hermínio Bello de Carvalho, exalta o espaço físico, mas ao mesmo 

tempo, a própria escola de samba. 

Em Mangueira, divina e maravilhosa (Sargento, 1989) Nelson Sargento fala 

do passado da escola de samba, ao mesmo tempo que concretiza na descrição da 

produção cultural da mesma a importância dela para o território: 

Mangueira 
Teu passado de glórias jamais findará 
És oração que eu vivo a rezar 
Na beleza sonora dos teus sambas 
Mangueira 
És divina e maravilhosa 
É tão envolvente o teu verde e rosa 
Celeiro de cabrochas e bambas 
Mangueira 
A tua imponência te fez grande escola 
Teu poeta maior foi o mestre Cartola 
Te deu fama e flores e te projetou 
Mangueira 
Na passarela és tão aguerrida 
O povo só grita mangueira querida 
E o tradicional já ganhou 
Mangueira 
Eu me orgulho mil anos de ti 
Tu és eterna no meu coração 
Eu sou mangueira desde que nasci. 

Há uma declaração de amor à escola, ao mesmo tempo que o 

reconhecimento de seus heróis e benfeitores, com saudação ao ancestral maior, 

Cartola. Se intercalam elogios e memórias, de maneira a celebrar o território ao 
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celebrar a agremiação cultural, suas conquistas e seu povo. Já em Sei lá Mangueira 

(Amaral, 1968) o elogio aparece diretamente ao espaço físico: 

Vista assim do alto 
Mais parece um céu no chão 
Sei lá 
Em Mangueira a poesia feito um mar, se alastrou 
E a beleza do lugar, pra se entender 
Tem que se achar 
Que a vida não é só isso que se vê 
É um pouco mais 
Que os olhos não conseguem perceber 
E as mãos não ousam tocar 
E os pés recusam pisar 
Sei lá não sei. 

Mas por mais que a beleza seja caracterizada a partir de seu espaço físico, 

olhando o morro de cima para baixo, enxerga-se nas milhares de casas e telhados 

de zinco um mar que se espalha e invade cada barracão. Um mar de poesia. 

Começa-se descrevendo o “céu no chão” pela vista dos barracões de cima do 

morro, e logo se transforma num elogio a beleza singular da poesia de um território; 

um elogio aos poetas e compositores. Começa com o espaço físico, transforma-se 

no espaço cultural, tal qual o território representado em Mangueira, divina e 

maravilhosa a partir da poesia da escola de samba. Para além, a beleza de 

Mangueira é ainda caracterizada como algo para além da vida imediata, algo 

invisível, intocável e impisável. Mas qual seria essa beleza? 

Sei lá não sei 
Não sei se toda beleza de que lhes falo 
Sai tão somente do meu coração 
Em Mangueira a poesia 
Num sobe e desce constante 
Anda descalça ensinando 
Um modo novo da gente viver 
De cantar, de sonhar, e de sofrer 
Sei lá não sei, sei lá não sei não 
A Mangueira é tão grande 
Que nem cabe explicação. 

É a poesia que sobe e desce o morro de pés descalços como que 

descrevendo poetas brilhantes, porém empobrecidos, marginalizados, cuja beleza é 

um forte instrumento político na medida que articulam, pela fala e pela canção, “Um 

modo novo da gente viver”. A luta por outros modos de vida; a luta pela vida que 

pode ser outra, algo para além da vida imediata, a vida da miséria e da labuta, do 
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suor e o cansaço. A vida da leveza da arte, posta como atividade criativa e ativa de 

uma comunidade cuja maior beleza não é seu espaço físico, mas o fato de, nas 

palavras de Nelson Sargento, ser um celeiro de cabrochas e bambas. O lar, o 

refúgio, o território como guardião da poesia, por isso, guardião da beleza própria de 

uma gente marginalizada, que se efetiva como a história, a memória mesma da 

comunidade; seja na figura de suas glórias, seus ancestrais e suas derrotas (como 

na repressão à população, ou na derrota no carnaval). 

Já em São José de Madureira (Carvalho; Da Vila, 1984) a religiosidade 

aparece ligada ao território de tal maneira que é um marco para a comunidade: 

São José 
Tú protejas a serrinha 
Que felicidade minha 
Eu poder te contemplar 
Tua capela é tão bela 
Enfeita o morro 
Mas quem te pede socorro 
Não é só quem vive lá 
Quem te agradece 
Por ser tão bem assistido 
E ter sempre conseguido 
Tantas glórias a teus pés é 
Quem sobe o morro 
Carregando lata d’agua 
Solta o riso, esquece a mágoa 
Faz do samba brincadeira 
É de Madureira, São José. 

A capela que enfeita o morro, São José da Pedra, fica no alto da colina e 

olha os barracões e a cidade de cima, como que protegendo e guiando seus 

moradores. Apesar de aparecer como um elogio a religiosidade, na representação 

da capela os elogios aparecem antes à beleza do morro sob seu enfeite e à 

população, caracterizada, novamente como trabalhadora e sofrida, mas que tem 

seus espaços e tempos de alegria, no samba e nas festas. O território é delimitado e 

marcado, construído mesmo a partir da sua relação com a religiosidade tendo a 

capela como marco físico; porém sua essência mesmo é dada para além da gente 

que vive lá. São José da Pedra é de Madureira; mas é também de Mangueira e do 

Estácio, do Salgueiro e da Serrinha; São José da Pedra é de todos os trabalhadores 

marginalizados, que trabalham duro, até mesmo para ter água potável em suas 

casas, e fazem do samba brincadeira - uma atividade séria, mas alegre; sempre 
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alegre. O território é seu marco físico, a partir de seu povo que encontra refúgio na 

figura da capela e do próprio santo. 

Essa construção do território ligado aos moradores e aqueles a quem eles 

acolhem nos lembram aquela dicotomia morro e cidade. A cidade exclui, o morro 

abraça, até os que não são seus. Como no samba Sala de Recepção (Cartola, 

1976) de Cartola, onde se mostra justamente essa alegoria: 

Habitada por gente simples e tão pobre 
Que só tem o sol que a todos cobre 
Como podes, Mangueira, cantar? 
Pois então saiba que não desejamos mais nada 
À noite, a lua prateada, silenciosa, ouve as nossas canções 
Tem lá no alto um cruzeiro onde fazemos nossas orações 
Temos orgulho de ser os primeiros campeões 
Eu digo e afirmo que a felicidade aqui mora 
E as outras escolas até choram invejando a tua posição 
Minha Mangueira, és a sala de recepção 
Aqui se abraça o inimigo como se fosse irmão. 

A canção começa caracterizando os moradores do morro a partir daqueles 

elementos já repetidos: gente simples e pobre. Retoma aquela dinâmica de sol e lua, 

pois o sol é o sofrimento que desperta a pergunta; como que essa gente pode 

cantar? A resposta vem na noite e na lua; o sol é o elemento do trabalho, que 

representa a miséria da vida, a ocupação do tempo de maneira forçada. A lua é o 

elemento da alegria, pois o tempo é livre para ser gasto e usado de maneira dessa 

gente se humanizar, para voltar a Antonio Candido; onde o grande desejo, o páthos 

que movimenta o corpo é poder justamente cantar. Volta-se à caracterização do 

espaço físico do morro, e à confusão de termos entre morro e escola de samba; 

Mangueira é tudo e cada um desses elementos: morro, povo, escola de samba. Por 

fim, voltamos ao tema justamente do abraço: “Minha Mangueira, és a sala de 

recepção / Aqui se abraça o inimigo como se fosse irmão” (Cartola, 1976); 

Mangueira é esse território, assim como Madureira na música anterior, que acolhe 

não só os moradores, mas também aqueles que são de outros territórios; fazem 

parte da comunidade todas e todos os marginalizados pela sociedade. Até mesmo o 

inimigo é abraçado pela receptividade. 

Mas quem é esse inimigo? Não seria o inimigo do morro justamente aqueles 

que ocupam o polo oposto da equação, os representantes da sociedade, na figura 

de autoridades do Estado (representantes da elite, das classes dominantes)? 

Contextualmente devemos entender o inimigo antes como ocupantes de outros 
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morros, integrantes de outras agremiações culturais; porque esta música é escrita 

na ocasião da saída de Paulo Benjamin de Oliveira da escola de samba que 

fundara, a Portela. Paulo e Cartola eram grandes amigos, e parte da saída de Paulo 

se dá pela proibição de Cartola e Heitor dos Prazeres de desfilarem pela escola sem 

suas cores oficiais; é ao defender Cartola e Heitor que Paulo se sentirá excluído pela 

sua própria escola. Após o carnaval, ainda em nervos por conta da situação, Cartola 

o acolhe em sua casa, na qual Paulo desaba a chorar de indignação; a sala de 

recepção é a sala de Cartola; o inimigo, na verdade, seu grande amigo. 

Voltamos a dicotomia entre morro e cidade, no elogio do território de 

Mangueira, não em detrimento de outras comunidades, mas justamente como o lar, 

o refúgio contra as intempéries da vida e os perigos da sociedade. Essa mesma 

dicotomia aparece, novamente na caracterização do território como lar em Samba 

do Meyer (1952). Uma música simples, que pouco fala sobre o território; ao mesmo 

tempo, caracteriza-o justamente como o local do lar, e nos versos iniciais já 

conclama o Meyer como um território fora da cidade: 

Você sabe eu sou do Meyer 
Não preciso da cidade pra viver 
Pois o Meyer tá com tudo, pode crê. 
Se você não acredita, por favor vai vê. 
O Meyer tem um jardim pra gente amar 
É lá que eu vou construir meu lar. 
Meyer sempre foi o maioral 
É o capital dos subúrbios da central. 

Localiza-se o Meyer como subúrbio, mas não se caracteriza especificamente 

nada do território para além da característica principal de ser o local onde se vai 

construir o lar. A relação entre território e casa nos aparece aqui a partir do lar, do 

refúgio. Dessa mesma maneira, a música Meu Barracão (Rosa, 1934) de Noel Rosa 

caracteriza a Penha como o local do lar, mas não caracteriza nada sobre o barracão 

ou o território. A ligação entre território e eu-poético aparece tão somente nas 

saudades que esse sente daquele: 
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Faz hoje quase um ano 
Que eu não vou visitar 
Meu barracão lá da Penha 
Que me faz sofrer 
E até mesmo chorar 
Por lembrar a alegria 
Com que eu sentia 
Um forte laço de amor 
Que nos unia 
Não há quem tenha 
Mais saudades lá da Penha 
Do que eu, juro que não 
Não há quem possa 
Me fazer perder a bossa 
Só saudade do barracão 
Mas veio lá da Penha 
Hoje uma pessoa 
Que trouxe uma notícia 
Do meu barracão 
Que não foi nada boa 
Já cansado de esperar 
Saiu do lugar 
Eu desconfio que ele 
Foi me procurar. 

Por fim, terminando nossa análise sobre o conceito de território como lar, 

refúgio, trazemos a música Opinião (Leão, 1964) de Zé Kéti. A música, lançada em 

meio ao contexto da ditadura, daria nome ao show do grupo Teatro Arena, dirigido 

por Augusto Boal, sendo tomada como uma música de protesto; o começo da 

música nos remete justamente a isso: 

Podem me prender 
Podem me bater 
Podem, até deixar-me sem comer 
Que eu não mudo de opinião 
Daqui do morro 
Eu não saio, não. 

Podem prender, bater e deixar sem comer, que o eu-poético não muda de 

opinião. A música carrega um sentido muito subversivo; porém essa subversão, 

embora tome corpo nos versos iniciais, ao confluir com as reinvindicações de uma 

classe média insatisfeita com o regime, logo transitam para uma subversão na 

dicotomia morro cidade com os versos finais do refrão. Assim, posta a dicotomia 

“morro” e “cidade”, a partir somente do primeiro elemento, se qualifica o morro em 

oposição a cidade como o local da liberdade: 
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Se não tem água 
Eu furo um poço 
Se não tem carne 
Eu compro um osso 
E ponho na sopa 
E deixa andar 
Fale de mim quem quiser falar 
Aqui eu não pago aluguel 
Se eu morrer amanhã, seu doutor 
Estou pertinho do céu. 

A dicotomia entre morro e cidade toma mais corpo agora, com a associação 

do morro à imagem da liberdade, na representação de que qualquer problema pode 

ser facilmente resolvido no morro, como água e comida; a moradia ser de graça, 

pois não se paga aluguel; e a característica física do morro, o tornando mais perto 

do céu, literalmente e, também, figurativamente, na imagem de que a vida no morro 

é um paraíso. É o lar que protege, resguarda e permite a felicidade. O território, a 

comunidade como o local, o espaço aonde a repressão não chega. O protesto de 

Opinião é carregado de ainda mais sentido do que habitualmente se atribuí, ao 

justamente qualificar o território como o refúgio não só da sociedade em geral, mas 

da sociedade em uma das figuras mais autoritárias que o Brasil já viu, a ditatura 

cívico-militar. Em concomitante, voltando a Andrelino Campos (2005), também era a 

imagem do morro que servia de proteção para os quilombolas, escravizados fugidos 

ou libertos. A imagem do morro como liberdade desde a repressão da escravidão. 

Mas o território não é só lar, refúgio. Ele é também seu povo. Já vimos que 

essas coisas se misturam na maneira nas músicas que analisamos até o momento. 

Mas elas qualificam sempre o povo como miserável, em sofrimento. Nos sambas 

que seguem vemos surgir o povo sob elementos e sentimentos diversos, a partir, 

inclusive, de suas festas, como vimos em passagem no capítulo 1. Por primeiro, 

vemos o elogio ao território em mais uma música de Cartola, em Fiz por você o que 

pude (Cartola, 1967). No samba, o território é construído a partir da ação de seus 

moradores; mais especificamente, através da ação dos compositores da escola de 

samba: 
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Todo o tempo que eu viver 
Só me fascina você 
Mangueira 
Guerreei na juventude 
Fiz por você o que pude 
Mangueira 
Continuam nossas lutas 
Podam-se os galhos 
Colhem-se as frutas 
E outra vez se semeia 
E no fim desse labor 
Surge outro compositor 
Com o mesmo sangue na veia 
Sonhava desde menino 
Tinha um desejo felino 
De contar toda a tua história 
Este sonho realizei 
Um dia a lira empunhei 
E cantei todas tuas glórias 
Perdoe-me a comparação 
Mas fiz uma transfusão 
Eis que Jesus me premia 
Surge outro compositor 
Jovem de grande valor 
Com o mesmo sangue na veia. 

Fiz por você o que pude é uma declaração de amor ao território. É o suspiro 

ao final de uma vida que vê se realizar diante de si a obra para qual trabalhou 

durante anos e anos. Essa é uma música onde Cartola e eu-poético, apesar de nos 

recusarmos a fazer isso durante nossas análises, são uma e mesma coisa; não é 

possível ouvir o samba sem a voz de Cartola - por mais que na voz de outro cantor, 

é Cartola quem canta, como que reencarnando por sua obra. 

Duas alegorias nos chamam a atenção aqui. Por primeiro a imagem do fruto 

da mesma árvore; é uma imagem contínua para a filosofia afrodiaspórica - a imagem 

da raiz é pungente nesse sentido em várias composições e obras, tanto na cultura 

popular, como na academia. Aqui ela é desenvolvida no sentido de mostrar uma 

continuidade da comunidade na figura de ancestrais que plantam sementes para 

que a comunidade colha os frutos. As sementes são as lutas e as disputas culturais, 

territoriais, ou até mesmo materiais - no sentido de lutas por condições de 

existência. Mas também a organização comunitária e o cuidado com recém-

chegados, a construção de um mundo que recebe os que chegam, os nutrem e 

desenvolvem como frutos de uma árvore. E após os frutos, outra vez se semeia a 

árvore, num contínuo exercício de reprodução da vida. 

Que vida? Uma vida criativa; é a poesia da Mangueira que é eternizada 

através do constante ensinamento aos - e desenvolvimento de - novos poetas, 
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novos compositores. Assim também é a segunda imagem, que religa em uma só 

vida, em um só sangue os novos e seus ancestrais. A canção instaura uma história 

para o território; uma história que é cantada pelo próprio território, uma história que é 

a história do povo desse território, na figura de seus poetas, os seus próprios griôs. 

O território é história, é povo, e é quem conta para o povo sua história. Assim, 

aquelas músicas de crônicas do cotidiano, que narram e constroem narrativas 

próprias das comunidades, são essenciais para essas comunidades. Os territórios 

se constituem na medida mesma em que suas histórias são cantadas para a 

comunidade. 

Podemos observar isso em um par de músicas de João Nogueira, onde se 

narram, de maneira sincopada, histórias que nos pintam um cenário da vida 

suburbana carioca. A primeira é Baile no Elite (Nogueira, 1978), uma música onde o 

eu-poético descreve sua ida a um baile típico do território, ao mesmo tempo que 

singularmente caracteriza algo brasileiro (genérico e específico): 

Fui a um baile no Elite, atendendo a um convite 
Do Manoel Garçom (Meu Deus do Céu, que baile bom!) 
Que coisa bacana, já do Campo de Santana 
Ouvir o velho e bom som: trombone, sax e pistom. 
O traje era esporte que o calor estava forte 
Mas eu fui de jaquetão, para causar boa impressão 
Naquele tempo era o requinte o linho S-120 
E eu não gostava de blusão (É uma questão de opinião!). 

De começo vemos a descrição, na música, das vestimentas, como 

experiências estéticas do território. Uma etiqueta, um código de conduta não 

necessário por regra (via o traje esporte), mas necessário por padrão estético (para 

causar boa impressão). A música segue com a descrição das ações do eu-poético 

no evento: 

Passei pela portaria, subi a velha escadaria 
E penetrei no salão. 
Quando dei de cara com a Orquestra Tabajara 
E o popular Jamelão, cantando só samba-canção. 
Norato e Norega, Macaxeira e Zé Bodega 
Nas palhetas e metais (E tinha outros muitos mais) 
No clarinete o Severino solava um choro tão divino 
Desses que já não tem mais (E ele era ainda bem rapaz!). 

O eu-poético logo transita entre a descrição de suas ações e espaço, para a 

descrição de sujeitos importantes para a experiência do evento do território: a 
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Orquestra Tabajara, Jamelão, Norato, Norega, Macaxeira, Zé Bodega e Severino. 

Esses nomes pouco significam fora de seu contexto; mas para a comunidade, para 

os frequentadores do Baile do Elite, esses nomes trazem memórias significativas de 

suas vivências nos bailes: 

Refeito dessa surpresa, me aboletei na mesa 
Que eu tinha já reservado (Até paguei adiantado) 
Manoel, que é dos nossos, trouxe um pires de tremoços 
Uma cerveja e um traçado (Pra eu não pegar um resfriado) 
Tomei minha Brahma, levantei, tirei a dama 
E iniciei meu bailado (No puladinho e no cruzado) 
Até Trajano e Mário Jorge que são caras que não fogem 
Foram embora humilhados (Eu tava mesmo endiabrado!) 
Quando o astro-rei já raiava e a Tabajara caprichava 
Seus acordes finais (Para tristeza dos casais) 
Toquei a pequena, feito artista de cinema 
Em cenas sentimentais (à luz de um abajur lilás). 

Mais elementos dessa experiência comunitária são colocados: a dança, o 

flerte, a reação dos amigos; mas também a bebida, a música e a descrição do 

ambiente. Todos os elementos são descritos de forma a construir, ou, antes, 

reconstruir uma experiência comunitária daquele território. Como uma crônica que 

narra uma história singular, porém corriqueira, de um dado território, João Nogueira 

nos aproxima das experiências: 

Num quarto sem forro, perto do pronto-socorro 
Uma sirene me acordou (em estado desesperador) 
Me levantei, lavei o rosto, quase morro de desgosto 
Pois foi um sonho e se acabou 
(Seu Nélson Motta deu a nota que hoje o som é rock and roll. 
A Tabajara é muito cara 
e o velho tempo já passou!). 

A qualificação das experiências como um sonho nos mostra que tal crônica 

não se passa na atualidade, mas num passado rememorado; não deixam de ser 

experiências comunitárias, mas agora a narração é qualificada como a perda dessas 

experiências a partir das mudanças trazidas pela modernidade. 

Essa narrativa de experiências comunitárias é observado também em alguns 

partidos altos, como em Manhã tão linda (Machado, 1988), onde o refrão descreve 

personagens com certo destaque no território, e os versos improvisados - típicos de 

partido alto - complementam a caracterização do cotidiano da comunidade: 
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Ontem saí de manhãzinha 
Peguei a viola, desci a serrinha 
Chegando lá encontrei angorá 
(Encontrei angorá) 
Beto sem braço, jurandir do cavaquinho 
Aloisio, machado e chatinho 
Vieram me cumprimentar 
Madureira, Madureira da Portela de Natal, 
Salve Silas de Oliveira da Coroa Imperial 
Madureira, Oswaldo Cruz, Rocha Miranda e Acarí 
Bem pertinho de Irajá que é a terra onde eu nasci 
Madureira, Madureira minha grande inspiração 
É da melhor qualidade, samba de verdade na palma da mão 
Quando eu fui a Madureira no ensaio da Portela 
Conheci aquela preta e até hoje eu lembro dela. 

O morro e a comunidade se confundem, como também se confundem os 

bairros e o território em si. São lembrados certos ancestrais, na figura de Natal e 

Silas de Oliveira, como figuras de destaque para a comunidade, justamente pela sua 

contribuição às escolas de samba. A manhã tão linda é descrita como uma típica 

manhã onde se encontram grandes personagens do território, figuras que ajudam a 

compreender a experiência de viver na Serrinha. 

E esse conhecimento do território, seus personagens e experiências típicas 

é também lembrado através de sua paisagem e natureza, como em Jaqueira da 

Portela (Da Viola, 1975), onde se relembra uma árvore e a história de sua derrubada 

para a comunidade: 
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Quem é que não se lembra 
Da jaqueira 
Da jaqueira da Portela 
Velha jaqueira 
Amiga e companheira 
Eu sinto saudades dela 
Guardei algumas folhas para recordação 
Ninguém fez, mas eu fiz a minha oração 
Na hora do seu sacrifício eu penei 
Ninguém me viu chorar 
Mas juro que chorei 
Acompanhou as nossas glórias 
Nossas vitórias 
Em idos carnavais 
Eu quero morrer sambando 
Assim que nem ela 
Minha fiel jaqueira 
Saudosa companheira 
Que caiu pra defender nossas cores 
Hoje nossa estrada só tem flores. 

Cai a jaqueira para nascer as flores, como um símbolo natural para as 

glórias da escola. A jaqueira teria sido cortada para que o terreiro da escola, 

chamado hoje de Portelinha, fosse coberto. A cobertura do terreiro se dá em meio a 

necessidade do crescimento da escola, protegendo os integrantes da chuva e do sol 

quente. Mas se dá também em meio ao sequestro das experiências comunitárias 

pela exploração financeira da indústria turística carioca. A perda da Jaqueira é a 

perda do fundamento da escola (da sua árvore de fundamento) para o avanço e 

desenvolvimento da indústria cultural, que pouco a pouco invade e destrói 

justamente as experiências comunitárias. 

O samba Na subida do morro (Da Silva, 1952) é um samba sincopado com 

uma personagem que faz as vezes de narrador. Toda a história é contada a partir da 

perspectiva do eu-poético, que é uma fonte menos que confiável. A todo momento 

se desmente e se contradiz; mas como diz o velho adágio que pode ser atribuído a 

malandragem, relembremos: é justamente quando se contradiz que o malandro fala 

a verdade. Samba de Geraldo Pereira e Ribeiro Cunha de 1952, eternizado na voz 

de Moreira da Silva, a música a toda hora contradiz o dito, e nos pinta não um, mas 

vários cenários do que poderia ter transcorrido; ao mesmo tempo que fica nítido qual 

o desfecho de fato da música. Vejamos: 
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Na subida do morro me contaram 
Que você bateu na minha nêga 
Isso não é direito 
Bater numa mulher 
Que não é sua (Da Silva, 1952). 

De começo a música estabelece um breque, uma parada para efeito cômico, 

pois ao mesmo tempo que estabelece uma coisa óbvia ao dizer “Isso não é direito / 

bater numa mulher”, se contradiz ao afirmar que não é direito bater numa mulher 

que não seja sua. Mas o que significa dizer, nesse contexto, que a mulher é sua? 

Não se trata simplesmente de um tratamento possessivo, pois aqui se estabelece, 

juntamente com o contexto e narração de partes posteriores da música, duas 

possibilidades de interpretação - nenhuma das quais atenua o sentido de ser 

permitido bater na mulher, mas que, ao contrário, reforça aspectos diferentes da 

violência contra a mulher. Por primeiro, a noção de que a mulher agredida seja a 

companheira do eu-poético; o que estabelece um sentido direto de vingança, mas 

sem qualificar a relação do eu-poético com a mulher. A mulher seria caracterizada 

como a típica mulher de malandro. Mas o que esse estereótipo quer dizer, afinal? 

Ora, é justamente o significado desse estereótipo que está em jogo aqui. Pois não 

se trata, como o senso comum faz entender, de uma mulher que gosta de apanhar; 

mas de uma mulher que aceita sofrer pelo malandro. E esse sofrimento não está 

relacionado, tipicamente no período, à dor física, mas ao fato de que era a mulher 

trabalhadora quem mantinha as contas da casa, da própria casa, e ainda tinha que 

fazer coisas para o homem. Essa relação é relatada em Golpe Errado (Alves, 1929): 

Lá vem ele com seu terno branco engomado 
trazendo outra morena a seu lado 
E a nega dele na casa da branca se acabando 
E ainda leva o jantar embrulhado 
Na hora que ele sai 
pra batucada 
é a hora que ela chega do trabalho 
e tem de fazer de madrugada 
um bife mal-passado prá ele 
Não ficar contrariado. 

Aqui esse trabalho ainda carrega fortes relações raciais, no verso “e a nega 

dele na casa da branca se acabando”. Essas relações raciais são comuns em 
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composições de Geraldo Pereira, como em Escurinha (1952) e Cabritada mal 

Sucedida (1953), mas não são nosso foco aqui. A conotação de mulher de malandro 

aparece aqui como uma mulher trabalhadora, que sofre abusos psicológicos de seu 

companheiro, além da costumeira traição. Voltando a nossa música de origem nessa 

análise, esse caráter de mulher sofrida é apenas uma das interpretações possíveis. 

Acreditamos que nossa segunda hipótese de interpretação seja mais coerente com 

o restante da música. A segunda interpretação possível se dá na construção 

alegórica da mulher como garota de programa, e o malandro como seu cafetão. 

Durante o período da Primeira República, com o fluxo de imigrantes para o Brasil, 

muitas mulheres do leste europeu eram trazidas ao Brasil, muitas das quais 

enganadas, para venderem seus corpos. Uma vez chegando ao Brasil, eram 

abandonadas a própria sorte e sofriam recorrentes violências. Uma tática de 

sobrevivência foi se aliarem a homens negros, buscando neles alguma proteção. A 

busca se dava pela associação racista do homem negro como elemento perigoso; 

independente disso, surge nesse período a profissão da malandragem associada a 

estiagem (cobrança de proteção ao comércio), o jogo de baralho e outros jogos de 

azar, e a cafetinagem. Assim, quando o eu-poético diz que a mulher é sua, cria-se 

essa ambiguidade entre ela ser sua companheira ou ser uma prostituta sob sua 

proteção. 

Assim, pensando a relação entre malandro e prostituta, os seguintes versos 

tomam outro sentido: 

Você mesmo sabe 
Que eu já fui um malandro malvado 
Somente estou regenerado 
Cheio de malícia 
Dei trabalho à polícia 
Prá cachorro 
Dei até no dono do morro 
Mas nunca abusei 
De uma mulher 
Que fosse de um amigo (Da Silva, 1952). 

Se reforça a noção de que o eu-poético teria sido um malandro malvado; 

que teria conturbado o que Antonio Candido definiu em sua Dialética da 

Malandragem como “polos da ordem e da desordem”. Tanto em Candido como aqui, 

o malandro aparece como aquele que transita entre os espaços. Mas o que 

caracteriza o espaço da ordem e o da desordem? Voltemos a música: 
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Deixou a nêga quase nua 
No meio da rua 
A nêga quase que virou presunto 
Eu não gostei daquele assunto 
Hoje venho resolvido 
Vou lhe mandar para a cidade 
De pé junto (Da Silva, 1952). 

Era uma gíria comum na época chamar cemitérios de “cidade do pé junto”. 

Mas aqui o eu-poético brinca com o artigo, e o pé junto, em vez de qualificar a 

cidade, qualifica a maneira como o sujeito será enviado para a cidade - e não para o 

cemitério. A contração do artigo estabelece aqui uma dicotomia; não se trata de 

enviar para o cemitério, mas para a cidade, como se o morro não fosse parte da 

cidade. Mas, de certa maneira, ele não faz parte. O processo de surgimento das 

favelas no Rio de Janeiro nos mostra que a população negra e trabalhadora foi 

gradualmente sendo expulsa, desde o começo do século XX, com as reformas 

urbanas e o processo de higienização do centro do Distrito Federal (o fechamento e 

destruição de cortiços e pensões, por exemplo). A população começa a ser excluída 

do centro urbano e gradualmente ser expulsa para os morros. A Favela, primeira 

ocupação urbana das que surgiriam depois, nasce no Morro da Providência, no meio 

do centro do Distrito Federal; surge já como uma cidade à parte da própria cidade. 

Essa outra ética é a que se localiza na necessidade de reintegração dos 

despossuídos, de reconduzir os indivíduos transgressores da sociedade para o 

centro da comunidade; um dos elementos marcantes dessa ética afrodiaspórica é a 

responsabilidade do todo com cada indivíduo, manifesto na proteção aos indivíduos, 

como podemos ver no final da música: 
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Agora me zanguei consigo 
Hoje venho animado 
A lhe deixar todo cortado 
Vou dar-lhe um castigo 
Meto-lhe o aço no abdômen 
E tiro fora o seu umbigo 
Vocês não se afobem 
Que o homem dessa vez 
Não vai morrer 
Se ele voltar dou prá valer 
Vocês botem terra nesse sangue 
Não é guerra, é brincadeira 
Vou desguiando na carreira 
A justa já vem 
E vocês digam 
Que estou me aprontando 
Enquanto eu vou me desguiando 
Vocês vão ao distrito 
Ao delerusca se desculpando 
Foi um malandro apaixonado 
Que acabou se suicidando. 

O eu-poético, o malandro, pede que a população minta sobre o ocorrido, 

para sua proteção; e nada nos indica que a população não mentiria, como é relatado 

em tantos outros sambas, onde se destaca principalmente um momento de união e 

proteção aos seus contra os que são de fora, porque os de fora ocupam o espaço da 

comunidade, do morro, para reprimir. E o malandro, o transgressor, ocupa-o como 

um igual. Importante notar que as transgressões são aceitas desde que não 

cometidas contra a comunidade - como é o caso na música Escurinho (Pereira, 

1955) também de Geraldo Pereira: 

O escurinho era um escuro direitinho 
Agora está com a mania de brigão 
Parece praga de madrinha ou macumba 
De alguma escurinha que lhe fez ingratidão 
Saiu de cana, ainda não faz uma semana 
Já a mulher do Zé Pretinho carregou 
Botou embaixo o tabuleiro da baiana 
Porque pediu fiado e ela não fiou 
Já foi no Morro da Formiga procurar intriga 
Já foi no Morro do Macaco, já bateu num bamba 
Já foi no Morro dos Cabritos provocar conflitos 
Já no foi no Morro do Pinto pra acabar com o samba. 

Voltando ao nosso assunto, o dualismo entre sociedade e comunidade é 

presente na medida em que é a sociedade que exclui o indivíduo; mas esse excluído 

encontra abrigo dentro da comunidade. Essa comunidade irá proteger e ajudar 

dentro de suas possibilidades. 
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Por fim, encerra-se essa parte sobre as experiências comunitárias com a 

música de Leci Brandão que dá destaque a uma personagem comunitária que muito 

lutou pela informação de seu povo, e que chegou a ser perseguido: 

Num serviço de alto-falante 
No Morro do Pau da Bandeira 
Quem avisa é o Zé do Caroço 
Amanhã vai fazer alvoroço 
Alertando a favela inteira 
Ai, como eu queria que fosse Mangueira 
Que existisse outro Zé do Caroço 
Pra falar de uma vez pra esse moço 
Carnaval não é esse colosso 
Nossa escola é raiz, é madeira 
Mas é Morro do Pau da Bandeira 
De uma Vila Isabel verdadeira 
E o Zé do Caroço trabalha 
E o Zé do Caroço batalha 
E que malha o preço da feira 
E na hora que a televisão brasileira 
Destrói toda gente com sua novela 
É que o Zé bota a boca no mundo 
Ele faz um discurso profundo 
Ele quer ver o bem da favela 
Está nascendo um novo líder 
No Morro do Pau da Bandeira (Brandão, 1985). 

Finalizamos aqui falando do amor, tanto do amor ao território como do amor 

da comunidade/território para com seus. Não poderíamos começar com outra 

música do que Foi um Rio que Passou em Minha Vida (Da Viola, 1969), uma 

declaração de amor e um pedido de desculpas de Paulinho da Viola à Portela por ter 

composto, apesar de a contragosto, Sei lá Mangueira com Hermínio Bello de 

Carvalho; ainda mais quando não havia homenageado ainda sua própria escola. Na 

música o eu-poético se enche de amor para esquecer amores passados, como um 

rio que passa levando tudo: as dores e alegrias, as memórias e fantasias, de amores 

passados. Esse azul, da cor de Oxum, é rio que atravessa o coração no é inevitável 

jogar-se a seu curso: 
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Se um dia 
Meu coração for consultado 
Para saber se andou errado 
Será difícil negar 
Meu coração tem mania de amor 
Amor não é fácil de achar 
A marca dos meus desenganos 
Ficou, ficou 
Só um amor pode apagar 
A marca dos meus desenganos 
Ficou, ficou 
Só um amor pode apagar 
Porém, ai porém 
Há um caso diferente 
Que marcou um breve tempo 
Meu coração para sempre 
Era dia de carnaval 
Carregava uma tristeza 
Não pensava em novo amor 
Quando alguém que não me lembro anunciou 
Portela, Portela 
O samba trazendo alvorada 
Meu coração conquistou 
Ai, minha Portela 
Quando vi você passar 
Senti meu coração apressado 
Todo meu corpo tomado 
Minha alegria de voltar 
Não posso definir aquele azul 
Não era do céu 
Nem era do mar 
Foi um rio que passou em minha vida 
E meu coração se deixou levar. 

Em sequência, trazemos um par de composições de Geraldo Pereira que 

mostram como o território cuida dos seus. A primeira é Escurinha (Pereira, 1952), 

umas das raras músicas gravadas por Cartola que não são de sua autoria, onde o 

eu-poético, ao contrário do eu-poético de Ataulfo Alves e Noel Rosa, busca 

conquistar seu amor não por seus atributos físicos, mas pelo amor mesmo que sente 

por ela. Para além, coloca-se uma relação racial no trabalho, pois a “escurinha” 

trabalha na cozinha de uma patroa qualquer como empregada doméstica, e no 

morro seria a rainha, não do barracão, mas da própria escola de samba. É o 

território engrandecendo os seus indivíduos que são subalternizados em outros 

territórios; morro contra a cidade: 
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Escurinha, tu tem de ser minha de qualquer maneira 
Te dou meu barraco, eu te dou meu boteco 
Que eu tenho no morro de Mangueira 
Comigo não há embaraços 
Vem que eu te faço, meu amor 
A rainha da escola de samba 
Que o teu preto é diretor 
Quatro paredes de barro 
Telhado de zinco, assoalho de chão 
Só tu, escurinha, quem está faltando 
No meu barracão 
Sai disso, bobinha 
Aí nessa cozinha levando a pior 
Lá no morro eu te ponho no samba 
Te ensino a ser bamba, te faço a maior, é 

Já em Onde Está a Florisbela (De Souza, 1944) é a vizinha quem cuida de 

Florisbela, ajudando-a a colocar fogo na casa, em protesto ao jeito como ela é 

tratada pelo eu-poético, que nada pode fazer senão lamentar suas ações, afinal, “a 

razão dá-se a quem tem”: 

Na madrugada voltei do baile 
Na certa de encontrar a minha amada 
Achei a janela aberta e as portas 
Quero esquecer mas não posso 
Tive um pouco de remorso 
As horas já eram mortas 
Entrei e verifiquei toda a casa 
Meus ternos já eram cinza 
E meu violão era brasa 
Bati na janela da vizinha 
Ó Dona Estela me diga, aonde foi Florisbela? 
A vizinha respondeu 
Quando notei a fumaça 
Bem que eu disse, ó Florisbela 
Não é coisa que se faça 
Ela contou-me chorando que lhe viu nos braços de outro alguém 
Oh meu vizinho, a razão dá-se a quem tem 
Botei fogo também. 

Em Acender as velas (Kéti, 1964) o amor aparece na beleza da tristeza e na 

maneira como se constrói as relações comunitárias em torno da miséria e da falta de 

condições. Se em Opinião, Zé Kéti descreve o morro de maneira utópica e 

galanteada, na equivalência entre liberdade e morro, aqui Zé Kéti o descreve nos 

mesmos elementos, porém dessa vez os qualificando no desamparo da comunidade 

em relação as condições mais básicas de existência. A única coisa que os resta é 

acender as velas em conjunto; unindo-se pelo luto, em sinal de respeito e 

solidariedade. 
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Acender as velas 
Já é profissão 
Quando não tem samba 
Tem desilusão 
É mais um coração 
Que deixa de bater 
Um anjo vai pro céu 
Deus me perdoe 
Mas vou dizer 
O doutor chegou tarde demais 
Porque no morro 
Não tem automóvel pra subir 
Não tem telefone pra chamar 
E não tem beleza pra se ver 
E a gente morre sem querer morrer. 

Esse desamparo coletivo por vezes se manifesta de maneira individual, 

como em Mãe Solteira (Silva, 1954), de Wilson Batista, onde o eu-poético narra o 

desespero de uma mulher que “teve vergonha de ser mãe solteira”: 

Hoje não tem ensaio não 
Na escola de samba 
O morro está triste 
E o pandeiro calado 
Maria da Penha 
A porta-bandeira 
Ateou fogo às vestes 
Por causa do namorado 
O seu desespero 
Foi por causa de um véu 
Dizem que essas Marias 
Não tem entrada no céu 
Parecia uma tocha humana 
Rolando pela ribanceira 
A pobre infeliz 
Teve vergonha de ser mãe solteira. 

Por fim, e dando fim a esta longa, e por vezes corrida, exposição trazemos a 

coragem na figura de Tião, que tal qual a lenda de Oxóssi, enfrenta o medo para 

derrotar aquele que oprime sua comunidade. Nele, o amor é manifesto no fim do 

medo, na volta da alegria: 
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Beto Navalha, sujeito malvado 
Muito respeitado 
Aonde morava 
Lá na Matriz a vida por um triz 
Vida que eu falo 
É força de expressão 
Pois não se vive direito 
Com ódio no peito e armas na mão 
E entra ano e sai ano 
E o Beto tirando 
De todos tirava 
Até que um dia, um tal Tião 
Que a opressão já não mais suportava 
Chegou pra Beto e desafiou 
Vamos brigar que hoje é tudo ou nada 
Partiu sem medo e pagou pra ver 
Gritou bem forte quero é mais 
Certo é que Beto morreu 
E a gente do morro 
Não tem medo mais não 
Não tem medo mais (Nogueira, 1972). 

Território, comunidade, morro; termos que se confundem na beleza dos 

laços que se criam e se mantém pela tradição e pela ancestralidade na maneira 

como sujeitos marginalizados desempenham, através de sua cultura, suas 

manifestações vitais. É a vida mesmo que acontece, a despeito da exclusão, da 

repressão e da segregação. E essa vida só pode acontecer nos esconderijos, nos 

refúgios, nos santuários dos morros; seja na figura dos quilombos, seja na das 

favelas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Buscamos com esta pesquisa estabelecer um guia para pesquisas futuras 

sobre o samba; uma base epistemológica que pensasse uma produção de ideias e 

conceitos na cultura popular. Nossa hipótese era de que era possível tratar os 

documentos de cultura, as produções culturais, como textos filosóficos que 

pudessem ser lidos, dissecados, analisados com uma ótica filosófica a fim de fazer 

emergir conceitos e ideias próprias de uma cultura, da ideologia de uma classe – ou 

de classes. Neste sentido, esta pesquisa tem um caráter fundacional de estabelecer 

uma metodologia e estrutura de trabalho, um caminho para pesquisas futuras, tanto 

na área de filosofia como em outras ciências. 

Esse é também o motivo pelo qual nossa pesquisa encontra limites e 

insuficiências: não era plausível, embora possa ter sido possível, dar conta de todos 

os elementos do samba e da cultura afrodiaspórica, nem esgotar uma metodologia 

de trabalho com a cultura popular. Mesmo assim, acreditamos que conseguimos 

propor e (quiçá) estabelecer uma forma consistente de estudo para a filosofia 

popular; uma que bailasse entre o rigor científico e a mística própria do objeto de 

pesquisa. Essa forma foi estabelecida a partir do método cartográfico deleuziano e 

da análise interdisciplinar utilizando sambas gravados como fonte principal para esta 

pesquisa. Ao todo, foram mencionados 101 sambas, sendo mais de 80 analisados 

nesse trabalho. Esse esforço hercúleo se dá em vista de uma necessidade que 

encontramos em fundamentar na própria cultura popular o nosso trabalho, apesar de 

usarmos, em nossas brincadeiras, importantes referenciais teóricos. 

Assim, percorremos ao longo de sete capítulos, pequenos, mas não tão 

concisos, uma história dessa filosofia popular do samba, uma filosofia afrodiaspórica 

que ultrapassa os limites de circunscrever uma raça, para ser basilar e elementar 

para a própria concepção do que significa ser brasileiro. Separamos esta tese em 

duas partes, a primeira mais propriamente voltada para explorarmos elementos 

gerais da filosofia do samba, bem como da sua relação com as ideologias, as 

hegemonias das classes dominantes, que tanto intentaram destituir o samba de seu 

elemento propriamente negro. 

No primeiro capítulo buscamos estabelecer a metodologia de pesquisa 

partindo das cabritadas para estabelecer elementos gerais para a compreensão da 

filosofia do samba. No segundo comparamos o silenciamento de duas figuras, 
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Durruti e Cartola, através de uma memória forçada de suas histórias, que nada ou 

pouco condiziam aos fatos e a luta de ambos; mostramos como tal esquecimento e 

memória forçada constroem imagens falsas que ainda são consumidas e 

idolatradas, mas apagam a presença real dessas figuras e sua contribuição para 

nossa história. Finalizando a primeira parte, o terceiro capítulo aborda justamente o 

confronto entre a filosofia do samba e as hegemonias, focando no período da 

Primeira República e da Era Vargas no Brasil. 

Na segunda parte exploramos os conceitos de tempo e espaço para o 

samba, começando no quarto capítulo com a ligação entre ritmo e tempo e suas 

implicações para o corpo que samba. Já no quinto capítulo aprofundamos sobre a 

temporalidade própria que emerge a partir do aforisma de Exu tal como formulado 

por Muniz Sodré, e sobre o conceito de ancestralidade para o samba. No sexto 

capítulo exploramos o conceito de território no samba a partir de quatro músicas do 

álbum Zumbido de Paulinho da Viola. E, por fim, no sétimo e último capítulo, 

começamos com uma pequena brincadeira no encontro de um velho senhor com 

Deleuze, para pensar as insuficiências dos conceitos europeus para se pensar a 

dinâmica da comunidade na filosofia do samba, após buscamos aprofundar em três 

conceitos a maneira como a filosofia do samba compreende a ideia de comunidade. 

O que mostramos ao longo dos sete capítulos foi como o samba se 

consolidou como uma prática cultural de classes marginalizadas que tem em sua 

expressão, mais do que simplesmente seu lazer ou atividade lúdica - não que deixe 

de o ser. Mais do que o samba, é a maneira como classes marginalizadas fundam 

sua cultura em meio e a despeito da cultura hegemônica, de tal maneira que 

conseguem articular uma resistência e uma memória coletiva. Essa resistência e 

memória coletiva são demonstrados a partir do papel social exercido pelo samba e 

pelos sambistas de articular uma memória social, preservando os costumes, 

elaborando e mantendo tradições, contando a história das comunidades, ao mesmo 

tempo que lhe ditam, criam e elaboram os valores para as classes marginalizadas. 

Talvez a grande contribuição dessa pesquisa seja mostrar como é possível que a 

cultura popular crie e transmita saberes e valores, envoltos a um grande contexto 

histórico e social que serve ao mesmo tempo de ambiente para a cultura, ao passo 

que é criado e recriado por ela. 

Nossa análise desse papel social do samba, como uma filosofia popular 

específica em meio a multiplicidade de práticas culturais brasileira, se deu através 
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do papel que exercem, segundo Wilson Batista, os personagens e as teses nos 

sambas. Figuras como a malandragem, embora não explorada até seu limite, nos 

ajudam a compreender a paisagem, o cenário no qual os atores sociais interagem e 

agem sobre suas próprias realidades. Alçamos voo e pintamos do alto uma visão 

panorâmica dessa filosofia popular; perdem-se muitos detalhes, mas ganha-se uma 

visão (ou uma certa visão) de totalidade. Principalmente no que toca aquilo que 

Sodré descreveu como tática de falsa submissão: a maneira como a cultura 

afrodiaspórica brasileira possibilitou sua absorção pela cultura hegemônica, 

mantendo os elementos tradicionais que mais significam a herança cultural e social 

desde África. O samba é usado como produto cultural, como instrumento de 

integração nacional, como mercadoria turística, mas nunca deixa de comunicar algo, 

de mostrar, mesmo que por debaixo dos panos, um modo de viver muito específico, 

ligado a práticas e tradições ancestrais. Ao mesmo tempo que a evolução do samba 

sempre o recondicionou a se adaptar às novas realidades sociais, às necessidades 

próprias que cada nova época, cada novo arranjo de coisas trazia. 

Ao que tange nosso esforço nessa pesquisa, não compreendemos que a 

metodologia encontrou limites postos à própria metodologia de trabalho da filosofia. 

Pudemos fazer emergir a superfície conceitos e ideias antes escondidos, mas ainda 

assim operantes da realidade social. Tal só pode ser feito a partir da metodologia 

própria da filosofia, de análise textual e contextual (embora essa seja malvista) que é 

capaz de tirar as conclusões mais abstratas dos menores aforismos. Nossas 

análises puderem se construir com textos curtos, pequenos recortes de um 

pensamento social que se articula através da oralidade, principalmente; acrescenta-

se a isso o fato de que as gravações, audiofônicas e audiovisuais, nos ofereceram 

um recurso mais amplo e acessível do que só as falas da própria comunidade. 

Nesse sentido, as limitações a este trabalho emergem justamente na medida que 

tanto o trabalho da filosofia, como as limitações postas pela pandemia de COVID-19 

e de recursos financeiros, não nos propiciaram coletar relatos orais que nos 

permitissem uma análise mais profunda e uma ligação maior entre os sambas e sua 

apreensão pelas comunidades. 

Para além disso, reconhecemos também que certos elementos não foram 

trabalhados ou foram trabalhados de maneira muito apressada, sem a profundidade 

devida. Em parte, isso se dá em vista de esta ser uma tese escrita por uma pessoa 

no espectro autista, com dificuldades de compreensão e elaboração de um 
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pensamento que fuja dos elementos tangíveis de sua vida. Por conta disso, os 

caráteres mais metafísicos, principalmente no que tange aos aspectos místicos da 

filosofia afrodiaspórica e ao aprofundamento dos elementos religiosos não foram 

trabalhados com o devido cuidado nessa obra; assim como o conceito de corpo 

também fora pouco explorado, denotando-se também um limite nos conceitos 

físicos. Isso se justifica também em vistas do tempo de execução e das pretensões 

de um trabalho como este. 

Cabe notar ainda, com relação ao conceito de comunidade, que nossa visão 

de territórios não buscou ser de modo algum romântica; sabemos que tais 

comunidades estão sitiadas pela criminalidade. Uma breve incursão sobre as favelas 

cariocas nos mostrará três momentos distintos de intensa disputa e rivalidade de 

territórios: primeiro o jogo do bicho, depois o tráfico de drogas e por fim as milícias - 

como nos mostrara o próprio Andrelino Campos. Mas o território da criminalidade 

não é o mesmo que o descrito pelos sambas, embora também possamos encontrar 

sambas que falem da criminalidade e sua relação com essas comunidades. Essas 

comunidades constroem-se, esses territórios formam-se, não por causa da 

criminalidade, mas a despeito também dela; a criminalidade ocupa esses espaços 

como um parasita ocupa um corpo estranho a si. Mas assim como o parasita utiliza 

dos recursos e estrutura biológica de seu hospedeiro, essas características que aqui 

demonstramos também são utilizadas pela criminalidade, como o era nos próprios 

exemplos da malandragem na época de Getúlio; como também é e foi utilizada pelo 

próprio poder público. 

Pensar a filosofia do samba é pensar em formas com as quais a cultura 

popular articula novos modos de vida. O samba, enquanto prática cultural, é um 

espaço de contestação e criação de novas formas de pensar e existir. A filosofia do 

samba é uma filosofia enraizada nas tradições e ancestralidade de um povo, das 

comunidades que tem no samba sua forma de expressão cultural. Pensar a filosofia 

do samba é pensar uma filosofia brasileira, como esta é articulada pelas próprias 

comunidades; mantida, transmitida e disseminada por vias orais. Em contraste, ao 

falarmos de filosofia brasileira, quando sequer se admite sua existência, pensamos 

usualmente em como as tradições europeias foram importadas para o Brasil. Aqui 

buscamos uma outra filosofia; uma filosofia de bases populares, fundamentada na 

cultura popular. 
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